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PROLOGO. 

Hay tres clases culminantes de hipocresía: la hipocresía religio
sa, la hipocresía política y la hipocresía social: es decir, la que se 
refiere á Dios, la que mira al gobierno de los Estados y la que ata
ñe al individuo en sus relaciones particulares con los demás indivi
duos. 

La hipocresía es el arte de engañar con habilidad por medio de 
io que no se cree ni se ama, antes al contrario, se burla y se des
precia. 

La primera de esas tres hipocresías, es un cadáver que en la se 
gunda mitad del siglo xix en vano intentan galvanizar ridículos mogi-
gatócratas. La segunda se halla herida de muerte desde que la ciencia 
del derecho es, en la gran mayoría de las inteligencias, objeto del 
libre-exámen y su fórmula definitiva se encierra en esta palabra: 
LIBERTAD. L a tercera... ¡ah! solo la tercera germina, vive y gozado 
todos los fueros de la mas alta dignación social y tiene su asiento 
en el círculo de los llamados hombres de bien; hombres de su casa; 
hombres que no faltan á ninguna de las formas sociales, y absuel
ven, indulgentes, toda maldad con tal de no incurrir en el pecado 
de escándalo... 

Este último reducto de la hipocresía es el mas digno de estudio 
en los tiempos que corren. 

En esta obra vamos á habérnoslas cara á cara con semejante c l a 
se de hipócritas; resumen en definitiva de todas las hipocresías. 





LOS HIPÓCRITAS. 

CAPÍTULO PRIMERO. 

Donde se ha l laba el nido de la paloma. 

Cualquiera que á mediados de mayo de 1848 , hallándose eu 
la populosa ciudad de L***;, orillas del Ródano, y en el arrabal G.*** , 
hubiese tenido necesidad' de saber donde vivia una joven conocida 
con el nombre de E v a , bastado le hubiera, para conseguirlo, pre
guntarlo al primer transeúnte de la calle. 

Si la casualidad le hubiese deparado una mujer, la mujer le h u 
biera contestado: 

—Caballero, no sois pues del arrabal... tal vez tampoco de la 
ciudad; porque, ¿quién ignora de otro modo que la señorita Eva vi
ve en la casa del jardín del Pozo l ¿No sabéis la casa del ja rd ín del 
P o z o l . . . Mirad; no tiene pérdida: es la última de todas, al salir al 
campo: desde aquí se vé. 

Y se la hubiera indicado con la mano, porque el arrabal G.*** lo 
íorma una sola calle que es al propio tiempo carretera real. 

Y no parára.aqui la cosa, sino que, cual fuere la mujer que la 
suerte le hubiese deparado, hubiera también añadido: 

—¿No conocéis á la señorita Eva? ¿Vais á verla por primera vez? 
¡Oh, es una escelente muchacha... os agradará, caballero, os 
agradará. 

Porque (¡cosa rara éntrelas mujeres!) en el arrabal G.*** no ha-
bia una sola que no se creyese obligada, al hablar de E v a , á hacer 
al propio tiempo su apología. 
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Si el transeúnte hubiese preguntado á un niño, la contestación 
hubiera sido: 

—¿Preguntáis por la señorita Eva? ¡Ah, venid; yo os acompa
ñaré!... 

Y aun cuando al acercaros á él, le sorprendiérais jugando al 
trompo ó á la pelota, se hubiera colocado á vuestro lado ó á un paso 
de distancia y sacudiéndose el polvo, aseándose el traje, l impián
dose el rostro con su pañuelo si lo tenia, ó sino con las mangas de 
la camisa ó zamarra, hubierais conocido en el niño el ánimo mas vo
luntarioso y el placer mas decidido en acompañaros. 

Por el camino no os hubierais librado de estas ó parecidas pala
bras: 

—¿Me dejareis entrar con vos, caballero, en la habitación de Eva? 
¡Si viérais como los pájaros penetran en su habitación y to
man las migas de pan de sus propias manos!..,. ¡Hasta beben en 
su pequeño dedal, como si no hubiese agua en el rio también para 
los pájaros!... ¡Oh, como la señorita E v a es tan buena, claro está;, 
todo lo que viene de sus manos es escelente!... Mirad; ninguno de 
los muchachos del arrabal os daríamos ni por una moneda de oro, un 
trompo ó una pelota que ella nos hubiese dado: llevan la suerte 
consigo... También hace muñecas para las muchachas y ¡si vierais 
como las guardan!... 

Es decir que la señorita Eva era de todos conocida y por la mues
tra también de todos eslimada... 

L a ciudad de L***. se parece á esas pintorescas ciudades de Italia 
que son el sueño de los poetas y la embriaguez de los pintores. S i 
tuada en el mediodía de la Francia participa de un clima sumamente 
bonancible desde marzo á noviembre; lo que hace que desde no
viembre á marzo en particular, sus habitantes esperimenten inten
samente los rigores de la estación, ya que las casas están cons
truidas como si dijéramos para prescindir de que en invierno 
reinan fuertes vientos nordestes que hacen bajar el termómetro fre
cuentemente hasta seis grados bajo cero, y no termómetro Fahren-
heit sino Reaumur. Este defecto es muy peculiar en todas las c i u 
dades meridionales, y no está demás que lo hagamos observar con 
respecto al punto de que hablamos. 
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E l arrabal de la ciudad L.*** debe considerarse además como una 
aldea aislada en medio del campo; pues han de saber nuestros lecto
res que se halla separada de su madre por la distancia de una me
dia legua. 

Ahora bien: figuraos la mañana mas hermosa, mas poética, mas 
pintoresca de que sea capaz la naturaleza y tendréis la mañana á que 
vamos á referirnos. 

G.*** se halla situada al sur de la ciudad L.*** 
Cuando el sol se levanta tras una inmensa cordillera de montañas, 

que á lo lejos parecen una faja bordada de colores ó una cortina de 
transparente gasa cerúlea, sus rayos doran primeramente á G.*** que 
á L.***; es decir, que cuando el padre de la naturaleza viene por las 
mañanas á dispertar con su amoroso beso á todos sus hijos en la 
tierra, la torre afiligranada de la iglesia de G***, el mirador de cris
tales pintados de su único palacio, y las flores del j a r á n del Pozo, 
reciben, antes que la tropa de chimeneas de vapor y los tejados de 
pizarra de L.*** la sonrisa de Dios en su frente, coronada sin alter
nativa, de flores ó de perlas; que otra cosa no son las gotas de nie
ve amontonadas sobre el arrabal en los rigores del invierno. 

No hay en G.*** casa donde la parra no serpentee por lo alto de 
las paredes y no cubra como un rico toldo de esmeralda todas las 
azoteas: la hiedra circunvala todos los muros como una tupida tapi
cería, y no veréis ventana sin rosal, verja sin jazmin y madreselva, 
fuente sin lirio acuático y huerto sin árboles frutales que se elevan á 
grande altura. 

E n la izquierda de la carretera, á cosa de un tiro de fusil, a r 
ranca una florida colina; tras esta colina un monte, y tras el monte 
una quebrada sierra. Es el monte un bosque que se pierde de vista; 
la sierra un gigante que toca con su frente al cielo. 

A la derecha de la carretera sigue el llano suavemente acciden
tado y por entre el llano se arrastra, como una serpiente de escamas 
cobrizas, el Ródano bramador. 

Eran todo lo mas las siete de la mañana. 
Ni el viento agitaba los abetos que orillan por ambas partes el 

rio, ni los rayos del sol eran tampoco tan fuertes que todas las ven
tanas y balcones de G.*** no estuviesen abiertos como en demanda 
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de ellos. E ra una de estas mañanas tibias que el aire transporta en 
sus alas el aroma embriagador de las plantas selváticas y el sol i n 
funde con sus rayos esa dulce é inesplicable fruición del espíritu que 
exalta la mente y conmueve el corazón. 

La casa del ja rd ín del Pozo se hallaba situada, como ya sabemos, 
á la entrada de la carretera real. Daba por sus tres lados al campo y 
estaba separada de la penúltima casa del arrabal por medio de un 
gran huerto; de modo, que por esta circunstancia, quedaba aislada 
por sus cuatro alas. 

E l sol bañaba este jardin desde su salida hasta su puesta. 
Tenia la casa todas las apariencias de una moderna quinta. Sus 

paredes esteriores estaban revocadas de estuco (primera profanación), 
sus balcones ostentaban los marcos góticos y el antepecho formando 
balustrada (risible anacronismo), y el tejado, saliendo del cuerpo del 
edificio bárbaramente y á guisa de kiosco, remataba en el centro 
con una puntiaguda cruz... E l artista no podia fijar los ojos en aquel 
edificio sin sentirse ruborizado y ofendido en lo mas íntimo por la 
dura mano del arquitecto que diseñára aquella monstruosidad. Pero 
prescindiendo de esto, que solo al arte se refiere, su aspecto era r i 
sueño, porque la casa era blanca y reflejaba los rayos del sol y de 
la luna; agradable, además, porque sus detalles deberian ser copia 
de dibujos distintos (en lo cual muchos arquitectos hacen consistir 
todo su mérito), y tenia, en fin, cierto aitede distinción, porque era 
grande y elevada, y tras los cristales del primer piso se distinguian 
neos transparentes de tela y anchas persianas verdes, replegadas 
cuidadosamente en los dinteles del balcón. 

Eva habitaba una parte del tercer piso de esta casa, cuyas venta
nas miraban de frente á la colina, si bien por ninguna parte su 
vista era interrumpida y dominaba perfectamente el rio que parecía 
murmurar debajo de sus pies como manso arroyo. 



CAPÍTULO I I . 

De como el nido ds la paloma no estaba s i n duda exento de las 
a s e c h a n z a s del gav i lán . 

Un hombre que principiaba á entraren edad, alio, y que á no ser 
lan alto hubiera podido decirse sin temor que era desmesuradamen
te grueso; hombre de aspecto entre campechano y fáluo, cualidades 
muy difíciles de distinguir cuando se usa esa patilla rubia á la i n 
glesa y se tiene el rostro fresco como una rosa y el labio inferior 
algo caido, subia por el arrabal G.*** en dirección á la casa del 
jardín del Pozo. 

De dónde habia salido aquel hombre, lo ignoramos, pero sí di
remos que parándose repentinamente en mitad de la calle se puso á 
mirar á una y otra parle como si tratase de orientarse, y prosiguió 
de nuevo su camino. 

Pocos pasos habia andado cuando avistó en la acera opuesta un 
niño que se empeñaba en hacer sostener un gato arrimado á la pa 
red sobre sus patas traseras. (¡Tarea inútil la de aquel muchacho!) 
E l hombre se acercó á él con una sonrisa de bobalicón estremada y 
le tocó con el palo á la espalda. 

E l niño, asustado, volvió precipitadamente la cabeza, y el gato, 
aprovechando ocasión tan propicia, huyó pasándole por entre pier
nas con la ligereza propia de la familia. 

—Señor, ¿qué queréis?—dijo el niño levantándose,—habéis he
cho escapar á mi Neflalí, y ahora... ¿quién lo pilla hasta que oiga el 
olor de la comida puesta en los platos? Habéis de saber que mi Nef-
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/«/í no se entiende de otro llamamiento... Antes, cuando era mas 
pequeñito, le hacia comparecer fregando un cuchillo por la piedra 
del lavador de la cocina; pero ahora, ya , ya podéis l lamar!... Y bien, 
¿qué queréis?... Despachad, que llevo prisa. 

E l muchacho tendria todo lo mas doce años: se esplicaba como 
un libro y sus ojos parecian dos centellas. 

A l hombre de sonrisa de bobalicón le hizo mucha gracia la tal 
perorata y dijo: 

—Chico, siento que tu Neflali se haya escapado, pero yo no ten
go la culpa. 

—¿Por qué no pasabais, pues, de largo?—le dijo el niño con 
desenfado. 

—Porque queria preguntarte una cosa. 
—Preguntadla, pues, ¿qué queréis saber? 
—¿Donde vive la señorita Eva? Me lo han dicho y no lo recuerdo. 
E l chico abrió los ojos desmesuradamente, cambió de tono y po

niéndose alegre preguntó: 
—¿Vais á su casa? 
—Sí . 
—¡Vamos allá,—saltó con viveza,—yo os acompañaré!.. Vive 

en ú ja rd ín del Pozo. 
—¿Y tu Neftcdü—le preguntó el hombre sonriendo. 
— Y a le doy libertad; que se divierta... 
Y sacudiéndose el polvo de las rodillas, el pequeño guia echó á 

andar con toda la gravedad usual de un granadero de la guardia. 
E l hombre le siguió, sin murmurar palabra... 

La primera puerta que se encontraba al subir á la habitación de 
Eva correspondia al segundo f iso de la casa, que estaba atrancada 
por la parte esterior con barrotes de hierro y oculto el cerrojo de
bajo una plancha de madera. Del segundo al tercer piso, que era 
el habitado por la señorita E v a , habia tanta distancia como de este 
al plan terreno de la calle ó carretera. 

De intento hemos subrayado la palabra piso al referirnos á la 
habitación de E v a , para principiar á llamar la atención de los lecto-
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res sobre ella, ó evitar, que mcontineníi nos acusen de hallarnos en 
un renuncio al saber lo que vamos á revelar. 

En la mayor parte de las casas de los pueblos agrícolas, debajo de 
la última cubierta, encontrareis el local destinado á granero, como 
sitio el mas ventilado y resguardado al propio tiempo de los r i 
gores de la intemperie. Allí se cuelgan las sartas de maíz, se 
guarda el tocino salado, las frutas á secar y las hogazas de pan de 
los criados y colonos; en una palabra, es un local que para todo 
sirve menos para vivienda de personas; donde, sin embargo, anidan 
los ratones en grande escala, se refugia el murciélago en las horas 
del día, cria anualmente la golondrina, y los gorriones á bandadas 
asaltan los rimeros de trigo y se espacian en ellos como la galeota 
en las olas de el ancho Occéano. 

En un ángulo de este local, que era la azotea de la casa, se ha
llaba la habitación de E v a . 

Ocupaba dos secciones cuadrilongas. L a una con tenia una coci
na, un comedor y una alacena: la.otra una alcoba y un gabinete para 
trabajar independientemente. Cada pieza tenia una ventana á unos dos 
palmos de elevación del suelo, y desde la primera á la última, h a 
bía, por taparte esterior, un balconaje corrido, formado de groseros 
barrotes de hierro cuya base era la cornisa que circuía el edificio. 
Evidentemente aquella especie de galería estaba practicada con el 
intento de subir y bajar por allí, por medio de garruchas, los obje
tos guardados en la azotea. 

Se entraba en la habitación de Eva por una puerta baja, tan b a 
j a , que aun al hombre de mas mediana estatura le era preciso e n 
corvar su cuerpo para entrar. Pero una vez dentro era todo lo con
trario: el techo se perdía de vista formando un corte angular interior 
de pirámide, donde apenas penetraba la luz sino cuando el sol 
en el ocaso enviaba de abajo arriba sus últimos espirantes rayos. 

S i un cielo-raso hubiese ocultado aquella especie de losa sepul
cral (que otra cosa no parecía, á favor de las sombras allí amonto
nadas), la habitación de Eva hubiera tomado un aspecto completa
mente distinto. 

Las paredes eran blanqueadas con esmero, el suelo del gabinete 
cubierto de estera, las ventanas resguardadas con cristales y de
lante de los cristales veíanse cortinílas de seda verde. 
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Todos los enseres de la cocina eran de hierro ú hoja de lala; los 
vasos, de cristal tallado y los platos de porcelana. 

E l dormitorio contenia una pequeña cama de hierro con pabellón 
de percal blanco, tan blanco como la pluma de un cisne indiano. E l 
cobertor era de la misma tela. Nada mas sencillo arrogante al mis
mo tiempo. E l pabellón era un solio; la cama un trono. Ondulación 
nes mas graciosas, mas poética suntuosidad no es posible imaginar
las. —Arrimado á una de las paredes habia un peinador de caoba 
con espejo ovalado y en la parte opuesta un colgador con un solo 
vestido vuelto al revés: al lado de la cama habia dos sillas de palo 
pintadas de amarillo y asientos de enea blanca. 

Ostentábase en el centro del gabinete en que trabajaba una mesita 
redonda con tapete de lana azul. Sobre esta mesa veíase un quinqué, 
un tintero, una resmilla de papel, y algunos libros. Junto á una 
ventana habia un costurero de palo de rosa; detrás del costurero un 
sillón con asiento de damasco cubierto con funda de percal. Arr i 
madas á la pared veíanse cuatro sillas de caoba, y clavados en la 
misma algunos cuadros. 

Ta l era en conjuntóla habitación de Eva . 
Añadiremos, empero, que en el alféizar de cada ventana habia 

dos macetas de flores que Eva cuidaba con esmero, coa cariño m a 
ternal. 

En los momentos de que hablamos, Eva se hallaba sentada en 
un sillón junto al costurero. Todas las ventanas estaban abiertas y 
el sol entraba hasta en medio del gabinete. 

Eva trabaja. En el pasamanos del balcón, en el alféizar de las 
ventanas, en el respaldo de una silla que habia en la otra parte del 
costurero y en la cornisa que servia de basamento á la galería, re
voloteaban, triscaban, piaban, cantaban, una multitud de pájaros 
de variadas especies y colores. 

Eva era esbelta aunque no muy alta. Tenia los ojos azules grandes 
y rasgados. Su mirada era melancólica ó alegre, según el estado de su 
ánimo. Su boca era pequeña, pero formada por dos labios un tanto 
abultados, levantado el superior lo precisamente necesario para 
dejar entrever dos menudos dientes blancos como dos finas perlas. 
Su frente era ancha y revelaba toda la severidad de una alma bella y 
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una inteligencia pensadora. Tenia el cabello castaño claro, casi 
rubio, abundante y largo; de modo que sus trenzas sueltas y desple
gadas debían alcanzar Lasla las corbas de sus rodillas: era al propio 
tiempo naluralmenle rizado. E l color de su rostro ni era el del ala
bastro, ni el de la nieve, niel del marfil, sino el de la rosa blanca 
de Oriente; es decir, bañado de ese tinte nacarado que se escapa á 
los pinceles del pintor mas entendido. Sn nariz era perfecta, tenia 
toda la majestad del corte griego y al propio tiempo toda la gracia 
meridional de la mujer francesa. Su seno- era algo abullado, y 
su garganta preciosamente contorneada. Si sus ojos no hubieran 
despedido cierta somnolencia de pudoroso encanto, y su boca no 
hubiese á la par revelado una inocencia angelical, diríase que Eva 
respiraba una infalible voluptuosidad en el conjunto de sus formas 
adorables. 

E v a no había nacido, sin duda en el campo ni en medio de los 
pájaros, porque no conocía ninguna de sus denominaciones, escep-
cion hecha de los gorriones. Llamaba á los gílgueros nunca-guietos, 
á los pinzones eléctricos, á los pardillos simplones, á los verdeci
llos sin cuerpo, al pizpitillo ó pajarita de hsme\es desconfiados... A 
todos, en fin, daba nombres improvisados y á algunos, á quienes 
conocía especialmente, daba un nombre particular. Había entre los 
gílgueros uno que tenía muchas plumas blancas en la cola, que se 
diferenciaba visiblemente de los demás, y á aquel le llamaba TVtfüa-
dillo, á otro que pertenecía á la familia de los pardillos, que tenia 
una pluma levantada en la cabeza, de color rojo, era llamado el 
Gendarme. En una palabra, Eva había clasificado y calificado á 
aquella multitud de alados séres que eran, puede decirse, más que sus 
compañeros sus hermanos. Trataba.á todos, sin embargo, con igual 
solicitud y riguroso cariño. Repartía las migajas de pan, el mijo y el 
trigo con perfecta igualdad, y solo cuando alguno se manifestaba 
esquivo con ella ó casquivano con sus semejantes le reñía con frases 
que parecían entender todos como sí hablase su propio lenguaje. 

Semejante fraternidad necesariamente debía ser obra de algún 
tiempo. 

Los pájaros tienen la particularidad de prestarse voluntariamente 
á los primeros pasos de lo que llamaremos su educación. Ellos soli-

3 
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citan la entrada en nuestras casas, por lo cual nosotros les acusamos 
con frecuencia de atrevidos y léjos de franqueársela lealmente 
cedemos al deseo de prepararles mil acechanzas, pagando de este 
modo su confianza y cariñosa solicitud. Esto les ahuyenta y forma 
recelosos. E l hombre se declara su enemigo, ¿qué han de hacer?... 
Pero allí donde no se les molesta adquieren hábitos de compañeris
mo y fraternizan con el hombre, mejor que con sus propios her
manos. Nos consideran en estos casos como su especial Providencia 
cuyas bondades pagan con sus mejores cantos y con sus gracias mas 
seductoras. Pero no se adquiere esto, ciertamente, sino gradualmente 
y desplegando cierto talento especial, de que sin duda Eva era un 
portento. 

En los momentos de que hablamos, sobre el mismo costurero de 
E v a , triscaban dos pajarillos; un martin pescador y un mirlo. E l 
martin pescador se espeluznaba como sucede después de haberse mo
jado lijeramente las alas; el mirlo revoloteaba del costurero á las 
manos de Eva y picoteaba el dedal con que cosia. 

E v a , sin dejar por esto de trabajar y sin hacer ningún movi
miento agresivo, esclamaba cariñosamente: 

—¡Qu i ta . . . loco!... 
Pero el mirlo no se daba por entendido y continuaba su tarea. 
E l martinpescador cantaba, y cuando veia que su compañero se de

tenia harto tiempo sobre la mano de Eva, él también volaba y se subiaá 
la otra mano. 

Entonces Eva sonriendo como una hada seductora les repren
día dibiéndoles: 

—¡Vaya! . . . ¿Me dejareis trabajar?... ¿qué queréis? 
Los pájaros picoteaban incesantemente su dedal. 
—Bastante os entiendo,—dijo por fin;—queréis agua. Aguar

dad, aguardad... 
Esto sucedía por intérvalos repetidos entre los cuales el martin 

pescador y el mirlo saltaban del costurero al suelo, del suelo á la ba
randa del balcón, y volvían á entrar, y cantaban, y de nuevo se 
subian al costurero y de este á sus manos. 

Eva dejó al fin la labor en el respaldo del sillón, abrió el c a 
jón cito del costurero, cogió un pedacito de lienzo v envolvió el 
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dedal por la parte esterior dejando la boca deslapada. Al punto se 
inclinó á una cubeta llena de agua que tenia al lado de una canasti
l la de mimbres y llenó el dedal de agua. Con cuidado, á fin de no der
ramar ni una sola gota, puso su mano descansando en el borde 
del costurero, bastante apartada de su cuerpo, y los dos pájaros, de 
un salto, se colocaron uno á cada lado del dedal y bebieron: pero no 
los dos á un tiempo, sino alternativamente, uno después de otro, como 
lo indican estas frases de Eva : 

—Ahora tú. Atolondrado. 
Y cuando este hubo introducido su gracioso pico en el depósito, 

añadió: 
—Ahora tú, Charlatán. 
E l martin pescador se llamaba Charlatán, el mirlo se llamaba 

Atolondrado... 

No habrian aun ambos pájaros saciado su sed, cuando se oyó un 
gran golpe en la puerta. 

Eva volvió la cabeza y miró... 
En aquel momento estaba sola... todos sus hermanos lahabian 

abandonado de repente, huyendo en una sola bandada por la ven
tana. Parecía que los pájaros habían visto al gavilán al través de 
aquella puerta... 

Volvieron á llamar. 
Eva al tiempo de responder derramó al suelo el agua que toda

vía contenia su dedal, lo enjugó, quitó el lienzo que lo envolvía, y 
fué á abrir. 



CAPÍTULO III 

E l señor D ' E r v i l l e , fabricante de hi lados y tejidos de algodón en la 
c iudad de L,***. 

E l niño y el hombre á quienes anteriormente nos hemos referido, 
se presentaron. 

Eva conocia al niño pero no ai hombre. 
—¿Sois vos la señorita Eva?—preguntó este último, después de 

un saludo medio respetuoso. 
— S i señor,—respondió E v a ; — l a misma soy. 
—¿Me conocéis? 
—No tengo este honor,—contestó. 

Yo soy el señor D'Ervil le, fabricante de hilados y tejidos de al
godón en la ciudad. Es estraño que no me conozcáis... 

— A h , de nombre, si señor; pero personalmente hasta ahora no 
me ha cabido esta honra. Tened la bondad de pasar adelante. Sen
taos y dispensad... 

A cuyo tiempo Eva ofrecia una silla al fabricante señor D'Ervil le, 
que se sentó sin el menor cumplido. 

Eva estaba algo conturbada en presencia de aquel hombre. 
—¿Podré saber,—dijo,—en qué puedo tener el gusto de ser

viros. 
D'Ervil le bufó (esta es la verdadera palabra) dos ó tres veces con

secutivas enjugándose la frente, y después, metiéndose las manos 
en la faltriquera del chaleco y buscando con la vista al muchacho, 
dijo: 
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—No tan aprisa, señorita. Dejad que despida al perillán que me 
fia acompañado. 

Y no viendo el muchacho á su alcance, esclamó: 
—¡Calle! ¿dónde está? ¿se ha marchado? 
E l niño había conido sin cumplimientos á la galería y se hallaba 

en el espacio intermedio entre una ventana y otra, de modo que no 
podía ser visto; pero hubo de oír al señor D'Erville y asomando su 
risueña cabeza, dijo: 

—¿Me llamáis? 
—Sí . 
—Aquí estoy. ¿Qué queréis? 
—Toma,—le dijo presentándole un par de monedas de cobre 

que sin duda eran dos sueldos:—Vete.. . 
E l muchacho contestó: 
—Guardáoslo, caballero; no quiero nada por semejante trabajo. 

Y en cuanto á que me vaya, sabed que la señorita Eva no lo quie
re. ¿Es verdad?. . .—Y sin aguardar contestación alguna, añadió:— 
¿Han comido ya vuestros pájaros? ¿cuando volverán? ¿Vuestro Char
latán ha venido hoy? ¿Volverá vuestro Atolondrado'! Precisamente 
llevo pan en mi bolsillo... 

Eva le contestó: 
—Juanito, si no quieres irte no te vayas; pero si te ven mis 

pájaros en la galería no volverán, tontucio. 
—Pues aquí me tenéis. 
Y de un solo salto bajó de la ventana y se sentó en el suelo ai 

fondo del gabinete. 
D'Erville trató de disimular cierto disgusto. 
— O s quieren mucho en el arrabal,—dijo dando por terminado 

su propósito. 
—Son tan buena gente,—respondió Eva . 
—Vamos, pues, al caso. Ya sabéis que nosotros, los fabricantes, 

tenemos el tiempo muy limitado. Me ha sido preciso venir aquí 
para cierto negocio de importancia; no creáis que baya venido e s -
presamente para vos. Pero una vez aquí, me he dicho: ya que tienes 
tiempo antes de marchar el carruaje de la hora, sube á verla. Me 
han dicho que vos sois la mejor costurera de la casa del señor B e l -
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tran, lo que equivale á decir que sois la mejor cosedora del país... 
La casa del señor Beliran está de mala data; atraviesa una crisis de 
la que no puede salir en bien... La mia, al contrario, se halla en el 
mejor estado de progreso. Vais á quedar con este motivo de un mo
mento á otro sin trabajo. Antes que otro os solicite, y vos no os 
comprometáis, ¿queréis trabajar para mí?... Esto es lo que vengo 
á deciros; nada mas. Responded, y asunto concluido. 

Eva contestó esta vez sin conturbarse y hasta con cierta g ra
vedad. 

—Señor D'Ervil le, agradezco en el alma vuestro ofrecimiento. Pero 
sabed que os han engañado al deciros que soy la mejor costurera 
de la casa del señor Bel tran: estoy en la misma línea que muchas 
otras; nada mas. Una hace lo que puede, sin ánimo de rebajar á 
nadie... Pero, permitidme que con este motivo os manifieste que me 
habéis dado un gran sentimiento al decir que la casa del señor Be l -
tran se halla próxima á su ruina... ¡Esto es muy triste! ¡lo sentiria 
en el alma! Solo en el desgraciado caso que esto llegase á suceder 
podríais contar con mi trabajo.... 

— E s irremisible: no hay que hablar de esto. Así va el mundo; 
unos suben y otros bajan: cae el que cae. Hoy le toca al señor B e l -
tran; mañana le locará á otro. Hay que hacer los medios para que 
no le loque á uno este fatal lote... Por esto se trabaja, se suda, y se 
sube, como yo ahora, á un tercer piso mas alto que un campanario. 
Repito que no hablemos de esto. A rey muerto rey puesto. Dad por 
difunto al señor Beltran. No tenéis trabajo mas que por ocho días; 
ocho días que son sumamente necesarios para mí, porque tengo que 
cumplir con un pedido. Y en el supuesto de que os comprometéis á 
trabajar para mí, ¿que inconveniente puede haber que desde hoy?... 

Eva no dejó que D'Ervil le acabase. 
— ¡ A h , nó—dijo;—esto nó!. . . Mientras el señor Beltran no me 

despida; mientras el señor Beltran no deje de darme trabajo... de 
ningun modo otro amo. 

—Sois muy tonta. Debéis mirar por vuestro interés. 
— E l interés de una costurera consiste en no ser ingrata con quien 

le da trabajo, y mucho menos en los momentos de su desgracia. 
¡Qué queréis; se me figuraría que cometo una acción villana! 
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—¡Pobre criatura!—esclamó D'Erville con tono lastimero,—¿y 
que influencia puede tener en sus negocios la gratitud de una s im
ple trabajadora de su casa? 

— A h , qinguna; ya lo sé. 
— E n este caso vuestro escrúpulo es una necedad: 
Eva miró á D'Erville con manifiesta desconfianza. 
—¿Os gustaria á vos?—le preguntó. 
—¿Y que me importaría? ¡Nada!... Quizás me haríais un favor, 

creedlo: aligeraríais el peso de mis gastos, que no es poco en tan 
críticas circunstancias. 

— S i esto fuese así, bien,—dijo inocentemente Eva;—pero ¿quién 
me lo asegura? 

— Y o , que comprendo lo que es esto. 
—Pero ¿me habéis dicho que teníais un pedido que satisfacer y 

que os hallábais agobiado de trabajo? 
—Ciertamente. Soy además de fabricante contratista del ejército. 

Corre de mi cuenta la confección de buena parte de las camisas de 
nuestros soldados. 

Eva recapacitó un momento y ganando en su corazón la descon
fianza hacia el señor D'Ervil le, contestó con tono resuelto: 

—No puede ser. 
D'Ervil le se mordió ligeramente los labios, y pretendió cortar la 

cuestión por este lado. 
—¿A cuánto os paga el señor Beltran cada camisa de estas que 

tenéis aquí?—dijo señalando una que había á medio concluir enci
ma del costurero. 

— A siete sueldos,—contestó Eva . 
—¿Se harán escasamente cuatro al día? 
— Y o llego algunas semanas á treinta; pero generalmente no pue

do coser mas que cuatro cada día. 
—¡Ocho francos y ocho sueldos!—esclamó D'Ervil le,—¡oh, mis 

obreras ganan mas!.. . Alguna tengo yo que alcanza diez francos y 
medio. 

Eva se sorprendió y dijo: 
—¿Pagáis á mas de siete sueldos? 
—No á todas; pero á algunas hasta á diez. A vos os ofrezco este 

precio... 
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—¿La misma muestra? 
—Igua l . . . ó quizás mas accesible aun: mis algodones son mas 

linos. 
En esto el fabricante se habia acercado al costurero: apoyaba el 

brazo en él, y contemplando á Eva habia tomado esa aclitud negl i
gente de los que hacen alarde de superioridad ante sus inferiores. 
Tenia una pierna puesta sobre la otra. Con la mano derecha acar i 
ciaba la caña de su bota y con la izquierda hacia rodar un ovillo, y 
jugaba con las ligeras y el dedal. En esta aclitud hubo de echar 
una ojeada á la habitación, y después de un ralo dijo: 

—¡Sabéis que vivís aquí como una princesa! 
—¡Como que vivo en una quinta!—dijo riendo Eva . 
— E s t a habitación es preciosa. 
— S i luviese cielo-raso no diría que no. 
D'Erville levantó los ojos y dijo: 
—Realmente. ¿Y por qué no tenéis cielo-raso? 
- C u e s t a mucho dinero. 
—¿Cuánto? 
— P a r a este solo gabinete ocho francos. 
—¿Y para toda la habitación? 
— ¡ A h , señor; toda la habitación costaría treinta y. dos f ran

cos! Yo sé esto, porque ha sido mi sueño dorado de siempre tener 
un cielo-raso. 

—Trabajad para mí, y yo mandaré ponerlo. 
—No os podría pagar, señor D'Ervi l le. 
—¿No vivís con ocho francos y ocho sueldos á la semana? con

migo ganareis... contad: veinte y cuatro por diez doscientos cua
renta; son doce francos cabales; en dos meses lo habréis pagado. 

—Gracias. Cuando el señor Beltran no tenga que darme trabajo 
contad conmigo: ahora es imposible. 

D'Eville se levantó y dijo: 
— E s tarde y el coche no me aguardaría. Señorita E v a , volveré 

á veros. Adiós. 
Eva le acompañó hasta la puerta y le despidió. 
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CAPÍTULO IY. 

De como si eí señor D ' E r v i l l e no era gav i lán habla sido pájaro de m a l 
agüero. 

Asi que Eva hubo cerrado la puerla advirtió que el muchacho 
permanecía sentado en un rincón del gabinete y le preguntó: 

—Juanito, ¿qué haces aquí? 

—Aguardo vuestros pájaros ¡Qué! señorita E v a , ¿ya no vienen? 
—Sí. 
—¿Todas las mañanas? 
—Todas las mañanas... Pero aquí estaba el señor D'Ervil le y no 

se atrevían á entrar. 

—¿Queréis que aguarde sin moverme de este rincón? 
—Como quieras. 

E v a se puso á continuar su trabajo. Estaba concluyendo el do
bladillo de una camisa que formaba un duro borde. Ver aquella mano 
era contemplar un movimiento maquinal y rápido que desvanecía la 
vista. 

Su mente, empero, no estaba atenta á la labor que tenia entre 
manos. Pensaba en la estraña visita del Sr. D'Erville que se le figu
raba pájaro de mal agüero. 

De l épente lanzó un grito de dolor, paró de trabajar y se quitó 
el dedal. E l dedo medio de la mano izquierda chorreaba sangre. L a 
cabeza de la aguja había atravesado uno de los pequeños hoyos del 
dedal y se le había introducido entre la uña y la carne. 

E l muchacho se levantó y corrió al costurero. 
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—¿Qué tenéis, señorita Eva?—le preguntó con ansiedad. 
—Nada; este diablo de dedal... Pero, ¡qué digo!... el pobre ya 

tiene razón: hace tres meses que me sirve. 
' ' l Jub i l o cogió el dedal y miró por su interior contra la luz. 

'•¿••-•j-^ punto esclamó: 
^ f í j ^ s S l í r í t a , ¡ah! ¿cómo coséis con esto? Es imposible: si l i e -
* & M w r S;menos cuarenta agujeros... no hay hoyo que no traspase. 
. ; ; 'K.-¿lE/verdad,—contestó E v a , — y a lo sabia; pero no tengo otro, 

• • " lyc'óntinuó como hablando consigo misma: 
:% .^.¡Cuesta dos sueldos! No hay que pensar en comprar otro hasta 

el sábado. Hoy es lunes... 
Juanito no daba importancia á las palabras que oia y preguntó: 
—¿Que vais á hacer ahora? ¿No os curáis? 
Eva restreñia la sangre con su pañuelo. Pero cada vez que apre

taba la herida, exhalaba un quejido de dolor mas profundo. 
Entre el dedo y la uña habia quedado un pedacito de aguja... 
Perdónenos Dios si formamos un juicio temerario, pero semejante 

punzada no podemos menos de atribuirla á la visita del señor D'Er-
vil le: él era el causante, él habia llevado la conturbación y la estra
ñeza en el ánimo de Eva . 

¡Pobre E v a ! . . . de cuanta trascendencia no debia ser aquella do-
lorosa herida! 

A las almas buenas siempre las rodean mil acechanzas peligrosas. 
Y alma buena llamamos á la señorita E v a , buena y generosa, por
que lo era. En pocas líneas lo comprenderán nuestros lectores. 

Se levantaba con el sol desde mayo á noviembre: dos horas an 
tes que el sol desde noviembre á mayo. Trabajaba diariamente c a 
torce horas, escepcion hecha.de los domingos. 

Mientras se levantaba con el sol se acostaba á las once de la no
che; cuando se levantaba dos horas antes que el sol, se acostaba á 
las diez. 

Habia alguna, irregularidad en esto, indudablemente, perones 
guardarémos bien de hacer de esta irregularidad un capítulo de 

" cargos en contra suya. 
Ganaba un franco y ocho sueldos diario, los días laborables y 

los distribuía del modo siguiente: 
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Diario. Mensuales. 
1 — Alquiíer de casa . . . . 3 sueldos . . . 4 frans. SO es. 
2 — Vestido y calzado. . . . 2 « . . . 3 « « 

[ Carbón 2 « . . . 3 « «_ 
\ P a n - • • / 4 ' « . . . 6 « ^ ^ ^ N . 

3 ! Legumbres o verduras. , . 5 « . . . 7 ( > A ^ i . - - ' ^ A . 
] Aceite ó manteca 2 « . . . 3 / < £ • ' V - S 
/Carne de buey ó de tocino / • » / > , 
\ (para los domingos) . . I « . . . I 3 ^ ^ ^ - ; \ 
i Hilo, agujas, dedales, javon | í¿ F f WfjiXé 
í y almidón I « . . . I 1*2 ^ .Wl - t ; ^ j r¿ 
I Para los pobres. . . . . 2 « . . . 3 \&: T ^ J ^ Í ) 
' Para los niños del arrabal. 1 « . . . 1 \<;^80":Í%^V^ 

•— " - - r ^ Z — " ~ < ¿ í l -
TOTAL 23 34 .515'- v 

Ganaba treinta y seis francos y cuarenta céntimos al mes y le so
braban para gastos imprevistos dos francos y diez céntimos. 

Tenia en el cajón del costurero seis cajitas cada una de un color 
distinto. 

En la primera, que era encarnada, guardaba el alquiler de 
casa; en la segunda, de color amarillo, reservaba el dinero desti
nado á vestido y calzado; en la'tercera, negra, el de la manuten
ción; en la cuarta, blanca, el necesario para comprar hilo, agujas, 
¡abon etc.; en la quinta, verde, el destinado á los pobres y niños 
del arrabal; en la sexta finalmente, azul, se leia sobre la tapa estas 
palabras: caja de ahorros. 

¿Cómo estaria la caja de ahorros de la señorita E v a , cuando según 
espresion que acabamos de oir de sus labios, hasta el próximo sába
do no podia desprenderse de dos sueldos para comprar un dedal?.. 
¡Lo dejamos á la consideración de los lectores! 

Y estábamos en lunes... 
Semejante dedal era un poema; más: para nosotros un terrible 

teorema. 
A razón de catorce horas diarias de trabajo y en el supuesto de 

que en un minuto puedan darse treinta puntos; en tres meses, des
contando las fiestas, habia servido el tal dedal para dar dos millo
nes cuarenta y un mil doscientos puntos! 

¡GUITA CAVAT LAPIDEMÜ 

Si la gota de agua taladra la roca con la eterna continuación de 
su caida, dos millones cuarenta y un mil doscientos puntos, dados 
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con la cabeza de una aguja inutilizan el dedal de latón de una cos
turera! . . . Esto es cierto, innegable, justificado, histórico!... A la 
mano tenemos una prueba; pues entre los objetos que nos son mas-
qyenáos, y que mas religiosamente guardamos como un signo de 
respetuoso amor, contamos un dedal de semejante clase, salpicado 

rde sangre todavía y que serian precisas muchas lágrimas de la a c 
tual sociedad para borrar la suma inmensa de dolores que repre
senta... 

En seis dias le quedaban á Eva que dar ciento cincuenta y un mil 
doscientos puntos. ¿Guantas punzadas le quedarian que recibir en el 
índice de su mano izquierda? ¿cuántas esclamaciones de dolor? 

Un dedal tiene aproximadamente doscientos hoyos; el de Eva te
nia cuarenta agujereados, ó sea el veinte por cierto. Conspiraba el 
trabajo en una hora, contra ella, trescientas sesenta veces justas, ó 
sean cinco mil cuarenta veces por dia. 

¡Y no tenia dinero para comprar otro! 
¡Ah! Dejemos aquí á Eva . 



CAPITULO Y. 

Anteeede-nteaJ tistrftcativoa. 

Nos vemos en la precisión de remontarnos al año 1818. 
En aquel año estudiaba el último de medicina en el colegio de 

Paris, un joven llamado Tournail que era considerado como de 
los mejores discípulos, por su talento, erudición y otras muchas 
circunstancias que hacian esperar de él uno de los mejores médicos 
de Francia. 

Tenia entonces veinte y ocho años. E ra huérfano desde la edad 
de tres años: es decir, desde el año 1793 , en que el tribunal de 
Salud pública mandó decapitar á su padre en la plaza de L a Revo-
Iwcion y su madre murió loca pocos dias después. A las vicisitudes 
de aquella época debia Tournail el notable atraso de su carrera. 

Tournail, durante sus estudios, habia sido mantenido por una 
parienta lejana que tenia en la ciudad de L.*A* 

Aparte de las circunstancias buenas que hacian esperar de él un 
médico famoso, tenia otras que, si bien corrian parejas con los acon
tecimientos de Francia por los años mencionados , no corrian con 
e! siglo. Era legitimista, realista mas que el rey, absolutista pur 
sang, con igual fé que su padre; á quien (sea dicho de paso) el filo 
de la guillotina al cortar su cuello cortó en sus labios la palabra ¡viva 
elreyl justificando de este modo la razón con que el tribunal de S a 
lud pública aplicaba en él la ley de sospechosos. 

Esta circunstancia, la de ser legitimista, atrajo sobre Tournail 
Ja enemistad de todos sus condiscípulos, (Siempre los estudiantes de 



30 LOS HIPÓCMIAS. 

medicina en Francia se han distinguido por su liberalismo.) Mas 
ellos, lo mismo que los de todas las carreras, y de todas las un i 
versidades del mundo, se han distinguido siempre más, infinita
mente más, en saber martirizar soberanamente á aquel que se han 
propuesto hacer el blanco de sus diabluras. E l estudiante que cae 
en desgracia al ojo de sus compañeros es una víctima cuyos tor
mentos no tienen ponderación. 

Tournail pagaba, es verdad, á sus condiscípulos con la misma 
moneda; con un odio reconcentrado. Solo tenia en favor suyo que no 
siempre se dejaba amilanar; pues, cuando había agotado todos los 
recursos de la prudencia, aceptaba sus consecuencias en todos los 
terrenos. Con este motivo habia tenido que sostener muchos desafíos 
desde el pugilato á las pildoras de arsénico; de cuyos lances de 
honor habia salido más ó menos en bien, conservando de ellos hasta 
su muerte algunas señales en el cuerpo. 

E l año siguiente, 1819, concluyó la carrera en compañía de vein
te y ocho condiscípulos. 

¡Era costumbre ya en aquella época, entre los cursantes del 
último año de una de las carreras mayores, el celebrar, después del 
último exámen, un espléndido banquete en conmemoración de lo que 
realmente es en la vida del hombre un verdadero y fausto aconteci
miento. E l banquete se celebró, pues, pero sin contar absoluta
mente para nada con Tournail. Mas tarde, por grupos, fueron gra
duándose casi todos sus condiscípulos; él tuvo que graduarse solo. 
Muchos se matricularon en el Real colegio de medicina de París, al
gunos, como es consiguiente, en los colegios departamentales de 
Francia; Tournail fué el único que se matriculó en el de L.*** donde 
habia resuelto ir á ejercer su facultad, al lado de la parienta que 
habia costeado sus estudios. 

Es de advertir que Tournail durante el tiempo que tuvo que per
manecer en París, por razón de sus estudios, jamás sintió por la ca
pital de Francia el menor apego. Vivió allí como en un destierro 
suspirando por volver á L.*** La muerte de su padre entraba por 
mucho en semejante eslraña repugnancia. Odiaba á la revolución y 
París es el pueblo de Europa eminentemente revolucionario. Cada sitio 
era para él un recuerdo funerario; cada nombre le representaba á 
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un convencional, ó áun constituyenle, ó áun individuo déla Asam
blea legislativa, ó á un miembro del Ayuntamiento, ó á un orador 
de club ó un cabeza de motin. Daba sus antiguos nombres á las 
calles, ediOcios y paseos á quienes la Restauración no habia bor
rado su bautismo revolucionario... De modo que cuando abandonó 
Paris lo abandonó para siempre y no se llevó de allí mas que un 
pensamiento lúgubre, y el odio inveterado que tenia á sus condis
cípulos. 

Por lo dicho se comprenderá que si Tournail podía ser un esce-
lente médico, su carácter debia tener mucho de taciturno i rasc i 
ble é insociable. Si hubiera emprendido la carrera de abogado, por 
ejemplo, esto le hubiera podido perjudicar bastante, pero como mé
dico, en su siglo y en sus años, tales lunares podían fácilmente con
fundirse por el vulgo con la gravedad que generalmente es bien a d 
mitida en un Galeno. Esto no debía perjudicarle en su carrera. 

Establecido en L.*** fué bien pronto considerado como el mejor 
de los médicos; su fama fué creciendo de día en día y llegó á a d 
quirir una reputación envidiable. Su amor á la ciencia de curar era 
verdaderamente un amor profundo y casi fanático. 

Ahora bien; si en política era legitimista, en religión era archi-
ortodoxo, ultra-católico. 

Antes de visitar á un enfermo procuraba indagar si era pobre ó 
r ico; legitimista , republicano ó bonapartista; volteriano, c re
yente ó ateo. Si el enfermo que demandaba sus servicios perte
necía á la alta clase era preciso, para responder á su llamamien
to, que fuese legitimista y ardiente católico; pero si era pobre (esto 
era una gran perla de su carácter), acudía áé lá ojos cerrados. Pla
giaba buenamente la conducta de esas celebridades médicas, que 
nunca han faltado en ningún país del mundo, consistente en e x i 
gir á los ricos crecidas sumas por sus servicios, mientras que v i s i 
tan de vaide á los pobres, á quienes además socorren con dinero. 
Esta circunstancia de su carácter, le captaba justamente las bendi
ciones de todos. 

A la edad de treinta y cuatro años, después de cinco de ejercicio 
constante de su carrera en L.*** sintió el deseo de casarse. Esto 
era para él una circunstancia de la vida á que el hombre debía llegar 
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á su tiempo y sazón. No habia amado nunca mas que á la ciencia, 
ninguna mujer habia despertado en su corazón el menor afecto, y 
aun podríamos decir que miraba á todas con cierto rubor seminarís-
tico, inesplicable, hasta cierto punió, en el hombre que habia pasa
do largos años de su juventud en las salas de disección y anatomía 
de los hospitales, solo en París, y en una época en que la juventud 
teniendo cerradas las puertas del arte, sofocado ei entusiasmo de las 
ciencias morales, y perseguido el espíritu de patriotismo, no tenia 
otraválbula por donde respirar la exuberancia de su vida que la l i 
bertad de costumbres reinante en aquella época. Los pueblos son l i 
bres ó libertinos. Cuando pierden su libertad se lanzan en la abyec
ción. París, que es la Francia, se entregó, como en testimonio de 
esto, durante el período llamado de la Restauración á costumbres y 
escesos, á muelieces é intrigas lúbricas, solo comparables con los 
tiempos de Luis X V . Cada noble se consideraba un Richelieu y cada 
estudiante un Lauzun. 

Tournail no logró contaminarse de este mal inherente á la es
cuela política á que pertenecía: llegó puro á la edad de treinta y 
cuatro años, en que trató de casarse como hubiera tratado de l l e 
var á cabo cualquier negocio doméstico. 

Para la realización de su proyecto no tenia mas que elegir. Cual
quier padre hubiera recibido como un distinguido honor la mano de 
Tournail para su hija: ninguna mujer hubiera dejado de enorgulle
cerse con la esperanza de llevar su nombre. Nadie veía en el mas 
que el hombre sabio y caritativo. 

Tournail escogió. 
E l obispo de L.*** era un anciano decrépito que regresó de la emi

gración con Luis X V I I I y habia permanecido en Coblenza desde la 
muerte de Luis X V I . Llevó de allí una sobrina suya, huérfana, que 
era su único parentesco. Esta sobrina se llamaba Ana María y fué 
la elegida de! doctor Tournail. 

E l obispo se regocijó como si fuese su propio padre y aceptó pa
ra su sobrina un partido tan honroso. Ana María apenas fué con
sultada. Convencida de que no le correspondía otra cosa que obe
decer y alegrarse, porque así se lo mandaban, obedeció y procuró 
por todos los medios posibles manifestarse envanecida por tan 
inesperada suerte. 
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Se casó sin apenas conocer al que debía ser su marido. 
La boda hizo mucho ruido en Ja ciudad, sin embargo que se v e 

rificó sin fausto de ninguna clase, antes bien, con estremada senci
llez. Ana María no tenia dote; lo cual poco importaba á Tournail: el 
obispo tenía contra su mitra muchos créditos de deudas contraidas 
con ios realistas, que el famoso decreto de los MIL MILLONES i m 
puestos á los franceses por indemnizaciones á la nobleza, no pudo 
abrigar bajo su manto reparador, por ser de origen puramente p r i 
vado y haber percibido de la corte de Austria su asignación ínte
gra durante su estancia en el la.. . E l obispo, siendo viejo, pagaba 
á sus acreedores de la juventud, y esta atención verdaderamente 
entre todas preferente para él, le impidieron demostrar su grande 
amor á su sobrina tal como hubiera deseado. Todo Jo más que pudo 
darla fué su bendición episcopal y algunos años de indulgencias 
cada vez que rezase tales ó cuales oraciones delante de algunas 
reliquias é imágenes de plata de que generosamente se desprendió. 

A parle de esto la entregó una carta cerrada diciéndole: 
—Hi ja mía: si algún día te encuentras necesitada busca á la per

sona que espresa el solare, á ella, ó á sus descendientes. Presén
tales esta carta en mi nombre, díles de quien eres sobrina y entré
gasela. Espeiv que por este medio tus desgracias serán remedia
das al punto. Dios es justo. Ten confianza en él y no temas nada. 
Yo voy á morir; la carrera de tu esposo es peligrosa. Sus virtudes 
no le dejarán enriquecerse, ¿quien sabe sí en estos momentos te en
trego un verdadero talismán?... Toma; guárdala y no la abras nunca, 
no hables de ella á nadie ni la uses sino en el caso de verdadera ne
cesidad. 

Esta carta iba dirigida al señor conde de Morlotte, harón de Ches-
burgo.—Madrid. 

Monseñor el obispo de L.*** murió un año después de casada su 
sobrina. 

Tres años después, 1828, Ana María era madre de una niña 
que era la admiración de cuantos la conocían y el embeleso del mé
dico Tournail. 

E l médico Tournail, consecuente con su conducta caritativa no 
era potentado. 
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Merecía la pena, sin embargo, de que pensase en el porvenir de 
la esposa y de la hija. Su profesión le producía mucho dinero en 
cuanto á los enfermos ricos que visitaba, pero lo agolaban todo los 
pobres á quienes asistia. Hacia la vida mas frugal del mundo y no 
se acordaba jamás de que su escesivo trabajo y el contacto continuo 
con los enfermos podian acarrearle la muerte. Tournaii, seamos 
justos, ya pensaba ea esto, pero aguardaba mejor ocasión para 
principiar á tomar sus medidas preventivas. 

La buena de su mujer, Ana María, le decía con frecuencia: 
—•La caridad bien ordenada principia por uno mismo. 
Y él le contestaba: 
—¿Qué te falta?... Compara nuestra casa con la de esos pobres 

enfermos á quienes es preciso socorrer. 
— Y a ; si todo el mundo hiciese como tú, bien iría; pero tu solo 

no puedes remediar tantas miserias,—decía la buena de su mujer. 
—Desgraciadamente no...—contestaba el doctor con aflicción. 
—Pues modera un poco tu ardor carilalivo. Mira los ricos lo que 

hacen. 
—¿Quieres decir que ellos no hacen nada?... ¡Vaya si hacen! Mí

rales cuando están enfermos de gravedad como me llaman. Y a s a 
ben á lo que va á parar su dinero. Son libres de hacer sus limosnas 
como quieran y cuando quieran. ¿Crees que yo soy mas sabio que 
mis demás compañeros de profesión? ¡ Bah ! Cuando los ricos me 
llaman es que necesitan ver al tesorero de los enfermos pobres. 

Ana María ínsíslia contrariándole amigablemente y le hablaba de 
su hija. Entonces y solo entonces le contestaba: 

—Bien , mujer; tienes razón... sí, tienes razón. Desde mañana 
me ocuparé de esto. 

Pero pasaban días, y meses y en verdad no daba, al parecer, la 
menor muestra de acordarse. 

Y decía en su interior: 
—Mi mujer cree que no me acuerdo. E l la no sabe que ni un so

lo instante me olvido de esto. 
Y era así: no lo tenia en olvido, no. 
Desde el mismo día del nacimiento de su hija se había propuesto 

ingresar en la Asociación general francesa de socorros múluospara 
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las midas y huérfanos de los médicos. A este objeto se había hecho 
remitir de Paris los reglamentos y estatutos de la asociación, que le 
habían sido remitidos con un sin fin de documentos acompañalorios. 
como memorias, estados demostrativos, acuerdos de las juntas gene
rales, etc., que le probaban hasta la evidencia ¡a importancia de la 
asociación y el gran número de asociados en las diversas gerarquías 
en que se dividía. Todo era para él admirable y digno. Los prodi
gios de la asociación le tenían encantado, arrobada el alma. Pero 
tuvo que tropezar de momento con un gravísimo inconveniente que 
no pudo vencer. 

Uno de sus antiguos condiscípulos había sido nombrado secreta
rio general de la asociación; el que mas cruda guerra le habían he
cho durante los estudios, el mas burlón, el mas sarcástico de todos y 
de ideas mas ardientemente republicanas; que era, en una palabra, 
quien mas amarguras le había proporcionado, masen ridículo le 
había puesto y mas veces le había hecho morder las mesas de 
anatomía del hospital... 

E l reglamento general marcaba precisamente que las solicitudes 
para ingresar en la Asociación, debían dirigirse al secretario gene
ral de la misma. 

. Tournail primero se hubiera corlado la mano antes de dirigir 
por escrito su solicitud al condiscípulo en cuestión, al republicano 
furioso, al encarnizado enemigo de la religión y del trono. Era i m 
posible que pasára por semejante humillación. 

¿Qué debía hacer, pues? 
Aguardar. 
Según su ver no se esplícaba la elevación á un cargo semejante 

de un hombre tal. E l buen sentido había sido sorprendido, la 
moralidad ultrajada, la importancia de la corporación escupida. 
Aquel empleo estaba vendido: en el año 1828 era una especie de 
anacronismo, una palmaría aberración. Sí hasta los conserjes de las 
universidades y colegios de medicina habían sido arrojados de sus 
puestos en masa por decretos de la Restauración, culpados de adic
tos á los sistemas derrocados, ¿cómo era posible que todo un secre
tario de la Asociación general de socorros múlms para las viudas 
ó huérf anos de los médicos franceses, no perteneciese al nuevo orden 
de cosas? 
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Esto no cabia en la cabeza del buen Tournail. Esperaba, pues, con 
loda segundad, con fé ciega que el secretario seria destituido tan 
pronto llegasen al conocimiento del gobierno, ó mejor dicho del rey, 
sus opiniones y antecedentes políticos. Y por si este caso no venia, 
abrigaba la mayor confianza de que en las próximas trienales elec
ciones seria reemplazado. 

Con este objeto se apresuró á escribir algunas cartas á varios mé
dicos de Paris, de opiniones idénticas á las suyas y sobre todo á los 
médicos de cámara del rey. 

Las cartas fueron contestadas con evasivas declarando no atre
verse á hablar al rey de un asunto semejante y en algunas se le 
decia que nadie se atreveria á pedir nada contra el secretario de la 
Asociación de médicos por ser un hombre de gran reputación cientí
fica y un sübdilo inofensivo al monarca. 

Esto desesperaba á Tournail de un modo terrible y exacerbaba su 
propósito de no querer ingresar en la asociación si habia de pasar 
por semejantes horcas candínas. 

Afortunadamente el siguiente año cumplía el tercero de la eleva
ción de su condiscípulo al cargo de secretario general. 

E l reglamento marcaba el máximum de la ocupación de este des
tino en tres años. 

Entonces creyó llegada la hora de ingresar en la asociación, por
que ya tenia espedito el paso para solicitarlo sin dirigirse á su ad
versario. Pero, juzgúese de su asombro cuando vió que aquél cesaba 
en el cargo de secretario de la junta para ocupar el de presidente de 
la asociación... Perdió toda esperanza por el término de tres años 
más. 

Puso entonces sus miras en la Asociación departamental de mé
dicos de L : * * Se hizo con los estatutos y demás documentos 
conducentes al exámen de su situación. Encontró en ellos algunos 
lunares. E l primero fué el advertir que ni se celebraba el aniversa
rio de su instalación con función alguna religiosa ni tampoco se ha
llaba instituida bajo la advocación de ningún santo: es decir, que 
no rendía pecho ni tributo religioso de ninguna clase. Según él, cla
ro es que Dios y el rey debían intervenir en todas las relaciones ci
viles de los subditos comprendidos dentro del Estado. 
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Este impedimento fué suficiente para que no solicitára su ingreso 

en ella. 
Desde aquel momento, en vez de escribir cartas á los médicos del 

rey, escribió artículos furiosos contra las asociaciones profesionales, 
tomando pié de los puntos mas frivolos, que llamaba monstruosos, 
crímenes contra Dios y el réjimen. 

Los que en Francia no hubiesen sabido que se puede ser un gran 
médico y un gran loco á la vez, le hubieran considerado un gran 
perverso; porque en su furor por atacar algunos puntos que no es 
taban conformes con la estúpida lógica de sus ideas, (momentánea
mente dominantes entonces), atacaba también terriblemente todas 
las asociaciones de socorros mutuos. 

Pero entretanto pasaba el tiempo y la niña tenia ya mas de un año. 
Ana xMaría insistía en sus trece. Le hacia ver que si desgracia

damente dejase de existir, como era posible de un momento á otro, 
ella y su hija quedarían abandonadas en la miseria. 

Tournail también siempre de un mismo modo le contestaba sf tan 
justas observaciones: 

—Sí, sí; tienes razón esposa mía; desde mañana voy á ocupar
me de esto; ya verás... Lo cierto es que Dios tiene en su mano la v i 
da y la muerte de los hombres y yo podría morir, y vosotras quedar 
abandonadas en la calle... 

Pero entre parar la mano á las exacciones á que obligaba á los 
enfermos ricos y repartir al punto su dinero á los enfermos pobres; 
entre confeccionar artículos combatiendo las asociaciones en masa y 
mirar y remirar los nombres de los individuos que componian las 
juntas en averiguación de sus opiniones y sobre todo de si entre ellos 
había alguno de sus antiguos condiscípulos, el tiempo iba pasando 
y una enfermedad mortal vino á sorprenderle... 

Murió de una congestión cerebral que sus compañeros de profe
sión atribuyeron al escesivo trabajo á que se hallaba constante
mente entregado. Murió á fines del año 1829, pocos meses antes de 
caer para siempre el régimen absoluto, y cuando la niña solo con
taba dos años. 

No hay que decir que la muerte de Tournail fué para la c i u 
dad de L.*** nutriste acontecimiento que todavía algunos recuerdan 
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con dolor. Los pobres perdieron su mejor amigo, los ricos su me
jor médico, su mujer y su hija perdieron su único apoyo y que
daron abandonadas en la miseria: solo la causa del progreso y de la 
libertad de los pueblos, que es la mejor de las causas, no perdieron 
nada con su muerte. 

Durante algunos años la madre y la hija vivieron de algunas 
mmiasá cobrar que habia dejado Tournail y de los socorros que al
gunas personas piadosas les remitian. Continuaron habitando en la 
misma casa, porque el dueño de ella, agradecido á los servicios del 
escelente y filantrópico médico les hizo gracia del alquiler para 
mientras no la abandonasen. 

La hija de Tournail y Ana María se llamaba Eva. 



CAPÍTULO VI. 

Continuación del capitulo a n t e r i o r — E n busca del conde Morlotte en M a 
dr id . 

La casa que habitaban se hallaba situada en el centro de la po
blación, en el punto por donde pasa el Ródano dividiéndola. E ra 
una casa de moderna construcción bastante grande, pero nada os
len tosa. Tenia un gran terrado con una galería sobre el rio, un 
buen patio en el centro de la casa y una especie de parque á la en
trada. Las habitaciones todas eran espaciosas: alguna de ellas harto 
desmantelada. 

Eva pues se hallaba habituada desde su mas tierna infancia á res
pirar con holgura, á vivir anchurosa y á correr libremente por donde 
tuviese el cielo por techo. En el patio habia árboles, en el terrado 
flores y madreselvas, en el patio una fuente. Oía cantar los pájaros, 
mugir el rio á sus pies y balancearse las ramas sobre su cabeza. 
Habia nacido puede decirse, en pequeño, en medio de ¡a natura
leza. Esto habia infundido en ella el deseo de vivir en el campo 
como la mas bella y ardiente aspiración de su infancia. 

Pero estos deseos debían verse contrariados por el pronto. 
Andando el tiempo Ana María comprendió que no era posible vi

vir de aquella manera. 
Las cuentas se habían cobrado todas y las que no se habían co

brado era ya inútil contar con ellas. La generosidad délas personas 
que las asistieran en un principióse iba agotando en unos: los otros 
morían ó se eclipsaba su fortuna. Fué preciso tomar un partido. 
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La ciudad de L*** es eminentemente industrial, pero su industria 
se reduce á la fabricación por medio del vapor. Cuenta mas de ocho 
mil obreras. Cómo viven esas obreras en aquella población manu
facturera no hay para que decirlo: viven miserablemente y es me
nester haber nacido con ciertas condiciones naturales para soportar tal 
trabajo y tal miseria. Ana María la sobrina del obispo de la metró
poli no podia pensar en solicitar un telar mecánico de aquella gran 
manufacturería. Aun así tampoco hubiera podido mantener á su hi
j a . La idea de que su hija entrase en el gremio de aquellas infor
tunadas mujeres, le deparaba abundantes lágrimas. Es menester ser 
madre para comprender la ostensión del dolor de aquella mujer en 
su triste posición. 

Determinó pues abandonar la para ella triste ciudad de L.*** y 
trasladarse con su hija á Madrid. 

No iba á Madrid á la buena de Dios, como diríase, sino hubiese 
llevado consigo una esperanza racional, la carta de su tio dirigida 
al conde Morlotte, barón de Chesburgo. 

E ra el año 1844 y Eva , que como se recordará habia nacido en 
1828, tenia diez y seis años. 

La madre y la hija llegaron á Madrid en una noche de invierno; 
en un mal carruage que empleó en el camino diez dias y medio. La 
Francia en aquella época estaba intransitable; todos los caminos eran 
ruinosos y los medios de locomoción groseros, incómodos y suma
mente lentos: España con todo le iba muy á la rezaga. Se hospeda
ron en la posada del Gallo verde, situada en una de las encrucijadas 
del peor barrio de Madrid. Allí pasaron la primera noche. 

Sus recursos consistían en unos cuantos luises; no tenían allí 
nadie que les conociese ni persona que las guiase, solo tenían la 
ventaja de poseer un poco el idioma español. 

Antes del mediodía del siguiente de su llegada se ataviaron con 
ios mejores trajes que tenían y alquilaron un coche para que las 
trasladase al palacio de Morlotte. E l cochero antes de cerrar el tra
to, reflexionó algunos momentos porque no estaba seguro de donde 
el palacio de Morlotte se hallaba situado. Pero al fin emprendió 
el camino haciendo un gesto que significaba: 

—¡Marcho á la buena de Dios!... 
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Recorrieroii calles y mas calles y después de mucho tiempo el 
coche paró en írenle de un gran portal de la izquierda de la Red 
de San Martin. 

E ra el palacio de un título que el cochero habia confundido con 
el nombre de Morlotte. 

Enterados de la equivocación por el portero, el áuriga preguntó 
por la casa que buscaba. 

Sin responder de la exactitud aquel dióle las señas de una casa 
del barrio de la Cruz. 

La distancia de un punto á otro era mas que regular. A escape, 
en pocos minutos, sin embargo, se presentaron allí. 

E l cochero preguntó en la portería de una casa de aspecto feudal, 
que tenia por patio un gran parque. E l portero interrogado no supo 
de quien se le hablaba. Mohíno entonces el áuriga á mas no poder, 
manifestó á las mujeres que conducía en su vehículo que el camino 
mas corto era presentarse á la gefatura política y preguntar allí la 
dirección de la casa que buscaban. 

Lo dicho fué al punto ejecutado y media hora después ya estaban 
en pleno conocimiento de lo que querían. Un oficial encargado del 
registro urbano, después de apelar inútilmente á, la memoria, abrió 
un libro alfabético que comprendía la letra M y halló Morlotle, (con
de de) calle de la Estrella núm. 3. 

Todos estos incidentes prueban que el sugeto de quien iban en 
busca, cuando los porteros de las casas principales no sabían dar 
razón de el , no podía pertenecer al círculo de las personas conocidas 
en aquella época.—Por esto los hemos hecho constar. 

L a casa de la calle de la Estrella núm.*** era una casa de s i 
niestro aspecto. Tenia un portal redondo y bajo, en el estremo de 
un muro de sillería, con dos colunas de órden dórico en los basti
mentos y un escudo en la clave de la bóveda. A la altura de un s e 
gundo piso veíase un balcón cerrado con espesas celosías, y corres
pondiendo á los bajos de la casa, proyectábanse tres ventanas detrás 
de los robustos barrotes de unas rejas oxigenadas y llenas de pol 
vo y telarañas. 

La puerta estaba entornada. 
6 
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E l cochero empujó una de sus hojas y consiguió, valiéndose de 
todas sus fuerzas, entreabrir tan solo un poco la portezuela. 

Un formidable perro de presa respondió con furiosos ladridos al 
ruido que esto hizo. Llamó entonces con la aldaba, pero por causa 
del polvo y orin de que estaba revestida apenas produjo mas que un 
ruido sordo. 

L a portezuela se abrió como cosa de medio palmo, que era 
toda la latitud de una cadena de hierro que la sujetaba por la parte 
superior. Por esta abertura se veia el perro de presa que era colo
sal, husmeando el suelo como una fiera, y meneando la cola enfure
cido. 

E l áuriga, fuese por un movimiento de respetuosa deferencia con 
el animal, que no podia pasar mas qae la punta del hocico por la 
apertura de ía portezuela, ó por cualquier otra causa, se retiró á 
una prudente distancia. Levantó la cabeza y miró. Sus ojos enton
ces observaron una cuerda que pendia de lo alto del portal. Tiró 
de ella y al propio tiempo contestó el sonido de una campana re
sonando á lo lejos gutural y profundamente. 

E l auriga respiró. A l fin su cometido iba á terminar. 
Efectivamente; poco tiempo después se oyó silvar, y una voz d i 

ciendo: 
—¡Marat! ¿qué es esto?... 
E l perro se llamaba Marat, (nombre que po. sí solo recomenda

ba á la persona que ele tal modo bautizára á una semi-fiera seme
jante). 

Luego la misma voz preguntó: 
—¿Quién llama por aquí? 
E l que pronunciaba estas palabras no se veia aun por la abertura 

de la portezuela. 
E l áuriga respondió sin embargo: 
— Y o ; yo soy el que llamo. 
Entonces se presentó un hombre viejo, viejísimo, vestido de ne

gro, con pantalón ajustado á la carne, chaqueta larga, chaleco 
mas largo todavía pues que casi le cubría todo el vientre, zapato 
con hevillas de plata y abismadas la cabeza y orejas bajo de un 
negro gorro de lana. Cualquiera al verle hubiera creído hallarse 
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en presencia de algún portero de seminario ó sacristán de mon
jas en actos fuera de servicio. 

Cuando este hombre y el áuriga se vieron, el primero preguntó 
al segundo: 

—¿Qué queréis? 
—Según nos han dicho, es esta la morada del señor conde Mor» 

fotte,—respondió el segundo.—¿Sois vos el portero? 
—¿Qué se os ofrece? 
—Aguardad un momento. 
E l áuriga se encaminó á su coche y abriendo la portezuela dijo á 

la madre é hija que conducia: 
— E l portero pregunta que se os ofrece, ¿queréis bajar? 
Las dos mujeres se apearon rápidamente y se encaminaron al por

tal de la casa cuya puerta continuaba entreabierta A l divisar al 
portero le preguntaron: 

—¿Vive aquí el señor conde de la Morlotte? 
—Sí señora. 
—¿Está en casa? 
—Sí señora. 
—¿Recibe? 
—No señora... 
—¿Podríais decirnos cuando el señor conde podría tener á bien 

recibirnos? 
—No señora. 
La madre y la hija se miraron con asombro. 
—¿Qué queréis decir con esto?—preguntó la primera al oír se 

mejantes palabras. 
—Quiero decir que mi amo no recibe nunca. 
—¡Nunca!—esclamaron á un tiempo. 
—¡Nunca, señora! ¿Esto os estrafía?... Figuraos que el señor 

conde ha muerto, 
— E n este caso viviría alguno de sus sucesores? 
— S i n duda. 
—¿Tiene hijos? 
—Una hija, señora, y una nieta. 
—Pues me precisará verla á la hija. 
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—Imposible. 
—¿Decís que es imposible? 
—Está en el estranjero. En Viena. Casada con un alemán, el 

señor barón de Wizet. Solo viene muy de tarde en tarde. ¿Qué 
queréis saber mas? 

La madre y la hija se miraron esta vez con mayor asombro que 
la primera. 

—¡Oh!—esclamó la madre—y sin embargo, es preciso que vea
mos al señor conde. Vive todavía y . . . 

— E s lo mismo que si no viviese, señoras. Es un delirio vuestro 
propósito,.. A l señor conde no le vé nadie; os seria también inútil 
verle. No habla; no recuerda nada: hace cincuenta y cinco años 
que es una mómia. 

—¡Santo Dios!—esclamó la madre tapándose los ojos con ambas 
manos,—¡estamos perdidas! 

E l portero no hizo el mas leve movimiento que indicára tener en 
su alma la menor sensibilidad. Oyó aquellos desgarradores acentos 
como se oye el susurro de las brisas, ó mejor dicho como si se hu 
biese vuelto sordo en aquel momento. 

Ana María, llena de congoja, saltó: 
—¿Qué me aconsejáis, pues, señor? ¡Ah, sabed que venimos de 

trescientas leguas lejos, solamente para presentar á vuestro amo una 
carta; que somos pobres, que no contamos con mas recursos que 
con la piedad del señor conde!... Es una carta de monseñor el difun
to obispo de L,*** su amigo de la infancia, su mejor amigo... 

— Y a os creo, señora; pero, ¿qué le haréis? En cuanto al señor 
conde es lo que yo os digo. Pero se me hace estraña una cosa. E l 
obispo, monseñor, no tenia conocimiento de la desgracia de su ami
go? En cincuenta y cinco años que lleva de fecha ¿ignoraba lo s u 
cedido? 

La madre y la hija no supieron que contestar. La observación del 
portero no podia ser mas justa. 

Este continuó: 
—¿Qué fecha lleva la carta? 
—Veinte y cinco de julio de mil ochocientos veinte y cuatro. 
—¡Veinte años! ¿Y hasta ahora no os ha ocurrido presentar esta 
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carta? 
—No debíamos presentarla antes, señor. 
—Todo lo que decís podrá ser cierto, yo no lo dudo; pero creed 

que debe parecerme muy raro. 
— ¡ O h , bien lo veo!—esclamó la madre.—Pero prescindid de 

esto. ¿Qué haremos?... Aconsejadnos vos mismo. 
—¿Yo?... ¡Vaya! ¿qué queréis que os diga?... Nada... No puedo 

deciros sino que volváis el verano, cuando la hija del señor conde 
esté aquí... Tal vez ella, poniéndose en el lugar de su padre, hará 
por vosotras lo que él hiciera. Nada mas puedo deciros. 

E v a que hasta entonces habia escuchado todo aquello con admi
ración y sin desplegar los labios, dijo: 

— S i nos pudiésemos dirigir por escrito á la señora hija del con
de. Vos debéis saber la dirección. 

—Sé que se halla en Viena y nada mas. 
—Pero tal vez tenga aquí su procurador ú otra persona que nos 

pueda comunicar la dirección. 
— S u procurador,—contestó el portero,—vive en la calle de B e 

lén, núm. 10, principal. Creo realmente que esta es una buena 
idea ínterin llega el verano. 

—Nos dirigiremos, pues, allí; perdonad. 
La madre y la hija saludaron al portero vivamente conmovidas y 

se dirigieron otra vez al coche. 
E l portero cerró la puerta. 
E l áuriga las preguntó: 
—¿Dónde vamos, señoras? 
—Cal le de Belén, n.0 10. 
Allí vivía efectivamente el procurador de la señora hija del conde 

Morlotte. No le hallaron en casa. Preguntaron la hora segura 
de hallarle en ella; las dijeron que hasta la tres de la tarde, y deci
dieron pasearse en coche hasta aquella hora, encargando al áuriga 
que las condujera por los sitios mas amenos de Madrid. 

E l áuriga las complació. 
Madrid se presentaba á su vista como un mundo fantástico, como 

una Babilonia imponderable. A cada momento sacaban la cabeza 
por la portezuela, hacían parar el coche, se apeaban en los paseos 
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mas amenos y concurridos, hasta que llegó la hora. Fué restable
ciéndose entretanto la tranquilidad en su semblante y al fin llegaron 
á la calle de Belén, núm. 10. 

Preguntaron á la portería el nombre del procurador, y se lo d i 
jeron. 

Se llamaba Jaime Duran. 
En aquel momento habia llegado. 
Duran les recibió como se recibe en Madrid por ciertas gentes á 

las personas en quienes se huele á primera vista su pobreza. Por 
mero cumplimiento les brindó á tomar asiento y se enteró breve
mente del negocio que las llevaba á su despacho. La madre queria 
estenderse mas en la esplicacion, pero el bueno del procurador pre-
testó sus muchas ocupaciones para despedirlas prontamente. E s c r i 
bió en un papel la nota que le pedian, y las abrió la puerta del des
pacho. 

Después de esto se hicieron trasladar á su casa, preguntaron al 
áuriga cuanto debian darle, y con asombro oyeron: 

—¡Treinta y ocho reales! 
Con los ojos bañados de lágrimas la madre entregó sin murmu

rar lo que se le pedia, bien agena, sin embargo, de creer que 
la mencionada cantidad fuese un robo que se perpetraba en ellas. 

Aquella misma noche escribieron á Viena á la escelentisima se
ñora Luisa Morlotte de Wizet. 



CAPITULO Vil. 

Continuación del capitulo anter ior .—A lo que fueron ú parar la v i u d a 
A n a M a r í a y la señorita E v a , s u h i ja . 

Pasó una semana, pasaron dos, pasaron tres y no venia contesta
ción de Viena. 

Era natural que principiasen á impacientarse y á reflexionar séria-
mente. Aun cuando vivían con toda la estrechez posible, sus recursos 
eran tan escasos que debian agotarse bien pronto. Todas sus r e 
flexiones debian basar sobre un mismo punto; pensar en los medios 
de ganarse la vida. Eva era hacendosa, su madre también. Dec i 
dieron i r á recorrer tiendas en demanda de trabajos. En la una 
pedian labor para bordar, en la otra para coser; según consideraban 
oportuno: pero la mejor respuesta que obtenian era esta: 

—Volved á pasar dentro de algunos dias. 
En otras las decían: 
—Malos tiempos son estos para buscar trabajo; ¡como no se ven

de nada! 
En una tienda las presentaron unas labores finísimas, dicién-

dolas: 
—¿Sabríais desempeñar estos trabajos? 
Y se vieron precisadas á contestar: 
—¡Oh, no, somos francas; no sabemos hacer esto!... 
En tal alternativa pasaban, como hemos dicho, dias y mas dias, 

semanas y mas semanas y la respuesta esperada de Viena no llega
ba, y el trabajo no venia. 
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¿Que hacer? 
Redoblar y mas redoblar sus pesquisas por las tiendas pregun

tando en esta é informándose en la otra, de donde podrian encontrar 
trabajo. Por pereza no dejaban de acudir en parle alguna. En sus 
escursiones se perdian en el laberinto de calles de Madrid. Entonces 
no tenian mas recurso que preguntar á los transeúntes que muchos 
de ellos reparando en su acento estranjero se les burlaban á las 
barbas, otros las guiaban mal con el propósito de estraviarlas y ale
jarlas del punto que buscaban. 

Su corazón no desfallecia por esto.... 
Todas las noches al acostarse, rezaban humildemente encomen

dando al cielo el alma de su padre y esposo respectivo, y rogaban al 
obispo de L.*** para que intercediese con Dios á fin de que se apia
dase de ellas. Todas las noches se dormían en la íntima confianza 
deque el día de mañana seria el afortunado para ellas. 

Mas el día afortunado no llegaba. 
Varias veces fueron á la casa del procurador de la calle de Belén 

para preguntarle si sabia algo de su principal, la señora condesa 
deMorlotte, referente á la carta que ellas la habían escrito. 

Unas veces no le hallaban en casa, otras la contestación del pro
curador era negativa. 

Volvieron á escribir una y otra vez á la hija del conde Mor-
lotte. 

Nunca obtuvieron contestación. 
Tampoco olvidáronse de acudir á la portería del palacio de la 

calle de la Estrella no por esto menos inútilmente. 
Sus días eran una angustia continua, cada uno que transcurría 

era otro tormento imponderable... 
No encontrando trabajo, no recibiendo contestación á sus cartas, 

agotándoseles los recursos por instantes... resolvieron con heroísmo 
lo siguiente: 

Aguardar con la mayor impasiblilidad que su dinero disminuye
se hasta la cantidad de treinta francos. En llegando á esta cantidad, 
acudir á un memorialista ó agente de negocios para hacerse inscr i 
bir en la lista de sirvientas que desean colocación... 

¡Servir! ¡La esposa de un médico, la hija del mejor doctor en 
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medicina de la ciudad de L.***! Esto era espantoso, realmente; pero 
era, al fin, menos malo que morirse de hambre ó prostituirse, des
pués de haber consumido la última moneda. 

Llegó la vigilia del dia en que debian descontar el primero de 
los treinta últimos francos. Hacia cerca de tres meses que se ha l la 
ban en Madrid. ¡Al acostarse rezaron como de costumbre, encomen
daron á Dios el alma del doctor Tournail, rogaron al obispo que 
intercediese en favor suyo, y se dijeron la una ála otra: 

— ¡ Á h ! no hay mas remedio... la hora del sacrificio ha l lega
do!... 



CAPITULO YIII. 

Cont inuación del a n t e r i o r . — L a separac ión. 

Es inúti l declarar aquí que aquella noche ni la una ni la otra pu
dieron conciliar el sueño, y que entrambas procuraron ahogar has
ta el aliento que salía de sus labios por temor de despertarse mu
tuamente. Sus lágrimas corrían en silencio como un manso arroyo 
y se empapaban en la almohada donde sus cabezas debían descan
sar por última vez. 

Así que Ana María vio lucir los primeros rayos de la aurora 
principió á agitarse por la cama. Eva desde aquel momento se c re
yó á su vez dispensada de permanecer en la inmovilidad que hasta 
entonces había procurado observar, y se atrevió á romper el si ien-
cio con estas palabras: 

—¿Duermes, madre mía? 
Ana María respondió en el acto: 
—No, hija; no duermo!... 
Ambas callaron. Mucho rato después, la madre, como sí pro

siguiese una conversación desde algún tiempo principiada, dijo: 
—Hi j a mía, vamos á emprender una nueva vida en medio de una 

ciudad que apenas conocemos; en medio de un torbellino cuyas cor
rientes pueden llevarnos al fondo de un precipicio. ¡Ay! no olvides 
nunca los deberes que una mujer tiene que cumplir para consigo 
misma. ¡Hemos sido muy desgraciadas!... Tu pobre padre amaba 
mucho á los pobres: por ellos sacrificó quizás nuestro porvenir y 
bienhestar; pero lo que á los pobres se sacrifica, se sacrifica á Dios... 
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Dios se apiadará de nosotras!... Debemos resignarnos y humillar 
la cabeza ante sus designios... La resignación es la mas sublime de 
lodas las virtudes... Sea cual fuere la familia ó casa que nos depare 
la suerte debemos considerarla como la de nuestros padres. Lo que 
nos manden, obedecerlo con humildad... y no aguardar que nos re
prendan, procurando salir siempre, siendo honrados, al encuentro 
de sus menores deseos. Debemos oir sin escuchar, y olvidar al pun
to lo que hemos oido en cuanto á nosotras no se refiera... No te
nemos mas libertad que la de examinar atentamente si la casa en 
que entremos es un peligro ó nó para nuestras almas. Una vez en ella, 
sigamos con amor todas las vicisitudes que quizás esperimenten; 
pues, en el mundo nadie está exento de ellas. Grandes riquezas por 
fuera son á veces grandes miserias por dentro. Un buen criado en 
una casa es el mejor amigo: se incrusta en la buena familia como 
un diamante en una plancha de oro. Dios ha querido que viniése
mos á ménos; respetemos sus designios. 

—Tienes razón, madre mia;—contestó Eva,—tus consejos son 
muy santos. Pero por lo mismo que este pueblo es una Babilonia, 
¿cuántos dias pasarán sin vernos? ¡ay! seria horrible, madre mia, 
no poder verte á menudo... Si no pudiese abrazarte frecuentemente 
¿que seria de mí? 

—¡Confiemos en Dios!—contestó la madre. 
Ana María, que procuraba contener las lágrimas que se aglome

raban en sus ojos, tenia el alma partida y el corazón quebrantado de 
pesar. Le era preciso, sin embargo, manifestar mas valor del que 
tenia y mayor resolución de la que podia disponer. 

Aquella escena era realmente triste, ¿quien sabia lo que un dia 
después podia sucederías? 

Pasaron mucho tiempo conversando sobre el mismo asunto. 
Sin duda por dicha causa, se levantaron bastante tarde. 
Salieron de casa y se encaminaron á los barrios centrales de M a 

drid, donde en cada calle abundan las agencias de colocación de 
.criados y criadas. 

Pasaban por enfrente de algunas de dichas agencias y no se de-
tidian á entrar. Llegaban á la puerta, se paraban y retrocedían... 

Por fin entraron en una. 
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Era un memorialista que tenia varios anuncios en la puerta. 
Aquel memorialista les dio dos direcciones de otras tantas casas 

que necesitaban criada. 
No habia ninguna que necesitase dos á un tiempo, que era lo 

que con afán se babia apresurado á preguntar la madre. 
La una existia en la calle del Noviciado, la otra en la calle de 

la Comadre: de un estremo á otro de Madrid, es decir, que para 
reunirse necesitaban andar la una ó la otra media hora de camino. 

No podia convenirles; pero el memorialista no tenia otra cosa, y 
esto no obstó para que dejase de exigirlas dos reales por el ser
vicio. 

Fueron á otro. 

Tampoco sabia de ninguna casa que necesitasen dos sirvientas á 
la vez. 

Aquel memorialista tenia muchos mas encargos por el estilo. 
Hizo que se esplicasen y les dio las senas de dos casas distintas. 
La una era en la Caba alta, la otra en la del Almirante. 
La distancia era algo menor. 
Se hallaban mas cerca de la del Almirante que de la calle de la 

Caba alta. Encamináronse á la mas cercana. 
Era la casa de un rentista que tenia un hijo de veinte anos, 

educado en Francia y que apenas sabia hablar el español. 
All í se quedó Eva á pesar de cierta repugnancia por parte del 

rentista porque no tenían en Madrid persona alguna que las abonase. 
Convinieron en que cada domingo por la tarde la dejarían d is

poner de dos horas para ella. 
La casa de la calle de la Caba alta era la de un sastre, donde se 

necesitaba una niñera por el precio de dos reales diarios sin darle 
albergue ni alimentos. 

E l memorialista solo las habia estafado á medías. 
Ana María corrió todo el día en busca de casa donde servir. Al 

anochecer, por fin, encontró lo que buscaba en una casa de hués
pedes de la calle de San Mateo donde le dijeron que no había m u 
cho que hacer. 

Aquella misma noche pagó en la hostería del Gallo verde lo que 
debía, recogió la ropa y se despidió. 



CAPITULO IX. 

Continuación del capítulo anter ior . - F i n de A n a M a r i a . - L a resolución 
de E v a , 

Dos años, permanecieron en Madrid las dos infelices mujeres sin 
esperanza de ver al conde Morlotte ni de hablar á su hija ó á su 
yerno, á pesar de haber practicado diligentes todas cuanta^ ges
tiones les sugirió su imaginación. La carta del obispo de L.*** prin
cipiaba á ser para ellas un talismán inúti l , una fortuna malograda. 

Aquellos dos años fueron un abismo para sus pobres corazones. 
La madre tuvo la suerte mas desgraciada. Cambió muchas casas: 

en ninguna halló otra cosa que tormentos, vejaciones de todas c l a 
ses, dolores sin fin. Como ya no era jóven no servia mucho para 
ciertas fatigas domésticas; como su presencia era respetuosa y v e 
neranda, la rechazaban en muchas casas temerosas de 'encontrar en 
ella una mujer en quien les repugnase mandar en absoluto, cuando 
no una inoportuna fiscalización de sus actos. 

La infeliz madre de E v a , llevó, pues, en Madrid una vida desas
trosa. La mujer del mas afamado médico de L.*+* hubo de pasar por 
todo. No tenia en el mundo mas consuelo que su hija, á quien solo 
veia de ocho en ocho dias, pero no con entera regularidad, pues se 
pasaban por alto algunos domingos, cuando no por imposibilidad 
suya por imposibilidad de Eva . 

Su salud fué eclipsándose rápidamente. A l año de hallarse en 
Madrid, nadie la hubiera conocido; á los dos años era una vieja: su 
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vida no debía pasar del segundo año de haber abandonado á L* 

Un domingo por la tarde E v a , después de haberla aguardado lar
go rato inútilmente en la Puerta del Sol, que era el punto de la cita 
dominical, decidió emprender su camino hacia la casa en que su 
madre servia. 

Era en la casa de un yesero de la calle de Santa Brígida, y la 
Puerta del Sol el punto intermediario entre esa y la en que Eva 
servia. 

Principió á andar con ánimo de alcanzarla en su camino. 
A medida que se acercaba á la casa del yesero iba oprimiéndo

sele el corazón por un funesto presentimiento. E l domingo anterio, 
había dejado á su madre algo enferma, y si bien no había temidor 
durante los seis días que no la había visto, que fuese de cuidado 
la indisposición que la aquejára, principió desde aquel momento á 
sentirse acosada por una viva ansiedad. Aceleró su paso velozmente 
y llegó á la casa del yesero, jadeante y llena de pavor. 

Preguntó por su madre y la dijeron que no estaba. 
—¿Dónde está? 
— E n el hospital de los Franceses,—le respondieron con la mayor 

indiferencia,—teníamos el encargo de mandaros un recado para 
participároslo, pero como aun no tenemos criada... 

—¿Desde cuando,—preguntó Eva con los ojos arrasados en lá
grimas,—se halla mi madre en el hospital? 

—Desde el lúnes. 

—¡Santo Dios!—esclamó la infeliz. Y sin añadir palabra salió 
precipitadamente de la casa, desatentada, como una loca, empren
diendo su camino hácia el mencionado hospital. 

Llegó allí. Preguntó por su madre dando el nombre y las señas 
que le pidieron, y un pobre viejo, dependiente sin duda del esta
blecimiento indicó con un gesto que le siguiese. 

Atravesaron un patio; después un largo corredor, en cuyo estre
mo se divisaba una capilla, y penetraron allí. 

Era una estancia mortuoria.... 
E v a , con el pañuelo en los ojos seguía á tientas al hombre que la 
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acompañaba. E l hombre se paró enfrente de un labiado de madera. 
Eva entonces abrió los ojos...Se encontró en presencia de su madre 
muerta... A l verla prorumpió en un terrible grito de terror, y cayó 
al suelo sin sentido, como herida por un rayo... • 

Cuando volvió en sí, hubo de arrancársela á viva fuerza de enci
ma del cadáver de su madre. Parecía que una locura frenética se 
había apoderado de ella. Alguna persona caritativa se apiadó de su 
desgracia y consiguió, después de esfuerzos desesperados, acompa
ñarla á casa de su amo... 

No había pensado nunca que pudiese llegar este caso. 
Principió á entristecerse después de algunos días de indecible 

desesperación, á sentirse abatida, á ahogarse dentro del torbellino 
inmenso de la vida de Madrid y pensó en huir de aquel lugar don
de había tenido que soportar el mayor sufrimiento de su alma. 

Resolvióse á regresar á su país natal. 
Pero carecía de recursos. 
Entonces habló al rentista, su amo, y le participó su determinación. 
Si aquel hombre hubiese tenido entrañaste hubiera proporcionado 

en el acto los medios de realizar su viaje. Pero solo convino en ser 
el depositario de sus mensualidades hasta reunir la cantidad nece
saria para su traslación á L / * * 

E l hijo del rentista fué quien más se opuso á semejante viaje, ale
gando como motivo suficiente, que el dolor de Eva debía ser t ran
sitorio y pasajero... Otra, sin embargo, era la verdadera causa. 

Medio año después Eva tenia el dinero reunido para regresar á 
L 

Su estancia en Madrid no había sido pasagera para todo el mun
do. Una persona, quizás sin saberlo, quedaba dominada por la her
mosura de E v a ; atado fuertemente á sus bondades; profundamente 
enamorado de ella. 

Como interesa saber el nombre del padre y del hijo á cuyo ser
vicio Eva había permanecido durante. los dos años y medio de su 
destierro de L*** los revelaremos á nuestros lectores. 

E l padre se llamaba Antón Martin. 
E l hijo Emilio. 



CAPÍTULO X. 

G e n e r o s i d a d de la pobre E v a 

De intento hemos reseñado desde su origen, aunque brevemente, 
la série de acontecimientos que, rodando sin cesar unos tras otros, 
habían colocado á Eva en el estado de aislamiento y soledad en que 
la hallamos al abrir las páginas de este libro. Ahora, antes de anudar 
el hilo de nuestra narración, conviene revelar aun á nuestros lecto
res la causa del estado exhausto en que se encontraba la caja de 
ahorros de la señorita E v a , en los momentos en que recibió en su 
dedo medio de la mano derecha la fatal, herida de que hemos h a 
blado. 

Yivia al lado de la casa en que habitaba E v a , en su infancia, una 
familia pobre, cuyo padre trabajaba en la fábrica de tejidos é hila
dos del señor Beltran, desde tiempo inmemorial; es decir, desde su 
mas tierna infancia. Aquel hombre se llamaba Gerard, y usaba como 
un timbre glorioso de su existencia el no haber trabajado nunca 
en otro taller que en los del mencionado fabricante. Era un hom
bre que habia nacido únicamente para el trabajo corporal. Estaba 
bien en su esfera; tan bien, que hubiera rechazado como un delirio, 
como una tentativa acaso criminal, cualquiera proposición encami
nada á persuadirle de lo contrario, ó procurado arrancarle del pié de 
la máquina para ocupar otro puesto, aun dentro mismo del trabajo, 
más cómodo y productivo. E l pobre no valia nada considerado en 
sus grados de inteligencia. Era un espíritu dormido para todo me-
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nos para guiar la fuerza de sus brazos. E ra una costumbre v i 
viente. 

Para convenir en lo que decimos no habia mas que verle, y so
bre todo, verle en el trabajo. 

Su cuerpo permanecia constantemente encorvado, efecto de la po
sición que guardaba en su trabajo. 

E l color de su rostro era algo aceitunado. Tenia la nariz perfi
lada, delgadas sus ventanas, mórvidas, contraidas y de un color de 
cera virgen, señales terribles que indican una mortal afección en el 
hígado ó en los pulmones. No llevaba pelo de barba, quizás porque 
carecia de él. Sus ojos eran brillantes, pues se hallaban siempre 
como bañados de un líquido claro que no se resolvía en los l a 
crimales ni se comunicaba á los párpados, secos y pergamino-
sos, guarnecidos de una escasa pestaña cerdosa y desigual. Casi 
siempre su mirada era baja. Todo esto unido á unos lábios grue
sos, el inferior constantemente caído como un pedazo de mem
brana muerta y el superior dilatado hasta formar una arruga en 
el estremo de sus mejillas, imprimía en el conjunto de su rostro esa 
sonrisa simplona ó medio estúpida que inspira compasión cuando no 
infunde repugnancia. Completaba este tipo desgraciado una triste 
configuración de cabeza, pues era deprimida en su frente, forman
do una corta línea recta desde las cejas hasta la parte superior delan
tera, y desde allí, achatada por ambas partes, remataba en el occi
pucio como una sección invertida de almendra. E l cabello que c u 
bría su cabeza era lanoso y negro y arrancaba á muy pocas líneas 
de la sección frontal... 

Gerard tenia mujer y una hija. 

Su mujer, que se llamaba Resguardo, valia, físicamente conside
rada, un tesoro en comparación de su esposo, y la hija comparada 
con la madre, era una adorable criatura. Ni la una ni la otra, sin 
embargo, se salían de la vulgar generalidad de las mujeres de sus 
años. 

Luisa, que así se llamaba la hija, tenia en la época de que h a 
blamos diez y ocho años, de los cuales habia pasado buena parte al 
lado de Eva en su calidad de vecina. Se habían criado juntas, c re
cido juntas y educado juntas. Habían sido dos amigas verdaderas y 
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se amaban con ese amor de hermanas que engendra la niñez y no se 
esíingue nunca en almas tiernas y generosas. 

Dos años hacia que Gerard habia quedado inútil para el trabajo 
y Luisa le habia reemplazado en él. 

Diremos, aun á trueque de parecer molestos, cual fué la causa de 
su inutilización para el trabajo. 

Gomo era el hombre mas pasivo del mundo y no tenia, puede de
cirse voluntad propia, se dejaba llevar en todo menos para arran
carle del taller. Esto hacia que en la fábrica pudiese destinársele 
á cualquiera faena sin que profiriese la mas pequeña murmuración. 

Un dia se le presentó uno de los mayordomos y le dijo: 
—Gerard, es preciso que abandonéis el carro de la máquina y 

paséis al batan. 
Gerard no hizo mas que encogerse de hombros y preguntó como 

si no hubiese oido bien. 
—¿Al batan grande? 
—Sí amigo, será por poco tiempo,—añadió el mayordomo. 
—Por el tiempo que queráis,—le contestó buenamente. 
Gerard se puso al balan... 
Entonces tenia cuarenta y cinco años y, como hemos indica

do, principiaban á aparecer en su rostro las señales de una grave 
enfermedad, hija de la fatiga y continuado trabajo de toda su vida. 

Nunca, como desde aquel dia, la máquina habia marchado tan per-
feclamente: el mayordomo estaba contentísimo. Pero hé aquí que 
pasadas cuatro ó cinco semanas el pobre Gerard principió á toser de 
una manera estraña y fatigosa. 

Resguardo, su mujer, le decia: 
—De esto tiene la culpa la máquina. 
Y él contestaba: 
—¿Te figuras que soy un chiquillo? 
— E l polvo del algodón es muy malo, según he oido decir. 
—¿Por ventura yo lo respiro?—preguntaba Gerard.—Vaya, que 

cosas tienes, mi buena Resguardo. 
L a mujer quedaba tranquila con esta esplicacion y el buen hom

bre continuaba con su tos seca, que á veces le dejaba algunos m i 
nutos sin respirar. 
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E l tiempo trascurría y no se le relevaba de la máquina. 
Un dia el mayordomo pasando por su lado clavó en su rostro una 

mirada singular. 
—¿Cómo va, mi querido Gerard?—le preguntó. 
—Muy bien; estoy aguardando que me destinéis nuevamente á 

mi carro. 
—Continuad, por ahora,—le contestó;—ya os avisaré cuando 

sea la ocasión. 
A l hablar así, el mayordomo puso la mano sobre la cabeza de 

aquel infeliz obrero y se la bajó como quien baja la de un maniquí, 
dócil á la mano del pintor. 

E l mayordomo, hizo un gesto desagradable, cerró fuertemente los 
labios y los ojos á un tiempo, y pareció que decía interiormente al 
compás de ciertos movimientos: 

i —¡Malo, malo, malo!. . . 
Los cabellos del pobre Gerard formaban materialmente una cás-

cara como de coco. Fuertemente adheridos entre sí eran una masa 
sólida, huesosa, clavada á la piel como una monstruosa incrustación 
de la misma. 

E l mayordomo, que no pudo convenir en un principio con la r a 
pidez de semejantes estragos, cuando se hubo convencido, por me
dio del mencionado exámen, dijo: 

—Gerard, hoy mismo dejareis esta máquina. 
Gerard, como resentido de lo que acababa deoir respondió: 
—¿Por qué, señor? 
—Porque no quiero que trabajéis mas aquí. 
—Como queráis. 
—No, no: porque os pondríais enfermo. 
—De modo que ahora sois vos el que teméis. 
—Temo,—murmuró por lo bajo,—que ya no sea tiempo. 
Como Gerard no entendiese bien lo que el mayordomo decía, pre

guntó : 
—¿Qué decís? 
—Que no me convenís aquí. 
—¿No os gusta mi trabajo? ¡Ah! creed que pongo todo mi c u i 

dado. 
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— Y a lo sé, mi buen Gerard. Pero temo que os pongáis malo, 
—¿Soy por ventura un chiquillo? 
—No; sois todo un hombre, y por esto no quiero perderos. 
Ya era tarde. 
Una semana después dejaba el trabajo, en medio de los mas 

horribles dolores de que pueda formarse idea, y su razón principió 
á flaquear hasta el punto de postrarse en una parálisis é idiotez com-
pleía. 

Su hija, como hemos dicho, le reemplazó en el trabajo. 
Cuando Eva regresó de Madrid, una de sus primeras diligencias 

fué la de correr á abrazarla. La infeliz ignoraba el estado lamenta
ble del pobre Gerard y pensaba hallar á su amiga como la habia 
dejado. Su asombro fué grande cuando vio que habia tenido que 
seguir la suerte de las mujeres pobres de su país... Lloró en sus 
brazos como en otros tiempos habia reido alegremente, y las lágri
mas de la una y de la otra se confundieron: las de Luisa lamen
tando la desgracia de su amiga Eva , las de Eva lamentando la 
desgracia de su amiga Luisa. 

Desde entonces todos los domingos se reunian y solian pasar gran 
parte del dia juntas. 

Un domingo Eva en vano aguardó á Luisa. ¿Qué habia pasadb? 
Tal vez una tijera indisposición, una causa ténue cualquiera. Eva 
aguardó al próximo domingo tan solo con una sombra de zozobra. 
Pero vino el siguiente domingo y Luisa tampoco fué. En su lugar 

•recibió un aviso diciéndole que estaba enferma. 
Voló á su lado mas tijera que un pájaro; poco mas ó menos, como 

habia volado cerca tres años hacia al lado de su madre. 
La enfermedad era insignificante al parecer. Con el poste de una 

máquina habia recibido un pequeño golpe en el pecho izquierdo. 
Solo le dolia haciendo cierlos movimientos. Pero los primeros 
dias habia tenido calentura y todavía se hallaba imposibilitada de 
trabajar... 

Apenas pudo resistir al dolor acudió de nuevo al trabajo. Pero 
¡cosa rara! ni el tiempo ni los remedios que practicaba para estin-
guir el resto de aquel estraño mal, la mejoraban. No tenia nada al 
parecer; ni siquiera en algunas ocasiones podia localizar fijamente 
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el dolor interno que esperimentaba; pero cuando menos pensaba eo 
él, como por medio de una zaeta invisible, se senlia herida singu
larmente. Repetía muchas veces los movimientos que según ella lo 
hablan producido y entonces no sentia nada. Se lo participaba así al 
cirujano que la habla asistido anteriormente, y el cirujano le hacia 
mil preguntas que á todas casi siempre contestaba del modo s i 
guiente: 

— Y o no se esplicarme; pero es una cosa rara: no siempre que 
me muevo de la misma manera siento esta dolorosa punzada que 
me deja casi sin sentido. A veces un suspiro... respirar de esta ó de 
aquella manera, no se cual, bastan para producirme lo que os digo. 

E l cirujano no sabia que responder y la miraba con aire com
pasivo. 

Luisa continuaba: 
—Esto me tiene de muy mal humor, porque estoy temiendo siem

pre que me asalten estas crueles punzadas, que si fuesen frecuen
tes ¡ay! infeliz de mí, no podría aguantarlas... 

Y efectivamente se entristecía cada vez más, y al entristecerse 
enflaquecía... 

En el espacio de algunos meses daba compasión el verla. 
—¿Pero qué tienes,—le preguntaba su madre,—no dices que 

este dolor no es continuo? 
—No, no es continuo; pero no sé lo que tengo. 
Sin embargo, Luisa trabajaba. 
Un día el cirujano dijo que quería consultar con un médico sobre 

aquel caso grave. 
—¡Ah ! señor, deberemos pagar muy cara,—esclamó la madre, 

—esta consulla. 
— O s costará veinte francos,—respondió el cirujano. 
—¡Es imposible!—murmuró la misma, pensando en lo pre

cario de su situación. 
Pero Eva estaba allí y contestó: 
—¡Cómo imposible! ¡Yaya sí será como el señor lo manda; yo me 

encargo de esto! 
Eva se acordaba de su caja de ahorros y echó mano de ella. La 

consulta tuvo lugar á los pocos dias. 
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Su dictámen fué lerrible, espantoso... 
Todas las señales demostraban la existencia de un cáncer, ó por 

lo menos de un estado escirroso, evidente; estado que solo se separa 
un paso del cáncer: paso que casi nunca deja de ganarlo la enfer
medad en su curso. 

Era preciso aguardar. 
A la enferma no se lo dijeron, pero á la madre y á la amiga 

era preciso advertirlas. Se ordenó por el pronto un tratamiento el 
mas costoso de todos para la enferma: la abstinencia completa 
de trabajar y permanecer en la cama ó en el mayor reposo por 
lo menos, todo el tiempo que durante el dia le fuese posible, mien
tras se observaba el curso del mal, que si se declaraba con toda 
su intensidad, no tenia mas esperanza que la estraccion de la parte 
dañada por medio de una operación la mas peligrosa y difícil. E ra 
preciso amputar el pecho. 

Semejante operación en una mujer pobre, no puede generalmente 
practicarse á domicilio. 

Poco tardaron, pues, en oir hablar del hospital, porque la enfer
medad seguia su curso rápidamente y á los pocos dias de la con
sulta no dejó duda alguna de que el cáncer estaba formado. 

Entonces fué necesario hablar claro á la enferma, y un dia el mé
dico, aprovechando la ocasión, y como quien no dice cosa impor
tante, murmuró sordamente: 

—Hé aquí una enfermedad muy fácil de curar si tuvieseis pa
ciencia de sufrir algunos momentos un dolor un poco mas vivo que 
el que os hacen sufrir los remedios que os administramos. 

Luisa saltó con amarga viveza. 
—¿Qué decís, señor? ¿no veis cuanto tiempo de sufrimientos 

intensísimos?... ¡Qué no haría yo para curar de una vez! 
— E n este caso, probaremos de poneros en salvo prontamente. 
—¡Ah!—añadió Luisa vivamente afectada,—¿probareis? ¡Oh! 

una prueba nó; quiero una seguridad; si me la dais os aseguro 
que sea cual fuere el remedio, no me oiréis desplegar los labios, 

—Solo Dios puede asegurar el éxito de una operación seme
jante,—contestó el cirujano. 

—¿Y cuál es esa operación? 
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— L a estraccion de la parte dañada... Fuera ella estará fuera el 
nial. 

— ¡ A h ! ¡Dios mió!—esclamó horrorizada Luisa.—¡Queréis cor
tarme el pecho! 

E l médico aprovechó aquel momento y dijo: 
—Queremos salvaros, y este es el único camino... 
Luisa, que habia llegado al colmo de sus sufrimientos, dejó 

caer la cabeza sobre el respaldo de la silla en que se hallaba sen
tada, y esclamó como si se tratase de todo menos de ella: 

—Haced lo que queráis. 

Una semana después se procedia, en el hospital, á una operación 
que fué felicísima. 

Cuando Eva se hirió en el dedo,, Luisa entraba en el período 
de su convalecencia, que debia ser larga y delicada. 

Ahora, preguntaremos nosotros, si para la consulta primera E v a 
echó mano de su caja de ahorros, ¿qué no debia haber sucedido 
después? Ya se sabe, pues, el porque en aquellos momentos na te
nia un solo sueldo para comprar un dedal. 



CAPÍTULO XI . 

E l p r imer préstamo.—La pr imera car ta . 

Ahora reanudemos el hilo de nuestra historia. 
Eva desde el momento que recibió la cruel herida en el dedo me

dio de la mano derecha, procuró restreñir la sangre que manaba con 
abundancia y se colocó un pequeño aposito empapado en un bálsa
mo que guardaba cuidadosamente para semejantes eventualidades. 
Creyó que la herida era leve y de ninguna importancia, y trató de 
conlinuar su trabajo. 

¡Tarea inút i l ! 
Cogió el dedal y lo examinó atentamente hasta obtener la mas 

completa convicción de su inservible estado. Sin embargo, no tenia 
otro y era preciso trabajar... 

Pensó entonces ponerle un forro interior y servirse de él en el 
dedo anillar, pero ¿de qué materia seria el forro que fuese al propio 
tiempo suficientemente duro y poco voluminoso, como el caso r e 
quería? 

¿De tela? Para dar á la tela la impenetrabiiidad bastante para 
que la cabeza de la aguja no traspasase hasta la carne, eran precisos 
seis ú ocho dobleces, en cuyo caso el dedal no cogería ni en el dedo 
anillar, á pesar de su menor volumen. ¿De papel ó de cartón? H a 
bla los mismos inconvenientes. ¿De hoja de lata? Tal vez; pero se 
ocurrió á Eva el inconveniente de no tener disponible ni el mas pe
queño pedacito de semejante materia. 

Eva probó la tela, el papel, el cartón. Todo en vano: tuvo que de-
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sistir de su propósito. No le quedaba, mas esperanza que la de h a 
llar un pedacito de hoja de lata. ¿Dónde? En la cocina. Allí habia: 
casi todo su menaje lo e ra . . . Pero, ¿inutilizaria alguna pieza de las 
que lo componían? No era prudente. ¿Se quedaria, pues, sin pro
seguir su trabajo? No era posible. ¿Qué hacer?... ¡Por tres suel
dos que le costaba un pozalito de hoja de lata, dejar de ganar veinte, 
y ocho, que debia valerle el jornal de aquel solo dia, casi e^Sli '^.l lrN. 
delito vaci lar! . . . (W^S^t ' 

Pero Eva no se decidla; no podia decidirse. i ? ^ ^ V * ^ A 
Miraba á su rededor como si debiese surgir del suelo ó de l i s Pl1 ÍÍ^SI %| 

redes un pedacito de semejante hoja. Vana esperanza: si lo quería n h i ^ } ^ í 
le quedaba mas remedio que inutilizar alguna pieza de la batería/^p 
su elegante cocina. Esto era doloroso, pero la única salida. 

Por fin se decidió... era preciso trabajar. 
Puso la vista sobre varios objelos á la vez: ninguno era á propó

sito. Este tenia un borde que no podria cortar aun con sus grandes 
tijeras; aquel era de un grueso demasiado resistente; el de mas 
acá una pieza que costaba dos francos; el de mas allá, indispen
sable para el servicio del d ia . . . Por último, fijó los ojos en una e s 
pumadera que en el estremo del mango tenia como una cinta de la 
hoja metálica que buscaba, y que servia para ser colgada de un 
clavo en la pared, en forma de lazada. 

¡Ah! aquello podia ser sustituido por un pedazo de bramante: no 
inutilizaba nada... ¡Pecho el agua! Cogió la espumadera y examinó 
atentamente el indicado apéndice. Estaba clavado con un fino alam
bre de parte á parte. ¿Como desclavarlo? Se le ocurrió valerse de 
unas tijeras que ni eran las grandes ni las mas finas de que podia 
disponer. Lo dicho hecho. De la cocina pasó al gabinete, cogió las 
tijeras medianas, forcejó... todo iba bien, cuando en un esfuerzo 
violento le resbaló la mano, y una de las cuchillas de las tijeras se 
quebró por medio. ¡Diez sueldos perdidos! No se desanimó por 
esto; prosiguió su tarea y con la otra cuchilla consiguió su objeto 
que era aderezar el alambre. Entonces con los dedos pulgar é í n 
dice de la mano derecha trató de extraerlo. No era suficiente. 
Acudió al ausilio de los dientes... por el pronto tampoco; pero des
pués de algún tiempo triunfó completamente... 

9 ' 
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Aplanó la planchila en cuestión, que tenia unas dos pulgadas de 
largo por media de ancho y probó de rollarla en el dedo. Perfecta
mente. Tomó e! dedal.., no cogía. Era preciso cortar al menos una ter
cera parte. ¿Con qué? Se le ocurrió que podia segar la lámina do
blándola de una á otra parte. Lo probó; mas bien pronto hubo de 
convencerse de la inutilidad de este medio. A l lado tenia las tijeras 

. < t i grandes: ellas debian servirla y de ellas echó mano. La hoja de lata 
era d-ura. A l primer esfuerzo una muesca, al segundo otra; pero el 
corte profundizaba y esto era lo que convenia... Adelante, adelan-

átíir-'. Gayó, por fin, partida la hoja de lata en dos partes... pero las 
^%-^, ' tyeras estaban completamente inutilizadas para cortar nada mas si 
Jjf*''- *un,Amolador no se encargaba de ellas. Cinco sueldos por lo menos. 

C)m1a rotura délas otras tijeras, sumaba mas de la mitad de lo, 
que podia ganar en un dia. 

De intento hemos descendido á detalles semejantes: son la ver
dad; toda la pura y sencilla verdad de lo que ocurrió á Eva . 

Se nos preguntará ahora. ¿Eva estaba por ventura allí prisione
ra? ¿No podia salir? ¿Dónde no hubiera encontrado un dedal que 
pedir bajo cualquier pretesto? ¿No habia en la casa que habitaba al
ma alguna viviente? ¿No era estimada, querida, respetada por to
dos los del arrabal? 

S i ; Eva podia salir siempre que quisiera, nadie se lo impedia; á 
quien quiera que hubiese pedido, no diremos un dedal sino cual 
quiera otra cosa, hasta dinero, se lo hubieran entregado en el acto, 
por ío mismo que todos la querian, la estimaban y respetaban... Pero 
¿por qué? Porque nunca habia pedido nada á nadie, sino dado á to
dos: porque nunca se la veia salir de casa sino á la hora del c re 
púsculo, cuando la luz natural no era suficiente para trabajar y aun 
no era la hora de principiar la vela, escepcion hecha délos domin
gos, que se la veia en la iglesia, á la compra para toda la semana, 
y después pasar el resto del dia en el parque de la casa en que ha
bitaba, rodeada de niños y visitada por algunas gentes sencillas que 
sentian grato placer en hallarse un rato en su compañía. 

Antes que Eva pidiese á nadie la cosa mas pequeña era preciso 
que apelase á todos los medios que su imaginación le sugiriese: este 
caso no habia llegado nunca y acabamos de revelar hasta donde 
llevaba su estremada delicadeza para evitarlo. 
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Prosigamos, pues, nuestra narración. 
Mientras se ocupó en proveerse de aquella especie de forro para 

su dedal, no pensó en la herida que tenia en el dedo; no sintió, si 
así puede decirse, el dolor que le causaba; pero una vez conseguido 
su objeto y creyendo poder continuar bien ó mal su trabajo, principió 
al propio tiempo á sentir vivas punzadas en la herida y á esperi-
mentar la molestia de coser de semejante modo. Observó que no te
nia la fuerza conveniente con el dedo anillar para apretar la aguja; 
que para cada punto empleaba cuatro veces mas tiempo que el acos-
tumbrado: lo cual representaba solamente una cuarta parte del trabajo 
necesario. La impaciencia y el dolor ganaban terreno. Se contur
baba. Aquel objeto mal adherido en el fondo del dedal cada voz le 
parecia mas engorroso; el apósito del dedo medio la estorbaba; el 
menor frote le causaba un dolor vivísimo: le parecia que por 
instantes aumentaba de peso, hasta el punto de no poder sostenerlo. 
E l vaivén de la mano, heria su sensibilidad y observaba en él una 
pulsación fuerte, como si fuesen martillazos acompañados de punza
das parecidas á las de hortigas, que se estendian sobre la yema é 
invadían hasta la segundafalanje del dedo... 

E ra que la herida se enconaba por instantes; era que no podía 
continuar trabajando con un dedal de tal manera dispuesto. 

Soltó el trabajo y se quitó P! dedal. 
Pero no renunció á ambas cosas sino á la segunda: pensó que con 

otro dedal podría continuar su trabajo. 
Había, pues, llegado el caso de acudir al préstamo; al primer 

préstamo de su vida. 

Juanito, el muchacho que había acompañado al señor D'Ervil le, 
había vuelto á sentarse en su rincón del fondo del gabinete, aguar
dando la vuelta de los pájaros, Eva le llamó. 

—¿Está tu hermana en casa?—le dijo. 
-—¡Oh, no!—le contestó;—á estas horas está en la fábrica. 
— E s verdad. ¿Y tu madre? 
—También está en la fábrica. 
—Pues, ¿quién hay en tu casa? 
— L a abuela. 
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—¿Quieres hacerme un favor? 
—Mandad, señorita. 
—Llégate á tu casa y pide á la buena Tronchelte un dedal cual

quiera, si lo tiene. 
—Con mucho gusto. 
Juanito fué velozmente á desempeñar su cometido, y volvió con 

un dedal puesto en el pulgar de su mano derecha. 
—Tomad,—le dijo,—este no está agujereado.—He contado á 

mi abuelita lo que os ha sucedido y me encarga os diga que pon
gáis el dedo en aceite caliente, tan caliente como os sea posible 
aguantarlo. Dice que esto suele tener malas consecuencias y que de
béis cuidar mucho de que no se os encone la herida... Pero decid
me, añadió cambiando de tono:—¿los pájaros no volverán? 

—Quien sabe... no me han dicho nada al irse,—respondió Eva 
sonriendo. 

—Pues me voy,—saltó el niño con desenfado.—Mi Neftalí e s 
tará haciendo de las suyas. Mirad como me puso ayer las manos. 

Y enseñó sus manecitas llenas de rasguños. 
—¡Le martirizas tanto!... 
— ¡ A h , no; le educo! no hay en el mundo un animal mas 

tonto, y esto que tiene la cara mas picara que se haya visto, y pare
ce que todo lo entiende. Pero yo conseguiré enseñarle lo que quiero. 

—Cuidado que no te dañe... 
—No temáis, señorita E v a . 
Y haciendo un movimiento de conversión hácia á la derecha, 

dijo: 
—¡Adiós. . . ! 
E l niño desapareció. 
¿Aguardaba realmente la vuelta de ios pájaros, ó que Eva le diese 

algún juguete, como tenia por costumbre? Esto es lo que no s a 
bemos. 

Eva cerró la puerta tras el niño y se sentó junto al costurero, 
colocó su nuevo dedal en el dedo anillar y dió algunos puntos á la 
labor. Inútilmente. En cuanto al dedal trabajaba con mayor desem
barazo, pero en cuanto al dedo herido le pesaba mucho más que 
anteriormente, y parecia que por momentos aumentaba de peso y de 
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"volumen. Ya no cabia dentro del aposito que se habia puesto, y las 
punzadas eran cada vez mas vivas y penetrantes según los movi 
mientos de la mano. 

E ra forzoso renunciar al trabajo... 
Así pasó toda la mañana y parte de la tarde; es decir, intentando 

de mil maneras diversas continuar su obra y teniendo que de
sistir constantemente de su propósito. 

A media tarde le pareció que tenia calentura, y se echó en la c a 
ma. Las punzadas del dedo la impidieron descansar. 

Estaba sola, completamente sola en la casa; pues los dueños no 
vivian en ella, y los colonos se hallaban en las faenas del campo. 
Hasta la caida de la tarde no debian regresar: se habian ido antes 
de la salida del sol. 

¿Qué hacer en semejante alternativa? 
Nada: aguardar. 
Entretanto se suministró un baño de aceite caliente en el dedo. 

Se examinó la herida repetidas veces sospechando contuviese dentro 
un pedazo de aguja: no vió nada; lo sentía sin embargo, pero creia 
ser aprensión hija del vivísimo dolor que esperimentaba. 

L a tarde entretanto iba avanzando: la hora del regreso de los 
colonos se acercaba. Para Eva cada minuto parecía un siglo. 

En semejante situación logró conciliar el sueño, pero ese sueño 
intranquilo y fatigoso que no consigue dominar el espíritu ni dismi
nuye la sensibilidad de los dolores del cuerpo. Cuando dispertó, (si 
dispertar puede llamarse el salir de un estado semejante) habia pa 
sado mucho tiempo. 

E ra la hora del crepúsculo. 
La tierra se cubría de tinieblas, y lijeros vapores se estendian 

por la parte del rio, 
Los balcones de la habitación de Eva estaban abiertos y por uno 

de ellos penetraba un poslrer rayo de sol que iluminaba de lleno la 
puerta y parte del pavimento. 

Eva vió lucir en el suelo, junto á la puerta, un papel doblado. 
Lo miró medio ensoñolentada y de pronlo no hizo caso, pero no se
paró por esto la vista de aquel papel. No sabia lo que podia ser, no 
recordaba habérsele caído ninguno, y principió á estrañarle su apa-
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ricíon, acabando por convencerse de que alguien lo babia introdu
cido por debajo de la puerta. 

Entonces se levantó, corrió á él y lo recogió. 
E l papel estaba escrito; la letra no le era conocida. 
Eva leyó lo siguiente: 
«Señorita: habéis sido visitada por el fabricante de la ciudad 

»Mr. D'Ervil le. ¿Conocéis bien á semejante hombre? Si le conocéis y 
»le aceptáis en vuestra casa, no sois lo que figuráis; si no le cono-
»ceis y él insiste en visitaros... ¡temblad! ¡D'Erville es un malvado! 

«Quien os escribe se considera con la obligación de advertiros. 
»Temed á D'Ervil le; no le oigáis. Si os habla os engañará; si le 
«creéis estáis perdida sin remedio. Si vuelve, no os manifestéis a d 
ver t ida porque esto podria seros funesto. Haced de manera que 
«nunca os hable de amor por no tener que contrariarle. Por otra 
«parte, es un hombre muy temible... Sírvaos este aviso, y ojalá se-
«pais apreciarlo en lo que vale. Tal vez algún dia sepáis quien es 
»la persona que estas líneas os escribe. 

«Guárdeos el cielo, y romped esta carta tan pronto como la hayáis 
«leido, pero gravad su contenido en vuestra memoria. Adiós.» 

Eva leyó dos veces consecutivas este billete en el momento que 
el último rayo de sol se apagaba y todo quedaba sumergido en las 
tinieblas... 

—¿Qué es esto?—esclamó hablando consigo misma,—¿qué s ig
nifica esto? No lo comprendo. ¡Hablarme á mí de amores el señor 
D'Ervi l le! . . . ¡Vaya; esto es imposible!... Nó; semejante hombre 
no me gusta. También á mí me causa horror, sin saber porqué. Sin 
embargo, él ha venido á mi casa para proporcionarme trabajo. 
Esto no le puede condenar, ya que yo necesito trabajar para vivir. 
Bien al contrario. Si el señor Beltran cerrase su fábrica... 

En aquel momento una aguda punzada en el dedo interrumpió 
su monólogo. 

Eva exhaló un profundo quejido y dijo: 
—Pero , ¿qué es esto. Diosmio?.. No comprendo como un simple 

pinchazo en el dedo puede martirizarme tan cruelmente. Es muy es-
trafío lo que me pasa... yo que estoy acostumbrada á esto. No 
puedo sosegar. Tan pronto me parece que me prensan el dedo con 
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una fuerza estraordinaria, como se me figura que se dilata y ahueca 
como una campana... Esto es insufrible... ¿Qué tengo en este dedo? 

Eva lanzó una mirada por la estancia y se vió rodeada de tinie
blas. 

Se dirigió á la cocina á tientas y encendió un quinqué. Con él 
se fué al gabinete dormitorio donde habia el tocador. 

Abrió un libro. Entre sus hojas habia un retrato de fotografía. 
Estuvo contemplándolo durante mucho tiempo. Entonces hubiéra-

se creido ver en ella á la mujer mas feliz del mundo. Lloraba de 
ternura E l retrato era de un jóven de unos veinte años. En 
aquellos momentos, no hay que dudarlo, no sentia dolor alguno: 
estaba como sumergida en un éxtasis delicioso... 

Mas tarde llamaron á la puerta, Eva hizo un movimiento de 
infinito disgusto. Escondió el retrato y fué á abrir. 

E ra Teresa, la esposa del colono de la casa, que llamaba. 
Entonces volvió á sentir toda la realidad de su triste situa

ción... 
Eva esplicó á Teresa todo lo que habia pasado, y á esta no se lo 

ocurrió otra cosa que llamar inmediatamente á un cirujano. 
Todo el arrabal supo aquella misma noche su desgracia. 



CAPITULO Xlí. 

I^a s e g u n d a c a r t a . 

Al dia siguiente, antes de amanecer, Eva abandonó la cama, 
donde apenas habia podido conciliar el sueño. Después de un rato 
que permaneció en el tocador, (permítasenos la palabra) salió á la 
galería, y se sentó en el alféizar de una de las ventanas. Su actitud 
contemplativa era la mas triste y melancólica que darse pueda. A l 
gunas lágrimas saltaban de vez en cuando de sus párpados y, cru
zando por sus mejillas caían gola á gota en sus manos que descan
saban sobre la falda del vestido. 

Nadie, al verla, hubiera adivinado en ella á la misma alegre mu
jer que el dia anterior parecía ser la reina de los pájaros y de las 
flores... Pensaba en su porvenir, que principiaba á presentársele lú 
gubre y funerario, y por esto, más que por el agudo dolor que le 
causaba su herida, su rostro indicaba la profunda pena de un alma 
apesadumbrada. 

La mañana despuntaba en los horizontes con todos los encantos 
de la primavera. Los lejanos montes, lijeramente tornasolados se di
bujaban como una nube transparente á guisa de franja de plata al 
estremo de una cortina azul turquí salpicada de moribundas estre
llas. 

E l aire era ledo. E l rio murmuraba, coronado de brumas que la
mían sus rizos apenas perceptibles. Los pájaros descendiendo de los 
árboles, se revolcaban en la tierra y corrían á bañarse en los pe
queños estanques que forman las piedras margénales del rio, des-
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gastadas por la eterna corriente de las aguas. La naturaleza, en fin, 
se despertaba con toda la riente magestad imaginable. 

imposible parece, cada vez que uno sorprende esos cuadros e n 
cantadores, que en su fondo y ocultos tras tanta pompa y esplendi
dez, se oculten seres que solo respiran dolor y melancolía. Sin em
bargo, para el alma dolorida esos instantes de la naturaleza son 
parte á aumentar más y más la intensidad de sus dolores. 

A medida que el cénit iba clareando, los amigos. los hermanos de 
Eva iban acercándose de árbol en árbol hácia ella, y alguno que otro 
se veia triscar ya alegremente por la cornisa del edificio, cantando á 
media voz y como ensayando el himno matinal con que diariamente 
acudían todos presurosos á dar los buenos días á su hermana. 

Eva les contemplaba con los ojos chispeantes de lágrimas. 
E l sér mas libre de la creación, el pájaro, es, sin embargo, de 

todos, el mas adicto á la costumbre. Cualquiera alteración le 
alarma. 

No estaban acostumbrados á ver las ventanas abiertas tan de ma
ñana, y de aquí que, á medida que á bandadas iban llegando, mani
festasen todos su asombro. ¿Quién sabe si habían recibido de Dios 
el encargo de ir á dispertar á Eva todas las mañanas, y al ver á su 
hermana levantada, se sorprendían avergonzados de su propia pe
reza? 

Parecía que con sus arpadas lenguas interrogaban en este sentido 
á E v a , y Eva no les respondía sino fijando en ellos una melancólica 
mirada. 

Por fin, Eva , después de mucho tiempo, y cuando ya el sol prin
cipiaba á dorar las copas de los árboles, abandonó el alféizar de la 
ventana, dió algunos pasos y se paró. 

¿Dónde había intentado ir? ¿Por qué desistía? El la misma lo i g 
noraba. i¥aquínalmente se había levantado, maquinalmente se p a 
raba. Pero algunos pájaros entendieron que su hermana les fran
queaba la entrada, y se precipitaron al interior de la habitación, 
como las primeras guerrillas de una columna invasora. Enton
ces Eva volvió en sí de su letal ensueño, sonrió y dijo entre-
dientes: 

—¡Pobres amigos míos! Dios provee á vuestra subsistencia por-
10 
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que os ha pueslo en la tierra para cantar todas las grandezas de 
la creación; sois el himno mas armonioso que la naturaleza eleva la 
trono de su creador... 

Dicho esto se encaminó á la cocina y poco después volvió á en
trar con un puñado de mijo en una mano y un pedazo de pan en la 
otra. Desmenuzó el pan y lo esparció por el suelo á un tiempo con 
el mijo. Los pájaros se precipitaron hasta sus propios piés. 

E l Gendarme j el Alolondrado estaban allí, en primer término. 
Mientras los pájaros devoraban su ración de todos los dias, Eva 

se sentó arrimada al costurero. Les contemplaba embebida como la 
madre contempla á sus hijos jugando alegremente al rededor suyo. 

Solo alguno que otro se atrevió á subir al borde del costurero. 
Eva sonreía, pero sin dirigirles la palabra. Echaban sin duda á me
nos el no tomar las migas de pan de sus propias manos. 

De repente entró Nemdülo por la ventana y de un vuelo se co
locó á su hombro derecho. 

—Hola, perezoso,—le dijo. 
E l A tolondrado no quiso ser menos y al punto se colocó al otro 

hombro de Eva . 
¡Pobres amigos míos!—esclamó,—¡sí tuviese que abandona

ros! . . . ¡ i h ! si debiese resignarme á no oíros cantar!... 
Se tocó el dedo herido con la mano derecha y prorumpió en un 

agudo suspiro añadiendo al propio tiempo: 
—¡No puedo, no; es imposible!... ¡Que insoportable dolor!... 
Así discurriendo y hablando consigo misma y con los pájaros 

que la rodeaban, oyó un sordo ruido por la parte esterior de la h a 
bitación. Puso el oído atento y antes de cerciorarse da que aquel rui
do provenia de alguno que subía por la escalera, los pájaros se lo 
advirtieron desalojando de un solo vuelo la estancia y poniéndose 
casi todos en el pasamanos de la galería esterior del edificio. Allí 
se quedaron como de escucha ó en observación; pero al momento se 
lanzaron á los aires, cantando unos y silenciosas otros, quizás poí
no perder la miga de pan ó el grano de mijo que se llevaban en el 
pico. 

Llamaron á la puerta en aquel mismo instante. 
E v a fué á abrir. Un muchacho se presentó y sin apenas saludar

l a , le puso una carta en la mano díciéndole: 



LOS HIPÓCRITAS. 75 

—¿Es á vos, señorita, á quien va dirigida? 
Eva leyó el sobre que iba dirigido á ella exactamente. 
—Sí,—dijo,—es para mí... ¿Me puedes decir de quien es? 
—Sí , señorita, es de mi amo. 
— Y ¿quién es tu amo? 
—Mr. D ' E m l l e , fabricante de la ciudad. 
—i Ah!—Esclamó Eva,—¡ya sé!... ¿Te he de dar algo? . 
—No, señorita, mi amo me ha prevenido precisamente que no to

mase nada; pero si vos queréis... 
Eva hubiera querido remunerar tal vez por su cuenta al manda

dero, pero no le era posible, por los motivos que no ignoran nuestros 
lectores. Se atuvo á las órdenes del señor D'Ervi l le, diciéndole: 

—Otro día, muchacho; otro día que no tengas de infringir los 
mandatos de tu amo. 

—Está muy bien,—contestó el niño alegremente y desapareció. 
Una vez Eva estuvo sola con su carta en la mano, dijo: 

' —¡Del señor D 'Erv i l le ! . . . ¿Qué.querrá? 
No tenia mas que romper el sobre y leer su contenido. Sin em

bargo , aquella carta la causaba cierta repugnancia y hubiera 
preferido no haberla recibido. No sabia por qué, pero el señor 
D'Ervil le no había podido infundirle la menor simpatía, ape-
sar de no haberle visto sino con un motivo altamente satisfacto
rio para ella, ya que se trataba de darle trabajo con mejores 
condiciones que el que tenia. Rompió por fin el sobre. 

Su contenido era el siguiente: 
«Eva: acabo de saber vuestra desgracia, y al mismo tiempo, 

»que el fabricante Beltran ha mandado á vuestra casa á reco-
»jeros la labor que no podéis concluir. Ahora comprendereis cuan 
^infundadamente tratabais de guardarle ciertas consideraciones, y 
»que es muy justo, tal cual yo os decía, que cada uno procure solo 
«para sí. Os considero, pues, á tenor de vuestra oferta, otra de mis 
«trabajadoras. Las trabajadoras de mi casa, portándose ellas bien, en-
)>fermas ó sanas, no se las abandona nunca: trabajan en lo que pue-
»den ó nó; pero no se les permite que se mueran de hambre. Hay 
«siempre suficientes fondos en la casa para hacerles aquellos an l i -
«cipos que se consideren justos y cómodamente reintegrables. Vos, 
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«aun cuando no podéis coser, (y por una rara casualidad be sabido 
»que desgraciadamente tardareis muchos dias en poder lograrlo). 
»podeis, sin embargo, aprovechar el tiempo útilmente. E l mal del 
»dedo creo yo que no os privará de poder prestar vuestros servicios 
»en faenas que no requieran hacer uso de él. 

»Si esto os conviene, poneos en marcha en el acto y preguntad al 
«portero de mi casa por mí. quien, dando vuestro nombre, oscondu-
»cirá á mi presencia. 

«No habrá mas inconveniente para vos, sin duda, sino que ten-
«dreis que abandonar de dia vuestra casa, pues me seria imposible 
«remitiros á ella la labor á que os puedo deslinar. 

«Decidios, y hacedme el favor de contestar pronto á V. A. 
JULIÁN D'ERVILLE. » 

Dos veces Eva leyó esta carta. A juzgar por su lectura el fabri
cante que la firmaba se ofrecía á ser su Providencia. Principió á re 
flexionar, y todo menos una cláusula, lo encontró bien. La cláusula 
era aquella en que se referia al fabricante Beltran. Que necesidad 
había, según ella, de escribirle: a ahora comprendereis cuáninfun-
dadamente tratabais de guardarle ciertas consideraciones y como 
es muy justo, tal cual yo os lo decia, que cada mo procure solo 
para si.» ¿A que venia esto? ¿No era acreditar odio ó envidia á uno 
de sus colegas? E l hombre envidioso ó que guarda odio contra sus 
semejantes, ¿puede ser hombre de bien? Sin embargo, era de hom
ares de bien, el tratará un trabajador del modo que decia, y no per
mitir que se muriese de hambre si alguna vez caía enfermo ó sufría 
alguna desgracia. Pero Eva creyó por una parte que esta discor
dancia podría ser hija de alguna enemistad personal, en que D ' E r 
ville pensase tener razón, y por otra, un alarde de sobrada franque
za respecto el móvil de las acciones humanas, ya que todo lo reducía 
al interés de la ganancia. La conducta que con sus trabajadoras 
decía observar podía ser motivada de esto mismo, en cuyo caso no 
encontraba ningún mal, por mas que no pudiese confundirse con 
acto alguno virtuoso. 

En cuanto á tener que abandonar su casa durante el dia, de 
ipronlo no le pareció gran sacrificio. Había que sacrificar algo 
é las circunstancias. Le quedaban los domingos; se levantaría por las 
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mañanas mas temprano. Precisamente acababa de observar que, por 
de mañana que se levantase, sus queridos pajaritos estaban ya des
piertos y se presentaban á su habitación tan alegres como media 
hora ó una hora mas tarde... Pensó que podria dejarles las ventanas 
abiertas todo el dia, con muchas provisiones en el suelo. Podrian per
der alguna desús costumbres, pero ¡que dianlre! ya las volverían á 
adquirir cuando pudiese de nuevo armarse con su aguja y dedal, y 
no separarse mas de allí con su costura entre manos... 

Decidió aceptar después de estas breves reflexiones, como un f a 
vor llovido del cielo, la proposición del señor D'Ervílle. 

—¡Alabado sea Dios!—dijo,—cuando se cierra una puerta se 
abren ciento para el pobre que tiene fé en la Providencia. Acepto, 
acepto la oferta del señor D'Ervílle, tan pronto como el señor B e l -
tran mande recojerme la labor. 

Mas tarde dijo: 
—¡Yo que había formado de ese hombre casi un mal juicio!... 

jNo se puede aventurar nunca ningún concepto sin fundamentol... 
¡Es tal vez un hombre francote y yo le tomaba por un malvado! 

Mientras Eva aguarda el recado del señor Beltran, anunciado 
por el fabricante D'Ervílle, conocerán nuestros lectores la familia á 
la cual pertenecía el travieso Juanito. 



CAPITULO m 

L a famil ia Tronchette. 

La familia Tronchette estaba dividida entre la ciudad y el a r ra 
bal. La parle que radicaba en el arrabal constaba de una anciana 
de setenta años de edad, viuda hacia mas de treinta años; su nuera 
que contaba unos cuarenla, viuda también; una niña de quince 
años y un niño de doce, que era Juanito. 

Moraban estos, en una de las casas de la entrada, en la parte 
opuesta á la casa del Jardín del pozo. 

La casa constaba de un piso y planta baja. E l piso lo tenian rea l 
quilado. La planta baja era materialmente un subterráneo, una cue
va, una cosa que no tenia nombre, á semejanza tan solamente de las 
habitaciones donde moran un gran número de obreros de la ciudad 
de L***. 

Se entraba por una puerta estrecha y baja, inclinada á un lado, 
pues toda la casa amenazaba ruina. Los sillares, por consiguiente, 
que la formaban, se hallaban desquiciados y algunos no se com-
prendia como se aguantaban contrariando evidentemente la fuer
za de gravitación. Arrancando desde el mismo umbral de la puerta 
el terreno ofrecia una pendiente bastante rápida hasta una segunda 
puerta, que permanecia casi siempre cerrada. Aquella pendiente pa-
recia conducir á un establo. 

La puerta daba entrada á un local espacioso, cuyas paredes eran 
negras, el techo abovedado y salitroso, el suelo, escepto en un ángu
lo de la estension de unos ocho pies, era desenladrillado y desigual, 
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formado de cascajo y tierra arenisca. Recibía la luz por medio de 
dos ventanas que daban á un gran palio Heno de árboles corpulen
tos, y tenían fuertes rejas de hierro con puertas de madera, en cada 
una de las cuales había una pequeña abertura con un solo cristal. 

En el ángulo enladrillado había un catre, al lado del catre una 
silla: en la silla permanecía la anciana septuagenaria. Había veinte 
años que el cuerpo de esa mujer no había traspasado los límites del 
ángulo que todo lo mas contaba ocho piés cuadrados de estensíon. 
La infeliz estaba paralitica de medio cuerpo abajo. 

Verla era ver una momia. Su piel arrugada y casi negra; sus ojos 
hundidos y velados por una especie de nube blanca, daban á su mi
rada un aire sombrío. Todo su cuerpo, y especialmente su cabeza, 
como agitado por una mano invisible, movíase eternamente de 
un lado á otro conrápidez siniestra. La lengua obedecía constantemen
te á la especie de vértigo que la agobiaba: hablaba sin parar, de noche, 
durmiendo durante las escasas horas que podía entregarse al sueño, 
de día, con las personas que la rodeaban ó bien sola... Tema siempre 
unos rosarios en las manos y rezaba frecuentemente mil oracio
nes distintas, en prosa, en verso, en latín, en su lengua natal; unas 
veces con acento terrorífico, oirás veces medio cantando. Tan pron
to reía como lloraba. Su lengua no paraba nunca. 

Permanecía sola la mayor parle de las horas del día, porque su 
nuera y su niela antes de despuntar la aurora la abandonaban 
para acudir al trabajo, y el niño, procuraba huir siempre de su lado, 
en pos del juego y de los compañeros, en busca del aire, del sol y 
del espacio donde refocilarse libremente. 

Y ya que hablamos del niño preciso es hacerle la justicia de de
cir que, pues su pobre abuela quedaba á su cuidado casi durante to
do el día, no fallaba, apesar de lo dicho, á ninguna de las obliga
ciones irapueslas por su madre respecto de ella. 

A las nueve le daba un pedazo de pan con un rábano crudo, un 
racimo de uva, unos cuantos higos, ú otra fruta, según era v e 
rano ó invierno. A las doce le daba la comida, á las cuatro la 
merienda y á las siete la cena, que eran como puede suponerse 
análogas al almuerzo. E l muchacho iba á buscar todo esto en el 
único figón que había en el arrabal, donde á su vez él comía l am-



gO LOS HIPÓCIUTAS. 

bien. Su madre pagaba por semanas vencidas. Era de ver el cu i 
dado con que Juanito desempeñaba su cometido. Por goloso que 
fuese era incapaz de mermar los alimentos de su abuela durante 
el camino ni en un grano de uva; por juguetón y atolondrado, 
era incapaz de vaciar una" sola gota de caldo destinado á su abuela 
ni de pestañear aun cuando Neftalí durante el tránsito se le h u 
biese aparecido mil veces entre piernas... 

Fuera de esto, ni su abuela ni nadie, como no fuese la señorita 
Eva , hubieran podido conseguir que se fijase en lo que hacia. 

La hermana era como ya sabemos, una joven de quince años. 
Sabia leer un poco, escribir mal, y coser peor. Desde muy niña 
la hablan ocupado en la fábrica del señor Beltran, donde á la sazón 
su madre trabajaba también. 

Era esbelta, morena, cabello rizado y abundante, ojos grandes 
y negros, cejas un tanto abultadas, frente espaciosa por la parte de 
las sienes, y algo deprimida por la superior. Su mirada era inte
ligente; el cabello aun que cuidado con esmero era indomable y se 
levantaba en su raiz formando un gracioso arco. Tenia la nariz per
fecta y la boca un poco grande. Vestia á usanza de las obreras del 
departamento; es decir, con su cofia blanca, falda de sar 
ja oscuro y corpiño huelgo, apuntado por delante, con manga es
trecha y larga hasta la muñeca. Usaba la falda algo mas larga que 
la establecida por el uso del país, mas no por esto ocultaba su pié 
pequeño, calzado con esmero con una bolita de becerro, alta, que ape
nas dejaba ver la media de algodón azul. Era de pecho levantado, 
y cintura delgada. Sus maneras francas realzaban de un modo es 
pecial la graciosa naturalidad de que estaba adornada. 

Hay, á pesar de todo, entre las obreras ocupadas en las fábri
cas y talleres industriales, ciertos tipos de una índole especial. En 
medio de los innegables caractéres de corrupción que allí se ob
servan vénse destacar como una flor entre zarzales, rostros que cau
tivan y llaman la atención cuanto mas observador es el ojo que los 
sorprende. Esos rostros revelan pureza sin candor, entereza sin es 
quivez, castidad sin rubor. No hay en ellos el signo bello de 
la inocencia, pero sí la señal de un cuerpo libre de mancha alguna 
vergonzosa. Escuchan y parece que no comprenden; las mayores 
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blasfemias RO llevan á sus mejillas el mas ligero carmín. Cualquiera 
diria que son rostros, modelados con la sonrisa en los labios v la 
pureza en la frente: insensibles, como de mármol, á todo lo que 
pasa en torno suyo. 

De esta clase de mujeres era la hermana de Juanito... 
Su madre se llamaba Agustina y ella Zoa, 

E l resto de la familia Tronchette, que radicaba en la ciudad L***, 
se componia de cinco miembros: padre, madre y tres hijos. 

E l padre era hermano menor de la madre de Zoa y apenas 
contarla unos treinta y tres años. E l mayor de sus hijos era de 
ocho años, el menor de tres: todos eran varones. 

L a casa en que habitaban desembocaba sobre uno de los puentes 
del rio y nada se diferenciaba de las demás del barrio mas pobre de 
la ciudad; vivienda esclusiva de los obreros. E ra una boardilla, con 
puerta que no cerraba y daba entrada á otras dos habitaciones a l 
quiladas á familias distintas. Desdóla puerta, que no cerraba, á las 
mamparas de estera que eran la valla que á entrambas dividía, 
formaba una pequeña pieza de uso común. Allí había los fogones 
para todos, las tinajas, un solo fregador, los sumideros etc., etc. 
La casa carecía de pozo, lo que hacia que para todos los usos do
mésticos debiesen servirse de agua del rio, que, si bien pasaba ro
zando las paredes de la casa, debían ir á buscarla á gran distancia, 
porque así en aquella época lo disponían los bandos de buen gobier
no de la ciudad... 

Marido y mujer trabajaban en la fábrica del señor D'Ervil le. 
E l marido era un hombre alto, flaco, de ojos pequeños y saltones. 

Llevaba toda la barba y el cabello largo recogido detras de la oreja, 
pero tan poco artísticamente dispuesto que causaba, al verle, 
una invensible repulsión. Su mirada era torba como la de un animal 
feroz encerrado en una iaula y martirizado por la mano del impla
cable domador. E ra moreno, casi negro, pero de un negro aceitu
nado y lustroso; no se le veía la boca y toda su cabeza parecía una 
masa informe de pelo. 

L a mujer era de estatura pequeña, rechoncha, de rostro pálido 
y piel acuosa. Tenia los ojos grandes y ribeteados de vermellon; no 
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podia decirse exactamente si tenia pestañas y cejas, pues no se dis-
tinguian sino mirándola muy de cerca, y ©arecia de cabello escepto 
alguno que otro mechón enredado desde su coronilla hasta las s ie 
nes. .. 

Marido y mujer eran, pues, de una fealdad soberanamente rara. 



CAPITULO XIY. 

Donde se comprueba el a v i s o del señor D' E r v i l l e . 

Entre las muchas personas que fueron á ver áEva, con motivo de 
la herida que habia recibido, se contaban la madre y la hermana 
del niño Juanito. 

Bien pronto conocieron estas la posición en que se encontraba 
E v a . Entre los pobres las situaciones se presentan siempre despe
jadas. Además, no ignoraban los sacrificios de Eva en favor de su 
amiga Luisa. 

—Mirad, señorita Eva,—di jo la madre,—vos no podéis co
ser; es enteramente imposible. E l mal de vuestro dedo es de larga 
duración, ¿que pensáis hacer entretanto? Nosotros, los pobres, no 
podemos vivir sin trabajar; nuestros recursos pronto están agotados: 
es preciso pensar en esto. 

—Tenéis razón; pero, ¿qué queréis que haga?...—respondió 
E v a . 

—Toma una cosa ú otra se ha de hacer,—saltó Zoa con inge

nuidad. 
—¿Pedir limosna?—preguntó E v a llorando. 
— O h , nó... trabajar,—dijo Agustina. 
—¿En qué? 
—¿En qué?.. Toma, en algo que no necesitéis de la mano de

recha. Mirad; nosotras dos,—dijo señalando á Zoa, — l o mismo 
nos servimos de una mano que de otra. Para tirar el carro de la 
máquina no necesitamos mas que una mano. Para vigilar los hilos no 
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se requiere mas que buena vista. Vos la tenéis... Todo lo demás con
siste en anudar los cabos que se rompen, y esto se hace con el dedo 
índice lo mismo que con el medio ó el anillar. ¿Queréis que os 
proponga para una máquina al mayordomo de nuestra cuadra? 

Eva sintió agolpársele en el rostro toda la sangre de su cuerpo. 
— V a y a ; es preciso decidirse. 
—Tenéis razón,—esclamó;^—es preciso trabajar. 
— E n un momento,—continuó Agustina,—aprenderíais el modo 

de guiar el carro, ¿qué decís á esto? 
—¡Si sufro tanto!—repuso Eva con dolorido acento. 
—¡Toma, lo mismo tendréis que sufrir de un modo que de otro. 

Quizás os distraeréis trabajando. Amiga mia, un clavo saca otro 
clavo. E l ruido de las máquinas, el trasiego que allí observareis no 
os dará lugar á pensar en el mal que sufrís... Probadlo. 

—¡Será necesario!...—esclamó E v a : 
Agustina dijo entonces con viveza: 
—¿De modo, que quedamos autorizadas para pedir en vuestro 

nombre, una máquina al mayordomo?... Precisamente la hay ahora 
desocupada; la en que trabajaba Lu isa . . . 

—¡Ah!—saltó Eva al oír el nombre de su amiga,—¡pobre 
Lu isa! . . . No, no quiero... Aguardad: antes veré de apelar á todos 
los recursos... Ya os avisaré. De todos modos, os doy las gracias. 

La impaciencia que madre é hija revelaban para que Eva se de
cidiese, era una señal del grande afecto que la profesaban. Com
prendían lo doloroso que debia serla arrancarla un sí sobre aquel 
asunto, y procuraban obtenerlo cuanto antes, convencidas de que 
era el mejor bien que en tales circunstancias podían prestarla. 

Pero la resolución de E v a fué la de enviar á buscar de nuevo al 
cirujano. 

Para semejante mal no había mas remedio que practicar una pro
fundo incisión en el pulpejo y proceder á la extracción del cuer
po estraño que había dentro. Pero el cirujano declaró que la herida 
no se hallaba en estado de sufrir esta operación, y debia aguardar
se á que por medio de emolientes se anunciase por sí mismo el pun
to por donde debia practicarse. 

La infeliz Eva sufrió terriblemente al oír semejante declaración. 
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Comprendió en seguida que se hallaba imposibilitada de coser quizás 
por mucho tiempo. 

E l fabricante D'Erville ya se lo habia anunciado. 
Mientras pensaba en|lo estraño de esta circunstancia, llegó un 

recado del otro fabricante, Mr. Beltran, mandándole á buscar la la
bor que tenia entre manos, diciendo que llevaba prisa y era forzoso 
entregársela á otra costurera. 

También el señor D'Erville se lo habia anunciado. 
Decidió, pues, dar contestación á la carta de D'Erville presen

tándose al dia siguiente á su despacho. 



CAPITULO XV. 

E l fabr icante D ' E r v i U e . 

En una calle de la ciudad de L.*** que puede decirse venia á 
desembocar sobre el mismo puente del Ródano, allí tenia su casa el 
fabricante Mr. D'ErviUe. 

La casa era baja, pintorezca, hermosa; con jardin, molduras en 
los frontis, parque, cochera: todo, en fin, lo que puede dar una idea 
de riqueza, buen gusto y suntuosidad se hallaba á la vez allí reu
nido. 

A l lado de la casa, Mr. D'ErviUe tenia su fábrica con tres ch i 
meneas como tres fantasmas; alta como un castillo, cuajada de 
ventanas, cuyas bocas de dia eran negras y de noche parecía que 
vomitaban fuego. 

La fábrica ocupaba, sin contar con los parques, un perímetro 
inmenso: era movida por una fuerza de vapor de veinte caballos. 
Trabajaban en ella doscientos individuos, divididos en cincuenta chi
quillos, treinta hombres y ciento veinte mujeres. 

La fábrica era de hilados, tejidos y pintados de algodón. Cada 
ramo de estos ocupaba un departamento por separado. Cada depar
tamento tenia tres mayordomos: uno con la denominación de p r i 
mero y los dos restantes con la de segundos. 

Mr. D'ErviUe era un fabricante sumamente inteligente, acreditado 
y rico. 

La fábrica se abría á las cinco de la mañana; hora en que se to
caba la campana y todos los trabajadores penetraban en ella. L a 
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calle en que se hallaba situada era una de las mas frias y húmedas 
de L.*** porque desembocaba, como ya hemos dicho, en el Ródano 
por una parte, y por otra, á una estensísima huerta. 

A las cinco y cinco minutos de la mañana se cerraba la puer
ta y no volvía á abrirse para ningún trabajador hasta las ocho y 
media; así como el que no llegaba á la una y cinco minutos de la 
larde no podía entrar hasta las cuatro y cuarto. 

Eran las nueve de la mañana del siguiente día en que Eva rec i 
bió la misteriosa carta, y se decidió á acudir á la fábrica del señor 
D'Ervi l le.. . 

E l portero había ido á anunciarla. 
E l ruido del vapor, unido al de las máquinas, parecía que tenían 

atontada el alma de E v a . . . 
Mientras estaba contemplando todo el movimiento de la fábrica, 

el portero se presentó y dijo: 
—Venid conmigo. 
— Y se encaminó á una puerta de cristales que había en el fon

do de un corredor oscuro. 
Eva siguió al portero sin desplegar los labios. 
Este, al llegar á la puerta la abrió. 
—Entrad.. .—dijo con acento rudo y ademan imperativo. 



CAPITULO XYI. 

E n t r e s o m b r a s y horrores" 

Eva entró. D'Erv i l lese hallaba allí, sentado en un sillón redon
do detrás de una mesa. E ra una estancia reducida; con una gran 
ventana que daba al patio, una puerta detrás de la mesa y un ar
mario en la pared opuesta á la ventana. Habia también un mostra
dor con compuerta, sobre el cual veíase un gran rimero de piezas la
bradas, un tintero y varios papeles. 

—¿Habéis recibido mi carta,—le preguntó sin corresponder al sa
ludo que Eva al verle le habia hecho,—y aceptáis por consiguiente 
la oferta que en ella os hago? 

Eva se inclinó con modestia, pero sin abrir la boca, y dando de 
este modo cierto asentimiento á las palabras de D' Ervi l le. 

—¿No habéis visto ninguna fábrica de estas, interiormente, y 
mientras funciona?... 

—No señor,—contestó con humildad. 
—¿Nó?... ¡Pobre jóven!... A los primeros dias esto os parecerá 

un infierno. Pero pasa pronto: luego uno se acostumbra. 
Eva suspiró profundamente. La idea de acostumbrarse á aquello 

entrañaba la perspectiva de abandonar por mucho tiempo su amado 
costurero y los pájaros sus amigos. 

D' Ervi l le continuó: 
—Además, vos no debéis emplearos en los telares. No es á eso 

á lo que yo os destino... Os ocupareis en pulir las piezas tejidas; 
cosa que constituye un trabajo ligero. Estaréis sentada. Pasará una 

i 
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pieza por delante de vuestras manos y vos no debéis hacer mas que 
cortar con unas pinzas los cabos que sobresalen y los nudos que se 
forman durante el tejido. Esto os permitirá tener la mano derecha 
descansada mientras el mal sigue su curso... Ahora mismo os e n 
señaré esto y podréis principiar cuando gustéis. 

— A h , señor; cuando sea de vuestro agrado,—dijo E v a con acen
to que indicaba toda su gratitud.—Estoy á vuestras órdenes. 

—Pues, seguidme y de paso os enseñaré toda la fábrica, para que 
al menos podáis formaros una idea clara de lo que es esto... 

D'Ervil le se levantó y abrió la puerta que habia á sus espaldas. 
Atravesaron una estancia que conducia á un patio interior, y se in

trodujo por otra puerta. Eva le seguia á algunos pasos de distancia. 
A medida que andaban iba invadiendo sus oidos un ruido cada vez 
mas espantoso. Cuando estuvo á poca distancia de un negro portal 
sintió un calor muy fuerte. D 'Erv i l le le dijo señalándole el inte
rior de aquella estancia: 

—Aquí tenéis el alma que da vida y movimiento á toda la fá 
brica. De un ángulo á otro todo obedece á sus impulsos. Entrad. 

Eva entró con miedo. 
—¿Es la máquina de vapor?—preguntó. 
—Sí ; de la fuerza de veinte caballos. 
Mr. D'Erville iba esplicándole las leyes á que obedecia aquel 

monstruoso mecanismo. Pero es preciso dejar sentado que sus pala
bras no lograban llamar la atención de aquella mujer, casi anonada 
de admiración. Solo oyó clara y distintamente lo siguiente: 

—Sigamos: esto tiene bien poco que ver.. . 
De allí pasaron á una estancia abovedada que tenia practicados en 

el suelo, como en el patio esterior del edificio, un gran lavadero 
cruzado por estrechos caminales que solo se levantaban medio pa l 
mo de flor de agua. Esos lavaderos no eran profundos y contenían 
una agua gelatinosa que despedía muy mal olor. Andar por los ca
minales mencionados,—que se ven en todas las fábricas donde hay 
blanqueo,—es una empresa arriesgada, mientras no se ha adquirido 
la maestría que engendra la costumbre, pues se hallan constante
mente cubiertos de un lodo resbaladizo que arrastra al inesperto ó 
inadvertido al fondo de aquella anchurosa algibe. 

12 
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Eva vio ocupados allí en una misma faena á hombres, niños y 

mujeres. 

—¿Os hacéis cargo de lo que significa esto?—preguntóle D ' E r -

vil le. 
—Sí , señor. 

Pues venid y ahora veréis una cosa enteramente distinta. Pr in
cipiareis á ver los primeros prodigios de la maquinaria unida al 
vapor. 

Habia, al lado de la puerta de este departamento, una anchurosa 
escalera, de mármol hasta el segundo tramo, con pasamanos de 
bronce y pomos de cristal. Tenia aquella escalera algo de mages-
tuoso: con una alfombra estendida á lo largo, hubiera podido con
fundirse con la de un soberbio palacio. 

Por allí subieron D' Ervi l le y Eva . 
D' Ervi l le iba delante... 



CAPITULO XYII . 

L u z y t inieblas. 

D' Ervi l le y Eva se hallaban en el piso principal. 
E ra una cuadra anchurosa cargada de maquinaria, cuyo suelo 

temblaba agitado por un movimiento de trapitacion como á impul
sos de un terremoto. 

Eva se paró al umbral de la puerta. 
Toda aquella maquinaria se le presentaba semejante á un bosque 

impenetrable. 
E ra la cuadra de hilados. La mayoría eran mujeres. Ninguna 

hablaba en voz alta. Casi todas eran jóvenes y sus cabezas parecían 
de la Edad media, pues su cabello estaba cubierto de un polvo blan
co que no era otra cosa que los copos de lana, que la fuerza del 
viento que produce el movimiento de rotación de las ruedas levanta 
al aire y puebla el espacio. 

D' Ervi l le hizo un gesto para que le siguiese al tiempo mismo en 
que dijo: 

—¿Os gusta todo esto? Ved. . . es admirable. Así se hilan en un 
momento cantidades enormes de algodón. Para obtener el trabajo 
que hace una sola de estas máquinas, guiada por una mujer que no 
necesita ningún conocimiento prévio ni mas aprendizaje que el de un 
dia, en otro tiempo se hubiera necesitado el trabajo continuo de dos 
meses. Y esto que la hilatura nunca hubiera sido tan perfeíta. Ved 
con que finura se verifica. Cada ebra que sale por estos inters-



92 LOS HIPÓCRITAS. 

ticios parece un chorro de leche. Aquí se retuerce; mirad: ¿no os 
parece un prodigio? 

—¿Y estas mujeres tienen que hacer siempre lo mismo durante 
las horas del jornal?—preguntó Eva . 

—Sí ; todo se reduce á imprimir un suave movimiento retrospec
tivo á la máquina. No cuesta nada. Hay que tener un poco de aten
ción por si alguna ebra se quiebra y nada mas... 

E n esto había llegado al estremo opuesto de la cuadra ó depar
tamento de hilatura, y el señor D' Ervi l le prosiguió: 

—Ahora veréis como se teje con la misma facilidad que se hila. 
Iban á pasar de un departamento á otro, cuando Eva estendió su 

mirada pavorosa sobre aquel mar de cabezas. E l rostro de todas 
las obreras estaba vuelto hácia ella. E v a sintió recorrer por todo su 
cuerpo un estremecimiento vertiginoso. Parecían una burla lanza
da á su rostro. 

Penetraron en el departamento de tejidos. 
E l ruido allí era mas estrepitoso, porque á todo había que aña

dir el producido por las lanzaderas que atolondradamente cruza
ban la urdimbre con una velocidad que á Eva le parecía mágica é 
infernal. 

—¡Ya veis,—dijo D' Ervi l le parándose delante de un telar,— 
cuán descansadamente se hace todo esto! 

E v a no contestó, tan aturdida se hallaba en la contemplación de 
todo lo que veía. 

— U n niño puede hacer esto. Pero se destina á los hombres y á las 
mujeres porque reclama un poco de mayor cuidado. Es necesario 
cambiar los rolíllos, unir los cabos y para esto se necesita parar 
la máquina. Por lo demás es la cosa mas fácil del mundo. 

—Pero veo que todos están de pié,—dijo inocentemente E v a , que 
en aquel momento estendía su mirada por todo el ámbito de la 
cuadra. 

— E s que no es posible de otro modo para que el trabajo vaya 
regularizado. 

— ¡ A h ! ya comprendo,—esclamó E v a . . . 
—Ent re nosotros el tiempo es dinero, amiga mía. 
Del departamento de tejidos pasaron á otro donde había también 
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muchos trabajadores ocupados: hombres, niños y mujeres. A l pasar 
por delante de las máquinas cardadoras E v a se paró un momento. 

—¿Qué es esto?—dijo;—está herizado de finas agujas. 
D' Ervi l le sonrió y dijo: 
—Prestadle un rizo de vuestros cabellos, ya veréis... Es un peine 

admirable. 
E v a comprendió al momente lo horrible que semejante cosa seria, 

y contestó: 
— ¡ A h ! . . . los arrancaria de raiz! 
Fuéronse, y de allí atravesaron varios departamentos hasta que 

D'Ervil le abrió una puerta detrás de la cual se presentaba una es 
trecha escalera y dijo á Eva : 

—Bajad. 
E v a obedeció. A los cuatro tramos habia otra puerta. 
—Aguardad,—le dijo entonces. 
Y ganándole la delantera levantó un pestillo, abrió la puerta y 

penetró, al tiempo de decirle: 
—Vais á ver ahora mi habitación particular. 
E v a le siguió silenciosamente, acordándose que no le habia ense

ñado el departamento de pulidoras donde pensaba ir destinada. 



CAPITULO XVIII. 

Contrastes. 

Detrás de dicha puerta habia una pieza bastante ancha, cua
drada, cubiertas sus paredes de armarios y los armarios atestados 
de vagilla de porcelana, cristal y plata. En el centro de esta pie
za habia una rica mesa redonda de mármol blanco. La pieza estaba 
rodeada de caloríficos. 

No hicieron mas que atravesar esta habitación y se presentaron 
en otra que era un vasto salón cuadrilongo con otomanas; cubier
to el pavimento de fina estera, y las paredes, así como el techo, 
soberbiamente pintados al fresco. 

Eva miraba como encantada aquel precioso salón. 
A cada lado de este salón habia una puerta con cortinas de rica 

tapicería. D' Ervi l le apartóla de la parte derecha y dijo: 
—Por aquí... 
La admiración de Eva subia de punto al contemplar el suntuo

so estrado que se presentó á sus ojos. 
—¿Os gusta este salón?—le preguntó D' Ervi l le. 
—¡Oh, sí, es precioso!... 
—¿No veis aquí ninguna puerta? 
Eva miró por todos lados. 
—No veo mas que estos balcones,—dijo señalando á dos que ha

bía en una pared y que abrían paso á una espaciosa galería. 
—Pues bien,—continuó D'Ervil le dando algunos pasos hasta l l e 

gar á un espejo;—mirad!... 
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Puso el dedo en un botoncito que había en el marco del espejo, y 
como por encanto, este se hundió en la pared, á guisa de puerta cor
redera. 

Eva retrocedió un paso. 
E l espejo al desaparecer no habia hecho el menor ruido. 
D'Erville miró á Eva y se sonrió al ver la impresión que aquello 

le habia causado. 
— Y esto ¿qué os parece?—le preguntó. 
D' Ervi l le después de un momento, durante el cual Eva contem

plaba todo aquello con asombro, volvió á preguntarle: 
—¿Qué os parece? 
—Una mansión admirable,—dijo Eva. 
Comprimió D'Ervil le un botón de la parte opuesta del marco don

de habia tocado anteriormente y el espejo volvió á aparecer. La es
tancia desapareció de su vista. 

—Seguidme aun,—la dijo al tiempo de principiar á andar;— 
resta mucho todavía. 

Abandonaron aquella estancia, volvieron á aparecer en el salón 
pintado al fresco y lo atravesaron. 

Frente por frente de su puerta había otra, como ya hemos dicho. 
D' Ervi l le se dirigió á ella, levantó la cortina y entró. Habia un 

salón igual al anterior en su disposición, con la sola diferencia que 
la ensambladura de las paredes, lo mismo que la tela de la sillería, 
eran diferentes; á favor de un juego idéntico al anterior se separaba 
un espejo y aparecía otra estancia tan rica y suntuosa como la a n 
terior. 

Dentro de la variedad relativa de ambas estancias se observaba 
en todo la mayor simetría. 

Entraron D'Erville y Eva en otro, gabinete destinado á Escritorio, 
D'Ervil le se sentó en un sillón y dijo á Eva al tiempo de seña

larle el sofá para que se sentase: 
—Hagamos alto un momento. 
Eva obedeció á aquella señal como un mandato; como si se hallase 

bajo la influencia poderosa de aquel hombre. 



CAPITULO XIX. 

Donde al fabr icante y a no se le aguanta la máscara . 

— Y bien ¿qué opináis de todo lo que hasta ahora habéis visto?—• 
preguntó D'Erville después de algún tiempo. 

—Que poseéis una vivienda digna de un príncipe. 
—Pues hablemos del asunto que aquí os ha traído. ¿Puedo con

tar con vuestro trabajo? Acabo de haceros una distinción que 
han merecido muy pocas de mis trabajadoras. Responded . 

— S i señor,—dijo Eva;—conlad-con mi trabajo... 
—¿No pensareis mas en el fabricante Beltran? 
—Señor, me ha quitado el trabajo que tenia entre manos, por

que después de mí desgracia, á él le urgía su conclusión... 
— Y a lo sé. Pero no es así como yo trato á mis trabajadores: vos 

lo sabéis también. ¿Qué respondéis á esto? 
—Que podéis destinarme al trabajo desde ahora. 
—¿En el departamento de las pulidoras? 
—Unico,—respondió Eva,—donde en estos momentos puedo, sin 

duda, seros út i l . 
—También podríais hilar, sitante conviniese. 
Eva dejó brillar en sus ojos un rayo de asombro. D' Ervi l le lo 

observó y sonriendo repuso: 
—No, no lo digo para daros semejante destino; al contrario, qu i 

siera destinaros á otra ocupación mejor para vos. 
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—No os entiendo. No puedo coser; no puedo... 
—Bien lo veo, pero ¿no es una lástima que una joven como vos, 

tan hermosa, tenga que vivir de una manera oscura y dependiendo 
enteramente de su trabajo; que por bien pagado que sea, relaíivamen-
le, siempre es una cosa miserable? 

—Señor, ios pobres no tenemos otra ambición que la de tener 
trabajo con que poder ganarnos la vida honradamente. 

D'Erville sonrió como habia sonreído antes, y dijo: 
— V a y a ; si yo os dijese ahora: señorita E v a , podéis elegir de 

todo lo que acabáis de ver lo que se os antoje; el puesto que que
ráis... ¿qué me contestariais? ¿Elegiríais el departamento de 1 aban
deras? No. ¿El de tejedoras? Tampoco. ¿El de hiladoras? Menos. 

—Me ofrecéis un puesto entre el de pulidoras y esto me basta,— 
contestó Eva coníundida. 

— Y sí os ofreciese otro, ¿lo rechazaríais? 
—Advertid que he dicho que no os entiendo. No estrafíeis, pues, 

que no os conteste, señor D'Ervil le.'.. 
—Pues rae esplicaré, aun á trueque de pareceres inconveniente. 
Eva miró hácia la puerta con espanto. 
D'Ervil le, entonces, con el cinismo de un hombre avezado á lan 

ces de esta clase, hizo á la joven una pintura de lo que él llamaba 
su amor, y salpicóla con tan vergonzosas proposiciones, que, indig
nada Eva esclamó: 

—¡Basta, señor, basta.. . . ! 
Pero D' Ervi l le continuó sin inmutarse: 
—¿No creéis posible lo que os digo? ¿Creéis que porque soy f a 

bricante, y rico, y hombre de alguna edad no puedo amaros, á vos, 
solamente porque sois pobre, y huérfana, y desvalida? E l amor no 

. mira nada de esto. Yo soy libre, no tengo hijos; á nadie he de pe
dirle permiso de mis acciones. Dadme una esperanza de amarme y 
desde hoy vuestra suerte corre de mi cuenta... La mujer á quien yo 
amo, ya lo comprendereis, no puedo permitir que sufra la menor 
privación.... 

E v a no contestaba. Veía como por momentos iba encendiéndose 
el rostro de aquel hombre y como sus ojos cada vez brillaban mas 
intensamente. 

Í3 
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—¿Entendéis?—preguntó ü ' Erv i l le . 
Eva pálida como la muerte y temblando de piés á cabeza, con voz 

grave y majestuosa contestó: 
—¡No, señor; no os entiendo!... 
—¿No entendéis que os hablo de ailior? 
— ¡ O h , sí... lo oigo!... Pero... 
—Me esplicaré mejor... Oid ¿queréis hoy mismo abandonar 

vuestra miserable vivienda... cambiándola por esta, donde gober
nareis como reina y señora? ¿Queréis dejar el trabajo para toda 
clase de comodidades, que os brindo con toda la buena fé de que 
soy capaz? 

—¿Hoy mismo?... ¡Continuad!... ¡Continuad!... 
—¿Qué mas queréis os diga?—esclamó D'Ervi l le con cierto 

asombro.—¿Todavía rio me entendéis? 
— ¡ A h ! demasiado, os comprendó ahora... ¡Solicitáisuna misera

ble manceba! 
—¡Oh , no! 
—¿Es, pues, que solicitáis una esposa?—preguntó Eva sonrien

do enfásticamente. 
D'Erville contestó con precipitación. 
—Tengo horror al matrimonio, os lo confieso. 
—¡Bien lo adivinaba!... ¡Señor fabricante, quedaos con vuestras 

riquezas si no queréis darme trabajo de otro modo. Si para esto os 
habéis dignado llamarme, os habéis equivocado. Mi madre, mi bue
na madre que está en el cielo me ha enseñado á estimar en más, en 
mucho más mi honra. Todos vuestros tesoros y riquezas no son bas
tantes para comprar una sola mirada de mis ojos. 

—¡Sois orgullosa!—dijo sonriendo el fabricante. 
—¡Soy honrada!—contestó. 
Luego repuso: 
—Mandad que me acompañen á la calle. 
—¿Os vais? 
—¿Queréis prolongar por mas tiempo vuestra vergonzosa situa

ción? 
—¡Oh! no: si es vuestra parecer irrevocable; sois libre. 
D1 Ervil le se levantó y repuso: 
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—Meditad bien lo que hacéis: os vais á enconlrar en la miseria' 
—¡Dios me ayudará!...—contestó con majestad E v a , que durante 

esta corta pero enérgica conversación, sus mejillas habían vuelto á 
recobrar un poco el carmin que habitualmente las adornaban.—Dios 
me ayudará. 

D'Erv i l le no hacia mas que sonreírse. 
— O s suplico que no me entretengáis por mas tiempo. 
—Seguidme,—la dijo viendo la actitud resuelta de Eva.—Voy 

á acompañaros yo mismo; pero no impediréis al menos que os diga 
por la última vez,.. que os amo. 

—¡Callad! 
— Y que espero... 
—¡No esperéis nada de mí! Procurad solo que Dios os perdone. 



CAPÍTULO XX 

I-̂ a resol tíoióri 

Cuando Eva salió de la fábrica del señor D'Ervil le, anonadada de 
terror, se dirigió á su casa precipitadamente. No podia darse razón 
de lo mismo de que acababa de ser actora. No sabia donde ponia 
los piés y sin embargo, tenia la vista clavada en el suelo. No tem
blaba, pero trazaba siniestras ondulaciones de una á otra parte de la 
carretera como si estuviera completamente ébria. 

Recordaba, como se recuerda un sueño horrible, la carta anónima 
que había encontrado bajo la puerta de su habitación, y murmura
ba con acento trémulo y pavoroso estas palabras: 

—«S i os habla os engañará; si le creéis estáis perdida sin r e 
medio?» 

—¡Santo Dios!—murmuraba,—¡Es un malvado!... ¡un enor
me malvado!... 

Cuando divisó las primeras casas del arrabal sacudió fuertemente 
la cabeza como si quisiera apartar de su mente tan horrible pensa
miento, y dijo: 

—¡Valor! . . . En cualquiera situación de la vida puede la mujer 
portarse con dignidad! No todos los hombres son perversos... Mi 
madre ruega por mí en el cielo y Dios me ayudará. 

En esto se hallaba en frente de la casa de la Tronchette. Se paró 
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un momento y entró en ella en ocasión en que Juanilo disparado co
mo una flecha salía de ella precipitadamente. 

—¿Dónde vas?—le preguntó deteniéndole. 
—Dejadme,—respondió sin reparar en ella. Pero al punto levan

tó la cabeza y conociéndola retrocedió un paso y dijo: 
— ¡ A h ! sois vos, señorita E v a . . . ¿Mepreguntáis donde voy? ¿No 

lo veis? mi Neftalí se me ha escapado. 
Efectivamente; Neflalí corria por en medio de la carretera con la 

velocidad del rayo. 
—¿Quieres hacerme un favor'?—preguntó Eva. 
— S i n vacilar, señorita. 
—¿Tienes entrada en la fábrica del señor Beltran? 
—Sí. 
—Pues ya verás; acompáñame á casa y te daré un recado para 

tu madre. 
E l muchacho siguió á E v a sin murmurar. 
Llegados allí Juanito salió inmediatamente á la galería por ver 

si estaban el Gendarme y el Atolondrado, Eva se dirigió al dor
mitorio y escribió las siguientes líneas: 

«Señora Tronchette; mi buena amiga: estoy decidida á seguir 
«vuestros consejos. Podéis pedir para mí una de las máquinas p a 
dradas de la fábrica del señor Beltran. Recibiré como un favor es -
»pecial de la Providencia el conseguirlo, y os deberé toda mi g ra 
t i tud por vuestra mediación. Espero vuestra respuesta esta misma 
»noche. Quisiera mañana principiar á trabajar. 

«Adiós, mi buena amiga. Disponed como gustéis de vuestra ser-
» videra,—Eva.» 

Escrita la carta llamó á Juanito. 
—Corriendo...—le dijo,^-esta carta para tu madre. 
—¿Os he de volver la respuesta? 
—No. 
Juanito partió con la misma velocidad que si fuera tras su r e 

belde Neftalí . . . . 
Por la noche recibió verbalmente de la Tronchette esta contes

tación. 
—Todo esta arreglado: quedáis admitida y vuestros deseos satis-
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fechos. Mañana iremos al vapor juntas... Ya veréis como el mal de 
vuestro dedo no os impedirá trabajar. ¡Pecho al agua y todo irá bien! 
Quiero decir,—añadió la Tronchette encojiéndose de hombros,—que 
tengáis presencia de ánimo y no os amilanéis por nada... Aquello 
es muy diferente de esto,—dijo señalando el costurero,—pero ya 
os acostumbrareis.... 

—jAh!—esclamó E v a mordiéndose los labios por no prorumpir 
en llanto. 

—¿Qué tenéis?—preguntó la Tronchette. 
—Nada; es una cruel punzada en el dedo... 
—¡Bendito sea Dios! Tomad paciencia amiga mia. 
Realmente Eva acababa de recibir una punzada, pero no en el 

dedo sino en el corazón. Las fatídicas palabras «ya os acostumbra
reis» hablan vuelto á resonar á sus oidos como una lúgubre cam
panada de muerte. 

L a Tronchette, satisfecha de su obra, aun que llorando, se des
pidió.. . . 

Antes de acostarse abrió el libro, entre cuyas hojas habia el re
trato que ya recordarán nuestros lectores... 

Su contemplación no pudo arrancarle ni una sola sonrisa. Derra
mó sobre él una lágrima, pero de inmensa amargura. 



CAPITULO XXÍ. 

D e la noche á la mañana . 

Eva no pudo dormir en toda la noche. 
Contó una tras otra las horas, sumergida en los abismos inmensos 

de la meditación que cuando el corazón se halla agoviado de pe
sares todo toma formas siniestras y espantosas. A medida que el 
tiempo iba adelantando en su carrera inexorable sentia dos afectos 
encontrados: el terror y la resignación, estoes; la fábrica y el sa la
rio. 

Antes de las cuatro de la mañana abandonó la cama donde se ha
bía revolcado como en el lecho de Procusto y abrió las ventanas. 

E ra noche todavía. 
Las estrellas fulguraban en el firmamento como lámparas que 

principian á apagarse; la luna se habia ocultado por completo y todo 
respiraba una calma sepulcral. 

La naturaleza en estos instantes, de transición es imponente: p a 
rece que demanda silencio á todos los rumores, á todas las armonías 
de la tierra para concentrarse mejor en el augusto ministerio á que 
vaá consagrarse. Es la disolvencia de un cuadro, sobre el cual hay 
un momento en que todas las sombras son informes, y todos los r e 
flejos incoherentes: el mundo parece un vapor que se estingue en el 
instante mismo de fijar en él la vista. 

Ni el canto de un pájaro apercibía Eva : todos sus hermanos dor-
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mían. E l rio como si sé hubiese helado no murmuraba. Sintió en
tonces un vago terror como al dispertarse de un sueño pesaroso, y 
esclamó: 

—¡Dios mió; que oscuridad, ¡que silencio!... 
Un cuarto de hora después, las sombras, estinguiéndose lenta

mente dibujaban algunas lineas en el espacio y los horizontes iban 
bañándose de un vago color de perla, con matices y reflejos de púr
pura. 

Entonces Eva atravesaba solitaria la única calle del arrabal. 
A l estremo opuesto de la casa del Jardín del Pozo vivia , como 

ya saben nuestros lectores, la familia Trónchete. 
Allí se paró y llamó dando dos fuertes aldabazos que fueron al 

punto contestados con estas palabras: 
— ¡ A l momento! 
Esto indicaba que la familia Trónchete estaba en inteligencia con 

la persona que llamaba. 
L a puerta se abrió, salieron dos mujeres y la una dijo: 
—¿Yamos? 
Se pusieron en marcha silenciosamente. 
Fueron andando juntas un buen trozo de carretera, hasta que 

E v a , meditabunda, abatida, pesarosa, principió á perder terreno... 
—¿No seguís?—dijo la Tronchetle madre. 
—Sí , ya os sigo,—respondió. 
Pero no ganaba el terreno perdido... 
La hija dijo entonces: 
—¡Venid, no estéis triste! 
—Andad, no tengáis cuidado. 
L a causa de su abatimiento era que se le babia ocurrido pregun

tarse: 
— ¡ Y bien! ¿en qué dia estamos de la semana? 
Esta pregunta abarcaba toda una situación: era el exámen de la 

suya que profundizaba de una sola ojeada. 
Hay situaciones que son como una tumba: no hay mas que levan

tar la losa para ver de un golpe todo lo que encierran: horrores; na
da mas. 

La situación de Eva , en aquellos momentos, era cruel. 
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lira jueves. 
«Tengo provisiones,—pensaba,—hasta pasado mañana por la no

che. Pasado mañana cobraré tres francos y medio ó lo que es lo 
mismo tres dias de jornal. ¡Con ellos he de vivir diez dias!.. . ¿Es 
posible? 

¿Cómo sus reflexiones no habian de ser lúgubres y espantosas?... 
Llegados á la mitad del camino, Eva adelantó su paso hasta lle

gar al lado de las Tronchette: le pareció haber oido algunas pala
bras cuyo significado con venia aclarar. 

La madre y la hija sostenían esta conversación. 
—¡No habrá mas remedio, és preciso!... 
—Pero, haciéndolo así, ¿cómo me compro yo zapatos esta sema

na?.. . Ya veis que arrastro los piés por el suelo. 
—Sí , tienes razón; pero lo primero es lo primero... nos echarían 

de casa. 
—¿Creéis que el amo no se haga cargo de.. . 
— E l amo no se hace cargo de nada. ¿Aun no lo sabes? No hay 

mas remedio... Es preciso pedir dinero adelantado. 
Eva en aquel momento estaba á su laclo y preguntó: 
—¿Dan en la fábrica dinero por adelantado? 
—Sí ; á cuenta del trabajo futuro... 
—¡Ah!—esclamó Eva ;—son, pues, muy buenos en la fábrica del 

señor Beltran! 
La madre comprendió lo que aquella esclamacion significaba y 

dijo: 
—Gracias á esto os será posible pedir el dinero que para co

mer necesitéis durante la próxima semana. 
—¿Y á quien se ha de pedir?—preguntó. 
— A l pagador general. 
—¡Me indicareis la manera de hacerlo? 
—Sí , pasado mañana por la noche, cuando nos llamen para co

brar. .. No paséis ningún cuidado. 
Eva respiró fuertemente. Acababa ie abrirse á su ojos un cielo 

inesperado para ella. 
Pero volvió á entregarse á la profundidad de sus pensamientos y 

á retrasar el paso. Entonces por mas que le dirigían la palabra ape-

14 
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nas conlestaba sino con monosilabos. Parecia que no enlendia lo que 
la hablaban. 

Aquellas tres mujeres, marchando con paso précipilado hácia el 
írabajo, la una como una sombra de la otra, en medio de una 
carretera orillada de árboles, en la hora crepuscular de la mañana, 
eran un verdadero cuadro. E l pintor que hubiese sabido sorprender 
la secreta emoción que revelaban sus rostros, y trasladarla al lienzo 
fielmente, hubiera realizado un poema. 

Así llegaron hasta las puertas de la ciudad, donde Eva se unió á 
sus compañeras. 

Pocos momentos después preguntaba: 
—¿Dista mucho de aquí la fábrica del señor Beilran? 
—No; está cerca,—respondió la TroncheUe hija. 
—¿Donde? 
— A lo último del muro. 
Y señaló con la mano un lienzo de muralla cuyo término no se 

divisaba desde allí. 
Antes de llegar á su estremo se presentaba una pequeña plazoleta 

desde donde se veía la fábrica. 
A sus puertas habia una negra multitud que aguardaba el i ns 

tante de tocar la campana. Poco se hizo esperar. 
Cuando llegaron allí las puertas acababan de abrirse. Entraron 

en medio de un tumulto y algazara que hicieron estremecer á Eva» 
—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿qué es esto?—esclamó entre dientes. 
La Tronchette madre se dirigió á un ángulo donde habia un 

hombre hablando con dos muchachos. Este hombre era el mayor
domo. 

Dirigióle algunas palabras y este dijo: 
—Venid. 
La madre hizo una seña á su hija y á Eva para que se acercasen. 
Después de cortos momentos dijo á E v a : 
—Ocupareis interinamente el telar de Luisa, que es una jóven 

enferma á quien han tenido que cortar un pecho, y aun tardará a l 
gún tiempo en poder ocupar su plaza... 

Eva se estremeció. 
Ya sabemos quien era Luisa. 



uANTÜLO XXIÍ 

De la m a n a n a á la noche. 

Eva pasó, pues, á ocupar la máquina que su amiga Luisa habia 
dejado vacante por causa del cáncer que un golpe contra una má
quina habia producido en su pecho. ¡Una enferma reemplazaba á 
otra! 

En pocos momentos la instruyeron en el modo de manejar el car
ro, que ya habia comprendido en la fábrica del señor D'Ervi l le. Los 
que primero comprenden allí el mecanismo de sus operaciones son 
aquellos á quienes con mas violencia rechaza la máquina, porque esto 
supone mayor comprensión; facultades mejores para empleos mas 
elevados. Eva sin duda habia nacido para otra cosa que para simple 
obrera de una fábrica de tejidos é hilados. 

A las dos horas de trabajar en ella, vestida, ó mejor dicho, medio 
desnuda como los demás, no parecia la misma. Habia su rostro pa 
sado por mil variaciones. E l primer contacto de sus manos con el 
hierro de la máquina, como si hubiese tocado las manecillas de una 
pila de Volla la hizo estremecer, se contrajeron sus músculos como 
á fuerza de una violenta repulsión y sus mejillas palidecieron. S u 
daba. Su sudor debia ser frió como el de la muerte. Su mirada, 
fija en la máquina revelaba ese desconcierto de la inteligencia que 
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suele ir acompañado de fuerles vahídos y estrepitosos golpes en el 
cérebro. 

La pobre se acordaba sin duda de su madre; de su madre, que 
tanlo horror habia sentido á la sola idea de que su hija llegase á ne
cesitar de semejante trabajo... 

De vez en cuando brotaban de sus párpados lágrimas que se
caba prontamente, como temerosa de denunciarse á las demás obre
ras, ó como si de este modo tratase de borrar la causa que las pro-
ducia. Entonces su pálido rostro se enrojecía, su seno se levantaba 
y un suspiro, que procuraba ahogar en su nacimiento, marcaba las 
tristes alteraciones de su conturbado ánimo. 

¡Pobre E v a ! . . . 
Los horizontes que pocos días antes se le ofrecían tan bellos, 

al estender su vista, quedaban cortados por una ennegrecida pared, 
que se levantaba á tres varas de distancia. E l murmullo de las peque
ñas ondas del rio, que llegaba en brazos de los aires hasta el nido mis
terioso en que pasaba todas sus horas, se hallaba reemplazado por 
el ruido del vapor y de la maquinaria... Las cascadas voces de sus 
compañeras de trabajo; las palabras mal sonantes que algunos pro-
ferian, habían sustituido para ella al canto de los pájaros y el 
rumor de la arboleda. Se consideraba encerrada en una maz
morra en la que habia perdido, á fuerza de sufrimientos, la sen
sibilidad de los dolores morales. ¡Cuantas sin embargo como Eva 
habían sufrido, durante los primeros dias de semejante trabajo, igua
les tormentos, y habían regado también la máquina con lágrimas 
tan ardientes y dolorosas como las suyas! ¡Guantas, aun en aquel 
mismo instante tal vez, sentían taladrado su corazón con la misma 
honda pena que la que atormentaba aquella flor abandonada de todo 
el mundo!... 

¡Si pudiesen leerse como en un libro la clase de sensaciones que 
esperímentan las almas abismadas en esas fortalezas de la industria 
llamados Vapores, cuántas encontraríamos bajo un esteríor dema
siado ennegrido por los vientos de la tempestad, que ruje sobre sus 
débiles cabezas, no ya dignas de respeto sino de la misma adora
ción! 

¿Solo Eva había entrado allí pura, bella, tierna?,. 
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—No todas estas mujeres—se decia,—deben haber olvidado por 
completo su dignidad; pero de casi todas ¡ay! ha desaparecido el 
reflejo pudoroso de sus rostros y la aureola de pureza que rodea á la 
mujer en su inocente belleza. 

Paseaba la vista sobre todas ellas y con espanto, entre semejantes 
reflexiones, se preguntaba. 

¿Llegaré á parecerme á estas infelices? 

iVnles de la noche hubo de ser testigo de lances que la helaron 
de terror. Habia presenciado el tratamiento de que las obreras eran 
objeto en la fábrica del señor Beltran, por parle de los mayor
domos. 

Estos trataban de hí á todos indistintamente, fuesen mujeres ú 
hombres. Les hablaban de la manera mas repugnante y absoluta; 
una muestra de reprobación era una amenaza con la mano levantada, 
y sino tuvo lugar de presenciar el acto material de pegar á ninguna 
de ellas, por lo menos habia visto la pasibilidad con que una habia 
sufrido un rempujón que la habia hecho tambalear sobre sí mis
ma y retroceder algunos pasos. Y todo, ¿por qué? Por habérsele fi
gurado á un mayordomo que no tenia puesta toda su atención en 
la máquina que dir igia... 

A medida que las sombras de la noche iban invadiéndolo todo, 
su corazón se oprimia más y más. La noche da siempre proporcio
nes inmensamente sombrías á todos los dolores del alma. 

A l través de las rejas del departamento se divisaba el cielo que 
principiaba á ennegrecerse. Eva lanzaba por allí sus miradas sombrías 
como si quisiera detener la luz cerúlea que aun se reflejaba en los 
horizontes. Le parecía que se había perdido un diapara ella. Pensa
ba en sus pájaros que en aquellos momentos debían revolotear j un 
to á sus ventanas, entonando el melodioso himno con que acompañan 
el sol en su caída. 

Absorta en semejante meditación vino á sorprenderle un espec
táculo de implacable crueldad. 

Un hombre armado de una larga caña en cuyo es tremo ardía 
una luz, comunicó su llama á un mechero de gas; de aquel á otro, 
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y en un momenlo, con la rapidez de la mirada quedó lodo el de
partamento alumbrado por medio de tres grandes líneas de luces s i 
métricamente colocadas sobre las máquinas .. Después de esto cerró 
todas las ventanas. 

Aquel hombre, con mano inexorable, acababa de robar algunos 
minutos de dia á los ojos de Eva . ¡Que horroroso crimen para ella! 

£1 contraste era gigantesco. Eva jamás habia visto una cosa seme
jante. Le parecia desde aquel instante que el ruido aumentaba y las 
funciones de las máquinas eran mas horribles y amenazadoras. Todo 
lomó formas mas siniestras. Los rostros desús compañeras, entre las 
sombras que proyectaban los mil objetos eslraños que las rodeaban, 
tomaron un tinte cadavérico; ella misma se causaba espanto. 

En esto oyó tocar una campana de alguna Iglesia vecina. Era la 
oración de la tarde. Oró y su oración lo hizo verter una lágrima 
porque iba consagrada á su madre y á su padre, sin olvidarse de su 
pariente el obispo, cuyas buenas intenciones para con su madre de 
tan poco le habian servido... 

Ya no debia oir nada que le revelase la existencia del mun
do esterior hasta las ocho, en cuya hora, á la par de la oración de 
las ánimas, debia oir la campana que despedia á la gente del tra
bajo. 

Aquel dia habia comido en compañía de las Tronchette. No h a 
bia querido almorzar. 



CA P I U L O X X I ! 

N u e v a copa de a m a r g u r a . 

E l fabricanle Bellran era un hombre bueno á carta cabal. Anc ia
no, generoso, inteligente, que habia puesto la fábrica que llevaba 
su nombre á la envidiable altura en que se hallaba. Pero habia la 
particularidad de que en la época de que hablamos, mas de veinte 
años hacia que no se cuidaba de nada. 

Todo corría á cargo de su cuñado, socio de la casa; en quien te
nía una ilimitada confianza. E l no hacía mas que firmar los balan
ces sin examinarlos, y percibir por semestres la alícuota correspon
diente. 

Era el cuñado hombre de unos cuarenta y cuatro años, bajo y 
grueso, no tanto por su musculatura como por el esceso de carnes; 
carnes acuosas, fofas, caídas, pero sin ser arrugada la piel. Tenia 
los ojos salientes y la mandíbula inferior casi suprimida, como la de 
un gato. Su frente era estrecha y abrumada de cabello, lácio y 
aplastado sobre las orejas, y la nariz grande y abollada por la parte 
inferior. Aumentaba la repugnancia que causaba ver este rostro, 
una sonrisa marcada frecuentemente en sus labios, que le daba to
das las señales de la estupidez ó la demencia. 

Un día atravesando el deparlamento de hilatura se paró y se puso 
á contemplar á Eva . 
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Evaconlinuó IrabajanJo con la visla baja sin hacer el menor ade
man que indicase haberlo advertido. 

Mas tarde el cuñado de Bellran, que se llamaba Bodin, volvió á 
jjasar por allí en compañía de uno de los mayordomos del depar
lamento. 

Volvió á pararse y dijo: 
—¿Quién es esa jóven? 
—Una de las mas modernas operarías,—contestó el mayordomo. 
•—¿Cómo se llama? 
— E v a . 
—¡Bonito nombre!—esclamó y fué siguiendo su camino. 
No pasó mas, y Eva hizo por su parte como que nada hubiese 

oído. 
E v a , como era consiguiente, debia llamar la atención por su her

mosura. Pero como la virtud impone ya á primera vista, mayormente 
si va acompañada de cierta singular belleza, de aquí que durante los 
primeros días Eva no tuvo que soportar otras molestias que alguna 
chanzoneta á estilo de galanterí i ó amorosa flor. E r a esto un augurio 
que sospechaba podría conducirla á disgustos mayores. Habia e n 
trado en la fábrica con el ánimo predispuesto por las groseras i n 
dicaciones que en la suya le había hecho el fabricante D'Ervi l le. 

Efectivamente, los galanteos fueron menudeando, á medida que 
pasaban días y mas días, y alguno habia tenido que soportar, que le 
parecía harto ofensivo á su persona. Cuanto mas estos aumentaban 
mas se parapetaba ante una severidad indomable capaz de desvane
cer sobre ella la menor esperanza que cualquiera hubiese concebido. 

Pero de aquí que al anochecer del mismo día en que Mr. Bodin 
había preguntado su nombre, el mayordomo se acercó á ella y le 
dijo: 

— E v a ven conmigo. 
—¿Me llamáis para que os siga señor Pedro?—preguntó Eva . 
—Sí ; hazme el favor. 
E v a se puso á andar tras el mayordomo. 
Cuando estuvieron fuera de la cuadra, y hubieron atravesado 

algunos departamentos, bajaron al cuarto principal y emprendieron 
su camino por un corredor apenas alumbrado por la escasa luz de 
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un íaroí coigado del techo. Entonces el mayordomo acortó el paso 
Y dijo: 

—Voy á presentarte ante el verdadero amo de la fábrica; esto 
es, al cuñado del señor Santiago Beltran. Si lo sabes hacer, de esta 
entrevista puede resultar tu futura suerte. Puedes hacer tu fortuna 
en un momento. E l cuñado es el hombre mas caprichoso del mun
do. Por cualquiera de sus antojos es capaz de sacrificar un capital. 
Ya se vé; ¡como es muy rico! ¡como el señor Beltran no le niega 
nada!... ¡Es el único pariente que tiene, y vé con las niñas de sus 
ojos!... Te hablará del amor que le has inspirado con tu hermo
sura.. . Si me quieres creer hazte por de pronto la melindrosa; 
este es el medio de avivar mas y mas su pasión Pero oye, enten
dámonos, y recuérdalo bien... Yo habré contribuido, dado caso, á 
tu fortuna. Yo le hice notar tu rara hermosura; entre tú y yo desde 
luego va á establecerse cierta mancomunidad, que, como compren
des, debe á mí valerme algo... 

Eva oia con asombro, las palabras del mayordomo. Cuando este 
hubo concluido saltó: 

—Vamos, señor Pedro, callad; vos siempre estáis dispuesto^á 
decir bromas. 

—¿Si, he? ¿á decir bromas?—contestó el mayordomo,—¡pues 
vayan unas bromas! 

—Pero ¿qué decís entonces? 
—¿No lo has oido? 
—Ni he querido poner en ello atención. Como ya principio á co

noceros, creo que no debo incomodarme con vos. 
Durante este diálogo habían llegado á la puerta del fondo del 

corredor. 
—Aguarda,—le dijo el mayordomo. 
Eva se paró. 
— P a r a lo que pueda suceder debo advertirte una cosa: te he 

hablado por encargo... Yo ya he cumplido con mi misión; á tí te toca 
el resto si quieres labrar tu fortuna. 

E l mayordomo abrió la consabida puerta y poniendo la mano 
estendida en la espalda de Eva la empujó á dentro entrando él al 
mismo tiempo.... 

15 
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Todo eslo había pasado rápidamente, en menos de lo que se 
necesita para referirlo. De modo que Eva se encontraba, en un abrir 
y cerrar de ojos, del taller al despacho particular del cuñado del se
ñor Beltran, habiendo oido antes como un ruido incoKerente, pala
bras espantosas de las cuales apenas podía darse cuenta. 

—Ahí tenéis á E v a , señor,—dijo el mayordomo, como una es
pecie de presenlacion ridicula en sus situaciones respectivas.—Ya 
me haréis el obsequio de llamarme con la campanilla, cuando hayáis 
concluido de hablar. Eva no conoce todavía las encrucijadas de la 
fábrica y se perdería al buscar su departamento. 

—Está bien;—contestó simplemente Mr. Bodín. 
Eva se quedó inmóvil en el dintel de la puerta, separándose solo 

un poco para dar paso al mayordomo. 
—Sentaos,—le dijo, una vez este hombre conoció por el ruido de 

los pasos del mayordomo que aquel se hallaba á gran distancia,— 
sentaos... 

E v a obedeció maquínalmente, pero buscando la silla mas inme
diata á la puerta. 

Mr. Bodín se hallaba sentado en un camapé de paja arrimado 
entre dos balcones. 

—¿Os ha hablado Pedro de mí; es cierto? 
—Me ha dicho que me llamabais á vuestro despacho,—contestó 

Eva procurando afectar una serenidad que no poseía. 
—¿No os ha dicho para qué? 
—Señor, no lo he entendido. 
—¿No os ha dicho que quería regalaros un vestido? 
—No lo recuerdo. 
—Pues bien, sí; quiero haceros este regalo. Sé que las mucha

chas que trabajan en la fábrica apenas ganan para mantenerse. La 
desastrosa concurrencia y la falta de protección industrial, nos ma
ta, y no podemos daros mas salario. Esto es triste para nosotros, 
pero no hay mas remedio. 

—Estoy contenta con el salario que me dais. 
—Pero esto no obsta para que yo no os haga un regalo. Las traba

jadoras que se portan como vos en el trabajo, nos obligan alguna vez 
á escedernos en nuestras facultades. Además he tomado informes de 
Pedro y sé que sois una mujer honrada. 
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Eva bajó los ojos por loda conleslacion. 
E l cuñado del fabricante sonrió de una manera bestia!. 
—Una mujer honrada,—dijo,—es un tesoro. ¡Dichoso el que 

puede poseerla! Pero cuando uno no puede lograr su posesión debe 
por lo menos rendirle culto, y si está en nuestra mano, favorecerla. 
¿Os negaríais vos á aceptar una pequeña é insignificante muestra de 
rai buen afecto? 

— ¡ A h , señor; si me creéis honrada como decís, comprended 
que no debo aceptar otra cosa que el precio de mi trabajo! 

—¡Bien!—esclamó Mr. Bodin,—¡admirable! Sois lo queme ha
bían dicho, y por consiguiente, una de las mujeres que harían d i 
choso al que pudiese poseeros... E v a ; yo espero que no rechazareis 
mi pequeña muestra de afecto. 

— Y a os lo he dicho, señor. 
Mr. Bodin sin hacer caso de lo que oía se levantó y acercándose 

á un armario sacó una pieza de lana labrada y dijo: 
—Mirad que hermosa es esta muestra; que bello el dibujo, que 

rico el tejido, que lana tan superior. 
Esto era cierto: lana, tejido, dibujo, muestra, todo era precio

so, raro, poco visto. Pero al fijar en ellos su mirada, E v a se estre
meció. 

—¿Qué decís á esto?—le preguntó el fabricante. 
— Y a os lo he dicho. 
—¿No os gusta? 
—¡Ah!—esclamó,—es bonito. 
—¡Y bueno! 
—Sí . . . . 
—¿Pues, aceptáis un corte? 
—¡Imposible! 
Mr Bodin volvió á reírse de la manera estúpida que lo hacia y 

dijo: 
—¿Luego, no queréis aceptar un recalo que os ofrezco como el 

primer signo de mi protección? Oid, Eva ; vos sois joven, sois bella, 
pero sois pobre y vivís de una manera miserable. ¿Creéis que habría 
muchas mujeres que no aceptasen la protección que yo os ofrezco? 
Sois honrada y continuareis siéndolo, porque el amor no deshonra 
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á nadie. ¿Qué ultraje halláis en que yo os ame? Ninguno. ¿Por qué 
no queréis corresponder vos á mi amor? 

—Señor, me hacéis sufrir terriblemente hablándome de este 
modo... 

—No tengáis cuidado. Yo tengo prudencia; también soy hombre 
honrado. ¿Quién queréis que os señale con el dedo hallándoos 
á mi lado ? Comprendo vuestra resistencia; hasta os diré que 
me agrada infinitamente... Si de pronto hubiese podido conocer que 
os allanabais á mi amor por una mira interesada, no diera á 
vuestra correspondencia ningún valor. Pero ahora... ¡Oh! ahora os 
amo ya , os estimo en lo que valéis... 

Eva le interrumpió diciéndole: 
— E n este caso hacedme el favor de no hablar mas de esto. 
—Guanta mayor resistencia ofrezcáis, mas os amaré; os lo decla

ro. Yo soy así: me gusta vencer los obstáculos cuando son mas d i 
ficultosos. Por otra parte vos sois pobre y yo rico; vos sois jóven y 
yo... también; vos sois libre y yo soy soltero: hasta puedo c a 
sarme, si me place, con vos. 

—Por Dios, señor, si me consideráis digna de respeto no me ha
bléis así. 

—;Preocupaciones! En fin: ¿no os ha hablado francamente Pedro? 
¿no os ha dicho que no hay en la tierra voluntad capaz de contra
riarme cuando yo quiero una cosa? ¡Quiero que seáis mia! 

—¿Cómo es vuestro un objeto cualquiera por el cual habéis pa 
gado vuestro dinero?—repuso Eva con indignación á las palabras 
del fabricante;—con migo os habéis equivocado. 

—¿Me provocáis á una lucha?—dijo riendo con toda la estúpida 
maldad que le caracterizaba, 

—De ningún modo... 
—Pues, seamos amigos. 
—¿Puede merecer la amistad de una pobre mujer honrada quien 

principia por no respetarla? 
—¿Cómo os daré una muestra de mi afecto? 
—De ningún modo... 
—¿Y de respeto? 
—Permitiéndome partir, y asegurándome que no me hablareis 

mas de esto. 
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Mr. Bodin tiró del cordón de una campanilla y continuó: 
— Y a que esta es vuestra voluntad no tengo nada mas que deci

ros. Pedro os volverá á acompañar á vuestra máquina. ¡Cuán tonta 
sois!... Pero acordaos de lo que voy á deciros: espero que reflexio
nareis seriamente sobre vuestra posición y. . . 

Eva se levantó. 
En aquel momento llegaba Pedro. 
—¿Me habéis llamado?—preguntó. 
—Sí; conduce á Eva á su departamento. 
Eva emprendió su marcha. Mr. Bodin en aquel mismo instante 

sonrió neciamente y dijo para si:—¡Ya caerás!—Este imbécil de 
Pedro no ha sabido trabajar el asunto previamente... 

Eva salia asombrada del inesperado nn de aquella escena. No ha
bía oido las últimas palabras de Mr. Bodin. 

Pedro así que estuvo fuera tocó á Eva ligeramente por el hombro 
y la dijo con soma: 

—Vamos, ¿cómo ha ido esto? 
—Bien,—contestó Eva;—soy una mujer honrada! 
—¿Rehusas hacer tu fortuna? ¡Oh! esto es inaudito; eres la pri

mera que... 

—Mentís, señor Pedro. No siempre la miseria se doblega á la in

famia. 
—-Pero, ¿llamas infamia?... 
—k vuestros planes. No creo que esta sea la primera vez que 

oigáis de los labios de vuestras operarías una contestación como la 
mía. 

—¡Créelo!. . . 
—No puedo ni quiero: todavía hay virtudes en la pobreza. 
—-Bah!—esclamó Pedro prorumpiendo en una sardónica carca

jada,—esto es lo que tienen estas pobres mujeres; orgullo desme
dido. Ya sabes que te he dicho que aprobaba tu fingida resisten
cia: veo que lo habrás hecho bien. ¡Bribona! tú lo entiendes; tú 
sacarás de ese estúpido el mejor partido... Vaya, no eres tan tonta 
como yo creía. 

Las palabras de aquel hombre caían como plomo derritido sobre 
e! corazón de Eva. Eran el colmo de los insultos prodigados á la 
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debilidad y á la inocencia. Debian forzosamente llevar á su alma pu
ra toda clase de amarguras y crueles torcedores; rugían á sus oidos 
como acentos terroríficos de que su conciencia no podia darse cuen
ta. Tanta maldad le parecía imposible. 

En estas circunstancias llegaron á la puerta del departamento. 
Eva se arrojó precipitadamente á su máquina como una hija á 

los brazos de su madre 



CAPÍTULO XX1Y. 

Donde E v a s u c u m b e á los pesares . 

Tres semanas después, ni Mr. Bodin ni nadie en su nombre había 
vuelto á hablar á Eva del incidente que acabamos de narrar. 

La \irtud al fin impone respeto á los malvados que la acechan. 
Eva al parecer estaba mas tranquila y aguardando con confianza 

la pronta curación de la herida del dedo, que, sea dicho de paso, 
esperimentó varias alternativas de adelanto y retroceso en su peno
so curso. Esta tranquilidad era solo aparente, como lo es toda 
exaltación de dolor moral que acaba al fin por estallar en tristes 
ayes de desesperación: 

Si un mes antes la hubieseis preguntado por su suerte, os h u 
biera contestado: 

—Solo soy feliz porque vivo donde puedo ver el campo y las 
flores y los pájaros, y salir y ponerse el sol todos los días... 

Pero ahora os hubiera dicho: 
—Solo soy desgraciada, porque no puedo coser... 
Suspiraba, pues, constantemente por el día, para ella feliz, en 

que podria volver á coger la aguja. 
Según el dictamen del cirujano debían pasar algunas semanas 

antes de hallarse en tal disposición... 
Entre las angustias que mas cruelmente la atormentaban había 

una que para ella no tenia ponderación. 
Eva era miedosa, y algunas noche tenia que ir sola á su casa, 

por causa de que Zoa y su madre se quedaban á dormir en casa de 
sus parientes de la ciudad. 
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Ya se comprenderá cuales debían ser estas noches, eran las no
ches mas frías, las noches que amenazaban lluvia, las noches mas 
oscuras, las noches en que por cualquier incidente, en fin, salían 
tarde de la fábrica ó se entretenían por el camino,.. 

¿Se dirá que esto argüía cierta crueldad por parte de la familia 
Tronchette del arrabal? ¡Oh! no. Una madre no ve mas que el inte
rés de su hija. Dios lo ha puesto así en su corazón, y esta es ley de 
toda buena madre. 

Pues bien; un día había nevado durante toda la tarde, pero de 
modo que ía nieve, mezclada en agua, se derretía al mismo ins
tante de tocar la tierra, formando un fango helado y negro, suma
mente resbaladizo. L a noche se presentaba encapotada; no había lu
na; no se veía resplandecer ni una sola estrella en el firmamento y 
lloviznaba, pero de tal manera, que las gotas que caían, mas menu
das que las del rocío, formaban soio un vapor denso, frío y suma
mente penetrante. 

Aquel día, resultado de una desgracia acontecida en la fábrica, 
que se llevó el brazo de un operario entre las ruedas de una má
quina, se paró ei vapor, teniendo que estar suspendido el trabajo 
por espacio de cosa de media hora. Como la culpa no era de la fá 
brica, el fabricante no debía perder semejante medía hora de t ra 
bajo. En vez, pues, de tocar la campana á las ocho de la noche no 
tocó hasta las ocho y media. Eva y sus dos compañeras de t ra 
bajo salieron juntas, pero antes de atravesar el puente de la c i u 
dad, la madre aconsejó á la hija quedarse en L***. Eva era la mujer 
mas prudente del mundo y á las objeciones que la hija hizo á la idea 
de su madre, (entre las cuales había la de no dejar partir sola á 
su amiga), esta unió sus razonamientos á los de la primera, y 
afectando cierto contento, que no era más que pura abnegación, 
emprendió sola su camino. 

Apenas había andado unos cien pasos se paró repeutinamenle. 
Aquellos pasos eran los de una sonámbula. En medio de una os

curidad profunda, sobre un suelo resbaladizo y helado, había ido 
raaquínalmente, con el espíritu abstraído por completo ; de este 
modo que en ciertas ocasiones nos sorprendemos practicando lo que 
tenemos por rutina en nuestras faenas cotidianas, sin tener de lo 
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que hacemos mas que una lijera sombra de conciencia. Al pararse 
abrió los ojos desmesuradamente: no vio nada. Kscuchó: le pareció 
entonces oir mil ruidos estrafíos y pavorosos... E l cierzo helado agi
taba sus débiles vestidos, que, humedecidos por la vaporosa lluvia, 
azotaban sus miembros convulsivos. 

E l miedo se habia apoderado de ella. 
E l miedo es la potencia mas formidable de la imaginación: crea 

fantasmas colosales y da formas, movimiento y vida, á los des
varios mas locos de la mente. Las tinieblas se palpan, se visten de 
sangre ó se agitan entre sudarios de muerte. Los espectros de mano 
helada nos tocan la frente, nos hablan al oido con voz que imita al 
trueno y los estraños graznidos de las nocturnas aves. Queremos 
llorar y reimos; queremos reir y lloramos; queremos movernos y 
una mano de hierro nos deliene; queremos quedarnos y un empuje 
como el de la fuerza del torbellino nos arrastra, sin saber donde, á 
merced de una voluntad terrible y amenazadora... E l miedo exal
ta, perturba, anonada.... 

Eva al pararse de repente sorprendida por un ruido terrorífico y 
al mirar á su rededor, no viendo nada con los ojos de la materia, 
lo vió todo con los ojos de la imaginación, y oyó clara y distinta
mente mil voces amenazadoras. 

¡Pobre niña! E l mugido de las deshojadas ramas de los árboles, 
las gotas de agua que escurripn de un tronco á otro, el crugido del 
hielo que se rompia debajo sus pies, le dictaban, como el sacerdote 
al lado del verdugo pronto á arrancarle la vida, una especie de 
salmo de la agonía inmensamente funerario... 

Aunque hemos dicho que la oscuridad era profunda, nunca, en la 
márgen de los bosques y en las sinuosidades de los caminos es com
pleta. La noche por negra que sea tiene sus sombras formadas por 
cierta luz que rodea el viajero como nacida de sus propias pupilas. 
La naturaleza tiene horror á la oscuridad absoluta: Dios no quiere 
abandonarla al caos... Pero esa luz, vestida de sombras por el 
miedo y la tempestad, transforman el árbol en gigante de cien cabe
zas y la piedra de! camino en la boca de un abismo. 

Eva se contemplaba rodeada de peligros informes y amenazado
res. Sus lábios balbuceantes pronunciaban palabras incoherentes y su 

^6 
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cuerpo tambaleaba. Pudo, por fin, arrancar dei fondo de su gar-
ganla un chillido que resonó á gran distancia, y luego eslas sentidas 
esciamaciones: 

—¡Madre!. . . ¡Madre mia; mira á tu hijal 
Solitaria en medio del camino solo su propia imaginación pe

dia responderla. Mas, como si la palabra ¡madrel dos veces repetida, 
la hubiese venido á reanimar en medio del terror de que se hallaba 
poseída, pudo adelantar un paso, después otro... pero volviendo el 
rostro de una á otra parle, con los brazos cruzados fuertemente 
sobre el pecho y como abrazada con el ser querido á quien acaba
ba de invocar. 

Los pasos fueron sucediéndose maquinalmente: su apagada res
piración brotaba de su seno oprimido como por una mano de hierro, 
cada vez mas fuerte y pesada. A todas partes miraba, con esa m i 
rada del que pretende rasgar con sus ojos las tinieblas que lo en 
vuelven. S i un precipicio se hubiese abierto en su camino no hubiera 
sentido el vacío y se hubiera derrumbado en él sin interrumpir el 
movimiento de sus piés: el alma de E^-a se hallaba abismada; en es-
lado de completo éxtasis. 

Pero la palabra ¡madrel continuaba brotando de sus labios acom
pañada de mil distintas esciamaciones. 

—¡No me abandones!—decia,—¡mírame!... ¡Tu mano!... ¡dame 
tu mano!... 

La velocidad de sus pasos iba aumentando progresivamente. An
daba sin tino. Hundía sus piés en los charcos. Iba de una parte á 
otra de la carretera, tropezando, ora en las rocas que la orillan, 
ora en los pequeños arbustos cuyas ramas se adelantaban sobre la 
val la. . . Apesar de las sinuosidades que trazaba, adelantaba en su 
camino con rapidez asombrosa... 

Tenia ganada ya la mitad de la distancia que separa la ciudad 
de L*** del arrabal G***, cuando aquella mujer, aquella niña, no pa
recía ya un ser humano sino un espectro de los mismos que su ima
ginación se presentaba rodeada. E l pañolíto con que graciosamente 
cubría las admirables trenzas de su cabello, recogidas sobre la nuca, 
cediendo á la fuerza del viento, flotaba, aguantándose apenas en su 
cabeza. Su respiración se oía como un silbido profundo y doloroso. 
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y lodos sus miembros, presos de ima convulsión eléctrica, palpi
taban fuertemente. E v a , jadeante, rendida de cansancio principió á 
acortar el paso y á sentirse desfallecer de angustia... 

En estos momentos se oyó realmente a lo lejos, un ruido sordo 
como el de las olas del mar ó el de un trueno perdido á gran d is
tancia en la inmensidad de los espacios. 

Eva se puso á escuchar; comprendió que no era ninguno de esos 
siniestros rumores que la noche levantaba en torno suyo y logró de
tener la planta contra el movimiento impulsivo que la dominaba. 
E l hondo rumor que á lo lejos se apercibía, iba aumentando por mo
mentos su intensidad. Mas tarde oyó el ruido,de unas campanillas, 
el chasquido de un látigo y el choque de las herraduras de un ca
ballo sobre la carretera. Eva miró hacia el punto de donde le p a 
recía acercarse el ruido, y no vid nada... Pero no desvió por esto 
sus pupilas hasta observar, como la aparición cíe una estrella move
diza en medio de las tinieblas, una luz roja que iba avanzando há -
cia ella rápidamente... 

¡Un coche se acercaba! 
La primera intención de Eva fué aguardarlo allí mismo y pedir 

ausilio tan pronto estuviese á su alcance. Pero entonces reflexionó 
con alguna seriedad y se dijo: 

—¿Para qué, si yo no tengo mas que miedo? 
¡La infeliz no se creía con derecho al ausilio de nadie mientras no 

tuviese mas que miedo!... Creía deber devorar sola las terribles an
gustias que sufría, en medio de la lobreguez, la soledad y la nieve 
de aquella espantosa noche. Se reprochó semejante atrevimiento, 
que no era mas que falta de valor, y desistió de su propósito. 

E l ruido, el mas insignificante ruido, en medio de ese silencio de 
muerte que á veces nos rodea, es una inapreciable compañía. Lo que 
basta en algunas ocasiones para llenar de pavor el alma, es en otras 
un confortante poderoso. Eva se hallaba en este caso: aquel ruido la 
animaba en gran manera... En tal situación comprendió que den
tro de pocos instantes el coche debía pasar por delante de ella con 
la rapidez del relámpago, y desaparecer. Entonces todo volvería á 
quedar en el mismo estado; la soledad sepulcral, la noche profun
da, la rodearían de nuevo y no podría dar un paso mas. No te-



124 LOS HIPÓCRITAS. 

nía conciencia ni de la distancia que liabia andado ni del tiempo 
Iranscun-idn. Sin duda creía hallarse aun en las puertas de la c i u 
dad. En esta situación todo su anhelo se limitaba en prolongar los 
momentos de compañía que debia proporcionarle el coche. Para 
esto solo había un medio que de ella dependiese y era el emprender 
de nuevo su camino retardando cuanto le fuese posible el instante en 
que el coche debia ganarle la delantera, y luego proseguir Irás él 
hasta donde sus fuerzas alcanzasen... 

Esto decidió y esto puso en práctica repentinamente: aquel lú 
gubre ruido debia suplir para ella la compañía mas animosa, la luz 
mas resplandeciente y el calor mas vivificante... 

Se puso á andar con paso lento al principio, precipitado después, 
rápido como el torbellino últimamente. Pero por mucho que andu
viese no lograría conservarse á igual dístarícia del coche. Por la 
proiimidad del ruido conocía que este ganaba mucho mas terreno, 
y que bien pronto le pasaría delante. Pero como su objeto era solo 
retardarlo cuanto le fuese posible, no desíallecía en la marcha pre-
precípilada que llevaba. 

Si hubiese acertado á mirar á lo largo de la carretera hubiera 
visto ya las luces de las primeras casas del arrabal, pero Eva 
no miraba nada; solo escuchaba y andaba, sin pararse nunca. La 
misma precipilacion empero, la hacia vacilar sobre sus plantas... 

E l coche se acercaba. Iba á alcanzarla de un momento á otro. 
Eva comprendió que dentro un momento volvería á encontrarse 

sola en medio de la carretera... 
Se decidió á pedir socorro y no pudo: la fatiga no le permitía 

emitir la voz. 
Cruzó entonces por delante de sus ojos como una nube de fuego y 

sintió helársele todo el cuerpo; sus miembros se enervaron y . . . cayó 
presa de un terrible desvanecimiento. 

Cayó atravesada á un lado de la carretera. 
E l coche avanzaba. Nadie se había apercibido de esto. A l avan

zar el coche debía tropezar, con el cuerpo de E v a : solo un milagro 
podía librarla de que las ruedas le pasasen por encima, la aplas
tasen bajo su peso... 

E l milagro no debia verificarse sino á medias. 
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Llegó el momenlo en que e! coche se hallaba á la distancia de dos 
varas de E v a , distancia promediada entre las ruedas y su cabeza. 

Salvó esla distancia y . . . un grito desgarrador resonó por el espa

cio. ,. 

A aquel grito el coche se detuvo en su veloz carrera. Un hombre 
saltó del pescante, arrancó un farol del lado del vidrio y corrió á 
ver lo que había motivado aquel quejido doloroso. 

E v a se hallaba á poca distancia del coche, con las manos en la 
cabeza, los ojos cerrados y comprimidos los músculos del rostro. 

—¿Qué es esto?—esclamó atónito el hombre ante la infeliz ten
dida en el suelo,—¡una mujer!... 

Mas como Eva no contestase: 
—¿Se os ha hecho daño?—preguntó,—¿Dónde? ¡ah, se os ha he

rido! 

Eva aun cuando no contestaba se revolcaba sobre el helado fango 

de la carretera. 

—¡Buena mujer; responded!—gritaba el hombre repetidas v e 

ces. 
E r a en vano... 
Ot.o hombie que durante este corto intérvalo habia bajado del 

carruaje, dijo al primero: 
—Metámosla en el coche y trasladémosla al arrabal, ¡pron

to! Esta mujer se muere. Le habrá pasado una rueda por encima. 
•—Por encima de la cabeza no, señor: no la conservaría entera. 

Por el cuello tampoco: mirad... Además menea bien las piernas y 
los brazos. Como no le haya pasado por encima del pecho ó la c i n 
tura no hay cuidado... 

— ¡ A l coche, al coche!—dijo el otro por toda contestación. 
—Muy bien mi amo. 
Eran, pues, amo y criado. 
E l amo la levantó por las espaldas y el criado por debajo las 

corbas de las rodillas y en un momento la acomodaron en el coche. 
Durante esla operación, el primpro pudo convencerse de la clase de 
herida que habían causado á la desgraciada. Todo se reducía 
á haber pasado una de las ruedas casi frotándole la cabeza, y, ca r -
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gando con todo su peso sobre las trenzas de su cabello, habia a r 
rancado una gran porción, con tal violencia, que habia hecho bro
tar sangre de la piel. La herida era insignificante, pero el incidente 
doloroso. 

E i desmayo continuaba, sin embargo... 
E l amo dio orden al cochero para que apresurase el paso encar

gándose él del cuidado de ¡a mujer herida. 
La colocó cómodamente en el asiento de la testera limpióla el 

rostro con su pañuelo y cerró las ventanillas dando á entender asi 
que sospechaba que la causa de hallarse aquella mujer tendida en 
medio de la carretera podia ser motivada del intenso frió que ha
cia. 

Pasados algunos minutos Eva abrió los ojos. Miró en torno suyo 
con esa mis ada vaga del que despierta de un profundo sueño v vol
vió á quedar como abismada en el mayor orgasmo. 

E l hombre que iba con ella quiso aprovechar este incidente y 
dijo: 

—Buena mujer; no tengáis cuidado: esto no ha sido nada. 
Eva volvió á abrir los ojos y entonces pronunció estas naturales 

palabras. 
—¿Dónde estoy? 
— E n salvo, buena mujer; no tengáis miedo. 
—¿Dónde estoy?—volvió á preguntar. 
—Descansad; luego lo sabréis. 
Eva entonces hizo un esfuerzo para incorporarse v no pudo. E l 

hombre trató de ayudarla, pero inútilmente. 
— i A h , ¿qué es esto?—preguntó concentrando sus potencias.— 

¿Es un coche? 
—Sí, ¿no habéis oido un coche que pasaba por la carretera? 
—Sí, pero... 
—Nada. Os habéis caido sin duda, y ya veis que no era cosa de 

dejaros abandonada. Perdonad si me he tomado la libertad de... 
—¿De recogerme? ¡Ah, caballero; gracias! Pero ¿dónde es 

tamos? 
—Cerca del arrabal... 
—¡Cerca de mi casa!—esclamó Eva llorando de alegría. 
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—¿Vivís en el arrabal G***? 
—Sí señor, en la última casa; á la misma salida... Soy una i n 

feliz costurera, huérfana, que no pudiendo coser por culpa de una 
desgracia que recibí en un dedo, no he tenido mas remedio que po--
nerme á trabajar en una fábrica déla ciudad... f t 

—¡Pobre joven!... esclamó el desconocido. 
—Pero tengo confianza en que pronto dejaré la fábrica,—añaáio-

Eva precipitadamente. \ £ 
—¿Y volvereis á ocuparos en vuestros peculiares labores? \V¿, 
—Sí señor. Dentro de una semana tal vez, según me ha indicado 

el cirujano, ya podré cojer otra vez la aguja. 
—¿Ganáis más cosiendo, que en la fábrica? 
—No señor, algo menos; pero lo prefiero... ¡Ah! si tuviese que 

continuar así me moriría; os lo aseguro. Me causa horror aquel 
ruido espantoso... Allí no se respira bien... A mí me gusta la soledad, 
y allí el órden mismo es una confusión espantosa. ¿No habéis entrado 
nunca en una fábrica? Todos los rostros, aun cuando rían, parecen 
frenéticos; aun cuanto se oye cantar de vez en cuando á alguna mujer 
ó niño, su canto tiene no sé qué de lúgubre y espantoso... Hay muje
res hermosas, pocas, pero esas pocas son de una hermosura siniestra; 
las unas, lánguidas como la misma enfermedad; las otras insinuan
tes, y como pidiendo á cuantos fijan los ojos en ellas, que las saquen 
de allí á cualquier costa... Yo no estaba acostumbrada áesto, ¡Dios 
mío!... Los hombres nos hablan de cualquier manera; nos tutean; no 
se abstienen de nada ante nosotras... Y se burlan llamándonos seño
ritas, gazmoñas, hurones, hipócritas y que sé yo cuantas cosas por 
el estilo si no seguimos sus bromas y no nos rebajamos hasta su n i 
vel. Apenas, señor, hace un mes, que por esperiencia sé lo que es 
trabajar en una fábrica, pero os aseguro que es cosa horrible... No 
puede esplicarse. Es menester que una sea muy fea para no ser el 
blanco de terribles insultos; completamente sorda para no oír ma l 
dades sin cuento; muda para no contestar á ellos, y manca del todo 
para no tener que defenderse á cada paso de acciones irritantes... 
¿Quién queréis señor que viva bien allí dentro? ¡Ohl y no es esto 
lo peor. ¡Los mayordomos, los jefes de cuadra!... Cuando una es 
objeto de sus pretensiones, ¡ desgraciada si no les sigue la bro-

* 1 
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ma! . . . La amenazan con despedirla de la fábrica y . . . la despiden! 
Entonces, gracias si no se han pasado la voz de uno á otro y logra 
una ser admitida á trabajar en otra fábrica. Losamos no se cuidan de 
esto. ¿Ellos que saben? Nada. Tienen puesta su confianza en los ma
yordomos y estos contratan y despiden á las trabajadoras, á medida 
de su capricho... ¡Dios mió! ¡Dios mió no queráis saber caballero^ 
lo que es esto!... 

' ¿ Eva hablaba con precipitación durante este reíalo como si ha-
/ "n l ase una máquina por ella; como si hablase soñando; como si h u 

biese olvidado donde se hallaba, sin advertir que lo que decia no 
venia á cuento, que no se la habia interrogado sobre esto. Pero es 
un fenómeno que raras veces deja de observarse, lo que Eva en 
aquellos momentos hacia sin pensarlo. La lengua cede á las impre
siones de! ánimo, y en toda conversación, en íoda pregunta, en 
toda palabra que se pronuncia halla medio de desplegarse según la 
idea que imprime en el espíritu ese carácter de exaltación que lo 
absorve lodo y lodo lo concentra en un punto mismo. 

Eva habia visto y observado con el ánimo afligido y la mente dolo
rida, todo cuanto durante un mes habia pasado á su rededor. Hacia 
sobre ello mil comentarios desgarradores, pero muda y silenciosa
mente, escepto en las altas horas de la noche que, dormida ó soño
lienta, sus labios se desplegaban para exhalar del fondo de su corazón 
palabras que correspondian al estado de su ánimo... Con nadie habia 
hablado conforme acababa de hacerlo. No se le habia presentado 
ocasión. Con la familia Tronchette, no era posible: ta! vez no la hu
bieran comprendido ni la madre ni la hija,... Pero en aquel instante 
agitado su ánimo, abatida la mente, y en presencia de un hombre 
€|ue la amparaba; su lengua se desató y brotó á raudales la angus
tia de que su pecho se hallaba poseido. 

E l hombre aquel, comprendía todo lo que esto significaba y se 
guardó de interrumpirla observando en presencia suya un religioso 
silencio. Cuando hubo terminado y después de una pausa que duró 
algunos minutos, dijo: 

—Tranquilizaos, niña; procurad curaros de la mano y volvereis 
entonces á vuestros trabajos habituales. Hacéis muy bien en querer 
huir de la fábrica ya que tanto os repugna su estancia en ella. 
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— ¡ O h , mucho caballero !—contestó. 
Eva volvió á caer en una especie de ensimismamiento, y solo des

pués de algún tiempo dijo: 
—Que ha pasado, señor, ¿me lo queréis esplicar? ¿por qué me 

encuentro aquí?... 
—Hi j a mia, yo lo ignoro. Solo puedo deciros que al pasar por ahí 

bajo, hará cosa de algunos minutos, oimos un gran grito cerca 
de las ruedas del carruaje. Creí que habíamos causado alguna des
gracia y paramos. Vos estabais tendida en medio de la carretera. Os 
examinamos, y, gracias á Dios, no habéis sufrido ningún daño. S e 
ria un pequeño desmayo, que tal vez os sobrecogiera en el camino. 

Eva se estremeció. Llevó con precipitación una de sus manos á 
la cabeza: hasta entonces no tuvo conciencia del daño que había 
sufrido. 

—jEstoy herida!—esclamó. 
— O s digo que no es nada; tranquilizaos. 
En esto habían llegado á las primeras casas del pueblo. 
—Pronto llegaremos á vuestra casa,—le dijo el desconocido. 

Pero antes de dejaros allí me habéis de conceder una gracia. 
—¿Cuál?—preguntó Eva con asombro. 
—Me habéis dicho, que vuestro cirujano os ha asegurado que 

dentro de una semana volveríais á estar apta para coser. ¿He en 
tendido mal? 

—No señor. 
—Pues bien, dejad que concluya la obra que Dios ha puesto en 

mis manos... Os he salvado, de una desgracia inminente, habien
do antes estado á punto de causaros un grave daño. Quizás os habéis 
librado de la muerte por milagro. Recibiré como una honra insigne 
el que , por mediación mía, no vayáis mas á trabajar en la fábrica. 

— A h , señor; esto no es posible. 
—¿Por qué? 
Eva no supo que contestar. 
—¿No queréis deberme nada? 
— O s debo la v ida. . . ¿qué mas queréis? 
—Pues reclamo, en cambio, vuestros ocho dias de convales-

cencia. 
17 
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Y sacándose una cartera del gabán de pieles que llevaba puesto, 
tomó un billete y la dijo poniéndoselo en la mano. 

—Tomad. 
—¿Qué es esto?—preguntó Eva con sorpresa. 
—Son veinte y cinco francos que os entrego, y que consideraría 

como un desprecio si no os dignaseis aceptarlos. Lo exiguo de la 
cantidad os abona que no trato de ofenderos. 

—Perdonad; no puedo aceptar semejante dádiva. 
—Aceptadla sin rubor... no os ofende, niña. 
—No sé á quien debo semejante cosa, y os lo repito, no puedo 

aceptarlo. Tengo trabajo... 
—No, vos no podéis trabajar: necesitáis algún descanso. Pero si 

queréis saber mi nombre os lo diré. 
—Ser ia inút i l . No os conozco. 
En esto habian llegado ya á la última casa del pueblo. E l desco

nocido hizo una seña al cochero y el cochero se paró. 
—Estáis en vuestra casa,—le dijo. 
—Gracias, caballero ¡me habéis hecho un favor inmenso! 
—¿Queréis serme amiga? 
—Con toda mi alma. 
Bajaron, se dieron la mano y se despidieron al pié de la escalera 

de la casa. 
Cuando el caballero volvió á subir en el coche dijo al conductor. 
—Buscad una fonda donde hacer noche; hemos llegado al fin de 

nuestro camino. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE, 



AMORES 





CAPITULO PRIMERO. 

E m i l i u . 

Hemos nombrado en el transcurso de nuestra narración, la calle 
de la Caba Al ia. Hemos dicho que allí vivia un rentista con un hi
jo de veinte años; que el primero se llamaba Antón Martin y el s e 
gundo Emilio. Nuestros lectores no habrán olvidado que allí era 
donde Eva había servido en calidad de criada durante los dos años 
de su permanencia en Madrid. 

E l padre era un hombre rico; el hijo un estudiante de último año 
de leyes. 

Cuando al padre se le hablaba de su hijo, decía: 
— E s necesario que tenga una carrera. Yo me sé lo que vale un 

título académico en nuestra sociedad, aunque sea librado al hombre 
mas imbécil. Mi hijo no ha de ejercer, porque es rico, muy rico. 
No tiene necesidad de cuidar intereses ágenos, si quiere cuidar 
bien de los suyos. 

E l hijo (casi parece consiguiente) no hacía, pues, otra cosa que 
ganar años. Por otra parte no tenia, afición al estudio de las leyes, 
pero sí, decidida, al de las ciencias exactas, pintura y filosofía. 

E l padre, era un hombre alto y grueso, de grande abdomen y 
cabeza pequeña. Parecía mas joven de lo que era, pues contando 
cincuenta y cinco años figuraba no pasar de cuarenta y cuatro; de 
bido sin duda á un exquisito cuidado de su persona y á la g ra 
vedad y esmero con que vestía. Un hombre rico, con menos cabeza 
que abdómen, pero con ese talento que en buena sociedad se l i a -



134 LOS HIPÓCRITAS. 

ma tener filosofía, puede ocultar fácilmente diez años de edad, 
sin temor de que se los descubra el mas avisado. 

E l hijo, respiraba todas las señales de un buen fondo: tenia un 
defecto, sin embargo, para los que á primera vista le observaban. 
E r a , para hombre, demasiadamente hermoso: hubiera podido ves
tirse de mujer y confundirse con una deidad. Este defecto en 
los hombres, tiene una analogía con las mujeres feas: desaparece 
tan pronto como con el trato adquirimos un conocimiento exac
to de su carácter. La mujer fea, pero de corazón dulce y elevada 
inteligencia, parece que tiene, para el hombre de sentimientos, un 
atractivo más; otro título, como si dijéramos, á su consideración. 
E l hombre que posee esta cierta belleza que puede confundirse con 
la de una hermosa mujer, pero que posee sin embargo, una alma 
v i r i l , un corazón fuerte é inteligencia valerosa; este hombre tiene 
una gracia más á nuestros ojos, que estimamos, por lo raro, como 
un don concedido por el cielo. 

Emilio era de esta clase. 
Sus ojos eran grandes y negros, larga y espesa su pestaña. Su 

cabello fino, abundante y lustroso no era rizado naturalmente ni 
tampoco laxo: en el punto que se partiera la raya, fuese donde 
fuese, se levantaba formando dos graciosas ondas hasta su estremo. 
Su labio era rojo y el color de su rostro quebrado; grande y bien 
ritmada la frente y la nariz de corte griego, sin revelar empero, la 
austeridad de aquel tipo en su prístina pureza. 

Era hijo natural del rentista Antón Martin. 
No había conocido á su madre y parecía que esta circunstancia 

pesaba constantemente sobre su corazón como un dolor imponde
rable. 

Lo único que tenia contra su padre era que este se había conser
vado siempre sordo á las súplicas que él le había dirigido para que 
le revelase quien era ella. Siempre le contestaba con estcL;palabras: 

—¡Ha muerto! 
Emilio no podia arrancarle otros detalles. 
Cuando le suplicaba le dijese si había muerto siendo él muy n i 

ñ o , le decía: 
— L o suficiente para no quedar en tu memoria vestigio alguno de 

ella. 
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Emilio se desesperaba, y anadia alguna que otra vez: 
—¿Cómo se llamaba? 
—¡Oh! señorito,—contestaba Antón Martin,—¡cuánta curio

sidad! 
—¿Hay nada mas justo que un hombre que ignora el nombre de 

su madre, lo pregunte á su padre? 
— S i , es muy justo; pero mucho mas justo es, sin duda, que el 

hijo no lo pregunte cuando su padre no puede decírselo. 
—¿Por qué no puede? ¿para que callármelo? Yo lo conservaria 

en el fondo de mi corazón como en el fondo de un sepulcro. 
— E s inútil,—decia con gravedad;—no insistas. 
—¡Oh , yo insistiré hasta conseguir... 
— T u s preguntas me importunan. 
—No cejaré. 
—¡Yo lo mando!... 
Así terminaban casi siempre estos singulares diálogos. De modo 

que Emilio no conocía de su madre ni el nombre, ni la edad, y, lo 
que es mas todavía, no daba á su padre entero crédito, en cuanto 

.a la muerte de su madre. Había demasiado misterio, y este mis
terio era demasiado raro, para no engendrar por sí solo una des
confianza en el fondo de su corazón respecto á lo que su padre le 
decia. 

De aquí que en viendo á una mujer hermosa que pasase de los 
treinta y cinco años, sentía por ella una veneración infinita, una ter
nura inefable. En viendo á una jóven que no tuviera madre, ó 
que teniéndola la amase mucho, sentía por ella una simpatía indeci
ble. Para poder dar á una mujer el nombre de madre ó hermana le 
hubiera parecido poco dar su vida. 

Cosas raras le habían sucedido sobre este particular. 
Entre otro un maiido había estado á punto de matarle por celos 

de su mujer, y un amante á punto de abandonar á su futura por 
culpa de él. 

¡Ah! el que busca una madre le parece hallarla en todas las 
mujeres. Y esto es fácil de comprender. ¿Qué mujer no ha nacido 
para madre? O no es mujer ó el sentimiento de la maternidad está en 
ellas como el alma en el cuerpo humano. Bastábale ver en cualquiera 
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mujer de cierta edad el cabello hermoso y ondulante como el suyo, 
para levantar en su corazón una sospecha y una esperanza. 

—¡S i será mi madre!—se decia interiormente. 
Y no cejaba hasta averiguar la historia de toda su vida. 
Lo que decimos del cabello podríamos decirlo de mil otras c i r 

cunstancias: cualquiera le infundia una sospecha y una espe
ranza. 

Cierta noche, que se hallaba completamente abstraído en el 
estudio, un hombre rigurosamente embozado llamó á la puerta de su 
casa, y preguntó por Antón Martin. Uno délos criados le dijo que no 
se hallaba en ella. E l embozado ya lo sabia porque habia aguardado 
verle salir para llamar á la puerta. Entonces preguntó por el hijo y 
obtuvo la contestación siguiente: 

—Está, pero tendrá usted la bondad de aguardarse un poco, poi
que mientras se halla en su gabinete no podemos llamarle. 

E l embozado insistió. A l principio hubo gran resistencia por parte 
del criado, pero después, á fuer de manifestarle el embozado que el 
asunto que allí le traia era sumamente conveniente para el señorito, 
y que le urgía, (apoyando sus palabras con un argumento espresivo 
que consistía en ponerle á la mano una moneda de oro), el criado 
vaciló, y dijo: 

—¿De veras es cosa urgente para el señorito? 
—Muy urgente,—contestó el embozado. 
—¿Y responde usted de que el amo no me despedirá? 
—Respondo;—dijo. 
— E n este caso... entre usted. 
E l embozado salvó por medio de un movimiento brusco el umbral 

de la puerta. Cuando estuvo dentro se destapó el rostro y dijo: 
—¿Sabes lo que te he puesto en la mano? 
E l criado lo miró y dijo: 
—Vea usted por si se hubiese equivocado: cien reales. 
—Nó, no me he equivocado; pero mira si conoces la diferencia 

con el solo tacto con esta otra moneda. 
Y le puso una onza de oro en la otra mano. 
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—Señor, ¿qué es esto? preguntó el criado, 
—Una onza. 
—¿Para qué? 
— P a r a que me dejes entrar sin anunciarme. 
—¿Oh, cómo es esto posible?—preguntó el criado á quien no 

faltaba ya la voluntad de servir en todo y por todo al embozado. 
•—Muy fácilmente. 
—¿Cómo? 
—Diciendo, si acaso eres interrogado, que me he colado de ron-

don en un momento en que la puerta de la escalera estaba abierta. 
Dado caso de haber en esto falta, ya ves que es leve. A cualquiera 
puede sucederle una cosa semejante. 

—Tiene usted razón... 
—¿Te decides? 
—Me decido. Sígame usted... porque supongo que no sabe usted 

el camino. 
E l embozado se sonrió, levantó la vuelta de la capa hasta cubrir

se los ojos y siguió al criado. 
Atravesaron varias estancias y por fin llegaron los dos á un ga 

binete de reducidas proporciones. 
— Y e usted esta puerta,—dijo el criado señalando una que habia 

en la parte opuesta. 
—Sí , es una mampara. 
—Pués aquí está el gabinete del señorito. Supongo que no va 

usted á cometer ninguna tropelía. 
—Voy á prestar á tu amo un gran servicio. 
—Pues entre usted. 
—No todavía. 
—¿No?—esclamó el criado con. asombro. 
—Quiero antes aguardar un rato solo, aquí. Quiero contemplar

le por la abertura de la mampara. 
—¡Cosa rara! 
—Silencio. 
—¿Quiere usted que me vaya? 
Sí.. . 
E l criado, no sin poca repugnancia, dejó al embozado solo en 

48 
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aquel gabinete, pero con la intención de aguardarse en el inmediato 
para oir lo que allí pasase ó estar pronto á cualquier evento. Tema 
el alma en un hilo y casi se hallaba arrepentido de lo que acababa 
de consenlir. 

E l embozado tan pronto se vió solo cerrón poniendo su pestillo, 
la puerta por donde el criado acababa de atravesar. 





E M I L I O . 



CAPITULO I I . 

E l embozado. 

Reinaba la mayor oscuridad en la habitación que el criado habia 

dejado al misterioso personaje. 
Este se acercó á la puerta con el mayor sigilo y separó un poco 

la mampara. Miró y vio al jóven á quien buscaba, en la actitud que 
anteriormente hemos descrito. 

Los goznes de la mampara produjeron un pequeño ruido. E l em
bozado hizo un movimiento que indicaba su disgusto pero Emilio no 
dió señal alguna de apercibirse de nada. Entonces el misterioso per
sonaje abrió más y sucedió lo mismo: crugió la mampara pero E m i 
lio no hizo la mas pequeña demostración. Estaba embebido, absorto 
en el estudio y ninguno de estos sordos rumores fué suficiente á dis
traerle. 

A favor de esto el embozado pudo contemplarle, expiar la d is 
posición del gabinete é introducirse entre la mampara y el marco de 
la puerta. 

Cualquiera que en aquella actitud le hubiese sorprendido, hubie
ra indudablemente temido alguna siniestra aventura. Tanto más si 
hubiera podido observar, en la sección del rostro que dejaba descu
bierto el embozado, cierta risa sardónica y un rayo penetrante que 
arrojaba por el iris de sus pupilas. 

Aquellos dos personajes rodeados de tinieblas, solo interrumpidas 
en un pequeño radio, eran un cuadro de tragedia en sus momentos 
mas críticos. Uno no podia menos de esperar de un instante á otro 
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que el embozado se arrojase puñal en mano sobre el cuello de su 
víctima inadvertida. Pero nada de esto. L a mampara se abrió de par 
en par y el embozado presentó lodo su cuerpo; volvió á cerrar cu i 
dadosamente, y como si temiese dispertar á un hombre dormido, y 
dió algunos pasos que no produjeron el menor ruido. Parecía aquel 
hombre en sus lentos movimientos y sigilosa marcha, la dilatación 
de su propia sombra. 

Asi llegó hasta ponerse al lado del mencionado jóven, donde se 
paró y estuvo contemplándole un momento. 

Viendo que el jóven no daba por esto señal alguna de haber a d 
vertido su presencia, alargó el brazo por debajo la capa y cogió una 
silla que se hallada á su alcance, la arrimó y se sentó en ella. 

Habia hecho algún ligero ruido con esta operación, pero no fué 
tampoco advertido por el jóven. Todos sus sentidos estaban sin duda 
embebidos en el estudio. 

Aquello podia durar mucho tiempo de la misma manera. Emilio 
no lo hubiera advertido nunca. E l embozado llevaba trazas de una 
calma inmensa. 

Pero, pasado algún tiempo, el jóven se pasó la mano por los ojos, 
volvió la cabeza á la parte opuesta que ocupaba el embozado y es 
clamó: 

—¡Arcanos profundos de la ciencia! ¡quién podrá jactarse jamás 
de penetraros!... 

¡Yo!...—respondió el embozado con voz opaca y profunda, que 
resonó en aquella habitación como un eco perdido en el espacio. 

Emilio al oír aquella voz volvió rápidamente ia cabeza. A l repa
rar á un hombre á su lado, no pudo evitar un movimiento de gran 
sorpresa, y de un sallo hizo balancear la silla en que se hallaba sen
tado. 

Pero aquella sorpresa fué instantánea, pues instantáneamente tam
bién se repuso del asombro y clavó en el desconocido una mirada 
interrogativa. 

—¿Tenéis miedo de mi presencia?—esclamó el desconocido. 
—No;—contestóle Emil io,—ni sé todavía lo que esta palabra s ig 

nifica. E l miedo es la cualidad de los cobardes, y . . . 
— Y vos no lo sois,—repuso el misterioso personaje,—no lo i g 

noraba. 
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—Mas ¿como estáis aquí? ¿quién sois? ¿qué queréis? ¿Es este eí 
modo de presentarse en una casa? 

—A. todo contestaré. 
—¡Pronto! 
—Oid : estoy aquí porque he venido,—dijo con cierto aire de in

solente franqueza;—soy un hombre incapaz de causar á nadie daño 
alguno... quiero habiaros á solas. En cuanto al modo de penetrar 
en una casa, cada cual elige el que mejor le conviene... Estáis con
testado. 

—¿Quien os ha acompañado hasta aquí? 
—Uno de vuestros criados, quien me ha hablado de cierta orden 

que le tenéis dada respecto á no dejar entrar á nadie en las horas de 
estudio. Pero le he convencido de lo conveniente que era para su amo 
no obedecer esta orden, y le he dado palabra de que hallaríais en 
esto medios de agradecérselo. 

—¿No podíais anunciaros desde la puerta? 
—No me hubiérais oido, tan absorto os hallábais en la lectura de 

este librajo. 

— S e a en buen hora. Pero ahora espero que me diréis vuestro 
nombre. 

—Ventura,—contestó el embozado. 
—Ventura.. . ¿de qué...? 
—Ventura de la Esperanza. 
—¿Es pseudónimo? 
—No señor... Es la verdad. 
—Bien ; ¿qué queréis de mí? 
—Que me escuchéis un momento. 
—Hablad. 

Ventura, que así llamaremos por ahora á nuestro personaje, se 
acomodó en su asiento y dijo: 

—Cuando os habéis advertido de mi presencia, acabábais de pre
guntar, «¿quién podría jamás penetrarlos arcanos de la ciencia?» Mi 
voz ha contestado con este monosílabo: «¡yo!» La ciencia es el cono
cimiento de las cosas en lodos los órdenes de la vida. Pero hay una 
síntesis que lo encierra todo, una fórmula que todo lo incluye. 
Conocer esta síntesis, vivir según esta fórmula es el secreto de to
das las ciencias. Yo lo poseo; yo vengo aquí á revelároslo. 
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—¿Vos?—interrogó Emilio, como quien habla con un loco visio

nario. 
—Yó , sí; ¿que halláis en esto de admirable? 
—¡Oh ! mucho... 
—Pues bien, admirable ó no voy á decíroslo. Todo se reduce á 

esta palabra: GOZAR. 
—¿Y que es el gozar?—preguntó con amargura Emilio. 
— L a satisfacción de nuestros deseos,—respondió Ventura con 

mucho aplomo. 
—¿Y nuestros deseos no son siempre crecientes y nunca satis

fechos? 
—No: hay un instante en que el hombre dice: «soy feliz.» 
—¡Pero es un instante!—repuso Emilio. 
—Echad la suma de estos instantes y aquello es la síntesis, la 

fórmula de todas las ciencias... Señor filósofo, no os cause hor
ror ni repugnancia lo que digo. Es la verdad y no hay mas; 
creedlo. Bajo este punto de vista , debe considerarse como un 
necio, como un grande estúpido, el hombre que no solo desperdicie 
alguna de los ocasiones que el placer le brinde, sino aquel que no 
busca con verdadero afán y solicitud todas las ocasiones que pueda 
evocar, con la facilidad con que se evocaba la presencia de las brujas 
en los tiempos de nuestros tartarabuelos. ¿Creéis que tengo r a 
zón ? 

—Antes tendría que conocer lo que entendéis por placer. 
—Todo lo que proporciona goces á la materia y al espíritu. 
—¿Todo? 
—¡Absolutamente! 
—Tenéis un singular modo de discurrir: no soy de vuestra 

opinión. Pero prescindiendo de esto, veamos de una vez á lo que 
vais á parar. 

— ¡ A h ! ¡ah!—esclamó Ventura diabólicamente.—Ya adivináis 
que todo esto tiene su objeto real y práctico. Pues bien, sí; lo tiene. 

—Acabad. 
—¿Admiráis la belleza? 
—Sí. 
—¿La juventud? 
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—Soy jóven, caballero. 
—¿Sois indiferente á las mujeres? 
—No.. . . 
—Ved , pues, este retrato que aquí traigo. 
Ventura sacó una miniatura del bolsillo del gabán que llevaba 

debajo la capa y se la presentó. 
Emilio al fijar la vista en el retrato sintió un ligero estremeci

miento. 
— L a conozco;—dijo. 
—Tanto mejor. ¿No es verdad que es bella? 
—Adorable. 
—^Está en lo mejor de su edad: apenas contará unos treinta y 

ocho años. ¡Ah! miradla bien; esta mujer sufre por vos. Yo he sor
prendido este secreto y creo haber adivinado... ¿queréis que os di
ga quien es él? 

Emilio no respondió. E l embozado dijo: 
—Sois vos. 
— ¡ Y o l . . . 
— O s asombra. 
—¡Oh! 
—¿No creéis que una mujer pueda sufrir por culpa de un hom

bre? 
—-Lo creo, pero... 
—¿Lo encontráis estraño?... Realmente no es muy común, pero 

sucede. 
— Y ella os ha encargado... 
E l embozado se sonrió con cierto sarcasmo y dijo: 
—¿Me consideráis capaz de desempeñar, por encargo, semejante 

papel? Mal me juzgáis. Yo trabajo en todas mis cosas por cuenta 
propia. 

—Perdonad... 
—No; no hay para que. No tenéis aun motivos de conocerme 

á fondo y os perdono de buen grado. Yo he sorprendido este 
misterio y me he dicho: esa mujer morirá conservando su secreto 
hasta enterrarlo con ella misma. ¿Porqué ha de ser esto así? ¿Quién 
sabe si también é l . . . Voy á prestarle un servicio. Él meló agrade-
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cerá de todos modos, y yo con esto tendré ocasión de pedirle la re
cíproca. 

Emilio contestó con el mejor tono de sinceridad. 
—Caballero, yo no amo á esa mujer; la respeto, la aprecio, la 

venero quizás. En este sentido puedo comprometerme á averiguar... 
En cuanto á la recíproca, esplicaos. 

—Bien ; pero antes de esplicarme, conste que yo no he dicho que 
esa mujer os ame; á vos os corresponde averiguarlo. Yo os brindó 
con todos los medios posibles para conseguirlo. En cuanto á lo de 
la recíproca, permitidme una pregunta. 

E l embozado echó una mirada cautelosa hacia la puerta y dijo: 
—Hace dos años, poco mas ó menos, vivía en esta casa una j o 

ven muy hermosa y sobradamente honrada; esa jóven se llamaba 
E v a . . . 

—Efectivamente,—contestó Emilio, clavando una escudriñadora 
mirada al rostro del desconocido. 

—¿Sabéis su paradero? 
—Sí. 
—¿Y la posición que ella ocupa? 
—También. 
E l desconocido hizo como que respirase alegremente y dijo: 
—No quería saber otra cosa. 
—¿Y es esto la recíproca de que me hablábais? ¿Deseáis que os 

informe? 
—No. Porque estoy seguramente tan informado como vos de 

todo. 
—¡Pues!... 
—Nada; me convenia saber solamente si vos lo estabais también. 

¿Queréis saber porqué? Es muy sencillo. Sabiendo vos la posición 
que Eva ocupa, en el pobre arrabal de la ciudad que habita, no es 
posible que la améis. Tenéis demasiado buen corazón para dejar 
sufrir todos los rigores de la miseria á una jóven objeto de vuestro 
amor. Nada mas quería saber... 

La frente de Emilio se nubló al oír las palabras de Ventura. 
—¿Eva, sufre, acaso, todos los rigores de la miseria?—preguntó 

con viva ansiedad. 
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—¿No decís hallaros informado de todo? 
—Sí, pero... 
—¿Pero ignorábais esto? 
—Sí. 
Emilio se pasó la mano por la frente: sudaba de angustia. Des

pués de una larga pausa esclamó: 
—¡Sufre!. . . 
—Sí, caballero; para que ocultároslo... Es una pobre obrera ¿co

mo queréis que no sea así? Esta es la verdad. En cuyo caso me' 
toca sacar la consecuencia... ¿queréis que lo sepa la mujer de quien 
antes hablábamos? 

Émili-o no contestó. 
—¿Os duele perder el amor de la una por el amor de la otra? 

¿no se ama á la vez á una madre, á una esposa y á una hermana? 
—Ciertamente... 
— E s t a mujer, cuyo retrato acabáis de ver, está casada, no pue

de ser amada como Eva . 
Emilio parecía hallarse confundido con toda aquella palabrería 

de Ventura y dijo después de una breve intervalo. 
—¿Porqué me habláis de este modo? 

Este es mi secreto. No puedo contestaros sin saber vuestra 
respuesta. 

—Tampoco yo puedo responderos sin antes... 
—¿Veros con esa mujer?.. ¡Vaya! seamos francos. Por otra parte, 

creo que hacéis bien. ¿Cuando queréis verla? y luego hablaremos 
de esto. ¿Queréis que sea hoy mismo? A mí me urge la contestación. 
Precisamente hoy seria posible á eso de las doce; son las diez. Dos 
horas no significan nada. Suspendamos este negocio. Luego h a 
blaremos . ¿Dónde nos hemos de encontrar? ¿Queréis en ei café 
Suizo? 

Ventura sin aguardar contestación se levantó, le presentó la mano 

y dijo: 
—Hasta de aquí á dos horas. 
Emilio contestó: 
—Está bien; pero... 
—Pero ¿qué? ¿tenéis desconfianza? ¿Miedo tal vez? 

19 
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—No conozco de esto último mas que el nombre; ya os lo he 
dicho. 

—Pues hasta las doce. 
Emilio se levantó y le acompañó hasta la puerta. 
Ventura impidió que pasase adelante, diciéndole: 
—No os molestéis,, ya se el camino. > 



CAPITULO 111. 

Q u i e n e r a e l l a . 

Vivia en la calle de Preciados una mujer de treinta y ocho 
años. 

E r a mujer de una belleza singular. Desde su culis hasta su voz, 
todo era en ella encantador. Rubio su cabello, pero de un rubio 
mate; rizado naturalmente, pero no crespado, parecía, según la dis
posición del peinado que acostumbraba llevar, una aureola de plata 
ú oro. Sus dientes eran los mas menudos y mejor esmaltados de 
cuantos se hayan visto al través de unos labios graciosamente a r 
queados y rojos como la hoja del clavel color de fuego. Sus ojos 
eran redondos y grandes y la pupila, azul oscuro, sombreada por 
una espesa y larga pestaña infundía una siniestra luz á su mirada. 
Su nariz era de corte griego perfecto y puro. 

Nadie andaba con mas magostad y gracia que ella.-
E ra alta y esbelta, pero tenia la cintura sumamente delgada y el 

seno ancho y saliente. 
E r a elocuente con toda clase de elocuencias; poseia una mímica 

que recorría todos los grados; una voz que imitaba todas las 
voces. 

En el teatro hubiera podido ser una excelente pantomímica y una 
excelente trágica; una brillante actriz y una famosa cantante. 

Estas cualidades, manifestaban en ella un carácter múltiple hasta 
la saciedad. Alguno podría objetar que esto era no tener carácter; 
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pero, en realidad en su corazón vibraban las cuerdas de todas las 
pasiones y afecciones. 

E ra ambiciosa y desprendida á un mismo tiempo; generosa y 
vengativa á la par, adicta y voluble igualmente, creyente y atea sin 
intermisión. 

Gozaba por consiguiente de distintas reputaciones. 
En cierta modesta tertulia la habian rechazado por inconve

niente y grosera. En cierta otra, aristocrática, la habian solicitado 
con afán por sus finísimas y elevadas prendas. 

Nadie sabia si era casada, viuda ó soltera. 
Aquí se la consideraba como viuda de un rico americano, allí 

como mujer poderosa que no habia nunca querido sucumbir á la 
coyunda del matrimonio... Quien la consideraba víctima de un 
amor desventurado, y quien creía todo lo contrario, que habia s a 
crificado á su amor mas de una fortuna, reputación y vida. 

E r a , en una palabra, una de esas mujeres que nadie sabe de que 
viven ni como viven. Pero todos se hallaban conformes en que era 
una mujer de talento, gracia y hermosura sin r ival. 

De ahí se deducirá que entre las mujeres no debia tener sino afec
ciones momentáneas y entre los hombres amadores de todo género. 

Habia recorrido la mayor parte de los países de Europa, muchos 
de América y algunos de Asia y Africa. Y como es de suponer, ha
bía corrido las cuatro quintas partes del globo de distintas maneras, 
diversas faces y múltiples apariencias. 

E l traje de hombre le sentaba perfectamente y habia recorrido 
gran parte de Francia con el nombra de Teodomiro. Cerca le andaba 
su verdadero nombre... 

Y para que no faltase nada al carácter y esperiencia de esa 
mujer, diremos que en Londres hubo de estar presa por reclama
ción de cierto banquero, á quien adeudaba sumas de consideración, 
que en Nápoles volvió á estarlo, complicada en cierta causa de en
venenamiento con un hombre que al fin se descubrió ser su aman
te. El la salió bien librada, y él fué encerrado en los Plomos donde 
no volvió á saber nada de su amante. 

A la sazón de que hablamos hacia algunos años que no habia sa
lido de Madrid, porque un hombre, con el cual se hallaba aliada 
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no le permitía la vida airada, como él decía, que hasta entonces 
había llevado. 

Este hombre era un personaje digno de ella. 
Tenia entonces unos treinta y siete años. Arrogante figura, audaz, 

valiente, instruido, con una imaginación algo apegada á lo fantás
tico y maravilloso; lo cual imprimía en todas sus acciones cierto ca
rácter de grandeza y romanticismo que le cuadraba perfectamente, 
sobre todo, le hacia adorable á los ojos de su aliada. 



CAPITULO IY. 

Q u i e n e r a el la. 

Esa mujer era francesa del departamento del Loire, de allí donde 
salen las mujeres fuertes de la Francia, audaces y altaneras. Habia 
brotado de la última de las capas sociales; habia sido obrera en 
L.*** y trabajado en la fábrica de Mr. Beltran cuyo cuñado, Mr. 
Bodin, habia hallado en ella toda clase de complacencias. 

Mr. Bodin fué solo una de las primeras gradas de la escala es 
pantosa que conduce al abismo á tan gran número de mujeres po
bres como anoja el Ródano por sus bocas. L.*** es un arsenal que 
provee á gran parte de la Francia de las inmundicias que salpican 
su brillante civilización. 

E l la á la edad de diez y seis anos era ya un modelo de belleza. 
Rubia como el oro, blanca como el alabastro, de mirada de fuego, 
de palabra arrebatadora.5 Sabia leer y tenia una pasión decidida pol
la lectura; sabia escribir y escribía con tan buena sintáxis como 
mala ortografía. Puede, sin embargo, asegurarse que nadie la habia 
enseñado: su talento intuitivo era su maestro. Se habia valido de 
preguntas, para conseguir su objeto. Todos eran sus maestros y nin
guno la habia enseñado. 

(Por poco que se observe se verá que son estos casos mas frecuen
tes de lo que parece). 

No tenia familia ni sabia su apellido. Una mujer la habia criado, 
no por compasión, sino por egoísmo: compró en ella por un pedazo 
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de pan negro un siervo, una esclava, una bestia donde descargar á 
la vez todo su trabajo y su mal humor... 

Entró mal vestida en la fábrica del señor Beltran (¡ella tan sobe
ranamente hermosa!) Era cosa de no tener alma, por parte del bueno 
de Mr. Bodin dejar de ofrecerla una buena fortuna. [Se la ofreció. 
E l la no deseaba otra cosa. Llena su cabeza de ilusiones y su memo
ria de hechos, pensó que, si una cantinera puede llegar á ser la 
esposa de un Pedro el Grande, y una lugareña reinar en la corte de 
todo un Luis X I V , ella bien podria hacerse amar de un simple f a 
bricante de L.*** , estúpido y rico á la vez. 

L a niña tenia ambición. 
Aceptó, pues, las preseas y riquezas del fabricante, y no se en 

gañó; imperó en el corazón de aquel hombre... ¡ha!... durante toda 
una semana. 

Aun á la sazón decia, echándose en cara su inesperiencia:—«¡Né-
cia de mí; no supe aprovecharme de mi corto reinado en el corazón 
de aquel imbécil!» 

pero—«á rey muerto, rey puesto»—pensó; y tardó un nada en 
aceptar el amor de un militar que se hallaba de comisión en L.*** y 
debia partir dentro de algunos días á incorporarse en su regimiento 
de guarnición en Paris. 

E l tal militar era un segundón de una familia noble de la Gas 
cuña; familia muy entonada, de la rancia nobleza, y él mismo, á 
pesar de ser un calavera, á la moda de su país, no estaba exento de 
ciertas preocupaciones. 

Observó que su amante no sabia ortografía y le puso un maestro 
de gramática; que tenia disposición para la música y le buscó un 
maestro de piano; que tenia grandes facultades lingüísticas y tomó 
para ella un profesor de idiomas. Si hubiese sospechado que tam
bién podia aprender con facilidad, el dibujo y la pintura no le 
hubiera faltado en el acto quien le enseñára de ambas cosas. E l l a 
tenia talento para todo, y esta vez se decia á sí misma:—«Nó; por 
culpa mia no dejaré de aprovechar la ocasión!» 

E l militar se llamba Bertelemin y era solo subteniente. Su padre 
le pasaba una renta de cinco mil francos. 

En Paris tenia muchas relaciones debidas á la elevada alcurnia de 
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su familia, pero relaciones de la nobleza, donde un subteniente es 
admitido solo... con toda franqueza; cosa que significa en buenos 
términos que no era recibido en las fiestas, saraos, recepciones y 
otros actos de la etiqueta nobiliaria. E l grado perjudicaba los ilustres 
timbres de su escudo; oscurecia el color de su sangre. 

Esto no le importaba: para un joven de veinte y cuatro años que 
profesa por afición la carrera de las armas, no es lo mas sensible 
estar divorciado de este modo, con la vieja nobleza de una corte, 
cuyo rey reinaba en aquella época por la gracia de la Constitución, 
y ni siquiera era rey de Francia, sino de los franceses. Tenia don
de pasar el tiempo mejor, donde ni se veia su nobleza, ni tam
poco se le preguntaba su grado. 

Berlelemin llegó á llamar la atención en Paris. No porque era ju
gador con buena suerte; no porque partía con su pistola una mone
da al aire; no porque montaba á caballo como un acróbata; no por
que era de arrogante figura y asistia á todos los salones de la banca 
y alto comercio, y tenia humos de literato y era amigo de can
tantes, cómicas y bailarinas. Nada de esto llama la atención en Paris. 
E ra objeto de curiosidad porque con él iba siempreuna jóven de ojos 
brillantes y rubios cabellos, de boca pequeña, de cuerpo esbelto, de 
maneras francas y seductoras, de la cual se decia mucho y nada se 
sabia de cierto. 

Unos, por el color de sus cabellos decian que era inglesa; otros 
por el brillo de los ojos que era italiana. Mascóme el color mate de 
sus cabellos lo hacian parecer plateado, habia quien apostaba que 
era alemana por ser el peculiar color de la raza sajona, y otros á 
que era española, porque el juego de sus miradas daban al brillo 
de sus ojos la fiereza de la raza africana. 

Lo que parecía no ponerse en duda por nadie era que Bertele-
min la amaba, y que ella amaba á Bertelemin. ¿Eran esposos? Na
die lo creía, pero tampoco nadie lo negaba. El la debía ser muy r i 
ca, porque cinco mil francos de renta con que contaba Bertelemin, 
en París no significan nada. En la ópera asistían en palco; en las 
carreras de caballos en primera fila. Sus coches erando los mejores 
talleres de Inglaterra, sus troncos normandos. 

Bertelemen estaba orgulloso de poseer semejante beldad, y tanto 
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mas orgulloso en cuanto la mayor parle de los dotes que Ja adorna
ban, á él leerán debidos. Se contaba que era una artista de gran 
voz, que hablaba diversos idiomas á la perfección, que su instruc
ción era vastísima. 

En el gran mundo de Paris se forma una reputación con la ra
pidez del rayo; pero se desvanece también con la misma rápidez: 
esto último se comprende; pero lo primero es uno de estos misterios 
que no tienen esplicacion. ¿Cómo ha de verse la luz de un fósforo ar
rojado al mar, sobre cuyas inquietas aguas riela la luna derraman
do á torrentes los diamantes?.;. 

La estrella de Bertelemin corria riesgo de verse eclipsada de un 
momento á otro. 

Empeñada su renta de cinco mil francos por casi todo su capital 
representativo, su paga de alférez, su crédito todo, y apenas p u -
diendo ya contar con nada, llegó el dia en que fué preciso tomar 
una resolución. A la edad de veinte y cuatro años las resoluciones 
se toman con la velocidad del pensamiento. Bertelemin pensó del 
modo siguiente: 

«Tomaré el pase para Argelia, me haré matar por los africanos ó 
volveré á Paris mandando un regimiento. Antes me casaré y luego, 
remitiré á mi esposa, á mi padre para que Ínterin se cuide de 
ella.» 

E l propósito era honrado, tal vez el único excelente que podia 
tomar en su estrema situación. Pero para casarse es menester con
tar con la mujer que uno quiere hacer su esposa. Bertelemin sabia 
esto y lo propuso á la hermosa. 

Esta, al oirlo, prorumpió encuna estrepitosa carcajada que heló 
de espanto el corazón del pobre alférez. [Se negó rotundamente. 

—Pués, si no quieres casarte, no puedo ofrecerte mas que una 
plaza de cantinera en el batallón donde yo ingrese!—dijo Berte
lemin. 

Esta vez no fué con una carcajada con lo que respondió, sino con 
algunas palabras insolentes: 

.—¡Hola, hola!—dijo;—¡un alférez se atreve á querer rebajar 
hasta á este punto á su generala! 

Tenían estas palabras un doble sentido. Un general la había es-
20 
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crito una carta de amor que Bertelemin habia leido. 
Este al oir semejantes palabras iba á abalanzarse sobre su cuello 

con ánimo de ahogarla entre sus uñas; vaciló un instante preso de 
una cólera espantosa, y cambiando repentinamente de parecer dió 
dos pasos de frente, se cuadró como un soldado, hizo el saludo mi
litar con todo el énfasis que le fué posible, y dijo: 

—¡Mi generala; quedad eon Dios! 
Dió media vuelta á la derecha y marchó á paso redoblado fuera 

de la estancia. 
No debia volverla á ver mas. 
La tenienta efectivamente pasó á ser generala. 
E l general era un viejo de mas de sesenta años, viudo, sin hijos; 

pero con parientes pobres, á quienes decia con frecuencia: 
—Amigos mios; todo lo que yo poseo es vuestro, todo... pero 

después de mi muerte. E ra un general del imperio que tenia á gala 
no haber pisado nunca los salones de las Tullerías durante las dos 
dinastías que habian sucedido á la derrota de Waterlóo. Por consi
guiente, sus parientes, no pudiendo por su medio conseguir empleo, 
ni destino alguno de la córte, aguardaban su muerte como los judíos 
la venida del Mesías. Empero sospechaban que su tio el general, 
viviría mas que Matusalén. 

Cuando vieron que se aliaba con una mujer, desfallecieron lodos 
de angustia. Perdieron la última esperanza á la herencia cuantiosa 
del general, porque sospecharon que siendo libre, se la dejaría á ella 
por entero. E l general estaba loco según su modo de ver. 

En las batallas de amor no son los viejos militares los mas hábiles 
délos hombres. En la guerra contratos hombres, el valor, la osa
día, la temeridad suelen triunfar de todo, en la guerra contra las 
mujeres el más temerario, el más osado, el más valiente es el que 
primero sucumbe. E l general, para no desmerecer á los ojos de su 
deidad quiso portarse con la impetuosidad de un cadete, y medio 
año después, una cuarta de granaderos de la guardia estaba aguar
dando á la puerta de su casa su cadáver para acompañarle al pan
teón de los Inválidos, con los honores de ordenanza. 

Su aliada creia no necesitar más de la milicia francesa; creía 
poder vivir jubilada con la paga, que en forma de renta, el general 
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decia siempre tenerla destinada. Los parientes se prepararon 
ya para entablarle pleito. Hicieron más, pidieron á un juez que or
denase proceder á la autopsia del cadáver. De la autopsia no resul
taron mas que indicios de envenenamiento, con estedictámen de los 
facultativos: «no puede precisarse bien si su muerte ha sido produ
cida por una cantidad de digitalina que aparece en las visceras, por
que este veneno es al propio tiempo un medicamento muy usado.» 

L a hermosa estuvo procesada y presa en la cárcel celular durante 
el tiempo que duró la información jurídica. Entretanto se hubo de 
abrir el testamento del difunto general. 

Todos se llevaron chasco. Los sobrinos que durante el tiempo de 
los primeros procedimientos habian maldecido mil veces la memo
ria del tío, y habian blasfemado de su torpeza, se vieron con asom
bro, nombrados por iguales partes, herederos universales... E l l a , 
que hasta habia vendido ya algunas de las alhajas del general, ni 
tan solo era mentada en el testamento, que contenia una pieza se
parada con el inventario de todo lo que poseía, y debia ser recla
mado después de su muerte... á la persona de sus criados. 

Tuvo empero por defensor un abogado muy hábil, de singular 
talento, que supo sacar gran partido del testamento mismo del ge
neral y de la particularidad de haberse vendido la acusada, a l 
gunas alhajas inmediatamente después de su muerte. 

Dijo, que «para indagar la verdad en medio de las tinieblas, con 
que se presenta á veces envuelto un delito, era necesario atender al 
interés que la persona, sobre quien recaen sospechas de haberlo 
perpetrado, puede tener en su consumación. La acusada no tema 
ninguno. La prueba es, añadió, que no sospechando, ni remota
mente, que de la muerte del general pudiese sobrevenirla ninguna 
riqueza, cometió la falta de sustraer, en los momentos de natural 
confusión que lleva consigo la muerte, una espada de valor que la 
acusada estaba pronto á restituir á los herederos del general. 

E l jurado la declaró culpable de robo de una espada, y absuelta 
de la acusación de envenenadora. 

Fué mas adelante el abogado. 
Entabló en seguida formal acusación contra los otros, por enve

nenadores de su tío; acusación basada en la misma defensa que h a -
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bia hecho de su,cliente: «la presunción racional,—dijo,—acusa á 
los que tenian un verdadero interés en la muerte del general, á fin 
de heredarle en sus cuantiosos bienes.» 

Los parientes se espantaron: uno de ellos huyó de Francia. . . 
Sm embargo, los abogados de ambas partes contrarias se vieron 

y concertaron. 

En la vista de la causa hubo incidentes muy notables. 
E l defensor de la generala retiró la acusación de envenenamiento 

contra los sobrinos, haciéndolo de la manera mas hábil y disimu
lada y dando pié al de estos para una brillante defensa, en que pol
la misma acusación se rebatian todos los cargos de culpabilidad. E l 
defensor de los sobrinos por su parte reconoció como verídicos é in
tachables los testigos que el defensor de la parte contraria prestó, 
justificando que «hablan oido decir mil veces al general, durante su 
perfecto estado de salud, que, en cuanto cerrara los ojos á la luz de 
la vida, considerase suya la espada con puño de diamantes, como 
una muestra de aprecio por sus buenos servicios.» 

E l jurado absolvió de la instancia á los unos y revocó su fallo 
anterior dictado contra la otra. 

La causa duró algunos meses, durante cuyo tiempo el abogado 
defensor iba diariamente á visitar á su defendida y trabajaban juntos 
en la formación de la defensa. La acusada acreditó un talento asom
broso á los ojos de su abogado, pero de la Índole del que él mismo 
poseía: talento de intriga, decábala. Desde entonces, sintió por ella 
algo mas que el interés de la inocencia. 

Un día le dijo sonriendo: 

—Señora, sabéis que estoy haciendo un trabajo importante en fa
vor vuestro; sabéis que sacrifico por vos todo mi tiempo, y que me 
he visto precisado á hacer desembolsos de alguna consideración? 

La acusada, apesar de que su abogado dijo todo esto con cierta 
sonrisa que indicaba ser pura broma, no pudo menos de fingirse 
algo sonrojada. 

—¿Qué queréis decir?—le preguntó clavando en su rostro una 
de esas miradas que hacen estremecer. 
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—Toma, que no tenéis bastante oro con que pagarme. 
_¡Ah!—esc lamó entonces,—Tenéis razón habéis hecho mucho 

en favor mió. 
E l abogado le presentó la mano diciéndola: 
—Dadme vuestro corazón. 
La acusada respondió con valentía: 
— O s lo debo y seria un crimen el negároslo; pero esplicadme 

vuestros proyectos, porque en el tiempo que os conozco he profun
dizado vuestra alma y sé que vos no sois un hombre vulgar capaz 
de cometer por el amor un desatino. 

E l abogado contestó: 
—¿Me conocéis?... también pienso conoceros yo á vos: sois una 

alma grande, tal como yo soy capaz de adorarla. ¿Queréis aceptar 
conmigo un pacto de alianza? 

—Hablad,—contestó,—ya prolongáis demasiado mi ansiedad. 
—¿Tenéis dinero? 
—Como unos quince mil francos. 
—¿Pedéis disponer de él á cualquier hora? 
—Sí . 
—¿No os hacéis ilusiones sobre este punto? Mirad que á los pre

sos todo el mundo so considera con derecho á engañarlos. 
L a prisionera sonrió con cierto desden y dijo: 
—¡Decíais conocerme!... 
—¡Ah!—esclamó el abogado casi mordiéndose los labios;—no 

hablemos mas de esto: poseéis quince mil francos. 
—¿Y vos sois rico? 
—No, señora; en metálico gasto siempre lo que tengo y tengo lo 

que gasto: es decir que ni cuento con ahorros ni ahorro lo que cuento. 
— ¡ A h ! ¿tenéis fé en el porvenir? 
—Desde ahora sí... Unido con vos respondo de él. 
—Esplicaos, ¿qué haremos? 
—Negocios,—contestó simplemente el abogado. 
—¡Está bien! pero no os espanta la idea de que puedan salir mal? 

Miradme á mí; estoy en la cárcel. 
— Y o también. Mirad, sin embargo, la diferencia; yo estoy aquí 

para sacaros de ella. 
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—¿Y me sacaréis? 
—Mañana mismo el jurado os declarará libre. 
La prisionera le estrechó la mano fuertemente al tiempo de de

cir: 
— ¡ A h ! . . . ¡creed que esto me causa horror! 
E l abogado se rió abiertamente. 
— E s preciso,—dijo,—que os advierta que soy terriblemente ce

loso. 
—Esto prueba que sabéis querer. 
—¿Y vos? 
—Creo que seria capaz de amaros; cosa que hasta ahora... 
—¿No habéis amado nunca? 
—¡Nunca! 
— k \ general lo creo; ¿pero al alférez? 
— E r a un vanidoso sin mérito alguno,—respondió precipitada

mente, 
— Y al fabricante de L.*** 
La prisionera se sorprendió notablemente al oír aquella pregunta. 

Durante la formación de las defensas le habia contado su vidar 
pero habia omitido el origen de ella. ¿Cómo podia aquel hombre es
tar enterado de este primer episodio de su existencia? Lo ignoraba. 

— E l fabricante—contestó,—era un malvado. 
—¿Qué acepción dais á esta palabra?... Entendámonos. 
La acusada comprendió su situación y contestó rápidamente. 
—Debia haberme conocido. No me conoció y obró como quien 

era: un estúpido. Yo soy capaz de todo y esto solo puede convenir 
al que también lo sea. Ni le convenia ni me convenia. Mintió y por 
esto le llamo malvado. 

—De modo que si os hubiese elegido por su víctima lo encon-
trariais bien, pero como cómplice, ¿creéis que obró mal con vos? 

— A s i mismo. Al fin es necesario buena fé en una ú otra cosa. 
—Habláis á las mil maravilias. Reclamo vuestra buena fé. 
— Y yo la vuestra. Ardo en deseos de probar hasta donde llego. 

E l mundo me ha escupido muchas veces en la frente y quiero ven
garme. 

—¿Atesoráis ódio? 
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—Todo1 un mundo. 
—¿Creíais que el alférez os amaba? 
—Perdonad, señor, todavía lo creo, aquel hombre me amaba, 

pero no supo entenderme ni entenderse. Estoy seguro que si se 
hace matar como un valiente sera por mí. Si llega á general... 

—¿Creéis que no hará como el otro? 
—No, vendrá á poner su bastón de mando á mis órdenes. Los 

recuerdos de una época feliz de la vida del hombre al lado de una 
mujer hermosa, se convierten en amor: son una incubación del alma 
que da sus frutos. 

— E n cuyo caso vos olvidaríais sus necedades y . . . 
— O s consultaria diciéndoos: ¿qué me parece? 
—¡Oh ! ¡hasta este punto!... Bien, ¿seriáis capaz de un negocio se

mejante? Si yo os dijera: «enloqueced de amor á[este ó aquel hom
bre :» ¿sabríais hacerlo? 

La prisionera se sonrió con cierto.aire que quería decir: «esto es 
nada en comparación de lo que soy capaz.» 

Pero el abogado sin reparar en esto saltó; 
—¿De buena fé?... ¿lo haríais como obedeciendo ciegamente á un 

mandato? 
—Sabiendo que se trataba de un negocio de cuenta y mitad sí... 
—Nos comprendemos. ¿Cuándo sellaremos nuestro pacto de 

alianza? 
—Mañana. Así que el jurado me haya absuelto. 
—¿Dónde? 
— E n vuestra casa, que desde ahora es la mia. 
Ambos se levantaron, se dieron la mano y mutuamente se d i 

jeron : 
—Adiós. 

E l abogado no volvió la cabeza. Después de haberse despedido 
cruzó con paso lento, mesurado y grave por el ámbito de un i n 
menso corredor con toda la gravedad genial de un abogado defensor 
que piensa en el proceso de un inocente á quien trata de arrebatar 
de las garras de los tribunales. 

La prisionera se quedó sola y se puso á reflexionar. 
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Sentada en una butaca que tenia en su celda, con la frente des
cansando sobre la palma de la mano y el codo apoyado en el brazo 
de la butaca parecía que sus ojos despedían relámpagos, sonreía y 
murmuraba algunas palabras incoherentes. 

Estas palabras fueron cada \ez pronunciadas mas clara y distin
tamente, hasta poder oírse si alguno la hubiese escuchado en me
dio de la pavorosa soledad en que se hallaba, el monólogo siguiente: 

— Y a lo sabia... lo esperaba. Ese hombre había de hablarme así 
un día ú otro. Sus ojos revelaban todo el fuego de su alma, toda la 
valentía de su corazón... Durante la información de la causa, me ha 
revelado cosas horribles; ha sorprendido, empero, en el fondo do mi 
espíritu, secretos espantosos... E l talento todo lo domina, todo lo 
avasalla. La fuerza es el carácter... Todos en el mundo tenemos en 
otro ser nuestro complemento. Desgraciado el que no lo encuentra: 
vive sin alma, muere de sed, de hambre... Afortunadamente se 
atraen la una mitad á la otra como el acero al imán, se juntan al 
fin, aun cuando la distancia de dos mundos separe el uno del 
otro! He encontrado mí complemento! ¡Ah! que vengan ahora todos 
los poderes juntos de la tierra contra mí: ¡son impotentes! ¡Thomp
son!... has encontrado en mí lo que buscabas; Teodomíra, eres fe
liz! 

Thompson era el nombre verdadero del embozado que se había 
presentado misteriosamente al gabinete de Emilio. Teodomíra el 
nombre de la mujer de quien había ido á hablarle. 



CAPITULO Y. 

E l amor de E m i l i o . 

Emilio educado bajo el pié que hemos dicho, era, sin embargo, 
una alma tan bella como su rostro. Llenaban todo su corazón dos 
afectos análogos, dos amores: un sensualista diria dos ilusiones de la 
enfermiza mente de un hombre. Anidaba en su pecho todo el amor fi
lial en su espresion mas sublime y carecia de madre, no la conocía, 
ignoraba quien fuese y si existia. Sallaba su corazón, con todo su i m 
pulso, por el amor de amante, es decir por ese amor que llena de 
dulces lágrimas nuestros ojos y de amarga felicidad nuestra ex is 
tencia, y ¿á quién amaba fuera de la sombra espiritual de su madre 
que allá en su mente se forjaba? No lo sabia. Pero cosa rara: cada 
vez que se lo preguntaba á él mismo, en los horizontes de su fanta
sía se dibujaba una mujer oculta entre nubes pavorosas. Esa mujer 
era E v a . Mas, al fijar en ella sus ojos, ella desaparecía: es decir que 
al preguntarse si era Eva la causa del estraño estado de su ánimo, 
se sonreía con manifiesta incredulidad. No creía amar á Eva . 

Mirad las bordadas nubes que el sol poniente dora con infinita 
majestad... E l viento apenas deja percibir sus quejidos armoniosos; 
las flores humillan sus corolas sobre la tierra; nubes de incienso, 
en espírales transparentes, se remontan al cíelo; pía el pájaro fat i 
gado, murmura la fuente aquejadumbrada: todo es melancólico... 
Las bordadas nubes sobre las cuales tenéis fija la.vista se transfor
man , reflejan en su seno vuestro mismo pensamiento, vuestro 
mismo espíritu; son como la dilatación del alma que da vida á 

21 
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vuestro ser; son, aquellas nubes nacaradas, que parece lamen sua
vemente las aguas del rio ó los quebrados picos de la sierra, un fan
tástico telescopio que os advierte, presentándooslo de relieve, todo 
lo que en aquellos momentos constituye vuestra naturaleza sen
sitiva. 

¿Sois poeta? Allí veréis todos las metáforas reunidas que el sol 
poniente dicta á la fantasía? ¿Sois pintor? allí veréis todos los mo-
de los de la forma y el colorido. ¿Sois guerrero? Veréis allí infinitos 
ejércitos en sus posiciones estratégicas, combatir entre el humo de la 
pólvora y el polvo de la caballería. ¿Habéis perdido á vuestra m a 
dre? Allí la veréis sonriéndoos cariñosa, rodeada de una aureola 
diamantina y en medio de un coro de alados ángeles. ¿Estais^ena-
morado? Allí veréis el rostro de vuestra amada; su seno de nieve 
latiendo por vos, sus labios de coral jurándoos eterno amor. 

Así son las imágenes del alma: se ven á sí mismas reflejadas en 
el pensamiento; cuando la conciencia todavía no ha adquirido su 
certeza ni presentido su existencia. 

Emilio amaba á Eva y lo ignoraba. 
Su amor era, pues, tan puro como el primer vagido de un niño. 
Pero el amor es también como las imágenes que se forman entre 

las nubes en un momento; formado el primer detalle, se despliega, 
como si se descorriese una cortina, lodo el inmenso cuadro que r e 
fleja con toda su hermosura y majestad, las sensaciones á nuestra 
propia conciencia ignotas. Dada la primera sílaba, la palabra se 
completa por sí sola. 

E l amor tiene su forma de emanación: como las flores abren sus 
pétalos á la luz, despliega también sus alas rutilantes en un momento 
de misterio. Ambos parece que obedecen á la voz de una campanada 
mágica; ambos parece que tienen sus ojos fijos en un cuadrante mis
terioso : obra la naturaleza como un remedo de la voz de Dios al 
pronunciar en lo profundo del caos su fiat lux. 

Se abren las flores con el mismo misterio que se anuncia el 

amor. 
E l corazón, que es la tierra en que el amor germina, incuba á 

veces largo tiempo ese sentimiento, origen de toda vida: trabaja 
con sus raices largo tiempoJ rompe la capa que lo encubre, se 
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dilata sobre sí mismo, broía en capullo, esclala su cáliz, y mira al 
cielo de hito en hilo presentándole su botón de oro. 

E l amor de Emilio liácia Eva habia pasado por todas estas evo
luciones. 

La hermosura de Eva fué la primera raiz de amor en su corazón. 
¡Cuánto dista la raiz de la flor! La inocente bondad de E v a , r e 
flejó en su alma la primera manifestación de simpatía. ¿Las simpa
tías no son ya amor? E l inGnilo dolor de Eva por la muerte de su 
madre; que pregonaba una alma sensible y capaz de amar hasta mo
rir por un santo aféelo, dilatáronla estensionde sus simpatías hasta 
un estremo tal, que el padre de Emilio creyó sorprenderlo y adivinar
lo todo. E l último estremo de las simpatías es el primer giado del fue
go de amor. La partida de Eva para su país natal, lo hizo brotar en 
capullo. Ya era amor, pero amor recóndilo. Su ausencia que dejó 
en la casa un vacío triste y helado hizo esclatar su cáliz. Entonces 
principió á ver y quiso comprender; se preguntó que era aquella 
estraña sensación que esperimentaba y que llevaba envuelto en sus 
misterios el rostro angelical de E v a . E l amor tomaba formas. Cuan
do supo que Eva era desgraciada, que sufría, que vegetaba en la 
mayor miseria, entonces lo comprendió todo... 

¡La amo!—se dijo, y voló tras ella. 

Antes de esto solo habia pensado: 
«Si estuviese abandonada de todos, si estuviese sumergida en la 

miseria yo la amaría.» Estas palabras de Emilio acusaban termi
nantemente que en su corazón Eva ocupaba un lugar preferente. 

Basla, á veces, al corazón, una pequeña sombra de amor para 
quedar gravado en él eterna é indeleblemente. E l corazón es como 
una plancha de daguerreotipo: tiene su instante, y á este instante 
contribuyen mil elementos juntos: necesita su sol, su misterio, su 
obscuridad; en una palabra, unasérie de preparativos después de los 
cuales las leyes naturales obran armónicamente á un determinado 
fin y objeto. 

Habia, pues, en el corazón de Emilio quizás todos los preparati
vos ordenados: faltaba su instante. ¿Podía ser este el instante mismo 
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que en su alma vibrase la cuerda de sus sentimientos compasivos? 
Sin duda alguna. La compasión entra por parte en el amor, por
que el amor es como un ramillete formado de las mas preciosas 
flores de la conciencia: es el conjunto de todos los movimientos 
generosos y sublimes de la vida. Cuando se compadece hasta el s a 
crificio, se ama hasta el heroismo. 

En algunos casos no se cree amar ó se ignora que se ama, hasta 
que el amor se despliega en este sentido. Solo entonces se da 
uno razón del hecho que viene siendo desde mucho tiempo una i n 
cubación secreta. Es tan vario, tan múltiple, tan complexo el amor; 
que seria de todo punto imposible al fisiólogo mas eminente, deter
minar todos sus caractéres, todas sus faces, todos sus cambiantes. 
Aun el trabajo de generalización parécenos que seria, por lo inmen
so, imposible. Sea, en fin como sea, puede asegurarse que Emilio 
solo desde aquel instante amó á Eva ostensiblemente. 



CAPITULO VI. 

E l a m o r de E v a . 

Eva ¿amaba á Emilio? 
Para respondernos debemos hacer observar otro cambiante del 

amor, 
¿Es amor esa especie de miedo de que el alma se apodera en 

presencia de una persona en cuyo rostro, en cuyo carácter, en c u 
yos actos todos, hallamos un conjunto de perfecciones análogas á 
nuestro modo de ver? ¿Es amor esa especie de anhelo incesante que 
se siente de ver, de hablar, y recordar siempre, á una misma per
sona, ya que un momento de separarse de nuestra imaginación nos 
parece haber vivido un año privados de luz, de flores, de toda clase 
de encantos? 

Si esto es amor, Eva amaba á Emilio. 
Pero si alguien se lo hubiera preguntado, aun cuando hubiese 

sido su mismo confesor en el acto de bajar á la tumba, lo hubiera 
negado, y su negativa no hubiera podido ser condenada por falsa. 
Ya lo hemos dicho: no se tiene conciencia de un sentimiento que no 
ha pasado primero por la mente. Por la mente de Eva no habia pa 
sado nunca semejante cosa. Si alguna vez se hubiese preguntado 
¿amas á Emilio? su respuesta hubiera sido: «¡Imposible!» ¿Poi
qué? La pobre niña se hubiera echado en cara, como un cr i 
men, como un vergonzoso estravío, semejante pasión. ¿Con qué 
derecho? ¿Hubiera temido rebajar hasta su nivel, á un joven que 
tanto valia á sus ojos? ¿Quién era ella?... 
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Eva no concebía ni imaginaba que para el amor no hay clases, ni 
categorías ni distancias sociales. Dos objetos que se atraen, se aman 
tan pronto funciona su acción absorsiva, porque llevan en sí la f a 
cultad de unirse fuertemente la una á la otra. Todos los obstáculos 
del mundo jamás serán capaces de destruir la menor de las leyes 
de la naturaleza. 

Eva no dejaba un solo momento de tener su corazón ocupado con 
la imágen de Emilio y la mente en su recuerdo. Para ella era 
esto tan sencillo como natural. Había vivido dos años al lado suyo, 
en la misma casa, como se vive en familia. Solamente las almas 
groseras son las que no ponen cariño á laá buenas gentes con quie
nes se vive por espacio de largo tiempo. Eva decía: «yo soy de 
aquellas que en seguida ponen afecto á las personas y cosas que les 
rodean, y si no hubiese sido por el padre de Emilio nunca me hu
biera separado de su casa.» 

E l padre de Emilio realmente tenia la culpa de su separación. 
Veamos como. 



CAPÍTULO VIL 

D e como el riadre de E m i l i o lo había ad iv inado todo. 

Un dia Antón Martin llamó á Eva á su gabinete y la dijo: 
—Tenéis ya en mi poder la cantidad necesaria para verificar 

vuestro viaje á L.*** 
—¿Ya?—preguntó Eva como si oyese un imposible. 
—Tenéis trescientos veinte y tres francos: siempre habéis dicho 

que en llegando á doscientos teníais intención de marcharos. 
—Efectivamente. 
—Pues ved lo que queréis hacer. 
—Me parece que deberla aguardar á cuatrocientos. Es tan poca 

cosa esta cantidad para ir por el mundo... 
—B ien , pues, si es esto un inconveniente: yo añadiré lo que og 

falta y partiréis. 
—¿Vos? ¡Oh, no!... 
— E s un regalo que os hago, en muestra de los buenos servicios 

que nos habéis prestado; un recuerdo de buen afecto. 
Eva creyó que el padre de Emilio la despedía y no respondió. 
Pasó casi toda la noche llorando y preguntándose la causa por la 

cual el padre de Emilio podia despedirla tan bruscamente. Pero te
nia la conciencia tranquila y ni una sola vez pudo adivinar la causa: 
ignoraba á que atribuirlo, y respetaba su decisión. 

Emilio al dia siguiente, enterado de todo, fué á interrogar á su 
padre. 

— Y o me sé las razones,—le contestó bruscamente,—no hay que 
preguntarme nada. 
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Así quedó lodo hasta el día de la marcha, que debía verificarse 
al amanecer. Eva y Emilio eslabao Iristes pero no sabían por qué. 
Hasta el padre parecía que también andaba mohíno y cabisbajo. 

La noche que precedió á la marcha E v a durmió tranquilamente; 
pero sucedió que quien no pudo dormir fué Emilio. 

Dos horas antes de amanecer fué á llamar á su gabinete. Ya la 
encontró vestida, v ocupada en el arreglo de su único cofre. 

—Sabéis que no he podido dormir en toda la noche,—la dijo: 
—Oh ¿por qué? 
—Porque os vais. . . francamente. 
—Vuestro padre me ha despedido.. . Pero él no tiene la culpa. Yo 

hice estos tratos en el mismo día de la muerte de mi desgraciada 
madre. 

—Sedme franca. ¿Ha mediado entre vos y él algo...? 
—Nada. Creed, señorito Emilio, que he pensado mucho sobre 

este particular y os aseguro que no ha mediado nada. 
—Pues no entiendo esto. Todos estamos contentos de vos; h a 

béis sido como parle integrante de nuestra familia... 
— E s cierto, me habéis prodigado favores que yo no merecía. 
—Prescindiendo de esto, yo os suplico que recapacitéis, á 

ver s i . . . 
— O s digo que no; no atino en la causa. 
Eva hizo aquí una suspensión y como si tratase de recordar, dijo 

después de un buen rato. 
—Nada, nada... 
— E s decir, que mi padre no os ha dicho nunca nada por donde 

podáis colegir... 
—Nunca. Como no sea... 
—Qué. 
—No; lo que pienso ahora no es nada. 
—¿Qué es? 
Eva se sintió perturbada y como no queriendo contestar r e 

pitió : 
—Nada. 
—-Decidme, por Dios, lo que pensáis. 
Eva se acercó á la puerta, puso el pestillo y refirió !o siguiente: 
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—Un dia, ya hace tiempo de esto: me llamó vuestro padre y me 
dijo:—«os advierto que en mi casa no quiero que nadie se tome 
franqueza con mi hijo. Vi ayer, con mis propios ojos, en ocasión en 
que vos regabais el jardín, como él os sacaba el agua de la pila con 
la regadera y los dos reíais de una manera muy inconveniente. Esto 
es impropio de lo que á mi hijo se debe. Que no suceda mas.»— 
Gomo solo había sucedido una vez, no volvió á suceder porque 
aguardé desde aquel dia á que \os estuvieseis fuera de casa para 
regar. Ya veis que esto no es un motivo, conocí que tenia razón 
y lo evité en lo sucesivo. 

Emilio sonrió ligeramente, pero con esta sonrisa que pinta las 
megillas de carmín. 

— Y a sé por que os dijo esto,—repuso. 
—¿Vos?—preguntó Eva sencillamente. 
—Sí, estaba enfadado conmigo. Diréis ¿qué tiene que ver esto? 

Ciertamente que nada tiene que ver-; pero ahora veréis lo que pasó. 
Mi padre está gozoso de mis pequeños adelantos en la pintura, y 
cuando yo no estoy en el taller todo me lo revuelve y fisgonea para 
luego criticar ó elogiar, según le place, mis pobres producciones. 
Un dia hizo lo que tenia por costumbre estando yo ausente, y víó en 
el caballete un lienzo que yo estaba pintando. ¿Creeréis que tenia el 
capricho de probar sí podría retratar de memoria el rostro de una 
persona conocida? Pues ni mas ni menos. Os elegí á vos... 

Eva se sonrió con igual sonrisa que Emilio lo había hecho antes, 
pintándosele las megillas, y dijo: 

—¿A mí? 
—Sí , á vos; ¿y qué tiene esto de estraño? 
—Nada,—respondió precipitadamente. 
Emilio prosiguió: 
—Pues bien; vuestro retrato puede decirse que estaba concluido 

cuando mi padre lo víó. No sé por qué esto hubo de disgustarle en 
tan gran manera, que, montando en cólera, oí en en el preciso mo
mento que yo iba á entrar en el taller, estas palabras: 

—¡Oh ! malo! malo! malo!... 
Yo me detuve en el umbral de la puerta y él se encaminó á mi 

paleta, cogió un pincel, revolvió todos los colores y se dirigió f u -
, ' 22 
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rioso al bastimento donde había vuestro retrato, diciendo: 
—Todo lo comprendo: ¡Perversos! ¡engañarme así!... Iba á bor

rar Vuestro retrato. Pero me precipité á él y le dije:—¿Qué hacéis? 
Al oírme tan impensadamente, se quedó inmóvil como una está-

tua, y prorumpió en una larga carcajada. 
—Iba á darte el castigo que esto merece,—dijo.—Este retrato no 

vale nada. Si no sabes pintar mejor ya puedes abandonar el oficio. 
E v a , os aseguro que el retrato seria malo, pero yo lo he tenido 

siempre como el mejor que he hecho, y el de mas estima, supuesto 
que lo hice de memoria. Recuerdo que el día siguiente de esto era el 
día de la regadera, á que vos habéis aludido... Yo después, al r e 
flexionar sobre las palabras que oí á mi padre, llegué á pensar que 
tal vez él se habia creído que>os permanecisteis en mi taller mien
tras lo estaba ejecutando. 

— Y mí retrato ¿lo habéis borrado?—preguntó con viva ansiedad 
E v a . 

—Sí . . . y nó,—dijo sonriendo Emilio. 
—¿Cómo puede ser esto? 
—Sí, porque encima de él puse una capa de color; nó, porque 

quitando el color, que desaparece lavándolo con cuidado, tengo de 
nuevo vuestro retrato. 

—¿Y por qué no lo habéis borrado del todo? 
—Porque es mi mejor obra como artista, y hoy le quiero conser

var como un recuerdo vuestro. Os vais, y Dios sabe cuando volve
ré á veros; quizás nunca, 

Eva no contestó manifestando de este modo que no se oponía á la 
pretensión de Emilio. 

A los ojos de entrambos se presentaba una débil luz por donde 
veían ya un poco el origen de la causa del despido de Eva . Pero ni 
el uno ni la otra hicieron la menor aplicación al caso. 

A l despedirse Emil io le dijo: 
— E v a , si algún día os encontráis en desgracia, ó bien algún ca

so apurado os obliga á acudir a alguna persona, ¿pensareis en mí? 
—¡Oh, sí! creed que no tendría ningún reparo. 
A l darse la mano para despedirse, le entregó un retrato suyo d i -

ciéndola: 
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—¿Me permitiréis que os escriba para enterarme de vuestra po
sición? 

—Sois dueño de hacerlo. 
—Me responderéis. 
—Vaya;—contestó.—No faltaba sino que sospechaseis de mi se

mejante grosería. Considerad que siempre que sea de vuestro gusto 
me honrareis con esto. 



CAPITULO VIII. 

L a v is i ta . 

Media hora después de la entrevisla de Thompson con Emilio, eu 
la casa de la calle de Preciados pasaba lo siguiente: 

Thompson hablaba con Teodomira y le decia. 
—Prepárate para dentro de una hora. Todo ha ido como yo es

peraba. Vendrá. 
Teodomira se sonrió y dijo: 
—Está bien; le aguardaré. 
—No te olvides de nada. 
—¡Bah! esto corre de mi cuenta. 
Nada mas se dijeron. 
Thompson se fué y Teodomira se quedó sola. Llamó ásu doncella 

y se hizo poner un vestido de seda casi negro y un peinado suma
mente modesto. Cuando entró en el tocador estaba un poco en
carnada, cuando salió de él apenas tenia color ni en los labios. P a 
recía una mujer algo enferma, de modo que inspiraba cierta com
pasión á la simple vista, mayormente si se hubiese tenido en consi
deración su mirada lánguida y melancólica. 

Teodomira se trasladó del tocador á un gabinete de pequeñas pro
porciones, que era lo mas bello, y grave á un mismo tiempo. 

Allí se arrimó á una mesa, se sentó en una butaca abrió un libro 
y se puso á leer. 

Habia sobre la mesa un quinqué que difundía por la habitación 
una luz suave y misteriosa. Hubiera podido observarse, á su favor, 
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que Teodomira no volvía hoja ninguna del l ibro, siempre leia en la 
misma página ó no leia, pues que algunas veces permaíiecian sus 
ojos cerrados, y otras su vista se fijaba sobre un punto determinado 
sin apenas pestañear. Aquella mujer no leia, meditaba. 

Sobre la mesa en que habia el quinqué veíase también un reloj. 
Cuando señalaba en su cuadrante las doce fijó en él una mirada 

escudriñadora. Frunció el cejo lijeramente y miró á la puerta de 
entrada. 

Hizo lo propio antes de pasar los cinco primeros minutos y ú l t i 
mamente acabó por tener los ojos fijos en el reloj en vez de tener
los fijos en el libro. 

A eso de las doce y media le pareció oir ruido de pasos en la ha
bitación esterior. Pasó la mano por la frente, se acarició el cabello 
y murmuró: 

—¡Ya está aquí! 
La puerta se abrió de par en par Thompson y Emilio se presen

taron. 
Thompson se adelantó, tomó la mano de Emilio y se acercó á 

Teodomira. 
—Amiga,—le dijo,—tengo el honor de presentarle á uno de mis 

mayores amigos, el señor de... 
Teodomira no le dejó acabar, 
—¡Gracias,—le dijo,—tenia el honor de conocer á este c a 

ballero! 
Le presentó su mano que Emilio tomó cortesmente al tiempo 

de contestarle: 
—Señora, agradezco vivamente á ese caballero la honra que me 

dispensa presentándome á vos. 
Thompson habia acercado una silla al lado de la butaca en que se 

hallaba Teodomira y dijo á Emilio: 
—Sentaos. 
Emilio vió que en la habitación no habia otro asiento y preguntó: 
—¿Y vos; no os sentáis? 
—¡Oh , no! Yo ya he concluido aquí mi misión. He ofrecido pre

sentaros á la señora, y nada mas. Tengo mucho que hacer y me re
tiro. 
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En aquel mismo instante Thompson desapareció. 
Para Emilio ciertamente que aquel modo de introducirse en la 

casa de Teodomira era lo mas estraño y anómalo posibles. Por lo cual 
quedó sin palabra y mirando como atontado de una á otra parte de 
ía habitación. Teodomira no quiso darle tiempo á reflexionar ni á 
deducir de esto ningún concepto, y le dijo: 

—No estrañeis caballero, la conducta de ese sugeto. Es así en 
todas sus cosas. Un dia por casualidad, hallándome en su compañía, 
os v i . Le hizo, respecto de vos, algunas preguntas, y su contestación 
fué esta: «tendré el gusto de presentároslo cuanto antes.» No me acor
daba ya de esto, cuando vuestra presencia ha venido á sorprender
me. Ha cumplido su palabra cuando menos lo esperaba y cuando 
no podía pensar de ningún modo que lo hiciera. 

Emilio se mordió los labios ligeramente, y como el hombre que se 
cree objeto de una grosera burla, contestó: 

—Señora; siento en el alma que esto sea de este modo. Tal 
vez he sido engañado. Sí mi presencia os importuna, perdonad... 

Y se levantó, mostrándose confundido. Iba á retirarse. Teodo
mira á favor de un ligero movimiento le detuvo. 

—¡Ah!—esclamó,—bien léjos de esto, amigo mió. Era preciso 
no manifestar á ese hombre gran interés en \eros para conseguirlo. 

—¿Luego, deseábais verme? 
—¡Oh, sí! mucho tiempo ha; mucho. 
Emilio volvió á sentarse. 
— E n este caso,—dijo,—estoy á vuestras órdenes. 
Teodcmira dijo entonces. 
—Estrañareis, sin duda, la conducta de una mujer que así se 

anuncia á un hombre, pero afortunadamente soy una mujer que 
ya no debo inspirar recelos. Casi podría ser vuestra madre... 

Emilio al oir la palabra madre se estremeció. 
Teodomira ocultó el rostro con un pañuelo que tenia en la mano y 

continuó: 
—Mi edad, respectivamente á la vuestra me pone realmente á 

cubierto de ciertas sospechas, que de otro modo nunca hubiera a r 
rostrado. Quiero hablaros de cosas muy graves. Espero que me 
haréis la justicia de creerlo así. 
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Teodomira se levantó, se encaminó precipitadamente á la puerta 
y la cerró con llave. 

—Perdonad,—continuó,—si obro de este modo; sentiría en el 
alma alguna indiscreción de mis criados. 

—¿Pero ese caballero que me ha acompañado?... 
— Y a no eátá en casa. Me consta positivamente. 
Y restablecida en su sillón, dijo: 
—Voy á hablaros de vuestro padre. 
—¡De mi padre!—esclamó con asombro Emilio. 
—Sí, de vuestro padre. ¿Qué tiene esto de estraño? 
—Hablad. 
—Siempre confiando en que os haréis cargo del vivo interés que 

me anima en favor vuestro, y de que diga lo que diga no tomareis 
mal mis palabras. 

—Señora... 
—Pues bien. Vuestro padre ¿tiene hecho testamento? 
—Creo que no lo necesita,—respondió con estrañeza Emilio. 
—¿Por qué? 
—Porque soy su único hijo. 
—Pero él es libre. 
— E s cierto y yo menos que nadie me consideraria con derecho 

de coartarle su libre voluntad. 
—Sois buen hijo,—esclamó Teodomira presentándole una m a 

no;—pero vuestro padre no obraría del todo bien si dispusiera de 
sus riquezas de otro modo que transfiriéndolas todas á su único hijo. 

—Señora, repito que él es libre: por otra parte me ama. 
—¡Oh! en cuanto áesto, vuestro padre sabe olvidarse de las per

sonas á quienes ama, con suma facilidad. 
—Por Dios señora... Cuando habláis de esta manera debe ser 

con algún intento, con algún objeto... 
—Efectivamente. 
—Pues acabemos. 
—Vuestro padre amaba infinitamente hace mas de veinte y dos 

años á una mujer. Le ofreció cuanto oro tenia en testimonio de su 
amor: le decia que hasta su sangre era poco para pagarle una sola 
mirada de afecto. Ningún hombre en el mundo tal vez hubiera sido 
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capaz de ofrecer mayores garantías que las que él ofrecía á la mujer 
á quien en este instante me refiero. E ra un delirio lo que vuestro 
padre aparentaba por aquella mujer. Creo que si ella se hubiese con
servado en la línea de conducta que le marcaban sus deberes, vues
tro padre hubiera muerto irremisiblemente... Aquella mujer acabó 
por amarle; acabo por entregarse á él en cuerpo y alma. Sin em
bargo, él acabó algunos años después por aborrecerla por completo. 

—¿Y esa mujer...? 
— L a infeliz se vió abandonada. Si ella no hubiese sido tan despren

dida, tan generosa, tan confiada... al abandonarla al menos no h u 
biera quedado entregada á la mayor miseria. 

—¡Gran Dios! 
— E s realmente doloroso lo que os cuento ¿no es cierto? 

— A h , sí. 
—Pues es lo que pasó. 
—¿Y quien era esa mujer? 
— E r a . . . madre vuestra. 
—¡Gran Dios! ¡mi madre!—esclamó Emilio con asombro. 
—Sí; ¡vuestra madre!.. 
—¿Decís que la abandonó? 
— E n la mayor miseria... 
—¡Es imposible! 
Teodomira clavó una mirada siniestra al rostro de Emilio y se 

sonrió sin contestar una palabra. 
_Deci(i__Contmuó Emilio con viva ansiedad;—y mi madre de 

resultas de esto murió tal vez, en la miseria. 

— ¡ A h ! parece que no os cabe ninguna duda que vuestra madre 

ha muerto. 
— O h nó, si no lo se de cierto. 
—¡Pues entonces! 
—¿Qué?... Hablad. 

— S i no sabéis sí ha muerto, porque queréis saber si murió ó no 

en la miseria? 
—¿Y vos? ¿vos lo sabéis? 
— T a l vez! . . . 

Emilio se arrojó poco menos que á las plantas de aquella mujer 

X dijo: 
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—¡Señora, por Dios; por Dios una palabra mas! 
—¿Qué queréis saber?—le preguntó con inusitada calma. 
— S i ha muerto mi madre. 
—No; yo por lo menos no lo creo! 
— ¡ A l i ! ¿quién es mi madre? Decidme quién es mi madre? 
Teodomira obligó á Emilio á que se levantase y le dijo; 
— L o ignoro! 
Pero Emilio presa de una viólenla agitación respondió: 
— ¡ O h , no, no!., lo sabéis. ¡Señora! mi vida, mis tesoros, 

cuanto soy y cuanto valgo son vuestros, enteramente vuestros si pro
nunciáis su nombre y me decis quien es . . . 

—Aun cuando pudiese joven ¿creéis que lo baria? 
— ¡ A h ! ¿por qué? 
—Porque si ahora hay una víctima, ella; entonces habría dos, 

ella y vos. 
—No comprendo. 
—Vuestro padre el dia en que os presentaseis á éí diciéndole: 

«yo se quien es mi madre», aquel dia os aborrecería á vos también. 
—¡Gran Dios! ¡Esto es horrible! y ¿por qué? 
—Porque la aborrece á ella. 
—¡Oh ! yo haria que la volviese á amar. 
—Desgraciado; este intento os perdería. 
— ¡ Y qué me había de importar! Yo ganaría el pan de su subsis

tencia, y la mía; yo la elevaría á la categoría que tengo soñada 
para ella; y si no pudiese conseguirlo viviría como ella en la mayor 
miseria. 

—¿Y lo consentiría? 
— ¡ A h ! Entonces ella seria una ingrata. Por egoísmo me robaría 

el alma... 
—¡Santo y noble egoísmo,—esclamó Teodomira con cierta com

punción,—de que solamente es capaz una madre con tal de ver á 
su hijo feliz! Estos sacrificios no los comprende sino quien, como yo, 
haya sido también madre desgraciada. 

—Vos también... 
—Sí . . . . Hace veinte años que tengo un hijo. 
—¿Y le amáis? 

23 
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• —¡Ay ! . . . si le amo! Hasta el punto de sacrificarme por él como 
vuestra madre por vos. 

—¿Es decir, que mi madre vive? 
—Sí. Y solo censentiria en oir de vuestros labios el dulce nombre 

de madre, con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que vuestro padre lo ignorase siempre. 
—¡Oh! ¿donde está mi madre? ¿donde? Por Dios señora, una pa

labra! 
Emilio cayó nuevamente á los piés de Teodomira. 

En aquel momento se oyó ruido de pasos. 
Teodomira obligó á Emilio á levantarse precipitadamente y le dijo 

con acento precipitado y como si temiese no tener tiempo para con
cluir: 

—Levantaos y silencio. Va en esto la vida de vuestra madre. 
En aquel momento entró Thompson. 
—Caballero,—dijo,—supongo que habréis tenido tiempo sufi

ciente de hablar... 
—Sí,—respondió Teodomira. 
—Vámonos, pues. 
Y ambos desaparecieron de la escena. 



CAPITULO IX. 

U n a r a r a cc inc idenc ia . 

La noche que pasó Emilio, subsiguiente á la entrevista que tuvo 
con Teodomira, fué una noche cruel y espantosa, llena de ideas de 
felicidad y de temores penosísimos. 

¿Sabia Teodomira quien era su madre? ¿Podria ser ella misma? 
He aquí la serie de reflexiones en las cuales se perdía su espíritu 
agobiado. Se atrevía á creer lo primero; deseaba lo segundo: no 
creía lo que deseaba y no deseaba lo que creía. Su mente luchaba 
en un mar de confusiones. 

Aquella mujer tenía unos cuarenta años y era hermosa, hablaba 
con una ternura infinita. Si era madre debía comprender y abarcar 
en toda su estension los sentimientos de la maternidad. Si ademas 
era desdichada, su alma revelaba toda la fortaleza de una mujer 
que sabe sobrellevar su desdicha hasta el heroísmo. ¡Tales cosas po
día haber en el fondo de su situación!... ¡Tal precio podía tener para 
ella su silencio!... ¿Para ella? ¡Quéhorrible sufrimiento el de una 
madre que ve á su hijo, que estrecha su mano, que le habla y de
vora sus lágrimas, y se muerde los lábios antes que decirle: «¡hijo 
mío; tú, tu eres mí h i jo !». . . 

Emilio se volvía loco, su corazón se rompía en mil pedazos dentro 

de su pecho. 
Nunca había perdido la esperanza de hallar á su madre, antes 

bien, siempre había acariciado la idea de que vivía y que Dios la 
arrojaría en sus brazos. Y tenía en esto tan absoluta fé, que aguar-



180 LOS HIPÓCRITAS, 

daba de un momenlo á otro que eslo sucediese. ¡Tiene el corazón 
humano presentimientos bien estraños! 

En tan honda confusión resolvió presentarse á Teodoraira, tan 
pronto creyese oportuna la hora. Fuese ó no fuese su madre, le ha
bía hablado de ella, y ya no podia menos de estar con semejante 
mujer ligado con las ligaduras mas estrechas é indisolubles. 

Antes de las nueve de la mañana creyó llegada la hora. 
En su afán por verla, no quiso saber que Teodoraira vivía con 

todo el lujo y etiqueta de una princesa, y que por consiguiente 
habían de reírse los criados de su pretensión. No vió mas sino que 
iba en busca de una mujer que habia dispertado en su corazón una 
tempestad inmensa y que solo en sus manos estaba el apaciguarla. 

Voló allí. ^ 0 
Preguntó por la señora. 

E l criado que fué á abrirle la puerta se quedó atónito al ver que 
m semejante liora se preguntaba por la dueña de la casa. 

—¿Quién es usted?—le preguntó. 

—Necesito verla;—dijo sin responder á la pregunta del criado. 
— L a señora no recibe á estas horas... Descansa. 
La primera parte de la contestación del criado no le importaba; 

pero la segunda... ¿Podia atreverse á interrumpir el sueño de una 
mujer que acaso era su madre? 

Calló; mas luego dijo: 

—¿No entra la doncella en su habitación? 
— S i el caso es urgente, claro está... Pero no puede usted volver 

mas tarde? 

—No... Si . . .—di jo vacilando en la contestación que quería dar. 
—Recibiría un gran favor si permitiese usted entrar á la doncella. 

—¿A. quien anunciará? 
— A Emilio Martín. 

E l criado al oír este nombre se quitó la gorra apresuradamente, 
abrió la puerta de par en par y esclamó: 

— ¡ A h ! perdone su merced: pase usted adelante; tenemos órden 
«apresa de acompañar á usted a su presencia á cualquier hora; y de 
llamarla aun cuando tenga gente en sus habitaciones. 

Emilio no supo que responder. Un rayo de alegría brilló en sus 
ojos. 
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E l criado continuó: 
—Pase usted adelante. 
Emilio maquinalmente fué siguiéndole. Después de varias es

tancias, en las cuales se observaba el mejor gusto en todo y se 
respiraba una ambrosía suave, en medio de una luz opaca y miste
riosa, llegaron á un gabinete que era el mismo donde habia estado 
la víspera anterior. Allí el criado le suplicó que aguardase mien
tras iba á avisar á la doncella. 

Emilio se sentó en la única butaca que habia. 
Enfrente vió un cuadro con un preciosísimo marco de oro. Le 

llamó la atención, y observó que sobre un fondo de raso blanco habia 
unas iniciales entrelazadas, formando dos grupos bordados en cabe
llo: sobre el primer grupo habia un anjel en medio de una nube en 
actitud de subir al cielo, tapándose con una mano los ojos y con la 
otra sosteniendo una palma. Era la imagen del Martirio. Debajo de 
las iniciales, que brotaban de una especie de peveiero, habia la 
imagen de la Esperanza, con los ojos vendados y la cruz en la mano, 
arrodillada en actitud humilde. E l primero de los grupos era de ca
bello rubio y lo componían estas iniciales E , M.; el segundo, era 
de cabello negro y lustroso como el ébano formando estas otras, 
T. H. Evidentemente aquellas iniciales indicaban Emilio, Martin, 
Teodoraira... Ignoraba su apellido, pero ya no le cabía duda nin
guna que su inicial era una H. 

Apenas llegaba allí, y su cabeza ya se desvanecía cruelmente. 
Mientras estaba contemplando lo que llamaremos una rara coinci

dencia, se abrió una puerta que habia tras una tapicería y Teodo-
mira apareció. 

—Entrad,—dijo. 



CAPÍTULO X. 

L a S e g u n d a v i s i t a . 

Teodomira era una aparición voluptuosa. 
Vestia un traje de batista, huelgo como la túnica de la sacerdotisa 

de Vesta, llevaba un peinador á las espaldas, medio abandonado á 
sí mismo; el cabello caido en trenzas sobre los hombros; y en dese
chos bucles al rededor del cuello. Su blancura ofuscaba la b lan
cura del ropage que la envolvia; el negro de sus ojos contrastaba 
admirablemente con el brillo de sus cabellos de oro. 

Quien la hubiera conocido durante todo el transcurso de su vida 
no hubiera podido decir haberla visto nunca tan hermosa. 

Emilio sintió recorrer por todo su cuerpo un estremecimiento sin
gular. Si hubiese podido asegurar que no era su madreóla hubiera 
tomado por una ninfa al salir del baño. Aquella vestidura se apl i 
caba sobre su talle de un modo fascinador y ponia de manifiesto to
dos sus adorables contornos. 

Entró sin mirar á ninguna parte. 
Teodomira tuvo que ir á su encuentro, ó al encuentro de su ma

no, como quien guia á otro en medio de la oscuridad. 
—Sentaos,—le dijo indicándole un si l lón,—y aguardad un mo

mento. 
Teodomira desapareció tras las cortinas del pabellón que pare

cía formado de plumas, tan aereo y rutilante se presentaba á la 
vista del observador. 

Entonces puede decirse que Emilio abrió los ojos á la realidad de 
aquel lugar. 
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Era un gabinete pequeño. Sus paredes estaban lapizadas de 
seda blanca, formando una especie de encolchado, cuyos boatas 
eran botones de zafir de donde se desprendían unas borlas de oro. 
E l techo, alrededor de una cornisa magestuosa, era un fresco r e 
presentando un cielo de nacaradas nubes entre las cuales juguetea
ban los ángeles y los céfiros de alas de plata. Habia dos espejos de 
cuerpo entero, colocados uno en frente de otro pero sin marco, en 
el fondo de la tapicería que formaba á su rededor un relieve ondu
lante y graciosísimo. E l suelo estaba cubierto con alfombra color de 
tórtola claro, salpicada de menudas flores. 

No habia en el gabinete mas que un confidente de terciopelo 
blanco y dos sillones de resorte, dos pequeñas mesas maqueadas 
con un reloj de bronce en la una, en medio de grandes floreros de 
plata, y un grupo de mármol blanco, en la otra, representando las 
tres Gracias también entre floreros de plata. 

Del techo colgaba una preciosa lámpara de cristal rosa. 
En aquella estancia no debía haber nunca mucha luz, pues no 

habia abertura alguna por donde pudiese recibirla, ni candelabros 
que indicasen otra iluminación que la que debía despedir la opaca 
lámpara del techo. 

Era una mansión misteriosa como una noche de luna en que to
dos los objetos están iluminados por la melancólica mirada del amor 
y de la poesía. 

Cuando Teodomira volvió á aparecer tras las cortinas del men
cionado pabellón, no llevaba el peinador de batista; lo habia sus
tituido por su albornoz de finísimo cachemir blanco. 

—Perdonad,—le dijo sentándose, ó mejor dicho, dejándose caer 
lánguidamente sobre el confidente.—Perdonad, si os recibo en esta 
estancia; es mi gabinete dormitorio. 

— A l contrario, señora,—contestó Emilio;—me distinguís con esta 
muestra de vuestra confianza. 

—Vamos á ver,—repuso Teodomira prescindiendo de las pala
bras de Emilio,—¿qué os trae aquí tan de mañana? 

— ¡ A h ! señora;—esclamó,—ignoro si os he de decir la verdad. 
Ahora siento que los criados me hayan permitido la entrada... 

—Tenían esta orden. Ayer se la di para siempre. 
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—¡Gracias! 
—Sepamos lo que os pasa, mi querido Emilio. 
—Nada....—conlesló vacilando—No he podido dormir en toda 

la noche, ¿No os parece esto natural después de nuestra conversa
ción de ayer? 

—Quizás sí, Emilio; si he de juzgar por mí misma... 
— ¡ A h ! ¿tampoco habéis dormido vos? 
—Muy poco; pero no hagáis casó. En mi esto no es estraño. 

¡He pasado tantas noches sin dormir, pensando en una sola cosa!... 
—Señora,—dijo Emilio cogiéndole la mano y poniéndosela sobre 

su corazón,—¿seré indiscreto si os pregunto cual es la causa de vues
tros desvelos? 

— S i hijo mió, sí seria una indiscreción. 
— ¡ A h ! . . . advertid me llamáis hijo vuestro. 
Teodomira hizo como que se esforzaba para sonreír y con

testó. 
— E s una locusion de nuestro idioma. También os he dicho mi que

rido Emilio. 
—Tenéis razón, señora, perdonad. 
Teodomira con la misma mano que Emilio la tenia sobre el cora

zón, comprimió fuertemente la suya. 
—¡Hay cosas, dijo, que no deben saberse nunca! 
— L o mismo me digiste ayer preguntándoos por mi madre. 
— Y es lo único que puedo deciros. 
—¿No comprendéis que esto me hará morir de pena? 
— Y para evitarlo, ¿espondríais la vida de vuestra madre? 
—¡La vida!'—Esclamó dando á su voz toda la espresion de su 

amargura. 
—¡Sí , Emilio: la vida!. . . Contentaos con saber que vuestra 

madre vive y os ama.. . 
—¡Oh! ¡gran Dios! Esto es horrible. 
— Y que la mayor Le sus desgracias seria que algún diavos des

cubrieseis quien es. Vos sois joven, vuestro corazón lleno de arran
ques generosos, vuestra alma pura é inocente; cometeríais alguna 
imprudencia, y la perderíais. 

—¿Yo? ¿yo perder á mi madre con una imprudencia? ¡Ah! seño-
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ra ; vos no me conocéis! Vos no comprendéis que soy capaz, de e n 
terrar mí secreto en el fondo del corazón mientras aliente.Mi madre 
debe reconocerme á mí conociéndose á ella. Mi sangre es su san
gre; y la mia es noble y valerosa... ¡Ah señora! Aun cuando ahora 
mismo se presentase mi madre y me dijese: «vos sois el fruto del 
estravío fatal de una ardiente pasión: vuestro padre os robó á mi 
amor; mas tarde un hombre se presentó á mí y me ofreció su mano 
en el abandono en que me encontraba, y este hombre cubierto de 
canas, de distinciones dignas de su nombre, y honradez nunca des
mentida ignora mi pecado, me cree pura, pero yo quiero, Emilio 
mió, darte el nombre de hijo, porque nadie, puede disputármelo— 
¿qué me importan las riquezas, el honor de un hombre, el honor 
mió? nada con tal de tenerte á mi lado»... Y yo señora pudiese ofre
cerla una corona con solo decir: «esta es mi madre» ¡oh! ¿creéis que 
lo diria?... No. No lo diria á nadie mas que á ella sola, en el silencio 
de la noche, en la soledad de! desierto; cuando solo Dios y ella me 
oyesen. Más aun, señora; yo seria capaz de sufrir el tormento del 
fuego, la muerte en un cadalso ignominioso, antes que revelar á n a 
die este secreto. Mi pobre madre, señora, podría fiarse de mí como 
de su misma conciencia. Sí mi madre teme esto, mi madre se con
tradice á sí misma. ¿No tiene ella valor para tener los labios cerra
dos como una tumba? Pues bien, que me reconozca; menos valor se 
necesita para guardar yo el secreto que ella. Un hijo puede ser i n 
grato: una madre, la naturaleza le obliga á ser siempre madre. 
¿Queréis que crea que ella no me ama? ¡Oh, no! la naturaleza no 
cria monstruos semejantes... hasta los tigres aman á sus hijos... 

—Emil io,—gri tó Teodomira con voz de espanto,—basta. Os su
plico que os retiréis. Estáis fuera-de vos y podríais comprometerme. 

—Mandáis que me vaya. 
—Sí. 
Emilio dejó sola á Teodomira, que aparentó quedar sumergida 

m el mayor abatimiento. 

24 



CAPITULO XI. 

L a t e r c e r a v i s i t a . 

Por la noche Emilio volvió á ver á Teodomira. 
Halló su casa llena de gentes porque habia en aquella noche r e 

cepción en sus salones. Emilio no hizo mas que contestar l igera
mente á un reverendo saludo del criado que se hallaba en el rec i 
bidor para tomar las capas y sombreros, y entró. 

Teodomira \ ió antes á Emilio que Emilio le viese á ella. Al pun
to se deslizó por en medio de la multitud como una serpiente entre 
las yerbas y mandó recado á Emilio para que se presentase al g a 
binete reservado. 

Poco se hizo esperar Emilio. 
Si por la mañana Teodomira era una deidad mitológica, por la no

che parecia una reina asiática. Era siempre la misma hermosura, 
pero bajo una faz distinta. Emilio apenas podia fijar en ella los ojos 
como no los puede fijar nadie en el sol. 

¿Qué quería Emilio? ¿á que iba allí? 
Tampoco lo sabia. Llevaba la mente llena de confusión y el co

razón agobiado de infinita pena. Teodomira adivinaba á aquella 
alma hasta lo mas recóndito y profundo. Conociendo que allí no po
dia llevarle mas que un pensamiento no formulado, y una idea hija 
de un sentimiento indefinido, le salió al encuentro procurando e v i 
tarle lo penoso de su situación, diciéndole: 

—Emi l io , os precipitáis... Dios quiera que no tengamos que a r 
repentimos vos y yo de lo que estamos haciendo. 
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—¿Por qué? 
—Porque no sabemos disimular. 
— — c o n l e s l ó Emilio con resolución,—no es por esto si algún 

peligro corremos; es porque vos disimuláis, fingís, lo que no es po
sible fingir ni disimular. 

—Quizas tengáis razón cuando estoy en vuestra presencia, pero 
fuera de el la. . . 

— ¡ A h ! ¡Dios mió! ¡me arrojáis de nuevo de vuestro lado!... ¡Oh, 
no, no! ¡Os juro que no me exaltaré como esta mañana! jOs juro 
que no os hablaré una palabra de mi madre!... 

—Así me probareis que sois digno de ella. Vuestra prudencia y 
vuestro valor son los únicos medios que os quedan para acelerar el 
día en qoe pueda revelaros el secreto... Vos lo tenéis que hacer... 
Está en vuestra mano. 

Emilio no pudo contener una lágrima que Teodomira se apresuró 
á secar con su pañuelo. Una madre no lo hubiera hecho con mayor 
ternura. 

—Hablemos de otra cosa—dijo. 
—¿De qué, señora? 
—¿No podría interesarme con vos hablar de otra cosa que de 

vuestros senlimíentos? ¡Son tan puros! Después del inmenso amor 
que tenéis a vuestra madre, decidme, Emilio, ¿no tenéis en el co
razón ningún otro amor que os haga desgraciado? 

Emilio la miró con cierto asombro y solo contestó esclamando. 
— ¡ A h , señora!... 
—Descansad conmigo, que tanto os amo! No lo ignoro, no. Vos 

amáis, amáis á una pobre niña huérfana y desvalida. Se que vues
tro padre se opone á este amor de, un modo cruel. Vuesíro padre 
«n asuntos de amor no entiende nada; no cree en ellos, carece de 
corazón... Pero vos, que lo tenéis tan tierno como el de una mujer, 
porque alentáis el de vuestra madre; vos, amáis.... Sí él con su 
dureza é inflexibilídad de alma, arrojó de si una mujer dándole, por 
herencia del sacrificio que en sus aras hizo, una vida de lormentos 
y crueldades; no es justo, no lo quiere Dios, que vos sufráis tam
bién sus enormes consecuencias... Yo se como vivís a! lado de vues
tro padre, en el seno de vuestra casa. Una niña de quince años, 
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vive con mayor desahogo, conoce tal vez mejor el mundo. Perdo
nadme que asi os hable, tratándose del autor de vuestros dias, 
pero es fuerza advertíroslo: se os prepara desde vuestra infancia 
para un enorme y cruento sacrificio. En aras de la ambición de 
un hombre se quiere disponer de vuestro corazón como un niño dis
done de sus juguetes. Esto es espantoso. En cambio una mujer 
suspira por vos en un rincón de lejanas tierras y vos, aun amán
dola... la olvidáis. ¡Ah! ¡quéno sabéis lo que esto significa!... Ma
ñana este amor os perseguirá como una sombra por todas partes y 
será vuestro impío torcedor. Ya será tarde: vuestra impasibilidad la 
habrá visto morir sin sentir por ella ni siquiera el respeto que la 
desgracia se merece. 

Emilio contestó; 

— ¡ A h ! señora. ;Vos sabéis que amo yo á esa mujer! Si la amo; 
pero hasta ahora, os lo aseguro, no habia pensado en ella de otro 
modo que como una amiga, como una hermana del alma... Nunca 
habia dicho á nadie que la amaba hasta ayer, en que supe que esta 
mujer era desgracia. 

— ¡ Y tanto como lo es! 
—¿Cómo lo sabéis? 

— L o sé, por ese hombre que comparte su vida con la mía; por 
el hombre mismo que os ha presentado aquí... 

— ¡ A h ! Él es quien me lo ha dicho á mí también. Pero él, 
¿cómo lo sabe? 

—¿Cómo?... Jóven, sois todavía demasiado niño para com
prender que hay hombres que todo lo saben; caracteres que 
parecen dioses de la tierra. Aquel hombre es uno de estos. A su vista 
no se ocultan sino aquellas cosas que no quiere saber, y que si se 
las dicen es muy posible que mate al que se tome semejante traba
jo. . . Sabría que soy yo, por ejemplo vuestra amante, y callaría; 
devoraría en silencio sus lágrimas; pero si se lo comunicase a l 
guno creyéndose prestarle un gran servicio, solo tendría para con
testarle la punta de un agudo puñal ó la boca de una pistola... Vos 
no conocéis al mundo todavía. 

—¡Dios mío! 
—Pues bien contestadme como contestaríais á vuestra propia ma

dre. 
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—¡Oh , hablad, hablad! 
—¿Amáis á Eva? 
—¿Es desgraciada? 
—¡Es. . . miserable! 
—Pues la amo. 
—¿La amáis hasla el punió de querer ser su esposo? 
—No comprenderia, señora, como podria amarla de otro modo. 

La desgracia, cuando menos; merece lodo el respeto de las almas 
buenas. 

—¡Tenéis un escelente corazón!—esclamó Teodomira como con
movida por semejante respuesta.—Pues bien ¿queréis casaros? 

Emilio sintió agolpársele la sangre en la cabeza. 
—¡Casarme!—dijo con asombro,—nó; yo no puedo casarme. 
—Tenéis razón; no debiera haceros esta pregunta: vos no podéis 

casaros. Sois un jóven sin carrera, sin patrimonio propi0' sin medio 
alguno de man tener á... Esto es bochornoso á vuestra edad; pero no 
tenéis vos la culpa; la tiene el autor de la desgracia de vuestra ma
dre. Ya os he dicho que vuestra madre v ive. . . E l la en aras de vuestra 
felicidad se ha ofrecido al sacrificio de no daros el nombre de hijo; 
en aras de vuestra dicha se ha consagrado á un corazón, por el cual 
no siente amor ni siquiera respeto; pero cuando ve vuestra felicidad 
amenazada de muerte, no puede menos de acudir á vuestro ausilio 
y deciros.—«si tu padre te tiraniza tu madre le l ibertará..... 
Amas á una niña honrada, pobre, enferma; que te ama como á su 
Dios y cree su amor imposible; pues bien no temas nada, aquí es 
toy yo.» 

—¡Oh , que oigo! 
—¿Queréis casaros con E v a , os pregunto yo ahora, en nombre de 

vuestra madre? 
—¡Desde este instante, señora!—respondió Emilio con resolu

ción. 
—Pues vuestra madre aprueba vuestra unión y la proteje. Sien

do así ¿creeríais no triunfar de vuestro padre? 
—¡Ah!—esclamó Emil io—el verdugo de mi madre no puede ser 

mi padre!.. Sí, quiero triunfar de él. 
¿Guando queréis principiar á dar una muestra de lo que decís? 
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—Ahora mismo. 

—Bien : os creo. Del éxito de esta sorpresa dependerá que vues
tra madre os crea ó no hombre capaz de resistir á Jas acechanzas de 
queseáis objeto con este motivo. Ya sabéis donde mora E v a . No es 
necesario luchar de frente desde un principio. Vuestro padre no os 
negará que emprendáis un viaje á Paris. Vos en vez de ir á Paris 
os dirigiréis á L*** en calidad de apoderado mió y para llevará cabo 
cierto arreglo de unos bienes que yo poseo al l í . . . Si vuestro padre os 
negase su consentimiento, que legalmente no puede negaros, nada 
os importe, vuestra madre es rica y puede ahogar en oro á vuestro 
p a t e partiréis. Una vez allí, escribidme y yo os contestaré según 
las instrucciones de vuestra madre. Todo consiste en que vos no os 
«ngañeis respecto del amor que decís profesar á Eva. 

—¡Oh , no; la amo! 

—Pues, tenéis derecho á ser feliz en sus brazos. 
—Me habéis dicho que era desgraciada. 
—Mucho, pero todavía os ama mas que lo inmensamente des

graciada que es. Mas advertid una cosa, sin la cual no descubri
ríais nada de lo que os importa. Eva es la mujer mas delicada del 
mundo, mas modesta y mas honrada. Si vais á venderla protección, 
os rechazará; si conoce que le tenéis lástima y no amor, creed que 
no adivinareis en ella el menor afecto. Es orgulksa como la misma 
honradez y reservada como la propia virtud. Debéis ir con mucho 
liento. 

— ¡ A h ! descuidad, descuidad. 

— S i tenéis valor y prudencia realizareis un triple bien con vuestra 
espedícion: primero os asegurareis de si lo que sentís por Eva es un 
verdadero amor; segundo llevareis la felicidad al corazón de una 
niña desvalida, que muere en silencio de amor por vos, y tercero, 
y este es el mas incomparable bien que en favor de vuestra madre 
os es dable practicar en estos momentos, os alejareis de aquí. 

Emilio bajó los ojos y no respondió mas que estas palabras: 
—¡Mandad! 

—¿Cuándo creéis posible la realización de vuestra marcha? 
—Mañana mismo. 

— S e a . Ahora partid. Ya veis que aun cuando considero perju-
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dieial que nos veamos, no me olvido un inslanle de vos. Partid, y m 
nos volvamos á ver hasta la hora perentoria de vuestra marcha. 

Emilio se levantó, tomó la mano de Teodomira y la besó. 
—¡Adiós!—le dijo esta llevando á sus ojos su pañuelo. 
—¡Adiós!—esclamó Emilio verdaderamente enternecido. 

Así que hubo desaparecido Emilio, se presentó Thompson. 
—¿Y bien—preguntó—se marcha por fin, este imbécil? 
Teodomira lanzó sobre él una mirada significativa y respondió: 
—¿No lo has oido? 
—Sí, todo lo he oido... Me parece, sin embargo, que es menes

ter mucho cuidado con esa alma vaporosa é infantil. Hubiera sido de 
desear que no aceptase partir sin conocer á su madre. Tenia en su 
mano medios de imponer condiciones. No tiene todavía una creen
cia arraigada de quien es el la. . . ' 

— Y a solo faltaba que le dijera claramente: soy yo. 
—¡Cuidado con esto!... Hay que recorrer mucho trecho de aquí 

á entonces. ¿Comprendes? 
—Déjale por mi mano... Procura tú que los poderes estén e s -

tendidos para esta misma noche. 
Thompson desapareció. 
Teodomira le acompañó hasta la puerta con una mirada odiosa y 

algo sarcástica. Después no hizo mas que esíender su mano y mo
viéndola de arriba á bajo esclamó. 

—¡Ya ! . . . ¡Aguarda, aguarda!... Veremos quien de los dos es 
mas imbécil. 

Tres días después de lo que acabamos de referir, Emilio atrave
saba á eso de las nueve de la noche la carretera que media desde la 
ciudad de L.*** al arrabal H.*** déla misma. 

A cosa de las dos terceras partes de la misma resonó debajo de 
las ruedas de su coche un grito de terror... 

Nuestros lectores ya saben lo demás. 



CAPÍTULO XIÍ. 

A n t o a M a r t i n . 

E l padre de Emiiio se IJanaaba Antón Martin. 
Por lo poco que de él hemos visto se habrá podido ya adivinar 

algo de su carácter. Era para su hijo seco como un preceptor de la 
Edad media y áustero como un verdadero capuchino. Nadie como él 
hubiera sabido rodear su casa de misterio mas profundo. 

E r a soltero, pero algunas veces se habia permitido decir que era 
viudo en obsequio á su persona y á la de su hijo. 

E n el concepto de viudo y no otro, se conocia generalmente al 
señor Antón Martin, 

De su boca no se oian sino los conceptos mas edificantes y al ta
mente morales, cuando hablaba con alguna persona qne apenas le 
fuese conocida. A las que por lo contrario le eran conocidas les h a 
blaba según el concepto que de ellas hubiese anteriormente formado. 
Era religioso hasta el fanatismo con los religiosos ó fanáticos; r e 
formista hasta la anarquía con los políticos radicales; aristócrata 
con la nobleza, y doctrinario, (polo sur ó polo norte) entre los de la 
clase media. Hubiérase dicho que era de estos hombres que solo 
profesan la opinión de que «es preciso estar bien con todo el mundo, 
para estar mejor consigo mismo.» Para conocer á un indiv i 
duo de esa variedad abundante de la especie humana, es menester 
sorprenderlo en el hogar doméstico. Mas con respecto á Antón 
Martin cualquiera se hubiera llevado chasco. Allí vivía como 
un santo, no habia tolerancia para nadie; todo estaba por él i m -
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puesto, y sin embargo, ¿para qué no decirlo?... Antón Maitin 
era una alma templada en las fraguas de Satanás. Quería que se 
dijese de é l : «solo es rígido para su persona, para sus acciones, 
para sus obras; á lodos respeta, á todos ama, á todos compadece,» 
y en realidad, no tenia respeto á nada santo, bueno ni justo. Su co
razón era perverso, solo amaba el mal. 

La historia de la madre de Emilio en aquella parte que á él se 
referia, era el mas elocuente testimonio de lo que decimos. 

25 



CAPITULO XIU 

P r e c e d e n t e importante . 

Yiv ia Anión Martin, veinte y cuatro años atrás en un cuarto 
principal de una de las calles de segundo orden de Madrid. 

En el quinto piso de la misma casa vivían dos infelices mujeres: 
una anciana madre y una hija tan joven como bella. 

E l ser inquilinos de una misma casa les valió el conocimiento de 

entrambos. 
La primera vez que Antón Martin encontró á la bija por la es

calera la saludó con una respetuosidad poco común entre las perso
nas que habitan el cuarto principal de una casa y los que habitan 
el quinto. Antón Martin quedó como deslumhrado ante su hermo
sura. Desde entonces se hizo muy encontradizo con ella. Se l l a 
maba Blanca. Cada vez la saludaba con mayor galantería; solo que 
á su galantería añadía una sonrisa que no por ser muy galante, era 
por esto menos intencionada. Pasado algún tiempo se permitió, al 
saludarla, dirigirla algunas palabras afectuosas. 

L a madre de Blanca estaba sumamente ufana de que el inquilino 
del cuarto principal se mostrase con su hija tan afable. 

Por aquí había de entrar la desgracia en su familia. 
Conoció Antón Martin que su conducta satisfacía mas á la madre 

que á la hija, porque la madre respondía con una sonrisa de inefa
ble gozo á sus galanteos y la hija se ruborizaba por ellos. La madre 
de Blanca enfermó en este tiempo: principiaba á ser vieja: y la po
breza generalmente es enemiga déla longanimidad. 
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Anión Martin supo en el acto este aconlecimienlo de la familia, y 
corrió á ofrecerse por cuanto pudiese convenir. Al ojo medianamen
te esperimenlado le basta una mirada para comprender lo que hace 
falta en una casa. Cuando se entra á ver un enfermo en una de las 
cuatro secciones de un piso quinto ni siquiera hay que preguntarlo: 
falta lodo, materialmente hablando. 

Blanca era soberanamente hermosa: muchos lo habian observado 
con ojo codicioso y espíritu de rapacidad. Para ciertas gentes, que 
abundan mas que las espigas del campo, la pobreza de una mujer 
allánalas dificultades que de otro modo considerarían invencibles. 
A una mujer pobre todo malvado se le atreve. ¿Dónde encontraré-
mos una que no haya sido solicitada por el mal? A veces se lucha 
contra la seducción porque se tienen todavía provisiones para hacerle 
frente; pero cuando se han acabado todos los medios y se ofrece al 
corruptor el triunfo de la muerte, se verifica una acción heróica, se 
labra la víctima inmarcesible corona de eterna gloria para su pro
pia frente. Una mujer pobre y bonita puede ser honrada; pero una 
mujer hermosísima y miserable al mismo tiempo, lo es indisputa
blemente. 

E l día en que Antón Martin entró por primera vez en la v iv ien
da de Blanca no había lumbre ni pan. La enfermedad de la madre 
era una postración proveniente de un trabajo impropio de sus años. 
Hacia ocho días que estaba enferma y en este tiempo Blanca habia 
podido trabajar tan solo la mitad deljornal, y en la casa se habia 
gastado doble: igual á la pérdida de una semana de trabajo. 

Antón Martin sin rodeos de ninguna clase fué derecho á su asun

to, y dijo á la pobre enferma: 
—Señora, para algo somos vecinos. Yo soy muy franco en todas 

mis cosas y exijo de los demás igual franqueza. Voy á hacer á 
usted una pregunta, sin ánimo de ofenderla. De antemano le pidoá 
usted perdón si me equivoco, ó bien si considera usted que me pro
paso. ¿Me otorga usted su permiso? 

—Caballero,—contestó la madre de Blanca,—no puedo creer 
que usted trate de inferir á mi ancianidad ningún agravio. 

—Juro que por lo menos no es esta mi intención. 
—Pues es usted libre de dirigirme la pregunta que de su agra

do sea. 
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—Bien . Mi pregunta se reduce á saber ¿cómo se halla de r e 
curso? Ahora que no nos oye la señorita Blanca; puede usted con
testarme sin rodeos. 

La enferma por toda contestación exhaló un suspiro. 
Antón Martin ya había conseguido lo que esperaba. 
—Bien ; no pase usted ningún cuidado por esto. ¡Que dianlre; 

todo se arreglará!... Es preciso ayudarnos los unos á los otros. No 
diga usted nada á Blanca... 

— A h señor, yo no tengo secretos para mi hija. Además ¿que le 
habia de decir si me preguntase... 

—Nada; dígale usted que una persona caritativa le ha entregado 
á usted esto. 

A cuyo tiempo ponía debajo de su almohada una moneda de cien 
reales. 

—Señor, si aquí no ha venido mas que usted?... 
— ¡ A h ! en este caso, si no hay mas remedio, paso por lo que 

usted quiera, señora. 
—Pero ¿por qué quiere usted que mí hija lo ignore? 
—Mas tarde ya se lo diré á usted. 
—¿Mas tarde?—preguntó con asombro la pobre mujer.—Ah, no 

comprendo; quizás no debo yo aceptar esta dádiva. 
— Y con los ojos encendidos y la mano trémula como una azo

gada buscó la moneda y se la presentó diciendo: 
— Y o no comprendo cierto lenguaje de la gente elevada; tal vez 

debo rechazar esto... Tómelo usted. 
Antón Martín sonrió buenamente y dijo: 
— Y a que es preciso que me esplique, lo haré, señora. Ya pue

de usted tomar esta moneda sin escrúpulo, y no solamente esta, 
sino cuanto sea necesario para su pronto restablecimiento. Por 
esto no quería yo que la señorita Blanca supiese nada. 

La enferma interrumpió á Antón Martin diciendo: 
—Pero ¿que tiene que ver mi hija con... 
—Oigame usted y lo sabrá todo. 
—Sí , esplíquese usted, pronto. 
— E s el caso que yo amo á su hija de usted; que me gusta; ella es 

hermosa y yo se que es honrada. Jamás la he dicho una sola pa -
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labra de esto, y lal vez hubiera tardado algún tiempo en decírselo, 
si no mediasen las circunstancias presentes. Pero ya que llega el caso 
de decírselo, sépalo usted. Ahora bien; mis escrúpulos son muy natu
rales; son hijos de mi delicadeza. Mi mayor dolor, mi mas profun
do sentimiento seria que en ningún tiempo pudiesen, ella y usted, 
creer que de esta manera trato de supeditar su corazón; ni siquiera 
de interesarlo en favor mió. Debe ser libre en su elección, y desde el 
momento que creyese que esto podia influir en lo mas mínimo, me 
consideraría desgraciado. Amo á su hija y quisiera conseguir que 
ella me amase á mí por mi solo. La gratitud podría hacerla des
graciada. .. 

La enferma se sonrió y elevando sus ojos al cielo parecía que 
dirigía á Dios una fervorosa plegaria. 

—¿Comprende usted ahora, señora, mi verdadera posición aquí? 
Si me dejo llevar de mis instintos generosos, puedo precipitarme 
al mal que para mí, en estos momentos seria el peor de cuantos haya 
esperimentado en mi vida. Si prefiero mi amor á todo, soy un m a l 
vado, que pudiendo socorrer á una gran desgracia dejo de hacerlo. 
¿Comprende usted? 

—¡Ah!—esclamó la enferma.—¡Todavía hay en la tierra almas 
buenas y generosas! 

—¡Señora!—dijo Antón Martin con tono de reconvención,—siem
pre las ha habido, siempre; porque Dios jamás ha abandonado á 
sus criaturas enteramente en medio de sus desgracias. 

—¡Ah tiene usted fé! 
— Y esperanza en Dios!—repuso Antón Martin. 
Por lo bajo la pobre enferma añadió: 
—(¡Y caridad con los pobres!) 
Luego trató de incorporarse en la cama y con voz conmovedora 

y solemne esclamó: 
—¡Dios se lo pague! 
Á cuyo tiempo besó la moneda de oro que acababa de recibir. 
—Señora, ¿qué hace usted? Es pecado creer que cuando uno 

cumple con un deber que la religión impone, comete una acción 
heróica... Ofendería usted mis sentimientos si me tratase así. 

—¡Que quiere usted que suceda!—dijo la enferma,—usted cum-
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pie un deber que Dios le impone, pero yo lo recibo, y grande. 
¡Cuando mi hija lo sepa!.. . 

— O h no se lo diga usted. 
—Me tendria que morder la lengua. 
—¿Quiere usted matar mis esperanzas? 
—No, ¡mi hija le amará á usted! 
— ¡ A h ! señora se lo prohibo... 
En aquel momento se oyó ruido de pasos. Nadie podia ser sino 

Blanca. 
—¿Que responde usted á esto? 
—Que obedeceré. 



CAPÍTULO. XIY 

P r e c e d e n t e s importantes.—Cont inuación. 

La enfermedad de la madre como era de vejez é inanición r e 
quería un tratamiento especial. Los médicos, (porque fueron mas de 
uno los que la visitaron), todos convinieron en el mismo plan. Debia 
alentársela por grados. Pero el inquilino del primer piso, se rió 
de semejante prescripción y dijo que lo que convenia para no per
der tiempo, eran buenos alimentos desde un principio. 

La enferma se resistia porque Labia perdido las fuerzas y el 
apetito; mas se la convenció que debia aceptar, como una medicina, 
los alimentos que se la prodigaban y aunque con gran repugnancia, 
se sometió al parecer de Antón Martin. 

Bien pronto la pobre anciana esperimentó una mejoría aparente. 
Sus fuerzas fueron reapareciendo, su apetito aumentando por grados 
y pudo pocos días después abandonar la cama. 

La hija estaba que no cabía de contento. La madre lloraba al 
hablar del señor Antón Martín á quien IJamaba la Providencia de 
la casa. 

—¡Cuan caritativo es ese señor!—esclamaba Blanca. 
— O h mucho, mucho,—respondía la madre;—y esto que aun no 

lo sabes todo. 
—¿Hay mas todavía? 
—Sí , hija mía; mucho mas. 
— Y no puedo yo saberlo? 
— Y a lo sabrás con el tiempo, sí Dios quiere. E l mismo señor 

don Antón Martín te lo dirá. 
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—¿Y por qué no usted? 
—Porque no puedo. 
—¿No puede usted? ¡Habrá cosa mas rara! 
—He prometido no decirlo. 
—¿Ni á mí? 
—Ni á t í . . . A tí menos que á nadie. 
—Esto es muy estraño; ¿que inconveniente puede haber en que 

yo sepa todo lo bueno y caritativo que es para nosotras el señor 
don Antón Martin? 

—Hi ja mia, hay cosas que no debe decirlas mas que el inte
resado... 

Este ó parecido diálogo, se repetía todos los días. Cada vez era 
mayor la curiosidad de la hija: pero la reserva de la madre siempre 
era igual. 

En aquella casa no faltaba nada; puede decirse que se nadaba 
m la abundancia. 

Un hombre que tanto bien hacia á su familia sin obligación ni 
interés de ninguna clase no podía ser indiferente á la hija. La hija 
le miraba, pues, con verdadero cariño: más aun; se creía obligada á 
una gratitud sin límites hacia él. 

Antón Martin n o hacia mas que observar con atención el efecto 
que á entrambas mujeres causaba su conducta. 

Un día Blanca se acercó á su madre y dijo: 
— S u salud se halla ya casi completamente restablecida. 
La madre sin dejar que Blanca continuase, saltó: 
—Gracias á nuestro bienhechor don Antón Martin. 
—Ciertamente. Pero llegadas felizmente á este caso, conside

ro regular que vuelvan tí)das las cosas á su primitivo estado. 
—¿Que quieres decir, hija mia?—dijo la madre llena de cierto 

gozo interior, porque adivinaba lo que su hija iba á decirle. 
—Quiero decir—repuso esta,—que no debemos aceptar por 

mas tiempo los beneficios de nuestro bienhechor. Podría sospechar de 
nuestra modestia si permitiésemos que por mas tiempo nos prodigase 
sus ausilios. Es preciso; no vivir mas de este modo. Gracias á 
Dios, mis cuidados para con usted ya no me impedirán trabajar. 
Usted también puede, en parte, volver á sus habituales faenas. 

—Tienes razón, hija mía;—dijo la madre sonriendo alegremente: 
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— S e lo diremos así mismo al señor don Antón Martin. Pero dime: 
¿él no te ha dicho á tí nunca nada? 

—¿A mi?.. . ¿sobre qué? 
—iQué sé yo! . . . Sobre... tal vez sobre lo que estamos hablando. 
—¿El? Madre, si el señor don Antón Martin me hubiese hablado 

algo de esto, estaríamos perdidas; esto seria una señal de que con
sideraba que nosotras abusábamos de él. 

— S i , tienes razón; pero si no te ha hablado de esto, ¿no te ha 
hablado nunca de otra cosa? 

—No comprendo... 
¿Como habia de comprenderlo Blanca si su madre no se esplica-

ba; si guardaba la mas estricta reserva? 
Poco tardó en llegar el dia en que Antón Martin tuvo medio de 

hablar á Blanca encontrándola sola en casa. Era el primer dia que 
su madre salió para ir á la iglesia á oir misa y dar al cielo las 
gracias por los incomparables beneficios de que la habia colmado 
durante su enfermedad. 

Antón Martin no le dijo mas que estas palabras: 
—Blanca, voy á pedirle á usted un consejo. 
—¿A mí? 
—Sí, á usted, á quien considero una joven virtuosa y honesta. 
—Puede usted hablar. 
—Estoy aburrido—le dijo á secas. 
—Aburrido y ¿por qué? 
—Porque vivo solo en el mundo, sin familia, sin nadie en quien 

depositar todo mi corazón, sediento de amor. 
—Cásese usted,—le dijo sencillamente Blanca. 
—Esto es lo que pensaba, pero ¡ofrece esto tantos inconvenientes! 
—Todos pueden vencerse... 
— S i se presentasen, y estuviese en su mano de usted trabajar 

para vencerlos, ¿podría contar con su apoyo para conseguirlo? 
— S i n duda alguna, ¡Ojalá pudiese pagar los inmensos beneficios 

de que mi madre y yo le somos deudoras! 
— T a l vez le sea á usted posible... 
—¿A mí? ¿cómo? 
—Permitiéndome decirla una sola frase, y asegurándome de que 

26 
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por ella no desmereceré á sus ojos del buen concepto que haya 
usted podido formar de mí. Esta frase es muy sencilla, es esta: «¡Blan
ca; la amo áusted!...» 

Blanca no tuvo palabra con que contestar; bajó la cabeza humilde

mente y sus mejillas se ruborizaron. 

En aquel momento, llamaron á la puerta, suspendiendo á e n 

trambos con la palabra en la boca. 
—;Mi madre!—esclamó Blanca. 
Antón Martin comprendió el efecto que en Blanca habían produci

do sus palabras y se encaminó á abrir la puerta con cierta sonrisa 
que indicaba hallarse poseído de interior alegría. 

L a persona que llamaba no era la madre de Blanca precisamente, 
pero era uno de los dos hombres que la acompañaban, poco menos 
que en brazos. 

Hé aquí lo que había pasado. 
Hallándose en oración arrodillada ante una Virgen de la ig le

sia mas inmediata, cayó al suelo sin sentido. Las gentes la l e 
vantaron; trataron de volverla en sí; la interrogaron... todo en va
no. Trasladada á una casa vecina, corrieron en busca de un médi
co que tan pronto la vió declaró que la enferma sufría un ataque 
apoplético. 

Entre otras cosas dijo: 
—Esto reconoce por causa demasiado salud, demasiada san

gre, demasiado robustez, en una palabra. Es preciso trasladarla á 
su casa... Quizás ya no haya tiempo. Si no tuviese en considera
ción lo avanzado de su edad la sangraría en el acto. Pero ¿qué sabe 
uno? Es menester proceder con tiento. ¡He aquí la consecuencia de 
demasiado buena vida! 

Una persona que había en la concurrencia esclamó al oír aquella 
palabra del médico. 

— ¡ A h , pobre mujer! ¿Pues no dicen que es de demasiado buena 
vida? Si es una miserable, apenas convaleciente de una larga enfer
medad. .. Los disgustos de no tener que comer: esta sin duda es la 
causa. 

r—¡Disgustos!—esclamó el médico,—pues de ninguna manera 
sangrarla. Trasladarla á su casa en el acto. 
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—Pero ¿quién sabe donde vive?—preguntó uno del corro. 
_Yo—respondió el que antes había hablado—¿no lo adivináis? 

Que me acompañe alguno y ya veréis que pronto está aun que ten
gamos que llevarla en brazos. 

— Y o os acompañaré—repuso otro. 
—Pues andando. 
En el momento en que Antón Martin esclamaba:—«Blanca; la 

amo á usted,»—la madre de Blanca entraba en su casa para no sa
lir de allí sino para el cementerio. 

Quince dias duró su enfermedad. Nadie como Antón Martin se 
desvivia para atender á su cuidado. L a madre de Blanca no pudo, 
durante este tiempo, pronunciar ni una sola palabra. Parecia, sin 
embargo, que tenia la cabeza despejada. Hacia con los ojos es 
fuerzos supremos para darse á entender en su horrible agonía. 

Blanca la entendía algunas veces; y en el acto daba cumplimien
to á sus deseos. Antón Martin la comprendía en ciertas ocasiones, 
pero... se hacía el desentendido. 

¿Qué es lo que indicaba por medio de esfuerzos supremos la po
bre anciana moribunda?. 

Nuestros lectores lo comprenderán fácilmente. Se refería á la de
claración de Antón Martin, respeto del amor que le había dicho 
profesaba á Blanca, interrogaba á este sobre sus proyectos; esta
blecía una especie de lazo misterioso con los ojos, entre uno y otro, 
y aguardaba una contestación, que no conseguía... La infeliz se 
desesperaba. 

Sabia escribir, pero no podía valerse de este medio por causa de 
la parálisis completa de sus brazos y manos. 

Nada mas triste, mas desgarrador, mas horrible que semejante 
situación, para una madre que deja á su hija abandonada; sin otro 
amparo que un hombre que decía amarla, pero que en aquellos momen
tos angustiosos no despliega los labios para reiterarle sus prome
sas. . . Comprendía que sí su amor era puro, debía ratificar su propó
sito al pié de su lecho mortuorio. De esta manera al menos moriría 
íranquila respecto el porvenir de su hija, y al espirar podría sin 
remordimientos bendecir á entrambos desde el fondo de su corazón; 
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con toda su alma. Cuando se la entendía en otras cosas, ¿porqué no 
se la entendía en esto? A l fijar una mirada suplicante sobre el ros
tro de Antón Martin y luego clavarla enternecida en el de su ado
rada Blanca, ¿no era la espresion mas clara y elocuente de estas 
palabra:—«señor, piedad de mi hija»—«señor, no desista usted de 
su propósito;»—«señorpor qué no pronuncia usted una palabra de 
consuelo para esta pobre anciana que se muere?» 

Nada. Antón Martin á semejante súplica no respondía. 
Hubo al fin, la moribunda, de comprender que no quería enten

dérsela por parte de aquel hombre, y desde entonces sus instantes 
iban corriendo á la posta háciasu fin. 

Cuando Antón Martin se acercaba á ella, la moribunda cerraba los 
ojos. Entonces el malvado sonreía. 

Guando se presentaba Blanca la madre no podía espresarse de 
otro modo que llorando. 



CAPITULO XV. 

P r e l i m i n a r e s impor tantes .—Cont inuac ión. 

Sucedió á Blanca lo que sucede siempre á las almas valerosas, 
puras y sensibles. Mientras duró la enfermedad de la madre no 
abandonó la cabecera de su cama sino en los precisos momentos que 
lo requerían sus cuidados. Estuvo én todo. No sintió sueño, ni abati
miento, ni cansancio. Parecia que su presencia se multiplicaba en 
todas partes. Era como si hubiese aceptado una desesperada lucha 
entre ella y la muerte, que venia á disputar á su querida madre, y 
cuyo triunfo dependiese de sus cuidados, de su presencia de ánimo, 
y de su valor. Parecia que disputaba el terreno que la enfermedad 
iba ganando, palmo á palmo, pulgada por pulgada... Sus ojos entre 
tanto estaban secos, su palabra entera, su actividad como inque-
brantarle... 

Pero en los últimos momentos; cuando la agonia, que fué breve, se 
presentó con todo el carácter de invencible y la muerte de su madre 
era segura dentro de algunos instantes; entonces, la infeliz, princi
pió á sentirse acosada de todos los dolores juntos. 

Estaba su madre ya insensible: la parálisis habia ganado su 
cérebro, y solo manifestaba un resto de vida por medio de un leve 
movimiento de las arterias, cuando se apoderó de ella una deses
peración tal, que el mismo Antón Martin temió por su razón. Sug 
ojos parecian saltarle de las órbitas: en un momento sus mejillas se 
hundieron y los pómulos se bañaron de un color cárdeno; sus labios 
esperimentaron una contracción tal, que dejaban descubiertos sus 
dientes y el hipo que la dominaba imprimia en su cuello unos mo-
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vimienlos descompasados y fuertes como el infeliz que se ahoga 
sumergido en las tormentosas olas del mar... 

Antón Martin llegó á espantarse al ver aquel súbito cambio de 
Blanca. No comprendia que la infeliz durante quince dias conse
cutivos habia ido amontonando en su pecho el dolor y la amargura 
que el estado de su madre causaban en ella, y que al estallar con 
toda su intensidad debia ser tanto más cruel cuanto más habia sido la 
fuerza que para comprimirse habia tenido que ejercer sobre si misma. 
Hay hombres que no comprenden nada de lo que á ciertos dolores 
se refiere. 

Con calma glacial, con inmitable acento, apelando á súplicas 
secas y alguna vez groseras, trataba de tranquilizar á Blanca ó al 
menos de morijerarsu viva desesperación. Blanca no le escuchaba, 
no le oia. Abrazada al cuello de su madre moribunda, cuyo rostro 
inundaba de lágrimas; con los labios sobre su frente y acariciando 
con mano trémula y fria como la de la muerte sus encanecidos 
cabellos, prorumpia en mil acentos desgarradores... 

—¡Madre mia!—esclamaba;—por p iedad! . . .—Y su acento es 
piraba en sus labios balbucientes. 

La madre no respondia; la muerte iba cstendiendo por instantes 
su negro velo sobre sus entumecidos ojos, sobre su faz cadavérica. 

Por fin espiró, con los ojos abiertos y dejando la mirada clavada 
en su rostro y en el de Antón Martin. 

¡Pobre anciana! Moria presa del dolor que le causaba no poder 
decir á Antón Martin: 

—¡Compasión para mi hi ja! no desista usted de su propósito... 
Y á su hija: 
—¡Blanca; recompensa con tu amor la caridad de este hombre; 

si su caridad es honrada, como Dios ordena! 
Costa mucho trabajo arrancarla del cadáver de su madre: pare-

cia adherida á él como por medio de una atracción irresistible y 
no se hubiera conseguido, por esfuerzos que se hubiesen hecho, si 
al fin, venciendo la naturaleza al espíritu, no hubiese peidido len 
tamente la energía nerviosa que la animaba, acabando por caer al 
suelo sin sentido al esclamar con desgarrador acento: 

— ¡ A h ! ¡desgraciada de mi ! . . . ¡Mi madre ha muerto! 
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Antón Martin que estaba á su lado aprovechando esta circunstancia 
ayudó á trasladarla primero á un gabinete inmediato, donde, por su 
propia mano, le suministró los socorros convenientes para sacarla 
de aquel fatal orgasmo. 

Ahora nos será permitido preguntar: ¿de que moria aquella mujer? 
De muerte alevosa,—respondemos. 
¿Quién la habia asesinado? 
Antón Martin. 
No es necesario el veneno ni el puñal para asesinar á una po

bre criatura, anciana, sin conocimientos suficientes para ad i 
vinar la inicua maldad de un hombre que atenta hipócritamente 
contra su vida y consuma su feroz propósito con toda la sangre fria 
del malvado. E l veneno y el puñal dejan en el cuerpo de la víc
tima señales indelebles y en el lecho mortuorio la huella del cr i
men... Una muerte como la de la madre de Blanca rio deja ras 
tro alguno que seguir á la justicia de los hombres; es tan infame 
que se cubre con el velo de la irresponsabilidad, y del misterio 
mas oscuro é impenetable. Solo Dios puede tomarlo en consideración, 
y Antón Martin no creia en Dios. Semejante creencia arguye, pol
lo menos un lugar puro en la conciencia del hombre, por pequeño, 
por atómico que sea; Antón Martin no tenia ninguno: su conciencia 
era un insondable abismo. 

Sin embargo, tan pronto hubo conseguido trasladar á Blanca (i 
otro gabinete, mandó en el acto á ir en busca de un sacerdote. La 
religión guarda para la agonía sus mas sublimes actos, sus misterios 
mas sacrosantos: pero ante la muerte, solamente puede elevar sus 
preces al Señor para que se apiade de una alma que acude á su 
seno misericordioso; no tiene mas que el agua bendita que arrojar 
sobre su presa miserable. 

E l sacerdote oró cortos instantes al pié del lecho mortuorio. 
A su lado estaba Antón Martin también arrodillado, produciendo 

con sus labios un rumor como si orase; con los ojos humillados al 
suelo y una mano cruzada sobre el pecho. 

Cuando el sacerdote hubo terminado se levantó. 
—¿Qué hay que hacer?—preguntó Antón Martin. 
—Nada—respondió el sacerdote,—¡rogar á Dios por su alma! 
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—¡Era una sania mujer!—repuso el malvado. 
—Pero ha muerlo sin recibir los últimos sacramentos. ¿No lo 

podíais proveer? 
—No lo creíamos, padre. Será preciso que la iglesia redoble 

sus preces. Dios es misericordioso. Quiero que se celebre un oficio 
de difuntos de cuerpo presente; que se rezen muchas misas en su
fragio de su alma. Si alguna parte de responsabilidad puede haber 
por parte nuestra, á nosotros corresponde interponer nuestros sufra
gios para cón Dios, para que la exima de pena. E ra en vida una cr ia
tura inocente, una virtuosa mujer... esperemos que Dios se lo habrá 
tenido ya en consideración. 

E l sacerdote al oír las palabras de Antón Martin volvió á arro
dillarse y emprendió el rezo de nuevas oraciones. 

—No la abandonéis, padre mió;—dijo. 
— S e llenará lo que prescribe el ritual en todo; no quedará nada 

que hacer. 
—Todo se abonará... orad y haced orar, padre! 
A l pronunciar estas palabras, que Antón Martin pronunció con 

acento verdaderamente compungido, dejó solo al sacerdote. 



CAPITULO XYI. 

Cont inuac ión del capi tu lo anter ior . 

Blanca permanecía en su lecho de dolor presa de un espantoso 
delirio. E l médico que habia asistido á su madre, se habia incau
tado de ella, no teniendo ya nada que hacer en el cuarto mortuorio. 
La fiebre iba en aumento. 

A juzgar por el cruel trastorno que en su naturaleza había pro
ducido el golpe funesto de la muerte de su madre, nadie hubiera 
creido sino que lo habia recibido inesperadamente. A l ver su valor 
durante los quince dias que duró la enfermedad, no hubiera sido 
posible adivinar los instantes desgarradores que entonces atrave
saba. 

Antón Martin llegó á temer por su vida y cruzó por su mente co
mo un relámpago de disgusto, como una sombra siniestra que nu 
bló su frente. Se acercó á ella y la habló: 

Su contestación fué levantar los brazos y echarlos al cuello de 
aquel hombre, prorumpiendo en un grito espantoso; y como huyendo 
de un fantasma, ó del puñal de un asesino. 

—¡Tranquilizóse usted, Blanca!—esclamó Antón Martin, procu

rando dominar su trastorno. 
A cuyas palabras la infeliz repuso: 
—¡No, madre mia, no morirás; antes mil veces morirá tu hija! 
—¡Soy yo, Blanca! Sosiégúese usted...—dijo Antón Martin con 

plañidero acento. 
27 



210 LOS HIPÓCRITAS. 

— Y a lo sé, madre mia; que estoy en tus brazos... no me aban
dones. ¿Qué seria de tu hija?... ¡Ah! . . . ¡yo no quiero que mue
ras ! . . . ¡Dios no lo quiere tampoco!... ¿Quiénse atreveríaá asesi
narte? 

Si Antón Martin hubiera sido capaz de sentir algo, hubiera sen
tido el espantoso frió de los remordimientos. Pero solo sintió cierta 
repulsión interior que le obligó á desacirse de aquella mujer cuyos 
brazos le ahogaban con la fuerza nerviosa con que compiimia su 
cuello. Cuando lo hubo conseguido procuró sujetarla en la cama sin 
prorumpir en una sola palabra. 

Blanca también enmudeció, pero la agitación de sus brazos, los 
frenéticos vaivenes de su cabeza, la violencia de su pecho, que se le
vantaba como preso de un horrible accidente epiléptico, no cesaban. 

Cualquiera hubiera sentido horror al verla; s J o las entrañas de 
un tigre no se hubieran conmovido ante aquel espectáculo del amor 
filial. 

Solo Antón Martin no sentia nada. 
Mas ¿qué decimos? Bastaba fijar una mirada en sus ojos, leer en 

su rostro que, sin embargo parecia de mármol siempre, para con
vencerse de que dentro de aquel pecho rugia también una tempes
tad furiosa, sin nombre, en medio de aquella escena desgarradora. 

¿Cuál podia ser? ¿Los remordimientos? 
No. Ya lo hemos dicho, nó. 
E l alma capaz de sentirlos no es del todo criminal, al menos an

te Dios que lee en el fondo de la conciencia del hombre, y conoce 
los móviles á que obedece, á veces ciegamente, la mano del répro-
bo. Sentia otra cosa. 

Cada vez que Blanca se estremecia, y levantaba con desesperación 
sus brazos al aire, desgarraba la púdica tela que, á guisa de misteriosa 
túnica, cubría sus delicados hombros y espaldas. Su casto seno de 
nieve, palpitando como á impulsos de un torbellino, seofrecia sin re
serva á los impúdicos ojos de Antón Martin, que parecían devorarlo 
con la vista. Su cabellera lustrosa como la perla negra, brillante 
como el ébano, caia desplegada sobre su garganta, ofreciendo el mas 
vivo contraste que darse pueda. Fidias sorprendiéndola dormida y 
feliz, hubiera roto sus cinceles y renegado del arte por su impotencia' 
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Pero nadie en la situación en que se encontraba aquella criatura, 
desgarrada por todos los dolores, hubiera pensado en otra cosa que 
en cubrirla con un velo impenetrable al mismo fulgor de las estrellas. 
Antón Martin al contrario tenia los ojos como clavados entre los g i 
rones déla túnica que, cómelas puertas del templo de Belfos, nadie 
debia traspasar ni con el pensamiento... 

Habia despedido de allí á la mujer que para el servicio de su 
madre fué llamada desde el principio de la enfermedad: estaba 
solo. Si sus ojos indicaban la impureza de sus sentidos, por su men
te debian cruzar siniestros pensamientos. En un momento en que 
Blanca abatida, después de un esfuerzo supremo en que cayó como 
una roca desplomada sobre la cama, en que Antón Martin la con
templaba sonriendo diabólicamente y sus dientes parecia que r e 
chinaban de frió, y sin embargo, sudaba abundante y espeso s u 
dor desde la raiz de sus cabellos... en semejante momento, decimos, 
miró hácia la puerta como si temiese ser observado por alguno, es
clamó: 

—¡Oh! sí, sí! . . . E l premio de mi constancia... De otro modo 
seria imposible!... 

En aquel momento entró la criada. 
—¿Qué hay?—preguntó con acento que revelaba toda una s i 

tuación. 
—Un sacerdote,—respondió la criada. 
—¿Qué quiere? 
—Viene á concertar las honras fúnebres que deben rendirse á la 

difunta. 
—Salgo. 
Y con la mano hizo un gesto indicando á la criada que se reti

rase. 
Volvió á quedar solo. Entonces pareció que su cabeza vacilaba 

como la hoja agitada por el viento. Se pasó su mano por la frente 
dos ó tres veces consecutivas, enjugándose de este modo el sudor de 
que se hallaba impregnado y volvió á murmurar: 

—¡De otro modo seria imposible; imposible!... 
Llamó, y la criada volvió á comparecer. 
—No abandones á la enferma,—la dijo. 
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Y salió en el acto. 
A los dos pasos de la puerta nadie hubiera conocido en él al 

hombre que acabamos de describir. Era otro. Su fisonomía tomó re
pentinamente la actitud apacible que leerá habitual, tranquila, gra
ve y serena. Como por medio de un mágico resorte desapareció la 
nube tenebrosa que ocultaba su mirada. La agitación de su pecho se 
calmó, como se calma la mar después de una noche tempestuosa. 
Huyó de sus pómulos la rubicundez; sus labios se dilataron; se des
arrugó su frente y volvió á respirar tranquila y lentamente. 

Hay hombres que se transforman como esos cuadros disolventes que 
admiramos por medio de los cristales de un panorama. Antón Martin 
era uno de estos hombres. Hacia de su rostro lo que queria. 

Una vez en presencia del sacerdote tomó un aspecto de santa r e 
ligiosidad, y convinieron en que, lo que debia gastarse en boato se 
gastase en misas; que el funeral fuese rezado y que se repartiesen 
algunas limosnas entre los pobres de la parroquia. 

—¿En qué forma?—preguntó el sacerdote. 
— L o dejo á la elección del mas antiguo de la comunidad. 
—¿De cuánto? 
—También lo dejo á su arbitrio: tres mil reales destino á este ob

jeto. En cuanto á la limosna de las misas quiero que sea de doble 
precio délo que generalmente se acostumbra: se rezarán doscientas. 

E l sacerdote convino en todo y al despedirse preguntó: 
—¿Es usted pariente de la difunta? 
—No señor. 
—¿Será usted, sin duda, un buen amigo de la familia, desde mu

cho tiempo? ¡Ah! ya comprendo; los lazos de la amistad se han es - ' 
tablecido por Dios para suplir los de la familia. 

—No señor,—contestó Antón Martin,—conozco á esta gente de 
cuatro dias. Pero esto no es un motivo para dejar enterrar á una 
pobre mujer como una bestia. 

—Tiene usted razón... ¡Ah! si tuviese usted muchos imitado
res ! . . . 

—No faltan, reverendo padre. 
—Dios premie á usted v á ellos en su infinita misericordia... 

;Ah ! . . . 



LOS HIPÓCRITAS. 213 

Antón Martin comprendió que aquel sacerdote no daba de sí mu
cho mas que esclamaciones en tono patético, y fué acompañándole 
insensiblemente hasta la escalera. 

—Dios guarde á usted, padre. 
—Quede usted con Dios... ¡Ah! ¡ah!. . . 
Y el sacerdote fué bajando la escalera confundido de tanta gene

rosidad en favor de una familia pobre, á quien decia conocer de 
cuatro dias, y repitiendo su esclamacion favorita.—¡Ah, ah, ah! 

Blanca permaneció toda la tarde y noche en compañía de la s i r 
vienta. 

No puede decirse por esto que no recobrase el lleno de sus f a 

cultades. 
Durante la noche Antón Martin valiéndose de los medios mas i n 

fames que puede sugerir una cínica y relejada depravación logró 
conseguir la satisfacción de sus brutales deseos, sin que Blanca pu 
diese apercibirse de la violencia que contra ella se obraba, pues sus 
sentidos estaban sujetos á la acción del cloroformo administrado por 
el criminal. 



CAPITULO XY1I. 

Cont inuac ión del capi tulo anter ior . 

Al dia siguiente se procedió al funeral y entierro de la madre de 
Blanca con toda la sencilla solemnidad que Antón Martin habia pres
crito. Acompañó su cuerpo hasta la última morada, se la depositó 
en un nincho y nadie mas, desde aquel dia debia acordarse de ella 
escepto su infeliz hija. 

Esta fué restableciéndose paulatinamente; ignoró por completo 
todo cuanto habia pasado en la fatal noche del dia en que murió su 
madre; no recordaba nada sino sus terribles sufrimientos. 

No volvió á aparecer, sin embargo, en sus mejillas el carmin que 
las adornaba peculiarmente. Su color fué siempre quebrado, su 
languidez grande; perdió el apetito, el brillo de sus ojos era d is 
tinto, y á los cuatro meses no sabia ella misma darse razón de lo que 
le pasaba. Sus formas iban desarrollándose lentamente y en toda su 
naturaleza se ofrecia un cambio visible. 

Todos los que la conocian, y particularmente Antón Martin, le 
decían: 

—Ahora salen las consecuencias del gran disgusto causado pol
la muerte de su madre. 

E l la así lo creía y se conformaba. 
Pero la enfermedad, sí tal puede decirse el estado en que Blanca 

se encontraba, iba tomando al parecer serías proporciones. Solo 
Antón Martin estaba tranquilo respecto de sus resultados. La vieron 
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algunos médicos, meneaban la cabeza y sin atreverse á dar su dic-
támen decian: 

— ¡ Esperemos I . . . 
Antón Martin hacia, entretanto, algunos juegos de manos con los 

medicamentos que alguno de los facultativos menos escrupulosos ó 
inespertos la suministraban; juegos de manos que consistian en cam
biar las medicinas ó en arrojarlas sin que Blanca lo apercibiese. 

Pasaron así algunos meses. 
Entretanto Antón Martin hablaba á Blanca de sus amores. Blanca, 

agradecida, se creia en el deber de amarle. Pero mas de una 
vez habia adivinado en él torpes deseos que desdecian del concepto 
en que constantemente le habia tenido. 

Una mañana, hacia mas de siete meses que habia muerto su m a 
dre, Blanca compareció á su casa con una gran provisión de labor 
procedente de la fábrica misma por la cual habia trabajado anterior
mente. Aquel dia pareció mucho mas alegre de lo que había estado 
hasta entonces. Cuando Antón Martin fué á visitarla según tenia por 
costumbre todas las tardes, ella, llena de satisfacción le dijo: 

—¡Mire usted!...—y le enseñó la susodicha labor. 
—¿Qué es esto?—preguntó Antón Martin afectando cierto d is

gusto. 
Blanca se lo refirió concluyendo con estas palabras: 
—Esto habia de terminar... Soy jóven, sé trabajar, y si he podi

do aceptar hasta ahora los favores que usted me ha prodigado, 
en adelante consideraria un crimen permitir que esto continuase. 

—¡Ah ! ¿no observa usted que está enferma? 
—Sí . . . demasiado lo veo. Pero esto me deja trabajar; me siento 

mejor. 
—Pero no comprende usted, pues, los resultados que puede te

ner. .. 
—Fatales; ya lo sé... Pero confio en Dios. E l caso es, que yo 

puedo trabajar y debo hacerlo. 
—No; todo lo contrario... Y á fin de que comprenda usted cuánto 

yo la amo, y lo que estoy resuelto á hacer por usted, he conce
bido un plan. 
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—¿Un plan? veámos este plan,—conlestó Blanca con alguna des

confianza. 
— E s muy sencillo. Gonsisle en que usled se traslade á vivir con

migo al cuarto principal. 
—¡Oh!—esclamó Blanca con admiración,—nó; eso nó. 
—Sí,—repuso Antón Martin con naturalidad;—yo necesito una 

ama de llaves para mi gobierno: nada tendrá que decir de esto la 
gente; usted es libre. Esto no impide que mas tarde nos casemos si 
usted no se opone. Entretanto esto llega, ¿quién nos impide vivir fe
lizmente? Yo la amo á usted. Verdad es que en vano he aguardado 
siempre oir de sus labios una palabra semejante. 

—Sí, yo también le amo; me creo obligada á esto, y si mil v i 
das tuviese, dispondría de ellas en favor de usted; pero yo no podría 
ser feliz con el hombre á quien tanto debo sino después de consa
grada por Dios nuestra unión. 

—Esto vendrá mas tarde. 
—Pues mientras esto no llegue, considere usted que hay entre los 

dos un abismo. Solo mi corazón es suyo; mis respetos, mis conside
raciones, esto sí; pero... 

No era esto lo que quería Antón Martin. Trató, pues de cambiar 
de conversación aguardando que hablasen los acontecimientos que 
no debían tardar mucho en presentarse... 

Blanca desde aquel día no aceptó socorro alguno de su mano. 
Vivió de su trabajo y hasta se hizo la ilusión de que si Antón Mar
tín tai-daba mucho en realizar lo que creía sus intentos de casarse 
con ella, llegaría un día en que podría decirle: 

—Amigo mío, lo que usted ha gastado durante la enfermedad y 
muerte de mi madre, aquí lo tiene usted... gracias por el favor; 
pero estamos en paces. 

Esta idea la alentaba valientemente para trabajar noche y día. 
La pobre Blanca no sabía lo que Antón Martín había gastado. 

Tampoco calculaba que el producto íntegro de su trabajo no hubiera 
bastado en muchos años para pagarlo. 

Tres meses antes de cumplir un año de ía muerte de su madre, 
Blanca estaba mas triste que de costumbre. La ignorada enferme-
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dad de que adolecía la tenia confusa, abochornada. No quería llamar 
mas á ningún médico por no tener que soportar ciertas preguntas que 
encerraban un agravio terrible á, su honor y reputación. Se desespe 
raba y con frecuencia se la oia decir: 

—¡Yo moriré, Dios mió! 
Su conciencia estaba, sin embargo, tranquila. 
Una tarde sintió terribles dolores, Antón Martin estaba allí. 
— E s preciso llamar á un médico,—dijo. 
—¡Oh, no no I No llamarle por piedad. 
Pero el médico vino; la vió y recetó una medicina. 
Medio cuarto de hora después, Blanca ofrecia el mismo idéntico 

carácter que en la fatal noche de la muerte de su madre; en aque
llos momentos en que, sola con Antón Martin, parecia muerta ó pre
sa de un sueño profundo y espantoso. 

Se hallaba cloroformizada. 

Pocas horas después todo estaba concluido. 
E l médico pasaba por la calle del Amor de Dios con un niño de

bajo la capa. 
Al dia siguiente aquel mismo niño fué bautizado con el nombre de 

Emilio. 



CAPITULO XVIII. 

GonLinuac ion del capi tu lo anter ior . 

Antón Martin, desde aquel momento, inventó una fábula para ha
cerle creer lo mas distante de lo que realmente había acontecido. 
Entre las medicinas que se le suministraron las habia encaminadas 
á borrar todo rastro que se lo hubiese podido dar á sospechar. 

E s de advertir que tan pronto se lo permitieron sus villanos m a 
nejos, puso al cuidado de Blanca una mujer que era precisamente la 
misma que habia asistido á su madre. 

Cuando las cosas estuvieron restablecidas en su orden natural, 
Antón Martin hizo su última tentativa respecto de Blanca. Pero todo 
inútilmente. Aquella mujer estaba resuelta á no salirse nunca de sus 
deberes y á permanecer honrada mientras viviese, y fuese cuales 
fuesen las asechanzas que la rodeasen. Rechazó á Antón Martin con 
términos dignos y elevados. 

—¿No me ama usted?—le preguntó este con cierta indignación. 
—Sí , le amo á usted; le amo, en tales términos que pongo á Dios 

por testigo de mi amor, y juro que mientras viva permaneceré fiel á 
mí palabra: seré suya ó moriré soltera. 

— E n este caso su resistencia, sus escrúpulos... 
—Son la mejor prueba de que si me ama usted, ama á una mu

jer honrada. 
—De modo que es inút i l . . . 

—Todo, Antón Martin, todo cuanto usted haga para obligarme á 
traspasar los límites de mis deberes. Antes la muerte. 
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Anión Marlin presentó con solemnidad su mano á Blanca y con 
tono entre patético y sombrío dijo: 

—¡Bien, muy bien! 
Blanca á su vez le presentó la suya diciéndole: 
—¡De todo corazón, es suya! 
—No,—contestó Antón Martin;—esta mano no puede, no debe 

pertenecerme... Pero ha llegado la hora délas revelaciones y es 
preciso hablar. Yo no puedo casarme... 

_:Cielos!—esclamó Blanca bajando la cabeza y haciendo un es
fuerzo para retirar la mano que Antón Martin tenia fuertemente 
comprimida.—¡Cielos! 

—No se asuste usted ni se sorprenda, hasta que haya oido lo que 
voy á decirla. Yo no puedo casarme: mi vida no puede consagrarse 
ni á los cuidados de una sola mujer ni de una sola familia. Mi mu
jer, son todas las mujeres pobres, honradas y virtuosas; mi familia, 
todas las familias desvalidas; mi casa es la casa del enfermo; mi 
dinero es del necesitado; mis servicios, en fin, de todos los que los re
clamen... Pertenezco á una orden que no tiene prestado ante el 
ara del altar ningún voto, ni viste traje alguno, ni se congrega de
bajo las bóvedas de ningún claustro, ni tiene iglesia suya.. . Esta 
orden se llama HACER BIEN y nada mas; se nos conoce por hombres 
honrados y este es nuestro mejor título, nuestro único timbre. 
Pero el bien es una de las prácticas mas difíciles de ejercer cuando 
trata de distinguirse el verdadero del falso necesitado; el virtuoso 
del malvado; la honradez de la hipocresía. Para distinguirlo, no 
basta la mirada del que el bien ejerce, es necesario apelar á algunas 
pruebas, repugnantes á veces, para el que las verifica; pero frecuen
temente no se presenta otro camino y hay que pasar por él. Hacia 
tiempo, cuando entré por primera vez en esta casa, que tenia pues
tos los ojos en su madre, (que tenga Dios en el cielo), y en usted. 
Veia el afán con que aquí se trabajaba, la escaces con que se vivia, 
el aislamiento, en que se hallaban... y observaba. Cuando su madre 
se puso enferma, no me cabia ya ninguna duda, quepodia ejercerse 
en ella el ministerio sagrado de la caridad, no solo como un bien, 
que reporta alegría al que lo ejerce, sino como un deber de todo 
hombre, aun por medio del sacrificio. Acudí en ausilio suyo. Usted 
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sabe lo que sucedió. Dios dispuso del alma de su madre y fué pre
ciso humillar nuestras frentes resignadas ante los secretos designios 
del que todo lo dispone para mejor bien y honra suya. Sobrevino su 
enfermedad... yo no podia dejarla abandonada á usted durante su 
largo y penoso transcurso que, milagrosamente, al fin la ciencia pudo 
triunfar de ella. Recuerdo con orgullo, porque á usted se refiere, la 
noble dignidad con que usted, tan pronto se sintió mejorada rechazó 
mis humildes socorros: esto me evidenció plenamente que en su n a 
turaleza no se anidaba el feo vicio de la holganza. Cesé entonces de 
hacer por usted lo que tal vez consideraba todavía mi deber. En 
este caso me correspondía hacer mi última tentativa para probar el 
temple de su alma, y conocer á ciencia cierta lo inquebrantable de 
su honradez. Ofrecí á usted oro, posición, riquezas de todo géneroj 
le presenté en perspectiva un porvenir rodeado de placeres y de feli
cidad, si felicidad y placeres pudiesen hallarse fuera del círculo délas 
virtudes debidas á Dios y á la sociedad... Hallé su corazón duro co
mo una roca... Blanca, ¡perdón, perdón! si he podido durante este 
período causar á usted grandes sinsabores; perdón por el concepto 
quede mí haya podido usted haber formado!... E ra preciso para la 
prosecución de mis intentos hacer este sacrificio de mi parte; yo que 
Jamás he tenido la menor idea de infamar á una mujer; yo que j a 
más he sentido por ella el menor deseo impúdico... 

Antón Martin respiró aquí fuertemente é hizo una tijera pausa. 
Blanca aprovechando esta ocasión preguntó: 
—¿Nunca me había amado usted? 
—Como hermana sí; de otra manera... nó,—dijo Antón Martin 

con la mayor impasibilidad. 
—¿Y me hablaba usted de casarse conmigo? 
— E r a preciso dar el primer paso para i r á parar á lo que des

pués oyó usted de mis labios... 
Blanca se ocultó el rostro con ambas manos, y esclamó: 
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
—Un momento mas de atención, Blanca, todavía no he concluido. 
Antón Martin sacó de la faltriquera del gabán unos papeles y po

niéndoselos en la mano dijo: 
—Tome usted, este es el premio de sus bondades y honradez. 



LOS HIPÓCRITAS. ^ 2 1 

—¿Qué es esto?—preguntó Blanca sin á penas tocarlos con la 

mano. 
— E s . . . una renta vitalicia de cuatro mil ochocientos reales. 
—¿Con que objeto? ; , 
—Con el de que en lo sucesivo goce el premio de sus virtudes a 

toda prueba, y no tenga usted que trabajar, de la manera penosa y 
horrible que necesariamente debería usted hacerlo. 

Blanca con tono algo altanero y mirándole el rostro fijamente, es^ 

clamó: , 
— ¡Ah! caballero... guárdese usted estas dádivas que para naüa 

las necesito. La virtud lleva consigo misma su recompensa ó deja 
de ser virtud. No lo quiero. Me ofreció usted su amor y lo acepte. 
Rechaza usted ahora mi mano... ya nada mas hay de común entre 
los dos. Ha sido usted muy bueno, muy honrado con mi madre, con
migo misma; pero ha jugado usted con mi corazón sin saberlo tal vez; 
v . |ay!.. .¡ le perdono á usted el inmenso mal que me ha causado! 

__Yo no puedo ni he pensado nunca en casarme. 
—Está bien; y yo le repilo que le perdono el daño que usted me 

ha inferido!... 
Blanca cavó en una especie de ensimismamiento que revelaba to

da la profundidad del dolor que las palabras de Antón Martin cau
saban en su ánimo. 

Este permanecia impasible á su lado y grave como una estatua. 

¡Blanca le amaba! E l bien que aquel hombre por miras interesa
das y perversas había hecho á su madre y aun á ella misma, se 
presentaba á sus ojos como un título de amor, después de habeila 
solicitado por esposa. Le perdonaba sus inconveniencias posteriores, 
que creía fuesen pruebas para asegurarse de su virtud, pero 
cuando hubo oído de sus labios con glacial indiferencia, lo que An
tón Martin acababa de revelarla, cayó como en un abismo y sin po
der preferir otras palabras que estas altamente significativas: 

Ha jugado usted con mí corazón de una manera horrible. ¡Ayl 

le perdono, sin embargo, el inmenso daño que usted me ha cau

sado... 
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lílanca no aceptó la eslraña dádiva de aquel hombre, diciendo re
petidas veces: 

—No necesito por nada de su oro. 
—¿Que piensa usted hacer?—le preguntó;—¿trabajar de este modo 

como hasta ahora? yo no puedo consentirlo, ¿qué piensa usted hacer? 
— l a lo verá usted. 

E r a , pues, Antón Martin un hipócrita, depravado, pero de un 
corte refinado y original. 

E l corazón es el océano, su sonda, el pensamiento, no llega 
nunca á sus profundidades. La vista ve cruzar sus inmensas 
olas por delante sin comprender lo que llevan en sus entrañas como 
en una mortaja impenetrable. ¿Quién, ante cualquiera de los actos 
ostensibles de ese hombre no le hubiera alargado la mano y l lama
do amigo? Él socorre al desvalido, cuida á los enfermos, entierra á 
los muertos, paga á la iglesia las preces por el descanso de su alma... 
Pero examínese bien: ¡Que traen en su seno algunas de esas olas de 
color de cielo, y en cuya rizada superficie brilla el sol con apacible 
majestad? Cieno, corrupción, muerte. Entre el esterior y el interior 
de las cosas hay siempre un abismo!... E l color no exi te sino 
en el modo de reflejar la luz... ¿Queréis que sobre un féretro 
refleje un puñado de esmeraldas? ¿Entre una corona de espinas una 
lluvia de diamantes? Acudid al prisma. Esto pertenece á un ramo 
que sé llama óptica; en el orden físico. En el órden moral existe 
también, y se llama... hipocresía. 

Era Antón Martin un maestro consumado en este ramo. 
E l malvado que lleva en su rostro escrita la perversión y en sus 

acciones denuncia el crimen, es un desgraciado que halla en la tier
ra su condigno merecido; pero el áspid que se encapota debajo los 
pétalos de una flor, se hace llevar en el seno de una virgen y se em
briaga con el incienso de sus adoraciones. Antón Martin era amado: 
Blanca amaba en él la óptica ilusoria de sus bondades. 

Hay un pecado que condensa en sí todos los pecados en que pue
de incurrir la maldad: es la mentira; pero hay una mentira que 
encierra todas las maldades en que puede incurrir el crimen: es 
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una frase que los labios deberían guardar con siele llaves de fuego: 
¡te amol Mentir amor es mentir á Dios; es condenar un alma á ma
yores tinieblas, cuanto es más brillante y pura; es jugar con un co
razón inocente sobre el borde de los infiernos. 

Antón Martin había escrito esta frase en el espíritu de Blanca, y 
Blanca la había acogido como acoje la flor el rocío de la mañana; 
como el pájaro las primeras risueñas miradas de la aurora: había, 
pues, inclinado su pura frente y exhalado un himno sacrosanto del 
fondo de su corazón. Vibró en su pecho la voz del desencantamiento 
que derrite como á la nieve el sol, la venda de rosas de la inocencia 
y colora infinitos horizontes de zafir y nácar al rededor de un alma 
anhelante de felicidad. 

Producir esta metamórfosís con una sola frase y después borrar
la; escribir su nombre sobre la ancha sábana de los mares, ó en la 
arena de los desiertos; es producir la vida para luego destruirla; es 
erigirse en santo siendo demonio. 

Pero en las corrientes sociales esto pasa sin ser apercibido, sin que 
nadie fije en ello su atención. ¿Quién se para en contemplar la hor
miga que la gota de la cascada arrastra por entre las sinuocidades del 
culantrillo ó del muzgo, de una á otra estaláclita, presa de todas las 
ansias de la muerte cabe al torrente, del torrente al rio, del rio á la 
mar? Nadie. Los humanos sentidos son mas groseros: no lo ven. 

No se ven tampoco los estragos que el filo infame de las men
tiras de amor, producen en las almas puras, y delicadas de la tierra. 
¡Y son, sin embargo, estragos desoladores! 

¡Oh, si al menos las víctimas pudiesen sondar con la vista las 
monstruosidades del corazón de sus verdugos!... Entonces todo lo 
comprenderían. Pero no pueden: el amor es la misma confianza! 

¡Que horrible pecado jugar con un corazón capaz de amar! 
Pero Antón Martín era mas perverso todavía. No se contentaba 

con aparentar bondad para ser amado, y ser amado para conseguir 
sus torpes fines. Verdadero hipócrita, al sacrificarlo todo á sus mal
dades, debía conservar incólume su reputación. 

Era para Antón Martin una torpeza cometer un daño, aun sin 
testigos, si la víctima podía convertirse en acusador, si el daño 
podía dejar rastro de su existencia. Era menester que el crimen 
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quedase enterrado en el abismo de su sola conciencia, seguro de 
este modo, de que no se levantaria nunca á demandar justicia ante 
los hombres; una justicia que no lemia porque aquel miserable no 
creia en Dios. 

Un sér de semejante naturaleza debia crear, paso á paso en su 
carrera, situaciones estrañas, increibles, monstruosas... En \ez del 
rastro por donde cojerle el verdugo, dejaba abismos de tinieblas, 
y fenómenos ignotos á las humanas gentes. 

Es claro. 
¿Comprendéis lo que pasaria á una mujer á quien un hombre se 

presentase y le dijese al oido:—Eres madre de un hijo mió,—y esa 
mujer se considerase pura como el dia de su nacimiento?... No. Mas 
si luego hubiese de añadir—he ahí á tu hijo; es este;—lo que por 
ella pasaria no tiene esplicacion... 

E l loco no injuria, porque sus palabras no pueden ofender. Lo que 
no es cierto, ni siquiera posible, según la conciencia y ciencia de 
cada uno, no cabe en el órden de lo calumnioso, si tercera persona 
no lo escucha. No puede prevaricarse por medio de la palabra, sino 
en uno ú otro de estos dos conceptos. ¿Qué es pues lo que pasaria 
en su ánimo? ¿Qué hubiera respondido Blanca, si el mismo Dios le 
hubiera dicho:—es cierto?—Hubiera tomado á Dios por el demonio, 
pero no le hubiera creído. Y en gracia de su inocencia Dios le h u 
biera perdonado, por la duda. 

Si la medicina legal y la fé jurídica lo hubiesen declarado, y, 
como autor de un gran crimen, hubiesen de consuno condenado á 
Antón Martin, Blanca hubiera sostenido la inocencia de aquel hom
bre y con su sangre hubiera tratado de redimirle de la cadena del 
presidario. Tranquila su conciencia respecto de su honra; su \ ida 
hubiera sido poco para borrar el fallo de los tribunales errado, in
justo y perverso ásu ver... 

Hubiera sido necesario revelarla un secreto; abrir sus ojos á cier
tos fenómenos de la ciencia y demostrarle con su luz, todo lo que 
habia pasado con ella misma. 

Tal vez aun así no se hubiera convencido... 
He aquí que clase dé fenómenos dejaba la estela fúnebre de ese pla

neta en su marcha sobre la tierra: la impunidad en sus iniquidades. 
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Añadid á esto el Unte virtuoso que sabia hacer brillar en todos 
sus actos y resultará, no que fuese un hombre de bien, (por no s a 
berse de él nada malo) sino un hombre bueno, por pregonar sus he
chos virtudes eminentes. 

Resultaba practicar el bien con sencillez, espontáneamente, sin 
reparar en otra cosa que en el cumplimiento de un natural deber. 

Para semejantes prácticas necesitaba Antón Martin ser muy rico. 
Lo era, y lo era tanto, que todo lo que invertía en tales demos

traciones de virtud significaba lo que una gota de agua extraida del 
mar, comparado con las inmensas riquezas que poseia. A tenor de 
esto, puede decirse que vivía miserablemente, que no gastaba n a 
da. De modo, que por su parte ni siquiera hacia el sacrificio de 
comprar cara su reputación. 

Respecto del origen de su fortuna no se sabia mas sino que había 
estado en las Américas Españolas, en la India, y en Africa durante 
muchos años; que había ido allí pobre y había vuelto r ico... . nada 
mas se sabía. 

Parece que el Océano que divide los continentes, separa las razas, 
las civilizaciones y los climas; son también los abismos del olvido, 
donde el hombre deja á veces, una naturaleza para tomar otra. Lo 
que allá es un pirata puede aquí convertirse en un magistrado, lo 
que allá es un negrero aquí suele ser un miembro de la sociedad eman
cipadora de la esclavitud, un yankee, un cofrade de la órden Mer
cenaria de Santo Domingo de Guzman... 

Y si al menos al pasar los trópicos dejasen detrás su corazón... 
Pero nó; no cambian mas que el semblante; se afeitan, se calzan 

guantes blancos; doran su conciencia negra y pasan. 

29 



CAPÍTULO XIX. 

El-colono de l a c a s a del j a r d í n del pozo. 

Continuemos el hilo de los acontecimientos 
Los colonos de la casa áe\ ja rd ín del Pozo eran un matrimonio 

sin hijos. 
Eran pobres, porque el cultivo de las tierras del propietario de la 

quinta del jardín del Pozo, era insignificante por lo que se refiere 
á aquellos lugares, ya que solo contaba anexas algunas hectáreas de 
campo y un mal viñedo en terreno montañoso. 

E l la se llamaba Teresa y él Tomás. 
Tomás recibió un recado de Emilio el cual acudió presurosamente 

á la única posada del arrabal. Emilio no se habia levantado toda
vía, pero el criado tenia órden de avisarle al momento que se pre
sentase. 

Poco después Emilio se daba á conocer con el carácter de ami
go del propietario de la quinta. Entraron en conversación so
bre el estado de la hacienda, que era el mas florido que podia ape
tecerse atendidas las circunstancias de la mala cosecha del año, 
(que, como es sabido, ningún colono del mundo ha declarado uno 
solo completamente bueno) y después de varias generalidades que 
no importan á nuestros lectores, Emilio dijo: 

—No es el estado de la hacienda que cultiváis lo que me llama aquí 
llevo otros asuntos de mayor importancia. Y a sabéis que vuestro 
amo es rico y esta hacienda para él es una bicoca. Pero debién
dome hallar de paso en L*** me encargó para vos una visita. Varias 
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veces he tenido el gusto de hablar con él de vuestra religiosidad en 
cumplimiento de los deberes que os imponen vuestros compromi
sos. Eslá contento de vos y os aprecia: esto os debe servir de gran 
satisfacción. 

Tomás confundido de alegría ante una declaración tan desusada 
por verdadera que fuese y justa, apenas acertaba á dar contestación 
á lo queoia. 

—¿Y bien cuantos sois de familia?—le preguntó. 
—Mi esposa y yo solamente. 
—¿Luego no tenéis hijos? 
—No señor. 
—¿Ni parientes? 
—Remotos; pero que no viven en el país ni apenas sabemos n a 

da de ellos. 
— ü e modo que podéis decir que sois solos en el mundo. 
Tomás meneó la cabeza tristemente y dijo: 
—No tan solos, caballero como podéis imaginar. Tenemos, puede 

decirse en nuestra compañía, una hermana; mas que una hermana 
una hija: lo que queráis. Vive en nuestra casa, con consentimiento 
del amo, hace mas de un año, una pobre jóven huérfana de 
padre y madre, que es un ángel, que es una virtud, tan desgracia
da como nosotros mismos; mas desgraciada aun... 

—¿Jóven, virtuosa y desgraciada? esto es muy triste,—escla
mó Emilio. 

— ¡ A h ! si señor, sí, es muy triste. 
—¿Y no tiene amparo de nadie? ¿no hay quien la socorra? 
— E s muy delicada... Además, aquí todos somos pobres. 
— L a delicadeza no impide aceptar un benefició. 
—Que le liareis, señor; ella es así. Y no os figuréis que sea una 

cualquiera: es hija de un médico, del médico mas famoso que hace 
quince años vivía en la ciudad. 

—¿Cómo se llama? 
— E v a . 
—¡Bonito nombre! 
—Pues todavía es mas bonito su rostro; es hermosa como un 

sol. 
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Hasta aquí todo lo sabia Emilio. Pero se le ocurrió añadir, como 
otro de los rodeos para ir á parar donde queria: 

—Sí es tan bonita tendrá mucbos pretendientes, ¿por qué no se 
casa? 

—Parece que tiene horror al matrimonio y dice que no ha ama
do nunca. 

—¿Ella lo dice? 
— V a y a , y que no pone obstáculo alguno en repetirlo cuantas ve

ces se habla de esto. Y á fé de Dios, que es digna de un presidente 
de la mejor república. 

(Tomás era republicano de todas veras, y usaba de esta locución, 
en lugar de «es digna de un rey»). 

Emilio al oír la frase de Tomás para ponderar la estima con que 
tenia á Eva sonrió ligeramente y dijo: 

—Me inspiráis deseos de conocerla. 
— ¡ A h ! señor; es muy posible que esto no pueda ser, porque está 

enferma y me temo que sea de mucha gravedad... 
—¿Que decís? 
— E s sensible lo que os digo; pero es cierto. Ayer viniendo del 

trabajo á altas horas de la noche un coche la atropello. 
—¡Gran Dios!—esclamó Emilio sin poder contener el sobresalto 

de su corazón al oir las palabras de Tomás,—¿es posible?... 
—Como lo oís, caballero. Esos señorones que andan en coche 

por las vias públicas sin cuidado de atropellar á nadie, debería juz
gárseles con la circunstancia agravante de daño vohmtano al exigir-
seles la responsabilidad del mal que causan á las pobres gentes. Y ahí 
tenéis una prueba de si es buena la señorita E v a . . . todavía ayer 
noche salía en defensa del autor de su desgracia! 

— T a l vez tuviese razón. 
—¡Ved ahora quien ha de pagarle los días de jornal que pierda! 
Emilio estaba á punto de declarar el hecho á Tomás' tal como 

había sucedido, pero haciendo un esfuerzo sobre sí mismo dijo: 
—Preguntáis ¿quien abonará ahora los días de jornal que pierda 

la señorita Eva durante su enfermedad? Mirad, vos me parecéis un 
buen republicano, y como lal ya sabéis lo que significa la palabra 
solidaridad. Habéis logrado hacer interesante á mis ojos á esa seño-
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rita. Si ayer la precipitación de un magnate, como decís, pudo atro-
pellarla, hoy los buenos sentimientos de un honrado ciudadano pue
den socorrerla. 

Tomás se sonrió meneando acompasadamente la cabeza: 
—¿Vos habéis estado en L*** mucho tiempo?—le preguntó. 
—¿Por qué me lo preguntáis? 
—Porque asi, no seria estraño que fueseis sabedor de su be

lleza y de sus bondades: allí la conocen; la Eva del arrabal no tiene 
limitada su fama solamenteíiqui, ha traspasado la carretera, y si ella 
fuese una mujer que se la pudiese ver á todas horas en la calle ó 
en su casa, vendría gente déla ciudad solamente para verla. ¿Qué 
estraño seria en este caso que vos quisierais, aprovechar la suerte de so
correrla? Sospecho, sin embargo, que seria inútil vuestro empeño. 

—¿Ni por mediación vuestra y de vuestra esposa? 
Tomás meneó la cabeza, y no contestó. 
—Vamos á ver,—continuó Erailio,—esplicadnie como os ha v e 

nido la fortuna de albergarla en vuestra casa. 



/ 
CAPITULO XX. 

E s plica c ion de Tomás. 

Tomás después de un momenlo de medilacion, dijo: 
— S i , caballero, os lo esplicaré en muy pocas palabras. Mi 

esposa es lavandera de algunas familias de la ciudad. Como la 
hacienda del señor marques, sin que esto sea desmerecerla, no nos 
produce gran cosa; es menester ingeniarse. Mi mujer ayuda á p a 
sar la casa en gran manera; con su ausilio todo nos viene justo. Pero 
vamos al caso. Teresa, desde el año 1824, hasta el 1829 es decir 
desde el casamiento de la madre de Eva con el doctor Tournail, que 
así se llamaba, lavó constantemente la ropa de su casa. Durante 
este tiempo yo tuve la desgracia de tener algunas enfermedades, 
entre ellas una muy grave y muy costosa. De todas ellas el doctor 
me sacó en bien, librándome de una segura muerte y verificando con
migo lo que con todos los enfermos pobres, esto es, suministrándo
me además de su ciencia su dinero. Esto en una familia de senti
mientos como los mios, (porque habéis de saber que mi mujer los 
tiene idénticos,) no había de caer en saco roto. Cuando murió el 
doctor, su padre, que sea dicho de paso, murió según opinión de 
todos víctima de su escesivo celo por los enfermos que se hallaban 
á su cuidado, Teresa dejó de lavar la ropa de la casa, porque Ana 
María que era la viuda, por razón de economía, se encargó de tan 
penosa tarea, apesar de que mi mujer se la hubiera lavado de balde. 
E n cumplimiento de un deber de gratitud y de fraternidad, ¡sobre 
lodo de fraternidad! íbamos á visitar de cuando en cuando á las po-
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bres madreé hija, del todo desvalidas. No iomeis á vanidad si os di
go que no íbamos nunca sin llevarlas una muestra ú otravde la sin
ceridad de nuestro afecto. Pero andando el tiempo se ocurrió á la 
buena de la madre de Eva trasladarse nada menos que á Madrid, no 
sé con que propósito, que esplicó á mi mujer y que yo jamás me he 
acordado, porque yaconocia que no era otra cosa que la fuerza déla 
desgracia que las arrastraba al precipicio. Mi mujer y yo tuvimos un 
verdadero sentimiento, pues, no se nos ocultaba el estado precario en 
que se encontraban, y nos ofrecimos de todo corazón, con las lágr i 
mas en los ojos, para todo aquello que en medio de nuestra 
pobreza pudiésemos serla útiles. Ana María después de algún tiempo 
de vacilar se decidió á pedirnos una gracia.—Guardadnos algunos 
muebles,—nos dijo,—no sabremos lo que será de nosotras en Madrid. 
Por el pronto no podemos llevárnoslos y seria lástima venderlos.—Te
nia razón la buena mujer, y tanto Teresa como yo, accedimos gustosos 
á su petición, y algunos de sus muebles fueron trasladados á nuestra 
casa. No supimos mas de ellas, sino por referencia de otras personas, 
cuando héte aquí que dos años y medio después, un dia muy de 
mañana, Eva se presentó á las puertas de mi casa como llovida del 
cielo. Iba rigurosamente vestida de luto. Teresa al verla repenliua-
mente aparecer, la reconoció en el acto, dió un grito y corrió á sus 
brazos. Las lágrimas de la una se mezclaron con las lágrimas déla 
otra: yo también lloraba. Todo se lo habían dicho en aquel triste 
abrazo, su madre había muerto. Después de algún tiempo, y cuando 
ya la cosa iba sosegándose, yo, que se que sin vivir no se puede 
trabajar y que es preciso trabajar para vivir, rae acerqué á ella y 
la dije: 

— Y bien; ¿que pensáis hacer ahora? 
—Parece que adivinó mi pensamiento y me contestó:—Trabajar. 

Yo repuse meneando la cabeza, porque sé además de lo dicho lo 
que esta palabra significa:—¡Queréis trabajar aquí, en I / * * cuando 
en Madrid no habéis podido conseguirlo?—La pobres e esplicó; estaba 
resuelta á ganarse la vida aun cuando fuese en una fábrica:—Des
pués de la casa en que había servido, dijo, no me seria posible acos
tumbrarme en ninguna otra;—palabras cuyo misterio ni mi mujer ni 
yo jamás hemos podido penetrar. Porque, lo que decíamos nosotros: si 
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te echaron de aquella casa, porque señor, la echaron; busca otra, que 
casas no han de faltar en Madrid donde servir, ya que allí todo el 
mundo ó es amo ó es criado. ¡Nada! raísterios de las mujeres 
que uno no comprende!... E v a , pues, buscó trabajo en la ciudad y 
tuvo la suerte de encontrarlo de costurera. Entretanto vivia 
en una posada, pero alli no podia continuar viviendo. Buscó casa y 
ahí estuvo toda la dificultad. E l l a , en compañía de su madre, habia 
vivido en una casa grande, cómoda, con patio, galería, terrado. Me 
parece que la estoy viendo, era una de las mejores casas de la c i u 
dad. Después, en Madrid, dice que la casa en que vivió todavía era 
m§jor, que tenia un jardín precioso, salones casi académicos; cosa 
buena señor; en fin, casa de un magnate en donde no se trabajaba 
nada; pero buena gente, sobre todo el hijo que dice era, mejorando lo 
presente, un jóven de lo mas guapo de la tierra. Pues bien, en la 
ciudad, la infeliz se hubiera muerto. Por el precio que ella podia 
pagar no habia mas casa que una de esas habitaciones parecidas 
á una tumba: una pocilga, un cuarto estrecho, húmedo, oscuro. 
Eva debía resistirse á toda costa á enterrarse en vida. En esto, 
como es mujer de talento, se le ocurrió una idea, la idea fué co
municada á Teresa, Teresa me la comunicó á mí, y yo la acepte 
en principio. Desde aquel día quedó acordado que Eva viviese en 
nuestra compañía. Nosotros queríamos que fuese de valde, pero ella 
no lo aceptó, so pena de rechazar nuestra compañía. Fijó ella misma 
el precio, se aseó una habitación de los só'anos de la casa, levan
táronse algunos tabiques, se construyó una cocina y, finalmente, se 
colocaron los mismos muebles que su madre habia dejado en depó
sito y nosotros conservamos con todo el esmero que nos fué posible. 

Ahí tenéis la historia, caballero de como Eva vino á parar en esta 
casa, ó mejor dicho de que manera la desgracia nos trajo la suerte 
de albergar en nuestra compañía á ese ángel, que vive allí como un 
pájaro del bosque, solitaria, trabajando noche y d ia. . . ¡Mas, ay! ¿que 
digo, caballero; he dicho vive y debiera habré dicho vivia: su 
mala estrella la ha llevado por fin á tener que trabajar en una fábrica. 

—Gran Dios!—esclamó Emi l io .—Y esta mujer no tenia amigos. 
Esplicadme, esplicadme como ha sido esto de tener que Irabajar en 
una fábrica. 

L 
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Tomás le esplicó todo lo que ya saben nuestros lectores. Cuando 
hubo concluido su narración sin callarse el mas pequeño incidente 
dijo: 

—He aquí la bola del mundo qne levanta á unos hasta las nubes 
y aplasta á otros hasta reducirlos á polvo... 

Emilio meditó un instante: 
— O s considero un hombre de bien,—dijo presentándole la mano 

—¿Sois tan prudente como honrado? 
— A s i lo creo, y sentiria mucho no solo engañarme, sino que algu

no lo dudara. 
—Me place vuestra rudeza. ¿Sois hombre para guardar un se 

creto? 
— O s respondo de esto. Si lo juro, primero me arrancarán la 

lengua que vuestro secreto. 
—Juradme, pues, por lo que mas amáis en el mundo que no co

municareis ni á vuestra esposa lo que voy á revelaros. 
—¿Es honrado vuestro secreto? 
— S í . ' 
—Pues juro,—dijo esteodiendo su mano hacia delante,—pol

la salud de larepública-democrática-federal-universal, que no r e 
velaré á nadie lo que en este momento vos me comuniquéis en 
secreto! 

—Pues bien; sabed buen hombre que yo amo á E v a ; yo soy 
el sugeto de quien Eva os ha hablado refiriéndose al hijo de la 
casa... 

Tomás le interrumpió diciéndole: 
—No habléis mas. Reconoced por vuestra parte que ya en algo 

lo habia presentido. Y bien, ¿que pensáis hacer? . . 
—Ver la . 
— O s advierto que está muy mala y vuestra presencia podría serla 

altamente perjudicial. También os advierto otra cosa. Yo amo áEva 
como si fuese su padre, mi mujer como si fuese su madre, ¿me que
réis permitir que os haga una pregunta, asegurándome antes que no 
os ofenderéis por ella? 

—Hablad. 
—¿Vuestros propósitos son honrados? 

30 
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—¡Os lo juro por la salvación de mi madre! 
—Mandad, pues, y quiera Dios que seáis la suerte de la mu 

jer mas digna de la tierra... ¡Ah! permitidme, — añadió cam
biando de tono,—¿sois vos realmente amigo del señor mar 
ques de... 

— Y a hablaremos de esto. 



CAPÍTULO XXI. 

L a en fe rma . 

Una hora después de lo que acabamos de narrar. Emilio, acom
pañado de Tomás, subia la escalera que conducia á la habitación de 
E v a . 

E l corazón de Emilio latia con una violencia estraordinaria. 
A l entrar en la habitación se encontraron con Teresa y algunas 

otras mujeres del arrabal. No habia mas que mirarles el rostro para 
penetrarse de que todas se hallaban presas de una gran consterna
ción. Habia entre la concurrencia un médico. 

Las mujeres al ver entrar á un desconocido en compañía de T o 
más se apartaron del lado de la cama de la enferma, esceptó Tere
sa que con la vista interrogó á su esposo sobre la presencia del des
conocido. Tomás se acercó á ella y le dijo al oido: 

— E s un amigo del señor marques...—y añadió: — Haced que 
estas buenas gentes nos dejen solos. 

Teresa hizo con la cabeza una señal de asentimiento y esclamó: 
—¡Ay! Tomás de mi alma, Eva se nos muere! 
Pocos momentos después Emilio y Tomás se hallaban solos con 

el médico y la enferma. 
La enferma se hallaba en cama presa de un principio de conges

tión cerebral que iba ganando terreno velozmente; el médico habia 
ordenado lo que en semejantes casos aconseja la enfermedad, que 
apesar de todo no habia querido ceder en el transcurso de la noche, y 
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se hallaba meditando, teniendo el pulso de la enferma con una mano 
y la otra aplicada á las sienes. E v a permanecia con los ojos cerra
dos, circuidos de una estrecha faja azul, la respiración fatigadísima, 
el rostro encarnado y con una especie de ronquido que salia del fon
do de su pecho como de una profunda caverna. 

Emilio permanecia al pié de la cama, detrás de una de las cor
tinas del pabellón por temor sin duda de que E v a , dado caso de 
abrir los ojos, no reparase en él y le reconociese causándole de este 
modo un trastorno que en aquellos momentos sin duda hubiera sido 
peligroso. 

Eva aun cuando hubiese abierto los ojos no le hubiera podido 
reconocer; su razón estaba abismada por la fuerza de la ardiente 
calentura que la devoraba. 

E l médico, meneando tristemente la cabeza murmuró: 
—¡Malo, malo, malo! 
—Señor, creéis que realmente esta niña está de peligro. 
—Inminente. Precisa abrirle inmediatamente algunas sangrías y 

aplicarle algunos remedios activos. Pero, ¡ba! esto no es lo que me 
apura, francamente... 

—¿Y pues? 

—Perdonad que os lo diga. Pero como esta enfermedad es tan 
grave y requiere costosos medicamentos, creo que para la enferma 
sería mucho mejor que, aprovechando los cortos momentos que 
todavía nos quedan de estar á la espectaliva, se la trasladase de 
aquí á... 

—Señor, ¿que queréis decir? 
— O s lo diré claramente: soy de opinión, después de haber con

sultado con vuestra esposa, deque se la traslade al hospital. 
—¡Hi ja de mis entrañas!—esclamó Tomás sobresaltado;—¡seiia 

posible! 

En este tiempo clavó una mirada interrogativa y dolorosa en el 
rostro de Emilio, que indicaba dejar á él el cuidado de contestar 
al médico en lo que decia. Emilio no hizo mas que llamar al médi
co hacia el punto donde él se hallaba. 

E l médico se acercó y Tomás tras el médico. 
—Mirad,—dijo á entrambos.—es preciso que se salve á esta 
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mujer á toda costa; no debéis estar por nada. Si creéis conveniente 
en el acto una consulta, decidlo: indicad los mejores médicos de la 
ciudad y que se celebre sin demora. No pongáis reparo en el precio 
ni en la dificultad: salvad á toda costa á esta mujer sin reparar en 
los medios: yo os respondo de todo. 

E l médico miró con asombro á Emilio; Tomás anonadado de esa 
alegría que hace brotar lágrimas y anuda la voz en la garganta, 
balbuceaba algunas palabras de gratitud. 

—Está bien,—dijo el médico;—lo que inmediatamente procede 
en este caso es que se llamen á algunas personas para estar á su ser
vicio constantemente. 

—Aquí somos dos,—dijo Emilio. 
—No basta: será necesario una mujer. 
— L a mia,—saltó Tomás. 
— L a vuestra no podrá estar en todo. ¿Tenéis repugnancia en 

mandar á buscar alguna hermana del convento de la Caridad? Ellas 
son lo mas apropósilo en semejantes casos: están acostumbradas á 
esto... Ved la disposición de esta vivienda: será necesario subir y 
bajar muchas veces de día y de noche, todos andaríais harto pronto 
fatigados. Vosotros no proveéis ahora lo que yo.. . 

—Pues,—contestó Emilio,—disponed lo que creáis mas conve
niente y se hará. 

Esta es mi opinión. 
—Pues es también la mia. ¿Y vos, Tomás? 
Tomás arrugó un poco el entrecejo y esclamó en voz baja. 
—¡Monjas!—Luego como en un arranque de su carácter, repuso: 

—También es esta mi opinión! 
—Pues, sin perder tiempo... Vos,—dijo el médico señalando á 

Emilio,—corred inmediatamente al convento de la Caridad y pedid 
el ausilio de dos hermanas. Vos, Tomás, llamad á vuestra mujer y 
que prepare lodo lo necesario para practicar enseguida una san
gría. Yo mismo sangraré. Luego iréis á la farmacia con una receta, 
y después hablaremos de la consulta. ¡Volando; el tiempo urge! 

Al pronunciar el médico esta última palabra Emilio habia ya 
desaparecido. Teresa, un momento después, estaba allí y el médico 
abria su estuche y preparaba la lanceta. 



CAPITULO XXII. 

S o r M a r í a del Desengaño. 

E l convento de las hermanas de la candad, de la orden de San 
Vicente de Paul, se hallaba, y creemos'se halla todavía, situado 
á la izquierda del arrabal V**. Ya sabemos que este arrabal lo 
forma una sola calle. 

Se destacaba en medio de una hilera de casas bajas y desiguales 
como un gigante dominando toda la población. Sus paredes negruz
cas, con grandes rejas de hierro, y sus tejados de pizarra daban al 
edificio un carácter sombrío. Nada tenia de notable arquitectónica
mente considerado, solo que era grande, de sólida construcción, y 
poseía un buen campanario con un reloj de campana que se oia á 
gran distancia. 

Vivían allí unas cuarenta religiosas, dedicadas á la enseñanza de 
las niñas del arrabal, al cuidado de las enfermas, y entregadas á la 
oración. 

Las maestras eran, prescindiendo de una directora de escuela, 
las hermanas mutilizadas en campaña, es decir aquellas que en 
actos de servicio, rendidas por la fatiga ó por la enfermedad, de 
orden superior y bajo díctámen siempre de los facultativos, se man
daba descansar y reponerse de sus quebrantadas fuerzas... 

Es sabido que la órden de Vicente de Paul tiene por patria el 
mundo, por hospital donde socorrer á los enfermos, la casa del 
enfermo1 mismo, la tienda de lona del campamento, el buque que 
transcurre por el ancho piélago de las aguas, la cárcel donde g i -
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men los penilentes... Entre otras de sus sabias disposiciones cuén
tase la de hacer viajar á las regulares de una á otra ciudad, de una á 
otra nación, de uno á otro continente; ya con objeto de instruirse, ya 
con el de desprenderse de humanas afeceiones, y poder de este modo 
consagrarse mas por entero al laudable objeto de su institución. 

Por los años de 1827, una joven de diez y seis años habia sol i 
citado en Madrid, entrar al servicio del hospital general en calidad 
de hermana asistente de los enfermos. Fué admitida sin reparo. Un 
hospital para aquella, que sin duda tenia el espíritu muy dilatado 
y el corazón muy vigoroso, era un recinto demasiado estrecho: su 
alma divisaba horizontes mucho mas grandes. Pero su pobreza 
era tal que no podia pensar en otra cosa, apesar de tener un vago 
presentimiento de que existia en el mundo algo que deberia satis
facer mejor los santos anhelos de su corazón. 

Andando el tiempo tuvo noticia exacta de lo que deseaba, y es
tablecido en España el primer convento de hermanas de la Caridad 
de San Vicente de Paul, solicitó ingresar en la órden. Fué admitida 
en su seno con no menos benevolencia que entre las hermanas del 
hospital, y se consideró feliz... 

A la sazón, veinte años después de su ingreso en la órden, habia 
recorrido toda Europa, poseia perfectamente sus principales idiomas, 
y habia asistido, con el valor y la intrepidéz de una heroina, en 
medio del silbido de las balas y estampido de los cañonazos, á las 
principales batallas dadas por los mas formidables ejércitos de sus 
tiempos. Ostentaba, en testimonio de su abnegación á favor de 
la humanidad doliente, varias cruces y condecoraciones, que habia 
rechazado, pero que por órden de santa obediencia tuvo que acep
tar, no pudiendo separarlas nunca de su hábito. 

Esta hermana era una de las cuarenta que habitaban en la época de 
que hablamos en el convento de la caridad del arrabal G*** de la 
ciudad L***. ' 



CAPITULO XXIII. 

S o r M a r í a del Desengaño y E m i l i o . 

En aquel convento, como en todos los de la misma órden, no ha
bía mas que solicitar ver á la superiora por asuntos del servicio 
para que la superiora se presentase a! momento. 

Emilio que había ido allí en busca del socorro para lo cual dichas 
hermanas se hallan constituidas, fué recibido por una que ejercía 
las funciones dé portera. Esplicó el motivo de su ida y fué intro
ducido al locatorio, ínterin se pasaba el correspondiente recado. 

Poco tardó en presentarse la superiora. 
Era esta mujer de unos treinta y seis años, esbelta y á quién el 

traje negro talar que vestía daba á su cuerpo un aspecto alto y mages-
tuoso. Su fisonommía era de estas fisonomías risueñas que pueden al 
propio tiempo llamarse graves. Tenia el cutis fino como el raso, 
blanco como la nieve, pero en la parte inferior de los pómulos os
tentaba una rosa de color suave, un poco mas desmayado que el que 
brillaba en sus lábios fiaos y delgados. Los ojos de aquella mujer, 
grandes y espresivos parecían reflejar, y reflejaban evidentemente, el 
alma elevada y grande de la hermana de que anteriormente hemos 
hablado. Era la misma, elevada al grado de superiora, desde algún 
tiempo á aquella parte. 

Nunca nuestros lectores podrán imaginarse una toca quemas haga 
resaltar la belleza de una mujer. Debajo de la onda que formaba su 
blanca gorra veíanse algunos cabellos rubios como los rayos del sol 
y sobre la pupila de sus brillantes ojos caía lánguidamente una espe-
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sa y larga pestaña que parecía dispuesta para modificar los reflejos 
que brotaban de sus grandes órbitas. 

Cuando se presentó á la vista de Emilio, este se sintió acosado de 
un respeto tan grande que no pudo menos de inclinar ante ella todo 
su cuerpo en señal de veneración. 

—¡Señora!—dijo en español sin acordarse de que estaba en 
Francia, tan embebido se hallaba, y abstraído su ánimo en aquel 
momento. 

—¡Caballero!—contestó también en el mismo idioma la hermana 
de la caridad. 

— ¡ A h ! perdonad,—esclamó Emilio en francés,—os hablaré en 
vuestro idioma. 

—Pues si os es indiferente,—dijo,—proseguid hablándome en 
español, que es mi lengua natal. 

—¡Oh! ¿sois española? 
— P a r a servir á Dios y obedecer vuestros mandatos. 
—¡Sois, pues, paisana mia! 
— E n Madrid líe nacido. 
— Y o también, y esto rae augura un presagio feliz en mi cometido. 
—¿Qué queréis mandar? 
— E s una gracia lo que vengo á pedir aquí. 
—Decid la. . . 
—Hay una enferma que necesita de los cuidados de la caridad. 
— A este objeto Dios permite nuestra institución. Pero caballero, 

venís en hora no muy buena. Todas las hermanas están ocupadas.., 
—¡Santo Dios! 
—¿Es urgente?—preguntó. 
—¡Es una pobre jóven que se muere! 
—¡Aguardad!—Y sin añadir palabra desapareció. 
Emilio se quedó solo en el locutorio. Mil pensamientos encontra

dos cruzaban por su mente. E l locutorio era un local espacioso, a l 
go oscuro, sin mas que dos sillas de brazos en el fondo de la estan
cia y un descomunal crucifijo en la pared, levantado á grande altura. 
Emilio levantó los ojos al crucifijo. 

Poco después oyó el ruido de una puerta que se abria. Miró y 
vió á la hermana con quien al través de las rejas acababa de hablar. 

34 
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L a hermana no iba sola. 
L a acompañaba olra de la misma orden que era el vivo contraste 

suyo. 
Era una niña de unos diez y seis años, pálida como la muerte, 

con los ojos clavados en el suelo, la frente estrecha y deprimida, 
los pómulos salientes, las mejillas hundidas, los lábios de color ro
sado claro, pequeña de estatura, las manos descarnadas... inspiraba 
horror el verla y no podia, sin sentirse el corazón movido á honda 
pena, fijarse en su rostro una mirada. 

—¿Dónde tenemos que ir, caballero?—preguntó la hermana su
pe riora. 

—¡Ah!—esclamó Emilio al oír aquellas palabras,—¿Podéis pres
tarme este beneficio? 

—Puedo cumplir con este deber. He calculado repentinamente 
que podia valerme de la hermana Estefanía, que hoy parece se en
cuentra bastante aliviada de su enfermedad y en disposición de 
poder salir á la calle. He ido á preguntarle si estaba apta para esto, 
y parece que sí. No podemos salir del convento sino de dos en dos. 
La sub-superiora no se halla en disposición de salir hace muchos 
años: es una pobre tullida. Esto me proporciona la ocasión de ser
viros. ¿Dónde debemos ir? 

— A lo último de la calle. 
—¿Qué casa? 
- — L a del Jardín del pozo. 
-—¿Quién está enfermo en la casa del buen Tomás. 
•—Una muchacha que se llama Eva . 
•—¡Eva!—esclamó la superiora.—¿Eva está enferma? 
— S e muere, señora... 
-—¡Gran Dios! ¿pues qué ha sucedido? 
—¿No lo sabéis? 
—¡No ! . . . 
— A y e r la atrepelló un coche. 

. —¡Cielos Santos! ¿y decís que se muere?... 
—Solo grandes cuidados podrán salvarla, señora. 
—¡Corramos, corramos á e l la ! . . . He oido decir que es una 

muchacha buena, muy buena, y muy trabajadora. 
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—Señora, os han dicho poco... Eva es un ángel. 
Sin decir mas palabra la superiora del convento de la caridad y 

sor Estefanía emprendieron su camino por el largo corredor que se
guía al locutorio, precedidas de Emilio. 

Por el camino preguntó la superiora: 
—¿Sois vos pariente suyo? 
—No señora; soy... 
—¿Su amo?—preguntó sor Estefanía, 
—Tampoco. 
—¿Un simple conocido de ella? 
—No, señoras: soy el causante de la desgracia de esa infeliz 

joven. 
— ¡ A h ! se comprende vuestro interés por el la.. . ¡Corramos! 



CAPITULO XXIY 

E l de l i r is . 

Emilio llegó á la casa del Jardín del Pozo con las dos hermanas 
de la candad. 

A l entrar en la habitación de Eva el médico se hallaba todavía á 
la cabecera de la cama. 

Eva deliraba. 
— E r a él,—decia,—era é l . . . le han visto mis ojos y mi espíritu 

lo ha sentido. Y se ha marchado sin conocerme... yo tampoco le 
conocí á él. Pero no es estraño. Yo estaba herida y trastornada mi 
cabeza y no pude reconocerle. Ahora es cuando le veo bien y le 
conozco. Pero ya es tarde. E l no pudo reconocerme á mí porque la 
noche era oscura; porque ¡ay!... ¡qué estragos han producido en mí 
quince días de horribles penalidades! Señor, porqué me le habéis 
hecho ver si habia de perderlo de vista en el mismo momento. A l 
menos hubiese tenido tiempo de decirle: señor Emil io.. . 

En aquel momento Eva trató de incorporarse: suspendió la pala
bra repentinamente y dijo volviendo la cabeza de una parte á 
otra: 

—No, no hubiera podido decirle nada: pero su rostro hubiera 
vuelto á mi corazón la alegría y la calma á mi espíritu. Él que es 
tan bueno, me hubiera animado á proseguir en mi camino de espi
nas con valor y resignación. Desde entonces la fábrica no hubiera 
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sido mi tormento sino mi purificación. Necesitamos un ángel que 
nos guie en la senda del dolor y él hubiera sido mi ángel. Con de
cirme esta palabra, esta sola: ¡ánimo! me hubiera infundido todo el 
valor necesario. ¿Por qué no habia de decírmelo? 

Emilio, que oia este triste soliloquio desde un rincón apartado 
del gabinete se acercó á la cama y lomando la mano de la enferma, 
le dijo acercando los labios á sus oidos. 

—¡Animo, Eva , ánimo!... no tengáis cuidado de nada. Emilio 
está aquí. 

Eva fijó una mirada de espanto en el rostro de Emilio, estuvo un 
buen rato contemplándole con una inmovilidad aterradora y después 
sonriendo con esa triste ironía de los delirantes, esclamó: 

—Sí, sí; esto es lo que Emilio hubiera dicho: ¡ánimo; no ten
gáis cuidado; Emilio está aquí!... ¿No es verdad que esto es l o ^ . ^ ¿ / ^ 
hubiera dicho, caballero? / i ^ ' ^ ^ f e ^ 

Emilio dijo: p ! ^W^'ík ^ 
—Reconocedme, y tranquilizaos, pues. 
—Si,—esclamó Eva,—esto es lo que también hubiera dicho.' 

¡Dios mió! ¡y se ha marchado sin conocerme; porque ¿no es verdad 
caballero que era él? 

—Sí, lo era, E v a ; pero reconoced, en el que ahora os habla, á 
vuestro mismo Emilio. 

—¿Qué?... ¡Otro D'Ervil le! ¡otro Bodin! . . . 
Para Emilio estas palabras no tenían significado alguno, pero 

para los que estuviesen enterados de los acontecimientos de aquellos 
días lo tenían y espantoso. 

Emilio llevó su mano á los ojos fuertemente conmovido por el es-
lado en que veia á E v a , é iba á hablar en ocasión en que el mé
dico tomándole de la mano, dijo: 

—Caballero, perdonad; pero será preciso, si de veras os intere
sáis por la salud de esla pobre niña, que os retiréis. 

—¿Me lo mandáis?—preguntó Emilio. 
— L o manda la ciencia. 
—Está bien,—contestó al mismo tiempo de retirarse y mien

tras oia estas palabras del doctor. 
•—Sin permanecer al lado de la enferma podéis ser útil á su c u -
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ración. Mas tarde ya será otra cosa; necesitaremos de vuestra pre
sencia como de la mejor medicina: retiraos. 

Emilio se refugió al gabinete cuyas ventanas comunicaban á la 
galería que rodeaba aquella parte del edificio. 

Sor María del Desengaño apenas hubo saludado, al entrar, á la 
concurrencia con un saludo general, se arrodilló al pié de la cama 
y con la frente inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho oró 
algunos minutos. Su rostro parecía resplandecer en medio de una 
aureola de gloria. Era la imagen de la caridad en su verdadero 
sitio. 

Cuando concluyo sus oraciones se levantó, buscó con la vista el 
sitio en que correspondían los piés de Eva y los besó. Acto conti
nuo se dirigió á la cabecera de la cama. 

' v :—¡Señorita!—dijo á Eva con una voz de ángel. 
' E v a no contestó, pero mirándola con asombro sonrió después l i 

geramente. 
—¿Me conocéis? 

: —Sí. 
—Soy sor María del Desengaño. Vengo á haceros compañía, ¿me 

permitiréis que permanezca á vuestro lado mientras pueda prestaros 
algún servicio? 

—¿Vos?—preguntó Eva con asombro.—¿Vos servirme á mí'? 
—Sí. Dios nos manda servir á los enfermos. Vos lo estáis... 
— A h , es verdad... ¿conocéis la causa.? 
—Nos lo han dicho. 
Eva mirando de un punto á otro de la alcoba como si temiese 

que algún otro pudiese oírla, esclamó poniéndose el índice en la 
boca: 

— E r a é l ! . . . E r a . . . 
Iba á continuar en ocasión en que se presentó el médico. Eva al 

verle cerró los ojos y ocultó su cabeza entre las sábanas. 
Entonces el médico, con voz sumamente baja, dijo á la hermana 

de la caridad. 
—Señora, permitidme una lijera advertencia: la enferma nece

sita de gran reposo,' silencio y oscuridad. Sé de la manera como 
ejercéis vuestro ministerio en la cabecera de la cama de los enfermos. 
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Por práctica y por intuición natural, sé que conocéis el tratamiento 
que corresponde á los enfermos, en cada caso especial; pero, á fin 
de que'por mi parte no quede el menor escrúpulo, me permito 
advertiros que este pobre niña corre gran riesgo de su vida si no 
se logra calmar la ardiente fiebre que se ha posesionado de su 
cabeza. 

Sor Desengaño, con humildad suma, dijo: 
—Perded todo cuidado. 
Y por lo bajo añadió: 
—i Silencio, reposo y oscuridad!... No lo olvidaremos, señor 

doctor. 
E l médico salió de la alcoba. 
La compañera de sor Desengaño se habia posesionado, permíta

senos la frase, de la cocina. Allí estaban también los colonos, ma
rido y mujer; todos trabajaban bajo la dirección del médico que se 
habia constituido en cirujano y farmacéutico á la vez. 

A cosa de media hora que se hallaban allí las hermanas de la 
Caridad, el médico creyó conveniente volverla á sangrar, porque 
E v a presentaba todos los progresos de una rápida conjeslion cere
bral. Se lo participaron á Emilio, á quien todos desde un principio 
reconocieron como el jefe de la familia. 

Emilio no contestó mas que estas palabras: 
—Señor doctor, ¡salvadla! 
—Venid,—le contestó esle. 
Un momento después se hallaban alrededor de la cama de la en

ferma el médico, Emilio y las dos hermanas de la Caridad. 
Sor Estefanía sostenía una palangana para recoger la sangre, 

Emilio aguantaba una palmatoria y sor María del Desengaño tenia 
la mano puesta delante de los ojos de Eva , para que no advirtiese los 
preparativos de la sangría que iban á practicarle. 

La cabeza de la enferma ardía, sus lábios despedían fuego; su 
respiración era fatigosa é inlermílenle. 

Cuando el doctor tuvo dispuesta la ligadura del brazo abrió la 
vena y. . . una sangre negra, espesa y coagulada principió á manar 
gota á gota. 

E l doctor hizo un gesto desagradable. 
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L a enferma solo exhaló un ¡ay! pero su cuerpo apenas hizo el 
menor movimiento. 
* —¿Qué decís doctor?—preguntó Emilio. 

—Qué será necesaria mas de una sangría. 
—Pero ¿la curareis? 
—Joven, no puedo responderos de nada. 
Sucedió que Eva á medida que iba perdiendo la sangre de sus 

venas iba aumentando, si así puede decirse, la vida y la elasticidad 
de sus miembros. Sus ojos se abrieron y sus labios se desplegaron. 
En vez de abatirse por la pérdida de la sangre parecía que iba co
brando alientos, pero su razón no daba señal alguna de restable
cerse. 

—¡Dios mío!—decía,—¿por qué mi madre me abandona?... ¿No 
vé desde el cielo que ando errante por un camino oscuro y solita
rio, aterida de frío, muerta de miedo, ensangrentado todo mi 
cuerpo, hambrienta... ¡Madre mía! ¿por qué no me llamas á tu l a 
do? Esto es insoportable. 

Calló y después de algunos instantes con voz apagada, repuso: 
—¡Emil io! 
Emilio contestó: 
—¡Eva, . . . estoy aquí! 
E l médico hizo un gesto que comprendieron lodos y dijo: 
—¡Ni una palabra!... silencio todos. 
—¿Qué es esto?—preguntó entonces Eva,—¿qué queréis aquí? 

¿qué hacéis en mi casa? 
—Nadie contestó. 
—¿Quién sois vos, señora?—continuó dirigiéndose á sor María 

del Desengaño. 
—Una hermana vuestra,—contestó,—que acude á vuestras ne

cesidades... 
—¿A mis necesidades?... ¡ A h , señora; creed que son gran

des! 
Y dejó caer su cabeza sobre la almohada, como una roca que cae 

al fondo de los mares. Pareció que se desmayaba. 
Habían manado de su brazo como unas dos libras de sangre. 
—Basta,—dijo el doctor. 
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Y como todo estaba preparado de antemano por sor Estefanía, el 
médico no hizo mas que alargar la mano para tomar el pequeño 
aposito que debia aplicarse á la abertura de la vena. Colocó el ven
daje y dijo: 

—Ahora, abandonémosla todos menos vos, hermana. 
La designada por el médico era sor María del Desengaño. 
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CAPITULO XXV. 

Expl icación de s o r M a r í a del Desengaño. 

Eva desde el momento que hubo sufrido la sangría, entró en un 
nuevo período de su enfermedad. La sangre aglomerada en la cabe
za, produjo en ella un delirio que podía confundirse con una enaje
nación menta!, pero la pérdida de la misma, postrándola en una 
debilidad profunda, dio á su delirio un sesgo diferente. Antes habla
ba ordenadamente sobre una idea que la preocupaba mucho; no 
conocía á nadie: era la fiebre que en su ebullición llevaba á su có-
rebro las emanaciones de una alma enamorada; mas ahora era el ol
vido completo de cuanto la rodeaba , y al desplegarse su lengua 
revelaba el trastorno completo de su entendimiento. Era una máqui
na que hablaba, pero al azar, palabras y conceptos sin sentido ni 
coherencia alguna. 

Se acordaba de Luisa y decía: 
—Gracias á Dios, amiga Luisa, que se han acabado ya todas tus 

penas. Ese caballero, tan galante y hermoso como un ángel, me ha 
dado veinte y cinco francos para tí. Me ha dicho, que todos los días 
te encontraría en el camino, y todos los días repetiría su dádiva. 
Quiere ser tu esposo. ¡Qué fortuna! Este es el premio que Dios tiene 
reservado á las mujeres honradas. 

Se acordaba de su madre y decía: 
—Ved aquí, madre raía, á lo que ha venido á parar todo esto. 

E l obispo iba en su coche y me oyó llorar: bajó del coche y me dijo; 
lu lio no te abandonará nunca; toma y sé feliz. Mi tío creía que el 
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dinero podia hacerme feliz. Yo le he preguntado por Emilio, y me 
ha dicho sonriendo: Emilio le quiere, pero nada mas; si necesitares 
de sus socorros no te fallarian; pero su amor... Yo le he pregunta
do si era de otra mujer y me ha contestado que sí... ¡Claro está! ¡yo 
qué tengo que ver con esto! 

De modo, diremos aquí nosotros, que sus ideas estaban comple
tamente trastornadas; carecía de la conciencia del tiempo, del l u 
gar y de las cosas. Todo estaba, en la mente de aquella infeliz cr ia
tura, confundido y revuelto en espantosa confusión. Este era un delirio 
de síntomas fatalísimos. 

E l médico de cuando en cuando penetraba en la alcoba: la e x a 
minaba atentamente el pulso y murmurab'a: 

—¡Cosa mas rara! 
Sor María del Desengaño le interrogaba con ta vista. 
Entonces el médico decía por !o bajo: 
—Esto va mal, muy mal, hermana María del Desengaño! 
Esta levantaba los ojos al cielo y con las manos cruzadas sobre 

el pecho esclamaba: 
—¡Cúmplase la voluntad de Dios! 
—¡Encomendad!a á Él señora! 
Se volvía eí médico y la hermana quedaba á su lado orando por 

su salud. 
A pesar de las prescripciones del médico, Emilio de cuando en 

cuando, con sumo cuidado por no producir el menor ruido, se pre
sentaba al pié de la cama y observaba con los ojos arrasados en lá
grimas la penosa situación de Eva . 

En ocasión en que el médico se hubo retirado para descansar a l 
gún tiempo, Emilio avanzó desde el pié de la cama á la cabecera. 

Eva tenia los ojos abiertos y parecía que se hallaba conversando 
tranquilamente con sor María del Desengaño. Pero no era así. La 
enferma hablaba en voz baja consigo misma, pero sin decirse nada 
sino murmurar palabra tras palabra sin sentido alguno. 

—¿Qué os parece?—le preguntó la hermana de la Caridad. 
—Solo puedo deciros,—le contestó Emilio,—que yo que la co

nozco, y sé lo sentida que es y delicada, no comprendo como ha 
podido resistir los enormes sufrimientos porque ha atravesado desde 
algún tiempo esa alma infortunada. 
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Parece, sin embargo, que la fiebre va perdiendo su intensi
dad; si sigue así y logramos que no se recargue mas... 

—¡Tenéis confianza! 
—Sí, caballero, he visto mucho de estas cosas. 
—jAh l Si hablaseis inspirada por Dios, yo os juro que para esta 

mujer se habrían acabado toda clase de sufrimientos. 
—Quiéralo el cielo, y ojalá no os equivoquéis en el caso de 

triunfar de la enfermedad. E l mal parece que viene de léjos. ¿La 
conocéis vos de ahora? 

—i Oh, no!... Hace mucho tiempo. 
—¿Sabéis algo de ella? 
—De algún tiempo á esta parte no. 
—Precisamenle de este tiempo es que yo sé algo de esta infortu

nada niña. 
—¿Qué sabéis? 
— L o que por ahí se ha contado. 
—Referídmelo, si podéis. 
—¡Oh , quizás seria una indiscreción muy grande! 
—Me intereso por su suerte, y sea lo que sea me conviene s a 

berlo. 

—Aquí en este arrabal se atribuye su tristeza, su método de v i 
da, su aislamiento y exquisita reserva para con todo el mundo, á... 

—¿A qué? 

—Repito, caballero, que no sé si hago mal en hablar así con una 
persona; que ignoro... 

—Plablad, hablad; os lo suplico. 
—Oid . 
—¿A qué se atribuye? 
— A ciertos amores desgraciados. Dicen que posee algún objeto 

de profunda veneración. 
—¿Un objeto? 
—Sí. 
—Pero, ¿no sabéis...? 
—Sí ; sé lo que es: un retrato. 
—Pero ignoráis de quien. 
—Dicen que de un hombre jó ven. 
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-—Lo habéis visto vos. 
—No, caballero. Y aun eslo que os digo ahora, no es que lo 

sepa positivamente, lo he oido decir como un rumor vago y oscuro. 
Quizás nada haya de verdad en lo que os digo. Ya sabéis como llegan 
á los conventos esos rumores sordos y á veces sin fundamento alguno. 
Pero, como para estos casos se procuran siempre datos para ausi-
liar al médico en su curación, tal vez este le sirva de algo. Cuando 
los sufrimientos físicos tienen por origen sufrimientos morales, con
viene á veces combatir el mal con diverso tratamiento. 

—Tenéis razón. 
— T a l vez no debáis hacer caso de lo que ahora os digo. 
—¿Por qué no?... Todo puede conducir al fin único que ahora 

nos proponemos. 
—Ser ia lástima que muriese... ¡Es tan joven y tan hermosa! 
Emilio se iba á retirar. Pero un profundo suspiro que brotó del 

pecho de Eva le detuvo al pié de la cama. 

—No os vayáis,—le dijo,—caballero. Quedaos aquí, os lo suplico 

por amor de Dios. 
—¡Eva!—esclamó Emilio. 
—¡Emil io!—gri tó E v a . 
—¿Me conocéis? 
—Sí: sois esa persona caritativa que me ha salvado. 
— Y esa persona ¿quien es sino Emilio, Emilio que iba en busca 

vuestra para deciros una palabra, únasela? 
—¡Cuál! 
—Vengo á redimiros de vuestra penosa situación. Nada mas. 
—¿Y con qué título? 
—Con el que vos os dignaseis aceptar. 
—¡Con el de hermano! 
—Sí, con el de hermano, con el de padre, con el de esposo... 
—Basta, callad: yo no puedo ser esposa del hijo del señor Mar

tin. Su padre me declararía cruda guerra, y ya sabéis que el señor 
Antón Martin es cruel en estos casos. 

—Pero miradme á mí; ¿no queréis reconocer en mí á vuestro ami

go, á Emilio? 
—Pobre Emilio; está en Madrid. 
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Iba Emilio á continuar el diálogo cuando una mano !e tocó en-el 
liombro y le dijo: 

—Basta, ¿queréis que esta enferma no muera? 
— O h sí; lo quiero. 
— P u e s . . . 
—¡Ya os entiendo! 
—Retiraos de aquí y no volváis á entrar hasta que os llamen 
Emilio se retiró. 
Entonces por casualidad el médico, que tal era el personaje que 

aparecía sigilosamente, clavó una mirada sobre el rostro de sor Ma
ría del Desengaño y observó que enjugaba furtivamente dos gruesas 
lágrimas que cruzaban por sus mejillas. 



CAPITULO XXVI. 

E l retrato y la s o r p r e s a . 

Emilio voló á la otra habitación. 
Gomo guiado por una invisible pero segura mano se dirigió á la 

mesita donde habia algunos libros y fijó la vista en uno de ellos. 
Lo hojeó instantáneamente y en el acto se desprendió un retrato. 

Era el suyo. 
— i O h ¡ . . . ¡con que es verdad!...—esclamó al ver lo,—Eva me 

amaba. Y yo. . . ingrato; no adivinaba que esta pobre mujer sufría. 
Emilio contempló durante algún tiempo aquel objeto que habia 

sido tan cuidadosamente guardado y observó en el pié, escritas con 
lápiz, estas palabras: «de Eva Tournail.» 

—Sí , sí,—esclamó—tuyo, eternamente tuyo! 
La noche era ya muy avanzada. 
Sor María del Desengaño habia sido reemplazada á la cabecera 

de la cama por sor Estefanía. 
Diremos sobre la primera de estas dos hermanas de la Caridad 

una palabra. 
Ya han observado nuestros lectores la viva sorpresa que esperi-

mentó al oír de los labios de Eva el nombre de Antón Martin. 
Este nombre le recordaba toda una historia del alma, una página 
terrible de su combatido corazón. Desde su juventud no habia oído 
pronunciar jamás semejante nombre, y si alguna vez se habia pre
sentado á su memoria, como la presencia de un mal pensamiento, 
habia procurado borrarlo de ella, si bien nunca lo habia conseguida 
sino á costa de lágrimas y terribles sufrimientos. 
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Esta vez¡al oírlo pronunciar, habia procurado iambien olvidarlo 
en el acto, pero no pudo conseguirlo. Se le figuraba en presencia 
de Emilio hallarse ante el mismo Antón Martin, con la sola dife
rencia que ella no debia ser reconocida por aquel. A los ojos de 
sor María del Desengaño, Antón Martín no era un malvado, por 
grande que fuese el daño que en su concepto hubiera recibido de él 

No pudiendo pues resistir á la tentación de hablar á Emilio, cuyo 
padre llevaba un nombre que no podía pronunciar sin estremecerse, 
se dirigió á la estancia donde este se hallaba procurando no 
lia mar la atención de Emilio, y como quien procede á im
pulsos de una simple curiosidad, se presentó á él y le dijo: 

—Caballero, perdonad... y dispensadme una pregunta. 
Emilio contestó: 
—Señora ¿que queréis? 
—¿Os llamáis de apellido Martin? 
—Exactamente. 
—¿Que edad tiene vuestro padre? 
—Cuarenta y ocho años. 
—¿Es francés? 
—No señora, es español. 
—¿Ha residido en Madrid? 
—Al l í ha nacido y después de haber viajado por las Américas 

allí reside desde muchos años. 
—¿Desde que año? 
Emilio miró á sor María del Desengaño con sorpresa. 
—No os estrañe mi pregunta, respondedme sin temor. 
—Desde el año veinte y siete. 
—Sabéis en que calle vivía en aquella época. 
— A h señora, hé aquí una cosa que ignoro. Ni siquiera tengo co

nocimiento de sí ha cambiado de casa alguna vez. 
—¿Donde vive ahora? 
— E n la calle del Almirante. 
—¿Yos habéis vivido siempre allí? 
—Desde que me reuní á él á la edad de catorce años. 
Blanca reflexionó algunos momentos. Todo convenia exaclameule 

á lo que sospechaba. Luego con la mayor sencillez preguntó: 
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—¿Cuánlos años leñéis? 
—Veinte y dos. 
—¿Sabéis el dia de vueslm nacimiento? 
—Trece de enero de mil ochocientos veinte y seis. 
E l rostro de Blanca se inmutó visiblemente, y sospechando por 

primera vez que Antón Martin hubiese sido para con ella un i m 
postor, añadió: 

—¿Sabéis desde cuando era casado vuestro padre en la época de 
vuestro nacimiento? 

Martin vaciló un instante: pero luego con franca resolución 
dijo: 

—Señora... os considero digna de mi respeto y no sabria enga
ñaros. Después de oir lo que voy á deciros no os acordéis mas de 
mis palabras: no soy hijo de matrimonio. 

—¡Gran Dios! ¡vuestro padre!... 
—¡No le acriminéis por esto! 
—¿Y vuestra madre? 
—¡Oh! mi madre. 
—Habladme de vuestra madre: ¿vive? 
—Sospecho que sí. 
—¿Cómo es esto? ¿lo sospecháis no mas? 
—No sé quien es. 
—¿No os lo ha dicho nunca vuestro padre? 
—Nunca. 
—¡Cosa rara! ¿Pero posteriormente no ha pensado en casarse, al 

menos para borrar... 
—No señora, mi padre es muy original en sus cosas. 
Sor María del Desengaño se cubrió el rostro con ambas manos y 

esclamó: 
—¿Dios mió; Dios mío!.. . 
Acababa de descubrir parte del misterio que respecto á Antón 

Martin la rodeaba. Ya no era para ella el hombre virtuoso y hon
rado que lo sacrificaba todo á la caridad, sino un despreciable hipó
crita indigno de haber conservado á su memoria el respeto que has
ta aquellos momentos le había consagrado. Todo el bien que para 
su madre y para ella misma habia practicado, quedaba teñido de opro-
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bío. En medio de todo se destacaba una perversa inlencion contra 
su honra y dignidad. Con la severidad de un alma pura y fuerte ai 
mismo tiempo, se propuso desde aquel instante no acordarse mas de 
semejante hombre, borrar hasta la mas pequeña huella de sus re 
cuerdos. Estaba segura de lograrlo, porque siempre habia hecho de 
símisma todo cuanto su entendimiento, fortalecido en la desgracia y 
aleccionado en la moral mas pura, se habia propuesto. Pero ¿podria 
Conseguirlo mientras tuviese en su presencia á Emilio? ¿No habia de 
llevarle este constantemente á la memoria el recuerdo de aquel 
hombre? Era preciso abandonar aquella casa para conseguirlo por 
completo. Estuvo un momento resuelta á verificarlo; pero entonces 
recordó que sor Estefanía no podia quedarse sola allí según previe
ne la orden religiosa á que pertenecían, y de otro modo no pódia 
enviar hermana alguna del convento, como ya hemos dicho. Por 
huir del recuerdo de Antón Martin, debía abandonar á una enferma 
en momentos críticos Ante semejante alternativa determinó perma
necer en la casa. ¿Qué culpa tenia Eva de semejante cosa? Por otra 
parte, Emilio podia ser un hombre de bien, de cuya presencia no ha
bia ninguna necesidad de privarse. Y esto último, á todas luces se 
le presentaba evidente. Desde que le vió por primera vez, en el con
vento; desde que mediaron con él sus primeras palabras, le pareció 
un jóven honrado y virtuoso, y sintió en el fondo del corazón una 
simpatía hácia él indubitable. 

Resuelta á quedarse, trató de restablecerse al lado de la enferma. 
Esta, desde que se le hubo practicado la última sangría, fué so

segándose paulatinamente de modo que al amanecer mas bien pare
cía en un estado de estupor que de delirio. 

E ra este un buen indicio para el curso de la enfermedad. La con
gestión iba menguando. 

Reinaba en toda la casa un silencio imponente. Los remedios or
denados por el facultativo se le suministraban con toda regularidad, 
sin la discrepancia de un minuto, sin escasear nada: dos hombres 
constantemente se hallaban consagrados á su servicio, que eran el 
colono de la casa y el criado de Emilio que se llamaba Alberto. E l 
coche de Emilio servia para trasladarlos de allí á la ciudad con toda 
premura en cuantas ocasiones era necesario. 



CAPITULO XXVII. 

L a presentación. 

A favor del mas exquisito tratamiento, E v a , á los tres dias s i 
guientes estaba fuera de lodo peligro. 

Emilio desde que el delirio de Eva habia sido dominado no volvió 
á presentarse á su vista, sino en los cortos interregnos del sueño y 
cuando sor María del Desengaño le llamaba cuidadosamente. 

Entonces la contemplaba un instante, tomaba su pulso, cuyos l a 
tidos examinaba con atención, y luego desaparecía. 

Durante estos tres dias Emilio habia recibido algunas cartas. Eran 
de Teodomira. 

En la última, que habia recibido aquella misma mañana le parti
cipaba que su padre, Antón Martin, lo habia descubierto todo y ha
bia mostrado grande indignación. 

También el criado habia recibido una carta de la misma Teodo
mira, en cambio de tres que este le habia escrito. E l criado al salir 
de Madrid se habia comprometido á tener á aquella mujer, al corrien
te de todo. Y en la mencionada carta habia recibido instrucciones 
suyas. 

Luego veremos en que consistian estas instrucciones. 
E l médico, á eso de las diez de la mañana habia ido á visitar á 

E v a por segunda vez. A l salir de la alcoba y de modo que esta no 
pudiese ver nada, Emilio le paró. 

— Y bien, señor doctor,—le dijo,—la enferma está fuera de pe
ligro, ¿es verdad? 
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—Confio en que sea como vos decís,—le contestó;—pero requie
re la enfermedad todavía mucho cuidado. 

—¿Creéis que una alegría pueda serle perjudicial? 
—Según y conforme. 
—¿Puedo presentarme á ella? 
E l médico reflexionó un momento y luego dijo: 
—¿Vuestra alegría es trastornadora de sí? ¿Podia ella nunca es

perar veros? 
— L o deseaba. 
— E n este caso, entrad cuando gustéis. 
E l doctor sin embargo por medio de un gesto de mal humor le 

indicó que mejor seria se abslnviese de llevar á cabo lo que deseaba-
Sin embargo, así que este estuvo fuera, mandó por sor Estefanía 

nn recado á sor María del Desengaño para que se presentase. 
Esta se presentó en el acto. Hablaron los dos algunas palabras y 

volvió á su pueslo; esto es, á la cabecera de la cama de la enferma-
A l volver á la alcoba leíase en su rostro una especie de alegría i n 
definible. 

Pasó algún tiempo sin decir nada á la enferma. Pero en ocasión 
en que esta clavó sobre la hermana de la caridad una mirada tierna 
y dolorosa, aprovechó la ocasión y le dijo: 

—¿Cómo os encontráis? 
—Bien. Pero tengo vivos dolores de cabeza porque estoy pensan

do siempre en una misma cosa. 
—¿En qué? 
— A h , venerable hermana,—le dijo dejando caer un brazo des

plomado á lo largo de la cama.—pienso en darme razón de lo que 
me rodea. ¿Cómo ha sido todo esto? Yo soy una pobre obrera y me 
contemplo rodeada de todas las comodidades apetecibles por la mas. 
gran señora. Creéis que esto no deba darme en que pensar? 

—Hi ja mía,—dijo sonriendo dulcemente sor María del Desenga
ño,—realmente debe pareceros todo esto misterioso. Pero todavía 
estáis demasiado débil para que se os de razón de lo que deseáis. 

Eva abrió los ojos desmesuradamente y dijo: 
—-No comprendéis que esta ansiedad es todavía mil veces peor. 

íAhl señora, hablad por compasión. Decidme lo que pasa. 
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—Vos tenéis amigos. 
—¿Yo? ¡Ay! la pobre/a solo los tiene entre los pobres. Esto m 

puede ser resultado de... 
—No desconfiéis de los ricos... cometeríais un pecado. 
—Tenéis razón. 
—Vos debéis tener alguna persona amiga suficientemente rica, 

para rodearos de todas las comodidades de que en esle momento dis
frutáis. 

—Solo una... Y en estos momentos ¿quién sabe dónde está? 
—¿Qué haríais si se os presentase? 
—¡Imposible! 
—¿Queréis, sin embargo, recibirla? 
—¿A la persona que yo aludo? 
—jQuien sabe si es la misma! 
—¡Imposible!—repitió Eva con acento entrecortado por la emo

ción y l a debilidad. 
Pero apenas acababa de pronunciar estas palabras, el pabellón 

de la cama se movió á impulsos de una mano que acabó p r descor
rerlo por completo. 

Emilio se presentó. Tenia el pañuelo en los labios y de un modo 
que ocultaba la mitad de su rostro. 

Eva fijó en él una mirada penetrante. Sus ojos no pudieron reco
nocerle instantáneamente pero su corazón se lo dijo todo. 

—¡Ah!—esclamó anonadada de ansiedad,—¡es él! 
—Sí,—di jo sor María del Desengaño. 
A cuyas palabras Emilio repuso en seguida: 
—Sí, yo soy, E v a ; yo que vengo á impetrar de tu alma mi 

perdón. 
— ¡Emilio! 
—Sí , soy Emilio. 
—¡E l mismo que en momento aciago me salyó la vida! 
—No; fué Dios. 
—¡Y hoy venis á darme la salud!., . 
—One sin embargo, depende solamente de que os sobrepon

gáis á vos misma y os dominéis. Todo lo he sabido. ¿No es verdad 
que el sincero amor que os profeso, puede esperar hallar en vues
tra alma una inmensa compensación? 
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—¡Os han dicho que os amaba! 
Emilio se puso la mano sobre el corazón y dijo: 
—Es te me lo decia sin cesar; este que ha latido por vos en se 

creto durante mucho tiempo. Perdonadme E v a . 
—¡Me hacéis feliz!—dijo por toda contestación. 
Emilio se acercó entonces á la cabecera de la cama y le besó la 

frente. Eva abrió los ojos y recibió aquel casto beso como la flor 
que se abre á los primeros albores del dia para recibir el rocío del 
cielo. 

Sor María del Desengaño murmuró por lo bajo casi al oido de 
Eva . 

—¿No os lo decia yo? 
—¿Ah , señora...! ¡contemplad en mí desde ahora,á la mujer mas 

feliz del mundo! 



CAPITULO XXVIII 

A u n a s o r p r e s a otra m a y o r . 

Aquella misma mañana había llegado un viajero en la ciudad de 
L.*** Apenas llegado, sin mas tiempo que el necesario para descan
sar algunos momentos, tomó un coche de alquiler y se hizo tras
ladar á G.*** 

Una vez en el arrabal mandó conducirse al único hotel que h a 
bía. 

All í cambió su trage de camino é hizo al posadero algunas pre
guntas. Preguntó primeramente si algunos días antes se había hos
pedado allí un jóven cuyas señas dió. Fuese porque realmente el 
posadero lo ignorase por haber fijado en ello su atención ó por cier
ta desconfianza que el viajero le infundiese por el tono misterioso y 
sombrío ceño con que hablaba, ó por cualquiera otra causa, lo cier
to es que no tuvo á bien enterarle de lo que deseaba. Después de 
esto le preguntó si conocía la casa del ja rd ín del pozo y sí sabía, 
como él dijo sospechar, que se hallaba en venta. A esta última pre
gunta respondió afirmativamente. 

Acto continuo se hizo acompañar hasta la puerta de la casa del 
jardín del Pozo. 

A nadie encontró en la escalera á quien preguntar, y subió como 
Hn hombre que ya conoce el terreno que pisa. Llegó á la puerta de 
la buardilla y observó un silencio sepulcral. 

Penetró en ella y se dirigió al cuarto de la enferma. 
La enferma dormía, se hallaba entregada á ese sueño delicado 

que tanto se parece al sueño de un niño. 
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Cuando entró el desconocido, nadie reparó en él. 
Eva con los brazos estendidos sobre la cama tenia una mano e n 

tregada á Emilio y la otra á sor María del Desengaño. Esta se h a 
llaba con la cabeza inclinada sobre el pecho y aquel con los ojos 
cerrados. 

E l desconocido permaneció al pié de la cama con los brazos c ru 
zados durante algunos minutos y en actitud contemplativa. Paseaba 
su vista sobre aquel cuadro de una manera singular. De poco en 
poco su fisonomía fué animándose á medida que su mirada investi
gadora iba penetrándose del singular espectáculo que presenciaba. 

Sor María del Desengaño era conocida de aquel hombre con el 
nombre de Blanca, hacia mas de veinte y cuatro años: él se l lama
ba Antón Martin. 

No hay necesidad de decir mas para abarcar toda la importancia 
íle aquella escena muda. 

¿Quién era la madre de Emilio? Ya lo saben nuestros lectores. 
¡Una infeliz sirvienta de su casa habia atraído, por los lazos del 

amor, á la madre y al hijo junto á su lecho de dolores! 
La imaginación de Antón Martin se perdía en un abismo. Se ha

cia á la vez mil diferentes preguntas, para ninguna de las cuales 
acertaba á darse contestación. Fluctuaba en un mar de dudas y va
cilaciones. Le parecía unas veces que el secreto, el horrible secreto 
que mediaba entre Blanca y él, debía haber sido descubierto, y 
otras veces le parecía de todo punto imposible. Él no había desple
gado los labios sobre esto; estaba seguro de que ni en sueños 
había pronunciado una sola palabra. Entonces nada temía. Pero 
se preguntaba, ¿sabe Blanca que Emilio es hijo mío? Emilio ¿sabe 
que yo he sido posesor del corazón de Blanca? ¡Qué caos, qué 
confusión, para aquella alma tenebrosa y malvada! 

Aquella situación no podía ser duradera. 
Determinó, pues, producir un ligero ruido y salir de una vez de 

aquel estado. 
Así lo hizo. 
Adelantó un paso hasta tocar con su cuerpo el pié de la cama, 

que se movió bruscamente. Al instante la enferma abrió los ojos: sor 
María del Desengaño se incorporó y Emilio apartó su mano de la 
frente. Los tres esclamaron á un tiempo: 



EVA TENIA UNA MANO ENTREGADA Á EMILIO Y LA OTRA Á SOR MARÍA DEL 
DESENGAÑO. 
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-¡Ah! 
Pero nadie añadió á esta esclamacion palabra ni acento alguno. 

Cada uno de por sí esperimentaba en el fondo de su pecho distinta 
sensación. 

Antón Martin procuró resistir con valentía la diversidad de m i 
radas que sobre su rostro se dirigieron á la vez, y dijo pasado el 
primer momento. 

—Señores, no he venido á interrumpiros. Estáis cumpliendo una 
de las mejores obras de misericordia, y guárdeme el cielo de des
viaros. Iba en busca de un hijo que abandonó á su padre sin darle 
de ello la menor noticia; que desapareció de su casa como desapa
rece el ladrón, furtiva y sigilosamente, dejando en ella el descon
suelo y el dolor. La Providencia ha abierto á mis ojos rastro de su 
paradero y le he seguido, y hubiera llegado al fin, aun cuando me 
hubiese conducido al infierno, porque un padre; cuando se trata de 
buscar á su hijo, no se detiene en parte alguna... ya le he encontra
do. Si es cierto que yo creia hallarlo en brazos de una amante, c u 
briéndose de ignominia y deshonor, me complazco, en ver que le 
hallo á la cabecera de un enfermo, al lado de una hermana de la 
Caridad y cumpliendo con un deber sagrado. Venia decidido á a r 
rancarle del precipicio á toda costa, y por los medios que fuesen 
necesarios; mas ahora solo me resta decirle:—«Continuad, yo lo man
do. » Ante los deberes religiosos y morales que el hombre tiene, 
el hijo puede pasar por encima de ¡a autoridad de su padre, y si es 
Dios quien le llama, hasta sobre su mismo cadáver. 

Antón Martin fingió aquí hallarse poseído de cierta emoción y 
después de una ligera pausa, añadió estas palabras: 

—Señores, perdonad si con vuestro permiso me retiro. 
Retrocedió un paso, creído que alguno de los presentes tomaría 

la palabra. Pero nadie contestó. Aguardó un momento y dijo: 
—¿Me necesitáis? 
—¡Padre!—esclamó entonces Emilio como confundido.—Permi

tidme que os acompañe. 
—No debes moverte,—dijo. 
Y señalando á la enferma esclamó con voz solemne: 
—¡Este es tu puesto! 

34 
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Y desapareció. 
E l colono habia oido algo de la conversación desde la parle e s -

lerior del gabinete y adelantando algunos pasos le salió al encuen
tro. 

—¿Sois el padre de ese caballero?—preguntó. 
—Sí , ¿qué queréis?—le respondió secamente. 
—Ofrecerme á vuestros respetos,—le dijo el colono. 
—¡Gracias! 
—¿Puedo serviros de algo? 
— S í . ¿Tenéis recado de escribir? 
—Servios de los útiles de la enferma, ¿queréis? 
—Bien . 
E l colono dirigió á Antón Martin al gabinete anterior donde h a 

bia la mesita redonda y dijo: 
—Ved aquí lo que necesitáis. 
—Está bien. 
Antón Martin se sentó precipitadamente, dobló un pliego de p a 

pel y se puso á escribir. Su mano mientras escribía parecía un r e 
molino, sus ojos despedían chispas de fuego y sus labios balbucea
ban como presos de un temblor furioso. E l colono se habia ret ira
do, pero lentamente, y al pasar los límites de la habitación habia 
echado una mirada furtiva que sorprendió de lleno á Antón Martin 
en el furor de la agitación que le dominaba. E l buen hombre no 
pudo menos de esclamar con voz apagada é imperceptible: 

—¿Que es esto?... Este hombre es aquí de mal agüero á pesar 
de sus buenas palabras al pié de la cama de Eva . 

Antón Martín, al oír murmurar sin entender una palabra, levan
tó la cabeza y dijo también por lo bajo: 

—¡Qué es esto!. 
En un momento la carta estuvo concluida, doblada y cerrada. 

Mientras escribía el sobre llamó al colono. 
—¿Sabéis leer?—le preguntó: 
Sin vacilar, el colono respondió: 
—No. 
(Mentía abiertamente, porque no solamente sabia leer sino que era 

uno de los hombres mas dados á la lectura). 
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Escrito el sobre, Antón Martin cerró la carta con una oblea. 
—¿Me haríais un favor?—le preguntó. 
—Señor, estoy á vuestras órdenes, ¿qué queréis de mí? 
—¿Iréis á echar esta carta al correo? 
—Con mucho gusto. 
—Pues, tan pronto como os sea posible... Tomad. 
E l colono tomó la carta y desapareció. . 
Por la escalera leyó el sobre que decia. A la señora D.a Teodo-

raira... calle de... Madrid. 
Revolviendo la carta con cierta desconfianza entre sus manos ob

servó que la oblea estaba todavia húmeda. Pasó por su mente una 
idea que se realizó,puede decirse,en sus manos,sin el concurso de su 
voluntad obligada. Cuando se halló al íinal de la escalera la oblea 
estaba despegada: De aquí á desdoblar la carta y leerla no mediaba 
mas que un paso. E l mas difícil, el que conslituia, si así puede de
cirse la infracción de su deber, estaba ya hecho. Dudó un momento 
entre si retrocedería, volviendo á pegar la oblea, ó sí ronsumaria has
ta el fin la idea que se le había puesto en la cabeza; pero por fin 
cedió á esto último y desdobló la carta. 

Rápidamente leyó su contenido, que era el siguiente: 
«Señora, todo es verdad. 
«líe sorprendido á mi hijo en la casa de esa miserable. Pero he se

guido vuestros consejos; y por el pronto me he manifestado indul
gente. El la está enferma: antes de su completo restablecimiento pro
vocaré un conflicto. 

«No me estiendo mas en esta carta porque... por asuntos que no 
son del caso esplicar aquí me hallo sumamente afectado. 

«Tampoco he tenido tiempo de hablar al criado de mi hijo y po
nerme de acuerdo con él, pero creed que no perderé tiempo. Adiós. 

«Soy vuestro afectísimo A. S . S . etc. » 
E l colono leyó dos veces esla carta antes de decidirse á dar un 

paso fuera de la puerta, y se dijo á sí mismo: 
—¡Hola, hola!... aquí se preparan acontecimientos serios. E s 

preciso trabajar, lo primero es lo primero. 
Y salió precipitadamente metiéndose la carta en el bolsillo sin cer

rarla: 



CAPITULO XXIX. 

U n hombre bueno contra u n m a l cr ia de 

Media hora después el colono había regresado. Desde la habita
ción baja mandó por su mujer un recado á Emilio diciéndole: 

—Harás de modo que no lo advierta nadie y le dirás que baje 
inmediatamente. 

La pobre mujer tan pronto como halló ocasión de hablai á E m i 
lio, observando las prescripciones de su marido, le habló; Emilio 
estrañó semejante recado, pero se abstuvo de hacer pregunta alguna 
y buscó ocasión de salirse disimuladamente del cuarto en que se 
hallaba. 

Abrió la puerta de la escalera y con la rapidez del viento se tras
ladó en busca del colono. 

—¿Qué es esto?—le preguntó 
E l colono agitado, y poniéndose el índice entre los labios le hizo 

señal de que no hablase alto, y con voz baja le dijo: 
—¿Quien es ese criado que habéis traído en vuestra compañí&? 
—Un sujeto que me ha proporcionado una persona amiga, 

-—contestó. 
—Desconfiad de él. 
—¡Hola! y ¿porqué?—preguntó Emilio sonriendo. 
—No me lo preguntéis: creedme y no dudéis de mí. Aquí se os 

vende. Vuestro padre ha venido á fraguar algo en contra vues
tra. Vuestro criado es su cómplice. 

La sonrisa de Emilio tomó una gravedad sombría que demudó 
repentinamente su rostro. 
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—¿Qué decís? 
— L a verdad, señor; no puedo dudar de lo que os digo. 

Pero si mi padre y mi criado no se conocen... 
— T a l vez sea esto cierto, pero no tardarán mucho en conocerse. 
—No comprendo lo que decís. 

—No os importe. Pero por Dios, caballero, creedme; desconfiad 

de vuestro criado. 
—¿Y no os es posible darme la razón?—preguntó Emilio clavan

do una mirada escudriñadora en el rostro del colono. 
Este se puso una mano sobre la faltriquera y dijo: 
—Sí . . . nó: no es posible. 
Temió revelar á Emilio su mala acción por haber abierto la car

ta de su padre y no se decidió á poner en sus manos la prueba pa 
tente. En su lugar dijo: 

—Conozco que no debo seros creído del todo: se trata de vuestro 
padre y esto no es de estrañar. Pero yo os prometo que si llega la 
ocasión, sin consideraciones a nadie os lo manifestaré todo. Ahora, 
no me decido aun. Vigilad, y creed que se trama contra vos alguna 
conspiración; contra vos y contra E v a . Y a comprendereis si tengo 
interés, un grande interés en evitarlo. Preparaos para sufrir algún 
disgusto, porque os aseguro que lo recibiréis y será vuestro padre 
quien os lo dará. 

—Nada entiendo de lo que decís. 
—Pero ¿lo tendréis presente? 
—Sí . 
—Esto me basta. Ahora solo me falta repetiros que podéis con

tar conmigo en lodo y para todo. 

—De modo que no queréis decirme en que fundáis vuestras sos

pechas? 
— E s de todo punto iuúl i l . Quisiera y no me atrevo, no puedo... 

respetad mis motivos... 
—No hablemos mas. 
-V ig i lemos, vigilemos y tal vez podamos de este modo conjurar 

la tempestad que os amenaza. Primeramente, cuidado con vuestro 
criado; después... 

E l colono presentó su mano á Emilio quien se la estrechó inerte

mente. 
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—Conviene que nos separemos, di jo.—Si tardase mucho, vuestro 
padre sospecharía de mí: 

—Mi padre. 
— S i : he salido por orden suyo. 
—Mi padre os ha enviado á alguna parte. 
—Sí, caballero. 
—¿Donde? 
— A l correo á echar una carta. 
E l colono se puso la mano en la boca, y emprendió rápidamente 

su marcha escalera arriba. 
Emilio quedó algunos minutos pensativo. Si el colono consiente 

en pronunciar una palabra mas, todo se lo hubiera revelado; pero 
Emilio, sin necesidad de esto, concibió una sospecha que le puso 
realmente en el camino de la verdad. 

— ¡ A h ! si será que mi padre que el colono Todo puede 
ser 

Y pegándose un golpe en la frente, emprendió lentamente la s u 
bida por la escalera. 

E l colono había ido á decir á Antón Martin que su cometido es 
taba desempeñado; Emilio iba en dirección á la cama de la enfer
ma, cuando su padre le salió al encuentro, y por medio de una s e 
ña le indicó que le siguiese. Ambos se fueron á la galería eslerior 
del edificio. 

Allí Antón Martín, sin dirigirle la vista y con voz grave y so
lemne, le dijo: 

—¿Eres un libertino ó un hombre virtuoso? 
—¡Padre!—esclamó Emilio,—respóndeos á vos mismo. 
—Puedo responder de lo que has sido siempre hasta hace pocos 

dias; un joven virtuoso: no puedo responder efe lo que eres desde 
entonces acá. 

—¿No me habéis dicho que estaba en mi puesto en la cabecera de 
la cama? 

Antón Martin se sonrió. 
—¿Qué decís á esto? 

—Que no me habéis comprendido. Ningún padre gusta de abo
chornar á sus hijos delante de los demás, ni aun delante de sus 
cómplices. 
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—¿Y por esto habéis dicho... 
— L o que has oido. 
—¿De modo que venís... 
—Resuello á oponerme á tu camino. 
— Y ¿cuál es mi camino? 
— E l de la perdición. 
—Esplicaos. 
—Estás representando una ridicula farsa de que tú mismo no sa

bes darte cuenta: crees amar á una mujer. 
— ¡ Y la amo!—contesto Emilio con resolución. 
— T e engañas, repito, y aun cuando fuese lo contrario, yo evita

ría sus consecuencias. 
—Deseo hacerla mi esposa. 
—ISo será con mi consentimiento. 
— L o sentiría en el alma, pero advertid que no lo necesito. Mi 

edad, mi carrera... 
—¡Con una sirvienta de mi propia casa; con una miserable obre

ra. 
Padre! 
Nunca! 

—jamás había oido de vuestros labios semejante lenguaje. 
— E s que con tu proceder rebelde contrarías mis proyectos de ha

ce mucho tiempo; mis proyectos de hacerte feliz y darte por esposa 
una mujer honrada. 

—¿Mas que Eva? 
— S i n duda. 
—¡Es imposible! 
—¿Luego estás resuelto á casarte? 
—Sí. 
—Basta, pues; ten presente lo que voy á decirte: esto no ha de 

ser; apelaré á todos los medios y no lo conseguirás. 
—Pero . . . 
—Hay poderosas razones: no lo conseguirás. 
Antón Martin dejó solo á su hijo, y se dirigió á la estancia de la 

enferma. 
—¿Dónde vais?—preguntó Emilio. 
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— A hablar á E v a . 
— ¡ A h ! ¿qué vais á hacer? 
—Sigúeme y lo oirás. 
—Ved que la infeliz no puede soportar la menor emoción; la vais 

á matar. 
Antón Martin se encogió de hombros con cierto aire que quería 

decir: j y bien! ¡qué me importa! 
Ante semejante respuesta Emilio sintió estremecerse todo su 

cuerpo. 
—¡Padre!—esclamó interponiéndose en su camino. 
—¿Me violentas? 
—No; os advierto que vais á cometer un asesinato. 
—Déjame pasar, 
—¡Nunca!... 
A l pronunciar esta palabra abrió los brazos de parte á parte de la 

puerta y añadió: 
—Matadme; pero no paséis. Mandadme lo que os cuadre, obede

ceré como un esclavo; pero no deis un paso mas. 
—¡Atrás! 
—Imposible. 
Antón Martin retrocedió diciendo: 
—¡Nos veremos! 
—Cuando me lo mandéis,—contestó Emilio bajando la cabeza 

humildemente. 
Emilio se quedó un momento como desvanecido: era la primera 

vez que se revelaba contra la autoridad de su padre. Pero se repu
so bien pronto y encaminóse á la habitación de E v a . 

Eva estaba sola. 
—¿Cómo es esto?—preguntó Emilio,—¿estáis sola? 
—No;—contestó la enferma,—¿pues acaso no estabais vos aquí? 
—¡Yo! 

Eva sonrió melancólicamente, y dejo caer una de sus manos sobre 
el cobertor de la cama. 

Emilio se inclinó y la besó suavemente, 
—¿Por qué no os sentáis?—le preguntó Eva . 
Emilio se sentó. 



LOS HIPÓCRITAS. 273 

—Así . . . mas cerca... ¡De este modo estoy tan bien! 
—No os conviene hablar, Eva . 
—¿Por qué? ¡si ya estoy buena! 
—Estáis fuera de peligro; pero debéis evitar una recaida. 
—¿Queréis que no os hable? 
—Vuestra salud lo exige. 
Eva volvió á sonreírse y se quedó mirándole con los labios fuer

temente cerrados, indicando de este modo que tenia que hacer un 
violento esfuerzo para obedecerle. 

En aquel momento entró el doctor acompañado de sor María del 
Desengaño. 

Examinó á la enferma, se enteró del cumplimiento de sus pres
cripciones, y dijo. 

—Todo sigue bien. 
—Pidió papel para escribir algunas recetas, y Emilió le acompañó 

á la mesita en que poco antes había escrito Antón Martin su carta. 
E l doctor recetó y puso, como es consiguiente, su firma al pié. 
Emilio iba siguiendo con la vista la pluma con que el doctor es 

cribía, hasta su última letra; es decir, hasta la última letra de la 
firma. Emilió la leyó por completo. Consistía en esto: 

A . de la Moriolte. 
A l leer Emilio este apellido, se demudó visiblemente. Miró al doc

tor con asombro y dijo: 
—¿Os llamáis Morlotte? 
—Sí . 
— E s un nombre ilustre. 
—De los mas antiguos de Francia. Pero, ¿por qué me miráis 

así? ¿tanto os sorprende? 
— ¡ A h ! mucho; no podéis imaginaros lo que por mi alma pasa 

en estos momentos. ¡Os llamáis Morlotte! Doctor, es preciso que me 
concedáis algunos momentos. 

— S i n reparo alguno,—contestó;—pero creo que antes conviene 
que mandéis por esta medicina, y me permitáis advertir á la her
mana de la caridad lo que debe hacerse con ella. 

—Vamos. 
—Luego hablaremos. 

35 
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CAPITULO XXX. 

Genealogía del doctor Mor lot te . 

Una hora después Emilio y el doctor Morlotte se hallaban sen
tados frente á frente en el gabinete inmediato al que ocupaba Eva . 

Hablaban en voz baja, con la puerta cerrada y muy afectada
mente. 

—¿Os llamáis Morlotte?—decia Emilio. 
—Sí ; ya os lo he dicho. 
—No estrañeis mi sorpresa y hacedme el favor de responder á 

todas mis preguntas con tanta precisión como os sea posible, añadió 
Emilio con acento grave. 

— L o haré,—respondió el doctor,—pero sosegaos, no os mani
festéis tan agitado. ¿Qué diantre significa esto? 

—Pronto lo sabréis. 
Emilio procuró dominarse cuanto le fué posible y continuó: 
—¿Cómo se llama vuestro padre? 
—Preguntadme como se llamaba; se llamaba Diego. 
—¿Y vuestro abuelo? 
—Santiago, como mi visabuelo. 
— ¡ A h , Santiago!.. ¿Alguno de los dos era el barón de Chesburgo? 

., —No. 

—¿No?—esclamó Emilio con sorpresa,—¿decís que no? 
— O s digo que no. Mi abuelo era marqués de Bournonville. Vos 

preguntáis por el hermano de mi visabuelo. 
—¡Ah!—esclamó Emilio lleno de alegría, —me devolvéis la es-
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peranza. Vuestro lio en tercer grado vive. Vive en Madrid, no lo i g 
noro; tiene una nieta casada con... 

— E l barón de Wizet,—continuó el doctor. 
—¡Efectivamente! 
—¿Qué se halla en Viena? 
— T a l vez... 
—¿Qué hace dos años que no ha ido á Madrid? 
—Creo que os equivocáis. 
—¿Sabéis, pues, donde se halla? ¿Ha estado en Madrid durante 

este tiempo? 
— L o sospecho. 
—¡Gran Dios! Vos sois su primo. 
—Primo en tercer grado, si señor. 
—¿Corréis bien con ella? 
—Perfectamente. La he visto y hablado tres ó cuatro veces en mi 

vida y no nos hemos escrito nunca. 
—Hacedme, por piedad, el retrato moral de esa mujer. 
— E s difícil. 
—¿Por qué? 
—Imaginaos cualquiera mujer; la primera que se os antoje, con 

tal que no posea ninguna calidad eminente. Es un sér vulgar. E s 
una mujer rica con todos los vicios de la riqueza, y á la última mo
da de los tiempos que corremos: nada mas. 

—¿Es avara? 
— L o suficiente para no ser generosa, por mas que sea esplén

dida. 
—¿Es orgullosa? 
— L o necesario para aparentar distinción entre los de su clase. 
—¿Es desdeñosa? 
— L o indispensable para no parecer malvada. 
—¿Es religiosa? 
—Por bien parecer... 
—¿Es agradecida? 
— S i no le faltase memoria... tal vez. 
—Pero ¿creéis que si un deber moral la obligase al cumplimiento 

de tal ó cual cosa, la ejecutaria? 
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— S i fuese moral simplemente, quizás no. 
—Entonces esa mujer, es. . . 
—Una mujer vulgar,—salló Morlotle;—ya os lo he dicho. 
—Bien , Pasemos ahora á su marido. ¿Es hombre de talento? 
—Superficial. 
—¿De conciencia? 
—Adormecida entre el ruido de los salones y festines. 
—¿Ama á su mujer? 
— E s bella, y el barón tiene suficiente amor propio para fin

girlo. 

—Aun cuando no sea mas que en apariencias, ¿PS honrado? 
—Creo que sí; mas os aseguro que es muy calavera. 
—Basta,—esclamó Emilio:—conozco ya á los dos. 
—Que no son otra cosa,—repuso el doctor,—que dos ejemplares 

de la vasta familia de los ricos... Ahora bien, permitidme pregunta
ros á mi vez, ¿qué interés tenéis en saber todo esto? 

Un interés muy grande, mucho. Todo cuanto acabo de pregunta
ros se halla enlazado con el vivo interés que tengo en favor de la in
feliz enferma á cuyos cuidados os consagráis, doctor. 

— ¡ A h ! . . . No entiendo nada por esto. 
—Acaso yo no entienda tampoco mas que vos; pero creed que 

vuestro encuentro ha de llevarme á alguna parle muy distante. 
¿Sois casado? 

—No. 
—¿Viudo? 
—Tampoco. 
—Sois pues soltero..,. 
—Sí. 
—¿Sois médico del arrabal? 
—No, Pero la casualidad me ha traído aquí, donde permanezco 

hace algunos días, 
—¿Vivís habitualmente en la ciudad? 
—Sí ; mas hago frecuentes viajes por Francia y por el estranjero. 
—¿En qué época? 
—Por este tiempo. 
— Y ¿os es igual i r á una ú otra parle? 
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—Según. ¿Por qué rae preguníais esto? 
—Porque en el caso de seros igual os propondría un viaje á Ma

drid. 
— ¡ A h ! ya entiendo, con objeto de que os presente á mi prima 

Luisa. 
—Caba l ; y si no se hallase en Madrid ¿me acompañaríais donde 

fuese necesario, hasta encontrarla? Contad con ganar doble de lo que 
buenamente consideréis sacrificar en mi servicio, ¿Convenís? 

E l doctor reflexionó un momento y luego dijo: 
—Convenido. ¿Cuándo queréis partir? 
—Cuando Eva se halle restablecida y en disposición de empren

der igual viaje.—¿Cuánto tiempo creéis que podremos tardar? 
—De quince á veinte días. 
—No hablemos mas de esto. 
Emilio se levantó y le presentó la mano. E l doctor se la estrechó 

al tiempo de decirle: 
—Tenia deseos de hacer un viaje á Madrid. 
Emilio salió de la habitación haciéndole un profundo saludo ... 

Cuando el doctor se hubo quedado solo, dijo: 
—¡Qué diantre!... ¡Veamos en que para todo esto! 



CAPITULO XXXI 

E l G e n d a r m e y el Nevadi l lo . 

Diez dias después de los acontecimientos que acabamos de nar
rar, Eva habia abandonado la cama convaleciente de la peligrosa 
enfermedad que la llevara casi al borde del sepulcro. Su ros
tro indicaba los estragos por los cuales habia pasado su espíritu. 
Sus ojos lánguidos, sus lábios amoratados, sin color en las mejillas, 
inspiraba una dolorosa compasión. Habia sufrido mucho en pocos 
dias; su alma, combatida por íuertísimas emociones, habia esperi-
menlado toda clase de sensaciones, toda clase de dolores, toda clase 
de angustias. E l mal da su dedo se habia resuelto favorablemente y 
habia desaparecido ante la gravedad de otros mas peligrosos y es 
tensos. 

La presencia inesperada, repentina, y casi fantástica de Emilio, 
y de la cual en los primeros momentos no supo darse razón ningu
na, debió infundir en su alma candorosa un efecto inesplicable; la 
presencia de Antón Martin, padre de Emilio, y su antiguo amo en 
Madrid, debió también causar en ella una sensación vivísima. De-
uno á otro de estos acontecimientos habían apenas transcurrido tres 
dias; es decir, que el segundo golpe vino á sorprenderla apenas el 
primero habia tenido tiempo de borrar su huella. Eran entrambos 
de naturaleza distinta. Emilio en medio de su aflictivo estado, y 
casi moribunda, iba á devolverle la vida y á roderla de inefable 
felicidad; Antón Martin, padre de este, acudía á sus ojos como una 
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potestad infernal, á devolverla á la tumba que acaso la reclamára, 
avara de su dicha y felicidad. 

Su alma se hallaba combatida, pues, por toda clase de sensacio
nes; la vida y la muerte parecia que se disputaban á aquel ser dé
bil, y que, sin embargo, habia resistido tan rudas pruebas 

Eran lodo lo mas las nueve de la mañana. Aquel dia habia ama
necido con el cielo encapotado, pero á medida que el sol iba eleván
dose, sus rayos eran mas intensos. Las nubes que se arrastraban 
sobre los picos de los vecinos montes y parecian lamer las copas 
de los árboles, iban evaporándose lentamente y dejando que 
un cielo azul, terso y cristalino se presentase con toda la transpa
rencia de un cristal; el viento apenas lograba mover las ramas de 
la arboleda que en ambas márgenes del rio se estendian hasta perderse 
de vista. E ra uno de esos días de primavera que parecen adelantarse 
á la estación: era un dia caloroso. 

Los balcones de la estancia se hallaban abiertos de par en par. 
Eva se hallaba sentada en un sillón á poca distancia de una de 

las ventanas. 
Emilio se hallaba á su lado. 
También él presentaba en su rostro la huella de profundas emo

ciones. Su palidéz era mas intensa y el brillo de sus ojos irradiaba 
con profunda melancolía. 

No se dirigían ni una sola palabra. Se contemplaban furtivamen
te y como sí el uno temiese en sus miradas ser sorprendido por las 
miradas del otro. Solo de vez en cuando se escapaba del corazón 
de alguno de los dos un ahogado suspiro. A no ser por esto 
hubiera debido creerse que eran dos estátuas: la enfermedad y la 
melancolía. 

E n el pasamano de la galería corrida; en los bordes de la cornisa, 
y en el alféizar mismo de la ventana, trinaban algunos pájaros 
mientras otros, revoloteando á su alrededor, no se decidían á posarse 
en parte alguna. Piaban unos, cantaban otros, pero sus melodiosas 
voces ó no eran oídas de E v a , su hermana, ó no eran de esta cono
cidas... 

E l que algunos días antes hubiese estado allí en aquella precisa 
hora, hubiera sin duda adivinado la razón por la cual E v a , tan so-
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lícita siempre con los pájaros, permanecia encerrada en lan miste
riosa reserva. E l Gendarme y 7V7a'C(rfí7/o no se hallaban allí. Pero 
como si estos en sus gracias hubiesen sido reemplazados, los pája
ros mencionados se alrevian á penetrar hasta el fondo de la e s 
tancia. Eva en aquellos momentos profundamente ensimismada, no 
se acordaba de nada; habia, sin embargo, momentos antes, espar
cido por el suelo el alimento favorito de sus inocentes y cariñosos 
compañeros. 

¿Seria acaso que el Gendarme y el Nevadülo hubiesen perdido la 
costumbre de acudir allí todas las mañanas á rendir su melodiosa 
salutación á Eva? No; solo habían alterado la hora... 

Mucho tiempo hacia que E v a , sentada en la actitud que hemos di
cho; rodeada, si así puede decirse de nuevos compañeros, oyó el 
ruido volador de una ave. Aquella avecilla se colocó en el pasa
mano de la galería, echó un trino prolongado y se arrojó á la cornisa 
del edificio que servía de pavimento á la galería, y de allí, á favor 
de un salto, se colocó al hombro derecho de Eva . 

Emilio levantó los ojos, miró á su amada y sonrió melancólica
mente. 

Eva cerró los suyos y sonrió también. Levantó su mano izquierda 
á la altura de su pecho con un dedo eslendido, y pronunció: 

—¡Nevadülol 
Nevadülo, que no era otro el pajarito que acababa de entrar en 

la habitación y de colocarse al hombro de E v a , saltó al dedo de su 
mano y allí prorumpió en otro agudo trino acompañando su canto 
con sendos picotazos á la yema de su dedo. 

Cosa de un mes hacia que Nevadülo no se habia comunicado con 
la que hemos llamado la hermana de los pájaros. 

Donde se hallaba Nevadülo, no andaba á gran distancia el Gen-
dame. Así es que no tardó mas que algunos instantes en oirse un 
trino de distinto tono, aun que mas prolongado si cabe que el de 
Nevadtllo. 

E l Gendarme estaba al l í . . . 
Esta era la primera vez que Emilio observaba semejante espectá

culo. Durante la enfermedad de Eva , y en los accesos de delirio que 
en la misma habia sufrido, diferentes veces hubo de oir de los labios 
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de su amada, palabras que revelaban un grande amor por sus flébi
les compañeroi. Hubo con este molivo de enterarse del significado 
de sus palabras, y el colono asi como su buena muje;-, le pusieron 
al corriente de estas escenas que á pesar de su veracidad, nunca 
hubiera creído posibles. 

Emilio contempló con asombro la fraternidad establecida entre 
aquellos séres C á n d i d o s é inocentes. 

E l Gendarme y el Nevadillo recoman alternativamente sus 
hombros, su cabeza, su velador, etc. 

De repente el rostro de Eva que por un momento habia tomado 
una actitud risueña y afable se demudó volviendo á adquirir el a s 
pecto sombrío de pocos momentos antes. 

Emilio lo observó. 
—Eva,—di jo presentándole una mano, sobre la cual esta deposi

tó la suya ,—Eva , ¿qué es esto?... Con la presencia de estos séres en 
cuya compañía has vivido tanto tiempo, tu rostro ha tomado el aire 
risueño que nunca debieras haber perdido; pero ¡ay! ¿porqué tan 
pronto vuelve á demudarse tu semblante? 

Eva no hizo mas que suspirar. 
—¿Porqué no me contestas?—preguntó Emilio inclinando la ca

beza con aire melancólico. 
E v a v o l v i ó á s u s p i r a r , y por fin d i jo: 

—Esperimento en estos instantes la pena de una separación que 
no esperaba hubiese de llegar en ningún tiempo. Mis hermanos me 
considerarán ingrata al abandonar este nido donde creia concluir 
mis días... ¿Qué dirán de mí?... Creerán que les abandono. 

Eva,—contestó Emilio,—no temas: ellos vendrán todas las ma
ñanas en este mismo sitio á rogar á Dios por tu felicidad... Dios les 
hará sabedores de tu dicha y ellos estarán contentos y le rendirán 
sus mejores alabanzas. 

—¡Partir!—esclamó Eva . 
— S i Eva , par t i r para Madrid, donde he tenido la suerte de cono

cer te . 

— ¡ Y yo la desgracia de perderá mi madre!—esclamó Eva lle
vando á su frente una de sus manos pálidas y descarnadas. 

—Allí,—prosiguió Emilio,—donde descansan los restos de tu 
36 
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madre, es donde Dios quiere que tu corazón halle la dicha y el con
suelo de que eres tan digna. 

Eva meneó tristemente la cabeza. 
—¡Cuántas cosas, Dios mió, han pasado sobre mi cabeza como 

ráfagas de tempestad, en poco tiempo!., ¡Ay! Emilio, ¿será verdad que 
Dios al fin se haya apiadado de mí?... ¡Cuanto he sufrido! Temo, 
Emilio mió, que la fuerza de mi destino sea superior al poder tuyo, 
y que en vez de salvarme tú, te arrastre yo al precipicio. 

— E v a ; ¡confianza en Dios!—esclamó Emilio con acento pene
trante. 

—Nunca la he perdido,—murmuró Eva;—pero Dios prueba á sus 
criaturas... 

— T ú has triunfado de las mas duras pruebas. Por no haber s u 
cumbido á ellas es, quizás, por lo que tocando mi corazón certera
mente, te redime de la espantosa miseria en que los vaivenes de la 
suerte te habian despiadadamente sumergido. ¡Confianza, E v a , 
confianza!... 

— L a tengo,—dijo fijando en el rostro de Emilio una de sus m i 
radas angelicales. Y luego continuó estrechándole la mano:—¡estoy 
á tu lado! ¡Eres mi protector; has dicho que me amabas!... 

—¡Con toda mi alma!—saltó Emil io, no ya estrechando la 
mano de Eva como esta habia estrechado la suya, sino llevándola 
á sus lábios;—¡con toda mi a lma! . . . 

Nuestros lectores habrán ya observado que Eva y Emilio se d a 
ban el tratamiento mas familiar. En pocos dias, y quizá también 
con poquísimas palabras se lo habian dicho todo. Eran dos almas 
las suyas que sin hablarse debían naturalmente comprenderse. Una 
y otro llevaban escrito en el fondo de sus corazones todo un tesoro de 
amor: no habia nunca brotado por sus labios porque, íntegro, lo guar
daban depositado en su fondo. Sus pensamientos eran uno mismo. 
Pero si era justo el miedo y el desfallecimiento en el corazón de E v a , 
tan fuertemente combatido por toda clase de penalidades, no era me
nos justo el valor y la esperanza en e! corazón de Emilio que, alaga
do siempre por la fortuna, se creía además protegido por poderosos 
elementos de favor y de riqueza. 



CAPITULO IXXÜ. 

Sol ic i tud de s o r M a r í a del Desengaño. 

Eva durante los dias de su convalecencia había procurado indagar 
los misterios de que se contemplaba rodeada. Emilio habia sido 
quien la habia informado de todo. Nada, según ella, le restaba sa
ber. Mas se engañaba, era solo conocedora de una parte de los se 
cretos que encerraba su situación. Sabia que iba á abandonar su 
casa, sus pájaros, sus amigos los colonos; que iba á Madrid, segu
ra de encontrar á la familia Morlotte, y lo sabia, porque Emilio 
se lo habia dicho, sin revelarle nada mas, con las siguienles p a 
labras: 

— T a n pronto como tus fuerzas permitan emprender nuestro viaje 
á Madrid, alli nos trasladaremos en compañía de mí padre y del 
doctor, para consagrar nuestra eterna unión al pié de los al ta
res. . . 

Eva habia callado al oir estas palabras y no se habia atrevido á 
interrogar á su amante. Su asentimiento, después de abiertos sus 
respectivos corazones; es decir, después de haber pronunciado el 
uno para el otro la palabra amor, era completo: era una voluntad 
que obedecía ciegamente á Emilio como á la voz de su propio co
razón . 

Entretanto, Sor María del Desengaño, que habia cuidado de 
Eva como una solícita madre, y que aun no se había despedido de 
ella para restablecerse en el convenio, era, como puede decirse, la 
que sin querer habia traslucido alguna luz en medio de la oscuridad 
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misteriosa que rodeaba á Eva . E l la habia adivinado en Anión Mar
tin, no al hombre honrado y ardienlemenle carilalivo que en sus 
juveniles años habia creido haber visto, y aun haber amado, sino al 
hipócrita que bajo la capa de la mejor de las virtudes ocultaba la 
peor de las perversiones. También habia sorprendido cierta 
misteriosa intimidad entre Antón Martin y el criado de su hijo. 
Sin querer, y sin saberlo, vigilaba atentamente todo cuanto á su al
rededor pasaba. Su desconfianza era grande con respecto álos unos; 
su interés era manifiesto y profundo con respecto á los otros. 

Hallábase enterada de la próxima marcha de Eva á Madrid, y su 
corazón se sentia impelido fuertemente á seguirla, y ser otra de las 
personas que necesariamente debian acompañarles. 

Durante el tiempo que Eva y Emilio permanecian sentados junto 
á una de las ventanas, sor María del Desengaño habia atravesado 
dos ó tres veces la estancia, parándose á su paso como si quisiera 
hablarles; pero no habiéndose atrevido, hubo de continuar su camino 
desistiendo de su propósito. 

Por fin, como á impulsos de un violento esfuerzo, se decidió, y 
presentándose entre los dos como una aparición mágica les dijo: 

—Amibos mios, vais á partir para un país que es mi país, para 
un pueblo donde han visto mis ojos la primera luz. Tal vez os acom
pañe, hijos mios... 

A l oír estas palabras ambos amantes fijaron en la religiosa una 
mirada de alegría. 

—¿Vos?—esclamaron á la par,—¡acompañarnos hasta Madrid!... 
¡Oh, que dicha! 

— Y en Madrid,—repuso sor María del Desengaño,—no por es 
to creáis que os abandone, si acaso voy con vosotros. Puedo ir allí 
á desempeñar una misión... 

—¿De vuestra órden?...—saltó Emilio. 
—Sí , hijos mios, sí. 
Eva cogió una de las manos de sor María del Desengaño y la l le

vó á sus labios, imprimiendo en ella un fervoroso beso, en corres
pondencia del cual la religiosa besó la frente de aquella niña, con 
todo el cariño de una amorosa madre al tiempo mismo de esclamar: 

—¡Todavía hijos mios, necesitáis de quien os sirva leal y desin
teresadamente! 
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Estas palabras, atestiguaban que sor María del Desengaño hacia 
estensivo su interés á la persona de Emilio, 

Ya sabemos que para Emilio nunca se pronunciaba en Taño la 
palabra hijo, si esta palabra brotaba de los labios de una mujer r a 
yanle en los cuarenta años, mayormente si la mujer que la pronun
ciaba era hermosa y de sentimientos generosos. 

Emilio, al oiría, hubiera deseado postrarse á sus piés. E r a , por 
otra parte, tan grande el raudal de simpatías que desde su corazón 
habia brotado hácia aquella buena religiosa, que oyó con estrema 
alegría la noticia que acababa de comunicarles. 

—¡Madre!—dijo,—vos venís en nuestra compañía!... 
—Sí . . . Entre vosotros y yo, me parece se halla establecido un 

lazo indisoluble que, como si fuese nacido en la infancia, no de 
biese en lo sucesivo romperse nunca. Pero, ¡ay! esto no debe ser 
así, no puede!... Mis deberes para con la humanidad me lo impi
den. Dios me llamará sin duda á otras partes. Mi puesto no es al lado 
de los dichosos, sino al de los desgraciados^ Mi mano no puede 
estrecharse con la felicidad, sino durante cortísimos instantes; per
tenece al enfermo, al pobre, al huérfano, al desvalido; consagrada 
se halla á enjugar lágrimas, que es el mejor placer que Dios puede 
proporcionar á las almas cuyo destino en esta tierra de otro modo 
seria inútil y perjudicial... 

Hagamos aquí una revelación. 
Aquella misma mañana, sor María del Desengaño habia recibido 

de la superioridad la orden de trasladarse á Madrid con una misión 
particular. ¿Habia esta religiosa solicitado su traslado á Madrid, ó 
realmente con esto no hacia otra cosa que cumplir con la santa obe
diencia? He aquí lo que no es posible determinar. Pero á juzgar por 
sus palabras, sin duda nuestros lectores se inclinarán á lo primero. 
E l ascendiente que sor María del Desengaño ejercía en la superiori
dad y en la orden en general, nos responden de que la menor de 
sus súplicas ó demandas, debía ser al punto complacida. Habia te
nido tiempo para escribir á Paris y recibir de allí contestación. 

Mas sea de esto lo que fuere, sor María del Desengaño, se apres
taba para su viaje á la capital de España. 



CAPITULO XXXIIJ 

Juego de ojos, juego de pa labras . 

Lo propio hacia el doctor Morlolte, que se presentó en aquellos 
momentos. 

A l divisarle Emilio y la religiosa, andaron algunos pasos en su 
recibimiento. 

—Doctor,—dijo el primero presentándole una mano y saludán
dole con franca cortesía. 

E l doctor, con la gravedad característica de un Galeno, en pre
sencia de la enfermedad casi vencida por la ciencia, devolvió el s a 
ludo á Emilio y lomó una silla de las manos de sor María del Des
engaño que con amabilidad suma le ofrecía. 

E v a , ante la presencia del doctor, pareció que su rostro se an i 
maba. 

—Me place vuestro semblante,—la d i j o , — T a m o s ganando terre
no rápidamente; os encuentro á la simple vista en un estado tan s a 
tisfactorio, cual no me hubiera atrevido á vaticinaros hace algunos 
días. 

En aquel momento la tomó el pulso. 
Eva sonrió dulcemente. 

Las palabras del doctor, llenaban de inefable alegría el corazón 
de Emilio y el de la religiosa. 

Eva dijo: 

—Vuestros cuidados, doctor, unidos al afecto de Emilio y á la 
caridad de sor María del Desengaño, han triunfado de la muerte, cu-
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ya helada mano iba apoderándose de mí. Dios quiere queá vosotros 
deba la vida. ¡Ah!. . . os estoy agradecida. 

Y al decir esto, ¡cosa singular! se clavó su mirada tan solo en 
el rostro de Emilio. 

Emilio no pudo contener su emoción y desvió sus ojos de la v i s -
la de su amada. Llevó instintivamente su mirada hácia la puerta 
que comunicaba con la habitación interior y . . . se encontró frente á 
frente de la persona de su padre que permanecía de pié en el um
bral de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza 
inclinada, y sonriendo débilmente, con esa sonrisa de que se cubren 
los labios del malvado cuando á sus solas no' creen ser observados 
de nadie. 

A l verse sorprendido por la severa mirada de su hijo,' tomó una 
actitud distinta y emprendió su paso lento hácia aquel grupo rebo
sante de alegría. 

A l ruido de sus pasos, Eva , sor María del Desengaño y el doctor 
volvieron la cabeza hácia él. E l doctor se levantó, Emilio le pre
sentó una silla y Antón Martin se sentó á su lado. 

— Y bien,—preguntó este al doctor. 
E l doctor respondió con aire de triunfo: 
—¡Está salvada!... 
—Os felicito,—dijo,—por vuestra miraculosa curación. Habéis 

dado vida á la misma muerte; ¡cuidad que no seos arrebate la pre
sa que habéis ganado! 

Estas palabras fueron pronunciadas con acento que entrañaba cierta 
amenaza mal encubierta con el velo del mayorinteréshácia la enferma. 

E l doctor, que no había simpatizado con el padre de Emilio, se 
sonrió, quizás intencíonalmente, y dijo: 

—No temáis; mientras la rodeen nuestros solícitos cuidados, r e 
pito que nuestro triunfo es completo!... 

— Y nuestros cuidados, padre mió, añadió Emilio, no le han de 
faltar ya mas... 

La mirada de Emilio se cruzó como una mirada de inteligencia 
entre el doctor y sor María del Desengaño. 

Antón Martin esclamó entonces,—no ignoráis, señores, los pel i 
gros y azares de una convalescencia. 
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—Los cuales,—repuso el doctor,—se vencerán infaliblemente 
con el cambio de aires y de clima que tengo ordenado desde algu
nos dias. 

Y dirigiéndose á Eva continuó: 
—¿No es verdad, señorita, que vos también opináis del mismo 

modo? 
Eva interrogó con los ojos á Emilio, este buscó en los de su pa

dre un signo de asentimiento, Antón Martin miró á sor María del 
Desengaño que cerró los suyos con piadosa actitud... Aquella c a 
dena misteriosa establecida con la mirada de unos á otros, formaba 
un lazo de distintos y encontrados efectos. Eva parecía indicar que 
no era á ella á quien correspondía responder, Emilio manifestaba 
el deseo de hallarse acordes con su padre, y éste, que había tras
lucido la resolución que había formado de acompañarles sor María 
del Desengaño, procuraba investigar la certidumbre de su sospe
cha. La religiosa impidió que leyese en sus ojos lo que buscaba. 

Sucedía esta vez entre Antón Martin y sor María del Desengaño 
lo que constantemente había sucedido desde su casual encuentro: 
jamás, durante este tiempo, el uno había podido resistir la mirada 
del otro. Mejor dicho, la mirada del uno huía como espantada de la 
del otro. Se tenían miedo los dos, y á haberse mirado de hilo en 
hito se hubieran vendido irremisiblemente. Se conocían el uno al 
otro; pero se hacían la ilusión de engañarse mutuamente. De otro 
modo, hubiera sido preciso abrazarse ó escupirse el rostro. Sí á An
tón Martin no le convenía lo primero, sor María del Desengaño es
taba imposibilitada por su hábito, por las condecoraciones que osten
taban su pecho, y por la belleza de su alma, de lo segundo. 

Antón Martin procurando afectar una calma de que carecía, y 
sin dar tiempo á la reflexión, dijo: 

—Doctor, creo que habéis aconsejado el mejor remedio á esta niña 
enferma. Los aires de raí país deben serle favorables, además de 
que le son ya conocidos y á ellos sin duda deberá su suerle. 

Estas palabras tenían un doble significado: asi podían referirse al 
futuro como al pretérito, aludiendo á su permanencia en su casa du 
rante dos años consecutivos. 

E l doctor era el único que no podía considerarse en autos, pero 
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leía en el semblante de cada cual cierta confusión que le hacia du
dar de Antón Martin. Este queriendo cortar aquella escena pre
guntó: 

—¿Cuándo pensáis verificar la marcha? 
Emilio, así como Eva y sor María del Desengaño, esperaron á que 

el doctor hablase. 
E l doctor dijo: 
—Se ha decidido para dentro de ocho dias, pero si conviniese, este 

plazo podría acortarse considerablemente. Eva no corre ningún pe
ligro; si mañana mismo fuese precisa la partida yo os respondo de 
todo. 

En aquel momento pareció que la sangre de Antón Martin se 
agolpaba en su rostro. 

—No,—esclamó,—no queráis precipitar la marcha regular de 
las cosas. 

Iba á continuar, cuando observó que el criado de Emilio se dirigía 
lentamente hacía allí. Llevaba en la mano algunas cartas, una de las 
cuales le puso de manifiesto y después se la metió en el bolsillo. En 
seguida el criado se acercó á Emilio y le entregó las otras. 

Sí Antón Martín hubiese seguido con la vista al criado de su 
hijo, hubiera podido observar en el fondo de la habitación esterior 
al colono que al mismo tiempo atravesó de una parte á otra la ha
bitación contigua. 

E l colono había jurado á Emilio que vigilaría muy de cerca á 
su criado. Cumplía su promesa. La carta que este se . guardaba 
en su bolsillo había sido leída por el colono antes de entregársela, 
y con respecto á las que el criado ponía en las manos de su amo 
se había asegurado, poco menos que entregándoselas en presencia 
de Emilio, de que no serían leídas por nadie mas que por él. Antón 
Martin comprendió claramente que también tenia carta. 

Allí no había ido mas que para enterarse del día que definitiva-
menle se había fijado para la marcha, sabedor de esto, se levantó y 
dijo: 

—Señores, queda resuello que dentro ocho días partiremos. 
—Sí,—contestó el doctor,—si los señores aprueban mi dio-

támen. 
3T 
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Todos dieron su asentimiento á las palabras del doctor. 
— E n este caso,—añadió Antón Martin,—nada me resta que ha

cer aquí. 
¥ saludando cortesmente á los concurrentes se retiró. 
Hubo un momento en que todos guardaron un profundo silencio, 

que al fin fué interrumpido por las palabras del doctor. 
—Observo,—dijo á Emilio,—que vuestro padre, ó es de un na

tural adusto ó en esta ocasión se muestra desfavorable á nuestro 
viaje proyectado... 

Emilio contestó: 
—No lo estrañeis, doctor; es su carácter, que en el fondo no deja 

de ser escelente. 

E l doctor hizo con los labios un gesto de manifiesta incredu

lidad. 
Eva parecia no escuchar nada de lo que entonces se estaba h a 

blando; en cambio sor María del Desengaño oia á Emilio como si 
sus palabras debiesen gravársele en el corazón con caractéres de 
fuego. 

Antón Martin al salir de la habitación habia tropezado con el 
criado de Emilio, que le presentó incontinenti la carta que antes le 
habia enseñado sigilosamente. 

Antón Martin la abrió al momento; su contenido era el siguiente: 

«Amigo: todo va bien y todo se hará cual cumple á vuestros 

«deseos. 

«Queda á vuestras órdenes vuestra afectuosa servidora.—Teodo-

«mira H.» 

Poco tiempo después el doctor aconsejaba á Eva que, aprovechan
do la deliciosa temperatura de aquel dia saliese á dar un paseo por 
el parque y jardines de la casa. 

Eva se resistió un momento, pero al decirle Emilio que iria apo
yada en su brazo y acompañada de sor María del Desengaño, se sin
tió como animada repentinamente, y esclamó: 
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— S í , sí; deseo que me bañe el sol; deseo visilar los nidos de 
mis queridos hermanos, deseo enseñarte, Emilio mió, los testimo
nios de mi amor en cada encina del bosque y en cada áiamo de la 
ribera. 

- Emilio le tendió los brazos, y Eva levantándose débilmente, apo
yada en la mano de la religiosa, se dejó caer entre ellos presentán
dole su casta frente en la cual este imprimió un vaporoso ósculo de 
amor. 



CAPITULO XXXIV. 

L a flor y el ramillete. 

Como hemos dicho, la mañana, si bien en un principio nebulosa 
habia ido despejándose rápidamente y á la sazón se presentaba se
rena y esplendorosa. Eva acompañada de Emilio y sor María del 
Desengaño habia bajado la escalera y una vez en el parque habia 
aceptado el brazo de la primera. Emilio daba á entrambas la de
recha. 

E l parque era de grande ostensión, rodeado de una verja de hier
ro, con dos puertas que comunicaban, la una con un espeso bosque 
y la otra con un anchuroso jardin. E l bosque se estendia hasta 
una pequeña colina inmediata; el jardin ocupaba el ala occiden
tal de la casa. En el centro del parque habia un saltante de aguas 
que se remontaban á grande altura desde un grupo informe de toscas 
piedras, y caian como un ondulante penacho, sobre un estanque que 
apenas se elevaba del suelo. Este estanque parecia encerrado debajo 
de un dosel formado por las ramas de los árboles que lo circuían. V a -
ríos cisnes y ánades surcaban sus aguas apenas rizadas por la b r i 
sa. La verja que circuía el parque estaba enclavada en un pequeño 
muro que era al propio tiempo un dilatado banco de granito. De 
distancia en distancia se elevaban, tocando á la verja, pero por la 
parte exterior, un buen número de acácias, cuyas ramas enlazán
dose unas con otras, entoldaban el indicado asiento. 

Eva con paso lento atravesó la distancia que mediaba entre la 
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puerta de la escalera de la casa hasta el saltante ó estanque que 
hemos mencionado. 

Allí se paró, contempló un momento con aire meditabundo el es
pejo que casi á sus plantas se estendia y reflejaba su cuerpo clara
mente. 

Emilio pennanecia á su lado como una sombra. Miraba allí don
de Eva tenia fija la mirada suya; permanecía como ella mudo y en 
actitud contemplativa. 

Sor María del Desengaño, viendo que Eva permanecía como en
clavada le dijo: 

—¿Os sentís fatigada? 
—No,—contestóle con afabilidad. 
Y levantando los ojos y la mano al mismo tiempo, señaló el Iron-

co del árbol que tenia á su derecha, diciendo: 
—¡Mirad! . . . 
Sor María del Desengaño no vió en aquel tronco nada de parti

cular, pero Emil io , siguiendo' la dirección del dedo observó en la 
corteza del árbol una letra grabada allí con la punta de un c u 
chillo. Era una E . 

A l mismo tiempo se puso á andar lenta y sigilosamente siguiendo 
el círculo que formaba el estanque. Sor María del Desengaño al vol
ver á encontrarse en el punto de partida había contado doce árboles; 
Eva en frente de cada árbol habia levantado su índice y Emilio ha
bía leído todas las letras que formaban su nombre y apellido. 

De allí pasaron al jardín. 
Era el jardín lo mas coquetonamente dispuesto, lo mas asiduamen

te cuidado. La mano de Eva se veía en todas partes. Aquel jardín no 
hubiera podido florecer ni ostentar su brillante galanura sino al i n 
flujo de una deidad amante de las flores y hermana de los pájaros. 
En el fondo había una gran cascada formando profundas bóvedas y 
grutas cubiertas de estalactitas y brillante muérdago, terminando 
lodo en la confluencia de un riachuelo que se deslizaba entre flores 
como una serpiente de plata, que circuía, orillándolos, los bordes de 
musgo que formaban los caprichosos dibujos del terraplén. 

La cascada se levantaba en la entrada de una especie de bosque-
cilio, formado solamente de álamos blancos, que al menor soplo de 
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la brisa levantaban un murmurio que apagaba el argentino rumor de 
las aguas que gota á gota se desprendían de las yerbas. La arboleda 
trazaba una estrecha y tortuosa vereda que se perdía de vista á poca 
distancia. Sin embargo, aquella vereda conducía á una tapia enta
pizada de yedra en la cual había una puerta que daba entrada al 
mencionado bosque. 

Eva se encaminó allí sin apoyo de sor María del Desengaño y 
acompañada de Emilio que cruzaba por fuera del camino. La puerta 
estaba cerrada con una aldaba de madera; Eva la levantó y un ins
tante después los tres se hallaban en la entrada del bosque. E l bos
que arrancaba de allí por medio de tres anchurosos caminales rec
tos, y que se perdían de vista á gran distancia, presentando el as
pecto de otras tantas bóvedas defollage. 

Estos anchos camínales estaban cruzados acá y allá por infinito 
número de veredas. De trecho en trecho distinguíanse unos bancos 
de mármol y algunos pedestales que sostenían otras tantas estátuas 
también de mármol. 

En aquella hora las plantas silvestres, las blancas flores de la 
acacia y las doradas bellotas dé la encina, impregnaban el ambiente 
de un aroma embriagador. 

Eva dirigió su planta hácia el caminal que se presentaba á su 
izquierda; asióse del brazo de la religiosa, y con paso lento, acom
pasado, grave, se dirigió á uno de los asientos, al lado del cual se 
levantaba un grupo de mármol representando las virtudes cardi
nales. 

—¿Sentémonos?—dijo dulcemente á sus amigos. 
Emilio respondió: 
—Sí amiga mía, sentémonos. 
Sor María del Desengaño añadió: 
—Os conviene no fatigaros mucho... 
Eva vestía un traje de percalina blanca, con una cinta azul alada 

á la cintura formando un lazo que caía sobre su falda graciosamente. 
Aquel vestido recordaba sus mejores días después de su regreso de 
Madrid. 

Emilio se inclinó á un lado del banco y arrancó del suelo una 
gruesa margarita que se ostentaba lozana; se la ofreció á Eva y, al 





¡EVA!... ¿ESTÁS TRISTE? 
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i r esta á cojerla. Emilio se la depositó en su seno. Ningún aclornovde 
rica pedrería hubiera producido mayor encanto. Sor María del 
Desengaño sujetó convenientemente aquella flor graciosa, mientras 
Eva sonreía llena de gratitud por la atención que á entrambos me
reciera. 

—-Esto es poco,—dijo Sor María del Desengaño,—voy á cons
truiros un ramillete,—y se levantó apresuradamente dirigiéndose 
por una contigua vereda hacia un cercado de flores que desde allí 
se divisaba. 

A penas la religiosa se había interpuesto á las ramas mas escon
didas del bosque, Emilio asió la mano de Eva y fijando en su ros
tro una mirada enternecida, dijo: 

— ¡ E v a ! . . . ¿Estás triste? 
Eva , cuya mirada humilde y melancólica parecía iudicar cierta 

distracción, contestó: 
—¡Si estoy á tu lado!... ¿Cómo quieres que esté triste?¿Acaso no 

eres tú toda mi felicidad? 
—¿Me amas?... 
—Como aman á su redentor las almas que sufren. ¿Que seria de 

mí en estos momentos si Dios no te hubiese señalado el camino de 
mi salvación? ¡Era tan desgraciada... un dia mas tarde ya todo 
hubiera sido inútil. 

—No hablemos de esto,—dijo Emilio con voz suplicante;—pense
mos solo en nuestra dicha; hablemos solo de nuestro porvenir, que 
Dios, sin duda, quiere coronar de felicidad. 

Eva fijó su melancólica mirada en los ojos de su amante y es
clamó: 

—¡Quién me lo hubiera dicho hace apenas un mes! 
— ¡ T u corazón!—esclarao Emilio llevando una mano sobre el pe

cho de su amada... 
—¡Ha! Nada me decía sino que te amaba; y al interrogar al tuyo, 

al través de la distancia que de él me separaba, nada me res
pondía. 

Iba Emilio á contestar á las palabras de Eva cuando un lijero 
ruido de pasos y el rumor de las ramas del bosque les advirtieron 
de la presencia de sor María del Desengaño. 



296 LOS HIPÓCRITAS. 

' Efectivamente la religiosa estaba allí. Llevaba en la mano un ra
millete de las mas lozanas flores; 

—Mirad,—les dijo;—son un foco de olores y de hermosura. 
Y lo presentó á Eva , quien acercándolo á sus labios depositó en él 

algunos besos fervorosos. 
—¡Gracias!—dijo ,—¡Oh, cuan feliz soy! todos los ambientesdel 

amor y de la caridad refluyen sobre mí. 
Y viendo que Emilio y sor María del Desengaño cambiaban una 

mirada significativa, repuso: 
—No lo estrañeis, he sufrido tanto y he tocado tan de cerca los 

horribles infortunios de tantas mujeres, sin amparo y sin piedad de 
nadie; que al verme hoy escudada por el amor y la caridad, no 
puedo contener las lagrimas que la gratitud agolpa en mis ojos y 
los recuerdos arrancan de mi corazón!.. . 

A un tiempo los tres observaron la presencia de un hombre que 
iba piecipitadamente hácia ellos. Era el colono. En un momento es
tuvo allí. Todos le miraron con estrañeza, pero Emilio solevantó y 
le dijo aparte: 

—¿Qué hay? 
E l colono contestó: 
— L a carta que vuestro padre ha recibido, es de Teodomira; 

aquella mujer aprueba su plan; decid lo que á mí me corresponde 
hacer. 



CAPITULO XXXY. 

R e v e l a c i ó n por reve lac ión . 

Desde el momenlo que Emilio hubo hablado con el colono, se ob
servó en su semblante un notable cambio. Volvió al lado de E v a , 
la cual leia en su rostro la menor de las emociones de su alma, y se 
sentó en el puesto que anteriormente ocupaba. 

Sor María del Desengaño nada habia observado. Pero resuelta á 
interrumpir la actitud silenciosa en que parecía se habian entrega
do, dirigió la palabra á E v a , y le dijo: 

—¿Os sentís fatigada? 
—No,—contestó E v a lánguidamente. 
—¿Os sentís bien en medio del bosque? La ambrosía de las plan

tas, la frescura de las auras y el rumor misterioso de las ramas 
¿no os cautivan, no os llaman á espaciaros en medio de estas sole
dades? 

—Ah,—contestó Eva,—tenéis razón. 
Y se levantó al mismo tiempo de añadir: 
—Disfrutemos de las delicias del bosque; me parece que el pa

seo en medio de estas soledades, al rumor de estas misteriosas se l 
vas, debe serme provechoso: andemos. 

Eva tomó entonces el brazo de Emilio, y al momento de empren
der su marcha, repuso. 

—Estás triste; leo en tu semblante un cambio que no se espli-
carme. Desde que el colono ha venido á hablarte te hallas visible
mente demudado. 

38 
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Estas palabras advirlieron á sor María del Desengaño una c i r 
cunstancia que no habia observado. Echó una mirada furtiva sobre 
«1 rostro de Emilio, y esclamó: 

—¡Ah! Eva tiene razón: algo de estraordinario ha venido á co
municaros aquí el bueno del colono. 

Emilio se desprendió del brazo de Eva , asió con la diestra la ma
no de su amada y con la izquierda la de la religiosa, y parándose 
en medio del camino, con la frente inclinada al suelo y en actitud 
de profundo pesar, murmuró: 

—No os equivocáis. 
Eva y sor María del Desengaño cruzáronse una mirada de i n 

quietud. La primera dijo: 
—Tengo derecho á participar de todos tus pesares. Reclamo mi 

parle en ellos. 
— E v a tiene razón,—saltó sor María del Desengaño con dulzura, 

—os amáis, y en la comunicación de vuestras penas hallareis con
suelo. Acceded, jóven, á las súplicas de vuestra amada. 

Emilio miró á la religiosa con cierta melancolía. 
—¿Queréis que me retire?—-preguntó con humildad. 
— ¡ A h ! . . . no. Y pues que ha llegado la hora de las revelaciones, 

hablaré delante de vos como hablaría en presencia de mi madre. 
Además, ¿quién sabe si estáis llamada por Dios á prestarnos to
davía grandes servicios? Perdonadme, pues, si abusando quizás de 
vuestra complacencia, de vuestro estado y de vuestra posición, des
pliego los labios para revelar un misterio funesto. Oíd. 

Y tomando un aspecto sombrío, continuó: 
—Nuestro amor, Eva , tiene un terrible enemigo, ¿quieres saber 

quién es? Es mi padre... 
—¡Cielos!—esclaraaron Eva y sor María del Desengaño á un 

tiempo. 
— S í , mi padre,—continuó Emilio.—¿Queréis saber por qué? 

Porque mi padre no comprende otro amor que el amor á las rique
zas y á la dominación. Consentiría mi enlace contigo si fueses una 
mujer poderosa, mas no siéndolo , la guerra que nos prepara será 
espantosa. Es preciso no darle tiempo de presentarnos la batalla; es 
preciso írnir de aquí antes de que consiga interrumpir nuestra mar-
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cha. Traía de sitiarnos, y sospecho que los poderosos aliados con 
los cuales yo contaba, ó han sido vencidos por él ó á éi se han ven
dido... ¡Ah, si supiérais lo horrible de eslas palabras; todo lo que 
encierran, no os admiraria mi angustia... Ya sabéis que ignoro 
quién es mi madre, que desde que tengo uso de razón la busco sin 
cesar y con ardiente fé, y aunque ignoro si vive, creo hallarla en 
todas las mujeres de noble corazón y desgraciadas. Pues bien; una 
mujer, hermosa como debió serlo ella; de la edad que en la mente se 
me figura deberia hoy contar la que n.e dió el ser, se me presentó 
no hace mucho tiempo, y me dejó entrever la próxima realización 
de mi esperanza. ¿Quién era esta mujer? ¿Era acaso mi misma 
madre? Llegué á sospecharlo. Pero ¡ah! solo puedo deciros, amigas 
mias, que es la poderosa aliada de quien acabo de hablaros. 

—¿Y esa mujer os podria vender?—preguntó sor María del De 

sengaño,—no es, pues, vuestra madre. 
—Juzgad por vosotras mismas. 
Eva se tapó los ojos con una mano en señal de horror. 
Emilio continuó: 
—Por ella me encuentro, aquí; sin ella no hubiera volado en tu 

busca, porque ella me dijo que eras desgraciada. 
—Luego,—esclamó Eva,—¿esa mujer me conoce?... 
— S i n duda,—repuso Emil io .—y ella fué la que descorrió el tu

pido velo debajo el cual dormitaba mi amor. El la agitó las fi
bras de mi corazón, quiero espresarme así, y me lanzó á tus 
brazos. E l l a , aun más; me proporcionó, en medio de mi impotencia 
el conseguir lo que desde el momento era un irresistible deseo de 
mi alma. ¿Tendré de maldecir á esa mujer ó de arrojarme á sus 
plantas agradecido? Lo ignoro. Lucha mi entendimiento en un mar 
de confusiones; no sé que opinar, no sé que creer, no sé que desear. 
L a sangre se me hiela en las venas, y mi corazón arde como un ter
rible volcan. No me cabe duda alguna de que mi padre es enemigo 
de mi amor y de que se opondrá con todas sus fuerzas á nuestro 
enlace. He leido una carta suya en donde terminantemente lo de
clara; iba esta caria dirigida á la mujer de quien os hablo.... ¿Po
dré dudar de su connivencia? De esta mujer tengo yo también repe
tidas cartas desde que estoy aquí. En todas ellas me anima, me 
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ofrece las mejores seguridades de triunfo, y en una de las úl t ima
mente recibidas, me dice que desbaratará los proyectos de mi padre. 
Esta mujer ó vende á mi padre ó me vende á mí; en el primer caso 
no es mi madre, en el segundo no es mi protectora. Sé que si mar
chamos el dia señalado, y del cual tiene conocimiento mi padre, no 
llegaremos á Madrid, siendo objeto por el camino de un espantoso 
atentado... 

Eva interrumpió á Emilio con estas palabras: 
—¿Y quién es la misteriosa mujer de quien hablas? 
— L o ignoro: solo sé que se llama Teodomira; que su rostro es de 

ángel, su mirada fascina y su palabra arrebata. 

Sor María del Desengaño que escuchaba atónita y confundida todo 
aquel cúmulo de entrecortados conceptos, se dirigió á Emilio v le 
dijo: J 

—¿Y no tenéis en el mundo mas protector que esa mujer? 
—No. 

—¡Ah!—esclamó sor María del Desengaño, dejando caer la fren
te sobre la palma de una de sus manos en actitud reflecsiva. 

Emilio continuó entonces: 

—Nada soy, nada tengo, nada valgo sin el apoyo de mi padre. 
He sido educado para fines que no comprendo. He vivido en la mas 
profunda oscuridad, aun después de la época que mis ojos de
bieran haberse abierto á la luz del mundo, á la vida de la sociedad. 
He estudiado y aprendido, pero nada sé para poder crearme una 
posición independiente. ¿Queréis mayores tormentos? ¿Creéis que 
pueda haber quien mas sufra lo humillante de su posición? En medio 
de las contradicciones en que mi espíritu se halla envuelto, de 
los peligros que acaso me amenazan, ¿puedo sentirme con fuerzas 
para luchar? ¡Oh! siento mi espíritu con suficiente anhelo para re
montar el espacio en todas direcciones; pero se me han cortado las 
alas y no puedo valerme de ellas. ¿Pensáis que esto no es horr i 
ble?... 

Sor María del Desengaño durante las últimas palabras de Emilio, 
como enardecida de entusiasmo, había ido levantándola manohácia 
el cielo, y al concluir su última interrogación, dijo: 

—¡No temáis!. . . Dios está en todas partes; lee en el fondo deto-
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das las conciencias y escucha todas las súplicas que se le dirigen. 
Confiad en él. 

Eva cogió la mano de la religiosa, la bajó hasta el nivel de sus 
labios, la besó ardientemente y dijo: 

—Tenéis razón, ¿Acaso yo misma no soy un testimonio de lo que 
vos decís? 

Sor María del Desengaño, cambiando de tono y dejando resplan
decer en su rostro una sonrisa placentera, continuó: 

—¿Conviene verificar vuestro viaje antes del plazo convenido? 
—Si ,—di jo Emilio.—no hallo otro medio para desbaratar los 

planes, cuya perversión vosotros no conocéis todavía. Se trata de 
un secuestro; de arrebatar á E v a de mis brazos en el transcurso del 
viaje. 

Eva , al oir estas palabras, llena de terror esclamó: 
—¡Dios mió! ¡Qué es lo que oigo!... 
—No será mientras yo viva; al separarte de mis brazos tendrían 

que arrancarme el corazón. 
Eva continuó: 
—¡Qué he hecho yo para merecer tantos tormentos! 
Sor María del Desengaño la dirigió una compasiva mirada, y 

preguntó: 
—¿Cuándo queréis partir? ¿Hoy mismo? 
Emilio dijo á Eva: 
— A tí toca responder á esta pregunta. ¿Te sientes con fuerzas 

para emprender el viaje? 
Eva contestó afirmativamente por medio de un movimiento de ca

beza. 
Sor María del Desengaño repuso: 
—Pues bien; sea hoy, sea mañana, ya que parece que la urgen

cia no es de uno ni dos días, sabed que corre de mi cuenta el arre
glo definitivo de la marcha... Mas,permitidme ahora una pregunta. 
¿.Contais con el doctor para este viaje? 

—¡Oh, sí!—dijo Emilio,—es fuerza contar con él; es nuestra 
estrella polar; sin él nuestro viaje no tendría objeto... ¿Queréis saber 
el motivo de estas palabras? 

Sor María del Desengaño dijo: 



302 LOS HIPÓCRITAS. 

—No: lo que á mí me importa es tener tiempo para prepararlo 
lodo. Fijemos el dia de nuestra marcha, 

—¿No queréis que sea mañana?—preguntó Eva con cierta v a 

lentía. 
—Tomémonos un dia mas,—dijo Emilio fijando en Eva una m i 

rada de compasión. 
—Sea,—esclamó E v a . 
—Será pasado mañana. 
— S í . 
— ¿ ü e noche? 
— E s preciso burlar la vigilancia de todos. Sea de noche 
— Y a está, pues, resuelto,—dijo sor María del Desengaño;— 

ya no hay que hablar mas: corre todo de mi cuenta. Confio en Dios 
en que lodo nos saldrá bien. He atravesado grandes peligros en el 
mundo; no he temido la muerte en medio del fragor de los combales 
donde la sangre corría á torrentes y el plomo caía enrojecido sobre 
nuestras cabezas como una lluvia de fuego. He pasado hambre, he 
vivido en medio de la peste; no he respirado otro ambiente que el 
de la enfermedad y el de la muerte, y nunca he sentido en mi pecho 
el pavor ni el desfallecimiento. ¿Habría de temer en este instante la 
cobardía del malvado? Yo, que he vencido una vez á vuestro padre, 
¿habría de temerle ahora? No. Y no me preguntéis en este instante, 
cuándo ni donde le vencí; algún dia lo sabréis lodo. No, no creáis 
que vuestro padre me sea desconocido, y si un dia pude creerle un 
hombre honrado, perdonad Emilio, si he cambiado posteriormente 
mi concepto. Ya que Dios me arroja otra vez delante de él, debo 
conceptuar que lo ha hecho para que le venza y humille nueva
mente. 

Eva y Emilio durante las palabras de sor María del Desengaño 
se miraban el uno al otro con asombro. Era una revelación que no 
podían menos de oír con profunda estrañeza. 



CAPITULO XXXVI. 

L a fuga. 

Dos dias después de lo que acabamos de relatar, sor María del 
Desengaño, que se había cuidado de los preparativos de la marcha, 
aguardaba que Emilio le indícase la hora en que esta debía verifi
carse. 

Emilio á eso del medio día se le había presentado entregándole 
por escrito un minucioso itinerario del viaje. Este debía verificarse 
en dos distintos coches hasta alcanzar una de las estaciones del fer
ro-carril , distante algunas leguas de la ciudad de L.flffjLa hora 
señalada por Emilio era la de media noche. A escape debían llegar 
á la línea férrea minutos antes de pasar el tren, de modo que solo 
les quedase el tiempo suficiente para tomar los billetes j penetrar 
en los wagones. 

Sor María del Desengaño había embargado los dos únicos coches 
de que disponía la administración de transportes del arrabal 
G.*** con dos objetos: el primero con el de imposibilitar á Antón 
Martin los medios de irles al encuentro, dado caso de que este des
cubriese su fuga y pretendiese salir á su alcance, y el segundo pa
ra poder de esle modo verificar mas cómodamente su viaje, ya que 
las personas que debían emprenderlo eran en número de cinco; pues 
además de los dos amantes y sor María del Desengaño, debían acom
pañarles el médico y el colono: este último en suslitucion del criado 
de Emilio. 
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A las diez de la noche tenían todos la mayor segundad de que 
nadie habia traslucido la resolución próxima á realizarse. 

E l colono no habia desplegado los labios, sobre esto, ni á su pro
pia mujer; cuando fué preciso advertirla lo hizo con estas precisas 
palabras: 

—Esposa mia, me conviene que nadie sepa lo que voy á decir
te: se trata de la felicidad de nuestra querida Eva ; una sola palabra 
que se escapase de tu boca podi-ia perderla y perdernos irremisible
mente. No tengo que decir mas para darte á comprender toda la im
portancia del secreto que voy a revelarte... 

La pobre mujer al oir estas graves palabras le preguntó sobresal
tada: 

—Querido esposo: ¿qué es esto? ¿nuestra Eva corre algún peli
gro? 

—No,—repuso el colono con viveza,—no, esposa mia, si tú sa 
bes cerrar el pico de modo que. no se te escape palabra alguna... 

—¿Pero qué es esto? 
— E s que esta noche misma, á las doce, es decir, dentro de dos 

horas, habré tenido necesidad de separarme de tí para no volverte á 
ver sino transcurridos algunos dias. 

—¿Te vas? 
— S í , esposa mia; es forzoso que te abandone. 
L a buena mujer le preguntó azorada y temblando de piés á ca 

beza: 
—¿Donde vas? 
— A Madrid. 
—¡Gran Dios! ¡Fuera de Francia! 
—Sí ; es preciso: la salvación de Eva así lo reclama imperiosa

mente 
—¡Oh! . . .—esc lamó su esposa con ánimo conturbado y levantan

do la voz mas de lo que convenia al colono,—¿me abandonas? 
—¿Quisieras que Eva fuese toda su vida una desgraciada, si con 

tus imprudencias llegase el señor Antón Martin á descubrir su marcha? 
A estas palabras el colono puso la mano en la boca de su esposa 

como para contener su voz, y añadió: 
—¡Quieres callar! 
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—¡Gomo!—preguntó la mujer,—¿Eva también se va? 
—¡Silencio! . . . Sí; también E v a , y con Eva Emilio, sor María del 

Desengaño y el doctor. 
—¿Y su padre, el señor Antón Martin? 
— E s precisamente la persona que mas que todos debe ignorar 

nuestra fuga. 
—¡Fuga!—esclamó su mujer con acento que indicaba el asombro 

que estas palabras infundian en su ánimo. 
E l colono tendió una mirada de desconfianza á su alrededor y 

dijo haciendo al propio tiempo con la mano un gesto imperativo: 
—¡Basta! . . . ¡A dormir!.. ¡Vete á dormir; ó al menos acuéstate y 

finge que duermes! 
La pobre mujer cerró los labios, levantó los hombros y pre

sentó una mano á su esposo. Este la cogió con cierta emoción y le 
dijo: 

—Hasta la vuelta: no me haré esperar mucho, te lo prometo. 
Entonces lo sabrás todo y comprenderás la importancia del secreto 
que de tí reclamo.... ká 'm. 

—¡Adiós!—esclamó la esposa presentándole la frente. 
E l colono se la besó con afabilidad y partió de allí. 
Directamente se encaminó á la habitación donde se hallaban to

dos nuestros personajes reunidos. Encontró á Antón Martin de pié, 
despidiéndose de la concurrencia con estas palabras: 

—Señores, hasta mañana. Ya solo faltan seis dias para realizar 
nuestra marcha: voy preparándola para que en su día nada falte. 

E l colono se mordió los labios para impedir una burlona sonrisa 
que asomaba en ellos. 

E l doctor dijo de modo que Antón Martin que atravesaba en 
aquel instante el umbral de la puerta pudiese oírlo: 

— Y o también me despido de vosotros. Me voy á . . . — Y por lo 
bajo, de modo que solo sus amigos pudiesen oirlo—á prepararme 
para la marcha,—añadió. 

Emilio, repuso á su vez: 
—No nos hagáis esperar, doctor; los carruajes aguardarán á muy 

poca distancia de aquí, debajo de los primeros olmos de la carretera. 
A la última campanada de las doce arrancarán los caballos. 

39 

i 



306 LOS HiFÓCRlTAS. 

E ! doctor se despidió, yendo á acompañarle el colono basla la-
verja eslerior del parque. 

Quedaron soíos sor María del Desengaño y los dos amantes. La 
primera ocupaba el memorable sillón de E v a ; esta sentada en una 
silla ocupaba el ángulo de una ventana; Emilio estaba entre las dos. 
Una vez solos, cerraron las ventanas para evitar que desde el este-
rior se viera reflejar la luz de la habitación, entonceslEva dijo: 

—¿Y ya no veré mas el fulgor de las estrellas, los brillantes r e 
flejos de la luna, ni los rayos del sol al través de estas ventanas? Y 
mis pájaros, mis queridos compañeros, ¿he de abandonarlos para 
siempre?.. ¡Dios mió! ni tampoco me será dable despedirme de mis 
amigas; ni siquiera de esa buena mujer que tantos servicios me ha 
prestado... 

—No, Eva,—dijo Emilio;—no pensemos ahora en esto. Podrás 
sin duda en mejor ocasión probarles la sinceridad de tu buen [afec
to. No creas que una vez conocidas las causas de tu precipitada 
marcha no te perdonen todas esta acción á que contra tu voluntadle 
ves obligada. 

Sor María del Desengaño repuso: 
—Amiga mia, no penséis ahora en esto. Pensad que falta muy 

poco tiempo para emprender nuestro viaje, y que debéis animaros 
para soportar las naturales fatigas que debe causaros. 

Efectivamente, eran ya cerca de las once. Emilio ^mirando su 
reloj y viendo que solo faltaba una hora para el término indicado, 
dijo: 

—Vamos; salgamos de aquí: la noche es deliciosa; el colono 
cuidará de trasladar nuestro equipaje á los coches. Empleemos 
los cortos momentos que nos restan, en espaciar nuestro espíritu en 
el campo; es necesario animarnos; no pensar en nada sino en nues
tra futura suerte. Cualquiera de nosotros que desfalleciese en estos 
momentos, podría desbaratarlo todo. Vamos, salgamos al campo: 
iremos á salir á la carretera por el camino del bosque. 

A l decir esto, Emilio se hallaba de pié dispuesto á partir. 
Sor María del Desengaño imitando á Emilio, se levantó|y dijo: 
—Apruebo vuestro pensamiento: aquí solos los tres no haríamos 

mas que entristecer á Eva . Vamos. 
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Eva no se movía. 
Emilio le preguntó entonces: 
—¿No eres de nuestra opinión? 
—¡Ah!—esclamó Eva respirando profundamente;—¡si supierais 

cuantos recuerdos de mi alma, cuantos pensamientos de mi afligida 
mente guarda esta estancia. Me parece, al abandonar esas paredes, 
que reniego de todos ellos. ¡Y si supieras, Emilio mió, que todos 
estos pensamientos, estas emociones, estos recuerdos, á ti solo 
se refieren!... ¡Cuántos suspiros ahogados por la reflexión, cuántas 
lágrimas secadas por el viento de estos solitarios bosques! ¿Y que
réis que abandone todo esto sin sentir golpear mi corazón como con 
una mano de hierro?... 

__N0:—respondió Emilio,—no te despides para siempre de esta 
estancia en que has anidado como el pájaro en medio de las ramas de 
un bosque. Mucho tendría que abandonarme Dios para que no vo l 
vieses tú aquí á decir á estas paredes, á las auras del monte y á los 
pájaros, tus hermanos, toda tu felicidad y tu contento. 

— Y Dios no os abandonará jóvenes amantes,—dijo sor María 
del Desengaño levantando al aire una de sus manos en actitud que 
revelaba toda la ardiente fé de su corazón. 

Eva entonces se levantó, estendió una mirada llena de angustias 
por el ámbito que la rodeaba y sollozó amargamente... 

— ¡ V a m o s ! . . . 
Pero en vez de dirigirse á la puerta que comunicaba con la esca

lera dió tres pasos consecutivos hacia su gabinete dormitorio. E m i 
lio y sor María del Desengaño la siguieron. Allí Eva dejó caer su 
frente sobre la blanca cama donde su cuerpo agitado por tantas i lu
siones y tantos sufrimientos á la vez, había descansado por espacio 
de dos años. Sin duda dejaba en ella empapadas dos amargas lágri
mas; sin duda sus labios imprimían en ella un ardoroso beso. Sor 
María del Desengaño y Emilio, á una respetuosa distancia, la con
templaban sin osar interrumpirla. 

De repente y como por medio de un violento esfuerzo, Eva en
derezó su cuerpo y con paso trémulo, puesta la mano sobre su fren
te, jadeante, se dirigió al pequeño pupitre que ya sabemos ocupaba 
un ángulo de esta estancia. De allí estrajo un cárpete lleno de ma-



308 LOS HIPÓCRITAS. 

nuscritos y se lo puso debajo del brazo como aquel avaro que logra 
salvar sus tesoros de en medio de las llamas. Dio algunos pasos mas 
y salió de la habitación. A l pasar de una estancia á otra echó una 
mirada pavorosa á la cocina y volvió á esclamar. 

—¡Vamos! 
Nada le objetaron ni Emilio ni sor María del Desengaño. Ambos 

la siguieron hasta la puerta de la escalera, en cuyo punto el p r i 
mero le ofreció la mano y la segunda dijo: 

—Despacio... Emilio sostenedla bien. 



CAPITULO XXXYI1. 

I^a partida. 

La noche era clarísima: la luna brillando en el lleno de sus res
plandores bañaba con sus rayos de plata toda la ostensión del ter
reno que desde allí se vislumbraba. E l viento producia ese rumor 
vago y misterioso que, agitando las hojas de los árboles, apenas logra 
levantar un cabello de nuestras cabezas: se oia y no se sentia. Las 
aguas del saltante que ocupaba el centro del parque producian un 
ruido fuerte como el de un riachuelo, y los riachuelos del bosque, 
mansos y apacibles siempre, parecian haberse convertido en cauda
losos torrentes. Este es el secreto de la noche: sus pálidos resplan
dores y débiles ruidos aumentan su intensidad y se nos figura que 
á impulsos de una mano mágica adquieren doble fuerza y poderío. 

Para una imaginación débil y agitada por grandes emociones, 
lodo esto parece íntimamente relacionado con las causas que produ
cen su quebranto. E l corazón humano, tanto en sus pesares como en 
sus alegrías, todo se lo asimila. E l mundo es para el hombre el 
radio de un círculo cuyo punto céntrico es él: todo lo hace i r r a 
diar en sí mismo. 

E v a , al salir al aire libre, asida del brazo de Emilio, y precedida 
d é l a religiosa, esperimentó una impresión vivísima en los sentidos. 
Ardían sus mejillas como si una cruel fiebre la dominase, y el 
contacto del aire, que era ledo y blando como la respiración de un 
niño, heló su rostro como si estuviese imprengado de nieve. Los rui
dos de las hojas y los rumores de las aguas le parecian los embates 
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de una mar embravecida. Los pálidos reflejos de la luna herian sus 
ojos como si fuesen de fuego. 

Eva sintió estremecerse todo su cuerpo, sus piernas flaquearon y 
parecia que de repente hubiese perdido la facultad de andar. Emilio 

' no pudo menos de observarlo y de preguntar: 
—¿Desfalleces. Eva? . . . ¿Habremos hecho mal en disponer nues

tra salida por el bosque? 

—No se lo que me pasa,—contestó Eva con doloroso acento;— 
siento frió... ¡Qué noche tan cruel! 

— L a noche es deliciosa,—repuso Emilio.—Difícilmente hubié
ramos podido escoger á nuestro gusto otra mas tranquila y apacible. 

Sor María del Desengaño, que todo lo habia observado, pasó á 
ocupar el lado derecho de Eva y le ofreció el brazo diciéndola: 

—Apoyaos también en mí. 
Eva no aceptó su brazo pero sí una de sus manos. 
Entonces principió á andar lentamente, abatida y meditabunda. 

Cualquiera que la hubiese visto en aquellos momentos hubiera po
dido confundirla con un sentenciado á muerte al abandonar la cár
cel para subir al patíbulo. Llevaba la cabeza inclinada al suelo, su 
mirada era vaga y sombría y su cuerpo parecia arrastrarse mas bien 
que andar sobre la arena del pavimento. 

Así atravesaron la distancia que separaba la puerta de la casa 
de la verja que comunicaba con el jardín. Antes de atravesar por 
d í a se sentaron en el banco de piedra á instancia de sor María del 
Desengaño, quien dijo: 

—Descansad un poco, Eva . 
Eva al momento de sentarse, como obediente á un mandato i m 

perioso, respondió: 
—No estoy cansada, amigos míos; no me fallan las fuerzas ma

teriales sino las del espíritu. Este instante supremo que ni en mis 
mejores sueños de felicidad me hubiera atrevido á acariciar, tie
ne para mí ¡ay.'suma importancia... ¡Quién sabe Emilio, si le ar 
rastro á un espantoso precipicio. Yo soy la causa de tu disiden
cia con tu padre. Sino fuese por mí, vivirías feliz y contento á su 
Jado. Ahora, por culpa mía se encenderá su enojo contra tí y me 
injuriará, y tal vez la ira que contra mí solo debiera descargar, caerá 
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también sobre tu cabeza. ¿Crees, Emilio, que mi corazón no debe 
luchar en un mar de confusiones? 

Emilio, aparentando una sonrisa tranquilizadora, dijo: 
— E v a , si hasta ahora he vivido á la sombra de mi padre como 

un niño en el regazo de su madre; desde que en mi corazón re 
sonó la voz del amor, el amor me ha hecho hombre, y el hom
bre se siente capaz de lodo. Yo me bastaré á mí mismo.... ¡ t ra
bajaré! 

Eva por toda conteslacion sonrió amargamente; ¡también ella 
habia trabajado; largo tiempo se habia bastado á sí misma, hasta que, 
estenuada de fatiga habia caido en medio de una carretera y debajo 
las ruedas del coche de un transeúnte!. Tal vez porque recordaba 
esto, era por lo cual se sonreía amargamente al oir pro
nunciar á Emilio, con tanto ardor, la palabra trabajaré. Si esto era, 
la infeliz no advertía la inmensa diferencia entre el trabajo de la 
mujer y el del hombre; entre el del hombre que solo cuenta con el 
rudo esfuei'zo de sus brazos y el que cuenta con los poderosos ausi-
lios de la inteligencia educada é instruida. 

Sor María del Desengaño al ver el abalimiento de Eva dijo para 
animarla. 

— E v a , amiga mia; se han pesado todas las razones, no se ha 
desechado ninguna consideración, todo se ha meditado; el doctor es 
un hombre de juicio, Emilio un hombre honrado, yo una mujer de 
esperiencia: todos hemos convenido en esta marcha sigilosa para 
burlar las acechanzas de un hombre que por fines egoístas deseaba 
desbaratar vuestra felicidad futura. Vos misma habéis convenido en 
lodo; lodo se ha hecho á vuestros ojos, mediante vuestro asenti
miento y aprobación. ¿A qué, pues, ahora vuestras'vacilaciones, 
vuestras dudas, vuestros temores? 

Como sí estas palabras hubiesen herido la susceptibilidad de 
Eva , esta se levantó y dijo: 

—¡No dudo, no vacilo, no desfallezco!... Ved como ya no lloro, 
como levanto los ojos y os miro con serenidad .. ¡Partamos! 

Emilio volvió á ofrecerle el brazo. 
—Par lamos,—di jo ,—sí ; la hora se acerca, los carruajes estarán 

aguardando. 
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Sor María del Desengaño presentó su mano á Eva para que se 
apoyase en ella. Eva la estrechó carinosarnenle y esclamó: 

—¡No temáis!. . . 
Sin embargo de los esfuerzos de Eva para aparentar cierta v a 

lentía, sus piernas flaqueaban y su voz era opaca y débil como la de 
una enferma de gravedad. 

Andaba precipitadamente, conla cabeza alta, con la vista azorada. 
Así atravesaron todo el jardín hasta llegar á la puerta que con

ducía al bosque. A la entrada del bosque había dos grandes rosales, 
uno á cada lado de la puerta, atestados de rosas. Eva clavó en 
ellos una mirada de cariño; parecía un tierno despido. 

Emilio, cuyo brazo apenas servia de apoyo á Eva creyó satisfacer 
un deseo de su amada y se encaminó á uno de dichos rosales y ar 
rancó tres rosas que estaban en el lleno de su hermosura. Las unió 
y entregó á Eva diciendo: 

— S i ningún otro objeto material quedase en tu poder en re 
cuerdo de estoss instantes, Eva , guarda estas flores como un símbolo 
del imperecedero amor del alma que te adora. 

Eva las tomó, imprimió en ellas un beso ferviente y devolviéndo
le una, dijo: 

—Tómala y guárdala mientras vivas. Sea cual fuere la suerte que 
Dios me tenga deparada, ella será un signo de tu dominio sobre mi 
corazón, 

Emilio la tomó y llevándola también á sus labios imprimió un 
beso en su corola. 

—¡Gracias!—le dijo. 
Eva de las dos rosas restantes tomó una y la depositó en su 

seno, la otra la presentó á sor María del Desengaño diciéndole: 
—Señora, sea esta flor un recuerdo de gratitud hácia vos. 
Sor María del Desengaño contestó tomándola: 
—Gracias, la guardaré como una reliquia. 
Fueron siguiendo su camino hasta llegar al pié de la colina que 

dividía el bosque en dos mitades, al pié de esta colína había una 
estrecha vereda que fueron siguiendo en sus sinuosidades hasta l l e 
gar á un muro de piedra que se estendía á gran distancia; al es
tremo de aquel muro divisábase una puerta. 
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Se encaminaron á ella y adelantando Emilio algunos pasos, iba 
á abrirla, cuando con asombro vio que se abria por sí sola. 

Emilio se sobresaltó de pronto, mas luego presentándosele el co
lono dijo: 
- —¡Ah! sois vos... 

— E l mismo,—contestó Tomás,—os aguardaba. 
—¿Hay novedad? 
—Ninguna. 
—¿Y el doctor? 
—Está en el coche. 
E l colono añadió á continuación: 
—¿Y Eva? 
—A pocos pasos de aquí. 
—¿Viene tranquila?... 
En aquel momento Eva y sor María del Desengaño estaban allí. 
—Miradla,—dijo a l colono. 
Enseguida observando que allí faltaba una persona preguntó algo 

sobresaltado: 
—¿Y la monja? 
—Aquí está,—contestó Emilio. 
E n aquel momento se presentaba á la puerta sor María del Des

engaño. 

Cinco minutos después resonó el chasquido de un látigo y se oyó 
el ruido de dos coches que rodaban precipitadamente por la carre
tera. 

E n el primero iban E v a , sor María del Desengaño y el doc
tor; en el segundo Emilio y el colono. 

FIN DE LA SEGUNDA PAUTE. 
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CAPÍTULO PRIMERO. 

U n a fecha memorable. 

En la noche del 30 de diciembre de 1793, en el palacio de los 
condes de Morlotte. en Madrid y calle de la Cruz, se celebraba una 
espléndida fiesta por tres motivos distintos. 

E l primero era con ocasión de haber celebrado su matrimonio, dos 
dias antes, el primogénito de la casa, joven de diez y siete años, con 
la señorita hija de Campoverde; el segundo por razón de bautizar la 
charretera de alférez conque S. M. el Señor rey D. Cárlos IVhabía 
hecho gracia y merced al noble vastago, y el tercero, con objeto de 
despedirse dignamente de la corte, ya que al dia siguiente debia par
tir á incorporarse en uno de los regimientos austríacos que con las 
ejércitos aliados iba á combatir contra la Francia revolucionaria. 

Era tan alta la alcurnia de los de Morlotte, que en sus escudos 
ostentaba los timbres mas considerados por la ciencia heráldica. 
Corría por sus venas sangre de muchos reyes y era pariente en 
cierto grado del entonces prisionero del Temple, Luis X V I , por cuya 
causa se aprestaba á combatir. 

Si recordamos la fecha de la muerte del mencionado rey, obser
varemos que el 30 de diciembre hacia nueve dias que se hallaba con
sumada. En tal fecha los gobiernos de Europa apenas daban crédito 
al suceso; ¡os pueblos lo ignoraban, y los fanálicos lo desmentían ya 
que para ellos se trataba de un horrible sacrilegio que Dios no podía 
consentir sin abrir la tierra y enviar fuego del cíelo. Pero en España, 
sobre todo entre los vasallos, no había de semejante acto ni siquiera la 



318 LOS HIPÓCRITAS. 

menor noticia: fallo este país de comunicaciones, sin prensa periódica, 
muerto el espíritu público; no veia; ni oia, ni sabia nada más que 
aquello que por las vías oficiales se le comunicaba: y las vías ofi
ciales no comunicaban sino lo que les convenia y les convenia, tener 
al pueblo ignorante de todo. 

Prueba de esto es, que la nobleza, en aquellos dias en que se j u 
gaba su porvenir y se decretaba su muerte, se entregaba sin reserva 
á grandes festines y espléndidos festejos. No había adquirido la con
ciencia de lo que se trataba; no conocía la evolución que el mundo 
operaba en aquellos momentos y se burlaba de la Francia revolucio
naria como de un niño á quien las disciplinas del dómine debiesen 
atemorizar tan pronto las levantase al aire. Los nobles y los plebeyos 
iban á combatir como si se tratase de una romería, de un simulacro 
militar donde lucir solo el fausto de los uniformes y la esplendidez de 
los pertrechos de guerra. Nunca la Europa ha pasado por una igno
rancia tan grande respecto de sus verdaderos deslinos;-pero nación 
alguna miró tampoco, con mas desprecio la revolución francesa 
que España; que era, sin duda, la que en órden á ilustración polí
tica se hallaba mas atrasada de todas. Se burlaba de su poderío como 
del poderío del gigante de la fábula. Todo llegaba á sus oídos des
figurado, transformado, sofisticado. La superstición religiosa reves
tía de formas ridiculas, y al propio tiempo espantosas, á cuanto s u 
cedía allende los Pirineos. Sus grandes figuras eran demonios; las 
víctimas de la justicia popular, que vengaba en ellos largos siglos de 
crímenes y desolaciones, eran santos. En el pulpito y en la tertulia, 
en palacio y en la taberna, se pronunciaban sus nombres adultera
dos: nadie sabia pronunciar Vemiau wi ñobcspierre, como antes no 
había sabido pronunciar Rousseau ni Voltaire. Se compadecía á 
Luís X V I en el Temple, pero no se le perdonaba la CARTA concedida 
á los franceses. No se tenia conocimiento alguno de los hechos. Se 
creía que el proceso del rey era una mera fórmula de los teóricos 
que, por sí solo, sin embargo, debia atraer sabré la cabeza de los 
jueces una muerte segura, porque, fuese cual fuese el rincón del 
mundo donde se escondiesen, allí iría á buscarles el verdugo. 
Marat tenia cola y pezuñas de demonio, mandíbulas de tigre, ore
jas de león y ojos de fuego: no hablaba sino por medio de un chir-
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rido espantoso como e! de una caldera hirviente; no se sabia don
de habitaba, (se creía que en el infierno, de donde había sido vomi
tado). Los milagros estaban á la orden del día. Mil revelaciones di
vulgaban á las gentes que en tal noche y á tal hora un coro de á n 
geles, cantando el trisagío y en medio de una música melodiosísima, 
había sacado del Temple al rey y á toda su familia, y llevándolos en 
alas de las nubes, resplandecientes de luces de colores, habían sido 
trasladados á Viena, ó á Roma, ó al monasterio del Escorial . . . . Se 
profetizaba el día y la hora que los individuos de la Asamblea serian 
degollados, entrando en París de improviso, como en la barriga del 
caballo de Troya, los ejércitos aliados. Cada triunfo de Dumourriez, 
era celebrado por la corte de España como un triunfo de la reacción. 
No se sabía nada de cierto, porque no se sabia nada sino por boca 
de los que tenían un interés funesto en desfigurarlotodo. 

¡Curioso período! Puede verse en los papeles de aquella época el 
cuadro mas negro que la ignorancia de un pueblo y la estupidez 
de un Estado hayan nunca ofrecido á ojos humanos. Parecía que 
Francia pertenecía á otro hemisferio y que los franceses no tenían 
mas hombres que la corte y la nobleza, el clero y los mercenarios 
suizos que defendieron las Tullerías el 10 de agosto. 

Por esto se bailaba en los salones aristocráticos y se denostaba á la 
revolución mas grande y trascendental de los siglos, como á una 
horda de salvajes contra la cual se organizaba una batida que al 
momento debía esterminarla. Se alistaban algunos nobles españoles 
para ir á la guerra como á una cruzada santa, donde el enemigo de
bía caer de rodillas al mostrarles tan solo la cruz del pomo de sus 
espadas. 

E l joven conde, predestinado para uno de los grandes destinos 
de la corte, al salir en defensa de la monarquía combatida, sabia 
de antemano cuanto había de valerle. 

Era necesario conquistarse una posición; volver á Madrid con 
el empleo de coronel para justificar, aun cuando no fuese mas que 
por medio de una campaña de unos cuantos meses, y oír los fuegos 
de un simulacro, que se había servido al rey y á la patria, (bien que 
con decir al rey estaba todo dicho). 

Bajo este concepto se celebraba, pues, en su palacio y con el tri-
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pie objeto mencionado, una fiesta suntuosa. Lo mas granado de la 
nobleza estaba allí reunido; las mas hermosas mujeres de la corte 
ostentaban á porfía su magnificencia. E l condesito era objeto de mil 
distinciones. Unos ponderaban su sacrificio y elogiaban con semejante 
motivo la conducta de la nobleza en general. ¡Abandonar á una es
posa joven, hermosa, riquísima, á los tres dias de casado!.... ¡Oh! 
esto rayaba en lo epopeico; el que así procedía era un espejo de ca
balleros, un dechado de virtudes!... Las gentes le miraban con c u 
riosidad, como un objeto raro en sus años y en tales circunstancias. 
;Qué grande ambición no debería abrigar el alma del condesito! Y 
esto que la generalidad, ó la totalidad tal vez, de los que se desha
cían en su elogio, creían realmente que de lo que se trataba no era de 
otra cosa que de un paseo militar. Pero ¿era poco un paseo militar 
para el joven que contaba entre sus ascendientes mas de una cabeza 
coronada? Era un sacrificio escesivo. Por esto lodos lo ponderaban; 
quien tal hacia era digno de que se le vaticinase buena fortuna: y 
por esto, anticipándose á lo que no había de suceder, le felicitaban 
todos y le llenaban de plácemes como si fuese un soldado aguerrido 
de regreso á su patria y cargado de laureles. Las damas, sin embar
go, á quienes el héroe de la fiesta se dignaba dirigir la palabra, le 
lisonjeaban mostrándole sus ojos bañados de lágrimas. ¡Partir pa
ra la guerra á defender la majestad real de un monarca prisionero! 
¡Oh!. . . Esto era sublime. 

E l palacio de los condes era de lo mas suntuoso y régio que dar
se pueda. Sus salones se perdían de vista, sus jardines eran espa
ciosos, sus galerías fantásticas. Su arquitectura databa del siglo xv 
y por todas partes se respiraba grandeza en las formas y cierta aus
teridad en las cosas. 

Los marcos de todas las puertas eran dorados: se llamaba á las 
mamparas portiers y estas eran pintadas insiguiendo el orden de 
los dibujos de los salones. No había bugías sino cirios de cera c l a 
rificada y aromática. Los espejos eran ovalados con calados inmen
sos que invadían la luna y generalmente se hallaban muy inclina
dos fuera de la pared por la parte superior y descansaban por la in
ferior sobre caprichosas esculturas. E l espejo de cuerpo entero no 
estaba en uso. La tapicería representaba un enorme precio porque 
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entonces, puede decirse que no se construía sino de encargo. Toda
vía hay tapicerías de aquella época cuya procedencia se reconoce 
por las alegorías, motes y escudos peculiares de las casas para las 
cuales fueron construidas. Había juegos de alfombras, juegos de 
arañas, juegos de cortinajes iguales á la casa de... ó á los de... que 
se esponian como una distinción orgullosa para rivalizar entre sí. E l 
mueblaje de una casa era una fisonomía que conocíase entre los al
curniados. Ninguno, empero, tan proverbial por su riqueza como la 
de los condes de Morlotle cuya magnificencia era verdaderamente 
régia. 

Se comprenderá ya que en la fiesta del 30 de diciembre de 1793 
debía hacerse alarde de todo. 

Y así era en verdad. 

41 



CAPITULO II . 

Sorpresa y terror. 

Pero, escrito estaba que aquel dia debía ser un día de luto y cons-
lernacion para la casa. E l condesito no debía partir á la guerra ni 
siquiera para pasear su charretera desde Madrid á Cobíenza; punto 
de reunión de las conspiraciones contra la Francia. 

Diremos por qué. 
En ocasión en que daba principio á la segunda mitad del sarao, 

que solo debían bailar como una gran distinción los parientes mas 
inmediatos de la familia y los de nobleza tan alta como la suya; 
y en los momentos en que la multitud se agolpaba en los ángulos 
del salón para presenciar el Minué, en gran voga en aquella época 
y de la categoría de baile de etiqueta, se presentó el condesito. 

A l verle todos los concurrentes prorumpieron en un grito de ad
miración, ó como sí dijéramos en un hurra de alegría. 

¿Y qué era? 
Que el condesito había tenido la ocurrencia de despojarse en un 

santiamén de su pantalón color negro y ancha casaca de moaré ver
de con bordados é insignias de su nobleza, y se presentaba con el 
trage de simple alférez de la guardia real austríaca. . . 

Era el condesito de elevado talle y el nuevo trage le sentaba per
fectamente. Su rostro á ser posible descartarlo de ciertas sombras 
que denunciaban demasiada vanidad, hubiera podido decirse 
que era soberbio. Tenia los ojos grandes y la mirada espresiva co
mo una mujer enamorada. Apenas despuntaba el bozo en sus me-
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j i l las. Su frente era alta y despejada: largos sus cabellos y empolva
dos. Tenia la actitud grave, los modales finos, y solo de cuando en 
cuando desprendia algunos marcados movimientos de orgullo. 

Apenas se habian dado algunos pasos del Minué... cuando se oyó 
repentinamente un grito desde el interior de una galería que con-
ducia al palio 

Á aquel grito sucedió otro, acompañado de un rumor profundo 
que fué aumentando como el bramido de una ola, y las parejas, or
denadas convenientemente, suspendieron asustadas sus pasos y estu
diados movimientos. 

—¿Qué es esto?—preguntaban unos. 
—¿Qué hay?—anadian otros. 
—¿Qué pasa?—esclamaban todos. 
Y la voz que al principio se habia oido á lo lejos y profundamen

te, se percibia cada vez mas cercana y sonora. 
La confusión se introdujo hasta el pié mismo del cuadro de dan

zantes, lo cual era una grave imprudencia que solo podia justificar 
algún desastroso acontecimiento. 

Por fin la voz se oyó clara y distintamente. 
—¡Señores! ¡suspended toda diversión!. . . . Huid ávuestras c a 

sas!... Llorad!. . . ¡La revolución ha sacrificado al rey!. . . ¡Luis X V I 
ya no existe!!!... 

Ninguno de los concurrentes pudo penetrar el verdadero signifi
cado de semejantes esclamaciones, que sorprendieron á todos como 
un trueno furioso en medio de la noche mas risueña y serena... 
Oian y no entendían los alaridos que resonaban por el ámbito de 
los salones... E l terror se apoderó del ánimo de todos con la 
rapidez del rayo. 

A l pánico general y tumultuoso que reinaba, sucedió por fin, un 
silencio de muerte, solo interrumpido por alguno que otro grito ais
lado, de un noble que caia atropelladamente ó de una señorita que 
se desmayaba... Este silencio era á causa de algunas voces como 
esta. 

—¡Orden , señores! 
ü e entre la multitud salió, sin embargo, un hombre, cuya cabeza 

descollaba sobre todas las demás, y con acento atronador gritó: 
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—Caballeros. ¡Basta ya ! . . . ¡El rey será vengado! ¡La Francia, 
es maldita de Dios! ¡Desgraciada de ella! . . . Sus hijos, como los de 
la Jerusalen destruida, llorarán lágrimas de sangre; errantes por el 
mundo, y arrojados de todas partes como leprosos, serán la abomi
nación de las generaciones todas... ¡Venganza! ¡Venganza, contra 
los asesinos del hijo de San Luis; del augusto monarca que ha ce
ñido la corona de hierro de los Césares.^.. Vosotros, nobles caste
llanos, descendientes del Cid, de Pelayo, del Pulgar... no sois una 
manada de corderos á quienes el bramido del lobo atemoriza: sois 
¡españoles!... ¿Qué hacéis? ¿por qué os atrepelláis? ¡Ah! venid á 
mí ; empuñad vuestros aceros... ¡juremos vengar al rey! 

—¡Juremos!—contestaban los que aliento para contestar tenían, 
—¡Juremos! 

—¿Quién habla de huir?... ¡Hijo espúreo sea de la patria quien 
sobre la cruz de su espada no jure saber morir lidiando!—conti
nuó el hombre de atlélica estatura. 

Pero á la voz morir se levantó de nuevo tormentuosa algarabía. 
Palidecieron la mayor parte de los descendientes de aquella noble

za que era invocada como la palabra mágica para enardecer sus cora
zones. Parecía que un incendio devoraba el palacio de los condes de 
Morlotte y que allí iban á perecer todos. 

Pero en medio de esto se hubiera podido presenciar un espectá
culo estraño y quizás siniestro. 

Las parejas que íormaban el primer cuadro del Minué se habían 
desbanda do también. Mas un hombre permanecía de pié en su puesto 
como si de repente se hubiese convertido en una estáíua. Caída á 
su lado sobre el pavimento había una mujer, joven, hermosa; sin 
duda profundamente desmayada; con una mano asida á la mano de 
aquella especie de estátua. 

Aquel hombre era el jóven conde de Morlotte: la mujer su espo
sa de tres días. 

Al invadir el tumulto los salones, había, con ánimo tranquilo y 
rostro sereno, querido conlrarestar la confusión y la algarabía; h a 
bía escuchado la voz de trueno que lo causaba, y pudo oir todo 
lo que el hombre de atléticas formas dijo con voz aterradora. A l 
escuchar:—«¡La revolución ha sacrificado al rey! ¡Luís X V I ya no 
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exisleU—comprendió que se trataba, dé la muerte de su pariente, 
y sucedió, que, primero se le agolpó toda la sangre al rostro, se le 
herizaron materialmente los cabellos, contrayéndosele los músculos 
de la cabeza, y sus ojos parecia que pugnaban dentro sus órbitas 
para sallar de ellas, inyectados de sangre; después, palideció mor-
talmente, y perdió el movimiento délos ojos, el sentido de la pala
bra, se enfrió su cuerpo como si súbitamente se hubiese convertido 
en nieve y tomó la rigidez de un cadáver. Su mano derecha hubiera 
sido imposible desasirla de la izquierda de su jóven esposa, tendida 
como ya hemos dicho, sin sentido sobre el pavimento... 

Acababa de iniciarse en aquella naturaleza una revolución tre
menda, cruel, espantosa... 

Un terrible pasmo le habia sobrecogido. Unió á un susto mortal 
un golpe funesto á su razón. E r a para él imposible lo que oia y 
sin embargo, debia ser cierto. Mas verosímil hubiera sido á su ver, 
que el sol se hubiese puesto en medio dia, que no que un pueblo 
decapilase á su monarca. E ra esto inverosímil, monstruoso; no 
cabía en su cabeza, que estallaba en aquellos momentos á impul
sos de un violento terror. 

Pero á medida que iba pasando el tiempo, y mientras todos los 
concurrentes huían como corderos desbandados por los salones y se 
precipitaban á las escaleras para abandonar mas pronto aquella 
mansión, un momento antes esplendorosa y reinando en ella la ma
jestad de la etiqueta, el conde fué adquiriendo cierta vida, ó por 
lo menos cierla movilidad nerviosa en todo su cuerpo. 

Parecia agitarse ligeramente. La pupila de sus ojos principió á 
vagar, siniestra é inciertamente, y cualquiera hubiera adivinado, 
por el movimiento de sus labios, que iba á prorumpir en una ester-
tórea carcajada. 

Así fué. 
La carcajada vino, horrísona, estridente, prolongada como el eco 

de un lejano trueno'... 
E l vizconde había perdido la razón repentinamente á causa de la 

sorpresa, del espanto y del terror que infundió en su ánimo la noti
cia de la muerte del rey de Francia, su pariente y señor. . . 

Guando alguno de los concurrentes, y sobre todo los criados, ob-
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servaron aquel cuadro siniestro, volaron á su socorro. Con difi
cultad consiguieron hacerle desprender la mano de su esposa para 
llevarlo en brazos á su habitación y solo obtuvieron de él estas pa
labras: 

—¡El rey asesinado...!!! 
No respondía á nadie; no contestaba á nada. Tan pronto parecía 

acosado de una profunda demencia, como daba señales de un pró
ximo furioso arrebato. A duras penas lograron hacerle dar algunos 
pasos. E l infeliz no veía con los ojos de la razón y vagaba á merced 
del combate horrible que atravesaba su espíritu. Quería recordar al
go y no podía. Hablaba, pero no acertaba á pronunciar otra cosa 
que :—«¡e l rey asesinado.. .!!!»—Ni había conocido que le arreba
taban á su esposa de la mano: ya su estado no podía ser mas lamen
table. 

Se lo llevaron á una habitación interior, cuyas ventanas daban á 
un gran jardín del mismo palacio, en ocasión en que todos los salo
nes estaban desiertos, casi todas las velas apagadas y muchos mue
bles barridos por el suelo como sí un huracán hubiese pasado por 
a l l í . . . 



CAPITULO III. 

U n a propósi to, 

Tal vez sorprenda á alguno de nuestros lectores el cuadro que 
acabamos de bosquejar. Parecerá, sin duda, estrafío el efecto produ
cido en uno de los palacios de Madrid por la noticia de la muerte del 
rey de Francia. 

Ya hemos dicho que nadie estaba mas ignorante de lo que en 
aquella época pasaba en Paris que la corte y la nobleza españolas 
Nada, pues, podia sorprenderlas tanto como la muerte de aquel in 
fortunado rey, cuyo proceso, aunque largo tiempo ha se estaba de
batiendo, no esperaban tuviese el desenlace trágico que tuvo, por 
llegar á sus oidos desfigurado en uno ú otro sentido. Y cuanta ma
yor era la distancia en que se hallaban desemejante creencia, mayor 
debia ser por consiguiente el asombro causado por la confirmación 
oficial del hecho. 

No fué solo este caso que relatamos el único de semejante natu
raleza que registran los anales, no; muchos en numero, y mayores 
quizás en importancia, fueron los acaecidos por semejante causa, Y la 
razón es obvia. Aquí no habia constitucionales ni republicanos; solo 
habia monárquicos netos. La persona del rey, ungido por el 
Señor, sagrada é inviolable^ era como una especie de mito. Roto, 
despedazado el manto que escudaba semejante dignidad, el rey 
no era mas que un hombre: la revolución podia haber consumado 
en su persona una venganza; pero para los pueblos supersticiosos y 
la nobleza ignorante de aquella época habia consumado un deicidio. 
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No fué uno solo, pues, de la nobleza ó del pueblo, de este ó de aquel 
pais, los que, se volvieron locos: fueron muchos según el testimonio 
de los médicos y hospitales de aquella fecha; algunos se suicidaron 
y no pocos murieron de pesar. 

Los frailes de las diversas órdenes de predicadores contribuyeron 
grandemente á semejante resultado. Hacia coro con ellos una pro
fusión de libelos infamatorios que contaban de la Francia revolucio
naria cosas estupendas. E n todos los conventos de monjas ¿e daba 
fé y propalábanse centenares de milagros referentes á la muerte del 
rey. 

Se aseguraba por unos, que desde el Temple á la plaza en que fué 
ejecutado, habia aparecido un reguero de fuego marcando la señal 
por donde pasaron las ruedas del coche que lo habia conducido. 
Se decia por otros, que al desmontar el verdugo el patíbulo mar
cado apareció un cuadro de flores. Que en los momentos de caer 
la cabeza del augusto monarca se habia oido un profundo trueno por 
la parte del Norte, y que en varios puntos de Francia las nubes ha-
bian derramado sangre, azufre, serpientes y fuego. Se inventa
ron oraciones para el rey. Se distribuían con gran misterio reliquias 
suyas que se adoraban con mas fervor que las preconizadas por la 
iglesia. 

La corte se vistió de luto riguroso como si hubiese muerto su 
soberano reinante; se suspendieron los trabajos públicos; se man
dó cerrar las tiendas; las campanas se echaron al vuelo durante 
tres días consecutivos, y los templos se enlutaron... 

Hasta aquellos días no se conoció en España lo que significaba la 
revolución francesa; esto es: una época de la historia que espiraba 
y otra que nacía. Entonces trocáronse las burlas y el desprecio por 
un terror inusitado, y principiaron algunos á pensar sobre lo que 
verdaderamente pasaba allende los Pirineos. 

¡Período notable aquel! ¡Cuadro elocuente de nuestra historia que 
la generación actual contemplaría con asombro si un oscuro velo no 
lo encubriese de tinieblas!... Nuestros padres han oido referirlo de 
testigos oculares y aun nosotros mismos hemos alcanzado alguno 
que otro testimonio vivo de ello. 

No hace mucho, que hablando con un anciano de cerca cien años, 
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sobre los acontecimientos de la vecina nación y á propósito del 
efecto que aquí producian sus grandes catástrofes, nos dijo: 

— « E l hijo del rey,—guese llamaba.Delfín...—(¡uf!)erael tema 
«obligado de las conversaciones de todas las madres de familia. V a -
«rias veces se dijo que se habia escapado de la cárcel y aun recuer-
«do, como si fuese hoy, la viva ansiedad con que era aguardado fre
ce cuentemenle en nuestro puerto. Varias personas iniciadas en los 
«secrelos de aquella época dijéronme haber visto la cama que se le 
«tenia preparada en un gabinete de la llamada casa de la Vi-reina, 
«que pertenecia á la mas antigua nobleza.» 

Guando se divulgó mas tarde la noticia de su muerte, nadie la 
creyó. Decían que se habia escapado, y en vez de entristecerse, al
gunos se alegraron, contando detalles los mas minuciosos sobre el 
rapto, en que habia intervenido, y no poco. Nuestra Señora de las 
Mercedes, redentora de cautivos. 

Una hermana del hospital de Barcelona, que murió en olor de 
santidad, oyó tocar campanas y vió pasar una gran procesión de 
ángeles por delante de su cama, la noche de la vigilia en que gui
llotinaron á su majestad. ( E l sueño no se supo sino después de 
puesta en duda la noticia). Una matrona que cerraba el cortejo de 
ángeles, le dijo: 

—«¡No temas, hija mia, el rey no morirá!» 

E ra , pues, evidente que la noticia de la muerte del. rey no habia 
acontecido. 

Referimos estos pequeños detalles, que podríamos multiplicar 
hasta el infinito, para que no se estrañe la locura de nuestro joven 
conde de Morlotte. 

42 



CAPÍTULO 1L 

De fecha á fecha.—Descripciones. 

E l 22 de junio de 1848 el palacio de la calle de la Estrella, á eso 
de las diez de la noche presentaba un aspecto deslumbrador,¡solámen
le comparable con la del 30 de diciembre de 1793: es decir, c i n 
cuenta y cinco años antes. 

E l motivo era análogo. 
E n la primera de ambas fechas celebraba el conde de la Morlolle 

sus nupcias, con toda la suntuosidad mencionada; en la segunda, su 
YÍznieta acababa de contraer matrimonio con el baroncito de Nobles-
tante. 

L a casa solariega de la Morlotte habia sufrido grandes var ia
ciones; se habia edificado en ella un segundo cuerpo, tomado del 
espacioso jardín, lo cual daba al palacio dobles dimensiones. Cua l 
quiera que cincuenta y cinco años antes la hubiese recorrido, á 
la sazón no hubiera reconocido ninguna de sus estancias. Todo es
taba cambiado, pero de modo que todo habia aumentado de belle
za, buen gusto y suntuosidad. Mas no somos del todo exactos: en 
medio de la variación que la casa habia sufrido se conservaban í n 
tegras dos piezas: el régio salón de baile y el gabinete particular del 
conde Santiago de la Morlotte. E l primero era inmejorable en cuanto 
á sus condiciones arquitectónicas; el segundo era una especie de ancha 
tumba donde una momia, que se movía y hablaba, permanecía en
cerrada sin comunicación alguna con el mundo que la rodeaba. Hu
biera sido una profanación el que mano alguna se hubiese atreví-
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do á locar ninguno de sus muebles ni alterar en lo mas mínimo la 
disposición en que se encontraba. E l que allí habilaba era el mismo 
conde de la Morlotte. 

E l salón de baile, grave por lo alto y anchuroso, era todo de 
sillería, formando en el 'techo una infinidad de bóvedas cuyos 
puntos coyuntivos suspendían otros tantos capiteles de órdenes 
distintos y labrados diferentes. Parecía que se habia cegado un 
inmenso campo de colunas dispuestas para sostener una multitud 
de pequeñas bóvedas, fuera las cuales no se comprendía, sino por un 
secreto del arte, su aguante misterioso. Las paredes estaban adorna
das con grandes cuadros empotrados en la pared, cuyos marcos eran 
ricas esculturas de mármol. 

De cada uno de los capiteles colgantes del techo y al estremo de 
un trozo que figuraba una coluna rota, partía una cuerda de oro sos
teniendo una araña de cristal. La profusión de'arafías, vista desde 
el pavimento, parecía un segundo techo formado por montones de 
diamantes. Las velas de esperma encendidas despedían un suave 
olor que cautivaba dulcemente los sentidos. E l suelo estaba cubier
to con una rica alfombra azul de cíelo, salpicada de flores. Y entre 
uno y otro de los grandes cuadros de las paredes destacábanse sober
biamente otros tantos espejos de grandes dimensiones, ovalados y 
con anchos marcos de oro. Arrimados á las paredes habia una hi le
ra de sillones, de góticos y dorados respaldos, forrados de terciopelo 
granate con fleco en los brazos y en los asientos. 

E n un ángulo del salón habia un antiguo y precioso clavicornio 
que hacia juego con un armonium que ocupaba el ángulo opues
to, y en los que correspondían al frente, ostentábanse dos ricas con-' 
solas de antiquísimo estilo. Consolas, armonium y clavicornio sos
tenían profusión de jarros de pórfido y bronce, atestados de flores. 

E l gabinete del conde contrastaba tristemente con este salón. 
Sus dimensiones eran reducidas, las paredes blancas, el techo ar-

tesonado: una mesa, una cama con pabellón de damasco verde, dos 
sillones de nogal con asiento y respaldo de la misma tela que el 
pabellón de la cama, una cortina, también de damasco verde, 
echada á la parte esterior de una ventana que daba al jardín, y en el 
centro del gabinete una mesa redonda enclavada al suelo, y a r r i -
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mado á una de las paredes un pequeño escritorio-librería donde ha
bía muy pocos libros y estos pocos eran de devoción y antiguos, 
era lo que constituía su mueblaje. E l recado de escribir veíase en
vuelto en una gruesa capa de polvo, indicando de este modo no 
haber servido de tiempo inmemorial. 

La persona que ocupaba esta triste habitación, mas de cincuenta 
y cinco años hacia que no había salido de ella: cuando entró con
taba solo diez y siete años de edad; tenia pues setenta y dos años. 
Vestía casaca de moiré color violeta oscuro bordada de seda blanca 
y verde, llevaba chaleco de damasco blanco con flores violadas, 
pantalón corto de raso negro, media negra también y zapato con 
hebilla. No llevaba bigote ni patillas. Su cabello era blanco como 
]a nieve y terminaba con una cola larga sobre la nuca. Aquel hom
bre no desplegaba nunca los labios ni daba señal alguna de oir 
mas quedos sonidos: el estampido de los cañones délos fuertes de 
Madrid y la música tomando como tal el canlo de los pájaros. Si 
le hablaban respondía generalmente con monosílabos, y, siempre que 
le era posible, por medio de signos. Puede decirse, sin embargo, 
que no se comunicaba mas que con una persona, un antiguo criado 
de la casa que tenía poco menos que su edad y que desde muy niño 
servia en ella. 

Respecto del traje que llevaba nuestro personaje, diremos dos 
palabras: era igual al que cincuenta y cinco año^ antes había usado 
para celebrar su boda. No era el mismo, pero cualquiera que lo 
hubiese recordado lo hubiera creído así. A l pobre conde, nunca, 
apesarde haberlo probado repetidas veces en el transcurso de tan 
largo tiempo, nunca había podido dársele á entender que debía cam
biárselo por otra de distinla forma. Para aquel pobre demente no 
había pasado el tiempo, apesar de que los años habían arrugado su 
rostro y apergaminado su cuerpo. 

Entre los objetos mencionados en la habitación del conde había 
un retrato de su esposa Luisa de tamaño natural: que le h a 
bía sido entregado el mismo día de su casamiento. 

Ver este retrato y mirar después á su viznieta era ver la repro
ducción de una misma figura: era tal su parecido, su identidad, que 
nadie hubiera creído sino que el retrato de la visabuela era el 
propio de de la viznieta. 



I 

CAPÍTULO III . 

De fecha á fecha.—El M i n u é en r e su r r ecc ión . 

A la hora mencionada los salones del palacio principiaban á estar 

poblados de gentes. 
No diremos si los trajes de las mujeres eran soberbios, si entre 

ellas habia deidades de primer orden: bástanos dejar sentado que 
cuanto Madrid encerraba de notable se encontraba allí reunido. To
das las aristocracias juntas, la del talento, la del dinero, la nobi
liaria, luchaban á porfía para ostentar á cual mejor su altiva pre
ponderancia. 

Y era que además del fausto acontecimiento que allí las habia 
convocado se preparaba otro de no menos importancia para los 
adoradores de la diosa Terpsícore. En París y en la corte de Prusia 
se habia en aquella época resucitado uno de los bailes de corte que 
ahora llamamos de la antigüedad: el Mm«f; baile grave, pau
sado, difícil, y que exigía la mayor precisión, el mayor cuidado, 
ya que la mas insignificante falta era una caída de tono imperdo
nable. En los salones del palacio de los Morlotte se inauguraba 
en aquella noche la resurrección del baile mencionado. E ra pues un 
verdadero acontecimiento del cual se hacían lenguas las mujeres de 
la moda y los hombres de tocador. ¿Cómo estos salones no habían 
de estar, más que concurridos, atestados de gentes? 

Desde las diez de la noche el baile habia principiado; desde aquella 
hora, pues, los acordes melodiosos de una invisible orquesta no ha-
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bian cesado sino para dejar oir Jas armonías de una banda situada 
en un estremo del jardín. 

Y ya que del jardín hablamos diremos de paso que se hallaba mis
teriosamente iluminado con profusión de luces encerradas en peque
ños globos de cristal de finísimos colores; ora suspendidos entre 
el íbllage, ora formando mil caprichosos dibujos en las paredes, al 
borde de los lagos, en la cúpula de las glorietas y hasta en el mis
mo suelo en medio del musgo y la blanda alfalfa. 

Las galerías que comunicaban con los jardines y con las habita
ciones interiores del palacio respiraban un puro orientalismo. Sus 
arcadas estaban cubiertas de flores, su inmensa balaustrada radiante 
de luz y esplendores. 

A pesar de que la misma señora de Morlotte había inaugurado 
la danza primera, el salón de baile no era de todos los salones el 
mas espléndidamente concurrido. Todo el interés, todas las defe
rencias, todos los homenajes de los convidados se guardaban para el 
primer baile de la segunda parte en que debía inaugurarse el 3ímué. 

E l interregno de la primera á la segunda parte del baile, debió 
durar media hora. 

Pero á los diez minutos el salón principió á poblarse de gentes. 
De boca en boca corrían los nombres de las personas inscritas de 

antemano para formar parte de la danza, objeto de general curiosi
dad. Todos procuraban obtener un asiento, posesionarse de un á n 
gulo ó ampararse de alguna de las confluencias del salón. 

Ya hemos dicho que no describiríamos ninguno de los trajes ni 
ninguna de la belleza de los concurrentes; pero cúmplenos hacer 
alguna éscepcion con respecto de tres pequeños grupos, que el pri
mero componían dos hombres y una mujer; el segundo, dos muje-
res y un hombre, y el tercero un hombre y una mujer. Hablaremos de 
ellos por su órden. 

Dos mujeres y un hombre se hallaban sentados junto al armo-
nium rodeados de gente. Parecía ser este grupo al que con prefe
rencia rendían sus homenages los que mas trazas tenían de adula
dores. De las dos mujeres la una tendría como unos treinta y ocho 
años, la segunda unos diez y siete. Notábase entre las dos un per
fecto aire de familia: eran madre é hija; nieta y viznieta del conde 
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de la Morlotle. Ya sabemos que la primera se llamaba Luisa; dire
mos ahora que la segunda se llamaba Laura. Luisa se conservaba 
en el lleno de su frescura y arrogancia; Laura era una belleza de 
todo punto angelical. Si la primera tenia los ojos grandes y rasga
dos, la segunda además tenia la mirada tan dulce y melancólica 
que cautivaba al menos experto en el misterioso juego de las pupi
las, que son los signos telegráficos de las sensaciones del espíritu 
humano. Y si esta tenia sobre la otra semejante don, la otra tenia 
sobre esta la hermosura de un cabello rubio mate que sentaba so
berbiamente á su precioso rostro. 

Ambas vestían un traje de doble falda igual, escepto en los colo
res, pues el de Luisa era de punzó recogido por medio de flores 
salpicadas de plata, y el de Laura de seda blanca recogido por me
dio de rosas en capúllo, blancas y sin hoja alguna. Ambas faldas 
inferiores eran de blonda acanalada salpicada de casi imperceptibles 
estrellas de plata. Escotadas las dos hasta los hombros, rodea
ban su cuello, de puro alabastro, dos collares de perlas y diaman
tes, formando juego con las joyas de rica pedrería que adornaban su 
cabeza y con las soberbias pulseras de sus brazos que se transpa
rentaban al través de unas mangas de gasa de seda que arrancaba de 
otra manga perdida rodeada de bellísimos guipures. Dos reinas no 
hubieran podido presentarse mas ricamente vestidas en sus palacie
gas recepciones. 

. E l hombre que las acompañaba era un joven de unos veinte y 
cuatro años. Vestía de rigorosa etiqueta. Tenia los ojos grandes y 
saltones; llevaba un pequeño vigote negro y su cabello era natural
mente rizado, áspero y poco lustroso. Todo indicaba en él un tem
peramento audaz y voluble; hombre de sensaciones fuertes y mo
mentáneas. . . 

E l segundo grupo, compuesto de dos hombres y una mujer, lo 
formaban el Dr. Morlotte, Emilio y Eva . Vestían los dos hombres 
como correspondía á la suntuosidad de aquella fiesta; Eva llevaba 
un vestido de tul blanco cubierto de pequeños volantes de gasa 
de color de rosa en extremo desmayado. E l cuerpo de este vestido 
formaba como una berta de puntilla de blonda menuda y rizada, 
dispuesta la una casi encima de la otra, desde las puntas que corres-
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pondian á la cintura hasta al cuello, y de aquí siguiendo las n a 
turales ondulaciones de su levantado seno y bien talladas espaldas. 

Ya conocemos la singular hermosura de Eva , solo diremos que 
su tocado realzaba, á ser esto posible, su aspecto seductor. 

E l tercer grupo lo componia Teodomira y Thompson. Teodomi-
ra era la misma voluptuosidad; el arte habia hecho prodigios en 
ella: parecia una niña de quince abriles sobre la cual todos los en
cantos del lujo y la coquetería se habían aunado para presentarla 
un modelo de belleza. 

Teodomira y Thompson formaban otra de las parejas comprome
tidas para bailar el Mimé. 

Ahora, prosigamos. 



CAPITULO IV. 

T e r r o r y sorpresa. 

L a invisible orquesta principiaba con mil preludios á anunciar el 
baile primero de la segunda parte. 

Luisa del brazo de un joven de arrogante figura se presentó en 
medio del salón, y la multitud abrió un ancho espacio á su alrede
dor; su marido al lado de otra de las deidades concurrentes se 
presentó también, y Laura y su esposo con distintas parejas 
presentáronse á completar el cuadro. A l lado suyo fueron pre
sentándose algunos personages iniciados en tan fausto aconteci
miento. 

Cesaron los preludios de la orquesta. Un rumor general se es
tendió por el salón. Mil personas rodeaban con viva ansiedad la do
ble hilera de danzantes. Todos abrian los ojos como para presenciar 
la coronación de un rey y las bocas dilatábanse en señal de la 
pasmosa ansiedad en que se hallaban. 

L a orquesta por fin rompió en las graves notas primeras de la 
anhelada danza. 

A las viejas debia necesariamente parecerles que su cuerpo se 
rejuvenecia; á las niñas se les figuraba transportarse á una edad 
fabulosa y de la cual habian oido hablar como de los tiempos de la 
edad de oro. 

La nota del Mimé estaba armonizada por una mano maestra de 
los mejores tiempos de su imperio. En el año 1793 era la pieza 
mas clásica y la que en todos los salones de la mas elevada aristo-
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cracia gozaba de los fueros de dominio esclusivo. Aquellas mismas 
melodías, idénticamente armonizadas, habian resonado bajo las b ó 
vedas do aquel salón hacia cincuenta y cinco años cabales. 

Escusaremos pintar el efecto que produjo en la concurrencia los 
primeros pasos del baile. A pesar del prestigio de que iba ro
deado no pudo librarse de ciertas sonrisas burlonas y de no pocos 
epigramas que contrabalanceaban la prosopopeya de los danzantes. 

Las gentes, como hemos dicho, permanecian agrupadas alrededor 
de los que tomaban parte en ella, pero de repente se abrió una puer
ta del salón y empezaron á empujarse y á arremolinarse t ra 
tando en vano de averiguar la causa. Todos los rostros se volvieron 
hácia la mencionada puerta y solo algunos, de los que estaban mas 
inmediatos á ella, pudieron observar que del fondo de la puer
ta salia un hombre con paso grave y mesurado; que aquel hombre 
era un viejo, seco, apergaminado, vestido á la antigua, con el c a 
bello blanco y larga cola.. . 

Aquel hombre iba abriéndose paso lentamente, sin mirar á na
die; como una mómia que se levantase de su sepulcro con la misión 
de atravesar aquel espacio en línea recta y con la inflexibilidad del 
deslino. 

Las gentes al pretender averiguar la causa, se empujaban hácia 
el punto céntrico del torbellino; pero al observar aquel hombre de 
faz cadavérica, cuyos ojos brillaban como dos ascuas, huian casi 
aterrorizadas aumentando de este modo la confusión y el tumulto. 

E l conde de la Morlotte, que no era otro quien aquella escena 
perturbadora pr.oducia, iba en su tránsito repitiendo esta palabra: 

— ¡ P a s o ! . . . ¡Paso!.. . ¡Paso!. . . 
E l trecho desde la indicada puerta por donde había aparecido 

como una visión fantástica, hasta el cuadro que formaba la testera 
en la doble línea de danzantes, que casi ocupaban el salón de parte 
á parte, fué recorrido en muy breve tiempo. E l conde rompió la l í 
nea, se colocó en medio del cuadro, presentó su mano á Laura, 
la tomó con gravedad y dió algunos pasos de Minué al compás de 
la orquesta, con una regularidad y pi-ecision asombrosas. 

Aquel acto borraba cincuenta y cinco años de su existencia, pues 
cincuenta y cinco años, cinco meses y cuatro dias antes, en aquella 
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misma hora, en aquel mismo local, al son de idénticas notas de una 
nutrida orquesta; y en los mismos pasos del Minué, un golpe fu
nesto, terrible para su imaginación, habia trastornado su cere
bro, de tal modo, que nunca mas habia podido volver á la razón. 

Y a hemos dicho que Laura viznieta del conde, era una imagen 
viva de su visabuela. 

Inútil es decir que al momento de su presentación en el cuadro, 
este se deshizo, y como una cadena cuyos eslabones se rompen to
dos á impulsos de un mismo golpe, uno tras otro, fueron deshacién
dose como por encanto. Un grito unánime, sordo, prolongado, re
sonó por el ámbito del salón; solo la orquesta, cuyos profesores 
ignoraban lo que pasaba, continuaba poblando el espacio con sus 
acordes. 

A los primeros gritos sucedió una confusión extraordinaria. 
—¡Un loco!—gritaban unos. 

—¡Fuego!—prorumpian otros que no habían tenido tiempo de 

enterarse del caso. 
—¡Socorro! ¡Socorro!—gritaban todos... 
Cincuenta y cinco años antes, también habian resonado allí idén

ticos gritos, igual confusión, semejante algarabía. 
E l viejo conde miraba todo aquello con asombro, pero con ese 

asombro de la demencia que, subiendo de punto cada vez con mayor 
intensidad, acaba por estallar ó en una estridente carcajada ó en 
un acceso de espantosa furia. 

Ni una ni otra 4,0 ambas cosas sucedió. E l pobre viejo se cruzó 
de brazos, inclinó la cabeza sobre el pecho y murmuró: 

— ¡ E l rey de Francia ha sucumbido á la revolución!... ¡Su testa 
coronada, befa y escarnio de un insolente populacho, no ha sabido ser 
sostenida sobre el trono de San Luis por las potencias aliadas de 
Europa! ¡Qué mengua para el rey! ¡qué terrible castigo para los 
pueblos!... 

A l decir esto, el salón se hallaba casi despejado, las gentes^ha-
bian huido en tropel esclamando á coro: 

—¡Un loco! ¡Un loco! 
Un hombre que acababa de entrar, nó vestido de etiqueta como 

los que huían, sino con traje humilde, al oír á la persona que acababa 
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de hablar con tono lúgubre y patético, y á la cual no había visto, 
esclamó arrojándose en medio del torbellino: 

—¡No! [Este hombre no está loco!... No os admire lo que oís: 
los franceses en estos momentos se destrozan á sí mismos en una es
pantosa revolución que ha estallado en las calles de París. Acaba de 
saberse por parte telegráfico. 



CAPÍTULO V. 

C o m p a r a c i ó n entre dos fechas. 

Los pocos concurrentes que quedaban en el salón al pronunciar 
las palabras que acabamos de reproducir, creyeron que esas salian 
también de la boca de un loco. No era así si se recuerda la fecha 
del dia de la fiesta que describimos y la en que el pueblo de 
Paris, armado de cólera, después de cinco meses de haber derroca
do á Luis Felipe, consumó sus tristes jornadas de julio. 

E l viejo conde oyó las palabras mencionadas sin asombro alguno, 
y aun repitiendo algunas de ellas, parecia constituirse en su propio 
eco. 

Los móviles que cincuenta y cinco años antes habian producido 
una cosa parecida eran distintos. La noíicia de la muerte del rey Luis 
X V I , habia infundido en Madrid un terror pánico, un espanto so
brenatural: el destronamiento de Luis Felipe solo conmovió un tan
to los fondos públicos, y si después sus consecuencias alcanzaron al
go mas, no fueron eslas acompañadas de los estragos y horrores de 
la primera revolución. E l derecho de los pueblos de darse el go
bierno, ó el rey que mejor les plazca, es su moderno derecho, com
batido hoy solamente por el huracán de las pasiones políticas, pero 
nó en nombre de la justicia ni de los fueros sagrados de los pue
blos. 

Sin embargo, en los aristocráticos salones por el estilo de los del 
palacio de la Morlotle, debia producir un efecto algo parecido á los 
de 1793. 
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En las estancias inmediatas al salón de baile, y donde no pudo 
observarse la aparición del conde, el tumulto y la algarabía allí rei
nantes, se atribuía al acontecimiento político que acabamos de men
cionar. 

Permítasenos aquí hacer una observación relativamente á fechas. 
E l 21 de enero de 1793, fué decapitado Luis X V I ; hasta el 30 
no se supo en Madrid tan grave acontecimiento. E l 24 de febrero de 
1848 fué Luis Felipe arrojado del trono; el 26 por la noche princi
pió á divulgarse este acontecimiento que se estendió por todo el 
pueblo con la rapidez del pensamiento. Las jornadas de junio tu
vieron lugar en los días 18, 19 y 20, el 22 toda Europa tenia noticia 
de ellas. 

¿Se nos preguntará tal vez, la relácion que hallamos entre ese 
estiaordinario progreso y los estraordinarios acontecimientos de 
que hablamos? Nada responderemos... 

E l conde se hallaba rodeado de sus parientes y de los mas alle
gados amigos de la casa, casi todos los cuales se esplicaron el suce
so como un hecho natural. ¿Qué de estraordínario había en la apa
rición del conde? Verdad es que sabían casi todos que el Sr. Morloüe 
permanecía en su encierro como un cadáver en su tumba, y no tenían 
noticia de que hubiese salido una sola vez en cincuenta y cinco 
años; pero esto no obstaba para que teniendo la puerta abierta pu
diese salir á cualquier hora. Había salido: ¿qué de particular había 
en esto? De aquí que ninguno de los allegados se hubiesen movido 
del puesto que ocupaban. Pero entre los demás concurrentes que 
apenas se contaba quien tuviese conocimiento de esto, diremos 
que el espanto casi era una cosa natural. De aquí que todos hubie
sen abandonado el salón. 

E l conde ante la algarabía producida por su presencia esclamó: 
—¡Qué es esto! ¡Qué es lo que por mí pasa!... ¡La revolución 

ha triunfado! ¡Ah! 
Y volviéndose á su viznieta, y cogiendo su mano con vehemen

cia, continuó: 
—¡Esposa mía! . . . ¡huyamos de aquí! 
Laura le miró con espanto, y haciendo un esfuerzo para despren

der su mano de la del conde, gritó: 
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—¡Cárlos . . . socorro! ¡Ay! me destroza la mano!... 
Y cayendo arrodillada á sus piés, forcejando con \iolencia, con

tinuó: 
—¡Dios mió! ¡Por piedad! 
E l conde con la inflexibilidad del hierro y la inmovilidad de una 

estatua, miraba á su viznieta postrada á sus plantas sin pronunciar 
palabra alguna. 

Garios, que así se llamaba el barón de Noblestante, se arrojó en
tre los dos y cogiendo con una mano el brazo del conde y con la 
otra los dedos de su mano, forcejó un momento hasta conseguir que 
soltase á Laura. 

E l conde vencido en aquella especie de lucha, esclamó: 
—¡Me separáis de mi esposa! 
—No,—dijo el barón,—os separo de la mia. 
—¿Qué decís? 
—¡Señor conde, tranquilizaos... 
E l conde como herido de un rayo, encogió sus hombros y cabeza; 

desprendió del fondo de su pecho un rugido profundo y prolongado, 
comprimió los puños violentamente y los llevó á sus ojos con un ade
man desgarrador. Luego como si se arañase el rostro, como si t ra
tase de arrancarse una venda de sus ojos, esclamó: 

—¡Diosmio! ¿qué es esto?... ¡Qué horrible sueño! ¡Qué noche 
tan profunda y espantosa!... ¡Donde estoy!... 

Y dando algunos pasos tambaleando sobre el pavimento como si 
estuviese ebrio, se dirigió hácia un sillón inmediato con ánimo sin 
duda de arrojarse en él. Mas antes de llegar, sino hubiese sido poi
que el barón y alguna otra persona se lanzaron á tiempo á soste
nerle, hubiera caido al suelo en vez de caer en sus' brazos casi sin 
sentido. 

Varios concurrentes ayudaron á trasladarle á su. gabinete preso 
de un síncope espantoso. Inmediatamente se mandó á buscar el mé
dico de la casa, ínterin el Dr. Morlotte ofreció sus servicios que fue
ron aceptados. 

L a familia y sus amigos mas íntimos que rodearon bien pronto 
su lecho, creían que para el viejo conde eran llegados sus últimos 
instantes. Su avanzada edad, las circunstancias especiales con que 
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á ella habia arribado en medio de un trastorno tal de sus facultades 
mentales, todo, todo hacia presagiar para aquel accidente los mas 
funestos resultados... 

Dejemos ahora á nuestro conde, y digamos loque entre tanto pa
saba en el palacio. 

Mil corros de hombres con escasísimo número de mujeres, se ha
llaban esparcidos acá y allá. E n cada uno se comentaban á su m a 
nera los acontecimientos; en todos giraban sus conversaciones so
bre dos distintos lemas: la aparición del loco y viejo conde y la 
inesperada noticia de las barricadas de Paris. 

Preciso es consignar que el tema predominante era el último. L a 
cosa pública merece, sobre todo en ciertos círculos, los honores de 
la preferencia. 

Pero ¿cómo se comentaban allí los hechos? 
E l telégrafo, eléctrico en Francia y óptico en España en aquella 

época, había sido el agente trasmisor de la noticia. E l telégrafo es 
breve, su elocuencia grave y lacónica: trasmiie el hecho descarna
do, la entraña de la cosa: no comenta, no parafrasea; es la idea sin 

atender al arte. E l telégrafo solo habia hablado estas palabras: 
«Revolución en Paris.—Guardia nacional dividida.—Varios regi
mientos de línea sacrificados en las barricadas.—Nueve generales 
muertos.—La asamblea ha conferido el poder ejecutivo absoluto en 
manos de Cavaingac.—El arzobispo de Paris muerto, etc.» 

Semejantes ó parecidos términos dejaban al arbitrio de los polí
ticos y noticieros el trabajo de filosofar y comentar tan graves he
chos. 

A los que mas la noticia habia sin duda sorprendido eran acaso 
aquellos que se ésplicaron los hechos como mas naturales é i r remi
sibles. 

—¡Esto era fatal!—decia uno. 
—¡Esto era de todo el mundo ya previsto!—decia el otro. 
—¡La república de febrero habia de tener este fin!—anadia este. 
—¡Lamartine nunca ha sido hombre de gobierno!—reponía el 

otro. 

—¡Era el rey de las barricadas, las barricadas habían de destro
narle! 



LOS HIPÓCRITAS, 345 

—¡La vourgesie no tiene entrañas! 
— ¡ E l populacho de París no tiene mas política que la revolución! 
—¡Quien no preveía para la vecina Francia una catástrofe seme

jante! 
— Y o no me he engañado; 
— A mi no me sorprende; 
— A mí tampoco; 
— N i á m í . . . 
— Y o lo esperaba; 
— Y o también; 
—También yo. . . 
Y asi sucesivamente, y aun que tal vez á todos sorprendiera, á 

nadie alteraba, ni indignaba, y era por todos aceptado como un acon
tecimiento que en nada se referia á la vida íntima de los pueblos ni 
á sus intereses morales. 

Recuérdese lo que hemos dicho respecto de la catástrofe del rey 
de Francia Luis X V I y compárese con lo que acabamos de esponer, 
que no era mas que el sello de muerte, puesto sobre la dinastía de 
Luis Felipe y la primera palabra del imperio cesariano de Napo

león. ¡Qué diferencia!... ¡Como cambian los tiempos! 
Ningún noble llevada trazas de volverse loco como en 1793 h a 

bía sucedido; tampoco esta vez aun cuando el rey hubiese caído pri
sionero en las garras del pueblo, es probable que los que asi habla
ban hubiesen levantado tercios pagados de su bolsillo para acudir en 
defensa de la coronada testa de un rey. . . 

Y no eran estos solos los comentarios que en aquellos salones 
se oían, sino que entre los concurrentes se hacían otros del tenor 
siguiente: 

—¿Cuanto han bajado los fondos franceses? 
—No se sabe á punto cierto: no se anuncian operaciones de 

bolsa. 
—Pero nuestros créditos deben haber sufrido alteraciones... 
—Con baja del tres por ciento. 
—¡Santo Dios! 
—No compraría yo á un quince de diferencia de la cotización 

oficial de ayer. 
44 
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—¡Compro tres millones de nuestros t r e m á este precio! 
—Marqués , perderías. 
—No puede ser lanta la pérdida. 
—Partamos la diferencia conde; yo os pago los diez millones. 
—¡Hecho! 
—No hay que hablar mas... 
— Y vos barón, ¿á qué queréis jugaros las barricadas de Paris? 

¿á la alta ó á la baja? 
— A la baja. 

Pues yo á la alta; con la particularidad de que si vos queréis, 
á lo alza yo os jugaré á la baja. Estamos completamente á oscuras. 

No; insisto en la mia. Os juego treinta millones á la diferen
cia entre la cotización de ayer y la de mañana. 

—¡Hecho! . . . 

Creemos que no hay necesidad de mas para dar á comprender los 
distintos efectos que las jornadas de junio, en los primeros dias de la 
república del cuarenta y ocho, produjeron entre las encumbradas 
jentes de la corte de las Españas y el primer acto solemne de la re
pública francesa del noventa y tres. 



CAPITULO VI. 

Genea log ía del conde Morlotte. 

Santiago Eduardo de la Morlolte, barón de Chesburgo, quedó 
huérfano á la edad de doce años, teniendo un hermano menor al 
cual iba anexo el marquesado de Bournonville. Mas tarde hablare
mos de él. 

Ambos niños habían sido educados en un colegio bajo la tutoría 
de un tío paterno y otro materno, -viejos entrambos, ricos igualmente 
y que anhelaban con viva ansiedad dejar colocados (como ellos de
cían) á sus queridos pupilos antes de que la muerte les sorprendiese 
en su ancianidad. Entendían, sobre todo por colocar á Santiago, pro
porcionarle una esposa digna de su alcurnia y una posición en la corte 
adecuada á la que sus ascendientes habían constantemente ocu
pado en ella. Esta es la razón por la cual Santiago había contraído 
matrimonio en la temprana edad de diez y ocho años. 

L a esposa del conde, que se llamaba Luisa, era una mujer de 
veinte años, pero á juzgar por su fisonomía nadie le hubiera a t r i 
buido mas allá de diez y siete. Era de estatura regular de rostro 
algo diminuto, pálida como la cera y el cabello l ib io ; era una mu
jer sumamente delicada de facciones, de mirada lánguida y es-
presiva. 

Puede decirse que la infeliz á los dos días de casada quedó viuda, 
pues su esposo desde la escena que acabamos de relatar, encerrado 
en su gabinete, no debía salir de allí sino pasados cincuenta y cinco 
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años. La pobre Luisa para mayor desgracia suya, no logró ser admi
tida al lado de su esposo, sino en los momentos en que este se ha 
llaba entregado en un profundo sueño. Santiago, que así se llamaba 
el conde, desde el momento en que se declaró perdida completamen
te su razón, lo olvidó todo, absolutamente todo. Luisa para él pasó 
á ser una persona estraña, y sobre estraña odiosa. Desde el dia s i 
guiente cuando se presentaba á su lado para ocurrir á sus cuidados, 
Santiago se enfurecía de tal modo que era preciso separarla de allí 
para conseguir que el conde se calmase: circunstancia que no de
bía ceder al través del tiempo ni á favor de los remedios que debían 
suministrársele. 

A los nueve meses de su desgraciado casamiento, Luisa por cuya 
salud se temió constantemente, dió á luz un niño con toda felicidad. 
Se le bautizó con el nombre de Daniel. 

Luisa era rica de su parte, pero el conde lo era mucho mas. La 
reunión de ambas fortunas conslituia una riqueza colosal. Pero los 
bienes del conde, anexos al título y á la dignación de su apellido, 
eran vinculados según la fuerza de las leyes de aquella época en to
da su plenitud. 

Andando el tiempo, Luisa, que apenas había tenido ocasión de 
conocer antes de casarse las buenas ó malas prendas del conde y 
por consiguiente de aclimatársela el dulce sentimiento de esposa, fué 
lentamente amortiguándose el natural dolor de la situación en que 
la mala estrella de su esposo la constituía y acabó por aceptar su 
situación mas resignadamente de lo que acaso convenia á su decoro. 

E l niño fué entregado á ama. E l ama era de las montañas de San
tander, y so protesto de que el niño respirase allá mejores aires y 
su complexión delicada se desarrollase mas saludablemente, Luisa 
consintió en separarse de su Daniel durante la época de su lactancia. 
Esto, en aquella época en que la moda aun no había hecho forzosa 
esta práctica fatal, indicaba en Luisa cierta carencia de las mas no
bles afecciones de una madre. 

E l niño debía criarse en las indicadas montañas hasta la edad de 
cinco años. Luisa no podía en manera alguna resignarse á tan larga 
separación, y determinó i r á verle todos los años en la estación ve
raniega. Pero no era cosa de emprender tan largo camino en com-
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pañía de un criado ó de una doncella; anles consideró que era mu
cho mejor pasar el verano al lado de su hijo, yendo acompañada de 
algún amigo de su .confianza. 

No nos queremos permitir la menor murmuración sobre la con
ducta de la condesa: la confianza que hacia de algunos de sus ami
gos podiaser honrada; consignaremos solamente que la nobleza con
temporánea suya la criticaba, no por lo que pudiese encerrar su con
ducta de desarreglada sino por la transparencia que en ella habia. 

L a moda entre las gentes de gran tono ha sido siempre soberana-
menle caprichosa. Unas veces ha tolerado el desorden, y aun lo ha 
cobijado con fruición, con tal de ejecutarse á cencerros tapados, 
otras veces lo ha celebrado aunque no existiese, con tal de aparen
tarlo á ojos vistos. En aquella época el manto de la hipocresía esta
ba también de moda. 

Las gentes ocupadas en lo que hacia y decia la condesa no se 
acordaban ya del pobre conde. En la córte todo se olvida pronta
mente. Persona habia en la aristocracia que ignoraba por completo 
su estado: unos la consideraban viuda, otros soltera que no habia 
queridos ucumbir á la coyunda del matrimonio. En cuanto á las gentes 
de distinta estofa, ¿qué les habia de importar la duquesa de Mor
i d te? 

Así llegó la época de trasladar definitivamente el niño á su casa. 
Esto debia ser para la madre un fausto acontccimento, que de

cidió celebrarlo con pompa y esplendidez. Las puertas de los sa
lones del palacio se abrieron á los amigos y alcurniados dé la córte. 
Un día ü otro era preciso que la condesa no desperdiciase su florida 
juventud llevando una vida constantemente austera, y que pr inci
piase á disfrutar de ella cual á su estado y su riqueza convenia. 

La fiesta se celebró dando de ella conocimiento al gran mundo por 
medio del nombramiento de un ayo para el niño, encargado desde 
aquel momento de su educación, y se enseñaron á los concurrentes 
las habitaciones destinadas á él y su servicio. 

Nada mas ridículo que esta práctica, entonces tan en boga entre 
ciertas aristocráticas familias. No hay mas que figurarse á un c h i -
cuelo de cinco años, recien llegado de incultas montañas, acostum
brado á arrastrarse sobre la tierra, ganoso de correr tras los mucha-
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chos, y verle de repente convertido en un jefe de su cuarto y de su 
servidumbre con el tratamiento de usía, y que se asombra cada vez 
que por llamarle por su nombre le llaman su mercé. Pero la infan
cia á todo se amolda; á todos los nombres responde con tal de que sus 
menores caprichos sean satisfechos. Solo por la costumbre podemos 
esplicarnos actos de tal naturaleza. Comprendemos que la necesi
dad, y en algunos casos un entrañable amor á la infancia, produzcan 
los maestros de escuela y las niñeras; pero de ningún modo la ra
zón se espíicará nunca el que haya hombres formales y quizás con
siderados de sabios y graves, puestos al servicio de un muchacho 
cuya voluntad ha de ser ley para ellos, y cuyos caprichos órdenes 
terminantes para sus criados. 

Posteriormente y cuando ya el niño iba aprendiendo de leer, 
á cada libro que cambiaba, en señal de sus adelantos, era para su 
casa un grato acontecimiento. Nada mas natural. Pero en vez de 
celebrarlo regalando al niño lo que le sirviese de estímulo en sus 
progresos, se celebraba con recepciones y fiestas en el palacio. Del 
mismo modo se solemnizaba cualquier incidente de su vida; de ma
nera que con protesto del niño la condesa hallaba en todo, medio de 
satisfacer su afán de lucir y de entregarse á continuas diversiones. 
De este modo el niño fué creciendo mimado de un modo estraordi-
nario: claro está que esto debia dar sus frutos precozmente. Como 
él era el objeto principal de las diversiones de la madre, algo el ni
ño debia participar de ellas. Sin ser su instrucción de lo mas esme
rado, era su educación de lo mas perverso. A los quince años goza
ba de una imprudente libertad y cualquiera de sus escesos lo cele
braba su madre como una travesura inocente y propia de sus años. 
Mas fueron tales estos escesos y de índole tan perversa, que al fin la 
madre comprendió que, por culpa suya, su hijo se hallaba en una 
pendiente de perdición y entonces trató de poner un remedio al 
mía. Quizás era ya tarde; la que no habia sabido educarle mal podia 
saber corregirle. Como gran correctivo; como única salvación en sus 
estravíos, tan pronto cumplió los diez y siete años pensó en casarle. 

—De este modo,—se decía ella,—lograremos sosegarle. 
Este cálculo, que mas de una madre se hace todos los dias en aná

logas circunstancias, no es otra cosa que buscar una víctima á quien 
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sacrificar en aras de la torpeza; algunas veces de la maldad mis 
ma. Es un remedio empírico y salvage al mismo tiempo. 

Así sucedió. 
Entre los muchos amigos de la condesa habia uno, ei marqués de 

Castelnovo, que tenia una hija de la misma edad del condesito á la 
cual se propuso á este por esposa. Daniel aceptó con transportes de 
alegría, semejante proposición. Se le hicieron algunas reflexiones, se 
le demostró la importancia del nuevo estado en que iba á entrar y se 
le hizo presente que no debía aceptarlo sino después de una formal 
determinación de abandonar sus vicios y conducta eslraviada. 

E l condesito convino en todo diciendo; 
—¡Ah! el género de vida que hasta aquí he llevado me aburre. 

me fastidia, me mata Estoy cansado de la vida si pronto, bien 
pronto no adapto un sistema diferente. Cáseseme y se verá como todo 
cambia de aspecto. 

Una de dos: ó lo que decía el condesito era cierto ó no lo era, 
E n el primer caso. ¿Que se dirá de un joven que á diez y siete años 
declara hallarse cansado de ¡a vida por haberla llevado airada y sin 
concierto? En el segundo ¿no revela claramente semejante petulancia 
un cerebro vacío y un corazón sin dignidad? 

Daniel se casó, pues, á los diez y siete años con una mujer á 
quien apenas conocía y la cual al entregarle su mano no hacía otra 
cosa que obedecer á un riguroso mandato de su padre. 

L a tal niña que se llamaba Margarita, era bella y rica, é hizo que 
durante medio año pareciese á todo el mundo que Daniel habia sen
tado la cabeza. 

Nadie como ella vestía con mas majestad; ninguna entre las mu
jeres de la corte lucía con mas pompa, siendo citada como modelo 
y causando envidia á cada una de sus nobles rivales; pero pasado el 
indicado medio año, Margarita principió á observar en su esposo, 
cierto desvío hacia ella, que trató de corresponder con igual mone
da. Margarita, amaba á Daniel como Daniel á Margarita, es de
cir, no se amaban. Lo que no cuesta de conseguir generalmente 
en poco se estima. Un negocio entre dos personas es una cosa 
sobre la cual entrambos hallan beneficio. E l negocio estaba hecho, 
¿qué mas debían esperanzar? Pero un negocio de esta clase, es de-
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cir, financiero por una parte y de vanidad por otra, no podia l l e 
nar por si solo, los fines de los lazos conyugales. 

De aquí que pasado el indicado término, la conducta de Daniel 
cambiase completamente. Si hasta el dia de su casamiento no ha
bía tenido en realidad motivos de aburrirse del mundo y de las co
sas, de allí en adelante, eslos medios no habían de fallarle. 

Considerado por razón de su estado, como hombre de peso, fué 
admitido en todos los círculos donde poco antes le hubieran recha
zado por inesperto mozalvete. Tenia mujer; tenia por consiguiente, 
con que responder á la desconfianza que inspirasen sus pocos años y 
las apariencias de lijereza de carácter. Bebió desde aquel dia con los 
mas bebedores; jugó con los mas jugadores; montó los potros mas 
indomables, y se adiestró en el manejo de toda clase de armas. Par
tidas de caza, viajes al estranjero, y todo cuanto podia dar á su per
sona el lustre mas envidiable entre los cortesanos, todo lo hizo, á 
todo se asimiló y de lodo consiguió rodearse. 

Margarita por su parte, trató de imitarle, y como disfrutaba de 
toda la apetecible libertad que el caso requería, consiguió en poco 
tiempo hacerse también notable en este sentido. 

Por este lado habían de principiar á palparse los inconvenientes 
de semejante matrimonio. 

Luisa, principió por tener celos de Margarita, su yerna; esta, pol
en vidiar unas veces y menospreciar otras á su suegra. 

¿Cuál de las dos era mas hermosa? Cada una por su parte eran 
una especialidad en su jénero. ¿Cual era mas rica? las dos lo eran 
en alto grado. ¿Cuál era mas vanidosa y pretendía vestir con mas 
gracia? Las dos igualmente. Ahora bien: ¿Cabían estos dos seres 
dentro de una misma casa? No. Y sin embargo vivían unidas, en 
presencia delasjentes estrañas, y no solamente unidas, sino que apa
rentaban ser mas que suegra y nuera, cariñosas hermanas. Vivían 
entre las mismas paredes, pero entre la una y la otra rujia el ódío 
mas amargo é inveterado. 

Tenia cada una sus visitas, que recibían en sus respectivas habi
taciones: tácitamente habían hecho un pacto que consistía en que los 
los días de recepción en sus salones, considerarían igualmente ami 
gos á los íntimos de la una v de la otra. 
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Pero de aquí resultaba que sus adeptos frecuentemente se pasaban 
de un campo á otro; es decir, que se quitaban respectivamente sus 
visitas particulares. 

Esto daba márgen á serios altercados que se manifestaban fre
cuentemente por medio de picantes epigramas y satíricas a lu 
siones. 

Daniel casi olvidado completamente de su esposa no podía ser ni el 
mas pequeño obstáculo á la conducta suya: campando á sus respe
tos, ignoraba completamente lo que entre las dos acontecía. 

Mas llegaron las cosas á tal eslremo, que las alusiones y epigra
mas que la una á la otra se dirigían, traspasando los límites del r i 
dículo, penetraron en el sagrado del honor y de la delicadeza. A l u 
siones semejantes llevan envueltas consigo la presencia de terceras 
personas. Una deesas personas, era un íntimo amigo de Daniel, jo
ven de arrogante figura, y hombre montado, en toda la estension de 
la palabra, á la moda de aquel tiempo. 

No se supo como, pero es lo cierto, que Daniel hubo de enterar
se de lo que sobre este particular ocurría entre su madre y su espo
sa. No necesitó mas para considerarse obligado á pedir á su amigo 
una completa satisfacción. Cuando los diestros en el manejo de las 
armas, encuentran, por cualquier pretesto que sea, medio de lucir 
su maestría y su valor, es seguro de que ni el uno ni el otro retro
cederán en su loco empeño. 

Daniel y el barón de Bella-Flor, que tal era el sujeto aludido, 
se concertaron sin mas intervención que la de los testigos, y salieron 
al día siguiente á dilucidar una cuestión de honra con la punta de 
sus espadas. 

L a suerte fué favorable á Daniel: el barón de Bella-Flor es
piró á sus piés. 

Cuando la madre y la esposa tuvieron conocimiento del hecho se 
horrorizaron de lo que podía llamarse su propia obra. Sin embargo, 
los efectos fueron distintos. Pasados los primeros meses, Margarita 
ya no se acordaba del difunto barón, pero Luisa fué entristeciéndose 
cada vez mas, enflaqueció hasta perder todas sus carnes y acabó por 
morir dentro del mismo año. A los veinte años de matrimonio el 
conde de la Morlotte quedaba viudo. 
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Margarita vio en la muerte de su suegra, Ja mas patente Yindi-
cacion de su honra. 

Pocos meses después de la catástrofe mencionada, se aguardaba 
en la casa un gran suceso, y Margarita se veia rodeada de todas las 
atenciones y cuidados tanto por parte de la servidumbre como por 
parte de su esposo. 

E l acontecimiento no se hizo esperar mucho. 
Margarita dio á luz una robusta niña, la cual bautizaron con el 

nombre de Luisa, en memoria de su abuela. 
Este acontecimiento fué celebrado con inusitada esplendidez. Aquel 

día terminó el luto en la casa y se abrieron los salones que durante 
un largo período habian estado cerrados para todo el mundo. 

Luisa fué entregada á ama como lo había sido su padre, con la 
sola diferencia de que Margarita no quiso que su hija se separase de 
su lado. 

Luisita fué creciendo tan robusta como bella. Revelaba en todo una 
precocidad estraordinaria y era el encanto y admiración de sus jó
venes padres. A l año andaba como una perdiz, á los dos años ha
blaba como una cotorra, y así sucesivamente, de año en año, presen
taba una faz diferente y siempre mas encantadora. A los siete años 
parecía una mujer perfeccionada; era una miniatura acabada de un 
tipo esceíente de su secso. 

Los padres admirados de su belleza y de su talento resolvieron 
darle una educación especial. A este efecto pensaron que el mejor 
medio era educarla en país estranjero. Así lo hicieron. A siete años 
la mandaron á un colegio de los mas distinguidos y nobles de París. 
A los diez años la trasladaron á otro de Lóndres, y á los trece, en 
fin, á uno de Alemania. Sus padres la acompañaban por todas par
tes, de modo que aun cuando ausente de su familia, esta se hallaba 
siempre inmediata á sus cuidados. Luisita era en todos conceptos un 
objeto de fanática idolatría. Sus padres, solo de año en año y á ve 
ces de dos en dos, iban á Madrid, en cuya casa permanecían solo el 
viejo criado, que era el mayordomo á cuyas órdenes se hallaban dos 
criados mas, destinados al servicio del viejo conde. 

A los diez y seis años, trataron de establecerse definitivamente 
en Madrid donde Luisa bien pronto fué objeto de entusiastas adora
ciones. 
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E l 10 de julio de 1 8 3 1 , no contando aun la edad de diez y ocho 
años, se celebraba en su palacio el fausto acontecimiento de su en
lace con el barón de Wizet. 

E l barón de Wizet tuvo con Luisa una hija, á la que pusieron el 
nombre de Laura, quien, diez y siete año después, el 22 de junio de 
1848, casaba con el barón de Noblestante, como hemos demostra
do anteriormente... 

No nos estendemos sobre estos personajes por tener de hallarlos 
mas de una vez en nuestro próximo camino. 



CAPITULO VIL 

¿ Q u é hora es? 

Dos horas después de haber la concurrencia abandonado los sa 
lones, el doctor Morlotte, á quien para no confundir con los condes 
de este nombre llamaremos en adelante Alfonso, que era su verdade
ro nombre de pila, se hallaba á la cabecera de la cama en compa
ñía de otros dos médicos. Uno de estos médicos era el de la casa; el 
otro el mas famoso Galeno á quien en aquella época en Madrid se 
consultaba para todos los casos graves ocurridos entre las familias 
mas pudientes de la nobleza. E n la habitación habia además de los 
mencionados facultativos Luisa y Laura con sus respectivos esposos, 
y entre ellos el antiguo y fiel criado que se llamaba Julián. 

Esta reunión de personas formaba dos grupos: el de los médicos 
y el de la familia. Julián tan pronto se hallaba entre los unos como 
entre los otros: entraba y salia de la habitación teniendo en movi
miento á los demás criados que se rebullian por la casa corriendo 
de aquí por allá, todos á sus órdenes, impidiendo que ninguno pe
netrase en la habitación de su antiguo amo. 

Los médicos estaban en consulta permanente; la familia en la ín
tima persuacion de que el viejo conde llamaba á las puertas del se
pulcro. 

Mas el que hubiese observado atentamente al conde de la Mor
lotte, hubiera visto en su rostro una impasibilidad grande y en sus 
ojos una serenidad común. Prescindiendo de la palidez de sus mejillas, 
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no se hubiera creído ver en él á un enfermo, sino á un hombre que 
se despierta de un sueño más ó ménos profundo y duradero. 

Este estado, atendidas las circunstancias especiales en que se en 
contraba el conde, era lo que á los facultativos tenia en suspenso y con
fundidos. Habia permanecido mas de una hora preso de un síncope fu
nesto, sin sentidos, sin aliento, sin pulso unas veces, y otras como 
agitado de un vértigo violento ó de una convulsión general que pro-
ducia por su boca un torrente de palabras incoherente, frenético y 
furioso. 

Mas de súbito habia cesado todo esto. A favor de una mira
da lánguida que paseó primero por el gabinete y después por el 
rostro de todos los concurrentes, habia cerrado los ojos y entrado en 
un período de inesperada calma. Los facultativos atribuyeron á l a efi
cacia de los prontos medicamentos que se le suministraron, este nuevo 
período de su estado, en el cual permaneció hasta la madrugada, 
hora en que, retirándose la familia, quedó solo el viejo Julián con el 
doctor Morlotte. 

E l viejo conde poco después de haber amanecido abrió los ojos y 
mirando á su rededor preguntó con calma y naturalidad lo s i 
guiente: 

—¿Qué hora es? 
Julián, testigo de que el conde en cincuenta y cinco años no ha

bia dirigido una sola pregunta á nadie, se sorprendió, de tal modo, 
que no supo que responder. 

E l conde repitió la pregunta levantando un poco mas la voz co
mo si temiese no haber sido oido. 

Entonces Julián le dijo: 
—Señor, son las seis poco más ó ménos. 
—Abrid la ventana y apagad la luz. 
Julián Heno de asombro abrió los postigos y tomó el quinqué en

cendido que habia sobre la papelera y lo trajo á la habitación e x 
terior. 

Después volvió á entrar y se restableció en su puesto. 
E l conde hizo una seña para que se acercase y le dijo casi al 

oido, indicando al doctor que permanecía sentado á la parte 
opuesta: 



358 LOS HIPÓCRITAS. 

—¿Quién es ese caballero? 
—¡Señor, es el médico. 
E l conde cerró los ojos y se pasó la mano por la frente, de esta 

manera inequívoca con que lo hacemos al pretender recordar algo. 
Después añadió: 

—¿Y que hace aquí el médico? 

—Señor, vela vuestro sueño. Habéis tenido esta noche alguna 

desazón... 
E l conde miró á Julián de hito en hito, en seguida paseó su m i 

rada por su alrededor y dijo: 
— Y a lo recuerdo, tenéis razón; he pasado una noche desazona

da, pesarosa, cruel.. . Si supieras, ¡ay Dios!.. Cuanto he sufrido. 
¡Qué noche tan larga, tan horrible!.. Me parece ahora que el tiempo 
ha rodado sobre mi cabeza año tras año. . . ¡Dios mió! ¿Qué ha sido 
esto? 

—Sosiégúese su mercé: no ha sido nada. 
Ah, si: ya lo voy recordando todo... «¡La revolución ha triun

fado! » ¿No has oido una voz que resonaba por el ámbito de los sa
lones como el eco de un trueno diciendo: «¡la revolución ha triunfa
do!... ¡El rey ha muerto!» 

—repuso Julián,—el rey no ha muerto; el rey se ha sal
vado... Ha logrado escaparse del furor de las turbas. 

E l conde llevó ambas manos á su rostro y dijo: -¡Gracias, cielo santo! 
Ambos lenian razón: el conde se referia á Luis X Y I de Borbon; 

Julián se referia á Luis Felipe de Orleans... 
E l médico se levantó entonces y tomó el pulso al enfermo. La fie

bre que por intérvalos durante la noche le habia devorado, habia 
desaparecido, puede decirse, por completo. Apenas habia en su pulso 
una pequeña irregularidad. 

—¿Qué hacéis, caballero? 

—Veo con placer,—contestó el médico;— que se va calmando 

vuestro estado fatigoso. 
—¿Creéis que no será nada? 
— S i os sujetáis á un riguroso silencio y á los especiales cuida

dos que reclama vuestro estado, sin duda alguna. 
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—Doctor, haré lo que vos mandéis; creed que he sufrido muchí
simo durante esa cruel noche. No sé lo que me ha pasado; mi cabe
za se halla bastante débil todavía para poder decíroslo. 

E l médico con voz que revelaba todo su interés por el enfermo, 
dijo: 

—Debéis absteneros absolutamente de tratar de recordar nada; 
si fatigáis vuestra imaginación os anuncio una segura recaída. 

—Perded cuidado, doctor: pero aseguradme que el rey no ha 
muerto, que la noticia de su decapitación es falsa; probadme que 
se ha salvado, y os aseguro que esta sola alegría me devolverá la 
tranquilidad y el aliento necesario para correr á sacrificarme en 
favor suyo y contra la revolución. 

—Os aseguro, señor conde, que el rey que destronaron hace poco 
los franceses no ha muerto. 

—¿Me lo juráis? 
—¡Lo juro! 
—¿Por lo que mas sagrado os sea? 
—¡Por mi honor, señor conde! 
—Os creo y os aseguro que ya estoy tranquilo. Vos sabéis que 

la primera noticia ha sido la de su muerte; esta noticia me puso al 
borde de la tumba... Se que el rey vive, que el rey se ha salvado. 
Quiero vivir para consagrarme á su causa por entero, doctor. Dejad
me en paz. ¿Cuánto tiempo queréis que permanezca en el silencio y 
en la oscuridad?... Decidlo, os juro obedeceros. 

—Creo que algunos días serán suficientes para conseguir vuestra 
deseada curación. 

—¿Decidme cuántos? 
—Ocho tal vez...—dijo el médico siquiera fuese1 por darle una 

contestación. 
—¿Ocho días, doctor, ocho?... Luego en estos momentos vuelvo 

por primera vez en mí de una enfermedad mas grave de lo que yo 
creía? 

— S í , señor conde, y os suplico que hagáis un esfuerzo sobre vos 
mismo para no preguntar nada. 

—Perded cuidado... Pero antes de encerrarme en el absoluto s i 
lencio que me ordenáis, permitidme una pregunta. 

I 
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—Hablad. 
—¿Es necesario privarme de Luisa? 
— S í . 
—¡Esto es lo único que siento!... Por lo ménos que la vea una 

sola vez. 
—Estaré en observación y si lo considero oportuno, lo ordenaré. 
E l conde cerró los lábios y volvió la cabeza, significando así que 

obedecía con resuelta docilidad las prescripciones del facultativo. 



CAPITULO YII1. 

E l p r imer rayo de esperanza. 

E l doctor dejó solo al criado Julián al lado del viejo conde, y se 
hizo acompañar á la eslancia donde se hallaba reunida la familia. 

A l aparecer, todos le miraron con asombro. 
—¡Mi padre muere!—esclam^ Luisa precipitadamente. (Luisa 

daba al conde el título de padre).—¡Mi padre muere! 
— ¡Quiere dejarme un funesto recuerdo del dia de mi boda!— 

añadió Laura. 
E l doctor, que oyó las palabras que acabamos de mencionar, 

dijo: 
—Señoras, el enfermo está atravesando una crisis singularísima: 

creo que va á ofrecernos un fenómeno fisiológico de la mayor i m 
portancia, tan raro, que sobre él no me atrevo á aventurar nin
gún pronóstico. L a ciencia no tiene palabra alguna para aclarar es
te misterio. Oid; el conde de la Morlotte, quisiera no equivocarme, 
pero es lo cierto que todos las señales indican que el peligro que 
temíamos ayer noche, ha desaparecido por completo... 

A l oir estas palabras se miraron los unos á los otros con asombro 
y después de algunas preguntas dirigidas al doctor, este contestó: 

— Y no es esto solo, sino que todas las señales son de que el 
conde volverá á la razón. 

Las palabras del doctor cayeron como un rayo en medió de Ja 
concurrencia. 
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—¡Cielos!—esclamó Luisa pudiéndose apenas dar razón de lo 

queo ia ,—¡se rá posible!... 
—¡De ningún modo!—saltó el barón su esposo;—el doctor 

está perturbado; no recuerda que es absolutamente imposible seme
jante cosa... No hay en los anales de la medicina un caso que se 
le parezca. ¡Cincuenta y cinco años de una parálisis semejante en 
las funciones de su inteligencia, deben forzosamente haber a l roüa-
do su cerebro, de tal modo, doctor, que, no lo dudéis, yuestras pa
labras son pura ilusión de vuestra mente. 

—¡Quién sabe, papá!—esclamó Laura llena de a l e g r í a , - q u i e n 

sabe si volverá todavía á la razón! 
E l doctor se encogió de hombros. 
- L a naturaleza,—dijeres tan pródiga en milagros, tan genero

sa, que no hay que desconfiar de nada. No nos entreguemos a una 
ciega esperanza, pero estad persuadida de que todo es posible. L a 
ciencia es incrédula sobre este punto, pero ante la evidencia solo hay 
que inclinar la cabeza y respetar los misterios de la vida. 

—Doctor,—esclamó Luisa en medio de un transporte de verda

dera alegría,—¿vos tenéis confianza?... 
— Observo y me asombro, nada mas;—contestó el doctor. 
— ¡Ah; si volviese á la razón! ¡Dios mío, que felicidad, después de 

mas de medio siglo de tan grande somnolencia!—esclamó Luisa en 
medio de una agitación estraordinaria. 

—Seria un fenómeno de los mas notables, si descorriéndose len

tamente la cortina que ha tenido encubierta su razón, se presentase 

de nuevo y en el lleno de su poderío.. . 

Luisa se levantó y cogiendo de la mano á su esposo el barón y a 

su hija Laura, dijo dirigiéndose al doctor: 
—¡Caballero, acompañadnos á su presencia!.. ¡Corramos!... ¡Que 

si un momento de lucidez se presenta á su razón, nos vea al me
nos á su lado y oiga de nuestros labios las protestas de amor... 

E l doctor antepuso sus manos al pecho de las dos mujeres, que 

arrastraban cada una por su parte á sus respectivos maridos, d i 

ciendo: 
—Señoras, por piedad; si amáis al señor conde, si os interesáis 

por su vida, si deseáis su restablecimiento, si queréis con vivo in -
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terés que el fenómeno pueda desarrollarse libremente, es preciso, de 
todo punto, que mis prescripciones sean puntualmente obedecidas; 
y lo que sobre todo conviene, lo que es de necesidad absoluta, es 
que la calma, la soledad, el s i l e n c i ó l e rodeen por completo. Bajo 
cargo de conciencia y en nombre del sacerdocio que ejerzo al lado 
del enfermo, protesto con todas mis fuerzas de la presencia de per
sona alguna en su gabinete... La crisis es sumamente delicada, no 
sabemos lo que suceder puede; así debemos esperarla muerte, como 
una curación inesperada... En cuanto á mí, declaro hallarme en un 
mar de confusiones y de dudas, y que necesito el concurso de mas 
de un hombre docto en mi carrera. 

Luisa y Laura volvieron á sentarse suplicando al doctor desple
gase toda su actividad y celo en favor del enfermo. 

Desde aquel momento, escepto en la habitación del viejo conde, 
reinó en el palacio la mayor agitación, el mas inusitado movimiento 
indicando el celo de que todos se hallaban poseídos. 



CAPITULO JX. 

Problema á resolver. 

E l viejo conde Morlolle, ¿había vuelto por completo á la razón? 
En medicina se comprueban, aun que no se esplícan, semejantes 

fenómenos. 
Un gran trastorno producido por un golpe moral; un estraordinario 

dolor que afecte vivamente nuestro organismo, vuelcan el entendi
miento y páranse sus funciones racionales, como un reloj que un obs
táculo material detuviese en su marcha regular y ordenada. L a razón 
humana paralizada repentinamente, pierde la conciencia del tiempo 
que rueda inflecsible, y no sabe darse conocimiento de los hechos que 
le rodean sino con relación á aquellos que fueron causa á detener la 
máquina de su juicio. E l médico poco tiene que hacer á su lado, pa
tológicamente hablando. Es un estudio de observación y filosófico, 
un estudio de análisis fisiológico, en el cual el menor incidente no 
puede despreciarse ni el menor indicio dejar de tenerse en conside
ración. E l remedio se ha de sacar de la misma enfermedad. Pero es 
tan difícil dar con él, y á veces tan absolutamente imposible, que la 
ciencia desfallece y el médico declara el mal incurable. Sucede 
con estos desgraciados, como si se hubiese roto un hilo cuya solu
ción de continuidad no fuese posible sino uniéndolo por los mismos 
cabos rolos. Si un ser humano ha perdido la razón por haber 
venido la muerte á cortar el hilo de un amor sublime y entusiasta, 
¿cómo queréis anudar por los mismos cabos la razón perdida? Impo-
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sible. De la misma manera un reloj cuyas agujas han detenido un gra
no de arena en su pausada marcha, ¿sera posible sin apartarse este 
obstáculo, que ruede sobre el horario á impulsos de la máquina que 
lo anima? De ningún modo. Y asi como la máquina no habla, m 
hablan tampoco los cabos de un hilo roto, el hombre cuya razón ha 
sufrido un descarrío tal, raras veces señala el remedio que tal vez 
conviniera adoptar para su Curación. 

Si al conde se le hubiese preparado una escena como la que aca
bamos de describir, tal vez repentinamente hubiera vuelto á la ra
zón. Mas ¿como habia de poder verificarse? ¿Era posible atinar en 
una cosa semejante? Un conjunto tal de circunstancias, una identi
dad tan grande de sucesos, no era posible provocarlas. Aun sospe
chando donde el remedio pudiese hallarse, al médico no le hubiera 
sido posible echar mano de todos los elementos de que la casuali
dad rodeó aquel gran suceso, ó acaso la Providencia lo ordenó para 
sus fines particulares. 

Fuese cual fuese la causa secreta á que obedecieron estos, lo cier
to es que el conde podia haber vuelto repentinamente á la razón, 
ayudado en gran parte por la ciencia de tres facultativos. 

.Pero un hombre que recobra la razón después de cincuenta y cin
co años de haberla perdido, ofrecerá indudablemente á los ojos del 
filósofo una série indefinida de fenómenos sumamente estraordina-
rios. ¡De diez y siete á setenta y dos años! Hé aquí un hombre que 
no ha sido hombre; cuya existencia ha salvado desde un sallo de la 
juventud primera al lleno de la vejez... Hay en su vida un profundo 
hueco; un abismo tenebroso: toda una época de la vida del hombre; 
toda una época de la historia del mundo... Si el conde al volver á la 
razón, el espanto, el asombro, el horror que esos sucesos debían in 
fundir en su organismo, no eran suficientes para abismarle desde 
luego en la demencia ó en la locura mas espantosas, el conde ha
bría triunfado de todo. 

Gracias á la prudencia y ciencia de los facultativos consagrados á 
sus cuidados, este inconveniente debia salvarse, como el oculista salva 
en el ciego los de la operación de las cataratas; primero, manteniendo 
vendados sus ojos, después rodeándole muy lentamente de una luz 
débil cuya intensidad va aumentando por grados hasta poder resistir 
en su retina los vivos rayos de la claridad. 
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No se necesitaba al lado del conde el ausilio solamente de los 
médicos; tenia necesidad del filósofo. E l doctor Morlotte reunía esta 
circunstancia. Hombre de elevado talento, analítico, fisiólogo, obser
vador profundo, dado á la reflexión, despreocupado, conocedor mi
nucioso de la historia, familiarizado por medio de la lectura con 
sus grandes hombres; era, en una palabra, el elemento mas apropó-
sito para aquellas circunstancias. E l conde necesitaba un Morlotte 
para triunfar de su enfermedad; Morlotte necesitaba un fenómeno 
como el que ofi ecia el conde para desplegar todo su saber y la í n 
dole especial de su talento. 



CAPITULO X. 

Iguales preguntas, distintos significados. 

Así Luisa se lo manifestaba siempre que hallaba ocasión de ha
cerlo diciéndole: 

—Doctor, vos habéis salvado á mi abuelo; á vos indudablemente 
os debe la vida, con la vida la razón y con la razón la calma. 

E l doctor por su parle le contestaba: 
—Señora, aun no ha sonado la hora de cantar el triunfo; [resta 

mucho, mucho, mucho todavía. 
—Pero ¿lodo \ a bien, en realidad...? 
—Ciertamente. 
Su esposo] el barón de Wizet le hacia las mismas preguntas en 

distintos términos: 
—¿Es posible que este hombre vuelva á la razón? 
— S í , caballero... Para la naturaleza no hay nada imposible,— 

respondía el doctor. 
—¡Esto me asombra! 
Y como si el caso no perteneciese únicamente á la medicina acu

día el tal barón al bufete de los mas afamados abogados de la corte 
con la siguiente tésis á resolver: «¿Puede un hombre después de ha
ber permanecido loco durante cincuenta y cinco años, incautarse de 
nuevo de la hacienda y títulos de nobleza que, por decisiones lega
les habían pasado á sus legítimos herederos?» 

Entre los abogados consultados por el barón habia uno que se 
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llamaba Thompson, y este era el que con sus razonamientos dejaba el 
ánimo de Wizet mas tranquilo y el que mejor satisfacía sus deseos. 

Apesar de que Laura sobre este punto no hacia repetidas pregun
tas, no era, que digamos, agena del todo á los temores y zozobra de 
su esposo. También de vez en cuando solia preguntar: 

—¿Si el conde quisiese, podria manejar los intereses de la casa, 
á su gusto y satisfacción? 

La pregunta se hacia ostensiva á su padre y á su madre. 
E l padre opinaba que no. 
L a madre al contrario, opinaba que sí, y añadía: 
—Aun cuando no fuese su derecho, por mi parte me considera

ría en esta obligación. 

Esto probaba la ansiedad mortal en que todos se hallaban res
pecto de este asunto. Los bienes del viejo conde y de su mujer, 
habían pasado por infinitas peripecias. Dueños de grandes pro
piedades, territoriales, á las cuales iban anexos muchos seño
ríos, privilegios é inmunidades, habían perdido gran parte de su 
carácter y aumentado infinitamente de valor. De propiedad vincula
da habían pasado á propiedad libre. Las prestaciones y señoríos se 
les habían escapado de las manos, hallando, los prestadores de se
mejantes vasallajes, medio de redimirse de ellos. La propiedad libre, 
esplotada por el libre trabajo, da por resultado el aumento de rique
za. Los descendientes del conde, que habían modificado su pro
piedad cambiándola de forma, estendiéndola por una parte y l i 
mitándola por otra, habían usado del derecho de propiedad en las di
versas manifestaciones por las cuales pasára desde el año noventa y 
tres, época del renacimiento político, fuente de una nueva civilización, 
origen de estraordínarios progresos en la historia. 

E l caso era árduo. Todo dependía de que el conde al volver á la 
razón mirase las cuestiones que debían presentársele bajo un punto 
de vista ú otro. 

Podía dar su asentimiento completo á lo hecho, ó negarlo. Esto 
era evidente. 

E n el primer caso no había cuestión; en el segundo la cuestión 
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era muy grave. Si nada en el mundo era capaz de volver las cosas en 
su primitivo estado, ¿podia el conde reclamar legalmente lo suyo 
aunque en forma variada? 

¿Cual de estas cosas tenia que suceder? 
Mas adelante lo veremos. 
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CAPITULO XI . 

E l roble de medio siglo. 

Un mes hacia que el conde había vuelto paulatinamente á la 
razón. E l doctor Morlotte especialmente, creia que este se hallaba 
en disposición de resistir á los primeros rayos de la luz. La curación 
se anunciaba completa: el conde era un niño de diez y siete años, 
con todas las preocupaciones de un noble español de fines del siglo 
pasado, con toda la inocencia hija de una instrucción raquítica 
limitada, y sin embargo, era preciso hacer de él, en mas ó menos 
tiempo un anciano de setenta y dos años. . . 

Una mañana en que el conde se había levantado como de cos
tumbre, bastante temprano, y en que durante la noche el doctor 
Morlotte habia sostenido con él algunos ratos de conversación, dijo el 

primero al segundo: 
Y bien, doctor, ¿no creéis todavía bastante fortificada mi r a 

zón para resistir las duras pruebas á que decís deber sujetarme? 
A cuyas palabras contestó el doctor: 
—Señor conde, á vos os toca mas que á nadie decidirlo. 
—¿A mí?—contestó con viva emoción,—¿acaso no os lo estoy 

suplicando continuamente? ¡Ah! Al menos permitid que entre mi 
Luisa, mi amada esposa L u i s a . . . — E l conde creia que su esposa no 
habia'muertó porque ignoraba aun el tiempo y las circunstancias 
que habían transcurrido. 

E l doctor fijando con fortaleza una mirada en los ojos del conde 

dijo: 
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—¡Habláis de vuestra esposa, habláis de vueslros nobles amigos, 
habíais de los acontecimientos políticos que os rodearon en el funes
to dia en que recibiste el golpe fatal, de que acabáis de salvaros, sin 
tener conciencia del tiempo transcurrido y de los hechos que necesa
riamente el tiempo debe haber producido!.. Reflexionad un momen
to sobre este estremo, y después, si os sentís con valor de mirar con 
calma la amarga pérdida de los dias transcurridos, preguntad y og 
contestaré. 

E l conde abrió los brazos con trágico ademán y esclamó: 
—¿Luego ha pasado algún tiempo del cual no tengo noticia? ¿lue

go los hechos sucedidos en su transcurso pueden ser tristes y dolo
rosos para mí?.. 

—Señor, esto es indudable: el tiempo no rueda en vano sobre 
nuestras cabezas. 

E l cónde poniéndose erguido como un palo y estendiendo su 
mano un poco adelante y con el índice estendido en señal de 
mando: 

—Hablad,—dijo al doctor. 
—¿Tenéis valor?—Le preguntó este con acento grave. 
— S í , — l e dijo;—tengo valor, y os aseguro que aun cuando me 

participaseis que estoy en la otra vida os oiria con la misma calma 
y serenidad de que tengo ya dadas tantas pruebas. 

E l doctor continuó: 
—Pues bien: hacedme el favor de aguardarme aquí un momento. 
—Marchad... 
E l doctor se fué al tiempo mismo en que el conde se encaminó 

hácia el balcón que estaba abierto de par en par. 
Se puso con el codo apoyado en la balaustrada y la frente des

cansando en la palma de la mano. Quien en aquel momento le 
hubiese observado con minuciosa atención hubiera indudablemente 
asegurado que aquel hombre sufria una dolorosa metamórfosis. Su 
rostro se transfiguraba, sus labios dibujaban esa línea doblemente ar
queada que es signo infalible de cruel espasmo. Atravesaba uno de 
esos terribles instantes en que el dolor es mas fuerte que la muerte, 
y en que esta tiene que retirarse vencida por su adversario. Pero tam
bién era uno de aquellos instantes en que un jóven se convierte repen-
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tinamente en un viejo; una cabellera negra y lustrosa se vuelve 
blanca como la nieve y plateada como los recuerdos de la senectud. 

En aquel momento entró el doctor Alfonso. 
—Doctor,—le dijo,—todo lo he adivinado.... 
Cogiéndole por la mano le acercó al balcón, y señalando á un 

árbol del jardin, le dijo con acento patético: 
—¡Mirad ese roble que tenéis en frente!.. ¡El me lo indica todo!.. 
E l doctor miró el roble dándole á entender que nada comprendia. 
Mas el conde continuó: 
—Vos sabéis que algunas familias nobles tienen la costumbre de 

plantar un árbol en sus tierras el día en que Dios se digna conce
derles un hijo. Este roble fué plantado el mismo dia de mi naci
miento. ¿Comprendéis lo que quiero significar? 

E l doctor contestó con estas palabras: 
—Conde, habéisme ofrecido tener valor para saberlo todo... 
E l conde continuó señalando siempre el indicado árbol con el ín

dice de la mano derecha: 
—¡Observadlo bien!., ¡cuenta mas demedio siglo de exislefacial.. 
E l doctor Alfonso comprendió entonces lo que su pariente quería 

decir, y observando en su rostro las señales de un inmenso pesar, 
dijo precipi[adámente: 

—¡Tranquilizaos, tranquilizaos!... ¡Sois una resurrección pro
videncial! 

E l conde se miró de piés á cabeza, y fijando una mirada en sus 
manos secas y descarnadas, esclamó: 

—¡Soy un viejo!... 
E l doctor quiso aprovechar este incidente, quizás decisivo, y trató 

que de un solo golpe apurase sobre este punto la triste realidad de 
su situación. 

Cogió al conde de la mano y le suplicó que se sentase. Después se 
encaminó al pupitre donde habia dejado un voluminoso objeto 
envuelto en un pañuelo y lo tomó. Con él en la mano, se dirigió otra 
vez al conde y entregándoselo le dijo: 

—Desatad vos mismo este pañuelo. 
E l conde lo desató. Era un marco de madera, un cuadro que le 

presentó por el reverso, es decir conteniendo una plancha delgada 
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dé madera, sugeta en él por medio de pequeños clavos de acero. 
Inslintivamente el conde volvió aquel objelo al amverso. 
Era un espejo. 
E l conde se vio reflejado en su fondo; pero no hizo mas que ver

se é instantáneamente cerró los ojos: el espejo cayó de sus manos 
al suelo donde se quebró en mil pedazos. Al mismo tiempo salió de 
su pecho un suspiro profundo que fué seguido de estas esclamacio-
nes: 

—¡Dios mió! . . . ¡Dios mió! . . . 
Y juntando sus manos temblorosas dejó caer su frente sobre los 

afilados nudos de sus dedos. 
E l doctor le contemplaba con imponente mirada. Temia que 

aquel golpe tremendo encontrase tal vez su cérebro incapaz de r e 
sistirlo. Mas la frente del conde fué serenándose paulatinamente; 
dejó caer sus manos sobre las rodillas y abriendo los ojos cuya m i 
rada sombría dirigió al doctor, preguntóle amargamente: 

— Y bien, ¿cuántos años tiene este anciano? 
E l doctor contestó con acento pausado y grave: 

—Señor, nos hallamos en el año mil ochocientos cuarenta y 

ocho. 
E l conde se puso á reflexionar y después de breves instantes 

murmuró con voz apagada, grave y lenta: 
—¡Setenta y dos años! 
A l mismo tiempo volviendo á juntar sus manos y dejando caer 

sobre ellas la frente, repitió: 
—¡Dios mió! . . . ¡Dios mió! . . . 
E n esto el doctor se encaminó al pupitre encima del cual ha

bía varios frascos con medicinas preparadas para esta escena y to
mando algunas gotas que inmergió en un vaso volvió .al conde y le 
dijo: 

—Bebed. 
E l conde rechazó con la mano aquella medicina y dijo al doctor: 
—Os he asegurado que me sentía con valor suficiente para so

portarlo todo; de nada necesito para aliviarme del gran peso de mi 
desgracia... Me ausiliará Dios... Mi cuerpo puede haber envejecido 
pero mi espíritu es joven; os lo aseguro. 
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E l doctor principió á pasearse de un extremo á otro de la es
tancia con los brazos cruzados y [la cabeza inclinada al suelo. Hubo 
algunos momenlos de un religioso y profundo silencio, durante el 
cual solo se oian las pisadas de este y la fuerte respiración del 
conde. Este silencio terminó con las palabras del primero, quien, co
mo si hablase consigo mismo, murmuraba: 

—¡El espíritu no envejece nunca!.. ¡El alma es siempre joven!.. 
¡El vaso se rompe; la esencia no se pierde!.. La vejez es un espan
to de la razón que ve como el cuerpo se aniquila: todos los momen
tos en que se olvida de esto no hay entre los hoaibres jóvenes ni 
viejos... E l tiempo pasa por el cuerpo que es perecedero, pero para 
el espíritu que es inmortal, esla palabra no es de ninguna signiíica-
cion ni resultado... 

E l conde oia este monólogo con manifiesto asombro: las últimas 
palabras le obligaron á decir: 

—Doctor, tenéis razón; conozco que no hubiera sido posible sos
tenerme en la menor ignorancia respecto del tiempo que ha rodado 
sobre mi cabeza, pero si lo hubiese sido, y en vez de años hubie
sen pasado siglos, creo que eternamente rae hubiera considerado en 
los diez y siete años de mi edad!.. 

—Fenómeno singular,—repuso el doctor,—que atestigua los 
grandes errores en que han incurrido muchos filósofos. 

E l conde sin atender á estas palabras, sin duda porque preocupa
do en ideas de distinto órden no le oia, esclamó: 

—¡Y mi Luisa! ¿Dónde está mi Luisa? 
Alfonso, que continuaba paseándose de un extremo á otro de la 

habitación, se detuvo y levantando una mano con magestad se
ñaló el cielo, á través del balcón: 

—¡Allí!—dijo: 
—¡Dios de bondad!. . .—esclamó el conde. 
Estas palabras fueron pronunciadas con un tono lúgubre y so

lemne. Tenia el conde los ojos levantados hacia el cielo y las manos 
cruzadas sobre el pecho. Después cayendo en un profundo abati
miento, durante el cual su voz apenas podía oírse, esclamó: 

—¡Sólo, Dios mío, en este mundo!.. 
E l doctor no había sin duda prevenido que pudiese en aquel 
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inslanle ocurrírsele al conde semejante idea, á favor de la cual debia 
enconlrar un inefable lenitivo á la triste situación del conde. Aprove
chando pues esta favorable circunstancia, dijo: 

—No mueren, señor conde, para este mundo, aquellos que dejan 
tras de sí en la tierra los frutos de bendición que el cielo se ha 
dignado concederles... 

E l conde miró al doctor con aspecto sombrío. 
—¿Qué decís? 
—Vuestra esposa ha muerto, es verdad, pero vos sois padre; tres 

veces padre. 
E l conde sin desviar la vista del rostro del doctor, se encogió de 

hombros y meneó tristemente la cabeza. 
—¿No me entendéis? Reflexionad que el día fatal en que vuestra 

razón se trastornó, era el tercero de vuestra unión con Luisa. 
E l conde como si súbitamente se hubiese sentido agitado á i m 

pulsos de una máquina eléctrica se estremeció violentamente y es
clamó: 

— ¡ O h ! . . . ¿Qué decís? 
—Que sois padre, tres veces padre; vuestra esposa vive en vues

tra nieta. 
E l conde preguntó con febril ansiedad: 
—¿Y mi hijo? 
—Vuestro hijo,—murmuró solemnemente el doctor,—vive con 

vuestra esposa en el cielo. 
—¡Dios mío, amparadme! 
E l esposo de tres días se encontraba bisabuelo de una mujer c a 

sada. Juzgúese del natural asombro del conde. E n tan breve espa
cio de tiempo ¡que inmenso cúmulo de sucesos se desplegaba á sus 
ojos! Había lo suficiente para volver á perder la razón. Este era 
el vivo temor del médico y para lo cual había procurado desde un 
principio propinar en pequeñas dósis la amargura de su situación. 

—Doctor,—dijo el conde después de una larga pausa durante la 
cual este inspeccionaba todos los movimientos de su rostro pa
ra sorprender todas las sensaciones de su espíritu,—doctor, per
mitidme al menos que pueda, cuanto antes, ver ese retoño de la flor de 
mi juventud... Dejadme que vea á la que debe devolverá mi men-
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te los ensueños pasajeros de un dia de felicidad. Yo no he sido fe
liz sino brevísimos instantes; no be vivido sino cortísimos momen
tos... ¿A setenta y dos años, doctor, qué vida queréis queme 
reste? Si el espíritu no muere ni envejece, el cuerpo tiene su dura
ción limitada y está sujeto á leyes inflexibles. Los límites de la vejez 
son el sepulcro, y á setenta y dos años nos abre su seno y nos l la
ma para descansar entre sus frios brazos... Doctor, acelerad la 
hora. 

—Está bien,—dijo este,—yo os traeré de la mano á la que lle
va, en conmemoración de vuestra esposa, su mismo nombre. 

—¡Luisa!—esclamó el conde en un vivo transporte de alegría. 
— S í . 
—¿Se llama Luisa? 

— Y es un vivo retrato de su abuela,—añadió el doctor. 
E l conde agitado y en medio de la mayor commocion gritó: 
—Traédmela doctor, traédmela pronto si no queréis que me le 

vante y vaya por toda la casa llamándola á mis brazos. 
E l conde prorumpió en amargos sollozos 
—¡Señor, haced que no vuelva este pobre locoá perder la razón; 

dejadme abrazar al menos á mi Luisa! 
E l doctor salió de la habitación después de dirigir al conde estas 

palabras: 
— Y o os traeré á vuestra Luisa y á su esposo: aguardad un mo

mento. 
E l doctor se fué. 
E l conde, se quedó un momento con los ojos clavados en la 

puerta por donde el doctor habia salido; pero insensiblemente fué 
bajándolos hasta mirar al suelo. 

No se habrá olvidado todavía de que á sus piés permanecia roto 
el espejo que el doctor le había puesto en las manos. A l bajar la 
vista, su rostro reflejó en su fondo de una manera informe. 
L a vejez nunca se habia visto retratada de una manera tan espanto
sa á sus propios ojos. La imaginación del conde no atinaba en 
aquel fenómeno tan natural; sin embargo, esto le hizo cerrar los 
ojos lleno de horror ante su propia imágen. 

Hubiera sido doloroso para él, y tal vez funesto á su razón, sihu-



EL COM)E DE LA MORLOTTE 





LOS HIPÓCRITAS. 377 

biese tenido tiempo de entregarse á reflexiones de distinto orden de 
las que hasta allí le habian embargado; pero el doctor que se había 
propuesto no dejarlo nunca solo, se presentó de nuevo, abriendo la 
puerla solo lo justamente necesario para entrar él. 

A l verle el conde preguntó con estrañeza: 
—¿Y Luisa?. . . 
—Vais á verla; pero os recomiendo, y os conmino á ello como un 

deber religioso, que procuréis dominaros y ostentar ese valor con 
que Dios os ha agraciado. 

—Perded cuidado; presentadme mi Luisa. 
E l doctor retrocedió un paso, empujó la puerta y la abrió de par 

en par. 
Detrás de la puerta, se hallaban Luisa y su esposo el barón de 

Wizet, Laura y su marido el de Nobleslante. 
—Entrad,señores,—dijo el doctor Alfonso,—el conde de Morlot-

le os llama. 
Los cuatro entraron en la habitación y se quedaron de pié, como 

sí en aquel momento una fuerza irresistible y miraculosa les hu
biese impedido pasar mas adelante. 
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• 

CAPITULO Xll 

• 

L o s abrazos. 

E l conde abarcó de una sola mirada el grupo que tenia delante, 
pero particularmente fijó su vista en el rostro de Luisa. Permaneció 
como encantado, durante brevísimos instantes y después fué levan
tándose maquinalmente, dió algunos pasos hacia ella y abrió los 
brazos. Iba á arrojarse á su cuello cuando Luisa por medio de un 
movimiento rápido se avalanzó sobre el suyo. 

—¡Luisa! . . . ¡hija mial—esclamó. 
Luisa no profirió ni una palabra. Los sollozos y las lágrimas 

de entrambos se confundían: hubiera sido necesario íeneivel cora
zón de piedra para no sentirse conmovido. 

E l doctor temiendo qnela emoción embargase el espíritu del con
de, arrimó su sillón hasta el punto donde estése hallaba y le obligó 
á sentarse. Luisa entonces se dejó caer de rodillas y le dijo: 

—¡Tranquil izaos!. . . Vuestra familia ha velado constantemente 
vuestra persona; de padres á hijos nos hemos ido relevando á vues
tro lado. Ya que Dios se ha servido obrar un milagro en vuestra ra
zón, continuaremos siendo vuestro apoyo, vuestro amparo, y de hoy 
mas vuestro consuelo y vuoslra felicidad... 

E l barón Wizet que no había desplegado aun sus labios en pre
sencia del conde, añadió á las últimas palabras de Luisa lo s i -
siguiente: 

— S í ; nosotros procuraremos endulzar vuestra existencia, y el cie
lo os colmará de toda clase de dichas. 
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E l conde miró (ijamente al que hablaba, pero como no contestase 
á sus palabras, dijo Luisa: 

— E s mi esposo, mi buen esposo el barón de Wizet. 
—jiVli!—esclamó el conde lleno de alegría,—¡sois nieto mió' 
— Y como tal, hijo obediente,—repuso el barón con tono humil

de é inclinándose hasta besarle su mano que tenia colocada en el 
hombro de Luisa. 

—Gracias,—esclamó el conde,—gracias. 
Y luego cambiando de tono y casi al oido de Luisa preguntó: 
—¿Y estos?... 
Luisa se levantó cojiendo á Laura de la mano y la acercó al con

de diciendo: 
—¡Laura , hija mia, abraza á tu bisabuelo!... 
Laura se arrojó al cuello de aquel venerable anciano y dejó caer 

una lágrima sobre su frente. E l conde á su vez imprimió un beso en 
la suya. 

En aquel momento el conde recordó la escena del baile en la cual 
recobró su razón y mirando al de Noblestante, preguntó: 

—¿Y vos sois su esposo?... Yenid. . . 
Este se acercó y le abrazó dirijiéndole algunas palabras por el 

estilo de las que anteriormente al barón le había dirigido. 
E l cuadro que estos personajes presentaban era digno del mejor 

pintor, pero ¿cual hubiera sido capaz de retratar las dislinlas sen
saciones que en el rostro de cada uno reflejaban? Un anciano de as
pecto grave, de inocente mirada, respirando en su actitud y en el 
conjunto de su íisonomía un misterio profundo, sentado en un sillón, 
con los brazos estendidos, (los cuales descansaban en los hombros de 
dos mujeres arrodilladas á sus piés y apoyando sus cabezas en su 
pecho) y el lado de ellas, de pié, dos hombres jóvenes y de mirada 
altiva, inclinadas sus frentes hacia el suelo, y en último término un 
hombre, el doctor, con los brazos cruzados y contemplando al ancia
no con mirada penetrante é investigadora; todo esto es un cuadro 
fácil de concebir pero imposible de realizar, para ponerlo en eviden
cia con toda su importancia, á los ojos del espectador. Fuera indis
pensable para esto que las pasiones mas recónditas, los sentimientos 
mas ocultos, las afecciones mas raras y estrañas tuviesen su lenguaje 
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natural en las modulaciones del rostro, conocidas y esperimentadas. 
La mayor parle de las sensaciones allí dominantes eran nuevas 

aun para el fisiólogo. Renunciamos pues á describir un cuadro de 
semejante naturaleza y en su lugar dejaremos á ellos mismos que es
presen algunos detalles del pasmo de aquel cuadro. 

E l conde dirijiéndose al doctor dijo: 
—Amigo mió, Laura es el retrato de mi pobre esposa de su des

graciada bisabuela, mirad,—añadió, señalando el retrato que babia 
colgado en una de las paredes de la habitación;—mirad, que i n 
mensa semejanza. 

— Y a os lo decia yo,—contestó el doctor. 
Luego eslendiendo su mano sobre la cabeza de Laura y acari

ciándola, preguntó á esta; 
—¿Cuantos años tenéis? 
—Diez y siete,—contestó. 
—¡La edad de mi Luisa! 
Y haciendo ostensivas sus palabras á lodos los presentes prosi

guió: 
—¡Si supierais cuan buena, cuan generosa, cuan adorable era!.. 

L a infeliz debió haber sufrido mucho por mi culpa. Y dirigiéndose 
especialmenle á Luisa le preguntó: 

—¿La has conocido tú? 
Luisa meneó la cabeza contestando al mismo tiempo: 
—No señor. 
—Debió, pues, haber muerto jóven; ¿que edad tienes tú? 
—Treinta y seis años. 
—¿Y á que edad murió tu madre? 
— A cuarenta y cinco señor. 
— ¡Todosjóvenes!.. . todos murieion en harto temprana edad! 
E l doctor que observaba y oia atentamente al conde, temeroso 

sin duda de que este no se perjudicase fatigando su imaginación por 
la série de preguntas iniciada por su natural curiosidad, dijo: 

—Señor conde, todo lo sabréis dentro de breve tiempo; pero por 
Dios, yo os lo suplico, no queráis saberlo lodo en un dia; estopodria 
seros funesto, y perderíamos en una hora el camino conquistado á 
fuerza de asiduos trabajos. 
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—Tenéis razón,—contesló el conde;—no temáis, que me separe 

un momento de vuestras órdenes. 
—Pues si han de obedecerse los preceptos que á mi ver ordena la 

ciencia, por hoy tenéis bastante; quizás vuestra imaginación se ha 
fatigado ya sobradamente. Vos no ignoráis que ho] mismo debemos 
emprender otro rumbo. Vuestra familia no tendrá inconveniente a l 
guno en retirarse, sabiendo que lo hace por vuestro bien. 

Es de advertir aquí que el doctor Alfonso habia sido elegido por 

unanimidad el médico de cabecera. 
—Todos á la vez contestaron afirmativamente á las palabras del 

doctor. 
E l conde añadió sonriendo: 
—Me he rendido á discreción á vuestro alvedrío. Mandad y se

réis obedecido. 
E l doctor hizo un movimiento signilicalivo de cabeza. 
La familia del conde iba á retirarse, pero al momento de abrir la 

puerta, este les dijo: 
—Deteneos; una palabra... 
Todos se detuvieron. Entonces el conde continuó: 
—¿Cuando volveré á veros? 
A l doctor le tocaba contestar. 
—Siempre que queráis ,—dijo,—desde mañana en adelante, con 

tal de que no os fatiguéis en vuestras conversaciones. 

E l , doctor acompañó á la familia hasta fuera de la habitación. L l e 

gados alli repuso: 
—Gracias, señores, por haber sabido en esta situación contene

ros dentro de los límites que os he marcado. Desde.mafíana es pro
bable que el conde os llamará á su lado repetidas veces; siempre de
béis tener presente que es absolutamente preciso no satisfacer su 
natural curiosidad, sino en aquellos casos mas indispensables ó mas 
ineludibles... 

Dicho esto el doctor se restableció al lado del conde. 
E l conde le aguardaba con ansiedad. 



CAPITULO XIII, 

E l doctor había hablado de emprender un distinto rumbo. Nues
tros lectores habrán adivinado que el doctor se referia al tratamien
to curativo del conde. Ya no se trataba de devolverle a la razón, 
sino de hacer que esta se apoderase de la conciencia del tiempo y 
de los hechos transcurridos durante el largo paréntesis que había 
sufrido. E l conde, á la sazón de que hablamos, no tenia mas cono
cimiento de esto que lo que se referia á su propia sucesión, y esto, 
según el doctor, debia ser el punto de partida: de aquí debía ir 
dominando el ancho círculo que le rodeaba; ó mejor dicho, marca
do el punto céntrico, debia colocarse en la circunferencia para de 
nuevo irradiar en todos sus puntos hacia el centro. 

Esla obra del doctor requería todo su talento, todo su ingenio, 
toda su vasta y profunda penetración. Establecido el punto de llega
da ¿cuál sería el punto de partida por donde dar comienzo á su 
imporlante obra? La historia, las ciencias, las artes en sus rami
ficaciones con el derecho político y civi l , la economía, las divisiones 
lopográíicas, la industria, el comercio, los progresos tecnológicos, 
físicos, químicos, etc., etc. ofrecían á la imaginación de Alfonso un 
tejido inmenso de ideas, de cada una de las cuales podía echar ma
no para recorrer el terreno vastísimo que á su imaginación se des
plegaba. De lo concreto podía lanzarse á lo general, del acciden
te á lo absoluto. Podía generalizar y especificar. E l doctor adoptó 
el sistema mas sencillo, mas franco; adoptó como punto de partida 
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la historia polilica y militar del último período de Francia, que es el 
nervio de la civilización moderna. Desde alli , se propuso aclarar todas 
las dudas, responder á todas las preguntas, salir al encuentro de todas 
las objeciones que naturalmente debian surgir del entendimiento del 
conde, y acabar por ingerir en su cerebro una idea general y acaso 
completa de lo sucedido en el mas importante medio siglo que cuenta 
la historia de la civilización del mundo. 

Debió, pues, principiar por el año de la reunión de los Estados-
Generales. Presenlia que el conde tendria una idea vaga y e v i 
dentemente equivocada desde el 93 en adelante. Por consiguien
te, para el doctor este debia ser el período mas escabroso, ya que 
no se trataba solamente de relatar los hechos y filosofarlos, sino de 
llevar á cabo la penosa tarea de desarraigar en su ánimo pro
fundísimas preocupaciones. Desde el 93 acá , aun que el tra
bajo era doblemente importante, debia ser mas fácil y llano para el 
doctor. 

Dicho esto, y sabido el elemento que el doctor trataba de poner 
en juego para vivificar aquella inteligencia muerta durante mas de 
medio siglo, veamos prácticamente como el doctor inició su impor
tante obra. 

Eran cerca de las diez de la noche. 
E l tiempo transcurrido entre la escena relatada anteriormente y 

la hora mencionada tuvo el doctor buen cuidado de emplearlo en 
conversaciones amenas y superficiales. No necesitó poco esfuerzo 
para mantener al conde dentro de los indicados límites, ya que este, 
en medio del asombro que le dominaba, á cada momento, á cada ins
tante pretendía engolfarse en averiguaciones de órden diverso y acaso 
superior al órden en que el médico queria mantenerle encerrado. 

A la indicada hora, y después de una ligera cena, el doctor le 
preguntó sonriendo: 

—Señor conde, vamos á ver, hoy me propongo que vuestra ima
ginación dé un libre, pero pausado vuelo hácia los tiempos que vos 
recordáis como si fuesen los presentes. 

—Vamos á ver,—contestó el conde también sonriendo y como 
un alumno ganoso de lucir su saber ante el maestro. 

El doctor principió: 
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—¿Sabéis que en Inglaterra tuvo la revolución la audacia de de-
capilar á su rey Cárlos I? 

— L o recuerdo,—conlesló el conde. 
—¿Os lo han contado ó lo habéis leido? 
— L o he leido y me lo han contado repetidas veces, mis maestros 

de la infancia, sobre lodo, mi ayo, que era un fraile franciscano, 
hombre de peso, de gran saber y especialmente leólogo consumado. 

E l doctor se mordió la uña del índice de su mano derecha y 
prosiguió: 

—¿En qué libros habéis leido este suceso; en autores ingleses, 
franceses ó españoles? 

—Españoles,—contestó el conde. 
—¿Y en ninguno siquiera francés? 
— E n ninguno, 
—¡Bah! No tenéis conocimiento á fondo de otra cosa, sobre 

este suceso, sino que el parlamento inglés decretó la muerte de Cá r 
los I , y esto no es tener conocimiento alguno de la verdad del 
hecho. Los hechos en la historia suponen el conocimiento de las 
causas originarias con relación á los sucesos presentes y pasados, 
interiores y exteriores de un pueblo. ¿Sabríais decirme vos las cau
sas de este acto que vos llamareis sin duda inicuo regicidio? 

E l conde sin vacilar dijo: 
— L a s ideas anti-religiosas de aquel salvaje pueblo; he aquí la 

causa. 
— Y sin embargo, señor mió, os puedo asegurar—saltó el doctor 

que según el lenguaje moderno de la política y de la ciencia, acabáis 
de proferir dos grandes heregías. 

E l conde se estremeció ligeramente. 
—No os asustéis,—esclamó el doctor,—os daré la razón; llamáis 

al pueblo inglés irreligioso, y hoy los historiad; res lodos están acor
des en que Inglaterra es el pueblo mas religioso del mundo; llamáis 
regicidio á un acto del mas alto y poderoso juzgado de una nación. 
No conocéis, pues, las causas de la muerte de Cárlos I . Pasemos 
ahora, de un salto, de Inglaterra á Francia. 

E l conde se puso á escuchar al doctor con cierto ceño que no de
jaba de tener sus puntos de admiración. 



r 

LOS HIPÓCRITAS. 385 

--Doctor,—le dijo,—vuestro lenguaje me aterra. Habláis de la 
religión con... 

—Con todo el respeto,—se apresuró á decir el doctor. 
— Y del rey, además. . . 
—Con toda la dignidad que requiere á un hombre. 
—No os entiendo; francamente. 
— N i tampoco es de estrañar, señor conde. Pero os suplico que 

por ahora, procui-eis en lo posible no formar juicio tan pronto sobre 
mis palabras. 

E l conde poniéndose una mano sobre el corazón esclamó: 
— M i conciencia y mi nobleza, señor doctor... 
—Respeto profundo entrambas me merecen,—saltó este concier

to aire de protesta. 
—Contiñuad. 
E l doctor así lo hizo. 

—Decia, señor conde que pasásemos de un salto de Inglaterra á 
Francia. Pongámonos frente á frente de la monarquía de vuestro 
pariente y señor el desgraciado rey Luis X V I . 

E l conde al oir el nombre de su augusto pariente se tapó los ojos 
con ambas manos y esclamó con acento profundo y doloroso-

—¡Ah! 

Iba sin duda á proferir algunas otras palabras, cuando de súbito 
cambiando de parecer dijo: 

—Continuad. 
E l doctor continuó. 

—¿Conocéis, señor conde, las causas de tan espantosa ca tás 
trofe? 

— O h , sí. 
—Esponédlas. 

— L a defección de los demás monarcas de Europa; y sobre lodo, 
Iosf enciclopedistas. 

—Os engañáis también. 

—¿Qué es, pues, lo que el ojo de la civilización moderna ve en 
esta espantosa catástrofe? 

— L a tiranía de diez siglos, el despilfarro de cien reyes, cuya 
planta tronchaba la cabeza de los pueblos para alimentar con sus 
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despojos á sus corrompidos aduladores y recrear con el fruto del 
sudor de sus rostros á sus viles meretrices... Todas las naciones de 
Europa coaligadas no fueron suficientes para impedir que la ira de 
los pueblos, levantándose como una protesta soberana contra la re
gia frente de un pobre hombre, de un escelente padre de familia, 
de un distinguido artífice, castigase en él los crímenes inmensos de 
su raza... 

E l conde á medida que iba penetrándose de las palabras del doc

tor, parecía que su cabeza iba también hundiéndose entre sus hom

bros. 
—¡Cielos!—esclamó por fin. 
—No os asombre lo que os digo. 
—Me escandaliza lo que oigo. 

Y es, sin embargo, la verdad, conde,la verdad pura. 
—Doctor, mentís . . . ó yo no os entiendo. 
E l doctor se levantó y se encaminó al pupitre. Sobre el pupi

tre había un armario-librería. Los libros que hasta entonces habían 
contenido sus estantes, de devoción todos, llenos de polvo y telara
ñas, habían sido sustituidos por las mejores obras que tratan de la 
historia de Francia. Cogió precipitadamente uno de ellas. E ra de 
Chateaubriand. Esta, lo mismo que todas las demás que ocupábanlos 
estantes, estaban llenas de cintas entre sus páginas, que eran señales 
que el doctor tenia dispuestos al efecto. Abrió este libro á la vista 
del conde y le dijo, poniendo el dedo sobre uno de sus párrafos: 

—Mirad. 
E l conde cerró les ojos: 
—¿Me presentáis á un impío?—preguntó 
^ ^ — r e s p o n d i ó el doctor;—á un eminente católico. 

—¿Pero republicano? 
—Tampoco; á un leal monárquico. 
—¿A un enemigo de la legítima rama de los hijos de San Lujs? 

— A su primer adicto. 
Entonces el conde abrió los ojos y se puso á leer en alta voz, allí 

donde el doctor tenia puesto su índice; pero este le dijo: 
—Leed en voz baja y meditad. 
E l conde obedeció. 
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E l conde no solamente leyó el párrafo señalado por el doctor, si
no los sucesivos que completaban el pensamiento en él dominante. 
Mas el doctor puso la mano estendida sóbrela indicada página, di-
ciéndole: 

—¡Basta! ¡No paséis adelante!... 
E l conde dejó caer la frente sobre sus manos en señal de horror 

y entre tanto el doctor le quitó el libro de la vista. En un abrir y 
cerrar de ojos se encaminó al estante, cogió otro, lo abrió por un 
punto de antemano señalado, y lo puso en el lugar del que acababa 
de leer el conde, que permanecia aun con los ojos cerrados y en el 
mayor asombro. 

—Leed ahora aquí, señor conde,—le dijo señalando un párrafo. 
E l conde levantó la frente y abrió los ojos. 
—¿Quien es el autor? 

—Lamartine; historiador cristiano, eminente poeta y uno de los 

hombres mas elocuentes de Francia. 
E l conde leyó rápidamente el párrafo que tenia á la vista, de 

aquel fué leyendo otros, volvió la página, prosiguió leyendo hasta 
que el doctor puso su mano sobre el libro diciendo como habia d i 
cho anteriormente: 

—¡Basta! 
Pero el conde apartó la mano del doctor esclamando: 
—¡Ah! permitidme, permitidme que prosiga. 
—No lo hagáis. 
—Esto es irresistible. 
—Pero os es perjudicial. 
Entre tanto el conde continuaba leyendo con una avidez asom

brosa. Leia uno de los mas brillantes párrafos de la introducción á 
la Historia de los Girondinos. 

—•Basta!—repitió el doctor, quitándole el libro de entre las ma
nos.—Oidme un momento. La filosofía y la historia, en todas sus 
cuestiones, se asientan sobre la trípode del raciocinio: el raciocinio 
tiene tres términos; el primero afirma, el segundo niega, el tercero 
trata de armonizar. Si este no armoniza se decide la cuestión por el 
primero ó el segundo de sus términos. Cada uno de los puntos de 
la controversia forma una escuela. Pero, observadlo bien: la que 
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ayer afirmaba, hoy Irala de armonizar la afirmación con la ne
gación ; la que hoy armoniza, mañana negará. E l movimiento de 
las ¡deas es el equinoccio de los mares: avanza incesantemente 
formando un movimiento de circunvalación, por do quiera pasa 
acompañándole el bramido de la tempestad. Ayer Chateaubriand 
hubiera sido considerado como el genio de la revolución y de 
la impiedad; hoy le contemplamos como un canto de la reac
ción elocuente , como las últimas palabras de un moribundo. L a 
martine, cuya inteligencia, quizás sin saberlo él mismo, per
tenece á los segundos, sin dejar de amar á la revolución, res
peta demasiado la reacción. Pues bien, señor conde ¿no es cierto 
qué apenas podéis concebir sobre que orden de ideas, se basa en 
los momentos presentes la negación ó sea la revolución?... Tened 
valor, sin embargo para leer los párrafos que voy á poneros á la 
vista. 

E l doctor cogió el libro de Lamartine y lo sustituyó por otro que 
abrió también por el punto que de antemano tenia señalado y le 
dijo: 

—Leed. 
E l conde obedeció. 
E l libro que tenia á la vista era el famoso de Alfonso Esquirós, 

la Historia de la Montaña', el párrafo que leia era el de un discurso 
de Danton. 

Puédese calcular, por lo dicho anteriormente, el efecto que su 
lectura causaría en el ánimo del pobre conde. Parecía que sus blan
cos cabellos materialmente se erizaban, sus dientes crugian y lo
do su cuerpo temblaba como el de un azogado. 

Tenia establecidos perfectamente á la vista los tres puntos sobre 
que eternamente girará la filosofía: la autoridad, el eclecticismo y 
la libertad; el absolutismo, el doctrinarismo y la democracia... 

Inútil es decir que el doctor habia escogido en los mencionados 
libros los pasages aquellos que condensaban perfectamente las tres 
¡deas mencionadas. Se habia apartado de la historia concretándose 
perfectamente á la filosofía. 

E l conde no tuvo mas palabras para espresar su asombro que las 
siguientes; 
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—¡Señor! . . . ¿qué es eslo?... 
A las cuales el doclor conlesló: 
—Conde... ¡el mundo marcha! 
— A l abismo.. .—gritó el pobre viejo con altanería. 
— A la perfección,—repuso el doctor,—cuyo centro absoluto es 

Dios. La civilización no se ha detenido nunca. Cuando se la ha con
trariado, Dios ha querido que fuese para avivarla. E l caballo en su 
lenta y acompasada marcha, también se duerme, y es necesario 
aguijonearle para que dormido no se derrumbe á un precipicio. Co-
locáos al punto de partida y mirad el punto de llegada. Aniquilad, 
borrad un solo eslabón de la cadena de los siglos y veréis como 
faltándoos la solución de continuidad no comprendereis nada de allí 
en adelante. Pero examinad la misteriosa engravacion de los su 
cesos al través de los siglos, de los años, de las estaciones, de los 
días . . . y os lo esplicareis todo como os esplicais la planta que ger
mina, crece, y en la plenitud de su desarrollo florece, y da su fruto 
y sus semillas para su inGnila reproducción. 

E l conde contemplaba con asombro al doctor, quien á su vez 
no perdía ninguno de los movimientos musculares del rostro del 
conde. 

—¡Qué abismo de heregías doctor!., ¿que estáis diciendo? ¡Dios 

es inmutable! 
— Y se presentó sin embargo á Abraham, á Josué, á Moisés, y á 

los Apóstoles con manto de distintos colores y matices. Dioses 
el progreso, y el progreso es vario en sus formas, múltiple en 
sus atributos. La humanidad es cada día mas justa, cada (lia 
mas perfecta, cada día mas santa, porque cada dia también se acer
ca mas al término á que Dios la tiene destinada. Nada se verifica 
en el mundo dentro del tiempo que atraviesa y del espacio inmenso 
que le rodea, que no sea un grano más amontonado sobre otro en la 
gran pirámide cuyo punto íinal debe tocar al cielo. 

—Doctor, doctor, no prosigáis.. . 
—¿Os espanta mi lenguaje? 
—No, no; le conozco: es el de la impiedad... 
—¡Ah, cuánto os engañáis! es. . . ¡el de la fraternidad! 



CAPITULO XIV. 

E i buen criado. 

No puede dudarse que en el ánimo deí conde k conversación del 
doclor abrió un ancho campo en su mente y en su conciencia, pero 
su ánimo no se hallaba perfectamenle dispuesto para recibir con 
fruto la elevación de las miras del doctor: era preciso, ya que fueron 
lanzadas á su invesligacion en tropel y casi de subdito, que sazonasen 
en su ánimo reposadamente. 

Creyó por esto el doctor, conveniente terminar allí la primera 
jornada de las muchas que tenia dispuesto practicar. E ra esa primera 
conferencia una especie de introducción á la obra que se proponia 
llevar á cabo. Pero todo esto era preciso hacerlo sin que el conde 
notase que se observaba con él un método de antemano preparado. 
Así es que el conde, al sentirse agobiado por un cúmulo de ideas tan 
diversas, tan distintas de las que debieran surgirle á partir de las 
reminiscencias de la filosofía dominante en sus tiempos pasados, 
trató de poner fin á los discursos del doctor, allí donde precisa
mente este tenia resuelto terminar. 

Pero esio se pier ia solo á la instrucción oral, quedaba para 
aquella misma noche la lección de lectura. Había elegido con 
este motivo la historia de Francia de Mr. Thiers. 

E l doctor había elegido esta obra como lamas á propósito, es de
cir, como la más sencilla, la ménos filosófica, la que ménos podía 
contrariar su espíritu poco fortalecido para recibir las fuertes 
impresiones de la verdad, y por ser una extensa cronología 
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(no minuciosa) y á la cual para ser perfecta le falla consigna
ción y ordenación regular de un sin número de fechas: obra que 
es un compendio de la historia de Francia escrito bajo el punto de 
vista perverso de la doctrina de Mr. Guizot, de la cual Thiers es 
un digno aprovechado apóstol. 

Esta obra era la mejor que al caso requeria. Y como el 
doctor no habia de ocuparse en leérsela de capítulo en capítulo, ni 
tampoco entraba en su plan que el conde la leyese por ofrecer esto 
el inconveniente de proceder en su leclura á saltos y desordenada
mente; determinó que el viejo criado se encargase de esta tarea. 

E l conde habia ofrecido someterse en todo y por lodo á las dis
posiciones del doctor. 

Con esta seguridad y de acuerdo con el criado, el conde no de
bía saber más que hasta allí donde el doctor de antemano hubiese 
señalado. 

E l conde dormía, sobre todo de noche, muy pocas horas. 
Cuando el doctor se despidió, eran las doce. 
E l conde que le acompañó hasta la puerta, se quedó solo. Es tu 

vo paseándose de un extremo áotro de la habitación por espacio de 
media hora. Sus brazos cruzados, la frente inclinada, y de vez en 
cuando apoyada la cabeza en la palma de su mano, indicaba en su 
actitud reflexiva, que las palabras del doctor habían impreso an
cha huella en su mente. 

En esta actitud el criado se presentó. 
E l criado era un hombre singular, expreso para tales circunstan

cias. Hablaba casi siempre con un laconismo pasmoso. Era grave 
como la perfecta vejez, sesudo como la esperíencia y adicto como la 
lealtad misma. Él habia sido, salvo un cortísimo número de perso
nas, el único sér viviente que se habia relacionado con el conde, du
rante el largo período de su enagenacion mental. E l conde se había 
acostumbrado á él como á cualquier otro de los objetos inanimados 
que le rodeaban, pues, se le habia asimilado como su propia 
sombra. E ra este hombre el único que á través de tres ge
neraciones sucesivas habia compartido con su amo la desgracia de 
que este era víctima. Él le observaba de cerca. Oía sus breves pa
labras y profundizaba el abismo de aquella catástrofe viviente. Había 
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hecho, (luranleese tiempo, Irislísimas observaciones y comparaciones 
honibles. Mudo lesligo de lo que habia pasado al conde desde su 
esposa á su vizniela, no habia tenido mas desahogo para su dolor, 
que las lágrimas solitarias que derramara al pié de la cama de su 
amo. Los desvíos de la joven mujer de este, que á los pocos años de 
su desgraciado matrimonio habian principiado por una indiferencia 
glacial; la perversa educación de su hijo, cuyas consecuencias arras
traron á su madre al abismo de la muerte; el altanero carácter de su 
nielo, enchido de vanidad y saturado deimpudismo, y finalmente las 
pésimas inclinaciones de su vizniela, la cual se sacrificaba al 
oro y á las torpes grandezas de la tierra; lodo, todo lo habia 
presenciado aquel hombre, desde su juventud primera á su 
vejez decrépita. Para aquella sucesión de séres, el pobre loco h a 
bia sido tenido como un retablo abandonado en un rincón de la 
casa. E l habia visto como desde el primero al último siempre habia 
ido menguando más y m á s , no ya el interés sino el recuerdo mismo 
del conde. Hubiera podido escribir una tabla proporcional para jus
tificar lo que decimos. A la desesperación de su esposa sucedió la 
amargura consiguiente; á la amargura el llanto; al llanto la tristeza; 
á la trisleza la resignación; á la resignación el consuelo; al con
suelo el olvido... E l olvido que al principio no era conslante, acabó 
por serlo. Se hablaba del conde, no como el ascendiente desgraciado, 
aun que venerable, de la familia, sino como de un objeto eslrano á 
ella, á quien un deber de caridad obligaba á tener en un rincón 
hospedado y mantenido. 

Tal era el criado á quien nuestros lectores ya conocen, por haber 
sido el que recibió en la puerta del jardin del palacio á Eva y á su 
infortunada madre dos años antes de la época de que hablamos. 

Al difundirse por el palacio, en la memorable noche del baile 
en celebración del casamiento de Laura, la noticia de su aparición 
en la escena, el pobre criado creyó llegado el término de la vida 
del conde. Otro en su lugar se hubiera alegrado de la muerte de un 
hombre que vivia con las condiciones del conde; pero él se habia 
incrustado, digámoslo así, en aquella vida, de tal modo, que la 
muerte del conde debía ser la suya propia. 

Júzguese ahora de su sorpresa, de su asombro, pero también de 
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su conlento, é inesplicable alegría, no solo al saber que la vida del 
conde no peligraba sino que todos los facultativos á una, creyeron 
posible el reslablecimienlo de su razón. Por nuestra parte r e 
nunciamos á describir este suceso. Solo diremos que esto abona los 
esquisilos cuidados y precisos esfuerzos que este anciano debia ejer
cer en favor del conde. Y como el mejor servicio, que según él pe
dia prestarle era el de obedecer ciegamente las prescripciones de 
los facultativos, y estos unánimamente habian acordado que fuese el 
doctor Morlolle el que permaneciese á los inmediatos cuidados del 
enfermo; de aquí que el criado fuese al lado del conde una máquina, 
un ser sin voluntad propia á la mas pequeña de las insinuaciones 
del doctor. 

Este le había dicho: 

—Leed á vuestro amo estas páginas que señaladas os pongo de 
maniGesto... 

Seguro podía estar el doctor que el criado no leería al conde ni 
una línea mas, aun cuando este le amenazára con la pérdida de su 
vida. ¿Qué le había de importar al criado su vida si se trataba del 
restablecimiento de la razón de su amo? 

E l doctor había dicho mas: 
—Procederéis con suma pausa á la lectura. 
E l criado había de cumplir esta orden ciegamente. 
— A cada punto,—había añadido el doctor,—haréis una suspen

sión proporcional á la importancia del asunto. 
Y no menos fielmente que las otras había esta orden de ser obe

decida. 
Con todo, diremos aquí que se permitió el criado dirigir al doc

tor varías preguntas. 
—¿Y sí el conde me interrogase sobre alguno de los puntos de mi 

lectura?—dijo: 
—Debéis responderle. 
—¿Qué señor? 
— L o que vuestro juicio os aconseje. 
—¡Ah!—esclamó el criado,—creed, doctor, que me ponéis en 

un grave compromiso. 
—¡Vaya!—dijo el doctor. 

50 
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— Y o no sé de historia. 
—Mejor; eslo es lo que el conde necesita. 
—¡Ah! 
—Decidle lo que sepáis con ánimo de complacerle, pero no con 

intención de instruirle; dejad este trabajo á los libros y á mis con
ferencias. Si no sabéis de historia podríais engañarle, si lo con
trario podríais pervertirle. 

E l criado miró al doctor con estrañeza, y sin embargo de que su 
última palabra le pareció á sus oidos mal sonante, dijo: 

—Seréis obedecido. 
Ya lo sabia el doctor. Lo poco que le habian informado y su cer

tera mirada, habian sido suficientes para formarse de aquel hombre 
un exacto juicio. 

E l doctor era hombre de talento, fisonomista como lo son los 
hombres entregados prácticamente á los esludios fisiológicos; tenia 
además vivísima penetración natural; tenia mucho mundo y había 
recorrido los principales centros sociales de Europa estudiando en 
todas sus gradas para adquirir la ciencia que poseía. 



CAPITULO XY. 

L i a lección de historia. 

E l criado, que como hemos dicho anteriormente, encontró al con
de paseándose de un estremo á otro de la habitación, llevaba un l i 
bro debajo del brazo. 

Cuando el conde le vió, suspendió repentinamente su paseo, le 
miró atentamente de arriba á bajo, y le dijo: 

—¿Eres tu, mi buen amigo? 
— Y o soy, señor conde,—contestó este,—yo, que vengo á pro

porcionaros un rato de distracción. 

E l conde observó que el criado llevaba un libro debajo del brazo, 
y con cierta alegría, dijo: 

—¡Ah! llevas un libro, sin duda el que el doctor tiene orde
nado.... 

— E l mismo. 
—Bien, muy bien; pasaremos la noche agradable y provechosa

mente. 
— S í , señor conde.... 
Este se sentó en su gran sillón; el criado se sentó en el otro co

locado al lado de la mesa redonda, encima de la cual habia un 
quinqué encendido. E l criado abrió el libro por la parte de antema
no señalada. 

—¿Os ha dicho el doctor lo que debéis leerme? 
— S í , señor conde. 
—¿De qué trata? 
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—Señor, se me ha ordenado que procediese á la lectura de los 
capítulos de esta obra que contienen desde el advenimiento al trono 
de Luis X V I hasta la convocación de los Estados Generales. 

—¿Será ,—preguntó el conde,—un importante período de la Ins
oria? Yo debo tener en mi memoria grandes reminiscencias de es
tos sucesos. Sí; recuerdo mucho de aquella época: era yo niño, muy 
jóven, demasiado jóven sin duda; pero á medida que vayáis leyen
do, ya veréis, ya veréis, amigo mió, como lo iré todo recordando. 

— S í , señor conde, vos tenéis razón. 
E l conde, sin embargo, no se acordaba ya de que aun cuando su 

memoria le fuese fiel en algunos casos, su juicio casi en todos debia 
estar sumamente discordante. Pero aun cuando de esto se olvidaba 
podía observarse evidentemente que las apreciaciones del doctor ha
bían influido en él lo suficiente para no preguntar si el autor de la 
obra perfonecia á esa ó aquella comunión política ó religiosa. 

Solo se le ocurrió al prepararse el criado para la lectura escla
mar como entre dientes: 

—¡Pobre rey mártir! 

Hubo después un momento de silencio. Por fin fué interrumpido 
con estas palabras del conde: 

—Cuando queráis, podéis principiar. 
—Así que me lo mandéis. 
—Pues adelante. 
E l criado después de toser y secarse los lábios con el pañuelo, 

dió principio á la lectura. 
Si el doctor hubiese estado allí, hubiera quedado altamente satis

fecho del comelido confiado á aquel adicto sirviente del conde. Su 
voz clara, su entonación fácil, su puntuación exacta, su palabra 
lenta, acompasada y sonora, daban al escrito de Mr. Thiers un real
ce envidiable. Parecía imposible que un viejo septuagenario pu
diese dar tan vivo colorido á la lectura que le estaba conferida. 
E l conde le oia embelesado. Indicaba con los movimientos de su 
rostro una atención profunda y que se penetraba íntimamente de lo 
que oia. En los puntos hacia la pausa ordenada por el doctor, y en 
esta pequeña interrupción el conde movía los lábios y murmuraba 
palabras de las cuales el criado hácia caso omiso. La lectura no se 
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interrumpía por este accidente. Cuando el pasaje lo requeria era 
modulado con entonación; con voz más ó menos sentimental, mas ó 
menos alta, más ó menos rápida ó lentamente. 

Con todo, el oir la lectura de un libro durante larguísimo tiempo 
puede ó no fátigar al lector, pero es innegable que al oyente, des
pués de haberle hecho pasar por todas las alternativas del ánimo, 
acaba por adormecerle y hay momentos en que realmente todas sus 
facultades quedan embargadas y se apaga por completo su aten
ción. 

E l conde pasó también por esta alternativa. Hubo momentos en 
que parecía sumergido en un profundo sueño. No llegó á dormirse 
nunca ni tampoco á perder por completo su atención, pero las ideas 
llegaban á su cérebro apercibiéndolas mansamente, como la flor per
cibe el vaporoso rocío del cielo en una noche oscura", 

E l criado sin permitirse hacer el menor comentario respecto de 
esto, prosiguió su lectura un capitulo tras otro. Aun cuando el con
de se hubiese dormido profundamente no se hubiera permitido ni 
suspender su lectura ni dispertar á su amo. 

Esto no entraba en el número de las instrucciones dadas por el 

doctor. 
En vista de esta disposición y sin dirigirle apenas la palabra dió 

término á su cometido. Había leído al conde desde el advenimiento 
de Luís X V I al trono, hasta la reunión de los estados generales de 
la Francia. 

Hubo de emplear en esta tarea, toda la noche. 

Eran cerca las cuatro de la madrugada. Principiaba el cíelo á 
teñirse de un suave resplandor; las estrellas iban apagándose rápida
mente y alguno que otro pájaro principiaba á cantar con esa voz 
adormecida que tiene tantos significados para el poeta y el enamo
rado. 

Cuando el criado terminó su lectura, creía que el conde estaba 
profundamente dormido. Cerró el libro y dirigió por primera vez su 
vista al conde. -

Este levantó la cabeza y dijo: 
— S í , sí; todo esto es cierto, recuerdo algo de esto, yahoracom-
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prendo los motivos que tuvo el buen rey para dar este primer paso, 
de su funesta caida. Las circunstancias le habían llevado aquí; de
bía obedecer á ellas. Este mismo debiera haberle salvado á no ser 
que su propia buena fé, permitiéndole confiar en las engañosas pro
mesas de los hombres, debía arrastrarle al precipicio. Sus antece
sores Luis X I V y Luis X V cuyos despilfarres no nos fueron bien 
conocidos son la causa de estos males. 

E l conde dirigiéndose á su criado, dijo: 
—¿Qué opina sobre lo que digo? 
—Que tenéis razón. 
— A los pueblos no debe cedérseles si no lo que les conviene; y 

el rey que les cede lo que le piden, se labra su propia desgracia. 
—Tenéis razón, señor. 
— L a s debilidades de un rey son la desgracia de sus pueblos. A 

rey débil, pueblo revolucionario. ¿Qué opinas tú en esto? 
—Que tenéis razón, señor. 
— Y si á todo tengo razón,—continuó el conde,—tú no debes 

haberte contaminado con las nuevas ideas del siglo. 
—No, señor. 
—Para tí pues, el lema: «mi Dios, mi rey, mi casa» ¿habrá atra

vesado incólume el huracán de los tiempos?... 
— S í señor. 
— Y supongo que no serás solo en el mundo el que haya de 

este modo procedido. 
E l criado estuvo perplejo en la contestación que debía dar. 
—¿Qué queréis que os diga señor?—contestó el criado. 
— ¡ O h ' seria triste que en el mundo no tuviesen sostenedores los 

buenos principios.... 
•—Señor, los tienen. 
— A h entonces no eres tú solo. 
—No señor. 
—¿Luego hay un partido que os representa? 
— S í señor. 
—¿Cómo se denomina? 
•—Legitímista en Francia, en contraposición de la rama qne l l a 

man usurpadora y del partido republicano. 
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¿Y en España? 
—Absolutista, cuya guerra contra los constitucionales y radi

cales es sin tregua, es formidable. Pero señor, permitid que os diga 
que en ambos paises la opinión pública, ilustrada y moral, no es la 
suya. Hay grandes talentos y eminentes virtudes en todos los cam
pos mencionados, pero, os lo repito, la ilustración y la moralidad 
generales distan mucho de pertenecer al partido que por otro nombre 
llaman la reacción. 

— E l conde clavó en el rostro de sü criado una mirada de duda y 
vacilación, diciéndole al propio tiempo: 

—No le entiendo. 
—Señor ,—sal tó el criado,—en los cincuenta y cinco años trans

curridos últimamente, yo no me he cuidado de otra cosa que de 
permanecer á vuestro lado. Todo mi afán se ha limitado en servi
ros: estoy casi tan ignorante como vos mismo de todo lo que ha pa
sado durante este tiempo. Y á fé, señor conde, que han pasado mu
chas cosas, muchas revoluciones, he visto muchas peripecias, han 
transcurrido grandes sucesos. De todo esto os hablará el doctor. Yo, 
señor, ¿qué queréis que os diga? 

E l criado engañaba sobre este punto á su amo. Nadie había mas 
aficionado que él á la lectura de periódicos. ¿Por donde sino había 
podido adquirir un conocimiento de la historia, y se había formado 
un caudal de noticias suficientes á suplir lo que el conde reclamara 
de él? 

E l conde se levantó de su asiento y se acercó á la ventana. A l 
ver que principiaba á clarear dijo: 

— V a invadiéndome el sueño. 
E l criado le contestó: 
—Señor, ya es hora de que os entreguéis al descanso. 
—¡Que dia tan largo! 
—Os habéis fatigado mucho. 
— E s que he vuelto á la vida después de cincuenta y cinco años 

de interrupción. Dios ha querido obrar conmigo un milagro: he 
permanecido como en un limbo espantoso. Ahora comprendo los in
mensos servicios prestados en mi persona. Si me hubiesen abandona
do, en medio de la vida, sin conducirme de la mano paso á paso; sin 
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seguir un método ordenado y progresivo, mi muerte hubiera sido 
segura, y me le hubiera sido imposible resistir al oleaje inmenso 
de las cosas que han pasado durante este tiempo. 

—Señor, el médico que por un acaso providencial, os ha sido 
deparado, es un gran sabio. 

—No lo dudo. 
— Y estraña coincidencia: es también pariente vuestro. 
—Me lo ha dicho. 
— A h , ¿lo sabíais ya? 
— S í . 

La conversación fué languideciendo rápidamente. Los ojos del 
conde se cerraban al impulso del sueño. Era preciso descansar. 

E l criado conoció que habia llegado el momento de dirigir al con
de una pregunta sin que por ella se incomodase. 

—Queréis que os ayude á desnudaros,—dijo. 
—Sí. 
E l conde se dejó desnudar como un niño y se acostó: 
Dio al criado las buenas noches y este cerró el balcón y apagó 

la luz. 
—Buenas noches. 
Y al decir esto, se sentó en su sillón y se quedó allí á velar á su 

amo. 
E l sueño del conde no debía ser profundo. Eran tantas las cosas 

que se habían atravesado durante el día que esto no le hubiese sido 
posible. 
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CAPITULO XVI. 

Otra vez E m i l i o y otra vez Teodomiri 

Suspendamos por breves inslanles el relato de los acontecimien
tos de que era objeto el conde, y vayamos en busca de algunos de 
nuestros personajes. 

Después del bullicio subsiguiente á la aparición del conde en me
dio del baile, Emilio acompañó á Eva hasta la portezuela del coche 
que les aguardaba en la calle, y le suplicó que fuese sola á su casa, 
dándole por escusa que no era prudente abandonar á la familia 
Morlolte en el gran trastorno que estaba atravesando. Eva se dejó 
convencer y partió según los deseos de Emilio. 

A l ponernos en boca el nombre de Eva , nos permitiremos reve
lar que la caria de su tio el obispo no habia sido puesta en juego 
todavía. Esta relación hará mas incompensible su presencia en el 
baile: pero no están lejos los hechos que nos lo han de.aclarar todo. 

Emilio volvió á subir al palacio, y, la verdad es, que de lo que 
ménos se acordó fué del trastorno ocurrido en la familia, sino de 
buscar á Teodomira que, como ya saben nuestros lectores, era otra 
de las galas que mas lucian en el salón de baile. 

La encontró al momento, la siguió y ya no hubo de abandonarla 
hasta que penetró en su coche. Emilio vió con placer que iba sola 
en él. 

Apenas el coche hubo parado en la puerta de su casa, y al tiem
po mismo de abrir el lacayo la portezuela, Emilio se presentó y 
alargando su mano á Teodomira la ayudó á bajar. Ambos se m i -

si 
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varón sin saludarse, pero por medio de una mirada que revelaba de 
un solo golpe lodo lo que en su espírilu pasaba. Teodomira sonrió 
dulcemente y al entregar su mano á Emilio, la apretó con violen
cia dándole á comprender de este modo que le comprendia en toda 
la ostensión. 

Al poner el pié en el suelo, sin aguardar á que Emilio se lo ofre
ciese, se prendió de su brazo, y en esta actitud atravesaron el patio 
hasta llegar al pié de la escalera. 

Minutos después, se hallaba Emilio sentado en el gabinete ante
rior al de la alcoba de Teodomira, que ya conocen nuestros lectores. 

Esta á favor de un simple movimiento de cabeza, le habia orde

nado que se quedase allí. 
Llevaba un vestido claro y su tocado rigurosamente de teatro, 

mas cuando volvió llevaba una bata color de li la, y se habia qui
tado todos los adornos de la cabeza. 

Emilio se levantó al verla, y la saludó cortesmente. Esta se sentó 
en un sillón y señalándole la puerta dijo: 

—Ilacedme el favor de cerrar. 
Emilio se dirigió á la puerta y dobló la llave. 
Restablecido en su asiento Teodomira se levantó y corrió á él, 

casi diríamos con los brazos abiertos y esclamando: 
—¡Gracias á Dios que os vuelvo á ver! ¡Si supierais cuanto he 

sufrido durante vuestra ausencia!... Desde que os conozco, oslo 
puedo ju ra r , la escasa tranquilidad de que disfrutaba ha huido 
de mí, y en su lugar la zozobra y el dolor han venido á susti
tuirla. . . 

Lus ojos de Emilio despidieron como un relámpago siniestro y su 
frente arrugándose con presteza denunció que por su mente cruzaba 
una espantosa duda; sin embargo, trató de desmentirse á sí mismo 
diciendo: 

¡Ali! señora, yo no merezco que por culpa mía pierda vuestro 

corazón la tranquilidad y la calma que antes de conocerme disfru

taba. 
—Vos lo merecéis todo. 
—Solo aspiro á merecer vuestra conGanza. 
— L a merecéis cumplida. En prueba de lo cual voy á manifes-
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laros el vivo interés que me tomo por vueslra felicidad. Voy á ha 
blaros de vueslro padre, quien, no pudiendo conlenerse en una pru
dente conduela, tan pronto como vio vuestra precipitada fuga á Fran
cia, comelióla imprudencia de precipitarse en vuestro seguimiento. 
Una casualidad me hizo sabedora de y esto, acto continuo traté de 
averiguar lo que se proponía á íin de que, conociéndolo lodo, pudiese 
protejeros mejor. Me costó algún trabajo porque entre vuestro padre 
y yo existe verdaderamente un profundo abismo. Mas todo lo vencí sa
crificando mi amor propio y mi orgullo, cerrando los ojos y no m i 
rando mas que vuestro porvenir. De este modo he logrado reconquis
tar su conflanza, y durante su permanencia en L / * * he conseguido 
tener correspondencia con vuestro padre y sondear sus intenciones. 

Emilio al oir esta relación sospechó que lodo pedia ser cier
to, que aquella mujer si realmente se interesaba por él habia dado 
una prueba de su talento al propio tiempo que una muestra de su 
decidida protección. 

Pero bien léjos de ser así, Teodomira era incapaz de trabajar sino 
por cuenta propia. ¿Qué le importaba á ella de Emilio, de Eva , ni 
de Antón Martin? Nada. Sus proyectos eran egoístas y de distinto 
género. 

Emilio, sin embargo, no quiso dar asentimiento en su corazón á 
sospechas tan poco generosas. Es el malvado el que sospecha mal
dades en los otros. E l hombre bueno y leal no cree , sino después 
de verlo y palparlo, la infamia y el crimen. Sabe que en el mundo 
lodo es posible, pero no aventura conceplos, que consideraría teme
rarios, sino á ciencia cierta. 

Emilio, pues, inclinado al bien, contestó á Teodomira del s i -
guíenle modo: 

—¡Señora ! si supierais cuanto he sufrido antes de oir de 
vueslra boca las palabras consoladoras que acabáis de pronunciar. 
Habéis llevado á mí ánimo un dulce consuelo. Yo no podía adivi
nar la razón de vuestra correspondencia con mi padre, me habíais 
dicho que os odiaba y al leer vuestras cartas llenas de celo en favor 
suyo, me estremecía al pensar que pudiese haber una mujer tan be
lla como vos y al parecer tan buena, capaz de venderme misera
blemente. 
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•—¿Luego vos habéis leído mis carias dirigidas á vuestro impla
cable padre?—dijo Teodomira afectando solo natural curiosidad. 

—Sí,—conlesló Emilio ingenuamente. 
—¿Y de qué medio os habéis valido? 

—De un medio que me repugna bastante el manifestároslo. 
—¿Cuál? 

—No me lo preguntéis, señora. 

—Esto indica no tener confianza en mí,—dijo Teodomira. 
—Señora . . . . 

—Bien; no hablemos mas de esto. En un hombre la reserva nun
ca está de sobras. 

—Perdonad: voy á decíroslo. 
—.\o lo consentiré. 

—Como este secreto no me pertenece solo á mí, por esto me 
creía dispensado de daros conocimiento de él. 

—Me liareis un favor especial en no revelármelo. 
Emilio no insistió mucho sobre este punto y en seguida dijo: 
—Pasemos á otra cosa. 
- H a b l a d . 

—Y¿ vos no tenéis nada que decirme? 

—¡Oh! sí, pero antes preguntadme vos lo que queráis. 
—¿Y mi padre? 
—No sabe nada. 

—¿\ada?—pregunló Emilio con cierta satisfacción. 
—Sabe que tomasleis en compañía de una monja y del colono de 

la casa del Jardín del Pozo, el ferro-carril de la frontera en un tren 
ascendente, lo cual, es camino de España, pero nada mas: ya cono
céis que eslo es saber muy poco. A corta distancia de I / * * podíais 
tomar mil rumbos difercnles. 

—Tenéis razón. 

—Por eslo os decía yo que vuestro padre ignora vuestro para
dero. 

—Pues que conlinúe ignorándolo, contestó Emilio con resolución. 
—Oh, sí; conviene absoluta mente. Sin embargo, es preciso para 

continuar gozando de [oda su confianza que me crea con vos en ín
timas relaciones. Creyendo que yo os vendo, se venderá él mismo á 
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este doloroso precio. ¿Qué me importa á mí del padre, si obtengo la 
gratitud del hijo? ¿Qué me importa á mí venderle, á él, si compro de 
este modo la felicidad vuestra y de dos mujeres que ambas suspiran 
por vos conslantemente? Eva os ama, y vos anheláis descubrir el 
secreto de vuestra madre... 

— j A h ! señora, es verdad, amo á Eva , pero daría por poder 
postrarme á las plantas de mi madre hasta la última gota de mi 
sangre. Hacédmela amar mas; haced de manera de arrojarme á sus 
brazos como me habéis arrojado á los de Eva. 

—Emil io , mi querido Emilio, de vos solo depende esta fortuna. 
Tened prudencia y seguid con firmeza mis consejos. 

—Señora, amiga de mi alma; los seguiré aun cuando tuviese 
que costarme la vida. 

—Pues triunfareis; yo os lo juro. 
Emilio apoyó su frente en la palma de la mano y suspiró fuerte

mente. Hubo aquí algunos minutos de silencio por ambas partes. 
Teodomira lo rompió diciendo: 

—¿Queréis saber lo que piensa vuestro padre? ¿Cuál es el estado 
de su ánimo? ¿La razón de su conducta? 

—¡Oh! sí. 

—Pues yo os lo diré. Vuestro padre está enamorado; quiere 
triunfar de una mujer á toda costa y ha sido en vano. Le ha ofrecido 
oro inútilmente; consagrar su amor al pié de los altares, y no ha 
sido escuchado. Ni es rica, ni es hermosa, pero tiene el alma alta
nera y conoce á fondo á vuestro padre. Sabe que á 'su voluntad no 
ha habido voluntad que se le oponga: su oficio de toda su vida ha 
sido vencer obstáculos insuperables á la vista de todo el mundo. Esa 
mujer no le ama, antes bien le ha hecho objeto de sus desprecios. 
El la tiene una hija fea, repugnante, contrahecha. Esa niña, porque 
al fin es muy jóven, y es tan jóven como necia, ha venido á ser el 
precio al cual la madre ha tasado su amor á vuestro padre. Quiere 
haceros esposo de la hija, para... 

—¡Cielos!—esclamó Emilio ante semejante revelación.—¡Qué 
inmenso despropósito! 

—Por eso os decía yo que ya que vuestra madre no pudo salvar
se de la infamia que sobre ella arrojó impíamente vuestro padre, yo 
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salvaré al hijo á toda costa. La Providencia, por un acaso especial 
me hizo sabedora de vuestro amor á Eva , ¿creéis que puede haber 
un medio mejor que este para triunfar de sus proyectos? 

—¡Ah! 
—¿Principiáis, pues á comprender algo claramente mi proceder 

para con vos? 
— S í . 
—Pues confiad en mí. 
—De todo corazón. 
—Pasemos á otro asunto. Vuestro padre en la actitud rebelde 

que á sus ojos os habéis colocado, juzgará triunfar de vos amena
zándoos con desheredaros. Esto no os debe importar. Vuestra madre 
es rica; no os abandonará jamás. En estos mismos momentos cree 
que os encontráis sin recursos de ningún género. . . 

Emilio se sintió herido en su delicadeza Comprendió su verdadera 
situación y no pudo menos de avergonzarse. 

Teodomira le salió al encuentro con estas palabras: 
—Emil io , querido Emilio; si vuestro padre es rico y os abando

na antes de concluir vuestra carrera, vuestra madre es rica también 
yeslo no debe importaros nada. La herencia délos padres pertenece 
los hijos. Las leyes os protegerán, y mas que las leyes. Dios. No 
debéis avergonzaros de la acción de vuestro padre, ni dejar de acep
tar las justas dádivas de vuestra madre. Su amor y el vuestro, en 
medio del profundo secreto que envuelve su misteriosa existencia, 
son una verdadera y múlua compensación. 

Emilio conlinuaba como abismado en un profundo rubor. 
—¿Qué contestáis á esto? 
—Nada. 
— Y sin embargo, ¿creéis que en todo lo que os digo no hay un 

fondo de verdad, de honradez, de justicia y de amor? 

— S í . 
—Pues bien; hé aquí lo que os toca hacer. 
Teodomira se levantó, encaminóse á un pupitre y sacando un 

puñado de papeles del fondo de uno de sus cajones, dijo : 
—Aceplad esto. 
Eran aquellos papeles un paquete de billetes de banco. 
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—¡No!—esclamó Emilio verdaderamente avergonzado. — S a 
béis que lengo dinero. Vos me enlregasleis al partir á Francia una 
respetable cantidad de oro. ¿En qué queréis que lo emplee? 

—¿No pensáis en casaros? 
— S í , pero antes me precisa obtener el consentimiento de mi pa

dre ó el reconocimiento de mi madre. 
Teodomira le presentó la mano con viva emoción y le dijo: 
—¡Sois un hombre honrado! 
Esta noble decisión de Emilio favorecía altamente los planes de 

aquella mujer que eran también los de su aliado Thompson. 



CAPITULO XVII 

Nuevos antecedenles. 

Acabamos de decir lo que Teodomira traló de dar á entender á 
Emilio respecto de su padre. Vamos ahora á revelar la verdad de 
los hechos. 

Teodomira, tan pronto su aliado Thompson hubo conseguido su 
primera entrevista con Emilio, pensó inmediatamente en Antón 
Martin á quien forzosamente debia inmiscuir en la jugada; mas su 
aliado que era, si así puede decirse, el alma de aquella perversa 
mujer no aprobó su opinión y dejó para mas tarde la conveniencia 
de semejante paso. 

Cuando Emilio después de algunos dias de continuas entrevistas 
con Teodomira decidió partir á L .*** bajo su protección, entonces 
Thompson le dijo: 

—Esta es la ocasión de hacer entrar al viejo en juego.—Y com
parando el negocio que con tan buenos auspicios se habia inaugu
rado, con la partida de juego de ajedrez, añadió:—Era preciso ale
jar al caballo para que la torre no presentase jaque á la reina. Ale
jado Emilio de aquí, queda el terreno despejado, pues su padre An
ión Martin tendrá que abandonar el puesto volando en pos de él. 

Teodomira contestó simplemente: 
—Siempre vos tenéis razón. 
—¿Lo dudáis, alma mía? 
—Oh no; mal que me pese lo he de confesar, sois mas previsor; 

mas cauto, mas receloso que yo. 





A1NT0N MARTIN. 
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Emilio partió de Madrid á media noche. Antón Martin llegó á su 
casa mas larde y creyó á su hijo recogido en su gabinete desde mu
cho antes. Se acostó sin saber nada. Mas al dia siguiente muy tem
prano Antón Martin recibió una esquela de Teodomira suplicándole 
se apersonase con ella á la mayor brevedad. Antón Martin conocia 
á Teodomira por haberla hablado alguna vez y por la fama de que 
en Madrid gozaba en encontrados sentidos: en la esquela le anuncia
ba el objeto de la entrevista. Entre otras cosas le decia: «Vuestro 
hijo á estas horas se halla muy distante de Madrid; el amor le a r 
rastra á la perdición. Sí queréis enteraros de su paradero yo os in-
ormaré de él.» 

Lo primero que se le ocurrió á Antón Martin fué el i r al gabine
te de Emilio, apenas dando crédito á lo que leia, y fué grande su 
asombro cuando al ppnelrar en él lo encontró desierto. Llamó al 
criado y este le aseguró que á las diez, ó antes de esta hora, su hijo 
habia entrado en casa y, metido en su gabinete, como tenia por 
costumbre. Que ni él ni ninguno de los demás criados le habían 
visto salir. 

Antón Martin montó en cólera y solo esclamó esta palabra: 
—¡Miserable! 
Buscó en la habitación algún indicio de su huida; alguna carta 

que hubiese podido dejar escrita; pero en vano. Emilio al huir no 
se habia acordado de dejar para su padre el menor recuerdo, ni aun 
para tranquilizarle respecto de su paradero. 

Antón Martin se hizo vestir á toda prisa y corrió á casa de Teo
domira. 

Teodomira le aguardaba, segura de que no se haría esperar 
mucho. Los criados tenían órden de acompañarle en seguida que se 
presentase á su gabinete. 

Guando Antón Martín penetró en él, Teodomira adelantó algunos 
pasos hácia Antón Martín manifestándole un vivo interés, y sin 
apenas saludarle, con voz afectada le dijo: 

—Caballero, perdonad mí atrevimiento permitiéndome escribiros 
suplicándoos os dignáseís venir á esta casa sí queríais saber el pa
radero de vuestro hijo: no era prudente que yo me presentase á la 
vuestra... 
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Anión Martin conlesló á Teodomira: 
—Señora, vos sois la que debéis perdonarme á mí el que, des

pués del gran favor que acabáis de preslarme, me présenle domi
nado de viva afeclacion. Debia comprender que quien lanío interés 
se loma por mi hijo, no podia menos de llevar un consuelo al ánimo 
de su padre, leniendo en la mano su seguro triunfo. Pero no lo es-
trañeis, soy padre, y esta sensación es nalural. 

—Tenéis razón,—dijo Teodomira acompañándole hasta el sofá, 
—descansad y procurad Iranquilizaros. 

— E l modo mejor, señora, es que sin rodeos y sin miramienlo 
alguno, me digáis donde eslá mi hijo. 

—Camino de Francia. 
—¿A qué punió de Francia se dirige? 
— A L.*** 
—¡Ah! ¿Vos sabéis á lo que allí va? 
— S í ; caballero. 
—Decidlo. 
— E n busca de una jóven á quien vos conocéis. 
—¿Y que se llama Eva? . . . 
—Precisamente. 
—¡Gran Dios!... Mi hijo quiere deshonrar su nombre. ¿Y cómo 

habéis sabido eslo? 
—Muy sencillamente; por medio del mismo criado que le acom

paña, que ha sido en olro tiempo uno de mis adidos servidores. Él 
es quien me lo ha esplicado lodo y por quien puedo deciros que 
Tueslro hijo va á casarse. 

—¡Oh! no; mi hijo no se casará con esa mujer cuya pobreza es 

humillante. 
— S i n embargo, creo que vos mismo consentiréis en tan funesto 

enlace. 
—Nunca señora, nunca. 
—Os hablará de su madre. 
—Nada podrá decirme de ella. 
—Creo (pie os equivocáis, y este lal vez sea el motivo que haya 

tenido para proceder en los términos que lo ha hecho. 
Anión Martin se sonrió de un modo sinieslro. Su corazón malva-
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do estaba,tranquilo sobre este punto: no creia posible semejante co
sa. Pensaba que el secreto era suyo, enteramente suyo, y que sus 
labios no habían proferido jamás palabra alguna sobre este asunto. 
Nadie podia conocer de un secreto semejante mas que Dios un m é 
dico y él. 

Pero Teodomira, que en compañía de Thompson, tenia sobre esto 
formados sus proyectos, dijo: 

—Reílexionadlo bien, la madre de Emilio vive. 
—Solo Dios lo sabe. 
— Y ella misma. 
Anión Martin volvió á sonreírse de la manera siniestra que en 

ciertos casos tenia por costumbre y meneó la cabeza débilmente al 
tiempo de decir: 

—Estáis en un error. 
—Pues bien; dejad que se presente. 
—No será, porque no existe. 
— E n este caso vais á ser víctima de una infame impostura, que 

os pondrá en el caso de justiGcar la muerte de la madre de E m i 
lio. Por de pronto, sabed que una mujer se presentará á los tribu
nales y reclamará la naturalización de Emilio. Vos no podéis des
heredar á vuestro hijo á quien habéis legitimado. Confesad que al 
menos á proporción de vuestra fortuna se os reclamarán los alimen
tos para el uno y para la otra. 

Antón Martín al oír estas palabras, arrugó la frente y con lono 
áspero y enronquecido esclamó: 

—¡Qué imbecilidad! 
Mas Teodomira sin hacer caso de su tono ni de sus palabras, 

continuó: 
—Confesad, sin embargo, que si una mujer se presentase á los tr i

bunales diciendo: «Este es mi hijo, » y acompañase estas palabras 
con datos minuciosos y testimonios fehacientes de los hechos; com-
fesad, digo, que los tribunales deberían declararlo así, ú os veríais 
obligado á declarar y probar justificadamente quien sea la madre de 
Emilio. Sino conseguís lo segundo, tendréis que pasar por lo prime
ro. A vuestro hijo se le ha dado como cierta la existencia de su ma
dre. Ya sabéis que delira por descubrirla, como sabéis también que 
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delira por el amor de Eva. Emilio cree en todo. Se le ha propor
cionado unirse á Eva , y se le ha hecho ver que quien esla fortuna 
le deparaba, ora su misma madre. Parece racional. ¿Quién mejor 
que una madre, puede ocurrir á los apasionados deseos, si por ahí 
tiene que alcanzar el reconocimiento de un hijo? 

Antón Martin se mordió los labios con violencia y esclamó como 
lohabia hecho antes: 

—¡Olió imbecilidad! 
Teodomira iba á continuar, pero Antón Martin saltó con viveza: 
—Basta; no prosigáis: sé un remedio pronto y eflcáz para que 

nada de esto suceda. 
—¿Declarar quién es la verdadera madre?—preguntó Teodomira. 
—No,—contestó Antón Martin con altanería. 
—¿Pues?. . . 
—Correr trás de Emilio, alcanzarle y donde quiera que le en-

cuenlre, manifestarle claramente que en semejante proyecto está su 
perdición y la de E v a . . . 

—No os creerá, porque tiene sin duda poderosos protectores. 
—Aunque le proleja el infierno, sabré detenerle en sus propósi

tos. Le engañan; pero aun cuando así no fuese, antes sabría ser par
ricida que sucumbir á sus antojos. 

—¿No teméis comprometeros? 
—Nada me importa. 

— Y o puedo para vuestros fines serviros grandemente. 

- ¿ V o s ? 
— S í , no lo dudéis; el criado que Emilio lleva en su compañía, 

es un íiel ser- ídor, de quien puedo disponer como de un esclavo, 
como de un perro á quien solo he de señalar la presa para que se 
apodere de ella, y si esto no basta, el hombre con quien yo vivo, 
cuyo talento nadie aventaja en pleitos de esta naturaleza, saldrá á 
la palestra en defensa vuestra. Él y yo tenemos ganados muchos 
negocios de esla naturaleza, y advertid queá loque llamo ahora sim
plemente negocios, en boca de algunos necios incapaces de pensar, 
de sentir, ni de proceder cual corresponde en las grandes situacio
nes de la vida, han llamado buenamente crímenes encubiertos... ¡JAe 
comprendéis? 
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—Sí,—respondió Antón Marlin,—y os prometo no olvidarlo 
nunca. 

—Ahora solo me resta deciros para lo que conveniros pueda, que 
en el negocio del reconocimiento de la madre de Emilio, á n d a l a 
sombra de un médico muy afamado. 

—¡Su nombre!—esclamó Antón Martin con vivísima ansiedad, 
—¡su nombre! 

— L o ignoro. 
—¿No queréis decírmelo? 
—No puedo. 
Anión Martín se levantó y presentándole su mano, con vehemen

cia estrechó la de Teodomira fuertemente al tiempo de decirla: 
—Part i ré hoy mismo: os escribiré diariamente, hacedme el favor 

vos de contestar á todas mis cartas. 
—Os lo prometo... Creo que haremos negocio. 
— A s i lo espero. 

Queda asi esplicada la imprevista presencia de Antón Martin en 
L*** y en la misma casa de Eva , y quedan asi mismo esplicadas su» 
primeras relaciones con Teodomira. 



CAPITULO XYI11. 

Prosiguen los antecedentes. 

Veamos ahora el motivo por el cual el doctor, Emilio y Eva se 
hallaban en el baile del palacio de los Morlotle. 

E l doctor tan pronto como había llegado á Madrid, se dirigió á l a 
antigua casa solariega de su apellido. Dos meses hacia que L u i 
sa y su esposo habian regresado de Alemania. Le recibieron con 
toda la etiqueta correspondiente á la primogenitura de su apellido: 
hablaron de viages y costumbres; lema obligado de las conversacio
nes de ciertas visitas. Ambos habian recorrido gran número de los 
paises de Europa. E l doctor Alfonso logró cautivar la imaginación de 
Luisa por su vasta instrucción, finura y elocuencia; cosa rara de con
cebir (según ella) en un miembro de una rama secundaria con res
pecto á la principal de una familia noble. 

Luisa creyó sin duda que su pariente lejano viajaba por mero 
lujo, pues á no pensarlo así no le hubiera preguntado el objeto de 
su estancia en Madrid. 

Morlotte se lo dijo sin vacilar, con estas precisas palabras: 
— l í e venido de Francia con la única misión de acompañar á una 

mujer; que hallándose enferma de bastante gravedad, y debiendo 
forzosamente emprender un viaje á esta corle, se ha considerado 
prudente la acompañase un facultalivo. 

Luisa no pudo menos de suponer que siendo el doctor Alfonso un 
médico de fama, la señorita á quien acompañára debia perlenecerá 
una distinguida familia.... 
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Es ocioso preguntar lo que uno considera cierto, y entre personas 
de cierto rango constituye una falta imperdonable el caer en un re
nuncio que podríamos llamar pleonasmo de la etiqueta palaciega. 
Para Luisa esto hubiera sido imposible, y en vez de preguntar 
sobre este punto se limitó á informarse de la clase de enfermedad 
que sufria su dienta, su estado, edad y hermosura. 

E n cuanto á la enfermedad el doctor Alfonso fué suficientemente 
cauto para contestarle con buenas palabras aquello que debia necesa
riamente serle mas simpático. Le dijo: está enamorada. Las demag 
circunstancias, se las refirió ecsactamenle tal cual eran; es decir, 
je manifestó que tenia diez y ocho años, que era huérfana del todo, 
y que su hermosura era una hermosura sin igual. . . Solóse abstuvo 
de responder á la pregunta que se refería á su estado. Pues sobre 
este particular le dijo: 

—Señora, este es un punto sobre el cual no puedo. responderos; 
es un secreto de conciencia, y vos ya sabéis que los médicos somos 
también confesores. 

Esto escitó la curiosidad de Luisa, quien ardiendo en deseos de 
conocerla le dijo: 

—¿No tendré el honor de que esta dama se me presente? 
—¡Ah! señora.. . es una niña tan delicada. 
— Y bien. . .—Esclamó Luisa encojiéndose de hombros de un modo 

que afectaba cierta gracia infantil. 
E l doctor la imitó en el mismo movimiento de hombros y con

testó: 
—No se lo que os diga. 
—Hablad. 
—Me ponéis en compromiso. 
Luisa insistió; esto era lo que el doctor Alfonso quería. Por fin le 

dijo: 

—Creed señora que solo á vos podría concederos una gracia 
de que Eva se regocijará mucho, que la recibirá como un don espe
cial; pero yo, como médico, quizás tenga que arrepentirme, puesto 
que esto en realidad es'precipitar y alterar el plan de curación que 
me había trazado; mas vos lo deseáis y esto, mi distinguida paríen-
ta, es un mandato que me obliga... 
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—¿Accedéis? 
—No puedo menos, noble Luisa. 
—Gracias. ¿Cuando tendré el gusto de estrechar la mano á esa 

deidad? 
—Marcad vos el dia. 
Luisa se puso á reflexionar un momento y luego tomando su ros

tro una aclitud risueña, dijo: 
—¡Ah! precisamente uno de esos prócsimos dias se celebrará en 

esta casa un fausto acontecimiento: mi bija, mi amada Laura se casa: 
vos y Eva quedáis invitados para concurrir á la fiesta que con se
mejante motivo se celebrará algunos dias después. 

Tal era el motivo de la presencia de Eva , el doctor y Emilio en 
tal dia en los salones del conde de Morlolte. 



CAPITULO XIX, 

E l pr imer paso. 

E l conde durmió hasta las once de la mañana, pero fué su sueño 
intranquilo, pesaroso, fué un estado de insomnio. Por intervalos 
hablaba clara y distintamente; luego murmuraba palabras incohe
rentes, y por fin quedaba sobrecogido en un aletargamiento tal que 
no se oia su respiración ni se observaba en él el menor movimiento: 
parecía muerto. 

Mas á las once de la mañana, relevado el criado mucho tiempo 
antes por el doctor, el conde se despertó repentinamente. 

Aunque la habitación estaba oscura, el doctor lo observó. 
—Señor conde,—le dijo,—¿cómo habéis pasado la noche? 
—Bien,—contestó simplemente. 
—¿Estáis tranquilo? 
—Tanto cuanto es posible en mi triste situación. 
— Y a haremos que vuestra situación no sea triste. Dejadme h a 

cer; sujetaos á mis prescripciones y ya veréis como vuestro resta
blecimiento dará los buenos frutos que todos deseamos. 

E l conde suplicó al doctor que llamase al criado. 
—¿Queréis levantaros? 
—Sí,—contes tó . 
—¿No queréis antes conversar un rato conmigo? 
—No, doctor; luego de levantado hablaremos cuanto queráis. 
— E l doctor, acorrió á los deseos del conde yendo á avisar al 

criado. Un cuarto de hora después, durante el cual estuvo confe
renciando con la familia del conde, volvió á entrar. 
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E l conde oslaba levantado. Veslia panlalon largo, calzaba zapalo 
de charol y llevaba una bata de lana holgadamente ceñida á la 
cintura. A l pobre criado le habia costado mucho conseguir de su 
amo l a | sustitución de los pantalones modernos, pero al íin hubo de 
conseguirlo asegurándole que esto debia necesariamente adelantar el 
dia en que el doctor creyese ya oportuno su comunicación con la 
sociedad esterna del palacio. 

E l doctor se sorprendió grandemente y pensó que el criado habia 
verificado en su amo un verdadero milagro. Faltaba, sin embargo, 
una gran reforma que hacer en su persona. 

—¡Hola!—le dijo aquel sonriendo afablemente;—habéis dado un 
gran paso en la carrera del progreso, solo que en vez de principiar 
por la cabeza habéis principiado por los pies. 

E l criado añadió: 
— Y por las piernas, doctor. 
—Verdaderamente. 
— L a cabeza no es de mi incumbencia,—repuso. 
— L a cabeza,—salló el criado,—es del esclusivo dominio del 

peluquero. 
E l conde al oir el diálogo entre el doctor y el criado, se puso 

ambas manos á la cabeza y acariciándose la cola con afecto pater
nal, preguntó: 

—¿Qué queréis decir con esto? 
— Y a lo adivináis,—dijo el doctor. 
—¡xVh! ¿queréis que desaparezca este vivo testimonio de los años 

que han transcurrido durante mi soledad, mi encierro, mi infor
tunio? 

—Señor conde,—esclamó el doctor,—es preciso acomodarse á 
los tiempos y á las circunstancias. 

L a resistencia del conde era muy natural; los usos, las costum
bres, los hábitos que vienen acompañándonos desde la inlancia has 
la una edad avanzada, son tanto mas difíciles de desarraigar cuanto 
mas se refieren al esterior de nuestras personas y á la parte esa 
que nos permitiremos llamar de ornato. Nada de estraño habia en 
que el conde manifestase cierta resistencia ante la idea de tener 
que separar de su cabeza aquel apéndice que aun hoy dia, á despe-
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cho de todo, vemos conservar por algunos ancianos con un esmero 
y solicitud dignos de mejor objeto. 

— E s preciso, decís, señor doctor,—dijo el conde,—que sacr i 
fique mi cabello al progreso de los tiempos... ¡Ah; vuestro progreso 
en este caso, es bien nimio é insubstancial! Mas no me importa; se 
hará el sacrificio. 

Media hora después el sacrificio estaba hecho. 
Su cabello cortado á la moderna, pero un poco largo y á favor de 

cierta asperosidad que le era natural, parecía rizado. Aquella cabeza 
con esa sola innovación parecía otra: la de un hombre que solo tuviese 
algo mas de cincuenta años. 

Apropósito diremos algunas palabras. 
E l conde tenia setenta y dos años. Si un momento antes parecía 

un viejo decrépito, era por su traje y su peinado; si ahora nos p a 
recía mucho mas joven, las causas eran distintas. E l conde había per
manecido cincuenta y cinco años sin esperímentar molestia alguna 
ni física ni moral. Ninguna pasión había agitado su ánimo durantp. 
este tiempo. Había permanecido allí, según espresion del mismo, 
como en el limbo. Los azares de la v ida , los disgustos de 
familia, las vanidades sociales, no habían obrado en él en n in 
gún sentido. Ni los rayos del sol en las altas horas de un día de 
verano, ni las heladas noches del invierno, ni los descomedidos pa 
seos á caballo, ni la muelleza y abatimiento consiguientes á las f a 
tigas, ni impresión fuerte, en una palabra, en sus sentidos, había 
logrado abatir aquel espíritu cuyos medios de manifestación estaban 
completamente adormecidos. E r a , pues, un viejo, si se nos permite 
la palabra, acabado de nacer: su alma virgen, su cuerpo sin haber 
podido gastarse con el roce roedor del mundo y de sus pasiones. 
¿Cómo era, pues, posible que el brillo de sus ojos fuese velado por 
esa opacidad que trae consigo la vejez, ni que su rostro estuviese 
marcado con las arrugas de la senectud? No; la vejez no es tanto 
el resultado de los años como el producto del desgastamíento de la 
vida. E l tiempo, es verdad, todo lo acaba y aniquila, pero la obra 
de la destrucción de la materia son los agentes corrosivos que trabajan 
sobre ellos de un modo mas rápido y eficaz. E l conde había estado 
desde su juventud á su vejez, fuera de la acción de agentes tales. 
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Por esto no es de cslrañar la circunslancia de que el conde apare
ciese, una vez corlado su cabello y cambiado su traje, mas joven, 
mucho mas joven de lo que realmente era. 

E l doctor quiso presenciar esla mulacion en su enfermo. Solo des
pués que estuvo hecha, y ausente ya el criado, aprovechó la ocasión 
para decirle: 

—Señor conde, la sesión de esta mañana ocupará el punto opues
to de la de ayer, es decir, esta mañana os colocareis en ol punto de 
llegada así como ayer os colocasteis en el de partida: de este modo 
terminaremos mas velozmente la carrera que hemos de recorrer. 

E l conde miró con alegría al doctor y dijo: 
—¿Saldré de aquí? ¿Permitiréis que se abran las puertas de esa 

tumba? 
— S í . 
—¡Ah! doctor; no se cómo ponderaros mi alegría: hasta que 

este instante llegue no me consideraré resucitado. 
—Dáos, pues, por tal. 
—¿No peligra mi salud? 
—No, vuestra salud está en vuestras manos; haced que no se os 

escape y lo conseguiréis. 
—Sabré dominarme; os lo aseguro,—dijo el conde con entereza. 
—Pues sabréis triuntar de vuestra enfermedad. 
—¿Y qué es lo que hemos de hacer doctor? 
—Cojerse de mi brazo y seguirme; hablar poco y reflexionar 

mucho. 
— L o haré. 
—Principiemos, pues. 
E l doctor le ofreció el brazo, que el conde tomó con estraordina-

ria alegría, y ambos se dirigieron á la puerta. E l doctor la abrió 
de par en par. E l conde respiró fuertemente como aquel hombre que 
después de haber estado casi asGxiado consigue respirar un aire 
puro. 

Inmediatamente después de la habitación, ó tumba, donde había 
permanecido tanto tiempo, había un pequeño gabinete algo oscuro; 
seguía un largo corredor, y por fin, el gran salón de que hemos 
hablado anteriormente. 
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Dicho salón ocupaba el punto céntrico derpalacio. Desde allí, á 
favor de distintas puertas abiertas, se divisaban una multitud de es
tancias y una galería que daba al patio en forma de cláustro. 

E l conde miró todo aquello con asombro. 

—¿Qué es esto?—dijo. 
—Vuestro palacio. 
— M i . . . 
—Vuestro palacio,—repitió el doctor. 
—No le conozco. 
—Está todo cambiado. 
—¿Y porqué? 
— S e habrá creído conveniente. 
—¿Por quién? 

—Señor conde, ¿quién queréis que sea? Vuestra familia. 

—¿Con qué derecho? 
- H e aquí una pregunta á la cual yo no puedo responder. 
—¿Había yo muerto por ventura? 
—No tal, pero... 
—¿Pues . . .? 
—Pronto, si os place, podréis salir de dudas. Mandaré llamar á 

vuestra nieta. 
—¡Oh! esto es muy curioso. 
E l doctor sin soltar del brazo al conde se dirigió á la pared opues

ta por donde habían entrado al salón. Cuando estaban á dos pasos 
de distancia el conde preguntó con estrañeza. 

—¿Dónde vamos? 
E l doctor no contestó. Alargó su brazo hácia la pared^ y con la 

yema del dedo índice apretó un botoncito que en ella había. 

Instanláneamenle correspondió á aquella acción un campanilleo 

prolongado y lijero. 
—¿Qué es esto?—preguntó el conde. 
E l doctor se hizo el desentendido hasta que un instante des

pués apareció un criado en el umbral de la puerta que sin decir 
palabra se humilló reverentemente en su presencia. 

—Decid á la señora,—dijo el doctor,—que el señor conde la 

aguarda dentro un rato en este salón. 
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E l criado hizo una segunda corlesía y desapareció. 
E l conde quedó pasmado de Jo que acababa de suceder. 
—¿Qué es esto?—volvió á preguntar. 
E l doctor le contestó: 

— E s una de las reformas introducidas en el palacio... sin vuestro 
consentimiento. 

No satisfizo esta contestación al conde, quien añadió en seguida: 
—No me entendéis; ¿os pregunto como ha podido suceder eso? Os 

acercáis á la pared; comprimís un botón que hay en ella, resue
na una campanilla y en el mismo acto aparece un criado á r e 
cibir vuestras órdenes: todo esto en menos tiempo del que se nece
sita para decirlo. 

—¡Ah! conde, os admiráis de la cosa mas sencilla en su órden. 
Así como he podido llamar á un criado de la casa por este procedi
miento, hubiera podido dar los buenos dias al gran Czar de todas 
las Rusias, de parte vuestra, sin haber empleado mas tiempo que el 
invertido en llamar á ese pobre diablo que acaba de salir de aquí . . . 

E l conde miró al doctor con cierto enfado y como el hombre que 
sorprende á otro burlándosele en la cara. Pero luego prorumpió en una 
solemne carcajada y esclamó: 

— ¡ E s risible el demonio de vuestra civilizaciónI... Queréisme 
hacer creer cosas estupendas de estos tiempos. En los mios se a l r i -
buian á las brujas; ahora os lo atribuís á vosotros mismos. 

—No, conde, nó; á las ciencias. No toméis á broma lo que os 
digo; es un fenómeno que se llama electricidad, al cual se ha apl i 
cado la telegrafía. Aquí no habéis visto mas que un signo conven
cional, un simple llamamiento. Mas tarde os haré presenciar una 
conversación sostenida por escrito entre París y Viena como si la 
sostuviéramos nosotros dos sobre una misma mesa; es decir sin mas 
tiempo que el de escribir vos vuestra misiva y contestaros yo á ella 
por escrito al mismo tiempo. 

E l doctor hablaba con tal entereza, que al conde no le fué posible 
dudar de la veracidad de sus palabras. 

—¿Vos creéis lo que decís?—le preguntó. 
— A ciencia cierta. Conozco este procedimiento con toda c la r i 

dad. Me son desconocidas las leyes á que obedece el fenómeno 
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en este caso, como las desconoce todo el mundo; pero se ponerlos 
en acción y dominar por ellos el tiempo y las distancias. 

E l conde dejó caer la cabeza hasta tocar con su barba el pecho 
y abriendo los brazos esclamó: 

—¡Será verdad! 



CAPITULO XX. 

E l segundo paso. 

En aquel momento vinieron á interrumpir el asombro del conde, 
su niela y su biznieta. Se presentaron las dos asidas de la mano y 
como si fuesen dos cariñosísimas hermanas. 

—Aquí las tenéis, señor conde,—dijo el doctor. 

Las recien llegadas sin desplegar los labios se arrojaron á sus 

brazos. 
—Hijas mias,—esclamó el conde,—cuanto deseaba veros. E l 

doctor ha creído oportuno levantar la barrera que me detenia en 
mi lúgubre habitación. Pero aquí me encuentro como un buque per
dido en alta mar. Ignoro si el doctor conoce el laberinto de estan
cias que se presentan á mi vista. A l propio tiempo que os deseo á 
mi lado, suplico que me sirváis de brújula para recorrer mi pa
lacio. Esto está lodo cambiado. 

Luisa y Laura se sonrieron graciosamente. Pero no encontraron 

una palabra con que contestar al conde. 
—¿Y vuestros esposos?—preguntó 
—Han salido.—contestaron á la par. 
A cuyas palabras, Laura añadió: 
— E l mío pronto volverá. 
—¿Y el tuyo?—preguntó el conde á Luisa. 
—No deberá tardar en volver. 

—Papá acostumbra á salir temprano,—repuso Laura con dulce 

acento. 





LUISA Y LAURA, 
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— Y mi yerno, ya lo veis señor conde, también madruga.—aña
dió Luisa. 

—Esto indica, á mi ver,—contestó el conde,—su carácter solícito 
y diligente... Ya les veré mas tarde... 

E l conde ofreció su brazo á Laura. 
—Hi j a mia,—le dijo;—así debe ser; el tronco viejo y decrépito 

del árbol, debe apoyarse en su rama mas joven y vigorosa;—y vol
viéndose á Luisa prosiguió:—Tú aquí, hija mia, á mi lado; supongo 
que no te causará enojo esta preferencia hacia tu hija. 

Los viejos, y cuanto mas viejos mas sucede esto, no pueden r e 
sistir á cierta natural inclinación hácia los jóvenes, que es mas 
pronunciada cuanto mas se acercan á la infancia los que les rodean. 

—No, señor conde. . . .—Sal tó Luisa al oir las palabras de su 
abuelo;—no me enojaré por esto. 

—Llámame tu padre ó lu abuelo,—dijo el conde.-
—Os llamaré papá en adelante, como siempre os he llamado re

firiéndome á vos. 
(Nuestros lectores no habrán olvidado que el mismo criado, dijo 

en otra época á Eva y á su madre, refiriéndose á Luisa, que el señor 
conde tenia una hija en Viena.) 

— Y yo también,—saltó Laura,—os llamaré papá. 
—Hijas mias, como gustéis. 
E l doctor que habia oido esta conversación sin mezclarse en ella, 

se colocó al lado de Luisa, y los cuatro, casi de frente, pusiéronse en 
marcha. 

A l salir del salón se encontraron en una estancia régiamente 
dispuesta. Era una pieza cuadrada de las dimensiones de una cuarta 
parte del salón. Sus paredes estaban tapizadas de damasco blanco con 
flores del mas oscuro punzó recamadas de oro; en el centro de las 
paredes habia unos espejos de cuerpo entero enclavados en la misma 
con marco de bronce, y delante de cada uno, dos grandes y esbeltos 
jarrones de marmol con flores naturales las mas raras y de esquisito 
gusto. Algunas butacas inmediatas á los cortinajes de seda, de igual 
muestra y colores de la tapicería, y dos magníficos confidentes dora
dos y forrados de seda blanca, era lo que completaba el mueblaje 
de aquella habitación. E l suelo estaba cubierto de una rica alfombra 
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de Pérsia y el lecho era un cielo raso con un gran roselon en el cen
tro del cual colgaba una araña de vivísimos cambianles. 

E l conde contempló aquella estancia con placer. Sorprendido de 
la suntuosidad y buen gusto que allí reinaban, dijo: 

—¡Magnífico! este estrado es soberbio. 
Luisa y Lam a cruzáronse una mirada de inlelijencia mientras el 

conde continuaba: 
—Buen gusto... No cabe cosa superior. 
Luisa, con una coquetería digna de su vanidad, dijo al conde. 
—¡Ohl suspended vuestro parecer por ahora... 
Laura añadió: 
—No habéis visto nada todavía. 
—Vamos al gabinete de la chimenea verde. 
Volviendo á atravesar por en medio del gran salón, se encamina

ron á una estancia que ocupaba la parte opuesta al gabinete de que 
acabamos de Inbíar. 

Era de iguales dimensiones; sus paredes estaban cubiertas de una 
ensambladura que imitaba al mármol. Colgaban de ella ricos cua
dros de coslumbres de los mejores maestros del divino arte de V e -
lazquez y Murillo. E l suelo estaba cubierto de un rico mosaico de 
madera. En el fondo de esta habitación había una chimenea de pórfi
do verdusco; sobre esta chimenea destacábase un grande espejo que 
reflejaba en su interior dos grandes candelabros de plata y un pre
cioso reloj de bronce representando á Urania regulando el movimien
to de las estrellas. Delante de esta chimenea había algunos sillones 
de terciopelo granate y á sus piés una soberbia piel de tigre cuya 
cabeza entera descansaba al lado de la chimenea. E l conjunto de esta 
habitación era estraño, y al conde le sorprendió sobremanera. 

Luisa contemplando el efecto que en su abuelo producía le dijo: 
—Hay tres habitaciones de este orden, pero de distinto estilo; 

asi como hay también tres de distinto estilo é igual órden de la que 
habéis visto anteriormente. 

Prosigamos nuestra rula. 
La comiliva salió de allí y atravesó la puerta del fondo del gran 

salón de cuyos alrededores no se habian aun apartado. 
Nosotros no les seguiremos por no presentarnos molestos á núes-
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tros lectores. Hemos dado ya una idea general de la magnificencia del 
palacio del conde de la Morlolte; no haríamos ahora mas que pro
ceder á un inventario de la riqueza del moviliario del palacio: d i 
gamos solo que el conde se enteró minuciosamente de lodo y que
dó altamente sorprendido al ver las variaciones de que su casa 
habia sido objeto. Era realmente, como él habia dicho, una man
sión distinta de la que en otros tiempos habia habitado. 

Solo hablaremos de los gabinetes dormitorios, respectivos, de Lu i 
sa y Laura. 

Era el primero una mansión de hadas. Las paredes parecían de 
porcelana, pues eran primorosamente estucadas, el techo de razo 
azul con estrellas de oro, el suelo cubierto con una alfombra blan
ca, el techo descansaba sobre una cornisa dorada y la alfombra te
nia en sus estremidades una guarnición de color púrpura; en el cen
tro, habia una mesa redonda de ópalo con mármol encima. Sobreesté 
mármol habia un grupo de plata figurando á Hércules en el momen
to de ahogar á Anteo, y al lado de varios objetos de curiosidad y 
riqueza artística, un precioso álbum de nácar esmaltado en oro 
y preciosos filigranates. En el fondo de este gabinete habia unas 
puertas vidrieras que daban paso á una alcoba. Estas vidrieras es
taban siempre abiertas, dejando ver una magnífica cama á la impe
rial debajo de un rico pabellón de seda blanca con guarniciones de 
blonda holandesa. Sobre un sofá de raso color de rosa habia algunas 
almohadas de pluma de adredon, y en frente de este sofá una rica 
consola también de ópalo. 

Cuando el conde entró en esa habitación no quedó menos sor
prendido que ante la magnificencia de las anteriores. 



CAPITULO XXI. 

E l paso tercero. 

Sin embargo, uno de los objetos que mas le llamó la atención íué 

el álbum mencionado. 

—¿Qué libro es este?—preguntó el conde admirado de tan esquí-

sita preciosidad. 
—Un álbum,—se apresuró á contestarle Luisa. 
— Y ¿qué significa un álbum? 
— U n libro,—saltó entonces Luisa,—en donde se recopilan dibu

jos, retratos, composiciones poéticas, producciones musicales, etc. 
Y diciendo esto, Laura cogió el álbum y presentándolo á su bisa

buelo, dijo: 
—Este es todo de retratos daguerreótipos; mirad. 
E l conde admirado de la palabra dayucrrcólipos, que por él no-

tenia significación alguna, preguntó: 
—¿Qué decís? 
Luisa y Laura comprendieron á la vez la estrañeza del conde que 

no podía saber lo que significaba esta palabra. E l daguerreólipo es 
un descubrimiento moderno que ha tomado el nombre de su autor; 
mal podía, pues, el conde ser conocedor de su significado atendidas 
las circunstancias en que se hallaba. 

Luisa y Laura le esplicaron á su manera el significado de esa pa
labra, díciéndole: 

—Son unos retratoshechos casi ínstanláneamenle, por medio de 
una máquina puesta á la acción del sol. 
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Si esla deflnicion no era exacta, por lo menos Luisa creia darse 
á comprender á su manera. 

£1 doctor que se hallaba á su lado se sonrió y cogiendo el álbum 
dijo: 

—vNihil esl in inlelíeclo quod prius non fuerit in senso...» Prin
cipiemos por ver. 

Y cogiendo el álbum y presentándole el primer retrato dijo: 
—Mirad. . . Buscad los efectos de la luz, y cuando veáis bien esta 

figura, avisad. 
E l conde principió á mover el álbum suavemente, hasta que dijo: 
—¡Ahora! . . . 
Entonces el doctor prosiguió: 
—Puesto un objeto cualquiera en reflexión por medio de la luz 

natural en el fondo de una cámara ascura sobre un cristal conve
nientemente preparado por medio de varios ingredientes químicos 
sumamente sensibles á la luz como el nitrato de plata, y secantes 
como los alcohólicos, se obtiene en él la fijación duradera del objeto 
reflejado. Así nos lo ha probado el químico Mr. Daguerre obtenien
do los mejores resultados. 

Francamente diremos, que esta definición del fenómeno que nos 
ocupa, no fué para el conde ni mas clara ni mas inteligible. Y esto 
mismo quizás contribuyó mucho á mantenerle en el asombro mez
clado de cierta incredulidad que se apoderó de él desde un prin
cipio. 

E l doctor continuó: 
— Y todo esto opera con una rapidez asombrosa, pero requiere 

una precisión y exactitud matemáticas; así en los preparativos como 
en la ejecución. 

—¡Oh! ¡oh!—esclamó el conde,—¡esto es grande, esto es i n 
creíble! 

—Esto,—repuso el doctor;—es la obra del progreso de los tiem
pos, de que os hablaba ayer noche... Esto es obligar al sol á traba
jar dentro de una máquina inventada por el hombre; es juslífiear 
que el arte está én la naturaleza ; que en cada uno de sus detalles 
se encierra un grande artista, ciego y falalmente artista. Del mismo 
modo la electricidad de que os he hablado con motivo de los l lama-
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dores colocados en la pared del gran saion, ha dado lugar á la po
derosa mano de un hombre á humillar en sus pies el mismo rayo de 
los cielos. 

—¡Blasfemia! ¡Blasfemia!—Esclamó el conde conmovida su ma-
ravillosidad y profunda veneración religiosa. 

—¡Ah, señor conde, á los que como vos tienen los ojos cerrados á 
los ajigantados pasos del progreso, en su rápida y majestuosa pere
grinación sobre la tierra, no se me oculta que llaman blasfemia á 
todos estos arcanos de la naturaleza que las ciencias sorprenden en sus 
momentos de inspiración divina! No, conde, esto no son blasfemias: 
son adoraciones á Dios; son la mayor santifleacion de su gloria. Un 
hombre de elevada mente, de alma generosa, de espíritu libre, 
de corazón jiganle, de conciencia pura y de moralidad santa, 
desarmó,al impulso de una cometa arrastrada á lo alto por los vien
tos, al rayo de las nubes, y conducido por una ebra metálica lo 
sumergió á la tierra, y le puso la planta encima en señal de dominio 
eterno...! 

—¿Era un santo?—preguntó el conde anonadado. 
—¡Era un hombre!—contestó simplemente el doctor;—se llama

ba Frankün: como físico, sábio; como sábio, filósofo; como filó
sofo, ardiente partidario del nuevo derecho; última razón de la filo
sofía moderna. 

A estas últimas palabras, el álbum que tenia el conde en sus ma
nos cayó sobre el mármol de la mesa y se desquebrajó por varias 
partes. E l conde abismado de terror esclamó: 

—¡Dios mió!. . . Si será verdad... 
Luisa y Laura participaban en cierto modo del mismo asombro. 

Tal vez mil veces habían leído ú oído palabras idénticas ó muy pa
recidas á las que pronunciaba el doctor; nunca, sin embargo, ha
bían producido en ellas semejante efecto. Era que nunca tampoco ha
bían podido imaginarse el natural asombro que debían producir en 
una situación como la de 1 conde; esto es, en un hombre que abriese 
repentinamente sus ojos á la vida y á la luz de la razón, después de 
un letargo de medio siglo ininterrumpido. Beílexiónelo cada uno de 
nuestros lectores y vea, después, si el asombro del conde, palpable
mente de manifiesto, no era natural ó irremisible, así como irremi-
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sible y natural su conlagio á las demás personas que fueseif testi
gos de él. 

E l doctor, contemplando con severa impasibilidad al conde, pro
siguió: 

—Esto que aquí veis es un progreso, un asombroso progreso y 
como tal hijo de otros muchos y padre de otros iníinitos. Permitidme 
aquí una comparación: suponed el progreso arrancando de un punto 
céntrico, y que ese punto es Dios; que de aquel parlen infinitos rayos 
de luz en todas direcciones: es una estrella. Suponed que del término 
de cada rayo, como otro foco de luz, brotan otros infinitos rayos for
mando á su vez nuevas estrellas, y así sucesivamente, id añadiendo 
á la punta de cada rayo nuevos focos de luz y resplandores.... no 
acabéis nunca, y hé aquí una idea perfecta del progreso. Cada pro
greso es origen de nuevos é infinitos progresos: su centro Dios. 
Nadie es capaz de imaginar lo que un invento está llamado á pro
ducir en el mundo. Si fuese posible, que no lo es, suprimir un solo 
arte, una sola industria, una sola ciencia, sucedería, que ese gran 
foco de infinitas luces y resplandores con que he comparado el pro
greso, se ofuscaría repentinamente como si el centro de nuestro 
sistema solar se ofuscara ó aniquilase: la vida misma no seria posi
ble; la sociedad perecería. ¡Ay, si en el mundo hubiese perecido uno 
solo de los elementos que constituyen el misterioso organismo del pro
greso humano!... 



CAPITULO XXII, 

E l cuarto paso. 

E l doctor fué prosiguiendo su discurso, si tal nombre merecen las 
palabras que acabamos de transferir, hasta que el conde, habiendo 
tomado en la cuestión una parte razonadora, encamináronse, juntos 
con Luisa y Laura, á otra estancia que era el gabinete particular del 
marido de la primera. 

No nos entretendremos en describirla: imagínese el lector lo mas 
suntuoso en su género, pero fije con nosotros su vista en un cuadro 
al óleo representando una magnífica marina.—Los horizontes son 
inmensos, el cielo de color plomizo se confunde con el mar de 
un verde casi negro. Las olas embravecidas luchan entre sí como 
montañas precipitadas unas contra otras. E l rayo alumbra el espacio 
donde la tinieblas parece que se palpan, y el hórrido estrépito 
de la tempestad parece que ruge, y sin embargo, surca el salubre 
elemento una nave majestuosa, tiene la popa abismada en los antros 
del mar y la proa parece que rasga con la punta de Jos mástiles y 
trinquetes la mortuoria sábana de los cielos. 

E l conde tiene fija la vista en aquel cuadro. L a tempestad hace 
del buque su juguete. Todo indica á su vez que el artista ha querido 
pintar los úllimos momentos, las últimas angustias, los últimos hor
rores de un naufragio. 

A l pié del cuadro vense escritas estas palabras: Vapor Jose
fina. 

A l conde le llaman muy particularmente la atención dos cosas: la 
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primera la construcción especial de la nave; la segunda la palabra 
vapor. 

—¿Es, sin duda, el nombre de esla desgraciada nave el de Josefi
na—Preguntó el conde con tono grave y hasta sentimental. 

— E s , papá—contestó Luisa, recalcando el acento en la palabra es, 
—es, pues todavía existe. 

E l conde esclamó con asombro. 
—¡Cómo! . . . ¡Es posible!... ¿Logró salvarse de las garras del hu

racán? ¡Oh! esto no es verdad, es un disparate del pintor: falta de 
íjlosofía en este cuadro. 

Mas luego cambiando de tono y sonriendo con cierta afabilidad 
añadió: 

— ¡ S i será también esíe un nuevo progreso de los tiempos!... 
—•Indudablemente,—le contestó el doctor. 
—¿Construís buques de tal resistencia que se burlan del furor de 

las olas y desprecian la voz de! huracán? 
—No, conde,—contestó el doctor,—hacemos más, navegamos 

sin velas, contra vientos, contra mareas: conocemos las leyes del equi
noccio y nos entregamos seguros en sus entrañas sin temor á su po
tencia. ^ M m ' l m B 

—¡Gran Dios!... Vuestro orgullo desafía la cólera del cielo. 
— E s mas aun... 
—¿Todavía?. . . 

— S í , señor conde,—repuso el doctor,—hacemos más: surcamos 
los mares con doble velocidad que en alas del viento. Aun tenemos 
buques de vela; pero con vientos medios, la velocidad de los unos res
pecto á la de los otros, es la del grajo comparada á la del águila. 

E l conde repitió las mismas palabras con que hasta entonces pue
de decirse había sabido únicamente espresar su asombro: 

—¡Gran Dios! ¡Gran Dios! 
—¿Y á qué diréis es debido todo esto?... No es por cierto á la 

magia blanca. 
—Sino á la negra,—repuso el conde sonriendo. 
— A la ciencia. 
—Esto es, esto es lo que yo quería decir; vuestra ciencia es real

mente para raí una ciencia diabólica. 
55 
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— A la ciencia,—repitió el doctor. 
—¡Bendita sea! 
E l doctor profirió estas palabras lleno de alegría: 
—Así os quiero oir, bendecid á la ciencia. Aquí,—dijo el doctor 

señalando al cuadro,—la ciencia ha encerrado este milagro en el 
fondo de una caldera de hierro. Me esplicaré mejor: la compresión 
de los vapores de agua producidos por el calórico, se descubrió ser 
una fuerza siempre creciente y de incalculable poder. Como todos 
los descubrimientos, fué este debido á la casualidad. Poned un p u 
chero al fuego. Heno de agua, y hacedle hervir; colocad en la boca 
una tapadera de una materia delgadísima, de hoja de lata, y 
esperad: no tardareis mucho en observar en la tapadera cierto mo
vimiento que indica ceder á una fuerza que brota del interior de 
puchero. Esta es la fuerza del vapor. Aplicad aquí el grande ingenio 
de un mecánico y veréis surgir de este principio, fenómenos que os 
asombrarán. Tendréis una fuerza inanimada capaz de transportar 
pueblos enteros de un punto á otro de la tierra, de levantar al través 
de las nubes pesos enormes, dar vida y movimiento á las industrias 
que tomarán una nueva faz en todas las artes, y finalmente, esto que 
aquí veis. . . 

(Al pronunciar estas palabras el doctor tenia el dedo puesto enci
ma del cuadro). 

E l conde, que había oído con atención suma el relato del doctor, 
esperaba con la boca abierta que este continuase, mas como el doc
tor no lo hacia el conde le dijo: 

—Proseguid, proseguid, amigo mió . . . 
—Señor conde, ¿qué mas queréis saber? 
—Comprendo lo que vos decís; veo claro lo del puchero; pero 

de esto á lo que esplicais... 
—¿Media una gran distancia?—saltó el doctor.—Efectivamente. 

pf i lE l conde profundamente ensimismado y sin atender, por consi
guiente á lo que el doctor sin duda iba á esplicar, esclamó: 

—¿Como anda, como anda? 
—Como un vehículo cualquiera. ¿No veis las ruedas? 
E l doctor tenia aun puesto el dedo sobre el buque llamado la Jo

sefina y no hacia mas que pasearlo por su superficie. 
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—¿Esto son las ruedas? 
— S í . 
—¿Se miden en el agua? 
—Claro eslá, supuesto que son de hierro. Girando velozmente 

sobre un eje adherido á los costados del buque giran con violencia 
y hallan el firme en la propia flexibilidad de las aguas. No á otro 
mecanismo obedecen todos los miembros propios para servir á la 
natación. 

—¡Ah! ¡ah! esto es evidente. 
— Y sencillo; 
— S i n embargo, es necesario la demostración práctica para con

seguir una idea clara de este mecanismo. 
—Como en todas las cosas. 
Luisa y Laura, aunque escuchaban con atención, por ciertos i n 

dicios de impaciencia hubiera podido adivinarse que poco ó nada 
entendían de la esplicacion del doctor. Este lo comprendió asi mis 
mo y para evitarles semejante disgusto, dijo al conde: 

— Y a veréis esto prácticamente. 
—¡Oh! lo espero, lo deseo. 
•—Nada mas fácil,—esclamó Luisa. 
— S í , sí, continuó el conde. Deseo ver todo esto... Deseo v i v i r . . . 

L a vida en cada una de las divisiones del tiempo es mas bella, mas 
grata, mas sublime. Si todo lo que me decís llega á producirme el 
efecto que en estos momentos esperimento, jgran Dios, qué inmen
sos horizontes se preparan á mi vista! 

—inmensos, señor conde,—dijo el doctor. 
— A cada paso que doy fuera de mi estancia, hallo un nuevo 

abismo que recorrer con mí inteligencia... ¡Prosigamos, prosi
gamos!... 

E ! conde asiéndose del brazo del doctor le empujó obligándole á. jjB^. 
dar un paso hácia la puerta de aquella habitación. 

Luisa y Laura no deseaban otra cosa, de modo que colocándose 
delante de ellos emprendieron su camino, diciendo las dos á un 
tiempo: 

—Vamos. 
Los cuatro, esta vez de dos en dos de fondo, se encaminaron á 
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otras habitaciones. En cada una encontraba el conde nuevos ob
jetos que admirar, nuevas preguntas que hacer, nuevas reflexiones 
á que entregarse. 

Apenas se le contestaba en nada. Luisa y Laura temian en cada 
pregunta una interrupción como las anteriormente sufridas. E l doc
tor esperaba que el acaso le proporcionase algún golpe de efecto por 
el estilo de ios anteriores. 

¿Debia hacerse esperar mucho la ocasión? 
No era de temer. En¡lo que iba solo del presente siglo habia lo su

ficiente para que no sucediese. Cerrar los ojos al término de un s i 
glo para abrirlos á la mitad del próximo siguiente, es morir en una 
vida para resucitar en otra: todo es distinto, nadase parece: la 
mayor reminiscencia es la cosa mas confusa^ mas oscura mas i g 
nota. Este fenómeno observa en el transcurso de los tiempos una 
marcha gradual. Llegará tiempo que en un año se observará lo que 
en las edades medias de la historia ni en un siglo se observaba. E l 
progreso en cualquiera de sus puntos de partida, así en sus acci
dentes como en su totalidad, demuestra esta misma marcha: al prin
cipio es lenta, luego rápida y velozmente. 



CAPÍTULO XXtlL 

S u m a y sigue. 

A l través de varias habitaciones la comitiva llegó á una galería 
que daba al jardin. 

E l jardín como hemos dicho era espacioso y ocupaba una osten
sión de terreno colindante con la tapia de Madrid. De modo que no 
era por ninguna parte dominado. En otros tiempos había sido sin 
embargo, mucho mas estenso. 

Y a hemos dicho que modernamente se había edificado, en él un 
segundo cuerpo. E l conde recordó su antigua disposición y al punto 
dijo: 

—Esto está cambiado; ó yo sueño, ó estoantes no estaba así. E l 
jardin era mucho mas ancho. Aquí había una fuente: allá unas 
grandes glorietas, allí una oscura arboleda... 

Y diciendo esto iba señalando con la mano en distintas direc
ciones. 

—Ciertamente,—dijo Luisa,—tenéis razón. Recuerdo siendo yo 
todavía bastante niña, cuando esto se edificó. Mi padre vendió un 
gran terreno que tenía al lado, y he oído decir mil veces que con 
su importe, hubo lo suficiente y aun sobró para toda esta edificación. 

E l conde oyó esas palabras con sorpresa, por no decir con asom
bro, pues al oírlas hizo un movimiento de estrañeza y su faz se de
mudó ligeramente. 

—¿Qué decís?—preguntó. 
—¡Ah! ¿qué tiene esto de estraño? 
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—¿Qué decís?—Volvió á preguntar el conde. 
Luisa y Laura se miraron la una á la otra como interrogándose 

lo que debian contestar. 
E l doctor no atinó tampoco la causa de la sorpresa del conde, sin 

embargo se aventuró á preguntar: 
—¿Os duele que hayan edificado en el jardín? 
—¡Oh! ¿Cómo ha sido esto posible? 
—¿Teníais acaso prevenido lo contrario? 
—¡No! no comprendo esto. 
—¿Por qué?—preguntó Luisa. 
—¿Me lo preguntáis? 
— E s claro.—saltó Laura. 
—No os entiendo. 
•—Ni yo tampoco,—repuso el doctor. 
Luisa y Laura encogidas de hombros venían á significar lo mis

mo; que no entendían nada de lo que el conde quería significar con 
su sorpresa. 

E l doctor por fin dijo: 
—Espliquémonos, señor conde; no os aturdáis: ved que esto po

dría seros funesto. 
—¿A mí? 
—Quizás. 
E l doctor lomó un verdadero susto ante a actitud desordenada del 

conde. Temió que su razón volviese á ofuscarse. 
Pero el conde con ánimo severo, aun que con aspecto sumamente 

grave; dijo: 
— O í d . 
Todos se prepararon con la mayor ansiedad á escucharlo. 
—Me parece Luisa, que has dicho claramente que el coste de 

edificación de este segundo cuerpo del palacio, bastó á cubrirlo el 
importe de los terrenos vendidos inmediatos á é l . . . 

—Sí señor,—contestó Luisa. 
—¿Y con qué derecho?—esclamó el conde con tono verdadera

mente solemne. 
Luisa no supo que responder y solo acertó á pronunciar: 
—Señor . . . 
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E l doctor, creyendo que se referían sus palabras á haber edifi
cado y vendido sin su orden ni consentimiento dijo: 

—Tened presente, señor conde que vos no os hallabais en dispo
sición de ser consultado para nada. 

Mas el conde con entrecortado acento repuso: 
—¿Y podia yo, yo mi^mo, dar mi consentimiento para esto? 

¿Acaso los bienes del condado de la Morlotte no se hallan justa y 
debidamente vinculados, y no vienen siendo los mismos, generación 
tras generación, inclusos los aumentos de fortuna debidos á los so 
brantes de las rentas y á los enlaces de familia y herencia en línea 
recta de sus ramas adherentes?... 

E l doctor no pudo comprimir su risa, que esta vez era de toda sa
tisfacción. 

—¡Gracias á Dios que os entiendo!—esclamó. 
También Luisa y Laura vinieron á comprender lo que el conde 

queria decir. 
—No me estrafía,—continuó el conde,—que haya habido en mi 

familia quien haya intentado vender; lo que me asombra es que 
haya habido quien quisiera comprar. Las leyes, que constituyen la 
base fundamental de una sociedad bien montada?f¿pueden acaso 
conculcarse de este modo? ¡Oh, esto no será la obra de vuestro pro
greso! E l respeto á la ley, la inviolabilidad de la propiedad, lo sa
grado, sobre todo, de la tierra vinculada para el lustre de las fami
lias, para el honor de la patria, para la inmortalidad de los ilustres 
apellidos que llenan las mas elocuentes páginas de la historia, ¿son 
en nuestros dias objeto de burla del primer advenedizo que se pre
sente? Esplicaos, señor doctor; no creo que sobre esto puedan las 
cosas haber cambiado en nada.... 

E l doctor contestó con tono solemne. 
— E n todo. 
—¡Cómo! ¿Estáis en vos? 
—¡Oh! sí, estoy en lo cierto y lo que es mas, señor conde, estoy 

con la razón y con lo justo. 
E l conde calló, inclinó su cabeza y se cruzó de brazos. 
—Imposible,—murmuró después por lo bajo. 
—Estoy por la desvinciilacion hasta su última palabra. Vos no 
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sabéis, conde, que las ciencias, sobre lodo la que mas directamente 
trata de la riqueza de los pueblos, lia venido á proclamar que toda 
propiedad vinculada es perjudicial á la riqueza pública y á las ma
nos mismas que la poseen: la esperiencia lo comprueba: la ciencia, 
nueva sin duda para vos, llamada economía política lo demuestra. 
Los pueblos modernos se han vislo precisados á hacer esta justa re
forma en la propiedad. Ya no hay vinculación. Y á favor de estare-
forma la riqueza ha aumentado en todas partes de un modo asom
broso... 

—Gallad,—dijo el conde. 
—Os digo la verdad. 
—No dudo de vuestra intención, pero estáis en un error. 
—Permitidme que continué. 
—Me hacéis daño. 
— E s para vuestro bien; mas seré breve. Me permitiré dos sim

ples preguntas para el caso. 
E l doctor cambiando de tono continuó: 
—¿A. cuánto ascendian vuestras riquezas el dia de vuestro casa

miento? Probad de recordarlo. 
E l conde contestó: 
— E s inútil. 
—¿No lo sabéis? 
—Hay que cederos en todo, señor doctor aguardad. 
Y después de reflexionar breves momentos y de murmurar entre 

dientes a-lgunas cantidades, dijo: 
— A unos cuatro millones de reales. 
—Bien,—esclamó el doctor ya tenemos un dato fundamental. 

Iremos á buscar el otro. 
—Que tengo yo perfectamente en mi memoria,—saltó Laura pre. 

cipitadamente.—Con motivo de mi casamiento he visto deslindada 
esta cuestión.—Los bienes de mi madre, de mi abuelo y de mi bi
sabuela ascienden á siete millones. La fortuna que hoy representa 
la casa, calculada por las rentas, asciende á diez y seis millones. He 
oidodecir que la fortuna del señor conde á quintuplicado... 

E l conde nada dijo, pero el doctor añadió en seguida: 
— H é aquí los resultados. Todo esto á favor, sin duda, de la des-
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vinculación, de la libertad de industria y de profesión. Vuestra f a 
milia es hoy propietaria de una inmensa riqueza. Tocad los resulta
dos del progreso y asombraos... 

—No os entiendo,—contestó el conde. 
—Esta es obra de mas peso: mas tarde lo veréis tan claro como 

la luz del sol. 
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CAPITULO XXIV. 

Sigue y suma. 

Algún tiempo después habían recorrido todo el palacio. E l conde 
se había enterado casi minuciosamente de todo, y á la sazón se ha
llaba recorriendo los jardines. 

E l marqués esposo de Luisa y el barón consorte de Laura, no ha
bían llegado todavía. E l conde preguntó por ellos distintas veces y 
las dos respectivas esposas se hallaban vivamente impacientadas. 

Ya hemos dicho que los jardines del palacio eran de lo mas sun
tuoso que darse pueda. Había un invernadero que parecía un pala
cio de cristal, pues no solamente contenia las mas ricas, estrañas y 
variadas flores sino que veíase en su interior algunos muebles del 
mas esquisito gusto en el orden rústico. E l suelo estaba enarenado 
con arena tan fina é igual que parecía pasado por un ta
miz. Debajo de un soberbio plátano había un camapé redondo 
imitando entrelazados troncos de vid. Había también un tocador 
del mismo orden que lo formaba una sola rama. A l mismo tiempo 
este invernadero era una pajarera conteniendo pájaros americanos y 
otros propios de los climas cálidos. 

En la parte opuesta del jardín veíase un ancho entoldado de ma
dreselva y rosales blancos, de forma cónica y sostenido por medio 
de colunas cubiertas también de plantas enredaderas; en el fondo de 
esta glorieta veíase un vasto paisaje artificial de un efecto sorpren
dente. A lo léjos aparecía el mar; por el mar navegaban algunos bu
ques; en la playa varios pescadores ejerciendo su tarea, con todos 
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los movimientos propios, causaban una ilusión completa. Mas cerca, 
pero en segundo término, veíase un monte escarpado desde donde 
se desgajaba con ruido una espumosa cascada que alimentaba un 
lago de transparentes aguas, rodeado de árboles propios de las ori
llas de los rios. Sobre el monte, que á trechos estaba cubierto de 
bosque y entre las ramas de abetos y el tronco de algunas palmeras, 
anidaba como el águila en los picos mas elevados de las montañas, 
un monasterio gótico de la forma mas pura y del efecto mas sor
prendente; á su alrededor y á poca distancia, por lo bajo del mon
te, veíanse algunos caseríos esparcidos aquí y allá. E l monasterio 
tenia un grande átrio, dos campanarios cuyas agujas se remontaban 
á grande altura, y á la espalda del mismo veíase un recinto amu
rallado sobre el cual se divisaba una cruz negra: este recinto era 
el cementerio del convento. No era posible fijar la vista en parte al
guna de este panorama, sin verse sorprendido agradablemente pol
los detalles de que era rico y abundante venero. 

E l conde se quedó admirado tanto de la belleza de este panorama 
como del invernadero de que hemos hablado anteriormente. 

Sin embargo, pasó por delante del uno sin sentirse llamado á pe
netrar en él; mas en frente del segundo se paró á contemplarle con 
minuciosidad. 

Después de mucho tiempo de hallarse en presencia suya y en 
medio de un religioso silencio, dijo: 

—Admirable es esto; rico paisaje; magnífica obra del capricho 
de un artista. 

—No, papá,—dijo Luisa apresuradamente,—es una copia p l á s 
tica, aun que en miniatura, de una de mis posesiones. 

—¿Qué? 
— L o que os digo; todo esto que aquí veis es una posesión .mia 

reducida á la escala, de uno por diez mil . 
—¡Ah! ¡ah! y en que provincia se halla esto situado. 
— E n Andalucía. Esto que aquí veis es el monasterio dé la santa 

Estrella. 
—¿Y decís que es vuestro? 
—Mío, papa. 
—¿Cómo puede ser? 
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— L o recibí en dote el (lia de mi boda, 
— ¿ Y el monasterio? ¿ Cómo puede ser vuestro el monas

terio? 
— M i mamá lo compró. 
—¿Cómo? ¿se venden los monasterios? 
— S í señor, de otro modo ¿cómo lo hubiera comprado mi madre? 
—¿Con los religiosos y todo?—preguntó el conde fuera de sí. 
— ¡ A h ! no, señor, no; esto no,—contestó riendo Luisa. 
—Pues, ¿y los frailes? 
—No hay frailes. 
—¿Abandonaron el monasterio? 
—No; es que no hay frailes ahora. 
—¡Qué no hay frailes ahora!—esclamó el conde admirado de lo 

que oia.—Pues qué, ¿no hay religión? 
— S í , papá; pero no hay frailes. 
E l doctor que oia este diálogo casi sonriendo, creyó llegado el 

momento de sacar á Luisa de su apuro, y al conde de su igno
rancia. 

—No estrañeis nada de esto,—le dijo,—es otro délos progresos 
de nuestra civilización; para que un pueblo sea religioso no son de 
absoluta necesidad los frailes ni los conventos: 

— Y por consiguiente,—saltó el conde,—ni las iglesias, ni los sa
cerdotes regulares, n i . . . 

E l doctor tomó la mano del conde y le dijo con la mayor 
afabilidad. 

—Tranquilizaos respecto de este punto. España todavía es el 
país que cuenta el mundo con mas iglesias y mas sacerdotes, escep-
cion hecha de algún pequeño estado de Italia. 

—¡Pero sin frailes!—esclamó el conde lleno de dudas. 
— S i n frailes precisamente. 
—¿Pero , cómo se ha hecho esto? 
— Y o os lo esplicaré: muy sencillamente. 
—¡Bah! esto no tiene esplicacion. 
— Y es muy sencilla. 
—Para vos. 
— Y para vos también. 
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—Para mí nunca. Preveo que vais á hablarme de un espanloso 
sacrilegio. 

—Sancionado por el papa... Asombraos, señor conde, ya veis 
que siendo así, eslo no puede ser un sacrilegio. 

—¿Libremente sancionado? 

—No puede menos, señor, ¿creéis que el papa pueda obrar de 
otro modo? La teoría de los hechos consumados no puede ser doc
trina de la Iglesia. 

—Esplicaos, esplicaos, doctor. 
E l doctor dijo al conde: 

—¿No recordáis en vuestra juventud haber oído contar de las 
instituciones monásticas, cuentos, anécdotas, chascarrillos, dramas 
y tragedias de todas órdenes? Conde, principio por deciros que á se
mejantes gentes se les habrá calumniado inicua y desapiadadamente. 
Los hechos parciales y de algunos individuos de una orden no de
bieran hacerse nunca ostensivos á la colectividad. Sin embargo, á 
este progreso no hemos llegado todavía. Aun, en algunos casos, 
por mas que la razón lo repruebe, se toma la parte por el todo 
y el todo por la parte. Así ha sucedido en España con las institu
ciones monásticas: los hechos aislados, las perversiones individua
les, lograron hacerse ostensivos á todos. Lo que vos en vuestra j u 
ventud oíais contar á media voz por temor de ser oído de alguno, 
acabó por ser oido de todos y creído como exacto. Algunos aconte
cimientos políticos vinieron á comprobar gran parte de esto. Seles 
acusaba de fanáticos hasta la crueldad, de inmorales hasta el c i 
nismo^ de retrógrados hasta la exajeracion. Se dijo que no podían 
vivi r sin el auxilio de la inquisición en una mano y del embruteci
miento y la ignorancia en la otra: la primera para sostener á la segun
da, la segunda para sostenerles á ellos. Algo, señor conde, veríais en 
esto de verdad, sino hubiese sido por el largo interregno que habéis 
atravesado fuera del es lado normal, y si hubieseis por consiguiente 
podido leer en el libro de la historia y en la marcha de los aconte
cimientos, la verdad pura y desnuda. En lo que va de siglo dos ve
ces han sido espoliados, en ocasión en que el pueblo se ha levan
tado contra el sistema de tiranía y absolutismo de los reyes, y se 
ha visto que, solo cuando este se ha vuello á encumbrar, haciendo 
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causa común con ellos, con ellos se han restablecido. Esto ha venido 
en comprobación del concepto que os he manifestado... 

— ¡Volverán, volverán!—esclamó el conde con valentía. 
_No,—dijo con gravedad el doctor,—no volverán. Es un cas

tigo del cielo tal vez por los pecados de algunos. 
—¡Pero me estraña qué os permitáis decir esto, doctor, en pre

sencia de un noble de mi alcurnia y aliado siempre con tan vene
randa institución!... 

—Perdonad, conde, no es mi ánimo ofenderos. 
— L o creo. 
—Os hablo simplemente por la voz de la historia. 
—¿Y qué os dice la historia? 
—Que no volverán. La primera vez que fueron arrojados de sus 

posesiones y suprimida la institución, el pueblo no tenia mas que el 
sentimiento de la justicia que ejecutaba; la segunda vez tenia además 
la conciencia de lo que hacia. E n uno y otro caso se cometieron gra
ves faltas; en uno y otro caso, si queréis, graves crímenes. 

— ¡Cómo!—esclamó el conde,—¿sufrieron sus individuos acaso 

sacrilegas vejaciones? 
— S í ; señor conde. 
—¡Cielos santos! 
—Sufrieron, sobre todo en algunos puntos de la península indig

nas persecuciones. E l hierro y el fuego cayeron sobre ellos en es
pantosa confusión. Conde, mis ojos lo han presenciado. Era una 
noche de un rigoroso estío, el cielo terso y cristalino bordado de 
estrellas sonreía con una dulzura inefable. De repente como si la 
mar se desbordase á impulsos de un huracán violento, se oyó un rui
do que desde la playa avanzaba atropellando por calles y plazas de 
una gran población; era el bramido del pueblo que se desbordaba á 
los gritos sediciosos de muerte y de venganza. Conde, una hora 
después, aquel cielo puro y brillante se hallaba enrojecido como si 
llorase sangre, ó bien negro como cubierto por un paño mortuorio: 
yo lo v i . Mil espirales de humo cruzaban el espacio llevando en su 
seno la llama de un fuego devorador. Los conventos ardían, los dis
paros de las armas detonaban y todo eran sombras, fuego, es t ré 
pito. Los religiosos, acosados unos con la cogulla en hombros y 
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otros á favor de improvisados disfraces, lanzados como fieras de 
sus guaridas, corrian de aquí por allá pidiendo á Dios perdón, y á 
las turbas tregua á su matanza.... 

A l llegar aquí, el conde, subiéndole de punto el temblor que 
desde un principio se había apoderado de sus miembros, no pudo 
ya contenerse y tuvo necesidad de apoyarse en el brazo de Luisa. 

—¡Misericordia, Dios mió!—esclamó el conde,—no hay oídos 
humanos que puedan oír semejantes desvarios. ¡Qué horribles alen 
ta dos! 

—Ciertamente, señor conde, esto es horrible. 
—¿Y qué castigo tenían reservado á esas turbas de foragidos? 
— L a guerra; la guerra intestina que ya les devoraba. 
—¿T qué sin duda los esterminó mientras hubo uno sobre la 

tierra? 
—Conde, os equivocáis; sino triunfaron los incendiarios, triunfó 

por lo menos el principio que les agitára. 
E l conde quedó mudo de terror. 
E l doctor continuó; 
—Desde aquel día la institución que quince años antes había 

muerto, fué enterrada para siempre. Las leyes sancionaron los 
hechos consumados, y por segunda vez también se decretó pro
piedad absoluta de la nación, el inmenso patrimonio que poseían. 

—¡Robo inicuo!—esclamó el conde. 
—Devolución justa, según el criterio general,—repuso el doc

tor .—En su virtud fueron sus bienes vendidos, y pasaron de este-
modo á manos de los particulares. 

—/Qué iniquidad! 
—Aquí , señor conde, nos encontramos con otro problema de la 

ciencia nueva. Como antes os he hablado de las ventajas de la des-
vinculacion, podría hablaros ahora de las no menos ventajosas leyes 
de la desamortización. Señor conde, toda propiedad en manos muer
tas es igualmente perjudicial á la masa colectiva de los pueblos: to
dos los bienes comunes son perezosos en el trabajo, tardíos por 
consiguiente en la producción, y de escaso provecho ásus esplola-
dores. 

—Basta, basta, doctor. Ya os comprendo,—esclamó aterrado el 
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conde,—me dormí en un mundo y me dispierto en otro. ¿Dónde 

estoy? 
—¿Dónde? Distáis mucho, porque al fin nos encontramos en E s 

paña, de hallaros en la última grada de la civilización del siglo. 
—¿Aun hay mas? 
—Este país es considerado como el que anda al remolque de los 

mas adelantados de Europa 



CAPITULO X X V . 

Otro mas de l a familia de los l i i pócn t a s . 

Esta pequeña serie de acontecimientos que acabamos de relatar, 
pasaron por la vista y la inteligencia del conde como una sucesión 
de cuadros fantásticos de cuya realidad apenas podia darse cuenta. 
Como luces fosfóricas que mueren en el mismo instante de nacer, 
no debian dejar en su inteligencia sino una impresión vaga y con
fusa de lo que habia visto y oido. E l doctor procedia con tino en es-
le plan ó método que trataba de seguir con toda escrupulosidad. 

Así como durante la vigilia habia querido presentarle el conjun
to de un gran período de la historia francesa; habia del mismo mo
do querido presentarle en conjunto también algunos cuadros donde 
se destacaban los progresos mas culminantes de la civilización mo
derna. 

Cuando tuvo al conde en el punto que acabamos de ver, creyó 
terminada su obra por aquel dia. La sesión, que llamaremos de ins
trucción particular del conde, habia dado íin. 

Continuaron, pues, su paseo por los jardines hablando de 
generalidades cuidando mucho de no permitirle penetrar de nuevo 
en ninguna cuestión. E l doctor hubiera sin duda hallado medio 
de entrar en este terreno á cada paso. E l conde insensiblemente 
le arrastraba á él, pero inútilmente. 

Después de algún tiempo, durante el cual descansaron repelidas 
veces en los bancos del jardín decidieron trasladarse á las habita
ciones del palacio. 

57 
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Apenas entraron, halláronse con el barón de "Wizet. 
Se nos permitirá decir dos palabras respecto de este personaje á 

quien nuestros lectores ya conocen de nombre. 
Su edad era de unos cuarenta y tres años, su estatura alta y su 

continente arrogante. E r a de rostro moreno, ojos negros y saltones, 
usaba largos bigotes unidos á una poblada patilla, y tenia el labio 
inferior caido de modo que dejaba ver sus blancos y gruesos dientes. 

Vestia siempre con la misma elegancia. Sus trajes de caza, sus 
vestidos de campo y de mañana eran citados como modelo, y puede 
decirse que en este orden dictaba la moda á los fationahles de la 
corte. 

Eran sus costumbres las mas finas, y sus maneras las mas agra
dables á juzgar por las apariencias, pues siempre se bailaba al a v i 
so de sus acciones, y nadie habia podido nunca sorprenderle en el 
mas pequeño renuncio. 

Pasaba por un hombre el mas corriente. No se metia en nada, 
cerrábalos ojos ante los actos reprobables de los demás, y sin me
terse á consejero, ni á enderezador de entuertos, pasaba por lodo 
su vista sin llamarle nada la atención. 

Pero nosotros que no necesitamos para conocerle examinarle en 
sus actos manifestativos, es decir, en sus mas exteriores acciones, 
diremos la verdad, toda la verdad de su carácter. 

E ra un hombre jugador, arrebatado, infiel, duro, sin duda por 
carecer de corazón, esto es, de sentimientos nobles y de ciegos ins
tintos de bondad. 

En el juego se manifestaba hidalgo, en el trato particular justo, 
en el seno de la familia avaro: mezquino en su casa y despilfarrador 
en la calle. Todos se hacian lenguas de su afabilidad en la tertulia, 
en el teatro, en el baile; pero á protesto de su honor vulnerado así 
provocaba un desafío, que raras veces dejaba de ser encarnizado, 
como á título de marido ofendido descargaba impunemente, valido 
de su superioridad^ tremendos golpes sobre la infeliz Luisa. 

Nadie habia sospechado siquiera que este hombre conociese á 
Teodomira: nunca se le habia oído hablar de ella, nunca sus lentes tu
bulares se habían dirigido desde su palco al palco de esa mujer; nun
ca al pasar á caballo por el lado del coche de Teodomira se le ha -
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fcia escapado una sonrisa ni su mano se liabia levantado inslinliva-
menle hácia el ala del sombrero para saludarla. E l mundo no hu
biera enconlrado lo que pesa un cabello para poder deducir de aquí 
que erannilan solo conocidos. Y su conocimiento, sin embargo, era 
íntimo; databa de larga fecha, y habían pasado entre los dos esce
nas de toda clase. E l amor, los celos, el odio, la venganza , todos 
los afectos del ánimo, en fermentación dentro aquellos dos corazones, 
habían dado lugar á dramas secretos los mas lúgubres y espanto
sos. Quizás al barón de Wízet no le hubiera sido posible, atendi
da su vanidad, que andaba también revuelta en su carácter, guardar 
todo el sigilo y misterio de que era objeto, pero era forzoso que su 
silencio no discrepase en nada, porque allí se hallaba la persona 
ele Thompson. Teodomira conocía á ese hombre hasta lo mas recón
dito de sus entrañas, y el día que hubiese sorprendido en sus ojos 
una mirada de celos, hubiera considerado ser el último día de su vida. 
Leía en el menor de sus movimientos, en la mas insignificante som
bra de su rostro, como en las páginas de un libro, todas sus afeccio
nes, inclinaciones y propósitos. E r a , pues, Teodomira la que había 
puesto en el barón de Wízet una valla á su vanidad y osadía. 

Basta lo dicho para que nuestros lectores adivinen el interés de 
Teodomira respecto de Emilio y su ardiente amor á E v a . 

Todos sabemos ya que Eva tenía algo que ver con el conde de la 
Morlotte y sus descendientes. Teodomira posesora del corazón del 
barón de Wízet, debía poseer también hasta el mas recóndito secre
to de familia. 

Así era efectivamente. E l hombre mas audaz, mas reservado, 
mas hipócrita ó mas virulento, puesto frente á frente de una mujer 
de iguales circunstancias, es lo mismo que un miserable perro que 
lucha con un tigre: las armas del uno no puede alcanzar al otro; 
son impotentes. 

Esta era la exacta situación del barón al lado de Teodomira. 
Respecto de esta al lado de Eva diremos que su astucia le salió 

s i encuentro por conducto de Emilio. Ya sabemos de que manera. 
Mas tarde, sin embargo, veremos como y porqué. 

Antes de proseguir nuestro relato, y para dar término á esta d i 
gresión, diremos que la obra de Teodomira con el barón respecto 
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de Eva era su obra á medias con su aliado Thompson. Desgraciada 
de eíla si Thompson hubiese adivinado el resto. 

Ahora prosigamos nuestro relato. 
E l barón encontró al conde y á sus acompañantes en la sala 

comedor mientras le estaban enseñando los preciosos objetos que 
cOntenian sus brillantes aparadores. 

—Señor barón ,—le dijo el conde de la Morlorte,—me he l e 
vantado de un profundo sueño para caer en otro. Mis buenas hijas 
me han acompañado por todas las estancias del palacio. E n cada 
una de ellas he encontrado, al par que algún objeto de sorprendente 
lujo, mil motivos de asombro de órden mas elevado. 

E l barón que no creia hallar en su abuelo semejante raciocinio 
dijo: 

—Señor, todo camina á la perfección. 
—Pero de un modo sorprendente y admirable,—repuso el 

conde. 
—Tenéis razón. 
—De modo, pues, que mi palacio y mi hacienda deben ser con

ceptuados en el número de los primeros del reino. 
E l barón no hizo mas que encojerse de hombros y procurar 

sonreirse benévolamente. E l impersonal mi refiriéndose á la hacien
da y al palacio habian producido en sus nervios como una tremenda 
sacudida eléctrica, que habia procurado disimular con su sonrisa 
afable y benévola. 

A los ojos del doctor no pasó desapercibido nada de esto. Pudo 
vislumbrar de un solo golpe, hasta lo mas recóndito, el efecto que 
en aquella alma habian producido las palabras del conde. 

L a conversación se fué generalizando y ora el uno ora el otro 
procuraban á porfía responder á las sucintas preguntas del anciano. 
Aquella escena era notable por mas de un concepto. L a una nada 
tenia que ver con la otra; eran aisladas, heterojéneas. Todo era nue
vo para el conde, y cada objeto que se presentaba á su vista hubie
ra podido ser motivo para una grande disertación. 

De este modo atravesaron una tras otra estancia hasta volver al 
punto de partida, esto es, al gabinete particular que nosotros l l a 
maremos su tumba de hace cincuenta y cinco años. 
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Cuando llegaron á la puerta, el conde como apesadumbrado se 
volvió al doctor y le dijo: 

—¿He de permanecer todavia en este recinto? 
E l doctor le contestó: 

—Necesariamente, señor. Mas si las cosas siguen como hasta aquí, 
no temáis nada; pronto saldréis para siempre de este triste cala
bozo. 

E l conde inclinó la cabeza con humildad y dijo: 
— ¡ A h ! es verdad, estoy á vuestras órdenes, lo he prometido, y 

os juro no faltar á mí palabra... Entro. 

Y al decir esto atravesó el umbral de la puerta sin añadir pala
bra alguna. 

E n aquel momento se oyó ruido de pasos. 
Era el barón de Noblestanle. 
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Otro idem de la fatniíin. 

E l barón de Nobleslanle era un joven de veinte y dos años. Pá
lido rostro, vigote negro y sedoso, cabello del mismo jaez, sin pa
tillas, ancha frente y ojos negros y rasgados como los de una mujer 
africana. Su estatura era algo baja, sus maneras un tanto afemi
nadas. 

Por la edad que tenia gozaba fama entre los círculos de las gen
tes del gran mundo. Pertenecía sin embargo á una sola de sus c l a 
sificaciones: la mas v i l , la mas infame de todas. 

Hay en el gran mundo diversos círculos que se confunden sin em
bargo los unos con los otros, porque lodos se rebullen, j iran, mue
ven sobre una misma procelosa mar. E l círculo á que principal
mente pertenecía el barón era el círculo de los fátuos. E l fátuo par
ticipa de todos los vicios y defectos; es un remedo grotesco de to
das las innobles pasiones, de todos los crímenes que pueden llegar 
á obtener gran fama. 

Para él no hay en la banca jugador que no sea mezquino y rate
ro, corruptor que deba á su maña sus triunfos, sino, según él á 
la debilidad y á la inocencia; no hay desafío en el cual se haya 
derramado la sangre, y hasta perecido alguno, que no sea por moti
vos fútiles ó cuestión de vanidad. Contra esta última sobre todo, el 
fátuo se enfurece encarnizadamente, sin mirar que la vanidad es la 
madre legítima de monstruo semejante, que tiene por término la v i l 
disfamacion: el baroncito era una eminencia de esta familia. 
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Para él no habia reputación acrisolada, mujer pura, ni lance me
dianamente honrado, suelen ser éstos juguete de las pasiones mas 
bastardas, y él lo era. Conocerle, solo conocerle, era una desgracia 
Y en verdad que no hay desgracia mayor que haber llamado la aten
ción una sola vez de semejantes gentes. E l dia que á uno le conocen 
es el dia que puede decirse que se cuenta con un enemigo mas en el 
mundo. No hay que indagar la causa; su enemistad ni la requiere ni 
reclama. 

Allí en el fondo de sus entrañas se fragua el mal solo por sentir el 
placer del daño que se infiere. Cuando dan con una reputación que 
la sociedad considera inmaculada, buscan un móvil para desvirtuar 
los hechos que acaso no pueden negarse. Si tiene por madre la v a 
nidad y por hermana la v i l disfamacion, tiene por hijo la mentira. 
Nadie con mas facilidad que ellos inventan falsas delaciones, porque 
no pudiendo soportar de nadie la superioridad sobre ellos, les es 
preciso rebajar á todo el mundo. E l fátuo es siempre un malvado, pe
ro de tal manera que lleva impreso en sus labios su carácter despre
ciable. Todas las grandes y perversas pasiones del alma, tienen, es 
verdad, su lenguaje especial escrito en el rostro, y demostrado en la 
configuración de la cabeza; pero es muy dificil sin ser profundo fiso
nomista, leerlo con ojo certero. Mas el fátuo tiene siempre tres se
ñales infalibles que le acusan por do quiera se presente. Tiene la ca
beza del necio, el rostro del inocente y la sonrisa del satisfecho: no 
puede confundirse con otro. E l fátuo se conoce entre mil de los otros 
defectuosos, no puede equivocarse con ningún. 

Pero entre todos los defectos marcados hay uno que descuella so
bre todos. Es la cobardía. E l fátuo es audaz hasta el peligro; pero 
en llegando aquí separa, vacila, tiembla: se desmaya, y pide per-
don rastreramente. Tiene la conciencia de su nulidad y no se atreve 
sino con los débiles é inferiores. 

Cuando el baroncito atravesó el salón grande, indicó su llegada 
por medio de grandes golpes de talones. A l presentarse al umbral 
de la puerta de la habitación del conde, se presentó con el sombre
ro en la mano y sonriendo con dudosa afabilidad, dijo: 

—¿Cómo estáis, señor conde? 
—Bien,—contestó este. 
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Y volviéndose á Laura le preguntó : 
—¿Este es el otro? 
— S i , mi marido,—dijo Laura. 
—Esto es lo que preguntaba. ¿Es tu marido? 
E l baroncito saltó con cierto énfasis. 
—Biznieto de su merced... 
—¡Oh! bello mozo! puedes estar orgullosa de un marido seme-

ante. 

«—Gracias,—esclamó el de Noblestante. 
— Y ¿cómo os llamáis? 
—Cár los . 
— ¿ A secas? 
—No señor. 
—¿Pues? . . . 
— D e l Prado Azul; barón de Noblestante. 
•—Bonito nombre. 
—¿Os gusta? 
—Bonito es. 
— Y de los mas ilustres. 

—Por haber conseguido emparentar con dama tan principal, no 
podia menos; convengo en que debe ser así. 

E l baroncito volvió á sonreir de la manera que por lo visto tenia 
por costumbre y añadió: 

— ¡ S í , somos tal para cual! 
—Me alegro. 

E l doctor no le dejaba el ojo de encima. E n cada una de sus pa
labras, en cada uno de sus movimientos adivinaba una especie de 
sátira en el baroncito, por lo cual no podia contener á penas su dis
gusto. Solo Laura estaba contenta al parecer, y satisfecha de hallarse 
en presencia de su joven esposo. Nadie mas manifestaba otra cosa 
que le fuese favorable, que una frivola indiferencia. Su suegra 
evidentemente le era hostil. A su bisabuelo le sorprendía quizás su 
entrecortada y ridicula fraseología. 

De aquí que no hallando el baroncito medio alguno de dar rienda 
a su locuacidad soberanamente mordaz, trató de cambiar de con
versación. 
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— ¿ C ó m o os encon t rá i s , abuelito? 
— B i e n , le con tes ló el condecen sequedad. 
— ¡ Q u é milagro se ha operado en vos? 

— S í hijo m i ó , s í ; un gran milagro. 
— M e lo debé i s á m í . 
— ¿ A YOS?—preguntó e l conde sorprendido. 
— ¡Pues! S i yo no me hubiese casado con la incomparable hija de 

vuestra n i e l a . . . ! 
— ¡ O h ! — e s c l a m ó el conde herida su susceptibilidad. 
E l doctor c o m p r e n d i ó el daño que aquellas palabras deb ían haber

le producido y sa l t ó : 
— S e ñ o r e s , no hablemos de esto... 
Se c a l l ó . 

Es t e ú l t imo incidente pon ía el sello a l c a r á c t e r d e l baroncito de 
Noblestante... 

E l resto del d ía lo pasó el conde en c o m p a ñ í a de su famil ia , e l 
doctor y el criado entregados todos á asuntos indiferentes. 

Pero l l e g ó l a noche. 
Beb ía volverse á cojer el hilo opuesto, es decir; deb ía continuar

se l a ins t rucc ión del conde por medio de l a lectura. 
E l criado después de la cena se presen tó á él con l a Historia de 

Francia debajo e l brazo. 
Y a sabemos que el d í a anterior se h a b í a suspendido la lectura en 

el cap í tu lo referente á l a r eun ión de l a asamblea de los notables. 
L a lección c o r r e s p o n d í a en la noche en que nos hallamos hasta el 

final de la época del terror. 
Y a puede presumirse el efecto que en el conde causa r í a su l e c 

tura. 

88 
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Discurso del doctor Alfonso. 

A l dia siguiente, apenas amaneció, el doctor halló al conde pro
fundamente conmovido. 

—Habladme de la época del terror,—le dijo: 
E l doctor después de algunas generalidades, que no espondre

mos, habló de esta manera. 
—Hay en la Historia de la revolución francesa un período san

griento. 
Arrastrada la Convención mas por los sucesos que por la fuerza de 

una idea, decapitó á sus reyes, sí. Alarmó los grandes intereses crea
dos á la sombra de la monarquía, y suscitó contra ella facciones pode
rosas; rompió bruscamente con la política tradicional de Europa, y 
se vió invadida por ejércitos de distintos reinos. Sola, en medio de 
tantos enemigos, aun que no desmayó, se sintió débil: temió que no 
le bastase la espada y apeló á la guillotina. 

Empezó entonces el imperio del terror que llevó á miles de 
ciudadanos al cadalso. Erigióse un tribunal revolucionario. Dióse 
una ley de sospechosos. Ejerciéronse las mas horribles venganzas. 
Sacrificóse en un principio solo á los enemigos de la república, mas 
después hasta á los republicanos. Girondinos, Hebertistas, üantonia-
nos, Robespierrístas, termidorianos, nombres cuyo significado, señor 
conde, ya comprendéis ahora, sino fueron todos sacrificados, fueron 
todos víctimas. La revolución, como el Saturno de la fábula devoró 
á sus propios hijos. 
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Impone á la verdad este período. Coincidieron con las ejecucio
nes los mas brillantes triunfos. Las facciones realistas, perdonad señor 
conde, apenas alcanzaron mas que abrirse un sepulcro en cada campo 
de batalla: la Europa no solo fué detenida sino también rechazada y 
á su vez acometida. Mas la libertad me preguntareis por la que con 
tanto ardor se combatia ¿alumbró un solo momento la república? No; 
jamás han sido proclamados tan alto los derechos del hombre, pero 
jamás tan conculcados. Se formuló una constitución: se la suspendió 
luego de haberla establecido. Creóse la dictadura por temor á la dic
tadura. Reinó siempre la violencia. 

Esperaban la conclusión de la guerra para realizar el sistema del 
nuevo derecho; mas cuando vino la paz ¿donde estaban sus apóstoles? 
Heridos por sus propias armas, habian perdido sus hombres, su 
cohesión, su energía, su influencia sobre el poder, su fascinador 
prestigio sobre el pueblo. 

Estaban casi desarmados. Tenían contra sí los ánimos de todas 
las fracciones que cansadas ya de las guerras civiles y de la inse
guridad y temor en que vivían, suspiraban ardientemente por un 
reinado de legalidad y de órden. No vino con la paz la libertad, sino 
la reacción. 

Conviene por de pronto observar que el sistema del terror no fué 
en Francia resultado de una idea, sino de un instinto. Aun los que 
lo aplicaron mas cruelmente hubo un tiempo en que lo rechazaron. 
Se le aceptó solo como una necesidad y á falla de otro medio. ¿Aca
so éntrelos mismos republicanos, dejaron nunca de levantarse con
tra él enérgicas protestas? Murió Danton, ya lo habéis visto, solo 
por haber intentado poner fin á la dictadura revolucionaria, ó lo que 
es igual á este sistema. A l caer la cabeza de Robespierre, aplaudió 
la muchedumbre, y ya antes, al verle pasar en la carreta, se abra
zaban los ciudadanos de todos los partidos solo porque esperaban quo 
concluyese con él este período de sangre. 

Cegó el instinto de conservación, es verdad á los revolucionarios del 
93, hasta el punto de hacerles desconocer la fuerza de su idea. No 
comprendieron que dentro de la misma libertad está el órden, que 
nunca puede desplegar mayor energía un gobierno que después de 
haber a bierlo el cíiminodel poder á todos los partidos, que otorgarles 
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á todos unos mismos derechos es cerrar el paso á la rebelión y des
prestigiar á los rebeldes, y hé aquí porque fueron terroristas. «En 
las actuales circunstancias de la república, decia en la Convención 
Saint-Just, no debemos ni podemos establecer la Constitución for
mulada: garantizarla los atentados contra la libertad, y esta carece
ría de la violencia necesaria para reprimirlos. Conviene que la es
pada de la ley y vuestro brazo estén en todas partes.» ¡Libertad, 
violencia, ley! ¿Puede ya concebirse mas monstruosa amalgama? 

Donde no hay libertad es imposible violarla. Si la Convención 
sustituía la violencia á la libertad, ¿no es evidente, señor conde, 
que lejitimaba las facciones y hasta el hecho de que llamasen en 
su socorro las armas estranjeras? Sí, tendréis razón objetando así. 

Con la libertad no hubieran podido á buen seguro las facciones 
hacer mas de lo que sin ella hicieron. No se hubieran exasperado los 
ánimos de tantos disidentes. Hubiera entrado desde luego la división 
entre los fogosos y los tímidos. 

Se temía que conspirasen en las grandes ciudades, mas armado el 
pueblo y haciendo la misma libertad palpitar de entusiasmo el cora
zón de una juventud de que salieron tantos héroes, ¿qué temor ha
bían de infundir las maquinaciones de ningún bando caído? L a inva
sión estranjera es probable que no hubiese servido entonces sino para 
acercar las facciones y generalizar la idea revolucionaria. La Con
vención hubiera tal vez reducido en favor de esta lo que mas tarde 
realizó en provecho suyo la reacción. 

Habría habido de todos modos lucha: mas la libertad hubiera 
salido ilesa. Ni habría bajado el 18 de brumario á su sepulcro, c u 
bierta á los ojos del pueblo, de ignominia y sangre, ni el partido 
democrático, que había tomado á su cargo sostenerla hubiera ido á 
espirar vergonzosamente en manos de los enemigos. 

Bajo el sistema del terror no podía empero suceder otra cosa; y 
tarazón es obvia, Todo partido vive de un principio: s i , ya en la 
oposición, ya en el gobierno, le niega ó le abandona, ¿cómo ha de 
evitar su muerte? Y es indudable que negó en aquella ocasión el 
suyo, el partido de la razón. ¿Es acaso algo mas que negarle, de
clararle irrealizable mientras los partidos no doblasen la cerviz ante 
el comité de salud pública? Los partidos ¿podían darse nunca por 
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Tencidos mas que fuesen violentas sus persecuciones n i sangrientas 

sus derrotas? 

Los terroristas, así los del año 93 como los de nuestros dias, han 
desconocido al parecer el origen, la naturaleza y la significación de 
los partidos. Han creido posible destruirlos. Han aspirado á una uni
dad absurda. Como si los partidos pudiesen dejar de existir atendi
do el desarrollo antinómico de nuestra inteligencia. Toda idea tiene 
una doble faz, su tésis y su antítesis; tésis y antítesis que se refun
den en otra idea superior, la síntesis. ¿Es relativa una de esas ideas 
á la organización social de los pueblos? Tarde ó temprano se ha de 
traducir en una institución que, como la idea de que deriva, ha de 
sufrir sus evoluciones contrapuestas y producir su doble orden de 
efectos. Ahora bien. E l objeto de toda institución, ¿hay álguien que 
ignore que es el de determinar una ó mas series de relaciones socia
les? Determinar relaciones sociales equivale á determinar intereses; 
y es no solo accidental, sino de toda necesidad necesario que al paso 
que los creados por la tésis constituyan otro. Aquel ha de tender á 
conservai-, este á destruir; y no ha de tardar en venir un tercero, 
luego que conocida la síntesis, se crea haber dado con la institución 
que haya de reemplazar la antigua. Aspirar á destruir los partidos 
¿no es por lo tanto pretender alterar las condiciones de la vida hu
mana, ó lo que es lo mismo un imposible? 

Aun suponiendo que las instituciones no creasen ni lastimasen in
tereses, se nos presentaría como una necesidad la existencia de dos 
ó mas partidos. E l desarrollo de las ideas es lento en el hombre, en 
la humanidad lentísimo. No siempre concibe la especie en un siglo 
lo que el individuo en dias. Conviene para que lo conciba que este 
se lo elabore hasta darle un carácter de evidencia matemática. Y es 
porque la inteligencia, aunque igual en todos los hombres, no ha s i 
do en todos igualmente cultivada; ha perdido en los mas la act ivi
dad, que le es propia; algún tanto atrofiada, se ha apegado á las 
ideas recibidas hasta hacerlas parte de su vida; ha venido á hacer
se al fin la esclava de la tradición y el hábito. Es porque aun entre 
los grandes pensadores no se revelan del mismo modo ni á un mis
mo tiempo las diversas posiciones de las ideas, gracias á no recono
cer aun todos la indeclinable ley del desenvolvimiento lógico, ley á 
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la vez del espíritu humano y del espíritu universal, ley de Dios y 
del mundo. Es porque, puestos aun en el camino del progreso, so
mos en lo físico y en lo intelectual foco de virtualidades contrarias, 
terreno de antagonismo y lucha. 

Hoy por hoy es de todo punto imposible que abracemos todos una 
misma idea, ni la sigamos juntos en sus evoluciones naturales: y ¿se 
querrá que no haya partidos? ¿Se creerá nadie con derecho para i n 
molar á un hombre solo porque proteste contra una institución r e 
ligiosa, económica ó política? Esos partidos, se dice, son un obs tá
culo para la marcha de la especie; mas nos vemos en la necesidad 
de repetirlo: ¿viven los partidos en virtud de un principio, ó solo 
por la voluntad de los que los componen? Matando al hombre, ¿se 
está seguro de matar la idea? Mató la Convención por millares á los 
enemigos de la democracia; después de otras dos revoluciones ha 
sido aun posible en Francia el restablecimiento de la monarquía. E l 
partido realista es aun poderoso; la legitimidad cuenta aun prosé
litos. 

Hijos los partidos de una idea, solo combatiendo la idea, cabe 
disolverlos. ¿No ha sido aun aquella bastante combatida para que l a 
abandonen todos ó gran parte de sus partidarios? Se aspirará en 
vano á imponer otra. Bajo el régimen de la libertad saldrá vencida 
en las urnas; bajo el de la tiranía en el campo de batalla. Las ideas 
no se imponen, no se han impuesto nunca. ¿Cuándo ni donde han 
llegado á imponerlas los mismos terroristas? Las han impuesto, sí, 
mas por muy breve tiempo: la reacción no ha tardado en destruir 
su obra. 

«No somos tan ignorantes, decían los terroristas, que no conoz
camos la generación necesaria de los partidos. No aspiramos á des
truirlos sino á purgarlos. Los apóstatas y los tiranos abundan. Nues
tra sociedad está corrompida. Librémosla de cuantos la inficio
nan.» Mas ¿cómo no advertían, diréis, conde, que su doctrina era 
la legitimación de todas las tiranías posibles, y que el que pretende 
erigirse en dictador mal puede condenar la dictadura? ¿Cómo no 
advertían que si la podredumbre llega ya desde la planta de la so
ciedad á la raíz de sus cabellos es debido mas á las instituciones que 
á los hombres? ¿Cómo no advertían que ellos, que para conseguir su 
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fin no vacilaron en apelar á la mayor de las violencias ni obrar con
tra sus mismos principios, falseaban su conducta desde que se consli-
luyeron en brazos vengadores de los demás partidos? porque purgar
los seria evidentemente darles fuerza. 

E l hombre juzga al hombre, es cierto; ¿puede empero juzgarle, 
por lo menos hablando en el terreno de las opiniones políticas? Es 
sabido que se pone ya en duda, y con razón, si el juicio de las 
ideas políticas es un acto de alta sociedad ó de alta tiranía. Y los 
demócratas terroristas, se atreverían á agravar las condiciones de 
este juicio.. . ¿Ellos, que según escriben, pretenden destruir la tira
nía bajo todas sus formas? 

Hoy , en 1848 , señor conde, se clama ya decididamente con-
Ira la pena de muerte. Francia la ha abolido para los del i 
tos políticos muv recientemente. Los hoy terroristas han aplau
dido de corazón el hecho. L a abolición de la pena de muerte, 
entiéndanlo bien los hombres de todos los partidos, no se r e 
clama por un mero sentimiento de caridad ni por hacer alar
des de humanitarismo;—las relaciones individuales pueden estar de
terminadas por el amor, las sociales solo por la justicia.—Ni se re
claman porque no reúna la pena las condiciones debidas ; — l a 
ciencia está aun muy léjos de haber encontrado una proporción r a 
cional entre ningún crimen y su pena.—Se reclama solo en v i r 
tud de una filosofía que, después de haber estudiado al hombre en 
sí y en sus relaciones con el mundo, le considera como la última 
evolución de la idea eterna, y declara su personalidad inviolable. 
Ninguna razón de conveniencia puede por lo tanto á nuestros ojos 
cohonestar la pena, ni aun el deseo de salvar principios de que se 
crea que depende la muerte de la especie. Si cada hombre es un sér 
en sí y para sí, y la humanidad tiene en él su principio de forma
ción y de progreso, ¿no se violará acaso la humanidad violando al 
hombre? Ahora bien; violar la especie en bien de la especie implica 
contradicción y absurdo. Ni en consideración al bien de la especie 
se debe tolerar la aplicación de la pena de muerte. Un bien que 
exija un sacrificio tal, ¿no ha de ser siempre ilusorio? 

«Queremos que el pueblo vengue heroicamente sus utrajes» decían 
los terroristas; mas la venganza es propia, nó de hombres que r a -
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zonan, sino de brutos que obedecen solo á la voz de sus ins lmlos . 
L a jus t ic ia social no será nunca compatible con la satisfacción y las 
p a s i o n e s . — « N u e s t r o s sangrientos espec tácu los , repl ican, de ja rán por 
lo menos honda impres ión en los á n i m o s : s e r v i r á n de fuente á t i 
ranos y t r a i d o r e s . » L a ambic ión , empero, no es tan t ímida que ceje 
ante la perspectiva del cadalso. L a tendencia á la t i r an ía es la c o n 
dición obligada de todo poder fuertemente constituido. Repásese l a 
historia. Ni l a muerte de Gárlos í de Inglaterra s i rve de escarmien
to á L u i s X V I de F r a n c i a , ni la de L u i s X V I detiene los pasos de 
la r eacc ión . No, no es tan ejemplar ni tan eficaz la pena. 

Hemos de juzgar á cada cual según su ley , r e s p o n d í a n al fin los ter
roristas. Mas si así es, ¿cuándo se c e r r a r á l a era de las insurreccio
nes? Colocados los partidos an t i - democrá t i co s en una s i tuación des 
ventajosa para la lucha, ¿de j a r án , n i es posible que dejen de apelar á 
l a violencia? No puede a d e m á s regirse una misma sociedad por leyes^ 
entre sí contrarias; debe forzosamente disolverse llevando una con
t rad icc ión tal en su misma const i tución o r g á n i c a . 

í n c o n d i c i o n a d a l a libertad y proclamada para todos, señor conde,, 
lós partidos han de esperar naturalmente de esta misma libertad su 
triunfo y entrar todos en las condiciones legales. Ninguna f a c 
ción armada ha de tener nunca, n i real ni aparentemente la r a z ó n 
de su parte. L a conciencia de su i legi t imidad ha de precipitar 
su ru ina . Convencidos racional é h i s tó r i camen te de esta verdadr 
¿como h a b í a m o s de aceptar nunca el terror ó sea el reinado de l a 
fuerza? 

Colocarse un partido vencedor en el terreno de la fuerza, es, a d 
v ié r tase bien, negar la legitimidad de l a violencia, revelar una d e 
bil idad que ha de ser su acusac ión perenne, dar de antemano la r a 
zón á otra fuerza mayor que le derribe, abr i r con sus propias manos 
su sepulcro. E s confesar que solo l a fuerza puede decidir de la suer
te .de los pueblos. E s sancionar l a t i r an ía y continuar su obra. Esto 
es innegable. 

¿Mas s i sois verdaderamente déb i l e s , se pregunta; s i mañana7 
constituidos en poder, contais vuestras huestes y las ha l lá is e s 

casas para sosteneros ? Deb ían haberse contado antes y no e s 
forzarse en arrebatar un puesto que n i Ies pe r t enec í a n i pod ía dejar 
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de ser para ellos un peligro. Y a que hubieseis cometido la im
prudencia de arrebatarle, deberías tener el valor de morir TÍcti-
mas de vuestros propios principios. ¿Acaso los principios no son 
antes que todo? Mas los que tales preguntas dirigen no tienen 
fé en su idea. Hay en el fondo de la sociedad una clase inmensa que 
á imagen del redentor cristiano, parece destinada á apurar la copa 
de todos los sufrimientos de los hombres. Esta desgraciada clase ha 
servido de instrumento á todos los partidos, de ninguno ha recibido 
palabra de consuelo. E l primero que derrame una gota de bálsamo 
en su herida la tendrá para siempre al pié de su bandera. La de
mocracia no lleva en sí este bálsamo? Tan social como política, no 
se propone destruir el proletariado, última forma de la esclavitud 
antigua? Enaltecedora de la dignidad del hombre como la filosofía 
que le dio la vida, ¿no ha de levantar á todo ser caído, y hacer de 
igual condición y poner en iguales condiciones á todos nuestros se
mejantes? 

Apoyado el partido democrático en esta clase numerosa, corrom
pido también, pero solo por la ignorancia y la miseria, sostenido por 
la ciencia, armado de la razón y la justicia, ni aun ahora seria real
mente débil, ni aun ahora tendría tal vez que sucumbir en la lucha 
interior de los partidos. Bastaríale para sostenerse, que, fiel á su 
principio, tuviera la suficiente serenidad para cruzarse de brazos 
ante los resultados mas ó menos alarmantes del ejercicio de nuestras 
libertades, la suficiente energía para tirar su espada allí donde se 
menoscabase en lo mas mínimo la libertad de un individuo. La alar
ma podría proceder unas veces del uso de la libertad misma, otras 
de su violación flagrante: aquella no debería nunca serlo para él; 
esta en todos tiempos. 

Los terroristas parecían creer con los conservadores que el reinado 
de la libo.itad absoluta , escluía la acción de los poderes públicos; 
mas estaban en un error gravísimo. Nunca podrá ser mas rigorosa es
ta acción que cuando aquella impere; y esto se esplica fácilmente. 
Lo que le dá mas vigor es la justicia que la determina. ¿Será ma
yor la justicia ó por mejor decir, ecsistirá la justicia cuando esté 
acondicionada la libertad ó cuando esté íncondícionada? ¿En lo arbi
trario puede estar nunca lo justo? ¿Ha sido nunca mas que la arbi-

S9 
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trariedad la que ba determinado las condiciones de nuestras l iber

tades? 

No. 
No necesitamos boy del terror para ser fuertes; el derecbo y solo el 

derecbo es nuestra arma de defensa y de combate. Recbazamos el 
terror, no solo por lo injusto, sino por lo ineGcáz é inútil. ¡Quiera 
Dios que lo rechacen con nosotros todos los partidos! ¡Quiera 
Dios que ninguno se deje llevar de reminiscencias del 93, lección 
tremenda para los mismos terroristas, como babeis visto, señor con
de; pero que boy ya bemos aprendido toda la enseñanza que con
tenia: vos acabáis de oir á uno de sus propios bijos. 

Esto es en cuanto al terror; ahora oiddos palabras sobre la monar
quía absoluta. 

E l doctor, se secó con el pañuelo la frente que manaba abundan

te sudor y continuó: 
— E n la sutil y sofística interpretación de algunos textos de las 

Sagradas Letras, en la autoridad de los papas y en las opiniones de 
algunos Santos Padres de la Iglesia, fundábase la monarquía absoluta 
como autoridad emanada de Dios, del cual eran vicarios y lugartenien
tes los reyes: que viniendo, pues, de tan alto origen su investidura, 
solo ante'Dios eran responsables de su buen ó mal uso en la tierra; 
porque siendo la obediencia á las potestades obedecidas uno de lo 
preceptos impuestos por la religión, mal podía el que obedece por 
deber exigir responsabilidad alguna al que manda en nombre de 
un derecbo superior al suyo, si es que alguno tuviere. 

Bajo esta base establecióse, pues, la teoría de los deberes y de 
los derechos, sencilla en estremo, puesto que por un lado no había 
mas que el derecho de mandar, al mismo tiempo que por el otro, 
era él escluido de obedecer incondícionalmente, sin protesta. ¿Qué 
mas podían estos apetecer? Para que un derecbo tan absurdo, na
cido forzosamente de ciertas épocas históricas en que pudo crearse, 
hubiera de prolongar su dominación, fué necesario inventar toda 
clase de medios, á fin de que los pueblos permanecieran en condi
ciones semejantes ya que no idénticas, á aquellos en que tal pnnci-
pio tuvo origen; porque solo por este medio podía perpetuarse un 
edificio que tenía por ancha base la ignorancia pública. Los tiem-
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pos avanzaron, y con ellos la cultura, las necesidades, la ilustración 
y el libre examen y con él un conocimiento mas razonador de los 
deberes y de los derechos del hombre constituido en sociedad. 

Para atajar tan peligroso como invasor torrente, que subvertía 
por completólos ant iguóse incontrovertibles derechos sobre que 
se ostentaban las potestades de la tierra, fué para lo que se inven
taron, como queda indicado, todo género de represiones, repre
siones que no hay necesidad de detallar aquí porque fresca está su 
memoria, y entre las cuales no figuraba ciertamente en menor grado 
la que perseguía como un espectro al hombre hasta en las mas í n 
fimas regiones de su conciencia; represión que pesaba de un modo 
completo sobre el espíritu como sobre la carne. Todo fué en vano: 
la actividad humana no pudo ser sostenida en los límites de aquellas 
edades que fueron su cuna, límites dentro de los cuales el instinto 
real comprendía que solo le era dable vivir. Hubieron también de 
comprenderlo así el clero y la nobleza, por lo cual se vé como al fin 
de su tiempo y al principio de la tremenda lucha que abre la puerta 
de la edad presente, aparecen fuertemente unidos con e! trono 
puesto que siendo común la causa, no podía debílilarse ó desapare
cer cualesquiera de las tres fuerzas, sin que se vieran amenazadas 
las restantes. 

A pesar de una suma de poder tal como jamás vieron los hom
bres, no se creyó sin embargo la monarquía bastante asegurada en 
su dominio, ni con las escomuniones y medios de reprensión que 
sin cesar descendían sobre los pueblos desde el centro romano. Fué 
preciso, pues, esforzar mas y mas las razones en que se fundaba su 
derecho, hacer suya la ciencia, legitimarse completamente á los 
ojos del mundo, adornándose con tan magnífica vestidura, y buscar 
por último en el esplendor de las nobles artes su apoléosis. Rique
zas, honores y cuanto puede ambicionar el hombre sobraban á los 
reyes, al clero y la nobleza, no solo para dedicarse á las ciencias y 
á las artes, sino para proteger con larga mano y asimilarse todo 
elemento inteligente que brotara fuera de su seno; medio que no 
pudo ser coronado de un éMto mas feliz, pues suya fué la gloría de 
las ciencias y suya también la gloria de las artes. Aquellas le de
mostraron su doble derecho divino y humano; la historia narró en 
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admirable estilo, de la manera que todos saben, sus hazañas; la 
poesía en magníficos cantos celebró sus glorias y la pintura en l ien
zos ininorlaies hizo su apotéosis y legó á los venideros sus rostros 
para que pudieran admirar las pieles, ó idealizadas imágenes de tan 
divinas razas. Esto, y no mas es, entre otros, el siglo xvn, y F e 
lipe IV y Luis X I V son indudablemente considerados á través de 
esta magnificencia, exiguamente bosquejada, superiores á los dioses 
del paganismo. 

Un apreciable escritor asegura formalmente con varias autorida
des, que. «El oficio de los reyes fué inventado por Dios para que 
en ellos se representase su majestad y grandeza, que los persas ado
raban á sus reyes como á sus dioses, que los muy antiguos latinos 
los llamaron indigetes, que quiere decir hombres hechos dioses ó 
que no han menester á nadie.» No satisfecho con esto, busca autori
dades mas irrecusables y cita mutilados, de la manera que mas le 
conviene, los manoseados argumentos de: «Por mi reinan los reyes. 
No errará en su juicio el rey. La misericordia y la verdad guardan 
al rey. E l corazón del rey en la mano de Dios, y le inclinara su vo
luntad, etc.» Ciertamente; que con frecuencia se ha comparado la 
Majestad Divina con la majestad humana y fué uso corriente y fa
miliar llamarlas ambas majestades divina y humana, y en verdad 
que si los reyes, especialmente algunos, hubieran de representar la 
majestad del Rey de los cielos, pobre y exigua idea llegaran los 
mortales á alcanzar del alto prototipo de todas las cosas, y habría 
que convenir forzosamente en que tan alta majestad no podía estar 
peor representada. ¡Lastima dá considerar hasta donde ha llegado e! 
servilismo interesado de ciertos hombres! 

Sin necesidad de rebuscar autores, bastará citar vuestro Cale-
cismo del Estado, por el Dr. D. Joaquín Lorenzo Villanueva; céle
bre tratado, que puede considerarse como el resumen de lodo cuanio 
se ha controvertido sobre la presente materia. 

Asienta: que la potestad, tanto espiritual como temporal, viene 
inmediatamente de Dios; por lo cual, quitar el mando y la autori
dad al principe solo á este pertenece. Preguntando como puede com
ponerse en el heredero de la corona la transmisión legal superior á 
todas las voluntades de! pueblo, con la ratificación que se hace de 
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él por parte del mismo pueblo, responde: «que en esto no hacen 
los subditos mas que una acción de justicia. Esta ratificación es una 
obligación que tienen de reconocer el heredero á quien ha recogido 
Dios en aquella familia destinada por él al supremo gobierno. En 
este sentido puede decirse: que siempre que muere el príncipe hay 
un nombramiento real, un consentimiento de justicia, propiamente 
dicho, en que el derecho hereditario continué produciendo su efecto 
y que lo produzca en favor de una determinada persona. Pero, una 
vez establecido este género de gobierno, no tiene derecho el pueblo 
para alterar el curso natura! y político de sucesión.» 

Véase, por último, como la teoría del deber al príncipe se lleva 
al mas alto grado de horrible exageración, apoyando en citas de 
San Ambrosio y San Agustín: pues preguntando que es lo que se 
debe hacer cuando abusa de su autoridad en provecho suyo y me
noscabo de los pueblos, dice: «Los vasallos solo pueden emplear 
contra su príncipe las armas de los gemidos y de la oración, resis
tir á la antoridad con las lágrimas poderosas de la piedad, con los 
esfuerzos de la caridad, con la santa violencia de la humildad. L a 
oración y la paciencia es el recurso que da la religión á los fieles 
que se ven oprimidos por los malos príncipes». Aquí están encerra
dos todos sus artificios, sus máquinas, sus intrigas y los últimos es
fuerzos de su violencia. No sabe otro camino para defender á sus 
hijos de la opresión que les causa el abuso de la autoridad pública. 
Ya no hay mas allá: con un sistema tan piadoso, seguros pueden es
tar los pueblos de ser esquilmados por toda clase de ateos, holgaza
nes y perversos. ¿Qué mas pueden necesitar cierta ciase de hom
bres en el poder para gozar impunemente el fruto de sus rapiñas 
que una mansedumbre tan mansa? Con argucias tales propaladas 
por tanto taimado como absurdo, se dio lugar á la falsa idea de 
que la religión cristiana es favorecedora del despotismo. 

Pasando á las bellas artes, apenas hay necesidad de esforzar 
cuanto han contribuido con su servil adulación á la apoteosis de los 
reyes. Pantoja presenta á la familia de Felipe I I I , vestida á usanza 
del siglo xvi ocupada en los menesteres del nacimiento de la sant í 
sima Virgen. Otro pintor representa á Luis XÍV y su familia al lado 
de una mesa, en la cual y sobre un almohadón se halla el delfín, á 



470 LOS HIPÓCRITAS. 

quieíi varios ángeles traen flores para el príncipe niño. López pinta 
á Cárlos ÍV con su familia y varios espíritus celestes que se apare
cen. Y por fin, el célebre adulador Ticiano, en la apotéosis de Cár
los V, su obra maestra, según algunos, représenla á la Beatísima 
Trinidad en lo alio, la Virgen á la mano dereha y mas abajo varias 
figuras y patriarcas del nuevo y viejo Testamento: diferentes á n g e 
les introducen en la gloria por el lado izquierdo al emperador, 
su hijo Felipe I I y otros príncipes de su familia. 

Ciertamente no se han quedado atrás los poetas de esta emula
ción á divinizar la monarquía representada por las familias reinan
tes. Góngora en unos tercetos á la historia de Felipe 11 escrita por 
Cabrera, su cronista, le dice: que hace bien en escribir las accio
nes de la vida de este rey, con las cuales, si admiró al mundo, ad
quirió el cielo. Solís dice en un soneto: que no hay acasos en Dios, 
y que por eso fué á la calle á buscar á Cárlos I I para que le me
tiera en su coche y le llevara á administrar el Viático á un enfer
mo. En un romance dice á la gran majestad de Felipe I V , que su 
poderosa mano establece leyes ó las deroga á la gran naturaleza. 
Figueroa, en una elegía á la muerte del príncipe Cárlos, le dice, que 
si al pasar por el Leteo no se ha olvidado de su patria, ruegue por 
ella desde el cielo. Leonardo de Argensola al nacimiento de Fe l i 
pe I I I le dice: que nace en hora no entendida ni sujeta al arbitrio 
de la suerte, y su hermano, el grande adulador Lupercio en una 
canción á Felipe í í , con motivo de la canonización de S. Diego, 
ascnira lormalmente, que también le adoraremos en los altares, y 
que estas oraciones, escuchadas por él desde el cielo aliviarán 
nuestros males; pero que una duda ocurrirá á los venideros, y será 
el atinar ó saber por cual de sus muchas y variadas virtudes estará 
adorado... 

Innecesario se hace, conde, continuar en este género de investiga
ciones, pues con los ejemplos citados, primeros que han venido á mi 
memoria, puesto que son de autores sobrado conocidos, se demuestra 
lo suficiente para este propósito, que es : indicar como las letras y las 
artes contribuyeron á hacer de la monarquía un objeto de culto su
persticioso y sobre-humano, por mas que pueda parecer vulgar á 
los sábios esta manera de considerar el derecho divino de los reyes. 
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Tampoco compete aquí, examinar si fué ó no úlii la adulación servil 
de las bellas artes, esclavas del poder y la mentira como ha dicho 
un laureado poeta. Lo cierto es que, llevada á tan alto grado, 
envileció completamente en sus últimos tiempos á los pueblos, y 
esta gloria y pompa pasada y goce presente fué el beleño que ador
meció las monarquías, y del cual no'pudieron dispertar cuando sonó 
la hora del combate. Sordo era el gemido que se agitaba en el pre
ñado seno de la sociedad en sus últimas capas. Algunas protestas in
dividuales lanzadas enérgicamente por ciertos hombres contra seme-
ante estado, bastaron para poner en combustión el triple orden de 
cosas sobre que se asentaba tan secular organización; y, dicho sea 
para mengua de aquel entonces, un hombre oscuro y de mal vivir 
tuvo el suficiente imperio para empuñar la poderosa zapa que, an 
dando el tiempo, había de demolerlo todo: prueba inequívoca de lo 
carcomido y mal seguro del edificio que tenia la misión de resistir 
á tan débiles embates. 

La soberanía de Dios ha sido manoseada é invocada para deducir 
y probar por ella la soberanía de los reyes: esta es toda la realidad 
del sistema, y en este sentido es como se dice: derecho divino por 
oposición al derecho humano. Como Dios no se vale de medios sen
sibles para comunicar el poder civi l , á lo menos en estos tiempos, 
de aquí la dificultad de las pruebas; puesto que, de lo contrario, 
señalaría la persona encargada, como también el modu de ejercerlo: 
y á la manera que la iglesia tiene el papa y á la gerarquía ecle
siástica el derecho divino por haber recibido directamente de Dios 
su investidura, del mismo modo es también como los reyes se han 
llamado sus representsntes ó lugartenientes en la tierra, instituidos 
por él para ejercer el poder soberano; de donde les vino la espre-
sion de reyes de derecho divino, que se ha aplicado perfectamente 
á los monarcas absolutos. Así, pues, desde el momento en que estos 
quieren ó pueden tomar su voluntad por regla, sin dar cuenta de 
sus decisiones, este derecho responde á todo, legitima todas las 
usurpaciones y no consiente la menor intervención de los subditos. 

En verdad, que esta célebre teoría examinada bajo el punto de 
vista en que la han considerado algunos padres déla iglesia, parece 
no tener nada de alarmante para las sociedades, antes al contrario, 
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algo de racional y verdadero, visto por cierto lado. Pero al tiempo 
que se asentaban buenas opiniones, no se deducían de ellas todas 
sus legítimas consecuencias, proviniendo de aquí interminables dis
putas suscitadas entre los escolásticos sobre aquellas y estas; dispu
tas que á veces tuvieron, sostenidas por pasiones pequeñas y ocultos 
celos suscitados entre las dos potestades civil y eclesiásticas, viendo 
esta de sobra claro, que si aquella venia inmediatamente de Dios se 
amenguaban por necesidad sus derechos y prerogativas, creando 
un poder rival , y temiendo con mucha razón aquella, que, si venia 
medialamenle de Dios, se veria por lo mismo desamparada y es
puesta á los choques y trastornos fáciles de sobrevenir andando los 
tiempos. Bien comprendía el papado que si negaba la soberanía 
real, como venida de Dios, dejaba el poder espuesto al oleage de 
las revoluciones, y para llenar este vacío dió un nuevo y torcido 
sesgo á la cuestión que cortó el nudo en lugar de desatarlo. Toda 
la cuestión estaba, pues, como se nota desde luego, en saber si el 
poder civil de los príncipes venia mediata ó inmedialamenle. Como 
quiera que no conviniese á ciertos intereses una solución radical, se 
creó, ó mas bien se esforzó por todos los medios posibles á la inter
minable série de deberes prescritos á los pueblos, que llegó á con
vertirlos en verdaderos parias; pero, como esta cuestión de todos 
los derechos por un lado y todos los deberes por1 otro, sea de suyo 
una de las cuestiones mas árduas y espinosas, de aquí el origen de 
interminable y enmarañado combate, principalmente tratándose de 
saber: cuando era lícito resistir al tirano:, condición estensa que no 
todos los publicistas católicos admitían. 

Sin duda, en el calor del combate, algunos espíritus fuertes y 
elevados, sobreponiéndose á las sutiles ideas de los contendientes y 
de su tiempo, formularon doctrinas mas ó menos terminantes, sobre 
puntos capitales del derecho público, en favor de la libertad y del 
progreso, aguijados por su rectitud ó por el deseo de sostener opi
niones peregrinas, y á proclamar casi terminantemente el derecho 
de insurrección. Pero, en manera alguna, de tan raras escepcíones 
puede deducirse un contenido liberal en el recto sentido de esta pa
labra: y no era la monarquía la que estaba basada sobre las esca
sas opiniones de alguno que otro distinguido escritor: pues lo que le 
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daba aquel pronunciado colorido y aureola semi-divina que la des
vaneció en los últimos siglos fué indudablemente, como se ha dicho, 
la adulación de las artes, del derecho de lauta muchedumbre de mi
serables, que en libros ridiculos y peregrinos divinizaron grotesca
mente á los reyes, predicando por do quier, en todas ocasiones y á 
todas horas, la obediencia y sumisión mas ciega á las majestades de 
la tierra, á los dii minores. 

Por esto es inútil que tantos publicistas se empeñen en vindi
car á la Iglesia de la nota de favorecedora del despotismo y la 
esclavitud, aduciendo claras y luminosas razones, como también 
copioso número de datos; que nada mas fácil que hallar opi
niones mas ó menos esplicitas para sostener una aserción deducida 
de una doctrina que por tantos siglos ha contenido en su seno toda 
clase de controversias, y sustentado por algunos de sus individuos 
opiniones mas ó menos progresivas. Trabajo inútil: una institución 
como la católica, tan dilatada en el tiempo y en el espacio, no pu 
do ser juzgada, en su fuerte apoyo prestado al poder c ivi l , coníra 
ciertos ataques, por escritores de su seno mas ó menos distinguidos; 
sino por sus hechos y aquel colorido general que le dá todo el con
junto literario, artístico y científico de varias épocas. 

Tan cierto es lo dicho, y como la monarquía vinculada en cier
tas castas apareció á los ojos de las muchedumbres como emanada 
directa y privilegiadamente de Dios, que un célebre escritor viene 
á confesarlo á pesar suyo diciendo: aCuando Luis X I V decía el 
estado soy yo, no lo había aprendido ni en Bossuet, ni en 
Bordalue, ni en Massillon; el orgullo exaltado por tanta grandeza y 
poderío, é infatuado por bajas adulaciones, era quien hablaba por 
su boca.» Palabras memorables que confirman mas y mas la opi
nión de que los reyes no fueron otra cosa últimamente; cuando mas 
cautela y previsión necesitaban, puesto que los consejos de algunos 
sabios no prevalecieron sobre las torpes adulaciones de los palacie
gos, ni encarrilaron por el sendero de !o racional y de lo justo el 
juicio de las muchedumbres. 

Volviendo á mi propósito, señor conde, bueno será espianar algo 
m a s í a controversia suscitada, y la importancia que se dió, pues 
verdaderamente la tenia, á la cuestión de saber si la poles-
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tad civil venia de Dios á los reyes inmedialamenle ó media
tamente, que se ha indicado anles, por medio dei Canal de los pue
blos. Como habia dificultades en probar io primero, que solo estaba 
claro con respecto á la soberanía pontificia, se vino á adoptar en su 
mayor parte lo segundo, deduciendo violentamente que, en último re
sultado, era igual uno que otro; ya que una vez nombrado ó consentido 
el rey por el pueblo, se creaba un derecho natural é irrevocable, y 
habia una identificación entre la autoridad, tomada absolutamente, 
y la persona encargada de ejercerla, por lo cual los pueblos no te
man mas que obedecer, como si Dios hubiese conferido en persona 
al príncipe la investidura, y que tal veneración se le debia, que el 
resistirle no era lícito, salvo, según algunos, el rarísimo y difícil 
caso de determinar en que degenera en tirano; sosteniéndose, aun 
así que hasta la tiranía debia soportarse, por dos razones que se 
han considerado de mucho peso: la una porque Dios envía los t i ra 
nos para castigo de los pueblos por sus faltas, debiendo estos sufrir
les para por este medio conseguir la bienaventuranza eterna, y la 
otra por evitar mayores males, puesto que al deponer al tirano, po
drían sobrevenir disturbios y alteraciones en la comunidad. Máxi
mas sin duda muy santas y edificantes para todos, puesto que los 
que mandan gozarán aquí la suma felicidad y los que obedecen la 
bienaventuranza eterna; pero es el caso, que hoy los pueblos, cuer
damente, no se hallan muy inclinados á tales mansedumbres y es-
plotaciones piadosas. 

E n vano se esfuerzan algunos para probar que el poder, venga ya 
mediata ó inmediatamente de Dios, es todo una misma cosa. E l 
ejemplo que aduce de una comunidad cualquiera á quien haya dado 
el soberano sus reglamentos y concedido el derecho de gobernarse 
y de transmitirlo á la persona ó personas que á ella le pareciese: ó 
ya bien queriendo que la misma comunidad determine las formas y 
designe las personas, entendiendo que por este mero acto el sobe
rano otorga, es mas ingenioso que sólido. Los términos de la com
paración no pueden admitirse en buena lógica, tanto, que no hay 
mas que observar atentamente el símil que propone para conven
cerse que es un puro sofisma, y que las consecuencias que de él se 
sacan, no son las que su autor pretende. Tanto es así, que el mismo 
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autor tiene alguna duda al afirmar que lo pandad es completa, y 
esto se hace mas palmario y prueba su no evidencia, cuando con
cluye diciendo que hasta en pura teoría es difícil señalar lo que va 
de uno á otro caso. 

La cuestión era de suya espinosa, como se echa de ver, no tanto 
considerada en si misma, como en las consecuencias prácticas que 
de ella podian resultar si á un tirano le daba la gana de di vertirse 
legítimamente á costa de sus vasallos. De esto nació también otro 
motivo de grande fluctuación en las opiniones y lo confuso de la 
la polémica, que el protestantismo llegó á enmarañar completa
mente. 

Roma, que nunca pecó de falta de suspicacia y previsión, desea
ba sin duda fortalecer el poder civil por cuantos medios estuviesen 
á su alcance, pero sin comprometerse, procurando al mismo tiempo 
tenerle bajo su dominio. Si declaraba de un modo rotundo que v e 
nia de Dios inmediatamente, creaba, echaba los cimientos de un 
poder que andando el tiempo podia emanciparse y volverse contra 
ella, declarándose en rivalidad manifiesta. S i , por el contrario, 
afirmaba que venia inmediatamente por la voluntad espresa ó tácita 
de los pueblos, temia, y con sobrada razón, que estos, sin destruir 
la autoridad, negasen ó depusiesen las personas que á esta repre
sentaban, puesto que eran el producto de su consentimiento; con lo 
cual podian sobrevenir gravísimos disturbios y mudanzas de cosas. 
En tal estado apareció, creció y amenazó al mundo católico la R e 
forma, y con ella el conflicto creció sobre manera, ayudado por el 
ímpetu poderoso que traen consigo siempre las ideas nuevas y pa
siones ciegas y eialladas. Uno de los primeros principios de la r e 
forma era negar la autoridad al papa, y esta negación ponia por de 
pronto á los príncipes disidentes en grave aprieto; porque, si bien 
por un lado la absoluta independencia de Roma y la posesión de 
cuantiosos bienes les servia de poderoso aguijón para el logro de 
sus deseos, la separación de la Iglesia y la privación de sus gran
des medios de amparo y protección que podia dispensarles, los de
jaba á merced de la voluntad y pasiones de los subditos. Proclamar 
el derecho humano era su muerte, así que una de sus mayores ne
cesidades debia ser la de afianzar el poder, tratando de esforzar las 
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teorías del derecho divino, que no solo los dejaba en su puesto, sino 
que servia de poderoso ariete contra Roma, de cuya autoridad y 
protección no necesitaban para nada. 

Como en la práctica cada uno toma de las teorías aquello quemas 
le conviene y puede conducirle al logro de sus deseos y particula
res intereses, los príncipes católicos no permanecieron estraños á este 
ruido, y aun que no pensaron cejar en [sus opiniones y obediencia 
al papa, no fué tanto sin embargo que se desdeñasen por eso de ser 
eclécticos, principio y práctica que, por mas que parezcan nuevos, 
tienen rancia fecha. Admitiendo algo de lo que pudiera hacer al 
caso de su aumento y poderío, procuraron por este medio conciliar 
tan encontrados estremos. Así fué como, sin faltar á las apariencias 
y á la sumisión y respeto que la córte romana se merecía, le fueron 
despojando, unos mas pronto y otros mas tarde, de su antigua i n 
fluencia: llegando Francia á proclamar sus famosas libertades galica
nas y España sus regalías, con lo cual no venia á proclamarse á la 
postre mas que un protestantismo vergonzante y disfrazado. 

Los apuros que pasaba Roma eran grandes. No pudiendo con las 
armas temporales ni espirituales ¡tanto se habían trocado los tiem
pos! reducir á los disidentes, hubo de contentarse con la sumisión, 
las mas veces aparente, de los piíncipes que por su interés la s i 
guieron, y que viéndola ya débil, no dudaron en arrancarla conce
siones que poco á poco fueron postrándola de su antiguo esplendor 
en el estado de abatimiento en que hoy se encuentra. En este estado 
de cosas, el principio quedó por resolver clara y terminantemente. 
Cuando Roma pudo hacerlo, no quiso por egoísmo propio, y cuando 
quiso era ya tarde, las circunstancias habían pasado y cada vez se 
bacia mas ardua su solución. 

Oportuno parece indicar aquí, siquier someramente algunos de 
los infinitos resortes que se mezclaron á esta cuestión magna; resortes 
que estorbaron, fuese resuelta claramente en pro de los intereses 
del poder c iv i l . Esto, en cuanto á la teoría, porque en cuanto á la 
práctica ó medios de llevarla simultáneamente á cabo, Roma no 
perdió un solo momento de fortalecer la autoridad de los reyes, to
lerando hasta lo absurdo la predicación de la obediencia ciega que, 
combinada con una red inmensa de medios coactivos, tanto mo-
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rales como materiales, produjeron á la larga el efecto contrario á 
que se aspiraba, ayudando no poco á ello la irritante influencia de 
tantos favoritos y aduladores que, sin mérito real en calidad alguna 
á tal éxito contribuian, como también tanta medianía especuladora, 
fanática é ignorante, que en malos libros, y peores folletos, se pres
taba infatigable al sosten de un orden de cosas que, en último r e 
sultado, no era base mas que de intereses egoistas, de algunas c l a 
ses privilegiadas. En este terreno, pues, se debe buscar la afirma
ción absoluta del derecho divino de los reyes, afirmación que no 
puede desconocerse fué un derecho real y positivo que dominó con 
absoluto é irresistible imperio de otras épocas que se vinculó en 
ciertos apellidos, que, perdiéndose en la noche de los tiempos, vie
nen resonando de siglo en siglo hasta el presente como propietarios, 
humano divinoquejure, de distinguidas razas y vastos territorios... 

En este momento llegaba el doctor de su discurso, cuando sus

pendió la palabra, miró al conde y le pareció que se habia dormido 

profundamente. 
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Donde principia á probarse como el conde se democratiza. 

E l conde bien lejos de haberse dormido creyó haberle llegado el 
lurno de hablar y lo hizo del siguiente modo: 

—¡Ah, doctor! ¡Tenéis la facultad de llevar al ánimo de los que 
os escuchan la persuaden y el convencimiento! Como una cortina 
que lentamente se descorriese, obediente á vuestra voluntad, dejando 
ver detrás de ella la realidad de las cosas, al parecer mas imposi
bles; así vos, doctor, presentáis á los que os escuchan las imágenes 
de verdades ni siquiera sospechadas, tan vivas, y de bullo como 
cuerpos reales y positivos. Veo claro, primero por los ojos de la 
historia, y después por los de vuestra filosofía, todo lo que ha 
pasado al través de la noche profunda que por tanto tiempo me ha 
rodeado. Vos sois un sabio, doctor, y si lográis desvanecer aun a l 
gunas pequeñas discordancias que existen entre mi conciencia y 
vuestras teorías, moriré adicto á vuestras opiniones... 

—Que son las opiniones de la época,—repuso el doctor,— 
cuya elaboración constante no es otra cosa que el rebuscamiento de 
la verdad en todas las esferas de la ciencia; espíritu que preside á 
la vida humana como el alma á la vida del cuerpo. 

— S i , doctor; no solamente os creo, sino que veo con toda exac
titud lo que vos me presentáis á los ojos de la inteligencia. 

E l conde guardó aquí un momento de silencio. Durante este tiem
po su fisonomía tomó distintas veces una actitud risueña y afable, 
por fin viendo que el doctor no hablaba, dijo: 
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— Y yo, necio de mí, que me aprestaba en mis juveniles años, 
á lidiar por la causa del error, del mal y del absolutismo! E ra 
mi pariente el mártir, es verdad; pero en tan remoto grado que, 
sin renegar de la mas pequeña partícula de la sangre de mis venas, 
puedo aseguraros, que no siento el mas pequeño hervor en ella 
hacia la causa que simbolizara su personificación en la historia. 

E l doctor sonriendo esclamó: 
—¿Os transformáis, conde, en un áustero republicano? 
E l conde al oir la palabra republicano, preciso es confesarlo, 

demudó su semblante visiblemente. Sin embargo, esclamó: 
—¡Oh! no lo sé; y no me lo preguntéis.. . 

E l doctor meneó la cabeza y cerró los ojos en señal de descon

fianza. . 
Desde aquel momento trató de dar á la conferencia de aquel día 

un nuevo giro. Habia terminado su cometido. Harto sabia el doctor 
el valor que podia dar á las palabras del conde. Conocía que eran la 
impresión del momento que debía desvanecerse en él como la luz 
fosfórica de un relámpago, sin embargo, deque, al desvanecerse de
bían dejar, siquiera fuese leve, unahuella en su espíritu, y que esta 
ya jamás podría borrarse. Tenía el doctor un profundo conocimien
to del corazón y de la inteligencia humana. Sabia que en ciertas 
disposiciones del ánimo conviene sembrar mucho para cosechar muy 
poco, y que solo á medida que la misma siembra llega á bonificar 
el terreno, se obtiene mayor cosecha á menos siembra. 

No tenia, pues, confianza en sus palabras el doctor en toda su 
estension, pero juzgaba por ellas de un escelente resultado para el 
dor venir. 

Dejaremos al conde y al doctor en lo que se refiere á su instruc
ción singular: hemos visto ya los rápidos progresos obtenidos á favor 
de un sistema tan bien preconcebido como bien ejecutado. Por ello 
podemos deducir que el fin que se había propuesto el doctor habia 
de verse coronado de un éxito brillante y por consiguiente dar lugar 
á hechos importantes por mas de un concepto. A ellos nos refe
riremos mas tarde. 

En la ocasión de que hablamos era hora bastante avanzada de la 
noche. E l conde aguardaba con ansiedad los momentos en que su 
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criado debía continuar la lectura de la noche anterior. Habia pues 
llegado la hora de despedirse por aquel dia. 

—Conde, me permitiréis que os deje,—dijo el doctor. 
—Con todo el sentimiento de mi alma,—contestó el conde. 
Y levantándose en el acto, le acompañó hasta la puerta. 
Una vez allí el conde añadió: 
—Doctor, cuando se abrirán para mí estas puertas para siempre¿ 

Deseo abandonar esta estancia; me causa horror. 
—Pronto, bien pronto,—contestó,—á este paso no tardareis 

mucho. 

En aquel momento se presentó el criado. 

FIN DE LA TERCERA PARTE. 
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CAPITULO PRIMERO. 

L o s gemelos. 

E n el año 1792 el que hoy conocemos con el título del conde de 
la Morlotte era un niño que apenas contaba quince años. Hijo m i 
mado de la fortuna, de apuesto continente, ojo derecho como sue
le decirse, de sus padres, gozaba del privilegio de hacer en todo y 
por todo su santa voluntad 

E n iguales circunstancias parece que hubiera debido hallarse un 
hermano suyo que vio la luz del mundo antes que él, y sino en igua
les, parece que aun debiera hallarse én mejores circunstancias. Los 
derechos de anterioridad en ciertas familias, plagadas de rancias preo
cupaciones, son y han sido siempre y aun masen la época á que nos 
referimos, de gran monta y decisiva influencia. Pero los derechos de 
anterioridad no son siempre los de primogenitura: hay un caso en que 
precisamente es todo lo contrario. 

Santiago y Diego eran hermanos jómelos: Diego habia nacido pr i 

mero; Santiago era, pues, el primogénito. 
Entre Santiago y Diego habia á los ojos de su familia todo el abis

mo que media entre el heredero y los hijos secundónos de una f a 
milia aristocrática. E l uno habia sido criado desde su nacimiento 
para ocupar un distinguido rango en la sociedad y el otro destinado 
desde muy joven á la carrera eclesiástica. 

Empero no siempre son los padres tan afortunados en la elección 
de las carreras para las cuales destinan á sus hijos que alcancen al 
fin ver coronados sus deseos. 
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Diego no habia nacido para la carrera eclesiástica; desde muy n i 
ño se vio claramente que su cabeza no habia de hallarse nunca dis
puesta á la abnegación, ó cuando menos, docilidad, que reclama 
semejante estado. Y si en esto se equivocaron sus padres no andu
vieron mas acertados en el abismo que iban cabando ante los pies 
del uno y del otro. Santiago y Diego se amaban, no como hermanos, 
sino como si fuesen una misma persona. Habia entre los dos alguna 
diferencia de carácter; pues, Santiago era sesudo, resuelto sin afec
tación, prudente sin cobardía, mientras que el otro era terco con hu
mos de caballerosidad, ostentoso, y con un corazón que las menores 
sensaciones arrastraban como el viento arrastra á las hojas sacas de 
los árboles. 

Entre los dos formaban un solo cuerpo, una sola entidad, de tal 
modo, que podia muy bien decirse que el uno era el complemento 
del otro, pues lo que á este sobraba era lo de que aquel estaba des
provisto. 

Habia además en sus dos naturalezas una correlación íntima. Su
cedía comunmente que lo que el uno decía terminaba el otro con sus 
palabras. Se adivinaban en sus menores pensamientos é intenciones. 
No había secreto alguno, por consiguiente, éntrelos dos. Solamente 
entre sus resoluciones finales discrepaban un tanto. Santiago impri
mía en todas ellas su carácter sesudo; Diego al contrario el sello del 
suyo algo atrabiliario y voluble. Cuando se trató de casar á Santiago 
por negociaciones de sus tutores, Diego, que por razón de su edad y 
la inferioridad jerárquica que ocupaba en la familia, no podia pensar 
en semejante cosa, sintió como su hermano abiertas repentinamente 
las puertas de su corazón al amor. 

Diego, amaba como su hermano Santiago; con la sola diferen
cia que su amor, atendido su carácter, debía ser mas vehemente, 
pero ni siquiera se atrevió á proponer sus deseos á sus tutores: h u 
bieran sido denegados; hubieran sido oídos con sarcasmo y objeto 
de burla y menosprecio. 

Diego se hizo la resolución de no pasar por semejante ignominia, 
pero también se resolvió á no abandonar el objeto de sus amores. 

E r a esta una jóven de su misma edad. Tipo especial de una mu
jer seductora atendido el carácter de Diego. Morena, ojos negros. 
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y rasgados, con una pestaña de seis líneas, cejas algo abultadas 
formando un arco graciosamente delineado. Su frente era ancha y 
espaciosa y sobre ella caian sus cabellos crispados y negros como el 
azabache: hubiera sido imposible dominarlos nunca. 

Su boca, sin ser menuda era pequeña, y tan pequeña como gra

ciosa. 
Sonreia siempre. Eran sus labios dos arcos de flecha del color del 

clavel mas rojo y pronunciado. Su nariz, sin pertenecer á ningún ti
po marcadamente, era la nariz mas graciosa, mas propia, mas fina 
de aquella fisonomía bajo todos aspectos seductora. 

Llevaba el nombre mejor adaptado á sus circunstancias. 
Se llamaba Alegría. 
E l l a y su amante eran un completo tal para cual. 
E l carácter de Alegría era resuelto, travieso, diabólico; pero sus 

diabluras encerraban siempre una sátira fina, una mordacidad gra
ciosa. 

Había nacido en Francia, de donde al salir abandonó un colegio 
de damas nobles en el cual había permanecido desde la infancia. 

Diremos dos palabras para esplicar los motivos por los cuales se 
hallaba en la corte de España. 

Su'tio paterno, el conde Douvier habia sido colgado en la linterna 

por el furor revolucionario en el año 1 7 9 1 . 
Cuando así se buscaba el bulto por el pueblo á un pariente tan 

cercano de la familia, esa creyó que no andaría muy jejos el día 
de un inminente peligro para todos. 

L a familia de Alegría pensaba muy cuerdamente. 

Por esto trató de ponerse en salvo, y resolvió emigrar de un país 

donde su apellido; en aquella época, podía suplir un proceso de 

muerte. 
La familia constaba de tres personas: el padre que se llamaba A l 

berto Dourier y era marqués del mismo nombre, un hijo que se l la
maba Simón y una niña que era la misma Alegría. 

Hé aquí esplicada la razón de hallarse esta en Madrid en la é p o 
ca de que hablamos. 

Diego despechado de ver que á su hermano se le consideraba con 
tal distinción respecto de él, que ni que fuesen de familia distinta y 
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de diversa gerarquía no podía ser mayor, habló á este en los siguien
tes términos. 

—Santiago, ¿te casas? 
— S í , Diego,—contestó este. 
—¿Con la hija del duque de Campoverde? 
— S í . 

— Y á mí no me es posible con la hija del marqués Dourier? 
—No, según parece. 
—¿Porqué? 
—Por una razón de familia; asi lo he oído decir. 
—¡Que diablo, ni que razón de familia! Quiero casarme. 
—¿Y con qué cuentas para esto? 
—Pregúntame con quien y luego sabrás con qué. 
—¿Con quien?—Preguntó Santiago. 
—Contigo,—respondió Diego. 
— ¡ Ah! Ya comprendo. 
Diego al oír esto continuó: 
—Desde el instante de celebrar tu matrimonio entras en plena po

sesión de tus bienes... Eres rico.. . 
—Pero tú,—repuso Santiago,—eres menor y debes continuar 

bajo las órdenes de tus tutores. 
—Está muy bien,—esclamó Diego,—hablas muy juiciosamente, 

pero yo puedo permanecer á las órdenes de mis tutores, aun después 
de casado, si estos ignoran mi matrimonio. 

—Tienes razón. . . 
—Que tú apruebas,—saltó Diego ,—sin duda, en todas sus 

partes. 

Santiago vaciló, se puso un dedo entre los labios, principió á mor
derse la uña y después de algún tiempo dijo: 

—Esto vale la pena de reflecsionarlo. 
Diego soltó una carcajada y con festivo acento esclamó: 
—¡Oh! Se me olvidaba; tú eres un hombre que para cada una de 

tus resoluciones necesitas dormir antes toda una noche. 
Santiago con cierta sonrisa encaminada á martirizar inocentemen

te á su hermano, pues nunca había querido causarle el menor daño, 
dijo; 
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— O dos. 
—¡Hola!—esclamó Diego,—Grave consideras este caso. 
— O tres,—repuso Santiago prescindiendo de las últimas pala

bras de su hermano. 
—¡Hola!—repit ió este,—señor conde de la Morlotte; no creia 

hallar á su merced tan reflecsivo y prudente. 
Santiago continuó: 
—Todavía no tienes diez y seis años. 
—Ecsactamente. 
—Tenemos los dos una misma edad. 
—Cabal: solo que yo tengo algunas horas mas que tú, y por es

ta diferencia tú eres mayor que yo. . . ¡Diablos, esto si que es ad
mirable! 

Santiago al oir estas palabras se sintió avergonzado. Mas su her
mano le preguntó entonces: 

—¿A qué viene esto de la edad? 
— T e seré franco,—le respondió.—De diez y seis á veinte y 

cinco van nueve... 
—¡Ah! Ya comprendo. Hasta los veinte y cinco años no soy l i 

bre de mi hacienda; sí mis tutores no intervienen en esto, puedo 
agravar considerablemente tu patrimonio... ¡Bueno! ya comprendo, 
ya caigo, ya oigo... ¡ya sé en fin á lo que vamos á parar! 

Santiago que ya anteriormente había manifestado cierto rubor por 
sus propias palabras, se sintió del todo avergonzado y adelantando 
dos pasos, se arrojó al cuello de su hermano rompiendo en un fuer
te llanto y esclamando entre sollozos: 

—¡Diego, Diego! Perdona mis palabras... Díme lo que debo ha
cer; mándame lo que quieras... Te amo y no tengo ningún de
recho á disfrutar de las felicidades de la vida, sí tú no eres feliz 
también. 

Esto indicaba que sí bien por una parte Santiago era sesudo y lo 
reflexionaba todo, por otra era hombre de corazón y arranques ge
nerosos hasta el esceso. 

Mas Diego sin inmutarse en lo mas mínimo, y como sí la impre
sión de las palabras de su hermano fuese la única que durase en él 
contestó: 
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—jBasta!., Cada uno por su lado, tú con tu hacienda; yo con mis 
tutores. Tú con tu mujer, yo con mi amante. Dios señalará el cami
no y ambos obedeceremos... Adiós. 

— Diego abandonó á su hermano dejándole en el mayor 
asombro. 



C A P I T U L O 11 

¡Mejor.... y mejor! 

Ya se habrá observado que en la noche del 30 de diciembre de 
1793 Diego no se hallaba presente en la fiesta que se celebraba en 
el palacio de la calle de la Estrella en celebración del matrimonio 
de su hermano el conde. 

Diego no habia desistido de su propósito. 

En Santiago imperaba el hondo dolor causado por la separación 
de su hermano. Habia hecho mas de lo que humanamente le permi
tía su dignidad para obtener una reconciliación. 

Todo habia sido en vano. 

Solo habia podido conseguirse de él la repetición infinita de es
tas palabras. 

— T e amo mas que mi vida; tanto como á Alegría y solo un pun
to menos que á Dios. 

(Esta última comparación era metáfora). 

Mas no lo era su amor á Alegría. No diremos que la amase tanto 
que pudiese decirse de su amor, amor á toda prueba. E l hervor de 
la sangre; lo ardiente de su imaginación, la esquisidad de su tem
peramento nervioso; su amorá lo bello, á lo novelesco á lo vaporo
so era todo su amor. No era pues un amor profundo sino fuerte, un 
amor puro sino caballeresco. 

Cuando Alegría tuvo noticia de lo que habia pasado con el her
mano de Diego, no tuvo mas que estas palabras para consolarle: 

—¡Mejor! 
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Y á cada esplicacion de Diego, á cada argumento para justificar 
su resolución respecto á la conducta de Santiago, decía: 

—¡Mejor y mejor! 
Claro está que Diego ecsigió á su vez esplicaciones de las pala

bras de Alegría. 
Mas esta, solo una vez le contestó: 
—¡Tonto! . . . ¿pues no lo adivinas? Yo soy rica. 
Desde aquel momento pareció para entrambos que un cielo i n 

maculado se abría á sus ojos. 
Se hacían como suele decirse, la cuenta sin la huéspeda; es decir, 

cuentas galanas. 
Era necesario el consentimiento del marqués de Dourier. 
Por vías de un sacerdote, (en aquellos tiempos los sacerdotes 

se utilizaban á las mil maravillas para casos tales), por conducto de 
un sacerdote, decimos, se hizo saber á Dourier las pretensiones de 
los consabidos mozalbetes. 

La contestación fué negativa, y en su virtud desde aquel día Dou
rier despidió bonitamente á Diego de su casa. 

Diego hasta entonces la había frecuentado diariamente, con gran 
franqueza y sin que á nadie se le hubiese ocurrido nunca pensar en 
el caso que podían hallarse sus amores. 

Diego despedido se convirtió en un don Juan hecho y derecho. 
Sitió la casa, compró algunos de sus criados, pasó largas horas 

de la noche rondando la calle, y alguna que otra vez, á favor de una 
llave falsa de una puerta secreta, se introducía en la casa bonitamen
te. Mientras el marqués y su hijo Simón dormían el sueño de los 
justos, Alegría y Diego, al fulgor dé las estrellas, á los resplandores 
de la luna ó á los relámpagos de noche tormentosa, platicaban de 
amores y se juraban el uno al otro amor eterno. 

Cuando recordaban la desicion del marqués sucedía que Diego se 
encolerizaba llamando al padre de Alegría padre desnaturalizado, 
padre mónstruo. Mas Alegría refiriéndose á esto mismo esclamaba: 

—¡Mejor! 
Y á la estrañeza de Diego contestaba: 
—¡Mejor y mejor! 
Por fin llegó la ocasión de esplicarse y lo hizo de esta manera: 
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—Somos viejos en el amor, y niños para casarnos. Mas ¿qué dicha 
podria proporcionarnos el matrimonio, mayor que la dicha de ha
llarnos el uno al lado del otro, en medio de la soledad de estos j a r 
dines, oyendo el canto de las aves nocturnas y el murmurio de las 
ramas que se balancean como saludando eternamente los lazos indi
solubles de nuestro cariño? 

Diego escuchaba estas palabras con verdadero transporte de fel i 
cidad... 

No es necesario estendernos mas para dar á conocer á nuestros 
lectores las consecnencias que de aquí habian de sobrevenir. 



CAPITULO 111, 

Malas consecuencias. 

Una noche en que el cielo estaba encapotado, que el aire mujia 
con mas intensidad que de costumbre, y que por consiguiente los 
rumores del jardin eran mas fuertes y al parecer amenazadores, 
Diego y Alegría se hallaban entregados á un transporte de loca fe
licidad. 

Sus palabras brotaban de sus labios á borbotones como las aguas 
de un torrente, sus ademanes vivos y elocuentes, y puede decirse 
que sus ojos, brillaban en medio de la oscuridad como luces fosfore
cen tes. 

E n los momentos de que vamos á hablar hacia ya mucho tiempo 
que nuestros jóvenes enamorados permanecian debajo las ramas de 
un sáuce y sentados en un poyo de mármol. 

Trasladaremos aquí el coloquio en que se hallaban ocupados. 
—¡Alma mia!—esclamaba Diego,—¿qué seria de mi vida sin tu 

amor, si mañana me viese privado por cualquier accidente de contar 
los latidos de tu corazón en estas noches sublimes y llenas de encan
to y poesía? L a vida seria para mí un páramo desierto, una tumba, 
un cruel martirio. ¿Qué harías tú si de repente el destino cortase el 
hilo de nuestra felicidad y nos viésemos sumergidos en el mar de 
las desdichas? 

-r-Diego mió,—contestó Alegría, apoyando sus dos manos sobre 
el hombro de su amante,—Diego mío; no me lo preguntes, consul
ta á tu propio corazón y contéstate á tí mismo. ¿Qué harías tú? 
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—No quieras saberlo. 
— Y sin embargo, me lo preguntas. 
— Y o me mataría,—esclamó resueltamente Diego. 
— Y o también. 
Los dos pichones sin duda creían en aquel entonces lo que de

cían. 
Tiene el amor de la primera juventud frases tan propias y es 

peciales que es imposible suplirlas por otras en determinadas 
circunstancias. ¿Qué habían de contestarse el uno al otro dada la 
antedicha pregunta? 

Se observó aquí un gran rato de silencio, 
¿Era que meditaban la gravedad de sus palabras? En manera a l 

guna. L a muerte para la juventud es una figura retórica: no tiene 
mas senllio que el de las formas lúgubres y siniestras de que la re
viste la imaginación. Tiene su poesía y por consiguiente ninguno de 
los carácteres de la realidad. Si observaban un gran silencio era ó 
por no saber que decirse ó como decirse lo que querían. 

Hay sin embargo una frase interrogativa pendiente siempre en 
los labios de los enamorados, que si bien supérflua por lo repetida, 
suele ser el vehículo conductor que arrastra la conversación al pun
to que uno quiere, y prepara las situaciones en que desean encon
trarse. 

Esta frase interrogativa es la siguiente:—¿Me amas? 
Diego, pues, rompió el primero el silencio con la indicada 

frase. 
Pero á tal pregunta tal respuesta. 

A un «¿Me amas?» corresponde siempre un. «Mas que á mi 

vida.» 

Trocadas estas palabras se tiene encarrilada toda situación. 
Diego continuó al instante: 
—¡Soy feliz! 
— Y yo también. 
— T u voluntad es la mía en todo. 
—•Como la tuya, á su vez, es igualmente la mía. 
—¡Repíteme estas palabras, amor de mis amores! 
—¡Una y mil veces, vida de mi vida! 
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Por el espacio, y á pesar de que los rumores de aquella noche 
eran intensos por la fuerza del viento, resonó un doble y prolonga
do Leso. 

Nuestros jóvenes entraban en situación. 
Pero quiso el destino que en aquel momento se oyese un estraño 

rumor á cierta distancia, que convirtió á los dos poco menos que en 
estátuas de mármol. 

—¿Qué es esto?—preguntó Alegría. 
—Nada,—contestó Diego;—es el viento. 
Pero las palabras del uno y del otro se pronunciaron tan suma

mente quedas que claramente indicaban que ambos á dos les habia 
producido un malísimo efecto el tal ruido. 

E l silencio y la soledad son hermanos inseparables del amor. 
¿Era por esto el sobresalto que de los dos á la par se apoderó? ¿Era 
llanamente lo que por su verdadera palabra llamaremos miedo? Hay 
situaciones en que el miedo no significa cobardía. Téngase esto bien 
presente para no acusarnos de contradicción por el hecho de haber 
declarado algo en el carácter de Diego y de Alegría que significa 
no conocer tan rastrera sensación. 

Los dos escuchaban con ansiedad mortal hácia el punto de donde 
al parecer habia brotado aquel estraño ruido que de cuando en cuan
do se repetía con todos los visos de los pasos de un hombre que s i 
gilosamente avanza entre las ramas de los árboles. 

Momentos hubo en que á Diego no le cabia ya ninguna duda de 
esto. Pero sucedía, que en los momentos tales, precisamente á A l e 
gría le parecía todo lo contrario. E l ruido cesaba y entonces as ién
dose de la mano nuestros enamorados, respiraban fuertemente; pero 
el rumor se repetía, y al punto se apartaban el uno del' otro como 
movidos por un maquinal resorte. 

E n esta angustiosa alternativa permanecieron largo tiempo, hasta 
que por fin hubieron de convencerse de la presencia real de algún 
hombre en la frondosidad de la arboleda inmediata al punto en que 
se hallaban sentados. 

Quedaba todavía una esperanza. Este rumor podía ser producido 
por el criado cómplice de sus amores. Otras veces habia sucedido 
que, temeroso de algún peligro, habia corrido á avisarles, y en alguna 
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que otra ocasión esto les habia librado de urf fin trágico á sus se
cretas entrevistas en el jardin. 

L a esperanza crece y se arraiga mas profundamente cuanto mas 
inminente y profundo es el peligro que nos amenaza. A medida del 
uno, crece el otro. La esperanza no es mas que un deseo nacido de 
un temor, de una duda. 

Pronto debia terminar tan terrible ansiedad. 
Un joven de estatura alta, de carácter nervioso y ademanes los 

mas decididos brotó como del centro de la tierra, y apartando el 
tronco de un árbol que á su paso se interponia, se adelantó, y c ru 
zándose de brazos con imponente serenidad, dijo: 

—¡Bien por la honra de mis timbres! 



C A P I T U L O 1Y. 

S i m ó n Dourier. 

Hé aquí un cuadro digno de ser reproducido. 
¿Qué habian de contestar los dos amantes á aquel joven que era 

el mismo Simón, primogénito del conde de Dourier? 
Nada. 
Pei'o á Diego no habian de faltarle recursos en semejante oca

sión. 
—^Amigo mió,—dijo;—tú también eres joven, tú también tie

nes un corazón capaz de amar; juzga por tí mismo y sentencia. Si 
somos culpables sufriremos resignados el castigo. 

Alegría se interpuso entre los dos. 
—¿Quién habla aquí de culpables?—dijo,—aquí no hay mas que 

dos corazones unidos por los lazos mas sagrados de la tierra. 
Simón oía con la mayor sangre fria sin proferir palabra. 
Después de algún tiempo, Diego le preguntó. 
—¿No contestas, Simón, hermano mío? 
Simón desplegando los brazos que dejó caer á lo largo, dijo por fin: 
—¿Y puedo contestar cuando te presentas, miserable seductor, 

desarmado y desprevenido para defender tu vid a? 
Alegría contestó: 
— S u vida es mi vida, ¿te hallas dispuesto á convertirte en un 

villano fratricida? 
—Doblemente; porque tú también debes acabar tu vida en mis 

manos. 
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:—¡Oh! ¿Qué has dicho?— esclamó Diego. 
—¿Necesitas que lo repi ta? . . .—preguntó Simou. 
—Basta. Sitio, hora y a;mas: no debemos hablar mas. 
— N i una cosa ni otra.—esclamó Alegría.—Es mi esposo. 
—•,• Mientes! 
— A Dios pongo por testigo... 
—De tus liviandades. 
—De nuestro amor,—repuso Diego apartando á Alegría de de

lante su hermano; y añadió con voz solemne: 
—¡Silencio! O no respondo de si tendré calma suficiente para 

aguardar la hora de blandir las armas que á tu nobleza y á la mía 
corresponden. 

—¡Noble tú!—esclamó Simón con fiero sarcasmo;—¡noble tú! 
—Tanto, que mis escudos no ceden á los tuyos. 
—¿Hay nobleza en el ladrón que se introduce sigilosamente en 

una casa para robar el tesoro de su honra? ¡Jamás! 
Alegría adelantó un paso y dijo: 
—Aquí no hay ningún ladrón: no hay mas culpable que una 

mujer que de rodillas implora el amor de su amante y el perdón de 
su hermano. 

—¡Nunca, miserable!... 
Diego cortó la palabra á Simón, diciendo: 
—Cal la , ó si no eres muerto... 
Y al decir esto, rasgándose de un tirón la solapa del pechó se 

sacó un par de pistolas con la rapidez del relámpago, una de las 
cuales apuntó al rostro de Simón. 

Este sonriendo sarcásticamente y respirando con ira, dijo tan 
solo: 

—¡Tira , malvado!.... 
Diego bajó la pistola con solemnidad. Había interrumpido una 

frase necesariamente injuriosa en loslábios de Simón, y esto lebas-
taba. 

Mas Simón continuó: 
—¡Ah! ¿no ibas desarmado? ¿tenias la conciencia de tu ma l 

dad?... ¡Bien! ¡Préstame una de tus pistolas y arrimémonos á las 
tápias! 

63 
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Alegría en aquel momento se arrojó á los brazos de su amante, 

gritando: 
—¡Por piedad! ¡por piedad! 
Mas Diego, sin hacerle caso, loco de ira, despechado de enojo, 

consiguió entregar á Simón una de sus dos pistolas. Simón dirigió 
su paso hácia las tápias del jardín. Diego le iba siguiendo con difi
cultad y casi arrastrando por el suelo á Alegría que hacia esfuerzos 
desesperados para contenerle. 

Pocos minutos después los ecos repetían una fuerte detonación. E l 

hermano de Alegría caía exánime a sus piés. 
La primera persona que acudió á semejante ruido fué el criado 

cómplice de los amores de Diego y Alegría. 
Los dos á la vez esclamaron al verle: 
—¡Huyamos! 
E l criado abrió una puerta practicada en la tápia que comunica

ba con las afueras de Madrid, y al instante los dos amantes se per
dieron como una vaga sombra entre tinieblas. 



CAPÍTULO Y . 

L a luna de miel. 

Diego y Alegría aparecieron un mes después en la corle de A l e 

mania. 

E l viejo conde de Dourier murió de dolor, no podiendo resis

tir al senlimiento de la muerte de su hijo y ía deshonra de A l e 

gría. 
E n Viena los dos enamorados tomaron supuestos nombres y vivie

ron en la intimidad mayor que darse pueda. 
Solo habia una persona en el mundo iniciada en este fatal secre

to, á cuyas espensas vivian los dos. Era el hermano; era el conde 
de la Morlotte. 

Llevaron un año de rigoroso luto observando una vida aislada del 
todo y austera en apariencias, pues en realidad lo que habia de cier
to era que pasaban una verdadera luna de miel. 

No quiere esto decir que no se acordasen, sobre todo Alegría, de 
su padre y de su hermano; pues frecuentemente le venían á la me
moria y esto era lo único que amargaba su existencia. Pero estos re
cuerdos iban cada dia estinguiéndose más y acabaron por no moles
tarles sino como una ligera sombra que empañaba su pasada exis 
tencia. 

Se disculpaban el uno al otro diciendo:—nosotros no tenemos la 

culpa. 
Mas Diego solía decir : 
— E r a una cuestión de honra, y entre personas bien nacidas de-
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bia resolverse en el terreno de las armas. E l juicio de Dios me íué 
favorable y de aquí que mi conciencia pueda dormir tranquila. No 
hubo traición ni alevosía; tu hermano murió como bueno, y yo le ma
té según ley de caballeros. 

Y Alegría cuya conciencia necesitaba también de cierta justifica

ción, decia: 
— S i mi hermano hubiese muerto de cualquiera enfermedad co

mún, mi padre le hubiera seguido á la tumba, tanto era lo que le 
quería; la estrella de mi hermano era la suya propia, y de aquí la 
distinción que había habido siempre entre los dos. Idolatraba á él, 
y sin aborrecerme á mí, resultaba un vivo contraste entre los dos an
te el cariño de mi padre. 

Alegría y Diego, se consolaban de este modo de la trajedia que 

habían ocasionado. 
Pero así como se consolaron de la muerte del padre y del herma

no, (lo que prueba que en aquellos dos corazones las sensaciones eran 
algo pasageras) del mismo modo también la luna de miel debia amor
tiguarse, interponiéndose á ella algunos nubarrones. Antes de ter
minar el año, como Alegría era muy hermosa y bastaba verla para 
quedar de ella perdidamente enamorado, alguno de los jóvenes de 
la corte tuvieron ocasión de ser flechados por los rayos de sus ojos. 

Diego se manifestaba en tanto el hombre mas celoso del mundo. 
Pero, ¡rara anomalía del corazón! Los hombres mas celosos no sue
len ser siempre los mas fieles al ídolo de su amor. 

Las alemanas tienen cierto encanto, viven rodeadas de cierto mis 
terio y se manifiestan al propio tiempo bajo aspectos tan singulares, 
sobre todo á los ojos de la juventud que no se ha criado entre ellas, 
que Diego, varias veces, fingida ó verdaderamente, había prodi
gado las flores de su lenguaje á mas de una de esas rubias cuyos ojos 
azules parecen las ventanas de un cielo lleno de amor y poesía. 

Estas fueron las primeras nubes que indicaban en lontananza 
las primeras tempestades de su vida. 

Cualquiera que á nuestros jóvenes se hubiese atrevido á decirles 
que su amor no había de ser eterno é inmenso, hubiera provocado sus 
enojos. Para aquellas dos almas, fuertemente enlazadas con un mismo 
sentimiento, no habia mas horizontes que recorrer en su vida que 
la voz del uno hácia el otro. 
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Y estaban lan seguros de esto que, Alegría, siempre que era objeto 
de los finos galanteos de algún corlesan , inmediatamente se lo co
municaba á Diego y ambos glosaban sus palabras y le hacian objeto 
de sus burlas y epigramas. 

Lo propio sucedía á Diego. 
Cuando habia cruzado una mirada intencionadamente con alguna 

deidad, y esa deidad habia correspondido á ella, al punto lo comu
nicaba á Alegría y las sátiras llovían sobre la tal deidad, á quien 
revestían con el triple sambenito de tonta, necia y fatua... 

Mas llegó un día, por cierto que no se hizo esperar mucho, en 
que Diego observó que Alegría no era tan esplícita como deseára 
respecto de esto, y Alegría, á su vez, observólo mismo por lo to
cante á Diego. 

En sus mutuas esplicaciones se observaba siempre un vacío. Y 
daba la casualidad que recaía en las mismas personas;-es decir, que 
cuando Diego refería sus aventuras á Alegría, esta, de un modo ú 
otro, llegaba en conocimiento de que su amante se habia olvidado de 
referirle la conversación mediada entre él y una señorita que en 
la córte gozaba de fama universal por su talento y hermosura. Y 
cuando Alegría revelaba á Diego los galanteos amorosos de que ha 
bia sido objeto durante el día ó la noche, no se acordaba nunca de 
referir sus conversaciones con cierto oficial joven y buen mozo, de la 
mas elevada aristocracia de la córte. 

¿Por qué seria esto? 
A habérselo preguntado á cada uno de por sí, claro está que la 

contestación hubiera sido: 
—¡Por nada!.. 
Podía ser que ni el uno ni el otro lo supiesen; porque sucede 

con los afectos del ánimo una cosa singular: no es el que los siente 
el que primero de ellos tiene conocimiento. Las miradas se van, 
las palabras se escapan sin que sintamos ni las unas ni las otras 
con conocimiento de causa. Y es mas; se procede en un todo como 
por medio de deliberada intención. 

Si Diego estaba seguro de su amor, ¿á qué no reírse con Ale
gría igualmente de la una que de la otra de las deidades que le ro 
deaban? 
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Y si Alegría estaba cierta de su pasión á Diego, ¿porque no burlarse 
asi mismo de las tonterías de que ese y aquel se hacian objeto á su 
entender? 

¿Diremos aquí nosotros como ellos:—por nada?... 
No. 
Si ellos lo ignoraban, nosotros lo sabemos. 
Habia entre las deidades de Viena una que distaba mucho de 

ser indiferente á los ojos de Diego. Y entre los jóvenes militares de 
la misma corte habia también uno á quien Alegría miraba siempre 
muy piadosamente. En esta situación, es decir,cuando ni el uno ni 
el otro podían achacarse la mas leve falta en rostro, pero que ambos 
podían justamente recelarse por un porvenir mas ó menos lejano, 
sucedió que hubo necesidad de emprender un viaje fuera de lacór te . 

Este viaje tenia por objeto ocultar el fruto de sus amores. 
Era preciso proceder así, porque á la vista de los mas Diego y 

Alegría eran simplemente hermanos. 
La ausencia duró poco mas ó menos unos cinco meses. 
Sobre el valor de esta palabra ausencia puede desarrollarse toda 

una estensa teoría. La ausencia es de diversos y encontrados efec
tos. Es madre del olvido y fuente al propio tiempo de recuerdos; es 
bálsamo consolador de los pesares y aguijón terrible de dolores; es 
muerte y vida del amor, al mismo tiempo. Dependen, sin embargo, 
sus efectos, dé la medición del tiempo y del espacio. Están sujetos 
sus resultados á una simple regla de proporción. 

E l enamorado á quien por remedio manden ausentarse del objeto 
de su amor, al principio su pasión aumenta hasta el período áljido, 
luego mengua, se adormece y quizás muere. Pero entendámonos; 
esto sucede en cierta clase de amores. Hay otros que la ausencia 
causa en los primeros momentos olvido, después despierta recuerdos, 
juego produce afanes, en seguida desarrolla frenética fiebre y final
mente, mata el corazón, frágil vaso que lo contiene. Esto sucede tam
bién según las circunstancias que en la ausencia á uno le rodean. 

En la soledad, el corazón se alimenta de recuerdos; en medio del 
bullicio y la algazara, en un constante trabajo ú ocupación, los r e 
cuerdos, cuando menos, llegan envueltos en una nube que los trans
forma y los desfigura. 
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Diego y Alegría se ausentaron de Viena para vivir en un punto 
solitario, agreste y sombrío. Era una quinta en medio de la frondo
sidad de inmensos bosques, era un sitio pintoresco, poético si cabe, 
solitario, donde el trato de humanas gentes era una rareza, 

¿Habia de convertirse en amor, una inclinación de la cual quizás 
nunca se habían dado cuenta? Y si era amor esta inclinación ¿habia 
de aumentar ó disminuir en tales circunstancias? 

En algunos seres (que no dejan de ser afortunadamente raros fenó
menos de la especie), los sentimientos paternales no son otra cosa 
que un egoísta sentimiento sujeto á los vaivenes de sus volubles 
afecciones. 

Dadas las condiciones de Diego y Alegría, délas cuales ya tienen 
nuestros lectores un cabal conocimiento, el fruto criminal de sus 
amores no debía influir gran cosa en el orden de sus afecciones. 

Así fué en verdad. 
Pasados los primeros días y cuando ya, por razones de conve

niencia social hubieron apartado de ellos al niño mas rollizo y ca r i 
ñoso del mundo, sin que por esto creyesen que pudiese haber 
sobre la tierra padres que mas amasen á su hijo, resolviéronse á 
abandonar aquella misteriosa morada regresando á Viena, teatro de 
sus glorias. 

A Viena fueron mas bien atraídos por afecciones que en su a u 
sencia se habían arraigado, que doloridos sus corazones por tener que 
abandonar el que debía ser principal objeto de su cariño; es decir, 
que la ausencia de cinco meses, á pesar de todo, produjo en ellos 
una circunstancia: la de aumentar los recuerdos que ya se habían 
convertido en deseos apasionados. 

La cortesana y el oficial de guardias nobles eran el polo imanta
do que atraía secretamente así á Diego como á Alegría. 
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E l cambio de parejas. 

Llegados á la corte Diego no vio el momento de presentarse á 
su Marcelina que asi se llamábala deidad á que nos hemos referido. 
Aleona, por su parle, anhelaba el momento de ver á su Ricardo, 
nombre del noble capitán. Si á Diego no le fué difícil conseguir su 
objeto á Alegría le fué sumamente fácil. Diego se sentia atraído pol
la hermosura de Marcelina y Ricardo por la de Alegría. 

Una noche en que se celebraba un gran baile de máscaras en 
el teatro Real nuestros jóvenes asistieron á él. Era casi seguro que 
allí debían encontrar, cada uno por su parte, al objeto cuya sombra 
misteriosa vagaba constantemente al rededor de sus pensamientos. 

Diego tan pronto llegó al teatro llevó á Alegría á un palco que 
de antemano tenia reservado y se sentaron el uno en frente del otro. 

Mas, ¡cosa rara! Diego asi que dirigió su vista sobre la platea y 
palcos del primer piso acostó como un flechazo certero, una mirada 
sobre un palco del proscénio donde una mujer de unos veinte abriles, 
deslumbradora por su arrogancia y belleza, se hallaba sentada y 
jugando coquelonaraente con un ramo de camelias blancas. A Alegría 
sucediéndole lo propio que á Diego, su vista se quedó como 
clavada en un jóven de unos veinte y cinco años que se ha 
llaba como dormido en un sillón del centro del anfiteatro. Los dos 
amantes no se decían una palabra: ni que cada uno por su parte se 
hubiese considerado solo hubieran procedido al parecer con mayor 
independencia y seguridad. Sus cuerpos estaban en un mismo sitio, 
mas sus almas bien distantes. 
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Esta situación, en verdad, es impropia en un baile de máscaras, 
de dos jóvenes alegres y bulliciosos. No podia, pues, dorar mucho; 
sin embargo duraba acaso porque ni el uno ni el olio sabian como 
ponerle fin. 

Diego después de removerse violenlamenle en su sitio, de suspi
rar con angustia y después de fruncir el ceño como si una misma 
pesarosa idea le atormentase, sin separar su vista del punto indi 
cado, habló á Alegría. 

—Amada,—le dijo con cariñoso acento,—si no fuese por no de
jarte sola me iria un momento para saludar á un compatriota que 
desde aquí diviso en'el fondo de un palco. 

Harto observaba Alegría que en el fondo del palco donde miraba 
Diego, no había compatriota alguno, sino una mujer que era á sus 
ojos altamente antipática^ ya fuese por su hermosura, motivo de an 
tipatía entre las bellas, ya por cualquier otra causa. 

Sin embargo de esto le contestó: 
—No te prives, amado mío, de semejante placer, por miedo de 

dejarme sola; mandaré á un criado que me acompañe a alguno de 
esos palcos, donde veo tantas amigas. 

— Y o te acompañaré si quieres. 
—No; déjame primero resolver... 
—¿Sobre qué? 
—Sobre el punto donde pueda dirigirme . 
—¿Tanto cuesta resolverte? 
—Como no tengo interés ninguno en que sea aquí ó allá. . . 
Diego se encogió de hombros y dijo: 
—Como tú quieras. 
Le dió la mano y al tiempo de apretársela, sonriendo graciosa

mente, añadió: 
—Adiós; hasta luego. 
Diego se fué llevando en su conciencia la seguridad de que A l e 

gría no había podido ver en los palcos á ninguna de sus amigas, ya 
que su vista no se había desviado un momento de una butaca del 
anfiteatro. 

¿Por qué será esto? ¿Cuál es la razón que ofusca la inteligencia 
de los enamorados en tales casos? ¿Podia decirse que Diego y Ale-

64 
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gría no se amaban? De ningún modo. Pero es un hecho constante el 
poder amar á una persona y pensar en otra. Mientras se tiene el pen
samiento fuera de la persona á quien amamos parece que se tiene 
también el corazón alejado de ella. Esto es tener el amor en entre
dicho. No vemos, no atinamos, no creemos lo que miramos, lo que 
mañana, cuando nos lo echemos en c a n , nos ruborizará por las fatales 
consecuencias que si no ha tenido, hubieran, sin embargo, sido muy 
propias y naturales. E l ladrón cree á todo el mundo con intención de 
robarle; nadie ancla mas armado y dispuesto á defender su vida que 
el miserable asesino. Pero en las cuestiones de amor sucede lodo lo 
contrario. E l infiel, el que falta á los compromisos contraidos con 
un corazón amante, no cree que pueda igualmente verse burlado 
siendo víctima á la vez de su propia falta. Nada le dice el hecho 
mas claro y visible; las mas terminantes pruebas son falsas aparien
cias, vanas alarmas que se echa en cara, avergonzado de dudar de la 
persona querida. Y esto que en circunstancias dislinfas, nadie ha 
habido ni hay mas celoso. Una mirada le ha causado un infierno: 
después una acción que todo el mundo lomará por una burla á su 
dignidad, no producen en él el menor efecto. 

Veámos ahora la justificación de lo que decimos. 
Diego penetró en el palco de Marcelina; vio que el joven de la 

butaca del anfiteatro se levantaba y desaparecia por el fondo de un 
corredor... 

Apenas él se habia sentado al lado de Marcelina, después de per
manecer en pié algunos momentos, durante los cuales se cruzaron 
frases de meio cumplimiento, Ricardo asomaba á la puerta del 
palco de Alegría. 

Iban iguales: es decir, seguian una misma línea; solamente que 
el uno iba algunos pasos mas adelante que el otro. 

No podemos oir á la vez la conversación sostenida en uno y otro 
palco. La referiremos por su orden, dando cima á nuestro propósito 
principiando por Diego. 
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De uno á otro palco. 

— Y bien,—decia esle, a cierla respetuosa dislancia de Marcelina 
y desviando su vista de su rostro,'—y bien; ¿no os decia el corazón 
que esta rnóche nos veríamos? 

—Sí ; rae lo decia pero yo no daba crédito á sus voces alha-
gttéfiasy 

—-¿Por qué? 
—-¡Como rae ha engañado tantas veces!... 
—¿Deseabais que llegase este raoraento? 
—¡Con toda mi alma! 
Por debajo del antepecho del palco Diego presentó su mano á 

Marcelina. Marcelina después de vacilar un instante le entregó la 
suya. 

E l que hubiese observado sus rostros atentamente hubiera visto 
encendérseles como el fuego. 

Pero esta situación no duro mucho; terminó p ir medio de un do
ble suspiro y una contracción nerviosa por parte de Diego que le 
hizo mover la cabeza como si se sacudiese los cabellos de la 
frente. 

—¡Marcelina!—esclaraó con ahogado acento. 
Y calló. 
Tampoco Marcelina profirió palabra alguna. 
Este silencio tenia algo de patélico: parecía una pausa ordenada 

por un director de escena en un drama romántico. 
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Era preciso continuar el cuadro: Diego inclinando los ojos y j u 
gando con los lentes que Marcelina habia dejado sobre una almoha
da, volvió á esclamar. 

—¡Marcelina! 
Marcelina contestó: 
—¿Que? 
No podia ser mas lacónica su contestación. 
—¿Me lo preguntáis?—dijo Diego. 
—Claro está,—repuso Marcelina. 
—¡Ah! ¿no lo adivináis? 
—Nos vamos á comprometer.—respondió Marcelina. 
—Soy libre. 
—¿VÍ)s? 
— S í ; como el aire de los cielos. 
—Os hacéis ilusiones. 
—Soy tan libre como vos. 
Marcelina prorumpió en una sardónica carcajada que hizo estre

mecer á Diego. 
—¿Os burláis?—preguntó este. 
— Y o soy viuda. 
— Y o soy soltero. 
Aquí debia terminar el cuadro. 

Pasemos ahora al palco de Alegría. 
Ricardo se hallaba sentado, también á cierta respetuosa distancia 

de esa mujer encantadora. 
—Me engañáis le decia. 
—Os lo suplico. 
— E n este caso vuestra conducta es incomprensible. 
—Pero debéis respetarla. 
—Perdonad. 
—¡Ah! Ricardo, hay secretos que no deben revelarse ni aun á 

la persona que sea mas cara á nuestro corazón. 
—¿Comprendéis pues mi estrañeza? 
—Del todo, Ricardo. 
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—Un hermano como e! vuestro debe inspirar celos aun al amante 
mas confiado. 

—¡Ah! ¿Os consideráis mi amante? 
— S í , Alegría, porque os amo. 
—¿Y esto basta? Yo creía que este dictado era propio del hom

bre correspondido en su amor. 
— ¡ O h ! Ricardo, ¿que decís? 
—Os anuncio señora. . . 
Alegría le interrumpió diciéndole: 
—Llamadme por mi nombre. 
Ricardo continuó: 

—Os anuncio Alegría adorada, el término de mi ardiente pa
sión. 

—Nunca; esto nunca. 
—No veo por ahora otro camino. 
—Esperad. 
—Hace un año que muero esperando; es preciso poner fin á 

esta agonía. 

—Alegría llevó un pañuelo á los ojos y verdaderamente conmo
vida dijo: 

— E s verdad. 
—¿Vos me amáis? 
Alegría no contestó. 
—¡Ha! Vuestro silencio me lo esplica todo,—dijo Ricardo con 

tono sentimental. 
—Juzgad en este caso, y básteos esto. 
—¿No me amáis? 
—¿Es que no me comprendéis? 
—Pronunciad, pues, una palabra. 
—¿Lo creéis necesario? 
— M i l veces. 
—Pues bien oid: os amo. 
Ricardo le presentó la mano por debajo del antepecho del palco 

y Alegría sin vacilar le entregó la suya. 
En esta posición Ricardo dijo: 
—Juradme que me amareis eternamente. 
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—Os lo juro; pero con una condición. 
— ) A h , con una condición! ¿Cuál? 
—Que procederemos siempre con prudencia. 
—No os entiendo, ¿no sois libre? 
—Pero vivo con mi hermano, que es á la vez mi . . . padre. 
Ricardo desprendió con violencia la mano de Alegría d i -

ciéndole: 
—¿Qué significa esto? 
—¿No lo adivináis, significa que... 
Alegría perturbada no supo que decir. 
—Acabemos. 
Viéndose en la precisión forzosa de contestar dijo: 
—Significa que mi hermano,'haciendo las veces de mi padre vela 

por mi honra, y es celoso de ella como un marido. 
—Está bien; sé lo que me corresponde hacer. 
—¿Qué? 
—Presentarme á él y pedirle vuestra mano en matrimonio. 
Alegría, al contrario de lo que habia pensado Ricardo, se estre

meció. 
—¡No hagáis tal! ¡No hagáis tal! 
—¿Por qué? 
— M i l veces os he revelado mi aversión al matrimonio. 
—¿Queréis pues ser mi amante?—Preguntó con asombro R i 

cardo. 
Alegría vaciló un instante, después dijo: 
—Quizás lo adivináis. 
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De un amante á otro. 

Si no hay efecto sin causa, toda causa supone un efecto, de otro 
modo no seria causa. 

Las escenas que acabamos de relatar debían ser causa de natu
rales efectos. 

Diego acabó por enamorarse completamente de Marcelina y R i 
cardo de Alegría. Pero lo raro es que Diego y Alegría se amaban, 
y no como quiera, sino profundamente. 

Mas tiene el corazón instantes de somnolencia durante los cuales 
siente lo que no siente, vé lo que no vé, oye lo que no oye. ¿Quién 
no ha soñado hallarse por ejemplo, vacilando sobre el mismo 
bordo de un pVecipicio y no ha sentido todo el horror de semejante 
situación? ¿Quién no ha visto montones de oro en sus manos y no 
se ha considerado en aquel instante rico, inmensamente rico? ¿Quién 
no ha oído los melodiosísimos acordes de una música que enchia su 
pecho de placer? La realidad aquí es solamente el sueño; el sueño 
es solamente una mentira, 

Hé aquí lo que acontece en el corazón algunas veces. 
Diego amaba á Alegría y se figuraba al propio tiempo amar á Mar

celina; Alegría amaba á Diego y se creía así mismo amar á R i 
cardo. 

Pero semejantes sueños de amor tienen distintos resultados que 
los sueños de la mente; entre unos y otros media una distancia 
inmensa. 
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E n nuestros dos enamorados sucedió bien pronto al amor los ce
los. Los celos no son mas que una manifestación del amor, pero, 
¡cosa rara! se puede amar á uno y tener celos de otro; lo que en 
estos casos equivale á amar á dos y sospechar que dé los dos nos 
ama solamente uno. ¿No seria injusto abandonar al que nos ama? 
por el otro de quien sospechamos lo contrario? Esto es mas fre
cuente de lo que á primera vista parece. E l egoismo, en la vulgar 
acepción de la palabra, es otra de ¡as condiciones del corazón 
en el amor. 

Por otra parte, pedir celos es pedir aborrecimiento por amor. 
E n esta situación Alegría y Diego entraron bien pronto en un pe

ríodo de agitación y de acritud el uno para el otro, quedebia ter
minar para los dos de una manera igualmente desastrosa. 

Un día Diego en conversación con Marcelina, y Alegría con R i 
cardo, hallábanse frente á frente en dos distintos palcos durante la 
representación de una ópera . Diego decia á Marcelina. 

—¡Por Dios, alma de mi alma; no me hables con tanta viveza. 
Alegría puede observarnos y dar por resultado funestas consecuen
cias. 

—No nos vé. 
—¡Oh! s í : nos está observando. 
—No lo creas; no estiende la vista mas allá de su propio palco. 

Además, ¿tienes miedo? 
—¡Yo! 
—Pues lo parece. 
Y cambiando de tono, y dando á sus palabras cierto acento epi

gramático continuó: 
— V a y a vaya; no tengas cuidado; tú . . . hermana no te dirá nada 

por que estes á mi lado: al contrario si se atreviese no dudo que 
aun te daría las gracias. 

Diego se hizo el desentendido, sin duda por no tener que incomo
darse y preguntó con inocencia angelical. 

—¿Por qué? 
—Toma, ¿y me lo preguntas? ¿y me lo preguntas? 
—Claro es; no te entiendo. 
—Pues es bien sencillo. 
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— A ver. 
— Y o no sé como no conoces que tu.. . hermana, desea que tú 

la abandones para que corra á su lado ese oficial de guardias no
bles. T u . . . ^ m a n a es hermosa, joven y mujer de talento: debe 
serle muy sensible, hallándose siempre á tu lado, no tener ocasión 
de que nadie se le acerque á echarle una flor... ¿Comprendes? T u . . . 
hermana no se habrá hecho el propósito de morir soltera. 

La sátira con que hablaba Marcelina no podia ser mas clara y 
penetrante. Encerraba dos conceptos. L a duda ó seguridad que te
nia de que Alegría no era su hermana, y el propio tiempo la sospe
cha de que, cuando ménos, el oficial le hacia la corte. 

Diego se mordia los lábios y trataba de comprimir su enojo. A l 
fin y al cabo, ¿por quién sino por Alegi-ía, soportaba la realidad que 
esta le ponia de manifiesto? 

Diego no tuvo mas contestación que la siguiente: 
— ¡ O h ! no me da cuidado... Es un amigo mió, 
Y Marcelina le contestó. 
—¡Ah! Si tú lo consientes... ¿á qué en este caso la violencia con 

que te hallas á mi lado? 
—No; no estoy violento, vida mia; es ilusión de tus ojos; 

cuando estoy á tu lado no pienso mas que en tí; si parezco dis-
traido es porque me siento devorado de un afán irresistible. 

Marcelina, cuya mirada penetrante recorría hasta lo mas hondo 
del corazón de Diego, se sonrió ligeramente y dijo: 

—Bien , bien; no hablemos mas de esto. 

Ahora veamos lo que sucedía en el otro palco. 
—¿No es vergonzoso,—preguntaba Ricardo,—que por un hombre 

cuyas apariencias condena todo el mundo tengáis de sujetaros á una 
vida de privaciones y no seáis libre de recibir en vuestra casa á 
persona alguna, ni de ir sin su compañía un solo momento? 

Alegría suspiró fuertemente y esclamó: 
— E s mi sino. 
—Porque vos queréis. 
—¿Yo? Ah. 
—Oslo repito; porque vos queréis. 

€5 
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—Supongamos que no es así, ¿qué debería hacer para probaros 
lo contrario? 

—Entendámonos,—saltó Ricardo,—¿para probarme que no lo 
consentís, ó para probarme que no lo toleráis? En el primer caso 
basta, á mi ver, que se lo privéis á él, en el segundo que me lo en
carguéis á mí, ¿cuál de estas dos cosas os seria mas agradable? 

—¿Me lo preguntáis? 
—Creo que sí. 
—¿Luego no adivináis toda la intensidad del amor que os pro

feso? 
—Quizás. 
—Respondedme pues, optáis por lo primero ó por lo último? 
—Por lo último, pero con una condición que habéis de reve

larme antes los medios de que queráis valeres. 
—Son muy sencillos: oíd. 
Ricardo tomó una actitud grave y dijo: 
—Huyamos. 
—¡Ah!—esclamó Alegría,—¿huir? 
— S i ; no queda mas remedio. Esta situación es triste, angustio

sa, inaguantable. Vuestro... hermano acabaría por hacérseme inso
portable. Se burla de vos y de mí á un mismo tiempo. 

—De mí, sobre todo de mí,—esclamó Alegría con ira. 
— Y esto basta,—continuó Ricardo,—para |que no pueda sopor

tarlo. Decidios: ó Diego ó yo. 
—Vos. 
A l pronunciar esta palabra el rostro de Alegría se enrojeció súb i 

tamente. Sin duda por su imaginación pasaba la sombra angelical de 
un niño de muy pocos meses. Pero el color de su rostro fué estin-
guiéndose y acabó por presentarse en él una palidez mortal. 

Desde aquel día Ricardo tomó sobre sí el cargo de preparar un 
rapto con el mayor sigilo. Alegría recibía conocimiento de todos los 
pasos que Ricardo adelantaba en el proyecto. Temblaba de miedo; 
sentía horror, quizás remordimiento; pero no por esto desistia. Cada 
vez que Ricardo le preguntaba estas palabras: 

—¿Estáis resuelta? 
E l l a le respondía. 
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—Aun cuando debiese costarme la vida. 
Poco ó nada habia que hacer ya respecto de esto. Su suerte es

taba echada. 

E n cuanto á Diego y Marcelina pasaba una cosa parecida. Siem
pre que Marcelina le decía: 

—¿Por qué no procuráis alejar de vos á vuestra hermana, c a 
sándola? respondia: 

—¡Ojalá, me fuese posible! 
—¿Y si vuestra hermana, temiendo que vos pudieseis oponeros 

á alguna pasión que en ella hubiese nacida sin adivinarlo vos, des
apareciese de vuestro lado de la noche á la mañana? 

—¡Ojalá! 
Mas esta esclamacion parecia que se la arrancaban por fuerza 

del fondo de su alma. 



CAPITULO I X . 

E l rapto. 

Diego una noche al llegar á su casa, noche en que no habia ido 
al teatro, ni á tertulia, ni á baile, y por consiguiente, noche en que 
Alegría se quedó sola en su casa, se encontró con que al i r á dar las 
buenas noches á su amada,en su gabinete perfumado, su amada no 
se hallaba en él. Lo que menos se le ocurrió fué que esta podia 
hallarse fuera de su casa. La llamó, no porque no riese de una 
sola ojeada que no se hallaba allí, sino porque desde allí le oyese 
donde quiera se hallase. 

E n vano: sus palabras se perdieron en el espacio sin obtener con
testación alguna. 

— ¡ Q u é diantre!—se dijo á si mismo,—¿dónde estará mi A l e 
gría? 

Y salió del gabinete no podiendo resignarse á recogerse en el 
suyo sin haber antes dado las buenas noches á su ídolo adorado. 

Llamó por varías habitaciones, las recorrió todas y, nada; nadie 
respondía á sus voces. 

Decimos mal: respondió un criado que en aquellos momentos 
estaba acostándose y que se volvió á vestir á toda prisa. 

—Señori to,—dijo,—¿qué ocurre? 
—¿Dónde está la señora? 
— E n su gabinete,—le contestó. 
—No está. 
—Estará por ahí, en algún otro cuarto.. 
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—Tampoco. 
—¡Ah! señorito, no puede ser,—esclamó el criado con acento 

verdaderamente penetrado de lo que decia;—no puede ser. 

— A ver; vamos á ver como tú eres mas afortunado que yo. A 

ver si la encuentras. 
Mientras la casa se registraba palmo á palmo el criado decía: 

—Esto, esto... apuesto que es.una broma de la señorita; como 

tiene el carácter tan alegre... 
Pero cuando la casa estuvo registrada y mientras el criado en 

cuestión se desvivía para dar á entender á Diego que la cosa no 
pasaba de una broma del carácter jovial de Alegría; Diego se aba
lanzó de improvisó sobre su cuello y comprimiéndolo fuertemente, 
gritó 

—¡Ah , picaro! ¡bribón!.. . tú eres su cómplice. 
E l criado manifestó desde un principio por medio de elocuentes 

ademanes, que si no protestaba de palabra contra la salida de su 
ama, no era por falta de voluntad, sino por hallarse imposibilitado 
de emitir por la garganta la menor inflexión de su voz. 

— ¡ A h , picaro! ¡bribón! ¡tú eres su cómplice!—continuaba Die

go;—verás con que sencillez te mato. 
La agonía produce siempre esfuerzos desesperados. E l pobre cria

do estaba casi agonizando. E n uno de sus violentos movimientos 
pudo desprenderse de las garras de Diego, y logró gritar: 

—Señor; por piedad, no me matéis. 
—Pues confiesa, bribón. 
—Confesaré: ¿qué queréis que confiese? 
—Que Alegría se ha fugado. 
— S í señor, lo confieso; la señorita Alegría se ha fugado. 
— ¡ A h ! . . . ¿con que s í? . . .—gri tó desesperado. 
Y corrió de nuevo á abalanzarse sobre su cuello. 
Esta vez el criado, mas avisado que la anterior, logró es

capar de sus uñas, y se salvó de su furor parapetándose tras de una 
mesa. 

Diego resuello á atormentar á su victima, continuaba en su perse
cución. Fueron los dos rodando en torno de la mesa, la cual der
ribaron de un empujón. 
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L a mesa rodó por el suelo. 
A l caer, cayó también una carta doblada. 
—¿Qué es esto?—esclamó Diego. 
Y sin añadir palabra, se inclinó á cogerla. E l sobre decia s i m 

plemente: 
«Para Diego.» 
— S i ; para raí... ya lo comprendo; para mí. 
Entretanto el criado aprovechando la ocasión, logró escapar dé l a 

presencia de su amo. Diego leyó el contenido de la carta. 
No tenemos necesidad de transferir lo que decia. Era un adiós 

para siempre que Alegría tributaba á su amante acusándole de i n 
fiel, de perjuro y de todo lo mismo que á ella podía también ha 
berse acusado á un tiempo. Decia que no volvería á verla mas y le 
suplicaba que no se acordarse mas de ella; que estaba cansada de 
suínr , de amar á un ingrato, etc., etc., es decir, todos los lugares 
comunes de semejantes casos y situaciones. 

Juzgúese del asombro que esto causaría al ánimo de Die-o 
cuando después de haber despedazado la carta con los dientes y las 
unas, de haberla pisoteado y escupido, maldiciendo y bramando 
contra Alegría, prorumpió de repente en una espantosa y horrísona 
carcajada que duró largo tiempo y terminó con estas palabras: 

—íBien! ¡muy bien!... has hecho lo que debías. Te has portado 
como quien eres. ¡Quien á hierro mata, á hierro muere! Me está 
perfectamente; pero no me pesa... Me libras de una terrible cárga
me dejas libre... Ya no te amaba. ¡Gracias, gracias, gracias' V o l 
veré á ser quien era... ¡Me haces feliz! Has adivinado mis deseos. 
Esto tema que acabar así . . . duraba demasiado tiempo. ¡Cuan bien 
has hecho! Alegría; ahora comprendo que me amabas mucho, por
que habiendo adivinado lo que yo quería, lo has realizado. Ahora 
seré feliz. Marcelina, Marcelina mía; tú eres mi ídolo, mi sol, mi 
vida, mis encantos, mis placeres, mi Dios!... 

Y no pudiendo continuar en la série de imprecaciones contra Ale
gría, porque el aliento le faltaba y la voz se le estinguia en la gar
ganta, prorumpió en otra horrísona y destemplada carcajada. 

—¡te* ja7 j a , j a ! . . . 
Carcajada que resonó por el ámbito de las habitaciones cinco ó 

seis veces consecutivas. 
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Apenas el eco se hubo estinguido en el espacio, Diego dio algu
nos pasos vacilante, como el hombre que se halla dominado com-
plelamenle por una embriaguez salvaje, y por fin cayó sobre un di
ván, prorumpiendo en un rugido como un león herido por el arma 
de un cazador. 

E l criado no tuvo corazón para ver á su amo en tan lamentable es
tado, y corrió á su ausilio. 

L a presencia del criado le reanimó efectivamente; pero reanimó 
también su coraje. Cuando lo tuvo cerca y le creyó inadvertido se 
arrojó de nuevo á su cuello. 

—¡Infame! tú eres su cómplice. 
Esta vez mas afortunado el criado pudo hablar. 
—Señor, ¿qué decís? 
—Que tú eres su cómplice. 
—Estáis en un error ,—gri tó fuera de sí. 
— T e mataré. 
—Bien , matadme; pero antes permitidme llevar el convencimien

to á vuestra conciencia de que soy inocente. 
Diego respiró como una fiera. Aflojó los dedos que comprimían 

su cuello, y le dijo: 
—Habla. 
—Señor, ¿qué sospecháis de mí? 
—Que tú has debido saberlo todo. 
—Os equivocáis. 
—Pues, ¿cómo ha podido ser esto? 
—No lo sé. 
—¿Cuándo ha salido la infame? 
— L o ignoro. 
—¿No la has visto abandonar la casa? 
—No señor; por esta puerta no ha pasado. Yo la hubiera visto y 

os lo diría. 
—¿Pues por donde ha pasado? 
—Debe haber sido por una ventana del jardín. 
Diego agarró del brazo á su criado y corrió hacia la única ven

tana de la habitación que daba á unos jardines de una casa vecina. 
A l llegar allí encontraron la ventana abierta. 
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Diego exhaló un grito de dolor, miró al alféizar y observó una 
cuerda agarrada entre la piedra y la puerta de la ventana, por me
dio de un nudo en su eslremo. 

—¡Rayo de Dios!—gritó lleno de ira. 
E l criado rió, si es que pueda llamarse risa á cierta exhalación 

quejumbrosa que brotaba de su pecho. 
—No lo veis, señor ;—le dijo. 
— L 0 veo,—contestó.—Pero ¿quién me responde á mí que tú no 

la has ayudado en esta operación ? 
E l criado se quedó como aplastado al oir estas palabras. 
—Sí ,—cont inuó Diego,—¿quién me dice á mí, á pesar de esto, 

en vista de esto mismo, que no eres tú su cómplice? 
— Y o os lo aseguro. 

¿Tú? ¡bribón!—y volvió á correr contra él como un loco fu

rioso. 
Pero ante la actitud tranquila al parecer del criado, Diego se 

paró á un palmo de distancia de su cuello. 

— Y si no yo, otra cosa os lo debe decir también. 

—¿Qué? 
— S u carácter. ¿Creéis que la señorita Alegría necesita de mí ni 

de nadie para practicar semejante operación? Si hay aquí un cóm
plice, ya podéis asegurar que este no he sido yo. Ponéos la mano 
sobre el corazón y preguntáoslo á vos mismo. Ya veréis como os 
dirá que no puede ser. La señorita Alegría se basta y sobra para 
estas cosas. Tiene valor, arrojo, travesura para todo. ¿Cómo que
réis que contase conmigo, pobre viejo, que para nada sirvo sino 
para daros pruebas de mi cariño, de mi respeto y amor? En estas 
cosas, raras veces suele haber mas que un cómplice, y mas raras 
veces aun hallareis por cómplice á un pobre anciano. 

E l criado de Diego era efectivamente un hombre de madurísima 
edad y muchísimo seso. 

Pero por mas que se disculpase y por acertado que estuviese en 
su disculpa, no eran de gran peso sus razones á los ojos de Diego. 

—¡Rayo del cielo!—repitió,—esto es innoble; esto es infame. 
Mas luego cambiando de tono y dando á sus palabras cierto aire 

burlón y sarcástico, continuó: 
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—Amigo mió; has hecho bien: has contribuido á librarme de 
un gran peso: te doy las gracias. 

—¡Insistís! 
—Insisto; pero ya ves en que sentido. 
—Señor , no ofendáis mis canas. 
—No las ofendo; al contrario, veo que como hombre de maduro 

juicio has obrado á las mil maravillas. Has adivinado mi intención. 
¡Vamos, has hecho lo que debías! 

—Me infamáis suponiéndome cómplice del rapto de vuestra her
mana. 

A l oír Diego la palabra hermana, no pudo contenerse y enton
ces de un salto, que fué certero, prendió su garra al cuello del infeliz 
diciéndole: 

—¡Bribón! . . . no vuelvas á repetir que es mi hermana. 
—¡Cómo! . . . ¿qué decís? ¿negáis que fuese vuestra hermana? 

¡Ah!.. . ya comprendo, negáis la sangre. 
.—¡Calla ó te ahogo! No vengas aquí á hablar de sangre... Ya 

sabes que no era mi hermana. 
—¿No era vuestra hermana? 
—¡No! E r a ; . , era mi . . . 
—Perdonad, perdonad, yo ignoraba. 
Si no hubiese sido porque el infeliz criado, con el ausilio de 

sus manos pudo conseguir que saliese su voz por su garganta, Die
go, que se hallaba loco de coraje hubiera pronunciado á continua
ción una palabra horrible. 

—¡Vete!—luego le dijo. 
Y aflojando los dedos dió lugar á que el criado se escapara, pero 

solo á algunos pasos de distancia. 
—Señor ,—dijo entonces,—os juro por mis años y por la salva

ción de mi alma, que nada tengo que ver, absolutamente nada, en 
la desaparición de la señorita Alegría. Soy inocente de esto como 
vos mismo, acaso mas. ¿Cómo yo habia de consentir semejante cosa? 
¿Por dinero? Me injuriáis. ¿Por afecto á la señorita? ¡Ah! sabéis 
como se burlaba de mí, como me trataba! Por nada en el mundo, 
vos, que tenéis ocasión y motivos para conocerme, ya podéis j u -

66 
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rarlo; por nada en el mundo hubiera sido capaz de tan villana ac
ción. Me juzgáis mal. . . y lo siento por vos; 

En las palabras del viejo criado habia un fondo de verdad de todo 
punto indubitable. 

Pero Diego al oirle, dijo: 
—¿Pues no te estoy diciendo que me has prestado un gran servicio? 
— E s que no os lo he prestado. 
—Peor para tí. 
—Sea peor ó mejor, es cierto lo que os digo. 
—Bien, ya lo creo; pero cree también que lo siento ahora por tí. 

Mejor hubiera sido. La fuga de Alegría, me hará feliz, yo era des
graciado á su lado: no es mi hermana; era una miserable aventu
rera que huyó de su casa é hizo asesinar á su hermano, causando 
de este modo la muerte á su padre, honrado anciano digno de res
peto y á quien todo el mundo veneraba. Yo la amé por compromiso 
y ella á mí por capricho. Pero yo amaba á otra mujer... Mañana 
mismo la verás en mi casa. ¿Qué mas hubiera debido desear yo, 
que esto que me está pasando? Es mi suerte. Y a verás como la que 
amo es digna de mí, digna de mi amor... Repito que mañana mismo 
la verás en casa, sí; la verás en esta casa; ¡oh! ya verás cuanto la 
amo... 

Diego hablaba poco menos que sin concierto y sin saber lo 
que se decia; tampoco su cuerpo estaba seguro. Su cabeza y sus 
brazos parecía que se arremolinaban agitándose de una manera que 
causaba espanto el verlos. 

Por fin no pudieron sostenerle sus piernas, volvió á caer sobre 
el diván que habia en la habitación. 

Todo esto á los ojos de nuestros lectores no debe probar sino que 
Diego amaba á Alegría, mucho mas de lo que Alegría habia amado 
á Diego. Los arrebatos é imprecaciones en que uno se desata en se
mejantes casos, prueban amor; porque son el signo característico del 
enojo, de la rabia, de los celos: reverso de una misma medalla. E l 
que no siente no se encoleriza en tales ocasiones, es decir, el que 
no ama. La indiferencia hubiera probado todo lo que las palabras 
de Diego significaba gramaticalmente; pero en el lenguaje de las 
pasiones, nó. Compárese el proceder de Alegría con el suyo, j Qué 
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diferencia! Ante un porvenir de fausto y ostentación se anonada y 
no puede hablar. Pasa por su mente la idea de su hijo y sin em
bargo, procura apartarla y borrarla ante un nuevo amor. Allí es
taba bien desarraigado el amor; aquí no. Bramaba, y era el des
pecho lo que producía sus bramidos. Diego sabia que amaba á Ale
gría, tenia de ello un conocimiento cierto, lo decía á todo el mundo 
y se lo decía á él mismo; pero en aquella situación lo justificaba 
plenamente Y lo sentía con todo el furor de que era capaz su espí
ritu turbulento y audaz. 

Mas el despecho produce los mismos efectos que el desamor. Un 
corazón ofendido cree aborrecer al que ama, y lo que es mas, pro
duce todas sus consecuencias como si fuese un real y verdadero odio, 
una cierta y segura repugnancia hacia el objeto que se ama. E l 
amor propio ofendido y el amor á lo ageno ultrajado, producen el 
efecto del amor destruido y muerto. Pero ¡ay! de sus cenizas se le
vantan espantosas llamas que consumen el corazón, lo purifican y 
templan como el acero: entonces brilla con toda su intensidad fa-
cinadora y cruel. 

¿Era esto lo que debía suceder á Diego? 
Sí. Pero ¿cuándo?. Guando ya no hubiese remedio para él. 



C A P I T U L O X . 

L a bur l a y el castillo de la Alpba l fa . 

Pocas horas antes de lo que acabamos de narrar el rapto se 
verificó con todo sigilo y mejor éxito que podia desearse; pues R i 
cardo que lo tenia todo bien dispuesto se refugió en una aldea veci
na donde un sacerdote y dos testigos le aguardaban en un castillo de 
los mas aristocráticos. 

Sin duda el hallazgo allí de un sacerdote sorprendió infinitamente 
á Alegría. 

—¿Con qué objeto,—preguntó esta, casi al oido de Ricardo,— 
habéis convocado á este personaje? 

Ricardo respondió lleno de gozo: 
—[Alma mía; vida mía, nuestra unión desde este instante va á 

ser eterna! 
Esta contestación á cualquier otra que no hubiese sido Alegría la 

hubiera anonadado de placer; pero ella se limitó á esclamar con acen
to trémulo y apagado: 

—¡Ah! 
—¡Yida mía; alma mía!—repuso entonces Ricardo,—¿querías 

que yo comprometiese tu honra, probándote de este modo que mi 
amor no era sincero y ardiente, y tan ardiente como el tuyo? No, ¡al
ma mia; vida mía! 

— Entonces Alegría creyó que realmente era adorada de 
aquel hombre hasta lo infinito. Y no pudiendo contener un mo-
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vimienlo irreflexivo de su naturaleza, se abalanzó á sus brazos y po
seída de una verdadera conmoción, esclamó: 

—¡Ricardo, Ricardo mió! 
Por primera vez acaso, sus ojos manaron abundantes lágrimas. 

Sin duda comparaba la conducta de Diego con la de Ricardo, entre 
las cuales mediaba una distancia enorme. 

Pero ¿no podia ser también que midiese en aquellos momentos la 
inmensa distancia de la conducta de Ricardo con la suya? Podia ser. 
Ricardo se entregaba á Alegría, virgen de todo otro amor; creía ha
ber arrancado á esta del lado de un hermano adusto y tirano para 
ella. A pesar de sus sospechas, reveladas en mil conversaciones dis
tintas, había creído á Alegría, sino por lo que esta le decía, por lo 
que él era incapaz de creer de ella. De modo que la consideraba no 
solamente pura, sino acaso espuesta á las murmuraciones á que da
ba lugar la conducta de Diego para con ella. 

Las lágrimas de Alegría debían ser lágrimas de remordimiento. 
No lo eran sin embargo. 

Instalada en el castillo de una aldea vecina á la córte de Alema
nia lo primero que á Alegría se le ocurrió fué esta pregunta: 

—¿Dónde estoy? 
A lo que Ricardo contestó: 
— E n mi castillo de la Alphalfa. 
Alegría se sorprendió y dijo: 
—¿Es vuestro este castillo? 
— S í , y vuestro desde este instante, y con este castillo es vuestro, 

además de mi corazón, mi gran fortuna. 
—¿Sois rico? 
— L o suficiente para haceros brillar en la corle como la primera 

dama del reino, después de la esposa de su majestad. 
—j^h!—esclaraó Alegría arrojándose en sus brazos.—¿Me creéis 

digna de tanta gloria? 
— S í , ¡amor mió, vida mía! 
En aquel momento entró un ugier. Habló algunos momentos 

con Ricardo, y Alegría oyó que le daba el tratamiento de 
duque. 

Alegría corría de asombro en asombro. 
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Ricardo la acompañó á un gabinete reservado donde una donce
lla la aguardaba. 

Este gabinete parecia una estrella del cielo. Radiante de luz, ates
tado de olorosas flores, lleno de galas y de magnificencia. 

Alegría no sabia lo que le pasaba; estaba anonadada de 
plaoer. 

Ricardo lo observó, y le dijo: 
—¿Me amáis? 
— S í . 
—Repetídmelo una y mil veces. 
—Mientras viva no oiréis de mis labios sino palabras de 

amor. 
—Rien, adorada mia. ¿Me consideráis digno de vos? 
—De una reina, Ricardo, os considero digno. 
— M i nobleza es tan alta como la de cualquier monarca. 
Palabras eran estas que confundían de orgullo á Alegría. Por nuestra 

parte no nos entretendremos mas en revelar lo apasionado de este diá
logo. Nuestros lectores deben hacerse cargo de las frases que en 
aquella situación el amor del uno y el asombro de la otra debían ne
cesariamente inspirarles. 

Pasaremos de repente á presentar á nuestros lectores la palabra fi
nal de esta escena... 

Una cortina que tapaba la triple arcada del fondo del salón, se 
descorrió como por arte mágico. 

Una capilla ardiente de luz y resplandores, graciosa y bella; pe
ro al mismo tiempo suntuosa y llena de majestad, se presentó de
trás de las cortinas. 

Los ecos lejanos de una orquesta poblaban el espacio con sus 
acordes y melodías. 

Tres sacerdotes, al pié del altar, con sus incensarios en las manos 
y de rodillas á las gradas del mismo, elevaban ante la hostia nubes 
de oloroso incienso que se esparcían en blancos aspírales de aroma 
y ambrosía. 

E l cuadro era patético, arrobador. 
Pocos momentos después se presentaban al pié del altar Alegría 

y Ricardo. 
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Atravesaron un gran salón, acompañados de una tropa de pages 
alumbrando su paso con antorchas que llevaban en la mano. 

Los novios subieron la primera grada del altar donde los sacer
dotes les recibieron con rostro afable y actitud benigna. 

Después de un momento de oración se levantaron... 
L a ceremonia de un casamiento es siempre breve, porque es siem

pre magestuosa. Un trueno lejano de imponente tempestad es á v e 
ces mas duradero que el acto de bajar del cielo la bendición nup
cial. 

L a bendición cayó sobre sus manos enlazadas, pero trémulas, so
bre todo la de Alegría, por la viva emoción de que se hallaba po
seída. 

L a orquesta que había cesado un momento volvió á prorumpir 
en armonías, 

Ricardo y Alegría, ¿eran ya esposos? 
Apenas la señal de la cruz fué trazada sobre sus manos, todos 

dieron á Alegría el tratamiento de duquesa, duquesa de la Verde 
Alphalfa. 

Alegría acababa de ser víctima de una cruel burla. Todo había 
sido farsa. E l oficial de guardias nobles era noble, sí, por la sangre, 
aunque no era ningún duque como había supuesto en la fingida boda, 
pero era ruin y villano de alma, por lo cual todo lo demás estaba 
de sobras. 

Recuérdese que no había en la ceremonia ninguna dama, si 
bien esto hubiera sido muy fácil fingirlo de la misma manera 
que no habiendo ningún sacerdote la ceremonia se simuló perfec
tamente. 

No debía suceder otro tanto respecto de Diego. En sus momen
tos de desesperación acudió á Marcelina y le dijo que su hermana 
había huido con un guardia noble y al referírselo le indicó que Ale
gría había muerto para él. 

—No me queda mas, — añad ió ,—que vos para mí en el 
mundo. 

—Soy toda vuestra. 
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—¿Consentiréis en ser mi esposa? 
Marcelina se manifestó un momento pensativa. Por fin dijo: 
—Con toda mi alma. 
—¡Soy dichoso!—dijo Diego y la abrazó. 
Cinco dias después se celebraban con modesta pompa sus espon

sales. 
E n aquel momento se estaba labrando su infelicidad. 
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E l despido. 

Los dias que sucedieron al casamiento real de Diego con Marce
lina, léjos de ser dias de placer y de amor, fueron dias amargos para 
su corazón, que sin embargo trató de fingir alegres y placenteros. 

E l que hubiese podido observarle de cerca hubiera leido en su 
frente las señales de una profunda desazón. 

Marcelina lo observaba y trataba de adivinar la causa. A los ojos 
de una mujer no se ocultan ciertas sensaciones y dolores y lo que 
es mas no se ocultan los móviles que los producen. Poco tardó en 
obtener la mas profunda convicción de estos. La figura de Alegría se 
presentaba á su mente como un fantasma martirizado!-, y no se lo 
esplicaba de otra manera que como el origen de su malestar. Si 
Diego estaba triste y meditabundo; si las palabras de amor que le 
dirigía parecían arrancadas por fuerza de su corazón, sí permanecía 
largos intervalos como distraído; según Marcelina, la culpa era de 
Alegría. Todos los movimientos, todas las palabras, todos los actos 
que á sus ojos rebelasen indiferencia, enojo, fastidio ó ensimisma
miento, eran un torcedor tormento para Marcelina que veia el 
origen de todo esto en Alegría. 

Habrian pasado unos ocho días desde su casamiento cuando una 
noche Diego se presentó temeroso á Marcelina y le dijo: 

—Oye, amada mía. 
Y suspendió su palabra entre sus labios. 
—¿Qué quieres decirme?—le preguntó Marcelina. 
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Oye. . .—repi t ió Diego, pero sin añadir esta vez palabra alguna. 
—Oigo, ¿si acabarás?. . . 
— S í ; voy á decirte... 
—¿Qué? ' 
—Que es preciso te participe una nueva que en el alma siento 

tener que revelarte. 
—¿Es una nueva mala? 
—Para mí, s í . . . 
— E n este caso lo es para mí también. Sin embargo, habla y se

pamos lo que significa esto. 
—Vas á saberlo. 
Diego vaciló un instante, y por fin como si le arrancasen violen

tamente las palabras de la garganta, dijo: 
— E s preciso que me ausente de tu lado por algunos días. 
—¡Tú!—preguntó con asombro Marcelina. 
— Y o , sí, amada mia. 
— Y ¿por qué? 
—Porque un negocio urgente me llama... 
—¿Dónde? 
— A una aldea, pocas horas distante de aquí. 
—¿Con qué objeto? 
—No puedo revelártelo. . . 
Marcelina clavó en el rostro de Diego una mirada que relució 

como un relámpago y esclamó: 
—¡A.h!. . . ¿Con qué te ausentas por algunos días, vas á una a l 

dea cuyo nombre no quieres decirme y á un negocio que no puedes 
revelarme?... ¡Santo Dios! ¡A los ocho dias de haberte entregado 
mi mano! 

—Marcelina, no debe causarte esto ningún cuidado. Sabes que te 
amo y que mis pasos, diríjanse donde quiera, no pueden ofenderte 
en nada. Perdóname si con todo, insisto en conservar mi secreto. 

—¡Ah! ya estás perdonado... E n cuanto á mí, eres libre. Aun 
que soy tu esposa, aunque soy la única mujer que tengo sobre tí 
derechos terribles, te lo repito; eres libre, completamente libre. 

Si estas palabras no hubiesen sido pronunciadas con cierta ironía, 
á Diego no le quedaba mas recurso que humillarse y besarle la ma-
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no al liempo de darle las gracias; pero el tono irónico y mas que 
irónico sarcáslico de Marcelina, helaron el corazón de Diego, que 
respondió con tono severo: 

—¡Está muy bien; así es como yo lo deseo! 
Dicho esto Marcelina preguntó: 
—¿Cuándo quieres partir? 
—Creo que será mañana; mas me urge tanto que podria ser que 

verificase mi viaje esta misma noche. 
—¿Es decir, que tampoco puedo saber esto? 
—Sí ; pero... 
—Pero no quieres decírmelo. 
— E s que no lo sé. 
—¿Depende de las circunstancias? 
—Cabal. 
—¿Aguardas recibir noticias de tu.. . hermana. 
—¡Rayo de Dios! ¡Alegría ha muerto para mí!—gritó Diego. 
—Hay muertos que resucitan cuando uno menos lo espera. 
—¡Marcelina!—esclamó Diego esta vez enfurecido. 
—Nada, nada;—contestó esta, procurando fingir una calma gla

cial de que no disponía;—no se hable mas de esto. ¿Cuando volverás? 
—Dentro dos ó tres días. 
—¿Dependerá también esto de las circunstancias?... 
Diego por toda contestación le clavó una mirada feroz que á su 

pesar hizo estremecer á Marcelina. 
Durante aquella noche Marcelina no durmió. Estuvo velando y 

escuchando el menor ruido, á cada uno de los cuales, (y la noche 
abunda en rumores para el corazón que se halla preso de algún fu 
nesto presentimiento), á cada uno de los cuales, decimos, le parecía 
que era Diego que se presentaba á despedirse de ella, ó bien que 
sin despedirse se marchaba de su casa. 

Pasó la noche mas cruel de su vida. 
Su corazón le decía que aquella marcha tenia relación con su 

amor á Alegría, que no podía ser otra cosa sino que la amaba aun. 
Sospechó que su casamiento era hijo del despecho, de los celos, del 
ódio momentáneo; que quizás al verse ligado con otra mujer, revivía 
con toda su intensidad, pero no adivinó los motivos de su marcha. 
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Diego tenia un secreto para Marcelina y este secreto no había 
tenido valor de revelárselo. 

Cuando ya era de dia y en ocasión que Marcelina, cansada de 
la larga vigilia en que había permanecido toda la noche, rendida de 
fatiga, cayó en un sueño pesaroso y ligero, Diego entonces se pre
sentó. 

Vió que estaba durmiendo y se puso al pié de la cama sin atre
verse á dispertarla. Pero de sus labios se escaparon estas pala
bras: 

—¡Infeliz! 
Como el sueño de Marcelina era sumamente ligero, á semejante 

esclamacion se despertó. 
—¡Adiós!—le dijo presentándole la mano. 
—Adiós,—contestó aquella simplemente, y abismó en el acto su 

cabeza éntrelas almohadas empapándolas de lágrimas. 
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E l juego ganado por mano. 

A donde se dirigió Diego fué á la quinta en que había perraane-
cido. por espacio de cuatro meses en compañía de Alegría. 

¿A qué iba allí? 
Nuestros lectores no habrán olvidado que Diego tenia un hijo. 
Por consiguiente ya lo adivinarán todo. 
A las altas horas del sol, montado en un brioso caballo que cor

laba el viento como una saeta, llegó á la quinta lleno de polvo y de 
sudor. 

Una mujer se presentó á recibirle, y apenas conoció que su voz 
podía llegar á sus oídos le dijo: 

—¿Qué hay, noble caballero? 
—Vengo á haceros una visita,—le contestó Diego. 
—Entrad . 
Diego se apeó, ató el caballo por las bridas á una reja y se puso 

á andar tras la mujer que, llena de gozo, apenas podía darse cuenta 
de lo que pasaba. 

L a mujer en cuestión le guió á una estancia del piso bajo, con 
vistas al bosque y decentemente amueblada. 

Allí Diego en compañía de Alegría había pasado largas horas com
batido por toda clase de sensaciones: desde el sentimiento del amor 
hasta el de la paternidad. 

Diego lanzó una mirada por el ámbito de aquella estancia, ávido^ 
y como sí buscase algún objeto querido á su corazón. 
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La estancia es!aba desierta. 
La mujer viendo que Diego permanecia callado le preguntó: 
—¿A qué debemos, señor, la dicha de teneros en nuestra com

pañía? 
— A un asunto muy grave. 
Y diciendo esto se puso un dedo entre los labios y volvió á mirar 

á su rededor como si temiese ser oido de alguno 
—¿Qué decís, noble caballero? 
—Silencio y no habléis una palabra... ¡Mi hijo, vengo á ver á 

mi hijo! 
—¿A Enrique? 
— S í , á mi Enrique. 
—¡Cómo! ¿Venís á ver 
— S í . 
—¿Pues no sabéis que hace dos dias su madre vino á buscarle? 
Diego sin duda no compren. ^ estas palabras, ó si las comprendió 

fué tal el asombro que le causaron que no pudo darse cuenta de 
ellas. 

La mujer continuó: 
—¿No habéis estado en vuestra casa de dos dias á esta pai te? La 

señora Alegría lo tiene en su poder. 
—¡Rayo de Dios!—esc lamo Diego,—¡rayo de Dios!.. ¿Qué de

cís? 
— L a verdad, señor, la verdad. 
—Volvédmelo á repetir y os ahogo entre mis uñas. 
La mujer se puso á temblar como una azogada y se hizo repetidas 

veces la señal de la cruz desde de la frente al pecho. 
Todo lo había comprendido, y por lo mismo se encomendaba á 

Dios temiendo el esceso de furór de un padre á quien han robado á 
su hijo. 

—¡Dios me valga!—esclamó anonadada de espanto. 
Diego fuera de sí gritó: 
—¿Qué queréis que haga de vos ahora, [bruja ladrona! sino des

pedazaros como un tigre á su miserable presa? 
A la pobre mujer no se le ocurrió mas que esclamar: 
—Señor, ¡perdón! 
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—¿Dónde está mi hijo? 
— E n poder de su madre. 
—¿Y dónde está su madre? 
La mujer se encogió de hombros, abrió los brazos y dijo: 
—¿No lo sabéis vos? 
—¿Yo?. . . En el infierno; allí debe estar esa malvada. Pero vosr 

vos sois cómplice. 
—Os engañáis; yo no se nada; vos me habláis de esto por p r i 

mera vez. 
—¡Rayo del cielo!.. ¿Y queréis que lo crea? 
—Os lo juro. 
— Y sin embargo, vais á morir. 
Diego se habia arrojado en un sillón desde el instante de penetrar 

en la estancia. La mujer habia permanecido de pié en presencia de 
aquel y sin dar mas pasos que los que le obligaba á dar á cada 
una de sus imprecaciones. Pero á las últimas palabras de Diego ha
bia retrocedido hasta dar con sus espaldas contra la pared opuesta. 

Diego insligado tal vez por el mismo terror de la infeliz mujer, 
se abalanzó á ella gritando: 

—¡Miserable ladrona! 
Algunos pasos mas y su víctima se hallaba presa en sus garras. 

Pero en la mitad de su carrera se oyó resonar una voz clara y 
potente esclamando: 

—¡Al to ! . . . ¡Asesino v i l ! 
Diego volvió la cabeza con altanería hacia el punto de donde sa

lió aquella voz. 
Un hombre jó ven, de atléticas formas, con una carabina en la 

mano apuntando la cabeza de Diego, acababa de presentarse en el 
umbral de la puerta. 

Diego asi que se hubo penetrado del riesgo que corría su exis 
tencia dijo: 

—¿Qué queréis vos aquí? 
—Haceros respetar la vida de mi madre; si vuestras manos i n 

fames se atreven á tocar una sola cana de su cabeza os hago saltar 
el cráneo en mil pedazos!.. ¡Fuera de aquí, cobarde! 

Diego hizo un ademan con el brazo estendido para que aquel 
hombre desviase el arma de su cabeza. 
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E l hombre levantó el cañón de la carabina y dió con la culata un 
golpe contra el suelo. Abanzó algunos pasos y agarrando con fuerzas 
hercúleas el brazo de Diego repitió: 

—¡Fuera de aquí; salvaje! 
La mujer corrió á los brazos de su hijo gritando: 
—No le hagas ningún daño, te lo mando; es un padre desgra

ciado á quien han robado á su hijo: compadece su desesperación. 
A cuyas palabras contestó el de la carabina: 
—Pero es un hombre vil que iba á dejar á un hijo sin madre. 
—¡Está loco de dolor! 
—Pues bien, caballero, dad gracias á vuestra locura. 
Y señalando con la mano la puerta de la habitación añadió: 
—Por ahí es el camino; aprovechaos de estos cortos momentos 

de intersecion que opone mi madre en favor vuestro, y marchaos á 
entenderos con la madre de vuestro hijo. 

Diego humilló la frente, se oyó rechinar sus dientes y partió. 
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E l hijo. 

Ya no debemos pensar mas en Diego ni en Marcelina. Como si 
hubiesen muerto para nosotros, solo debemos ocuparnos de su hijo 
iinnque. J 

Veinte años después de haber sido arrebatado del castillo por su 
propia madre, que fué mas previsora y ando mas lista que su padre 
ü n n q u e era un hombre solo, enteramente solo en el mundo. 

Alegría habia muerto después de quince años de una vida desas
trosa y cruel. E l supuesto conde hubo de abandonarla descubrién
dole por su propia boca la burla de que habia sido objeto, en me
dio de una escena tan gratesca como la de su casamiento; es decir 
en medio de un fingido festinen honor suyo y rodeada de hombreé 
de la calaña de Ricardo. 

Pudo recabar sin embargo, de este, después de largos dias de 
dolor y de martirio, que le señalase una exigua pensión, con la cual 
se mantuvo encerrada en un convento hasta su muerte. 

Enrique tuvo la fortuna de poder hacer sus estudios en la univer
sidad libre de Francfort, mantenido por uno de los profesores á 
quien sirvió poco menos que de criado. Pero Enrique descolló en 
la carrera de las letras y desde un principio se adivinó en él á un 
futuro sábio. 

E n aquella época Alemania estaba entregada en espíritu á las 
ciencias filosóficas y Enrique debia llegar á ser un gran filósofo. Se 
estaba operando entonces el mas grande movimiento científico que 
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han presenciado los siglos, y Alemania era el corazón, sino la cabe
za, de aquel movimiento colosa! y estraordioario del espíritu hu
mano. . . , 

Su juventud fué azarosa, pobre, cargada de privaciones. Jamas 

pudo pronunciar, pasada su infancia, el dulce nombre de madre; no 
la habia para él: jamás habia conocido ninguna persona á quien 
poder dar el nombre de padre. Sin familia, sin amigos, sin parien
tes; criado como un estraño, en la casa de un hombre docto, entre
gado por completo al estudio y á las mas altas elucubraciones del 
pensamiento, su juventud se habia deslizado como un rio de aguas 
cenagosas, y él mismo no habia sido olía cosa que un grano de are
na arrastrada por la turbia corriente de la vida. 

Pero á veinte años su estrella debia ponerle mejor cariz y son-

reirle amistosamente. 
E l doctor tenia una hija. 
Esa hija era anjelical, bella, pura. Su rostro era un modelo pa

ra el pintor que se hubiese dedicado esclusivamenle á trasladar al 
lienzo el rostro de la misma hermosura. 

Pero esa mujer, cuya naturaleza era toda de su padre, solo sen
tía para el arte y adoraba en las ciencias. E l amor sensual, ni siquie
ra del espíritu, jamas le habían hablado un solo vocablo. 

E ra lo que llamaríamos un hombre gastado en el estudio. 
Desde muy niña su padre la habia educado solamente para b r i 

llar en todos los ramos del saber humano, y su naturaleza era la 
mas á propósito para esto, Hubiérase dicho que carecía de sexo. 

Pero no obstante lo que decimos amábala virtud, el bien J o gran
de con amor que rayaba en lo sublime. Era su mayor gusto resol
ver un problema matemático; su mayor placer sostener una diser
tación histórica; su mayor entretenimiento proceder á una operación 
química ó física. En cambio su mayor tormento era tener que escu
char, sin poder rehuirlo muchas veces, estas palabras: 

—María, sois encantadora. 
Cuando se le decía al oido: 
— ¡ O s amo! 

Se ofendía como sí fuese un hombre á quien otro hombre requi

riese de amores. 



LOS HIPOCRITAS. 539 

Era en fin una naturaleza estraña que podríamos llamar nula 
en el terreno de las pasiones ama ti vas. Cualquiera hubiera jurado 
al conocerla que esa mujer debia vivir y morir soltera. 

Sin embargo, á su lado estaba Enrique, á quien miraba como un 
hombre distinto de todos los demás hombres. Tenia con él una fa 
miliaridad de hermano y todos sus pensamientos, todos sus racio
cinios, todos sus estudios, en una palabra, le eran consultados como 
el discípulo consulta á su mejor condiscípulo, sino ya como consulta 
á su maestro. 

Enrique y María eran dos naturalezas simpáticas; casi casi va
ciadas en un mismo molde. 

En cambio esta tenia un hermano que era de distinto género. 
Carácter meditabundo, egoísta, dado á la contemplación de las 
cosas del cielo y á la profanación de las de la tierra: naturaleza 
santa si miraba á arriba, perversa si miraba á bajo. 

No se estrañe lo que decimos; hay naturalezas de semejan
te órden: dualismos de tales condiciones, de los cuales podríamos 
decir que son almas celestiales y cuerpos de demonio. Estos tales ó 
mueren por la fuerza de un combate interior ó sucumbe la mitad 
de su ser á la otra mitad. De ningún modo el combate se prolonga 
una vez iniciado. 

Este estraño ser se llamaba Paolo. 
Tan pronto reinaba la carne en él como el espíritu. 
Enamoraba á una mujer y no cesaba hasta llegar á las últimas 

consecuencias donde quiera esta s le llevasen. Una vez producido 
lodo el mal se arrepentía, pero de tal modo, que se imponía una 
tremenda espiacion que llevaba hasta su última palabra. 

Era ascético y hombre de mundo; 
Casto y liviano; 
Creyente y blasfemo; 
Generoso y cruel; 
Dadivoso y avaro; 
Valeroso y cobarde... 
Todo á un mismo tiempo; esto es, sobre un mismo asunto, en un 

negocio dado; dé la noche á la mañana; de un instante á otro. 
Mas llegó un día en que su padre se puso enfermo. Los médicos-
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no dieron ninguna esperanza de vida para él, pero Enrique queria 
á toda cosía salvarle. 

Se presentó á los médicos y les dijo: 
—¿Que tiene mi padre?. 
—Nada,—le contestaron. 
— ¡ A h ! ¿nada? E n este caso se salvará. 
—¡Imposible! 
—Cómo ¿imposible? ¿No decís que no tiene nada? 
—Nada tiene. Pero vuestro padre muere de vejez. 
—¡Pues no morirá!—esclamó con valentía,—no morirá; dejadme 

hacer á mí ya veréis. 
—¿Qué es lo que vais á hacer?. 
— L o veréis. 
Nada mas dijo y aquella misma noche preparó una operación 

arriesgada, empírica, difícil: la transmisión de su sangre joven á 
las venas de su padre viejo. 

E n aquella época algunas cabezas calenturientas principiaban á 
dar crédito á semejante procedimiento para renovar con la sangre 
la vida de los cuerpos moribundos y desauciados. 

La operación fué imposible: Paolo no pudo conseguir mas que 
desangrarse á él casi por completo. 

A l morir su padre, llegó á llamar él también á las puertas del 
sepulcro. 

Entretanto su hermana, ayudada de Enrique, estuvo al ausilio 
de los dos. Si el primero murió, el segundo pudo al fin restablecer
se á la vida por completo. 

Pero se verificó en su naturaleza un cambio total, absoluto. E l 
bien triunfo sobre el mal, ó por lo menos el mal se rebajó en alto 
grado y disminuyó su intensidad notablemente. 

Desde aquel dia Paolo fué otro. 
Si no fué bueno, fué por lo menos tan prudente como es posible 

al que sin embargo, no sea bueno del todo. 
Si fué cobarde, lo disimuló; 
Si fué avaro, salvó las apariencias; 
Si fué cruel, lo ocultó; 
S i fué blasfemo, lo fué en secreto; 
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Si fué liviano, á nadie escandalizó; 
Si fué bebedor, no se le vió beodo. 
María y Enrique se asombraron de semejante cambio en él. 
Pero ¿que habia de hacer Enrique en la casa del difunto doctor 

una vez muerto este? 
Nada. 
Un dia Enrique, que hacia tiempo que se manifestaba algo mas 

taciturno que de costumbre y en gran manera triste, se encaminó al 
gabinete de Paolo. 

—¿Qué quieres?—le preguntó este con afabilidad, apenas le di
visó por la puerta. 

—Hablaros un momento. 
—Toma asiento. 
Esta galantería hasta entonces se hubiera tenido en él por esce-

siva é ilimitada. 
Enrique tomó una silla y se sentó. 
—Esplícate. 
—Me voy. 
—¿Dónde? 
—Me voy de esta casa. 
—¿Quieres abandonarnos? 
— L a muerte de vuestro padre me ha dejado aquí sin cometido 

alguno. 
—¿Y mi hermana, y mi hermana?... Enrique, ¿no te necesita mi 

hermana? 
—¡Ah! ¡es soltera!... 
—¿Te refieres á la opinión que los gentes podrían formar de tu 

permanencia á su lado? 
—Ciertamente. 
—¿Y la opinión del vulgo á tí, te importa?.. 
—¡Mucho! 
—Esta bien, y aplaudo tus intenciones. Pero ¿no seria mejor 

que no te fueses? 
—¡Ah! 
—¿No seria mejor que no la abandonases? 
—¡Cómo! 
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—-Casándote con ella. 
— ] B a h ! . . . ¿no conocéis á María? 
—¿Le has hablado alguna vez de esto? 
—Nunca. 
—¿Te disguslaria ser su esposo? 
—Seria una felicidad para mí. 
Paololiró del cordón de una campanilla, y entre tanto dijo: 
— E s preciso preguntar á ella si consiente en que te marches 

de esta casa y de su lado. Para mí esto seria una gran desgracia. 
Tengo proyectos para mi porvenir que tu resolución peijudicaria 
en gran manera. 

Dicho esto se presentó un criado al cual mandó llamar á la seño
rita. 

María se presentó. 
Paolo en pocas palabras le dijo lo que Enrique le había parti

cipado. 
Aquella misma semana se veriñcó el matrimonio. Pero lo mas 

raro de todo es que el mismo día del casamiento de María y Enrique, 
Paolo lomó el habito de franciscano en un convento de las afueras 
de la población. 



CAPITULO X I Y . 

L a confesión. 

Andando el tiempo Paolo llegó á ser uno de los religiosos de 
mas fama de la órden. Todos sus desórdenes pasados se redujeron 
en uno solo; en apasionarse, mucho mas de lo que á su estado con
venia, á las cuestiones políticas. 

Es necesario ser benignos con él sobre este punto. 
Las épocas por las cuales atraviesa el mundo llevan frecuente

mente consigo mismas muchos de los males que á veces atribuimos 
á los hombres en particular. Aquella época llevaba consigo este da
ño. Los tiempos no han atravesado período alguno mas turbulento, 
mas agilado, mas combatido por las pasiones políticas. 

E l padre Paolo tenia gran fama de predicador. 
Y asi como tenia gran fama de predicador tenia también gran 

fama de ser un hábil y escelente confesor. 
E ra además hombre de intachable conducta, y de virtud ac r i 

solada. 
Una noche llamaron al convento de Paolo. 
E l que llamaba era un criado de un monasterio de religiosas. 
Una penitenta estaba entregando el alma al Criador y pedia so

corro al médico espiritual. La moribunda habia rechazado los au-
silios de todo otro sacerdote y demandaba con fervor los del padre 
Paolo. 

Avisado el padre Paolo, de órden del superior del convento fué 
enviado inmediatamente á socorrer á la pobre moribunda. 
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Cuando llegó allí aquella vida se estinguia por momentos, pero 
conservaba el aliento para hablar y tenia la razón clara y espé-
dita. 

Paolo se habia impuesto la obligación de besar los pies al peni
tente que demandaba sus ausilios, siempre que este se hallase in 
articulo moriis. 

Antes de dirigirle la palabra cumplió con su obligación; mejor dicho 
con su voto. 

Después dirigió la vista al rostro de la enferma y la dijo: 
—¡Ánimo hermana! Aquí estoy á vuestro lado para oiros en con

fesión: hablad. Cuando llamáis con tanta insistencia al sacerdote, es 
señal que necesitáis de él; es señal que vuestro dolor de contrición 
es grande. 

—Sí,—contes tó la pobre moribunda—sí; padre. 
—Vuestra conciencia os acusa de alguna falta que en este instan

te daríais la vida gustosa por no haber cometido? 
— S í ; padre; y mil vidas que tuviese las daria todas por no ha 

berla cometido. 
—Ofreced gustosa la que en este instante tenéis en un verdadero 

peligro... 
— E s poco. 
—Tened fé en la misericordia de Dios. 
—'Reclamo su castigo. 
—Dios es justo; pero no debéis temerle... Hermana, hablad. 

¿Cómo os llamáis? 
—Alegría. 
—¿De qué os acusáis? 
—De haber abandonado á un hijo. 
—Horrible pecado, hermana.—esclamó el sacerdote,—¿Cómo 

lo abandonasteis y dónde? Esta confesión no se refiere solo á vues
tra conciencia, es necesario reparar en la tierra, si es posible, lo 
que solo Dios puede perdonaros en el cielo. 

—Padre, — dijo Alegría inundada de lágrimas, — es impo
sible. 

—¡Santo Dios! ¿Estáis segura de lo que decís? 
—Harto segura estoy. 
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—Continuad, conlinuad, sin embargo; os acusáis de haber 
abandonado un hijo. ¿Dónde? 

— E n Ja aldea de X . 
—¿En poder de alguna persona? 

— S í , de una persona á quién engañé torpe y miserablemente, 
ofreciéndole pagar todos los gastos que el niño le irogase. 

—¿Y como se llamaba esta persona? 
Alegría pronunció un nombre que hizo estremecer al sacerdote. 

Era el nombre del padre de Paolo. 

—Continuad—dijo sin inmutarse,—¿y qué edad contaba este 
hijo cuando le abandonasteis? • 

—Seis años. 
—¿Como se llamaba? 
—Enrique. 

—Ah!—esclamó el sacerdote,—Dios es grande y el ojo de su pro
videncia alcanza á todas partes. Admirad sus designios; levantad 
vuestro espíritu y dad gracias á su misericordia. 

Alegría miró fijamente al sacerdote. 
—¿Qué queréis decir?—preguntó con sumo estupor. 
—Antes de contestaros procurad recordar bien todos los inc i 

dentes de esta historia, y referídmelos. 
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CAPITULO X V . 

U n a esperanza, 

La confesión dé la moribunda fué triste, desgarradora, patética. 
E l que la hubiese oido hubiera derramado lágrimas en abundancia 

al oir estas palabras. 
«Yo he sido, padre, una gran pecadora; mi juventud desordena

da pasó entre festines. Amé pero fui voluble en el amor; enloquecí 
con mis fugaces bellezas á muchos hombres que me rodearon; he 
abismado en el fondo de la perdición á mas de uno de mis adora
dores... Tuve ambición acompañada de orgullo y de vanidad; pen
sé que todo era poco para mí: riquezas, títulos, dignidades, todo lo 
que se me ofrecía, consideraba debérseme. Pero, sí mas de un hom
bre llegó á perderse para mí, yo también al fin llegué á perderme 
por uno de ellos. ¡Ay! Yo le amaba, le amaba con un amor ve r 
dadero y profundo; mas un momento de estravío, acosada por mis 
grandes defectos, me hice indigna de su amor y toqué al fondo del 
precipicio. Aquel hombre me aborreció y yo creia haberme olvida
do de él. No pude, padre: él fué siempre el torcedor torniento de 
mi conciencia; su imagen no pudo un solo instante separarse de mi . 
Le veía en mis sueños y en mis delirios como mi propia sombra, y 
por esfuerzos que hice, ¡ay! no pude en manera alguna evitar 
que me persiguiese constantemente... ¡Era el padre de mi hijo!^ 

E l sacerdote que escuchaba esta relación con vivísimo interés. 

—¿Vive?—dijo. 
—¿El hijo?—preguntó Alegría;—¿me preguntáis si vive mi h i 

jo? ¡Ah! perdonad, lo ignoro. 
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_Bien ,—contes tó el sacerdote;—ignoráis si vive vuestro hijo, 

pero, ¿y su padre? 
—¡Dios de bondad!. .—esclamó con dolorido acento. 
—¿Lo ignoráis también? 
—No, padre; no lo ignoro. 
—¿Vive? 
— ¡Ah! no, no... ¡ha muerto! 
—Dios le ha juzgado y a . . . No tendréis por consiguiente ningún 

interés en ocultar su nombre. 
—Ninguno. 
—¿Cómo se llamaba? 
—Diego... 
—¿De apellido? 
—Morlotte; barón de Chesburgo; una de las familias mas distin

guidas residentes en España. 
E l sacerdote sacó de debajo su hábito una cartera y escribió a l 

gunas palabras. E n seguida con la misma cartera abierta con
tinuó: 

—¿Vive aun en España esta familia? 
— A s i lo creo. 
—¿Dónde? 
— E n Madrid, 
E l sacerdote se recogió un momento y enseguida continuó: 
—Dad gracias al cielo por haberos impelido á llamarme. Yo me 

encargo de encontrar á vuestro hijo y de darle á conocer su fa 
milia. 

Alegría, al oir las palabras del venerable sacerdote trató de i n 
corporarse en la cama y esclamó: 

—¿Qué decís..? 
Pero no pudo continuar y su cabeza cayó casi desvanecida sobre 

lajilmohada. 
—¡Hermana, Dios todo lo hace bien! No dudéis de la veracidad 

de las palabras que acabo de pronunciar. 
Alegría se sonrió amargamente. 
—¿Cómo queréis encontrarle, padre? 
—Dios me proporcionará los medios. 
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—Dios castiga !ay! los pecados del padre hasta la cuarta gene
ración—esclamó con tono solemne. 

— E s cierto; pero esto es cuando la naturaleza del hijo sea r é -
proba como la del padre, y no implora con fervor los ausilios de la di
vina gracia. Vuestro hijo quizás sea de corazón y alma mas buena 
que la vuestra. 

Alegría con tono de verdadera persuacion dijo: 
—¡Oh! sí, sí; tenéis razón: mí hijo debe ser mejor, mucho me

jor que su desgraciada madre! 
— Y si Dios os concede algunas horas mas de vida, le veréis. 
E l asombro de Alegría subía cada vez mas de punto. 
—¿Qué decís? 
—Tranquilizaos: yo conozco á vuestro hijo; me habéis relatado 

una historia que sé por lo menos tan perfectamente como vos mis
ma. Y lo comprendereis cuando os diga, que el nombre que h a 
béis pronunciado antes, es el mío, pues yo también me llamo 
León. 

—¿Vuestro padre se llamaba Alberto? 
—Precisamente, y yo Paolo. 
—¡Dios de justicia!—esclamó la infeliz Alegría,—¿es esto un 

sueño? 

— E s la mano de la Providencia. Asombraos ante sus inescruta
bles designios. 

—Padre, padre; dejadme morir en los brazos de mi hijo. 
—No os precipitéis. Dios es primero. Continuad vuestro coníe-

sion. ¿Cuál fué el móvil del abandono que hicisteis de vuestro 
hijo? 

- — L a vanidad; la sed inmensa de placeres.... 
—¿Comprendéis ahora el enorme pecado en que incurristeis? 
—Padre, lo comprendo; pero no ahora, precisamente, si no des

de muchos años! . . . 
Alegría no pudo continuar su relación; la ahogaba el pesar y al 

fin cayó en un desmayo profundo. 
E l sacerdote llamó en su ausilio á algunas religiosas que se pre

sentaron en el acto. E l desmayo duró mucho tiempo,entretanto el 
sacerdote oraba en un rincón de la celda. 
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Por fin volvió en sí de su desmayo. 
—No os fatiguéis, hermana,—¡e dijo el sacerdote. Y cuando 

volvieron á estar solos, continuó:—Dios es misericordioso. 
—¡Mi pecado es enorme!—contestó. 
— S i ; lo es; pero vendría á aumentar su intensidad si descon

fiaseis de su misericordia. 
—No lo dudo, padre. Pero acabáis de decirme que veré á mi 

hijo, y mi trastorno es natural; esto acortará los instantes que me 
quedan de existencia. 

— S i n embargo, os lo suplico; continuad vuestra relación. 
Alegría respiró fuertemente como si tratase de buscar aliento en 

el propio aire que ya con dificultad respiraba y obedeció al sacer
dote. 

— S i la sombra de un hombre,—dijo,—ha podido perseguirme 
durante el resto de toda mi vida, os lo confieso con toda mi alma, 
aquella sombra llevaba siempre dibujada la luz risueña y tranquila 
de mi hijo. Era un niño cuando le abandoné, un niño hermoso como 
un ángel del cielo, idolatraba en mí y yo le amaba con todo el c a 
riño de una madre. No le hubiera abandonado nunca, si hubiese 
sido rica. Llegué á ser pobre, porque yo que me creí una duquesa, 
me encontré que no era mas que una vil meretriz objeto del despre
cio y la burla mas cruel de un hombre indigno y perverso. Mecreia 
casada y me encontró.. . jha, padre; no queráis saberlo! 

—Hablad, hija mia. 
— M i casamiento era falso. 
—¡Santo Dios!—esclamó el sacerdote. 
—Sí ; padre; falso,—continuó Alegría.—¿No es cierto que esto 

es cruel? 
—Harto castigo fué á vuestras vanidades;—dijo el sacerdote. 
—¡Inmenso! Pero habládme de mi hijo, conozco que la vida se 

me acaba. ¿Porque me habéis dicho que podríais dejarme morir en 
los brazos de mi hijo? Padre, por piedad si esto os es posible, con-
cededme esta gracia, concedédmela. ¿No es un sueño lo que me está 
pasando? 

—No; es la realidad. 
—¿Vive mi hijo? 
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— Y i v e . 
—¿Aquí? 
—Bien cerca de aquí. 
—¿En la ciudad? 
—Justamente. 
—Corred, padre, volad... ¡Ay! yo deliro: esto no es posible.... 

Señor; yo que tantas veces os he pedido la muerte, llagado mi cora-
z6n por toda clase de tormentos y vicisitudes, concedédmela ahora... 
un punto mas Señor, yo os lo suplico. 

• Alegría, al pronunciar estas palabras tenia un crucifijo e n l a m a -
no y lo acercaba á sus labios llenándolo de besos. 

—Señor, Señor ,—repet ía :—un instante mas de vida. 
Pero esta agitación de la enferma, realmente aceleraba los cor

tos instantes que le quedaban de vida. 
—Por piedad, Señor. 
—Tranquilizaos. 
—No puedo: me habéis hablado de mi hijo, me habéis dicho que 

vivía, me habéis dicho que estaba en vuestra mano el presentár
melo... Padre, ¿porqué atormentáis mi agonía? 

—Porque Dios no quiere egoísmo en los afectos mundanos. 
—No hay egoísmo en el amor de una madre. 
—¿Y creéis merecer semejante nombre? 
—Oh si, os lo juro; he llorado muchos años para expiar mí fa l 

ta, mi gran falta. ¿Quién os ha puesto delante de mí, sino Dios? 
¿quién me ha dado aliento para llamaros sino Dios? Vos mismo, 
padre, me lo habéis dicho. Dios quiere que muera en los brazos de 
mi hijo. Si no es un sueño, si no deliro; si es verdad lo que me habéis 
dicho; ¿porqué no corréis, porqué noveláis?. , ¿que hacéis Dios mío, 
que no me presentáis á mi hijo, á mi adorado hijo? 

Inspiraba terror oír las palabras de aquella infeliz mujer, que 
apenas podía respirar, y que sin embargo, del fondo de su pecho 
sacaba fuerzas para dejarse oír clara y distintamente. 

E l sacerdote impasible, al parecer,-al lado de la cama, la oía sin 
responder palabra. 

Por fin dijo: 
—Callad, hermana; sosegaos. 
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Y le tomó el pulso y se puso á observar sus latidos. ¿Qué preten
día aquel sacerdote? jAh! estaba inspeccionando friamente aquel 
cuerpo que llamaba á la tumba y procuraba adivinar el tiempo que 
tardaria en abrirle sus puertas. Calculaba si este tiempo podia ser 
suficiente para mandar á buscar al esposo de su hermana y si este 
llegaría á tiempo de ver viva á su madre. No era el tiempo de ida y 
vuelta el que se necesitaba, no: habia que vencerse una gran dif i 
cultad. Alegría se hallaba en clausura. Era necesario una dispensa 
especial y todo esto requería algunas horas. Empleado este tiempo, 
¿Enrique encontraría viva á su madre?... 

Ta l era el problema que estaba resolviendo el sacerdote en medio 
de su aparente actitud glacial. 

Por fin dijo entre dientes: 
—-¡Probemos; quien sabe!... 
Alegría adivinó parte de los pensamientos del sacerdote y dijo: 
— S í , sí, todavía hay tiempo. 
E l sacerdote añadió entonces. 
—No abandonéis la imágen del Redentor del mundo; suplicádle 

esta gracia, y haced que vuestro arrepentimienlo sea sincero. 
—Corred,—esclamó Alegría por toda contestación. 
E l sacerdote desapareció. 



CAPÍTULO X Y L 

Madre ó hijo. 

Alegría quedó en compañía de varias religiosas. 
Permaneció una hora larga sin pronunciar palabra alguna; sin 

moverse de la posición en que la dejó el sacerdote y solo inclinando 
de vez en cuando su cabeza ya á un lado, ya á otro. Su mirada no 
se separaba un instante del crucifijo sino para levantar sus ojos ai 
cielo. 

Parecía que aquella mujer hacia esfuerzos supremos y poderosos 
para retener en su pecho el postrer aliento. 

Pasada la primera hora no pudo aguantarse mas en tan penosa 
situación y principió á removerse por la cama con ansiedad febril. 

Las religiosas procuraban sosegarla, pero sin poder conseguirlo. 
Se incorporaba y volvía á caer como un tronco desgajado por el 
rayo. 

La agonía daba todos los señales de un fin próximo y terrible. 
Quería huir de la cama; intentaba con ademanes vertiginosos 

recoger las sábanas entre sus dedos crispados; sus ojos vagaban co
mo en medio de la oscuridad y alguna que otra vez sus dientes 
crugian horriblemente. 

Pero no hablaba: lodo esto sucedía en medio del mayor silencio. 
Mas cuando el reloj hubo dado las dos; es decir cuando hacia 

dos horas que el sacerdote se hallaba ausente, entonces desplegó sus 
labios. 

—¡Dios mío!—dijo,—yo muero... ¡Dios mío, socorredme! 
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—Orad, hermana;—le decían las religiosas que tenia á su 
lado. 

—No puedo. 
—Ofreced á Dios vuestros tormentos. 
—No puedo... Sufro demasiado. 
—Dios os amparará, hermana. 
—Callad; dejadme... hacedme el inmenso bien de dejarme sola. 
Las religiosas, no se movian. 
—Me coudenaré, Dios mió. . . ¡Mi sacerdote! ¿dónde está mi sacer

dote? Id , corred; decidle que me muero. 
E n aquel mismo momento se oyó un ruido de pasos. 
Todas las religiosas asistentes junto al lecho de Alegría, volvie

ron la cabeza hácia la puerta de la habitación. 
E l sacerdote estaba allí. 
Iba acompañado de un jóven que se quedó en la parte esterior de 

la puerta. 
Las religiosas al verle se retiraron á un tiempo, y el sacerdote 

fué avanzando hasta llegar al pié de la cama. 
Cuando Alegría le divisó, pareció que se iba á lanzar de la cama 

á sus brazos; mas el sacerdote llegó á tiempo de sostenerla por un 
brazo al.tiempo de decirla: 

—Hermana, ¿qué hacéis? 
—Voy en busca de mi hijo; dejadme. 
E l sacerdote hizo un gesto que indicaba todo el horror que le 

causaban aquellas palabras. 
— ¡Hermana, calmaos! 
—'No puedo; dejadme. 
—Os lo manda Dios. 
A l oír estas palabras. Alegría dejó caer la'frente entre la palma 

de sus manos esclamando: 
—¡Dios mío! . . . yo me vuelvo loca. ¿Qué es lo que por mí pasa? 
—¡Tranquilizaos! 
Dijo estas palabras el sacerdote con tal acento y voz majestuosa, 

que Alegría se puso poco menos que á temblar. 
— Y a estoy tranquila,—esclamó.'—¿Y mi hijo? 
—¿Queréis verle? 

70 
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—¡Ah! ¿y me lo preguntáis?.. . 
— S í ; os lo pregunto porque si queréis verle es necesario que se 

calme vuestra agitación. 
—¿Está aquí?. . . 
— S í . 
Alegría sonríe de una manera inefable. 
—¡Me hacéis feliz!—dijo.—Dejad que le vea... ¡no mas que le 

vea!. . . 
E l sacerdote hizo con su pañuelo una señal que pudo verse desde 

la puerta de la habitación. 
En aquel mismo instante entró un jóven. 
—¡Enr ique ! . . . 
—¡Madre mía! . . . 
Estas palabras se cruzaron á un mismo tiempo, y á un mismo 

tiempo fueron la señal de abalanzarse el uno en los brazos del otro. 
E l sacerdote se retiró un paso. 
ün beso ferviente se oyó resonar al mismo tiempo. 
—¡Perdón!—esclamó Alegría pudiendo apenas pronunciar esta 

palabra .—¡Perdón! . . . 
—¡Madre mía! . . . 
—¡Hijo mío! . . . 
Escenas-de esta naturaleza no son para contadas; es menester que 

la imaginación se tome cuenta de ellas por sí sola. Renunciamos, 
pues, á describir un cuadro de semejante naturaleza. 

—¡Veinte años!—esclamó Alegría. 
Esta esclamacion lo descifraba todo. Veinte anos hacia que aque

lla mujer habia abandonado á su hijo. 
—¡Veinte años sin verte! 
—Veinte años de maldición sobre mí. 
— Y en que estado te encuentro, madre mia! 
—¡Hijo mío! 
E l sacerdote volvió á acercarse, y acompañó la cabeza de Alegría 

sobre la almohada. 
Aquella cabeza estaba yerta. Alegría habia muerto; pero Enrique 

lo ignoraba. 
—¡Madre! ¡madre mia! 
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Nada. 
—¡Madre adorada!... 
E l sacerdote cogió al jóven de la mano y dijo: 
—¡De rodillas, Enrique!... ¡No tenéis madre! ¡Orad por ella! 

Veinte años después, Enrique había muerto y María también. Pe
ro habían dejado en la tierra á una hija de muy pocos años. 

Solo dos años después también, el sacerdote era el obispo de L . * * * 
La niña se llamaba como su madre, María, la cual casó con el 

doctor Tournail. 
Nada mas tenemos que decir para dar á comprender el misterio 

de la carta del obispo de L .*** entregada á su sobrina, con destino 
al conde de la Morlotte. 

FIN I>E LA CUARTA PARTE. 





L O S D O C T O R E S . 





C A P I T U L O P R I M E R O . 

L a visita. 

Habia en la época de que hablamos, y en una de las calles mas 
céntricas, pero menos concurridas de Madrid, una casa de aspecto 
humilde, que contenia un solo piso y á la cual se penetraba por un 
patio donde habia algunos árboles, y el suelo estaba cubierto de 
yei'bas y malezas. En línea recta con las casas laterales se eslendia 
una verja de hierro, con una puerta empalizada. Desde esta puerta 
á la que daba entrada á la habitación habia un estrecho camino 
abierto entre las yerbas por la planta de los transeúntes. 

Esta casa habia estado desalquilada durante muchísimo tiempo 
por razones que no viene al caso relatar en este inslante, pero sí, 
diremos que era del dominio y propiedad de los condes de la Mor-
lotte. 

Allí vivia el doctor Alfonso en compañía de un solo criado, no 
sin que fuese objeto de diversas y encontradas murmuraciones por 
parte de la vecindad. 

Tampoco diremos cuales ni en que sentido eran esas murmura
ciones. Solo nos permitiremos aventurar un concepto que consistia 
en el estraño método de vida que el doctor observaba.—Decían 
que el médico Alfonso no dormía nunca, puesto que de noche se 
veía constantemente luz en sus habitaciones, se sentía ruido y 
conversación, que por desgracia era ininteligible, y añadían que de 
día, sentado en su coche, se le veía en todas partes leyendo cons
tantemente. 
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Pero estas murmuraciones no hacen al caso para nuestro objeto 
y prescindiremos de ellas para no separarnos de nuestra historia. 

E r a una noche délas mas calurosas del verano. L a luna resplan
decía con tal viveza que parecía de dia,' sobre todo en la casa del 
doctor Alfonso, donde sus rayos caian perpendiculares y sin trazar 
la menor sombra en sus paredes. 

S i bien la casa, por lo que llevamos dicho, debe parecer á nues
tros lectores de humildes condiciones, advertiremos que de [puertas 
á dentro era todo lo contrario. 

E ra nada menos que todo un palacio, con grandes habitaciones, 
ricas molduras y antiquísimos artesonados, con pinturas de mucho 
mérito y finalmente con grandes galerías que daban á sus jardines 
todo el aspecto de un claustro. 

E l palacio estaba desmantelado, diríamos por completo, sino fue
se porque una ó dos de sus estancias estaban ricamente amue
bladas. 

Y a se comprenderá que estas eran las estancias habitadas por e-

doctor Alfonso. 
Como decimos, era una noche de luna clara y calorosa. Todas 

las ventanas de la casa estaban por consiguiente abiertas, y seveia 
(esto era el tormento de los vecinos) luz en su interior y cuchichear, 
como ellos decían, sin poderse entender palabra á pesar de su fino 
y atento oido, favorecido grandemente por el silencio de la noche. 

Pero como la noche era clara como el dia, algún vecino hubo de 
observar lo siguiente. 

Serian como las dos de la madrugada. 
Un coche entró por lo largo de la calle y se paró en frente de la 

puerta del enverjado. 
(Otra de las particularidades de los habitantes de la casa era la 

de no tener nunca cerrada la mencionada puerta). 
L a portezuela del coche se abrió, dando paso á un hombre con 

traje negro. 
E l hombre penetró en el patio, siguió la vereda que conducía á 

la puerta de la casa y se paró allí. Buscó con la vista una cuerda ó 
un picaporte para llamar y no lo encontró. Entonces dió con la pal
ma de la mano dos golpes consecutivos, y al momento desde una de 
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las ventanas, contestó la voz de un hombre que, en gutural francés, 
le dijo: 

—Aguardad un instante. 
E l instante no pudo ser mas leve. 
La puerta se abrió como por ensalmo, y tras ella el hombre que 

habia respondido al llamamiento de la puerta, dijo: 
—Caballero, ¿venís en busca del doctor, mi amo? 
— S i vuestro amo,—contestó el hombre vestido de negro,—es el 

doctor Alfonso de la Morlotte, en este caso, sí. 
— E l mismo es. 
—Hacedme pues el favor de anunciarle una visita. 
—¿De parte de quién? 
—Del doctor Mauricio, su colega, para tratar de un asunto de 

suma importancia. 
E l criado dijo entonces. 
—Perdonad... 
Y haciendo una reverente genuflexión le suplicó que se aguarda

se un momento, mientras iba á avisar á su amo. 
Poco se hizo esperar tampoco esta vez. Volvió prontamente y le 

dijo: 
—Tened la bondad de seguirme. 



C A P I T U L O 

E n busca de al .eriguaciones. 

E l doctor Alfonso le aguardaba en una habitación donde solo ha
bía una gran biblioteca, una mesa y dos anchos sillones. 

A I divisarle adelantó algunos pasos en su recibimiento. 
—Caballero,—le dijo;—á estas horas vuestra presencia me 

anuncia algún asunto de la mayor importancia. 
— L o adivináis; pero no de tanta urgencia que no me hubiese s i 

do posible diferir hasta mañana mi visita. Mas me consta que para 
vos lo mismo es el dia que la noche; de aquí que, sucediendo con
migo una cosa enteramente igual, me haya decidido á llamar á 
vuestra puerta. 

E l doctor le señaló uno de los sillones, brindándole tomase asien
to. E l doctor Mauricio solo aguardó que su colega se sentase para 
hacerlo él. 

—¿En qué puedo seros útil?—le preguntó, una vez sentados el 
uno en frente del otro. 

—Habéis adivinado que era un negocio de suma importancia; 
me permitiréis, pues, que os lo anuncie con algunos rodeos. 
' —Como queráis. 

—Desde el momento que tuve ocasión de conoceros en casa del 
señor conde de vuestro propio apellido, me habéis inspirado una 
ciega simpatía. Sois un sábio á quien reconozco sobre mí una supe
rioridad estraordinaria. 

—Amado colega, vos me confundís... 
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—Os rindo una pequeña parte de la juslicia que vos os merecéis. 
—Conlinuad. 
—Como decia, me inspirásleis una grande simpatía desde el mo

mento en que tuve el honor de conoceros. 
—Gracias. 
— Y esta simpatía me ha inspirado una estraordinaria confianza 

hácia vos. 
—Gracias también. 
— S é que si os dirijo una pregunta, me contestareis con toda 

franqueza. 
— E n esto no os equivocáis. 
—Vais , pues, á ciarme en el acto una prueba de lo que os digo. 
—Con infinito gusto,—esclamó el doctor Alfonso. 
A pesar de la franqueza con que se anunciaba la entrevista según 

este diálogo, el doctor Alfonso miraba á su interlocutor con estra
ñeza. 

—¿Me habéis dicho alguna vez que habéis vivido en L.***? 
— S i ; no hace dos meses que he salido de allí. 
—Tenéis allí buenas relaciones. 
—¡Psh!—dijo el doctor,—así , así. 
—¿Y muchas? 
—Esto sí; mas que mejores. 
—Bravo. Ya veréis á lo que voy á parar. 
Y arrellanándose en su sillón continuó: 
—¿Hay allí un convento de monjas? 
— S í , por cierto; de hermanas de San Vicente de Paul. 
—¿Qué relaciones tenéis con ellas? 
—No he estado mas que una vez en mi vida en el convento. 
—¿Pero conocéis á alguna de sus hermanas? 
— S í , por cierto; conozco dos. 
—Bravo,—repi t ió el doctor,—esto será lo suficiente... Y por 

ellas os seria fácil, sin duda alguna, informaros de un asunto sobre el 
cual quisiera orientarme. 

—Hablad. 
—Por los años de 1828 entró de hermana del hospital de esta 

córte una mujer cuyo verdadero nombre no viene ahora al caso 
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pero que entró en el ejercicio de hospitalaria con el nombre de sor 
María de los Dolores. Posteriormente supe por las demás her
manas del hospital, que esa buena mujer habia abandonado la córte 
entrando en la órden de hermanas de San Vicente de Paul, estable
cida en Francia. He tenido siempre un vivo y grande interés para 
esa mujer y he procuradu seguirla en todas sus vicisitudes; pero 
esto no siempre me ha sido posible. Ha estado perdida para mí du
rante largas temporadas. Después he vuelto á saber de ella. Ultima-
mente se que se hallaba en L.*** 

—¿Cómo se llama? 
—Es ta es mi fatalidad. Me lo dijo una hermana del hospital, que 

ha muerto y el nombre se me ha olvidado. 
—¿Pero no sabéis el suyo verdadero? 
— S í . 
—Pues entonces nada mas fácil. 
—Por esto cuento con vos. 
— ¡ A h ! ya entiendo. 
—Me conviene saber su paradero, pero yo no quisiera sonar en 

nada, relativo á estos informes. 
—Dadme el nombre y apellido de la persona por quien pregun

táis y casi casi os respondo que mañana sabréis la contesta
ción. 

—¡Cómo!—preguntó el doctor Alfonso—¿Mañana mismo? 
— S í ; precisamente hay aqui dos hermanas procedentes del con

vento á que vos acabáis de aludir. 
— ¡ O h , que suerte!—esclamó el doctor.—Y os son bastante co

nocidas para... 
— S í ; para esto sí. 
—Pues os daré su nombre. 
E l doctor Mauricio tomó un pedazo de papel del que habia sobre 

la mesa y escribió un nombre y apellido y á continuación algunas l í 
neas que eran en resúmen las noticias que acababa de manifestar á 
su colega el doctor Alfonso. 

—Tomad,—le dijo,—entregándole el papel doblado. 
E l doctor Alfonso lomó el papel y añadió: 
—Quedareis servido. 
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E l doctor Mauricio continuó: 
—Ahora quiero manifestaros, así, algo por encima también, una 

historia de la cual tal vez oigáis hablar en lo sucesivo. 
E l doctor no solo se arrellanó esta vez en su asiento, sino que se 

puso apoyado de codos sobre los brazos del sillón y su frente 
sobre la palma de una de sus manos. 

Entonces dijo: 



CAPÍTULO III 

P r i n c i p i a n las reveiacjone? 

— E r a también por los años de 1830. Yo acababa de salir del 
colegio de medicina. Era entonces muy joven y mucho mas ganoso 
de dinero que de honra y fama. Un día se me presentó un hombre 
y me dijo que era necesario cubrir una gran deshonra, y que para 
esto contaba conmigo resueltamente. Presentó el tal hombre con tan 
vivos colores la situación de una pobre mujer próxima á verse c u 
bierta de deshonra, que á la verdad creí entonces que no teniendo 
el corazón de mármol, como no lo tenia, no me quedaba mas reme
dió que ceder á las instancias suyas. 

—¿Accedisteis? 
—Accedí . 
—¡Desgraciado! ¿No tuviste reparo alguno en proceder áuna v i l 

profanación de nuestro augusto sacerdocio? 
—Ninguno, caro colega, no tuve ninguno. Ya os he dicho cuales 

eran mis convicciones en aquella época. 
—Proseguid. Pero antes decidme si lo que me decís es la prepa

ración de un nuevo crimen. Pues de otro modo... 
— E s la reparación del primero. 
—¿Hay pues remedio? 
—Por esto he acudido á la puerta de vuestra casa. 
—Proseguid, proseguid. 
E l doctor Mauricio prosiguió: 
—Con tales colores aquel hombre pintó la desesperación de una 
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mujer, que, como os digo, me creí obligado á acceder a sus preten
siones. Y ¿qué diréis eran sus pretensiones? Partear á una mujer y 
cloroformizarJa, y arrebatarla á su hijo por remate. 

—¡Desgraciado! 
— E ! hombre díjome que la mujer ignoraba el estado en que se 

encon fiaba. 

E l doctor Alfonso meneó la cabeza y sonrió con cierta ironía es
clamando al propio tiempo entre dientes: 

—[Imbécil! 

—-Sin embargo,—cont inuó,—hubo momentos en que el hombre 
aquel se espresaba con tanta persuacion y sabia esplicar los inciden
tes con tal naturalidad que yo llegué á creerle en mas de una oca
sión. 

— Y a comprendéis que esto es inverosímil. 
—Pero vos también comprendéis que en nuestra facultad son tan-

tes los casos inverosímiles, de que la esperiencia nos da, sin embar
go, testimonio, que... Mas esto no viene ahora al caso. 

—Efectivamente. No perdáis el hilo de la narración. 
— L a mujer fué cloroformizada; el parto se presentó con alguna 

dificultad, pero al fin triunfamos. Nació un niño, precioso, robusto, 
sano. Al principio se presentó en estado de asíicsia, pero á favor (le 
activos medicamentos volvió la respiración y ya no hubo peligro. 

—Adelante. 
—Ahora me preguntareis, ¿que se hizo de la madre?... 
—¡Ah! . . .—esc lamó el doctor,—¿la dejasteis morir cloroformi

zada? 
—No. Dos horas después de haber saltado su hijo de su seno, no 

se hallaba de mas peligro que el usual en semejantes casos. 
—¿Entonces el crimen se refiere al hijo?—preguntó el doctor A l 

fonso con tono de igual reconvención. 
—No; tampoco. 
—¿Qué hicisteis con él? 

— L o que con todos en iguales casos. 
— Y de él ¿qué hicisteis? 
—¡Ah! esto ya es otra cosa; este es el caso. 
— L e provocasteis la muerte. 
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—De ningún modo. 
—¿Pues dónde está el crimen? 
—Me io llevé á mi casa. 
—Esto no tiene gran cosa de particular. 
—Mandé que lo criasen á mi mismo lado y lo conservé hasta 

cuatro años después. E n esta época se presentó su padre. 
—Que os lo quitó. . . 
—Cabal. 
— L o cual quiere decir que sois cómplice del robo de un niño he

cho á su madre. 
—Por su padre: cabal. 
— E s una acción infame. 
—Pero como yo no he perdido de vista sino por intérvalos mas ó 

menos largos á la madre, de aquí que acuda á vos para volver á sa
ber de ella. E n estos momentosia he perdido. Pero vos podréis sin 
duda proporcionarme el cabo del hilo para encontrarlo nuevamente. 

—¡Ah! ya comprendo,—esclamó el doctor Alfonso,—ya com
prendo. Deseáis descubrir á la madre este secreto. 

— Y restablecerle el hijo. 
—¿No le habéis perdido nunca de vista? 
—Oh, no; eso no; al hijo nunca. 
—¿Ni al padre? 
—Tampoco. 
E l doctor Alfonso le alargó la mano con verdadera emoción y le 

dijo—no sois del todo malvado. 
—Mas esta aseveración vuestra, que es cierta hoy por hoy, por

que en mi vida mas he vuelto á ceder á ninguna de semejantes sujes-
tiones, (y vos sabéis que no faltan asedios por este lado á los de 
nuestra facultad). Mas ya en aquella época, es decir, diez y ocho 
años hace, llevaba igual propósito que llevo ahora. Me resolví á to
da costa dar á conocer el hijo á su madre. 

—Este procader os abona. 
—Pero tiene sus motivos, os lo declaro, egoístas y perversos. 
—¡Doctor! ¿qué decís? 
—Me resolví á esto, hace diez y ocho años por motivos de ven

ganza. 
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—¿Os engañó el hombre aquel no cumpliéndoos lo que os había 
oírecido en premio de vuestra complicidad? Eslo es lo que general
mente aconlece. 

—No es esto. En la cuestión de intereses cumplió de sobras. 
—Pues. 
—Asombraos. Después de haber quedado mi secreto como en el 

fondo de una tumba, de haber criado á su hijo como al hijo de un 
rey, pues el médico no se separaba nunca de su lado; después, en fin, 
de haberme tomado por el niño un interés que no me hubiera loma
do sin duda, por un hijo mió; he aquí que un dia, poco después de 
habérselo entregado, me convidó á comer en su casa. Doctor, ¿era 
cosa de sospechar de su amistad? Creo que no... 

— E l criminal de nadie debe sospechar tanto como de su cóm
plice. 

—Tenéis razón y ya veréis como los hechos vienen aquí á justificar 
lo que decís. Fui á comer á su casa y entre los diferentes motivos 
sobre que versó la conversación hablamos de las propiedades de los 
venenos. Es de advertir que el demonio del hombre, no es lego en 
los secretos de la medicina. De todo sabia algo y bien. No vayáis á 
creer ahora que es un hombre vulgar, nó; dista mucho de serlo. Pe
ro nadie es capaz de creer en él á un hombre infame. Me dió prue
bas íehacientes de que conocía las propiedades de todos los venenos, 
el modo de administrarlos, los vestigios que dejaban y lo que era ne
cesario tener en consideración para alejar toda sospecha de envene
namiento en una persona; en fin, me habló de esto con tal conoci
miento que os aseguro que pocos de nosotros podrían sostener como 
él, tan brillante disertación sobre los venenos. Pues bien, doctor A l 
fonso, habéis de saber que mientras de esto hablaba, mi hombre 
estaba envenenándome con la vulgar morfina. 

—¡Santo Dios!—esclamó el doctor. 
— ¡ O h ! no os asombréis aun; escuchad, escuchad. 
-—¿Todavía mas? 
—Terminada la conversación sobre los venenos hablo de los crí

menes que se descubren por falta de previsión, y entre oíros casos 
citó como la mayor de las imprevisiones del criminal, el confiar so
segadamente con el silencio desús cómplices. Yo le pregunté, con la 

72 
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mayor inocencia ¿que es lo que debia hacerse con los cómplices? A 
cuyas palabras me con tes ló sonriendo senc i ! I amen íey—lo mismo que 
con iodo cuerpo de deiito: inul i l izar lo .—Desde aquel momento c o m 
p r e n d í de lodo lo que aquel hombre era capaz; pero todavía no 
sospeché que procediese de ninguna manera contra m í . 

— D e b í a i s , pues, sospecharlo. 
— E r a tanta la conflanza que h a b í a sabido inspirarme que no a t i 

nó en que yo también era su cómpl i ce , y que t ambién yo debía se
g ú n él sufrir sus consecuencias. 

— D e b í a i s pensarlo. 
— T e n é i s razón , pero ¿qué le haré is? Y o y a no me acordaba de 

los hechos que hab ían enjendrado nuestra amistad. 
—-Debíais acordaros. 
E l doctor Alfonso contestaba con frases lacónicas y entrecortadas 

á cada uno de los pe r íodos de su colega el doctor Mauricio. 
— ¿ C o m p r e n d é i s ahora, los motivos que tengo para venir en b u s 

ca de vuestro apoyo? 
— S í , lo comprendo y os puedo asegurar que por parte mía no 

habé i s de perder la ocasión d-e encontrar á la hermana en cues t ión . 
— S o l o me falta^ pues, añad i ros una cosa. 
— ¿ C u á l ? 
—Sospecho que la tal hermana. . . Perdonad si provoco la r isa en 

vuestros labios; sospecho que ignora que tiene un hijo, y no que lo 
tiene sino que lo haya tenido nunca. 

E l doctor p r o r u m p i ó en una sonora carcajada. 
— ¿ Q u é d e c í s ? — p r e g u n t ó , — ¿ h a b l á i s con formalidad? 
— A s i como a l u m b r ó sin sentirlo t ambién . 
—Doctor , no b lasfeméis de la c ienc ia . . . 
—Nadie menos que vos se ha l la facultado para hablar de este 

modo. ¿Pues no acabá i s de devolver la razón á un hombre que 
hace cincuenta y cinco a ñ o s . . . 

E i doctor Alfonso pa l idec ió . 
— T e n é i s r a z ó n , — d i j o . — T a m b i é n en el estado de enervac ión 

producido por el cloroformo... podr í a ser posible. . . ¿Quién sabe? 
He aqu í un caso de los mas importantes. 

E l doctor se puso mas grave de lo de costumbre y observó un 
gran rato de silencio. 
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Mientras tanto el otro le observaba. 
—¿Qué decís á esto?-—dijo por fin. 
—Que podéis contar desde ahora conmigo, de una manera ab

soluta y resueltamente. 
Y luego eselamó como consigo mismo. . 
—Esto es un caso de la mayor importancia. 
—-Ya sabia yo—repuso el doctor Alfonso,—que vuestro amor á las 

ciencias, una vez liegásemos á este punto, os habia de resolver á 
ayudarme. Ya comprendéis que mi objeto hoy no se reduce á en
contrar á la madre para devolverle á su hijo, vengándome de este 
modo noblemente dei asesinato que pretendió consumar en mí un 
hombre malvado, sino que se estiende también al deseo natural, en 
nosotros, de indagar todas las escenas de un drama, que puede l l a 
marnos á grandes y profundos estudios científicos. 

'—Tenéis razón. 
—Os lo repito; sabia que podia contar con vos. 
—De todas veras. 
E l doctor Alfonso era fanático por la ciencia siempre que se 

trataba de sondear sus abimos. Este caso del que se trataba no era para 
él ni nuevo ni imposible, pero jamás había tenido ocasión de com
probarlo. Los libros de medicina están llenos de noticias y casos de 
esta naturaleza, pero se puede dar por dichoso cualquier médico de 
hallarse en ocasión de comprobarlo. 

E l doctor Alfonso, en lo sucesivo debía preocuparse vivamente 
de él. 

Mas el otro doctor continuó: 
—Ahora solo me falta es pilcaros una cosa. 
—¿Todavía mas? 
— S í . 
—Proseguid. 
•—Os be dicho que fui envenenado en una comida... 
—¡Ah! tenéis razón, y como pasó esto. 
—¿Cómo? Miradme. 
E l doctor Alfonso miró á su interlocutor. 
Este tenia la boca torcida, los ojos y las ventanas nasales algo 

destruidas y cubiertas de una epidermis cancerosa. No le quedaba 
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á penas un diente y sus encías eran verdecientes. En fin, era su ros
tro la señal de haber sufrido su naturaleza grandes y terribles es
tragos, 

—Mirad,—continuójel doctor Mauricio. 
Y le presentó ambos brazos que á penas podian permanecer ho

rizontal mente y parecía que sus huesos estaban bastante doblegados, 
—Mirad; no es posible,—dijo,—tener ninguno de mis miembros 

en reposo. 
Efectivamente, un temblor convulsivo dominaba por completo 

sus brazos. 
—¡Gran Dios! y como pudisteis libraros délos efectos de este ve

neno. 
E l doctor Mauricio continuó sin responder á lo que su colega le 

preguntaba. 
—Calculad ahora como estarán las mas importantes entrañas de 

mi organismo. Como estará el estómago, como estará el tórax, como 
el esófago. Todo destruido ó casi destruido, 

—Pero habéis salvado la vida. 
—Esto os dará á comprender que yo tampoco era lego en el co 

nocimiento de las propiedades de los venenos. 
—Os habéis salvado de milagro, 
—Hace diez y ocho años, caro colega, que vivo vida artificial, y 

os aseguro que no moriré de los resultados de la gran dosis de mor
fina que aquel diablo de hombre me propinó perversamente. 

—¡Dios lo quiera!—esclamó el doctor meneando la cabeza con 
manifiesto aire de duda,—¡Dios lo quiera! 

—Creed que también por mi parte haré todo lo posible. Cuando 
me sentí atacado, inmediatamente comprendí la causa. En poco tiem
po no os podéis imaginar lo que por mí pasó. Sufrí todos los tor
mentos juntos. ¡Oh! os aseguro que morir envenenado por la morfi
na es morir de una manera horrorosa. E l hombre no puede hacerse 
cargo ni remotamente de lo que es esto. Llegué á lo último; solo 
faltaba exhalar el postrer suspiro. Me revolvía como un endemonia
do; me abrasaba en un fuego mucho mas intenso que el del hierro 
candente. Mis miembros se encojian como si sobre la superficie de 
mi cuerpo ejerciese por igual su inmensa fuerza una máquina de mil 
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atmósferas. Después se dilataban como si me descuartizasen. ¡Vaya, 
doctor, es imposible deciros esto! Parecía que tenia el estómago lleno 
de serpientes roedoras queme devoraban todas las fibras con dientes 
de acero ardiente. Hubo momentos, os lo juro, en que ya no pudien-
do resistir mas al horrible sufrimiento pensé en dejarme morir.. pero 
no tuve valor para esto. Me bastaba acordarme del infame envene
nador, para proponerme vivir á toda costa. ¡Era necesario vengarme! 
¿Me preguntareis cómo? 

—¡Me asustáis!—contestó el doctor Alfonso.—No lo digáis. 
—Oh, sí es preciso que os lo diga: oídlo: descubriendo á la m a 

dre el paradero de su hijo. Nada de tribunales. Esto me hubiera 
perdido también á mí, y para él no hubiera sido ningún castigo. E l 
demonio del hombre se hubiera salvado, y de esto, mil veces mayor 
tormento, para él, no se salvará. 



CAPÍTULO 1Y. 

C u e s t i ó n c ient í f i ca 

A! dia siguiente arabos doctores volvieron á reunirse. La escena 
que pasó entre ellos fué diversa. 

Era de dia y se hallaban en frente de una mesa redonda llena de 
copas y botellas. La conversación era puramente científica y con 
moíivos de la prolongada locura del conde de la Morlotte. 

A l doctor Mauricio no le cabia en la cabeza tan larga prolonga
ción del estado del conde y decia: 

—No comprendo del todo tan raro fenómeno, yo que tengo sobre 
las manifestaciones de la razón ciertas creencias de escuela. 

—¿Sois sistemático?—preguntó sonriendo su colega. 
E l cual contestó: 
—¿Cómo puede ser que haya habido tan gran suspensión de sus 

facultades mentales sin terribles alteraciones encefálicas? Y si el cé-
rebro estaba enfermo, ¿cómo no se ha declarado su enfermedad to-
lalmenie? es decir ¿cómo ha manifestado tan gran impasibilidad 
durante tanto tiempo? 

— L a s facultades perceptivas,—respondió el doctor Alfonso,— 
encargadas de percibir ias sensaciones, tienen por carácter funda
mental percibir cada una las que le corresponden: una las existen
cias, las unidades, los individuos; otra ios colores, otra las formas, 
otra ios números, otra los tonos, etc. Esto ya lo sabéis vos. 

—Sí,—respondió el doctor Mauricio. 
—Cada una—continuó el doctor Alfonso,—tiene de funda-
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mental percibir cierto atributo de ios cuerpos, y no otro, formar 
una idea relativa á los objetos ó algunos de sus atributos, y mas cir
cunscritas aun quelos sentidos, no se estralimiían mas allá del cír
culo de sus ideasrespectivas. 

—Corriente. 
—Pues bien; dentro del círculo de estas ideas, cada facultad per

ceptiva puede ser modificada al infinito en su modo de percibir: 
primero, por el modo como se haya verificado ó veriíique la sensa
ción, dé la cual se hace cargo para la formación de su idea particu
lar ó concreta; segundo, por el grado de actividad ó potencia de 
percepción del órgano; tercero, por las influencias que recibe del 
estado general de! cuerpo, del estado de salud, de enfermedad, de 
lasinfluenciasa atmosféricas, del régimen ó alimentos y bebidas, etc. 

Lo fundamental siempre se ejerce, siempre hay el mismo orden ó 
serie de ideas, colores, tonos, nombres, formas, lugares, etc., para 
cada serie no hay mas que un órgano, pero este funciona de dife
rentes modos, según las circunstancias en que desplega su acción. 

Cada cuerpo y cada uno de sus atributos da lugar á una idea 
concreta; así es incalculable el número de ideas que tenemos con el 
ejercicio de cada facultad perceptiva. Trátase de individuos, de for
mas, de colores, de sonidos, de nombres, de números, de lugares, 
de hechos, ¿quién les pondrá límites? ¿Y habrá necesidad de ó rga 
no diferente para cada série de esas ideas ? 

No: el de las formas, por ejemplo, siempre percibe formas; por
que esto es lo fundamental, estoes su actividad: si las ideas de 
formas son varias, es porque varias las tienen los cuerpos, y cada 
uno con los rayos de las que refleja, impresiona de diferente modo; 
de aquí la diferencia de sensaciones, de aquí la de la idea. E l con
de de la Moriotte es un testimonio de esto, en el curso de su de
mencia. No ha sido demente por completo, pero siempre completa
mente nulo su cerebro para funcionar en ninguno de los órganos de 
las facultades relativas al tiempo en transcurso y á la memoria del 
pasado. 

Otro tanto podría decirse de todas las demás facultades percep
tivas en cuanto estuviesen afectadas. 

A esta diferencia de las ideas particulares debidas á los objetos 
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provocados por medio de la impresión que dejan en los respecti
vos nervios, añadid las debidas al grado de energía del órgano per
ceptivo, y las debidas á las influencias de las demás facultades que 
pueden trastornarse en sus funciones, y veréis como se ensancha el 
campo de las modificaciones de cada percepción fundamental, sin 
que deje de ser el mismo órgano el que funcione en cada série. 

Si se me presentan sucesivamente los colores del arco iris me 
irán impresionando la relina de diferente modo, tendré siete sensa
ciones diferentes, y percibiéndolas por la facultad ú órgano que' 
aprecia los colores, tendré siete ideas y todas de color. ¿Tendré ne
cesidad de siete relinas, una para cada color? Pues tampoco la ten
dré de siete órganos perceptivos de colores. Así como basta para 
sentirlos todos una relina, así bastará un solo órgano perceptivo 
para percibirlos todos. 

Si en vez de siete colores, son siete tonos; ya no me sirve el ó r 
gano perceptivo de los colores, es insensible á ellos; porque perci
bir los tonos es una facultad fundamental, no una modificación de 
otra. Mas ella me bastará para percibirlos todos, porque no son mas 
que modificaciones de tono 

Otro tanto podríamos decir de siete nombres, siete ó mas n ú me
ros, lugares, etc. 

Los objetos son infinitos, los atributos numerosos, de consiguiente 
las ideas deben serlo también; mas así como por numerosos que 
sean los objetos y sus atributos, siempre se sienten por uno de los 
cinco sentidos, así se perciben siempre por una de las facultades 
perceptivas. 

Mientras el órgano de una facultad perceptiva esté sano y no in
fluido por otros hasta el punto de estraviarle, habrá corresponden
cia enlre la impresión del objeto esterior, la sensación, y la idea 
que ai percibirla nos formamos de ella. Es el estado normal. Mas si 
esta correspondencia falla; si la sensación me provoca otra idea del 
mismo órden, habrá percepción, pero errada, habrá error de sen
tido, mejor se diria de percepción, habrá ilusión. 

E l doctor Mauricio, interrumpió á Alfonso diciéndole con tono 
triunfante. 

—Doctor, acordaos que hay una escuela que atribuye las ilusio
nes ó errores de sentidos á los vicios de estos mismos. 
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—Los errores, de senlidos ó ilusiones—continuó el doctor Alfonso, 
—son siempre fenómenos anormales de percepción debidos á una 
falta de correspondencia entre la sensación producida, y la idea 
que se forma ó reproduce. 

Yo veo un perro y le tomo por un caballo; una silla y la 
tomo por un hombre; oigo una voz humana, y creo que es un true
no, huelo un clavel y creo que huelo pólvora quemada; gusto el 
pan, y le encuentro sabor de acíbar, toco el mármol, y digo que me 
quemo. En todos estos casos tengo ilusiones, errores de senlidos, 
mejor de percepción. E l perro, la silla, la voz humana, el clavel, el 
pan y el mármol han impresionado los nervios del sentido respecti
vo, han producido la sensación correspondiente; pero, en vez de 
provocar en cada órgano perceptivo la idea debida, han reprodu
cido la del caballo, del hombre, de la pólvora, del acíbar y del 
fuego, ha habido siempre idea de un objeto ó de un atributo; pero 
esta idea no ha correspondido al verdadero objeto ó atribulo que ha 
sido su provocador actual; en eso consiste la ilusión, fenómeno, 
morboso común de los locos, en especial ó maníacos ó monomania
cos, y no imposible ni raro en los cuerdos. 

— Y ¿por qué,—preguntó Mauricio,—estando enfermo el órgano 
de una facultad perceptiva, la impresión de un objeto puede provo
car la idea de otro? 

—Porque en cada facultad perceptiva,—dijo el doctor A l -
fons0i—las percepciones se prolongan, se conservan, hay memoria 
mas ó menos duradera y fin de ellas; y este fenómeno nervioso que 
hace imposibles las reproducciones de las ideas relativas á los obje. 
tos que nos han impresionado, al menos una vez, en otra ocasión, 
no solo se efectúa con la presencia de esos objetos, sino con cua l 
quier otro estímulo que agite, que haga vibrar este órgano. 

Así sucede por ejemplo, cuando otra idea estimula un órgano y 
recordamos cosas que á la sazón no vemos; pero que hemos visto 
otras veces; así sucede en los ensueños: con los influjos simpáticos 
de la digestión, ó de ciertas bebidas, se agitan los órganos cere
brales, y se reproducen ideas que nos hacen sufrir alucinaciones; 
así sucede con la acción de ciertos agentes medicinales, venenosos, 
é escitanles. 

73 
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Pues bien, la sensación que produce un objeto cuando el órgano 
de la facullad perceptiva correspondiente no está sano promueve en 
él una escitacion; le pone en juego y en vez de percibir este objeto, 
se renueva el recuerdo de otro, tal vez del qu& está mas vivo en 
esa facultad por influencia, acaso de un instinto ó sentimiento e x a 
gerado, y ahí tenéis el error de sentido, la ilusión, debida á una 
falta de correspondencia entre el objeto escitador y la idea que te
nemos. 

Así como puede ser una idea la provocada, puede ser otra, cual
quiera de las infinitas que tiene el sujeto, de lo cual se sigue que 
los errores de los sentidos, que las ilusiones ó sus formas son ó 
pueden ser tan numerosas como las ideas mismas, sin salimos de la 
misma facultad, y sin necesidad de que haya órgano particular 
para cada una de esas ilusiones. 

Así como no hay, ni puede haber una facultad perceptiva para 
cada objeto ó para cada atributo igual de varios objetos, y caben en 
una misma fundamental las percepciones, su prolongación y su r e 
producción , así tampoco la hay ni la debe haber para cada recuer
do ó memoria de esos atributos relativos á una infinidad de objetos, 
suscitados por la presencia del que los reproduce, del que, agitando 
el órgano, hace tener una idea que no es la correspondiente al ob
jeto actualmente escitador. 

Las ilusiones pues, ó los errores de sentido, por numerosos ó 
variados que sean, no necesitan de un órgano particular para cada 
uno, puesto que bajo este punto de vista, una mala corresponden
cia entre el objeto provocador y la idea habida es un fenómeno aná
logo ó del mismo órden que la buena y normal. 

E l doctor Mauricio preguntó entonces: 
— Y las alucinaciones? 
E l doctor Alfonso continuó sin interrumpirse: 
—Una facultad perceptiva no solo tiene el poder de percibir lo» 

objetos y sus atributos para formar ideas concretas, sino la de r e 
cordar, de prolongar, las percusiones y de reproducirlas con cual
quier estímulo que agite y avive este recuerdo. 

No solo puede hacerlo con tanta riqueza, que se haga superior el 
recuerdo de ciertas percepciones á la acción actual del objeto que 
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provoca esle recuerdo, sino que puede reproducirse con la misma 
vivacidad que si le impresionase el objeto respeclivo presente; sin 
que le impresionase en realidad en aquel acto y sin que baya objeto 
alguno esterior que, produciéndole una sensación, se agite el órgano 
y brote el recuerdo de esta cosa. Eso es lo que constituye las a lu 
cinaciones, las cuales no son mas que efectos de memoria, vivas, 
vehementes, reproducciones de ideas adquiridas en otra ocasión. Es 
un fenómeno característico de los locos, y muy común en los en
sueños. Un loco está sumergido tal vez en las tinieblas y vé objetos, 
luces, formas, etc.; son tan verdad para él como si las viera; es 
que las recuerda con la misma, vivacidad que si las impresiones fue
sen reales. 

E l que sueña, ve y oye cosas con tal verdad, como si realmente 
fuese así. En uno y otro caso; no hay objeto alguno esterior que 
provoque esos recuerdos; el fenómeno es completamente subjetivo. 

Eso es la alucinación, diferente de la ilusión, para la cual se ha 
necesitado un objeto esterior para provocar, no la idea que le cor
responde, sino otra. 

Siendo, pues, posible, siendo un hecho indisputable que en una 
facultad perceptiva hay memoria de una infinidad de percepciones 
de su série peculiar, y que esta memoria así puede ser suscitada por 
cada objeto respeclivo que de nuevo obre, como por otro ó por n in
guno, sino por una causa interna, una simpatía de los órganos di
gestivos, por ejemplo, ó ciertos agentes introducidos en la masa de 
la sangre, una conmoción moral, etc., no se puede negar con fun
damento que una misma facultad percepiiva, asi como es suscepti
ble de una multitud de ideas de su serie correspondiente, adquiri
das y renovadas con la presencia del objeto respectivo, lo sea de 
otras tantas reproducciones puramente subjetivas, con el solo juego 
de la memoria, con ese poder que tenemos de representarnos las 
cosas percibidas otra vez, como si estuvieran presentes, y con la 
posibilidad y frecuencia de los ensueños y de los estados morbosos 
que avivan esos recuerdos, igualándolos á las realidades en cuanto 
al efecto que nos producen. 

Todo lo que se diga, pues, respecto de que cada ilusión y alu
cinación, modificaciones morbosas y anormales de las facultades 
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perceptivas, necesita de un órgano particular si ha de admitirse la 
doctrina de la pluralidad de los órganos cerebrales, no puede ser 
mas infundado, ni mas contrario á lo lógica, analogía y esperien-
cia. No ha pensado ni un momento en el mecanismo funcional de 
las facultades humanas, quien tales argumentos opone á la plurali
dad de los órganos cerebrales respecto de las facultades fundamen-
les del alma. 

Si os parece inconcebible el que un órgano destinado á una fa 
cultad perceptiva fundamental, sea capaz de percibir y recor ;ar 
una infinidad de sensaciones de su serie, y de sufrir ilusiones y alu
cinaciones diversas y numerosas del mismo órden, si no com
prendéis, y esto os sirve de base para negar su doctrina, decidme 
si lo concebís mejor, s i l o comprendéis mas claro, haciéndole el 
cerebro en masa, por su totalidad, siendo no un solo órgano para 
cada facultad fundamental el que haga eso, sino un solo órgano 
tanto para lo fundamental como para las modificaciones accidenta
les de toda serie, órden, especie y clase que fuere. 

Todavía ha de ser mayor la dificultad y la confusión, porque 
siendo el cerebro único, siendo él el órgano de todas sus percepcio
nes, ha de tener impresionabilidad para toda actitud para respon
der á todo estímulo. ¿Si concedéis, si admitís, pues, lo mas, poi
que no admitís lo menos? Si reasumís en el cérebro solo todas las 
fucultades, á pesar de los incontestables argumentos que os hemos 
opuesto á esta pretensión tan contraria á todo, tan absurda; ¿poi
qué no lo aceptáis respecto de cada facultad, donde os hemos pro
bado que no hay ni puede haber confusión, que cada serie de per
cepciones tiene su modo peculiar de efectuarse? Es un contrasen
tido, una inconsecuencia muy propia de nuestros adversarios. 

En cada facultad perceptiva puede haber, como lo dejo probado, 
infinitas modificaciones, pero siempre relativas á su especialidad 
respectiva. Así como todas las modificaciones del sentido de la vista 
siempre se refieren á la luz y nada mas que á los fenómenos v i s i 
bles, los del oído, siempre á los sonidos, y así de los demás, así 
como en el estado de mayor locura ó aberración no ven los oídos, 
ni oyen los ojos, ni huelen las manos, ni palpa el olfato, ni nin
guno de estos órganos gusta; porque lo fundamental no puede rea-
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lizarse sino por su órgano particular; si tampoco se ve que las fa
cultades perceptivas salven su valla; jamás la destinada á los colo
res pasa en sus modificaciones á ser facultad perceptiva de formas 
de números, de palabras, etc., ni cada una de estas pasará á ser la 
de los colores ni cualquier otra, porque cada uno de esos fenómenos 
es fundamental, y por mucha modificación que présenle, siempre 
ruedan por su órbita respectiva, siempre se agitan dentro del c i r 
culo especial de su impresionabilidad particular, intransformable en 
otra fundamental. 

Pero siendo esto así, ¿cómo ha de poder el cerebro entero darnos 
cuenta ni de las modificaciones de cada facultad, ni de cada una de 
estas? Si lo admitimos en cada órgano respecto de sus modificacio
nes de acción, ¿cómo lo pretendéis en el cerebro entero, único, res
pecto de lo fundamentalmente diverso? Gon nuestra doctrina no hay 
confusión, todo es claro, con la de nuestros adversarios todo es b a 
rullo. Los hechos huyen de su descabellada teoría, porque no cogen 
en ella. Y se vienen á la nuestra, porque cada uno encuentra su ra
zón de ser y su apropiada colocación. 

Las facultades perceptivas que son susceptibles de existir como 
simple complacencia en la percepción, como aptitud para reprodu
cirla y como genio para crear producciones artísticas en su línea, 
son tanto mas modificadas en su acción, cuanto mayor sea el grado 
de desarrollo que tengan, por la influencia de otras facultades de 
sujeto y por la educación y circunstancias esteriores. Dadle á una 
facultad perceptiva artística identidad de circunstancias, y no ten
drá modificaciones; variad aquellas, y estas se manifestarán sin que 
ni en uno ni en otro caso haya habido necesidad de mudar de 
órgano. 

En cuanto á los modos de obrar de cada facultad respectiva, l la
mados elementos ó facultades del entendimiento por los autores, 
y que existen en cada una constituyendo entendimientos particula
res; depende del mayor ó menor desarrollo de cada órgano, ó lo 
que es lo mismo, de las partes de que este se compone y del grado 
de energía de cada una. 

Resulta, pues, de todas esas consideraciones, que las facultades 
perceptivas, ya en su ejercicio normal ó formación de las ideas par-
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ticulares, ya en su memoria ó reproducción, ya en su creación a r 
tística, ya en su ejecución anormal ó sea las ilusiones y alucinacio
nes, nos ofrecen la misma ley, el mismo fenómeno que nos han ofre
cido los sentidos, los movimientos moleculares y los musculares, 
demostrando lo infundado de la objeción hecha por los que profesan 
vuestra doctrina, doctor Mauricio. 



CAPITULO Y . 

C o n L i n n a c i ó n del anter ior . 

— S i n embargo,—se apresuró á contestar el doctor Mauricio, 
—las facultades reflectivas, se hallan en igual caso. 

—Claro está,—contestó el doctor Alfonso. 
—Esplicaos: 
E l doctor Alfonso continuó: 
— S u carácter fundamental es comparar, apreciar las semejanzas 

respecto de la una, y las relaciones de causa á efecto respecto de la 
otra, y no en una sola série de ideas particulares ó de fenómenos 
de una especie, sino en todas. 

Siempre que hay que comparar, ora sean percepciones de esta ó 
aquella facultad fundamental, y sus modificaciones, ya normales, ya 
anormales, ora conmociones de instinto ó de sentimiento, siempre en 
una palabra que hay formación de ideas generales, apreciación de 
relaciones para la formación de abstractos, la comparación y la 
causalidad entran en juego y siempre es un órgano particular el que 
funciona. 

Cada uno tiene modificaciones en su modo de funcionar, hay m u 
chas maneras de comparar y hacer relaciones de causa á efecto; 
mas la actividad fundamental es la misma; el órgano de la compa
ración ó el de la causalidad no varia en su ejercicio. 

Conforme sean las sensaciones y percepciones, conforme sean Jos 
instintos y sentimientos; conforme sean las influencias de los ausi-
liares y antagonistas; conforme sea su estado de salud, sus grados 
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de energía ó el de su enfermedad, asi es el modo de ejercerse cada 
una de esas facultades, las cuales, mas que ninguna otra necesitan de 
un conjunto de fenómenos diversos para obrar, y como no es posi
ble que ese conjunto sea siempre el mismo, de aquí la necesidad de 
las modificaciones de cada facultad reflectiva. 

Así como la multitud infinita de ideas particulares relativas á la 
infinita multitud de objetos esteriores y sus atributos no supone su 
órgano para la formación de cada una, bastando una para cada s é -
rie; así tampoco la no menos numerosa cantidad de ideas generales, 
nacidas de las relaciones entre las concretas, ha de suponer para 
cada una de aquellas un órgano especial, mientras sea apreciar se
mejanzas y diferencias una facultad fundamental basta, la compa
ración, y basta un órgano; mientras se trata de ver relaciones de 
causa á efecto, basta otra, la causalidad y su órgano para ella. Los 
diversos modos de ejercerse ambas no las multiplican, por lo tanto 
tampoco aumentan los órganos. 

• La naturaleza, pues, de estas facultades y funciones no las exime 

de la ley de las demás. 
Los instintos y los sentimientos nos presentan fenómenos análo

gos. Cada una de las conmociones que los particularizan es funda
mental; su carácter particular es sentir deseos, conmoverse á la 
presencia del objeto ú objetos que pueden escitar su concupiscencia 
ó volición ó su repugnancia. No porque esos objetos sean varios, 
numerosos, infinitos, ha de haber para cada uno de ellos un órgano 
especial que se conmueva, que los desee ó repugne, con tal que 
todos ellos sean capaces de estimular el mismo instinto ó el mismo 
sentimiento. 

La naturaleza da el fondo en cada instinto y de cada sentimiento 
no sus formas ó lo que es lo mismo, no determina los objetos de 
cada uno; porque con todos los respectivos se llena el fin de la f a 
cultad moral. Las circunstancias en que se halla el hombre son las 
que determinan estos objetos, las formas del sentimiento y del ins 
tinto. 

Compréndese la verdad de esta doctrina, tan poco estudiada pol
los filósofos quienes, ni han fijado la atención en ella, por lo cual 
han dicho tantos desatinos analizando como entra en juego cada ins
tinto y cada sentimiento. 
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Esas facultades no se ejercen como no haya ideas particulares ó 
generales que vayan á eslimularlas, presentándoles los objetos á que 
esas ideas se refieren y como las ideas generales nacen de las con
cretas, estas de las sensaciones y estas de las impresiones hechas pol
los objelos estemos en los ramos de los sentidos, resulta: 

1. ° Que como no procede la acción de estos, por lo menos una 
vez para cada objeto ó sus atributos; no hay ejercicio de instinto ni 
sentimiento posible. 

2. ° Que, según cuales fuesen los objetos, las ideas particulares 
que se forman, así serán las formas del instinto y del sentimiento, 
sin que por eso haya necesidad de un órgano para cada forma ó para 
cada objeto que nos conmueva de ese ó aquel modo. 

Siendo los objetos infinitos, numerosos sus atributos, infinitas las 
ideas concretas, y numerosas, infinitas las generales, y siendo unas 
y otras Ips estímulos de los instintos y sentimientos, concíbese como 
pueden ser también innumerables los modos de ponerlos en juego, 
ó las forniás que tomen en la espresion de la actividad funda
mental. 

E l instinto del amor, por ejemplo, tiene por carácter, por acción 
fundamental, diferente de todos los demás, desear una persona del 
otro sexo. Esta conmoción necesita de un órgano, el cual entra en 
acción, en cuanto le llega una idea del objeto propio para conmo
verle. Cualquiera mujer puede escitarle en el hombre, y cualquier 
hombre en la mujer; sin embargo, no hay un órgano para el amor 
profesado á cada persona. E l objeto elegido para realizar el fin de 
ese instinto, siempre va decidido por circunstancias esteriores, cuya 
variedad hace variar las formas de esa realización siendo siempre el 
órgano del instinto conmovido, el mismo, susceptible como todos 
de diferentes grados de energía y no pocas aberraciones. 

Baste lo dicho para su aplicación, y para que quede consignado 
que estas facultades están sometidas á la misma ley que las anterio
res; todas deponen del modo mas concluyente contra las pretensio
nes contrarias. 

Estudiadas las facultades del hombre bajo este punto de vista, que 
es el verdadero y el mas luminoso, se comprenderán las infinitas 
formas de la manía y de la monomanía. Para diacnosticar estas en-
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fermedades, los ffiédicos no deben atender á las formas accidentales, 
á los diverpos temas que cada loco presenta, porque las consideran 
resultado de la combinación de las mismas facultades del hombre, 
en medio de las cuales se ha estraviado la razón. Buscan lo funda
mental, los caractéres, los rasgos esenciales, los signos llamados 
patognomónicos y en virtud de la presencia de estos, califican de 
manía ó monomanía la enfermedad y la especializan según la tema 
predominante ó característica. 

Si es ridículo exigir para cada idea particular ó general respec
tiva, al estado de razón, un órgano perceptivo ó reílectivo; ridiculo 
seria también pedirle para cada idea concreta ó general al estado 
de locura. 

¿Qué son al fin los temas de los locos? ¿qué son las ideas estra-
viadas, qué son las ilusiones, las alucinaciones, sino ideas ya pro
vocadas por objetos esteriores á los cuales no responden, ya simple
mente reproducidas como efectos de memoria, equivaliendo esa v i 
veza á la realidad? 

¿Qué son los delirios de instinto y sentimiento, sino negaciones 
•de estos efectos ó eslravíos ó exageraciones de los mismos? • , • 

E l loco ó no ejerce ninguna facultad anímica ó egerce las mismas 
que constituyen la razón; los locos no tienen nuevas facultades, son 
las mismas del cuerdo, solo que no se egercen normalmente con la 
armonía y según las reglas de la razón humana. 

Pues si en estado de salud no hay mas que un órgano para cada 
facultad fundamental, siquiera ofrezca cada una infinitas modifica
ciones fisiolójicas en su modo de ejercerse; tampoco puede haberle 
respecto de las modificaciones patológicas que cada una de esas ta 
cultades presenta al estado de locura. 

Que un maníaco ó monomaniaco se figure ser caballo, lobo, J ú 
piter, Dios, la Trinidad, el diablo, un árbol, una figura de barro, 
vidrio, cera, papel, etc., etc.; que obre en consonancia con su te
ma, que es la forma de su locura, ¿podrá jamás suponerse que haya 
de haber para cada una de esas formas maníacas un órgano enfermo? 
Cada uno de esos locos, al estado cuerdo, ¿no tenían idea de todos 
esos objetos ó cosas? ¿Se las habrá adquirido funcionando para cada 
una un órgano diferente? Todo menos que eso. E l loco cuando era 
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cuerdo adquirió todas esas ideas por medio de sus facullades, las 
perceplivas, si son concretas; las reflectivas, si generales, previas 
las sensaciones. Cada facultad perceptiva le dá todas las ideas par
ticulares de su orden respectivo, siendo en lodos la misma facu tad, 
como es el mismo sentido el que le dá las infinitas sensaciones de su 
dase. Cada facultad reflecliva hace otro lanío con las relaciones, los 
abstractos y la aplicación á ello de los atributos de los concretos 
tanto por la necesidad que tenemos de ello, pues de otro modo no 
seria posible espresar las ideas generales, á servirnos de metáforas 
para dar mas energía y viveza á la locución. 

Cuando la mente se trastorna, cuando se pierde la razón, el loco 
tiene ideas actuales ó reproducidas. Las primeras pueden ser e r r ó 
neas, delirantes, sino corresponden á las impresiones de los objetos 
que le hieren como en los errores de sentidos y las segundas se le 
reproducen como electos de recuerdos con tal viveza que le hacen 
lo mismo que si sus objetos respectivos le impresionarán á la razón, 
que es lo que pasa en las alucinaciones; así se le escitan instintos y 
sentimiéntosquesonlos mismos que al estado cuerdo, solo que cons
tituyen delirio porque delirantes son las ideas que los provocan. 

He aqui una aplicación exacta para la clase de locura del con

de de la Morlotle. 



CAPITULO V I . 

C o n t i n u a c i ó n del capi tu lo anter ior . 

—Otras veces—continuó el doctor,—el instinto, el sentimiento es 
el enfermo, el exagerado, y obrando sobre las facultades intelectua
les las domina y modifica su modo de funcionar, no apreciando las 
cosas como los cuerdos, sino al través del prisma de su influencia. 

Mas en unos y otros casos, siempre hay en juego las mismas fa
cultades, los mismos órganos, y así como en el terreno fisiológico 
cada uno fundamental es susceptible de modificaciones, sin que ha
ya un órgano particular para cada una; así pasa en el patológico, 
así debe pasar forzosamente; es el mayor de los absurdos el preten
der lo contrario. 

Siendo muchas las ideas particulares y generales, siendo muchos 
los instintos y muchos los sentimientos, siendo los grados de ener
gía de unas y otras íacultades y casi infinita la conmoción de sus 
influencias recíprocas, así como la de las circunstancias esteriores, 
no solo se concibe como deben ser varias las formas del estravío 
mental, sino que es una necesidad de que así sea, y la esperiencia 
lo confirma, pues que no hay dos locos completamente iguales en 
sus formas ó sus temas, aunque en el fondo pertenezcan á una misma 
clase de locura. 

Creo que abusaría de vuestra paciencia, doctor, y haría un agravio 
á vuestro entendimiento si insistiese mas sobre este punto. No pienso 
equivocarme si le doy por suficiente y hasta la saciedad discutido, 
dejando completamente demostrado que las objeciones vuestras no 
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tienen fundamento alguno sólido, y que está en abierta pugna con 
todo lo que arroja el estudio detenido y bien becho de esta parte de 
la cuestión. 

Yo no necesitaba hablaros tanto sobre ella; en pocas palabras h u 
biera podido refutar esa objeción. Si me he eslendido tanto es por 
lo espacioso del argumento, y porque esos detalles os podrán servir 
para acabar de comprender el mecanismo de todas nuestras faculta
des, las cuales, aunque son varias, siempre realizan la misma ley; 
siempre ponen de manifiesto la tendencia de la unidad de la natu
raleza en la producción de sus fenómenos, respecto á leyes y 
causas. 

Refutada esa objeción, veamos si hay otras y hasta que punto 
van fundadas. 

Esos mismos adversarios de la doctrina que sostengo han creído 
hallar en las observaciones dichas, argumentos de hecho contra la 
pluralidad de los órganos cerebrales, suponiendo que en esas ob
servaciones se ven patentes lesiones, no de las facultades particulares 
como las he admitido, sino de las abstractas, tales como las admi
ten los que dividen el entendimiento en atención, sensación, per
cepción, juicio ó comparación, memoria, raciocinio ó imaginación, 
y la voluntad en ciertas pasiones y sentimientos. 

Lo diré mas claro. 
Pretenden haber probado con hechos que los locos no pierden ni 

tienen estraviada, por ejemplo, la memoria de los nombres, de los 
números de los lugares, de los hechos, etc. ni la atención por la mú
sica, la pintura, las ciencias, etc., etc.; ni ninguna de las facultades 
particulares que hemos incluido en cada uno de los grupos; lo que 
han perdido es la atención, la memoria, la percepción, el juicio, la 
voluntad en abstracto, generales, sin referirse á determinados ob
jetos, y como nosotros suponemos ó decimos que esas palabras t ie
nen un sentido colectivo, general, sintético, abstracto; que no son 
facultades concretas, particulares, por lo tanto, y como tales no tie
nen órgano particular en el cérebro, ni pueden tenerle en parte a l 
guna; resulta que está probado por los hechos que hay alteraciones 
morbosas independientes de los órganos cerebrales, y que no puede 
esplicarse por estos ni sus lesiones la desesperación ó estravío de 
esas facultades admitidas por los filósofos. 
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Aquí leñéis la objecioii tal como esos adversarios la presentan. 
E l sofisma es demasiado grosero para no verle, y además se apoya 
en un hecho falso, falsísimo. 

Ningún médico alienista que sea buen observador ha podido ni 
podrá afirmar semejante absurdo. 

Suponer enfermos susceptibles de estravío, de abolición ó exalta
ción de las cosas abstractas, solo puede hacerlo quien no tenga la 
cabeza sana, ó quien con la mayor candidez del mundo loma los 
abstractos por concretos. 

Todas estas observaciones, exactas bajo el punto de vista médico, 
demuestran, ó alteraciones de facultades determinadas en el sentido 
que las hemos admitido ó una alteración general que las invade to
das por estar atacada toda la masa encefálica. Mas aun cuando asi 
no fuese, poco importaría que vos ni cualquier otro hubiese creído 
que tales observaciones prácticas confirmaban la existencia de las 
facultades intelectuales y afectivas en los términos que las admitía 
Caudillac como la mayor parte de los psicólogos. Aquellos creían en 
esas facultades así condenadas en abstracto; tomaron de los filóso
fos lo que estos les decían, sin examinar hasta que punto es exacto, 
como lo están haciendo todavía cuantos médicos no profesan la doc
trina psicológica del cérebro. 

Ellos y vos también, doctor, en vuestro laudable empeño de 
probar que las lesiones del entendimiento y de la voluntad po
dían ser parciales; que podía un sugeto estar loco de la volun
tad y no del enlendimíento, y více-versa; que no siempre se está 
loco por todo el entendimiento ni por toda la voluntad, en lo cual 
han hecho un gran bien, no solo á la ciencia, sino á la huma
nidad, pues mucho se les debe bajo este aspecto: adujeron como 
prueba los hechos que habían observado para poner fuera de duda 
que hay lesiones de la memoria, de la atención, de la percepción, 
del juicio, de la imaginación y de los sentimientos, ó lo que es lo 
mismo, que no siempre están lisiadas todas las facultades del hom
bre; que pueden eslar unas sanas y otras enfermas. 

De esta suerte probaron, en efecto, la parcialidad de las lesiones, 
la existencia simultánea de facultades del alma, enfermas las unas, 
las otras sanas, contra los que no admitían las monomanías y las 
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manías parciales, sin delirio; pero probaron mas de lo que ellos 
creian, ó de lo que creéis vos, porque no solo demostraron con aque
llos hechos prácticos que es una verdad esa parcialidad de lesiones 
intelectuales y afectivas, sino que pusieron de manifiesto que, en 
vez de estar enferma la atención general en abstracto, absoluta, sin 
referencia á esa ni aquella, siempre se relaciona con objetos deter
minados, y si hay negación general, sin afección general del cere
bro: se esplica por la absorción de una alucinación que vuelve i n 
sensible á todo llamamiento eslerior y es t rañoála idea ó sentimien
to predominante; que la pérdida ó exaltación de la memoria siem
pre es relativa á determinadas cosas, y que otro tanto sucede res
pecto de las demás facultades del entendimiento, igualraerite que 
las de la voluntad, pues en esos casos prácticos se ven ios instintos 
y los sentimientos que estaban lisiados y los que no, todo lo cual 
dista mucho de presentar lesiones en facultades abstractas, tales co
mo hablan de ellas los metafísicos. 

Aun cuando se les encuentre pasajes en los que digan que había 
dañada la atención; la memoria, el juicio, la voluntad, bien ágenos 
estaban de suponer que lo estaban todas las atenciones, todas las 
memorias, todos los juicios, todos los instintos y todos los senti
mientos. Si usaban de esas voces abstractas, era para la mayor fa 
cilidad de locución, espresando el carácter general de las lesiones 
parciales, jamás la idea de suponer enfermas facultades en abs
tracto. 

Se engañan profundamente por lo tanto los que asi opinan, fun
dándose en tales observaciones, y les podemos citar estos mismos 
hechos á que se refieren, como pruebas prácticas patológicas de que 
el cerebro no funciona por toda su integridad sino por partes, por 
órganos que funcionan independientemente, por lo cual son posibles 
esas lesiones parciales que tanto empeño tuvieron en sostener, guia
dos por lo que les había dado la observación y la esperiencia. 

E l doctor Mauricio dirigió á Alfonso varias preguntas sobre esto 
y después dejó que continuara. 



CAPITULO V I L 

C o n t i n u a c i ó n del capi tu lo anter ior . 

E l doctor continuó: 
—¿En dónde están estas lesiones del entendimiento, de la volun

tad en abstracto, en globo, sin determinar que facultades del uno y 
del otro están afectos? ¿Dónde está esa locura de todas las atencio
nes, de todas las memorias, sino están malos lodos los órganos? 

¿Y cómo no habia de ser asi, si lo contrario es un absurdo? 
Un acto fisiológico sea normal, sea anormal no puede realizarse 

sin un órgano que lo ejecute, y así como no la hay para las facul
tades abstractas al estado de salud, tampoco puede haberle para las 
mismas al estado de enfermedad. 

Está probado hasta la saciedad que las facultades admitidas pol
los psicólogos están espresadas con palabras de sentido colectivo ó 
abstracto; que representan conjuntos de actividades de un mismo 
orden por lo que tienen de común, y así consideradas, que es como 
deben, considerarse á fuer de abstractas, de espresion, de relacio
nes, no tienen ni pueden tener órgano particular; no pueden por lo 
tanto, enfermar, no puede haber enfermos que las presenten l i s i a 
das de esa manera. 

Es un absurdo semejante supuesto. 
Representando esas voces, con que los filósofos designan los ele

mentos del entendimiento humano, conjuntos de facultades de un 
mismo órden, cada uno por lo que tiene de común; solo puede de
cirse que está lisiada la atención, cuando todas las atenciones faltan 
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ó se ejercen mal; que lo está la memoria, cuando nada se recuerde 
con exactitud, asi como no puede decirse que esté perdida ó afec
tada la movilidad porque haya algunos músculos paralizados, ni 
perdida la sensibilidad porque algunos nervios no sientan. 

Si no se dice, pues, que esta perdida ó enferma la movilidad y 
la sensibilidad, sino cuando no hay ningún movimiento, ningún 
músculo hábil y ningún sentido en ejercicio ó sensible, j por qué se 
ha de decir que lo está la atención, sino han enfermado todas las 
atenciones; la memoria, sino se han perdido todas las memorias, la 
voluntad, sino se han apagado ó estraviado todas las voliciones, to-
dns los instintos, todos los sentimientos! 

¿Y sucede eso en la locura? 
E n los casos de lesión parcial, ¿hay esa pérdida, esa lesión un i 

versal, esa lesión general? 
No. 
S i no hay una atención, una memoria, un juicio, una imaginación, 

hay otras, si no hay un instinto, un sentimiento, hay otros. 
No hay una manía tan general que no deje íntegras algunas fa 

cultades y ninguna monomanía que presente lesión alguna de facul
tades en abstracto; siempre las liciadas son concretas. 

Tan destituido es ese argumento como todos los demás; es otro 
sofisma fácil de destruir, sin que haya podido hacer vacilar, ni por 
un momento, mi doctrina. 

E l doctor Mauricio, después que su colega hubo hecho aquí un 
momento de descanso dijo : 

—Doctor es un resultado constante del defecto de ejercicio, la 
atrofia de los órganos y la imposibilidad de volver á desempeñarle. 
Siendo esto así, ¿cómo los órganos de ciertas aptitudes é inclina
ciones que han permanecido inactivos, desde la creación del mundo 
hasta el tiempo en que han podido entrar en juego, puesto que los 
objetos que los han desenvuelto no se habían conocido sino con el 
transcurso de los siglos y los progresos de la civilización; como res
peto, no se han atrofiado estos órganos por tantos siglos ociosos?.. 

A lo cual al doctor Alfonso contestó: 
—¿Qué ideas os habéis formado de las facultades del hombre y 

de su ejercicio que tan peregrino argumento usáis? 
75 

ií 
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Veamos como incurrís en un silogismo ridículo. 
La premisa es falsa. Lo probaré. 
Eso de atrofiarse los órganos que no se ejercen, como no haya, 

otra razón que la falta de ejercicio, no es cierto, ni en la vida or
gánica, ni en la vida intelectual y moral. 

Que no sean tan espéditos, que sean, algo torpes en su función, 
después de un reposo demasiado sostenido, es verdad, pero que lle
guen á atrofiarse hasta el punto de quedar inhábiles para su función 
particular, eso jamás. 

Y aun cuando eso así no fuese, quisiera saber si es posible esa 
suposición tan peregrina que hacéis: si ha llegado, si ha podido lle
gar el caso que suponéis de haber estado desde la creación del 
mundo por muchos siglos ociosos ciertos órganos. ¿Os habéis o lv i 
dado que estamos cada próximo pocos años en ese valle de lágrimas? 

Según os espresais, no parece sino que todos los hombres, doc
tor, hemos vivido desde los tiempos de Adán acá, puesto que han 
transcurrido siglos antes de los descubrimientos que han puesto en 
juego ciertos órganos ociosos. ¡Vaya una broma tan pesada, doctor, 
para seres que con rarísimo privilegio viven ciertos años! 

Si ese ocio de los órganos fuese posible, y en su consecuencia, 
la atrofia; no nos habléis de siglos, habladnos de años, y gracias; 
porque lo mas que pueden tener de ociosidad los órganos de cada 
sugeto de la especie humana, en la cual los Matusalenes ni son ya 
r a r a avis, son algunos fragmentos de centurias. 

E l hombre que nace hoy, no trae órganos ociosos de cinco mil 
ochocientos cuarenta y ocho años, como por un error de cálculo ve
nís doctor, suponiéndolo; los trae nuevecitos, acabadítos de nacer, 
y léjos de atrofiarse, le van creciendo todos los días hasta los veinte 
y cinco años. 

¡Si traeremos al nacer la fecha de todos nuestros antecesores! 
Pero en fin, yo quiero saber cuales sean estas aptitudes é inc l i 

naciones, cuyos órganos han estado ociosos por espacio de tantos 
siglos, por lo que han debido atrofiarse. 

¿Son acaso los de los instintos, los de los sentimientos? 
¿Y quién s« atreverá á decir, si no ha perdido el uso de la r a 

zón, que los instintos y sentimientos que tenemos hoy día, no son 
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los mismos que han tenido todas las generaciones desde la primera, 
y que tendrán todas las venideras hasta la última? 

¿En qué edad del mimdo no ha habido manifestaciones de todas 
las facultades morales del hombre? 

Ahí tenéis la historia sagrada y profana, ahí están los libros de 
Moisés y las poesías de Homero. Ahí tenéis todas las creaciones mi
tológicas, donde se refleja toda la moral del hombre, y os contes
tarán por mí. 

E n el decurso de los siglos habrán podido variar las formas, los 
objetos, sobre los cuales se habrá ejercido toda facultad moral y 
como varían también en los países, y en cada uno de los hombres. 

Mas en el fondo, en lo fundamental, lo mismo es hoy que en los 
tiempos de Adán y de Noé, y lo mismo será en los siglos venide
ros; y así las presenta el hombre del Norte como el del Sur, el de 
Oriente como el de Occidente, el de un hemisferio como el de otro; 
el de una como el de otra raza. 

E l hombre tiene su código natural, único, y ese código no varia 
como los humanos, civiles y criminales. 



CAPITULO Y I I I . 

C o n t i n u a c i ó n del capitulo anter ior . 

—Ahora, amigo,—dijo el doctor Alfonso,—objetareis que si un 
órgano de facultad determinada puede serlo de esta y de sus modi
ficaciones, el cérebro podrá serlo también de todo, considerando co
mo modificaciones de su actividad las facultades fundamentales. 

Eso es desconocer completamente las sólidas y lógicas razones de 
toda especie que hemos aducido para probar que toda facultad fun
damental necesita un órgano, y que no lo necesitan las modificacio
nes; eso es desconocer completamente que el cerebro, que un ó rga 
no único no se halla, ni puede hallarse con las condiciones de cada 
órgano para hacer posibles las manifestaciones de facultades funda
mentales. 

Que cada facultad fundamental necesita un órgano particular; 
que las modificaciones de que cada una es susceptible no le necesi
tan, lo hemos visto hasta la saciedad en todos los grupos de facul
tades; lo hemos visto minuciosamente en las nutritivas: en los mo
vimientos musculares y en los sentidos, y nadie es capaz de decir 
lo contrario, porque salta á los ojos de l a evidencia; aquí no cabe tal 
negación en un hombre cuerdo. 

Lo hemos visto en las facultades intelectuales, en los instintos y 
en los sentimientos, sino de un modo tan objetivo, tan palmario co
mo en aquellos tres primeros grupos, de un modo no menos conclu-
yente, por exigirlo así la ley de la organización, en esto potent í 
sima. 
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Hemos visto mas, que siquiera un órgano destinado á desempe-
fiar una facultad sea susceptible de modificar su acción peculiar, 
siempre rueda esa modificación dentro de un círculo, jamás invade 
el de otras. 

Modifiqúese cuanto se quiera la acción del nervio óptico; verif i 
qúense como quiera las sensaciones de la visión, siempre son fenó
menos provocados por la luz, propios de ese agente agitador, jamás 
de los sonidos, olores, sabores, ni superficies, consistencias ó tem
peraturas. 

Otro tanto sucede respecto de los demás sentidos en lo que á ca
da uno corresponde. 

Los errores de sentido y las alucinaciones nos han ofrecido el 
mismo ejemplo; la observancia de la misma ley. 

Jamás un sentido en sus estravíos da lugar á errores de otro, me
nos aun á alucinaciones pertenecientes á otras ideas que las que se 
adquieren por él. 

Podrá haber malas correspondencias entre un objeto y sus a t r i 
butos apreciados por medio de la vista, y las ideas del mismo ó r -
den; pero jamás una cosa provocara un error de sentidos en el 
otro. 

Podrá, si se vé un perro, tomarlo por un caballo; pero no creerá 
nadie en vez de verle, que oye una campana, ni que huele una ro 
sa, que coma naranjas ó que toca un mármol. 

L a vista de un perro podrá hacer ver que ladra, que acomete, 
etc.; mas el fenómeno de la visión se ejerce bien, no hay en el e r 
ror de sentido; lo que hay es alucinación, provocada por la per
cepción del animal, y efectuada por el estado en que á uno le deja 
el miedo al perro, y esa provocación es un efecto de las influencias 
recíprocas de las facultades, capaces de escitar recuerdos con mas ó 
menos viveza, no una invasión de una en otra. 

Un ciego de nacimiento no tiene errores de sentidos en todo lo 
que atañe á la visión, ni puede tener alucinaciones en lo mismo. 

Y a puede estraviársele como quiera cualquier otro sentido; j a 
más se le provocará una alucinación de color, ni de forma, ni de 
nada visible, pues como no ha tenido nunca una idea de este órden, 
tampoco puede recordarla. 
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Ahí tenéis doctor,—dijo el médico Alfonso,—una prueba irrefra
gable de la imposibilidad de invadir un sentido y unas facultades 
perceptivas otras. 

Otro tanto le ha sucedido al sordo-mudo de nacimiento, respecto 
á todo lo que son sonidos. 

Lejos de probar las modificaciones de una facultad la necesidad 
de un órgano para cada una de ellas, demuestra la necesidad de un 
órgano para cada facultad fundamental: puesto que siquiera este no se 
ejerce del mismo modo, jamás se sale de su esfera, jamás invade ni 
es invadida, jamás sustituye, ni otras las sustituyen á ella. 

E l cérebro, único como órgano solo y condición material de to
das las facultades en masa, no puede hacer lo que los órganos par
ticulares, porque las facultades de estas no son meras modificacio
nes, son fenómenos fundamentalmente diversos. 

Las diferencias de manifestación no son simples modos de una 
acción misma, sino acciones en esencia, en naturaleza distintas, y 
estas no pueden ser desempeñadas por un órgano solo; hemos de
mostrado que en ninguna organización, tanto animal como vejeta!, 
«ea cual fuere el órden de facultades, hay un solo órgano que rea
sume las funciones de los demás. 

Suponer que el cerebro es capaz de eso, es negar la existencia 
<3e una ley á todas luces evidente, constante ó invariable en toda 
organización. 

Tened en cuenta, además, que esas modificaciones de que cada 
facultad fundamental es susceptible, no solo son debidas á su grado 
de desarrollo y modos de funcionar, sino también á las influencias 
de las otras y de las circunstancias esteriores. 

Recordad que las hay ausiliares y antagonistas; unas con tenden
cias iguales, otras opuestas. 

Pues bien, nadado eso es posible, siendo único el órgano de to
das ellas. Ni hay posibilidad de modificaciones debidas á diferentes 
grados de desarrollo y energía parciales, ni debidas á ausiliares ni 
antagonistas. Un órgano único que no funciona por partes sino en 
masa, siempre obra en todo del mismo modo: débil si es débil, 
fuerte si es fuerte, como el génio, como la medianía ó como la n u 
lidad. 



LOS HIPÓCRITAS, 599 

Es ocioso, doctor, que enumere aquí las inconlestables razones 
teórico práclicas fáciles de aducir para combalir las doctrinas que 
proclama el cérebro como órgano único de las potencias anímicas. 

Dar á cada facultad un órgano susceptible de modificación en su 
modo de funcionar, debidas á varias causas, sin necesidad de otro 
mientras aquellas no se salgan de su círculo respectivo, es ponerse 
de acuerdo con las leyes de organización y los hechos que la obser
vancia y la esperiencia nos presentan. 

Suponer que no hay para todas sus facultades y modificaciones 
mas que un órgano único, es hacer inesplicables los fenómenos que 
ofrece el hombre en la manifestación diversa de sus actividades, y 
marchar en pugna abierta con las leyes de la organización y loŝ  
hechos prácticos de la misma. 

La elección, pues, no es dudosa. Sus objeciones son tan nulas co
mo las de los demás, y sobre todo mas ridiculas. 

Acusaciones de esta especie no merecen la pena de ser refu
tadas. 

Que esto que aclama conduce á legitimar el imperio de la fuerza, 
se funda en que con la pluralidad de órganos y debiéndose á estos 
la facultad deí hombre, no puede haber una ley soberana que em-
carga y enseñe á todos los deberes y obligaciones que tienden al 
cumplimiento de un objeto común; es que niega el poder de la edu
cación, y que, en vez de considerar la sociedad y los deberes so
ciales como efectos de esa ley, los consideramos como efectos de la 
organización: todo lo cual está contrariado por la historia de los 
pueblos que se ha ido mejorando bajo el imperio de esa ley. 

Prescindamos doctor, de si proclama ó no la doctrina del egoís
mo y el absolutismo, porque eso no es aquí de cuestión, mas puesto 
que lo atribuís á estas condiciones; decidme si en cuanto llevo d i 
cho habéis visto ni una sola proposición que tenga con esa doctrina 
el menor punto de contacto. 

Si admitimos en el hombre instintos y sentimientos, que, predo
minantes y exagerados, avasallando los demás y junto con ellos la 
reflexión, pueden volverle egoísta, también los hemos admitido an
tagonistas de esta tendencia. 

Obraríais, doctor con mas acierto estudiando mejor la doctrina 
que combatís, antes de levantar acusación contra de ella. 
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Lejos de respirar absolutismo y apología de la fuerza, nuestra 
doctrina es su mayor enemigo, y la prueba, aun cuando faltaran 
otras mucho mas eficaces, estaría en que precisamente los que mas 
nos combaten son los absolutistas y partidarios de la fuerza. 

Si el hombre no tuviera mas que un impulso sin frenos en sí mis
mo para contenerle, de seguro que se levantaría el imperio de la 
fuerza; mas teniéndolos varios y encontrados y además la reflexión 
que tanto puede refrenar la voluntad emitida. ¿Por dónele colegís 
que la pluralidad de órganos ha de conducir al imperio de la fuerza 
y de la astucia, y ha de impedir una ley que enseña los deberes y 
obligaciones sociales?... 

E l doctor adversario del de la Morlotte, se puso á reflexionar, pero 
nada dijo. Mas este prosiguió: 

— Y ¿quién os ha dicho que la educación sea impotente para d i 
rigir los instintos y sentimientos del hombre? 

Si hay alguno de ciertos instintos y sentimientos escesivamente 
desarrollados, que se hagan superiores á todo, es verdad, la educa
ción nada puede y ahí están no pocos ejemplos que por desgracia 
lo demuestran. 

Mas creed que la inmensa mayoría de los hombres, ley o rgá 
nica y social, tienen las facultades medianamente desenvueltas, y 
que en esas organizaciones sienta su imperio la educación, la cual 
impotente como todo para derogar facultades, si existen, y para 
darlas sí faltan, puede refrenar los malos instintos con la ayuda de 
los buenos, la reflexión y la instrucción. 

L a desigualdad de organización que se mira como un obstáculo 
para la igualdad política y la libertad, es un hecho, y es altamente 
ridículo para nivelarla como tal obstáculo. 

Tanto impide esa igualdad y libertad de diferencia de organiza
ción, como la estatura y la fisonomía. 

Quien de tales armas se vale para discutir, está desautorizado 
como hombre lógico y no debería ser admitido en el debate, por no 
hacer mas que ruido y levantar polvo. 

No os seguiré en las demás reflexiones de vuestra escuela. 
Ahora bien: demostrado que el hombre tiene cierto número de fa

cultades para llenar su destino; que estas facultades han de ser des-
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empeñadas por órganos, que no pueden serlo por otras que por el 
cerebro, y que es e no puede funcionar íntegro sino por partes; po
dría completar este estudio, viendo, si es posible determinar, esas 
partes si es posible decir y señalar á tai facultad corresponde tal 
órgano ó tal parte del cerebro; si es posible, en fin, por la confi
guración de la cabeza del hombre conocer las facultades que predo
minan en él, y decir en vista de ello, cual es la aptitud industrial, 
artística y científica y cual su carácter moral. 

He aquí doctor una cuestión grave, de grande, trascendencia, que 
ha llamado la atención de ios sabios de todos los siglos y que desde 
el principio del actual ha tomado gigantescas proporciones, elevan
do esos estudios á la categoría de un sistema y de una doctrina, 
contra la que se han levantado los filósofos de todas las escuelas, 
porque á todas ha venido á contrariar, no precisamente por el seña
lamiento y designación de cada parte correspondiente á cada facul
tad, sino por el modo de concebir los elementos de la razón h u 
mana. 

E l Dr. Gall , es el que mas ha descollado en linea y á la apari
ción de su sistema, quedaron eclipsados todos los esfuerzos anterio
res, hechos con el objeto de localizar las facultades del hombre. 

La croneoscopia como sistema es verdaderamente de Gall. 
¿Ajilaré esta cuestión? ¿Entraré de lleno en ella? ¿Me empeñaré 

en probaros ó negar, que sea posible la designación material de cada 
órgano correspondiente á cada una de las facultades que hemos admi
tido. 

No, amigo mío, no entraré por entero en esta cuestión. 
Yo me he fundado á rebatiros solamente en los actos esteriores 

del hombre, en las manifestaciones prácticas de sus actividades tan
to de su vida orgánica como de la relación, en los hechos que están 
ai alcance de todos, que todos pueden observar y someter á la prue
ba esperimental, considerándolos con razón como resultados forzo-
zos, como efectos necesarios de potencias interiores é inherentes á l a 
organización humana. 

He comenzado por observaros todos estos actos, todas esas ma
nifestaciones esteriores. 

Sentada esta base natural, siendo fuera de toda duda, vistos lo» 
76 
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fenómenos he debido buscar sus causas: los actos suponen necesa
riamente acción y ajentes; de aquí la deducción lójica de que, pues
to que el hombre presenta fenómenos de vida nutritiva, estática, 
sensible, moral é intelectual, habia de haber en él como deseos, po
tencias ó facultades relativas á cada uno de esos fenómenos; pr inci
pio no menos inconcuso que el primero y comunmente lójico. 

Establecida la ecsistencia de potencias y facultades, he debido 
afirmar que habian de tener condiciones materiales para realizarse 
puesto que ninguna potencia, ninguna facultad, ninguna fuerza pue
de obrar sin esas condiciones. 

Estos son los órganos. 
Así como las facultades ó funciones orgánicas, los movimientos 

musculares ó los sentidos, tienen sus órganos respectivos; sus órga
nos respectivos deben tener las percepsiones, la reflexión, los ins 
tintos y los sentimientos. 

Considerados todos como actos de la vida, como funciones, la ley 
de la organización ecsijia que les diese órganos para poderse rea
lizar. 

Puesto que siendo funciones, que siendo potencias, han de tener 
órganos, he debido investigar cuales son estos, y el estudio me ha 
inducido á demostrar que el cerebro es el órgano central de todos 
ellos; Y que solo él puede serlo. 

Por último, siendo fundamentalmente diferentes en fenómenos de
ben de serlo sus potencias ó causas, y siéndolo estas, un solo órgano 
funcionando en masa, no podia serlo, tenia que funcionar por par
tes. De aquí el principio doctrinal de la pluralidad de órganos. 

Para todo esto no me ha hecho falta ninguna el estudio de la l o 
calización de las facultades, ó la designación de los órganos encar
gados de ella. 

L a doctrina fisiológica puede llegar á un grado de evidencia, sin 
contar para nada con la croneoscopia. 

Y a habéis visto doctor, que no la he necesitado, no he hablado 
de ella como si no ecsistiese, como si nadie hubiera pensado ni so
ñado en semejante cosa. 

E n la profusa multitud de pruebas anatómicas, fisiológicas y pato
lógicas que acaso hubiera deducido para probar que el cerebro es el 
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órgano del alma, y que funciona por partes, nunca he dicho palabra 
alguna ni hubiera intentado semejante cosa, para probar de deter
minar las partes á que corresponden las facultades. 

Que sea ó no verdad la doctrina de Gall sobre la configuración 
del cráneo, y las protuverancias, designadoras de determinadas fa 
cultades, la filosofía fisiolójica siempre será la misma, porque no se 
puede en la craneoscopía, no tiene nada que ver con ella; son dos 
cosas independientes, verdad que es necesario no perder jamás 
de vista; porque son muchos los que la confunden, y de sus obje
ciones dirigidas contra la una, deducen la falsedad de la otra. 

No es, pues, lacraneoscopia d é l o que me he servido para tratar 
al conde, cuyo fenómeno, fisiológicamente, consideráis admirable. 
Bajo el punto de vista de la doctrina espuesta he visto siempre su 
curación posible. Los hechos han venido á justificarlo. L a parálisis 
de todas las facultades psíquicas del conde, no radicaba en una en
fermedad total del cerebro, sino en los órganos del tiempo, de la 
causalidad y de la comparación, afines todos. Restablecidos estos en 
sus libres movimientos, han adquirido los demás su lucidéz y act i 
vidad solamente interrumpida. 

Aquí dió fin el doctor á su discurso. E n cuanto á nosotros que 
ya sabemos que el tal doctor era un sabio, no nos ocuparemos mas 
de este asunto y proseguiremos al hilo de la narración. 



CAPÍTULO I X . 

R e c u e r d o s . 

Era una mañana muy temprano, es decir, como todo es relativo 
en este mundo, seremos mas esplícitos, diciendo que eran las nueve 
de la mañana. En la casa de un conde de la mas antigua nobleza 
era muy de madrugada. 

Toda la familia de los Morlotte dormía, pues, á pierna suelta. Mas 
Santiago velaba, inquieta y desasosegadamente, sentado en un s i 
llón inmediato á los balcones que daban á la galería del jardín. 

No se hallaba solo, porque el criado, el viejo y atento servidor 
suyo, permanecía allí con la vista fija siempre en su amo y aguar
dando sorprender en el menor de sus movimientos el mas insignifi
cante de sus deseos. 

Con frecuencia el conde miraba el cuadrante de un reloj de pa
red que había en la habitación. 

Eran como hemos dicho las nueve; pero eran en punto en el i n 
dicado reloj. 

E l conde al observarlo suspiró profundamente y dijo como si h a 
blase consigo mismo: 

—¡Las nueve; y el doctor no se halla aquí todavía! 
E l criado, aun cuando no se le dirigía á él la palabra contestó: 
—Bien poco deberá lardar... Y a sabe su merced que el señor 

doctor no tiene la costumbre de hacerse esperar. 
Entonces el conde miró al criado y dijo: 
—¡Ah! ¿estás aquí? 
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—Señor,—contestó;—estoy siempre á vuestro lado. E l único ob
jeto de mi vida consiste en serviros. 

—¡Lo sé; lo sé!—esciamó el conde: eres mi buen amigo... 
—Vuestro leal servidor. 
— M i amparo; el que has tenido que soportar todas mis moles

tias, todas mis rarezas y contrariedades. 
—¡Señor ! . . . 
E l criado se consideraba confundido ante el elojio que de él hacia 

su amo, sin embargo de merecerlo por completo. 
Mientras sostenian este pequeño diálogo, se oyó ruido de pasos y 

á continuación resonó el timbre de una campanilla. 
—Aquí está,—esclamó el conde. 
Efectivamente; el criado levantó el pestillo de la puerta y el doc

tor se presentó. 
Tenia la costumbre el criado de interrogar al doctor con la vista, 

cada vez que entraba á ver el conde, si debia quedarse en su com
pañía ó no. Esta vez, como todas, fijó su mirada en él, y la contes
tación fué con un apenas perceptible movimiento de cabeza que le 
dió á entender podia retirarse. 

E l criado se deslizó dejando solos al conde y al doctor. 
Este último suplicó al conde que se sentase y ambos lo verifica

ron el uno al lado del otro. 
— A y , doctor;—dijo el conde;—si supierais que mala noche he 

pasado! 

—¿Y esto?—le contestó—¿porqué, queréis que vuestra salud se 

resienta? 
—No lo quiera Dios. Pero los acontecimientos vienen á agra

varlo todo. A medida que voy recordándolo lodo; á medida que 
voy haciéndome cargo de las cosas; creedlo, sufro mucho; sufro 
terriblemente. 

—Esto es natural, pero no en tan alto grado como manifestáis. 
Es necesario tener valor y la mejor prueba de valentía que un hom
bre puede dar, no lo dudéis, señor conde, la mejor y mas importante 
prueba de todas, está en la resignación. Hay golpes en la vida 
humana que no pueden repararse de otro modo. 

— Y a lo s é . . . pero ¿qué queréis? os aseguro que he pasado mala 
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noche. L a pérdida de mi pobre hermano; los acontecimientos sobre
venidos á su persona después de mi desgracia; todo me tiene con
tristado, abatido y dominado por un dolor profundo y desgarrador. 
¡Ah! si supierais doctor, le amaba tanto! 

—Bien lo creo. 
— Y al pensar que sin duda nadie habrá sabido mas de él . . . 
— ¡ O h ! esto es imposible de adivinar ¿quién sabe? Las noticias 

que os di ayer noche pueden todavia arrojar alguna luz sobre esto. 
—No veo, sin embargo indicio alguno. Porque ¿qué tiene que ver 

lo uno con lo otro? 
—Por ahora: tenéis razón nada; pero con el tiempo. 
—Nada tampoco; ya lo veréis doctor. 
A lo que el conde y el doctor se referian, era á la carta del obis

po de L . dirigida al conde Morlotte y entregada como ya saben 
nuestros lectores á l a madre de E v a . 

E l doctor le habia hablado de esta particularidad; pero el conde 
no recordaba que le hubiesen unido nunca relaciones con el obispo 
de L*** cuyo nombre y apellido le reveló. No solamente no le cono-
cia sino que aseguraba no haber oido en su vida pronunciar seme
jante nombre. 

¿Por qué, sin embargo el doctor, buscaba hallar cierta relación 
entre aquella carta, que Eva guardaba en su poder como una r e l i 
quia y el hermano del conde, Diego, de quien hemos esplicado la 
historia á grandes rasgos? 

Hay presentimientos; verdaderos presentimientos en el corazón 
humano. 

Y a nuestros lectores saben la relación que realmente habia: pero 
ni el conde ni el doctor podian, por esfuerzos que hiciesen, hallar el 
hilo que pudiese ponerlos en situación de descubrirlo. Habia por 
fin de llegar este caso. Y esto no podia ser de otro modo que leyendo 
el contenido de la carta que Eva guardaba en su poder. 

¿Por qué no se la hablan entregado á aquellas horas? 
L a razón era bien sencilla. E l doctor no lo habia estimado opor

tuno por razón de la enfermedad del conde. Antes, es decir, duran
te el estado de demencia suya hubiera sido completamente inútil, 
porque ¿qué hubiera resultado? Nada. Lo mismo que si se hubiese 
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confiado al fondo de una tumba, ningún provecho hubiera resultado. 
Pero en la situación en que ahora el condese hallaba; era lodo d i 
ferente. Cuando este habló al doctor de su hermano, aquel creyó oca
sión oportuna hablarle del obispo y de tacarla. 

Después de seguir durante algún tiempo conversando los dos so
bre ambas cosas á la vez, el conde dijo: 

Pero amigo mió, ¿cuándo será la hora de leer esa carta, de ver 
á esa mujer, de conocer quien era el obispo en cuestión? 

—¡Ah! esto aguardaba que me preguntaseis vos. 
—¡Yo! ¿acaso no estoy á vuestra disposición en todo? 
—Esto no obstante, os diré que vos sois quien debéis fijar la 

hora, el di a. . . 
— A l instante,—respondió el conde,—• al instante; sí por mí fue

ra ahora mismo. 
—Pues bien, sea como vos queréis . . . Y si os he de decir la 

verdad no esperaba menos de vos. Ayer no os acordasteis mas que 
de lamentaros, no pudisteis hacer otra cosa que sentir, ya sabia yo 
que hoy querríais saber el contenido de la carta y ve r l a persona 
en cuyo poder se halla. 

—¡Oh! todo lo adivináis; todo lo prevenís. Doctor ¡cuan agrade
cido estoy! De modo que hoy mismo... 

—Os he dicho que no ignoraba vuestros deseos de este ins 
tante, 

—Hoy mismo podré leerla, verla. . . 
— S i queréis en este mismo instante. No he de hacer mas que 

llamar fuera de esta puerta. 
E l conde sonrió afablemente y dijo: 
—¿Pues no lo he de querer? 
E l doctor se levantó y se encaminó á la puerta. 



CAPITULO X . 

L a caj i ta de metal . 

Detrás de ella se hallaban Sor María del Desengaño y Eva . 
E l doctor, le hizo una seña con la mano á tiempo de decirlas: 
—Señoras, el señor conde de la Morlotte se sirve suplicaros que 

entréis. 
Acto continuo tomó una por cada mano y dijo al conde: 
—Señor, aquí tenéis lo que deseábais. 
E l conde se inclinó reverentemente ante Sor María del Desengaño 

y después saludó con afabilidad á E v a . 
Hizo el doctor su mutua presentación y luego tomaron asiento. 
—Señor ,—dijo este mismo.—Hace tres años que una madre 

desamparada de todo el mundo, con una hija de la mano, se apeó de 
un coche á la puerta de esta casa. Llegaban á ella con el ánimo con
tristado y el corazón abatido; llamaban á la puerta de esta casa co
mo el pobre á las del convenio^ después de haber agotado lodos los 
recursos que la miseria encuentra consigo misma. Un criado salió 
á abrirlas y figuraos cual seria su sorpresa al oír de los labios 
de la madre el nombre vuestro. Aquella mujer preguntaba por vos, 
señor conde, por vos, que permanecíais hacia mas de medio siglo 
encerrado entre las cuatro paredes de un gabinete como entre las 
cuatro losas de una sepultura. Puede ser que el criado en medió 
siglo no hubiese oído nunca preguntar una sola vez por vos en la 
puerta de vuestra casa. Aquella madre, con su hija de la mano aca
baban de llegar de tierra estraña, y se presentaban, puede decirse, 
con el polvo de la carretera. 



LOS HIPÓCRITAS. 609 

•—[Gran Dios!—esclamó el conde. 
Sor María del Desengaño humilló la frente sobre el pecho. 
E l doctor continuó: 
— S í , señor conde; de trescientas leguas lejos. Venían después de 

agotados todos los recursos con una carta en la mano, que un venera
ble obispo había escrito para vos, veinte años antes, y cuya carta 
era su última y única esperanza. 

—¿Y esta carta?..—esclamó el conde con vivas muestras de a n 
siedad. 

—No os impacientéis; ya llegaremos a ella. Decía,—continuó el 
doctor,—que era aquella carta, su única y última esperanza. Las i n 
felices ignoraban lo que aquí había pasado, no sabían nada de vos, 
no os podían conocer; ni el obispo mismo que la escribiera, tenia co
nocimiento en lo mas mínimo de nada. Si el asombro de vuestro 
criado fué grande al ver aquellas dos pobres mujeres preguntando 
por vos, el asombro de aquellas dos pobres mujeres fué mayor aun 
al oír, de los labios del criado, algunas pocas palabras que las hicie
ron perder toda esperanza. Sin embargo preguntaron por vuestra 
descendencia y se las informó de que vuestra nieta,—el criado dijo 
vuestra hija—casada con el barón de Wizet se hallaba ausente, y 
que solo venían á Madrid muy de tarde en tarde. Aquí su quebran
to debía necesariamente subir de punto, porque las infelices no te
nían recursos para aguardar el tiempo necesario á la vuelta del ba
rón y su esposa que se hallaban entonces en Alemania donde se 
educaba su hija. 

E l conde saltó lleno de curiosidad. 
—Podían haber escrito. 
—Señor, lo hicieron. 
— Y que resultó. 
—Nada. 
—¿Cómo nada? 

—Absolutamente. Vais á oírlo. L a madre y la hija preguntaron 
al criado donde vivía el procurador y se lo dijo. Este le dió la d i 
rección para que consiguiesen hacer llegar á ellos sus cartas. Las 
infelices escribieron y no alcanzaron contestación. 

—Debían volver á escribir. 

77 
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— L o hicieron. 
—¿Y no tuvieron contestación? 
—Tampoco. 
— l E s singular!—esclamó e l conde. 

Y tan singular,—repuso el doctor,—que justamente ofendidas 
no se atrevieron á escribir mas... 

—¿Y cuántas veces escribieron? 
E v a , que hasta entonces no habia aun desplegado los labios, 

salló presurosamente: 
Infinitas veces, señor; y solo cuando estuvimos bien convenci

das de que recibian nuestras cartas y que era inútil esperar contes
tación, solo entonces dejamos de escribir. 

—¿Y las cartas detallaban bien exactamente todas vuestras pre
tensiones?—preguntó el conde. 

A cuyas palabras Eva vacilando dijo: 
Señor, nuestras pretensiones se réducian á darles conocimien

to de que teníamos una carta para ellos que debíamos entregarles 
personalmente, por ser descendientes de la persona á cuyo nombre 
iba dirigida. Les decíamos las palabras que el obispo, tio de mi 
madre desgraciada, pronunció al entregársela, y por donde debia 
necesariamente colegirse toda su importancia. 

— ¡ Y no contestaron! ¡no contestaron! 
—Nunca, señor. 
—¡Ah! hacedme el favor de entregarme esta carta. 
E v a miró al doctor como interrogando lo que debia hacer, pero 

el doctor tomó la palabra y dijo: 
—Señor conde, el resultado de no haber contestado á aquellas po

bres mujeres fué cruel, desolador. Aguardaron un dia tras otro, 
siempre con la esperanza en el corazón de que tarde ó tem
prano podían acercarse á ellos, y entre tanto la miseria se les apo
deró y llegaron hasta su último estremo. L a esposa del mas afama
do médico de uno de los departamentos de Francia, hombre que to
do lo habia sacrificado por las ideas de su padre, víctima de la revo
lución, que todo cuanto tenia era el patrimonio de los pobres, la es
posa y la hija del que fué víctima, en fin, de sus bondades, llegaron 
al estremo de tener que entregarse al servicio doméstico, el mas hu-
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millante de todos para cierta clase de personas. Allí la madre en
contró la muerte, y la hija el odio temerario y cruel de un malvado 
¿por qué? porque vió á su hijo, hombre virtuoso y candido, seria
mente enamorado de ella. 

Sor María del Desengaño se estremeció al oir la referencia que el 
doctor hacia de Antón Martin. 

Pero el conde sin apercibirse de esto volvió á esclamar: 
—¡La carta; presentádmela carta! 
E v a volvió á interrogar al doctor con la vista y este entonces le 

dijo, dirigiéndose á ella abiertamente. 
—Entregádsela, Eva , entregádsela por vuestra propia mano. 
E v a se metió la mano en una de las faltriqueras del vestido y sacó 

una cajita de metal. 
Aquella cajita estaba fuertemente adherida á la tapa y estuvo for

cejando por largo ralo hasta que al fin dijo entregándosela al doctor: 
—No puedo; he mirado durante toda mi vida con tan religioso 

respeto esta caja, que encierra todas mis ilusiones; me he guardado 
tanto de tocarla, como si fuese un objeto sagrado, que no es eslra-
ño que se halle tan fuertemente cerrada. 

E l doctor forcejó también, pero obtuvo el mismo resultado, no 
pudo. 

—¡Oh!—esclamó,—parece soldada. 
— T a l vez se halla cerrada por medio de algún resorte. 
—No. 
—Pues es difícil... abrirla. 
Haciendo un esfuerzo poderoso, por fin la tapa cedió. 



CAPITULO X I . 

L a c a r t a . 

La lapa cedió, sí; pero juzgúese del asombro del doctor cuando 
observó que se bailaba vacía. 

—¡Diablos!—esclamó. 
—¡No hay nada!—dijo con asombro Sor María del Desengaño. 
—Os han robado, pobre niña,—añadió el conde;—pero no ten

gáis cuidado. Os habéis amparado á mi y yo no os abandonaré. 
Eva muda de terror tomó la cajila y la examinó. 
—¡Ah! no es nada;—esclamó al poco tiempo. 
Y levantó una tapa interior y apareció un cárpete de pergamino. 
Eva lo estrajo y dijo: 
—Tomad. 

E l conde tomó el cárpete que estaba en blanco y abierto, y sacó 
en el acto una carta cuyo sobre iba dirigida á él con estas palabras: 

«Al señor conde de la Morlotte, barón de Bournonville.» 
— E l mismo soy,—dijo. 
L a carta estaba cerrada con un sello episcopal. 
—¿No habéis tratado de abrirla nunca? 
—¿Nunca, señor,—contestó Eva . 
—Eso es toda una virtud; mas do quince años en poder de dos 

mujeres... 
Mas observando luego que sus palabra no eran del todo delica

das en presencia de aquellas dos, dijo: 
—No hubierais cometido ninguna imprudencia, no; perdida toda 
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esperanza de utilizaros de ella, debia ser para vosotras un simple 
documento de curiosidad. 

—¡Ah! no señor, no; nunca: eso nunca. 
—Bien , bien. 
E n estola carta estaba ya abierta: todavía sus renglones conte-

nian adherido á la tinta el serrín que el obispo habia echado enci
ma y alguna porción que se habia desprendido ya. 

E ra esto una prueba material de la realidad de las palabras de 
E v a . 

Cuando la carta estuvo abierta, el conde se levantó y con ella en 
la mano se dirigió á la puerta de la habitación, volvió la llave que 
estaba puesta en el cerrojo por la parte interior y se restableció 
en su asiento. 

A l pasar por delante del doctor dijo: 
—Tomad; hacedme el favor de leerla vos. 
Y se la entregó. 
E l doctor al tomarla miró á Eva y dijo: 
—Aquí todos somos como miembros de una misma familia: ¿no 

es verdad, Sor María del Desengaño? 
Esta no hizo mas que humillar la vista al suelo y decir: 
—Me honráis demasiado, doctor. 
E l doctor lej-ó lo siguiente: 
«Señor conde de la Moriotte barón de Chesburgo. 
«Caballero y muy respetable señor: el que en estos momentos os 

escribe, indigno siervo de Dios y humilde prelado de la diócesis de 
L***, acude á vos con el corazón enardecido por la mas sincera con
fianza de que hallará en vos un cristiano oyente á las prácticas de 
los deberes de humanidad y fraternidad que nuestro padre común 
tiene á todos ordenados. 

»Si algún dia llegáis á leer esta carta será señal evidente y pa l 
maria que hay un desgraciado que implora á vuestro pecho compa
sión y á vuestra conciencia un deber; uno de esos deberes de la na
turaleza á los cuales el hombre de bien debe atender con toda ur 
gencia y preferencia. 

»Yo no os conozco, no sé siquiera á quien me dirijo, pero como no 
me dirijo á vos por ser quien seáis, sino por lo que valgáis ante Dios, 
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de aquí que no me importe conoceros ni saber quien sois: os tengo 
por un hombre honrado y justo, como la religión nos manda consi
derar á todos nuestros hermanos. 

«Uno de esos actos de que nuestro sagrado ministerio puede ser 
único depositario, me puso en conocimiento de un secreto de la vida 
de una mujer que ya tiene rendidas sus cuentas al juez supremo de 
todas las acciones humanas. Por medio de la confesión de una desgra
ciada que murió arrepentida de todas sus faltas, después de haber
las espiado durante una larga série de años, por medio de la confe
sión de una reciente arrepentida, os digo, que llegué á venir en 
conocimiento de los grandes estravíos de vuestro hermano Diego... » 

E l doctor y el conde, Eva y Sor María del Desengaño, se mi ra 
ron estupefactos los unos á los otros. 

—¡Cielos!—esclamó el primero. 
—Calma, señor conde, calma;—profirió el segundo con acento 

que revelaba su triunfo; es decir, que sus presentimientos iban á 
verse realizados. 

—¡Qué oigo!—continuó el conde. 
—Seguid escuchando y no os precipitéis. 
E l conde calló haciendo notorios esfuerzos para conseguirlo. 
E l doctor prosiguió la lectura de la carta. 
«Vuestro hermano Diego llevó una juventud azarosa, desordena

da, febril. E l amor y los consiguientes escesos de todas las pasio
nes le llevaron, según confesión de una moribunda, á enamorar á 
una mujer cuyos sentimientos atendida su fogosidad y ardimiento 
correspondían á su carácter, la llevaron á enamorarse de vuestro 
hermano de una manera loca y frenética. 

«Esta mujer se llamaba Alegría.» 
—¡Alegría!—esclamó el conde;—lo recuerdo, la conocí; ¡des

graciada! 
—Efectivamente,—dijo el doclorleyendo:—«se llamaba Alegría, 

y es la misma á quien recibí la confesión de que os hablo. 
«Por medio de una larga historia que podréis leer escrita de su 

puño y que yo ahora no puedo relataros, además de que seria inútil 
por la razón que acabo de revelaros, esta mujer al fin se hubo de 
separar de vuestro hermano, porque bastó la menor contrariedad en 
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su camino para que, careciendo como carecia de los lazos sacra
mentales del matrimonio, el menor soplo del ciento de las pasiones 
que agitaban constantemente sus corazones, rompieran y destruye
ran, como se rompen y destruyen las cosas que no son de Dios. 

«Al romperse no se volvieron á ver mas . . .» 
—¡Oh! esto era consiguiente. Recuerdo perfectamente el carácter 

de mi infeliz hermano,—dijo el conde. 
—¿Continuó? 
— S í . 
E l doctor prosiguió: 
— « A l romperse no se volvieron á ver mas: cada uno por su parte 

tocaron bien pronto las consecuencias de su funesto primer estravío. 
Pues si en el primer caso habia al menos los lazos del amor que tal 
vez mas tarde hubieran hecho nacer los de la honradez y el temor de 
Dios, en el segundo caso fueron víctimas cada uno de por sí de fu 
nestísimos engaños.» 

—¡Pobre hermano mió!—esclamó el conde. 
—Señor , así es la vida. 
«Pero habia un hijo que Alegría consiguió al separarse de su pa

dre arrebatarlo del poder de una nodriza que lo acababa de criar. 
«La desesperación de vuestro hermano debió ser grande y por la 

acción de su desgraciada compañera se comprenderá á primera vis
ta que su amor á ella no debía ser menos grande que el que le 
tenia el padre. 

«El hijo se perdió.» 
—¡Válgame Dios!—esclamó el conde. 
—No os desazonéis,—dijo el doctor. 
— ¡ O h ! ¡qué gran desgracia! 
Sor María del Desengaño que tampoco hasta entonces habia des

plegado los labios, dijo: 
—Señor conde, tranquilizaos; aguardad hasta el fin de la lectu

ra de la carta; aguardad. 
—¡Gran Dios, gran Dios! 
E v a permanecía muda y sin saber á que atenerse respecto de 

lo que pasaba á su alrededor. ¿A qué iría á parar todo aquello? 
Lo ignoraba. 
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E l doctor continuó. 
—«Pero el hijo no se perdió para lodo el mundo. Dios no quiere 

que se pierdan las criaturas á quienes abandonan sus padres en esos 
momentos de estravío. 

«Una familia honrada lo recogió como si fuese sangre de su san
gre, y desde aquel dia tuvo familia, no careció de padres ni de her
manos. » 

—¡Ah! luego vive; luego vive mi sobrino!... 
—Señor conde reportaos. 
—No puedo. Mi ansiedad es natural. 
— « S í porque lo encontró todo en una familia honrada de la c a 

pital de Alemania. Y mas que padre y hermanos encontró también 
allí esposa. Casó con la hija de la casa en cuyo seno halló la hospi
talidad que su situación requeria. 

«Señor conde, haceros la apología del hijo de vuestro hermano, 
seria tarea asaz difícil para mí. Vuestro sobrino fué un dechado de 
honradez y de toda clase de virtudes y halló en una mujer no me
nos virtuosa y honrada toda clase de recompensas. 

«Esa mujer era mi hermana.» 
—¡Ah! hermana de monseñor el obispo de L***,—esclamó el 

conde; mi sobrino!... 
—«Murió poco tiempo después y quedó una hija. 
«Esta hija es mi sobrina á quien entrego esta carta, encargándola 

que dado caso de hallarse un día.necesitada, os la presente y se
páis por ella misma que si os place conocer á fondo la historia de 
vuestro hermano por las relaciones que de ella hace la desgraciada 
Alegría, os dirijáis al archivo episcopal de L . . . y pidáis al biblio
tecario el volumen que á vuestro nombre obra en el registro gene
ral con el número 70124. 



CAPITULO X I I . 

L a e s c a l e r a secreta . 

L a casa en que habitaba Teodomira era una casa muy capaz, 
espléndidamente amueblada, antigua y de esas casas que llamare
mos laberínticas por la estraña y desordenada distribución de las 
estancias. 

Daba por una parte á un callejón sin salida, al fin del cual se 
veia una pared cubierta de yedra y muzgo, y por cima de ella caian 
las ramas de algunos robustos árboles, señal de que por la parte in
terior debia haber algún huerto ó jardin de alguna casa cecina. Por 
otra parte daba á la ancha calle de R. 

Se observó durante una temporada en que Thompson se hallaba 
ausente por asuntos particulares, que en la casa se hacian obras de 
albañilería. Las obras se practicaban en el interior, pero los vec i 
nos no pudieron menos de observarlo, y por cierto que á alguno de 
ellos les llamó altamente la atención. 

Nadie pudo nunca adivinar que clase de obras se hacian en la 
casa. 

Nosotros lo revelaremos. 
L a pared de la calle mencionada lindaba con el jardin; el jardin 

pertenecia á una casa medio arruinada y era un jardin grande, o l 
vidado y donde crecian las yerbas y malezas á placer, y sin que 
nadie las molestase en sus rápidos progresos. E l cuerpo de la casa 
se hallaba muy separado de la pared que cerraba el paso al c a 
llejón. 

78 
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Antiguamente esta casa habia pertenecido á una comunidad r e l i 
giosa; se habia vendido, pero sus nuevos propietarios, inseguros de 
su posesión y no decidiéndose á vendérsela, no se habian decidido 
tampoco á edificar en sus terrenos. Se habian contentado con alqui
larla á un ganadero que poseía para el abasto de algunos parroquia
nos, un gran ganado de carneros. 

De modo que todo el dia se oia el esquilo de las cabras, y el c a 
ramillo de un muchacho que las pacia dentro de aquella gran cerca 
cubierta de yerba. 

E l ganadero era un hombre de bien; un buen hombre, para es
presar mejor el sentido de la frase; es decir, era un hombre bona
chón, inocente en cuanto cabe, incapaz de pensar mal alguno de na
die ni de nada, y por consiguiente algo deprimido en sus faculta
des mentales y reflexivas. 

Un dia se le presentó un hombre jóven, y dijó que iba á propo
nerle un negocio. 

E l buen hombre le escuchó. 
De aquella entrevista vinieron las obras de albañilería que hemos 

mencionado. 
Guales fueron estas obras van á saberlo nuestros lectores en tres 

palabras. 
Una puerta secreta. 
Rara es la puerta secreta que no posea su complemento; que no 

tenga su apéndice. 
Ese apéndice es una escalera. 
Pues bien tras de la puerta se practicó la escalera, y la escalera 

conducia á la misma habitación de Teodomira; de aquella habi
tación tan voluptuosa, tan soberbia, tan oriental y fascinadora. 

En honor de la verdad debemos decir que la construcción de la 
puerta y la escalera se llevaron á cabo con velocidad suma y que á los 
cuatro dias no se conocía donde habian sido practicadas ni nadie se 
acordaba de que en la casa se hubiesen hecho obras de albañilería. Y 
en honor de la verdad también, debemos decir que Teodomira jamás 
dió á sospechar á nadie el menor indicio respecto de aquellas obras. 
Y tanto es así, que á la sazón de que hablamos, después de algunos 
años de construidas, Thompson que todo lo sabia, que todo lo bus-
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meaba, que todo lo presentía y adivinaba, Thompson mismo, d e c i ^ 
mos, ignoraba completamente su existencia. 

Toda puerta secreta tiene su misión, porque en este mundo todas 
las cosas tienen su objeto peculiar; pero no hay que preguntar para 
lo que sirve una puerta secreta, porque el mismo nombre lo indica: 
para entrar y salir secretamente por ella. 

Tal era pues la misión de la puerta que comunicaba con los ter
renos vecinos de la casa que habitaba el pastor ó ganadero. 

Pero también una puerta secreta no es secreta, sino escusada, 
desde el momento en que el secreto se halla en manos de muchos. 

La puerta secreta que conducia á la habitación de Teodomira era 
verdaderamente secreta, pues solo había tres personas en el mundo 
que tuviesen de ella conocimiento: el cabrero, Teodomira y . . . . el 
barón de Wízet. Los albañiles habían muerto y el cabrero no tenía 
completa la razón. 

Ahora, pues, prescindiendo de esto que no importa al casó, v a 
raos á nuestro asunto. 

E ra una noche de oscuridad profunda; como boca de lobo. L l o 
viznaba y el suelo era un lodazal pues que todo el día había llovido 
á mares sobre Madrid. La hora , todo lo mas, las once de la noche. 

Thompson y Teodomira se hallaban en su gabinete reservado. 
Acababan de llegar del teatro y apenas uno y otro habían tenido 
tiempo de cambiarse sus trajes. 

Thompson llevaba bata de lana y conservaba el cabello rizado; 
Teodomira llevaba un vestido de coseün color de plomo con flores 
de amaranto. 

E n aquella hora, es decir, á la salida del teatro acostumbraban 

á tomar un thé. 
Teodomira leía mientras tanto algunos periódicos de la noche 

en alta voz cuando encontraba algún párrafo ó artículo notable ó 
bien amenizaba la hora con sus agradables y chistosas conversacio
nes. Todo esto cuando algún otro asunto no ocupaba su atención é 
algún motivo de celos no la hacia todavía mas agradable, porque en 
este caso el término de las conversociones era siempre un arrebato 
de amor que acababa por adormecerlos el uno en brazos del otro. 

Pero, generalmente la costumbre de Thompson era, mientras toma-
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ba descansadamente su thé, fumar entretanto un par de vegueros 
que hubieran dado envidia al mismo emperador de la China ó al 
hombre mas sibarita de la América septentrional. 

Pero ¡cosa rara! 
Dias habia que el veguero adormecia al pobre diablo con una ve

locidad suma, y una vez dormido, su sueño era eslraordinariamente 
profundo, y se ponia á hablar á veces con una locuacidad asom
brosa. 

¿Era aquello una especie de borrachera causada por el humo del 
cigarro? 

Indudablemente lo era. 
Pero aquellos cigarros ¿tenian por su naturaleza semejantes pro

piedades, ó estas propiedades eran homogéneas de la naturaleza de 
Thompson? 

Nadie hubiera podido adivinarlo: pero á nosotros no se nos ocul
ta nada de esto. 

Teodomira, cuyo genio evidentemente era remarcable, habia po
dido observar durante el tiempo de su alianza con Thompson que 
le era imposible, de todo punto imposible, segregarse un solo mo
mento de su vigilancia escrupulosa. Durmiendo Thompson no estaba 
segura de si la vigilaba; ausente Thompson estaba casi cierta deque 
la veía; trabajando Thompson Teodomira podia contar que tenia su 
atención en ella puesta; en fin: era un martirio para Teodomira el 
no poder separarse de encima el ojo vigilante de Thompson. 

Esto era insoportable para una mujer como ella. 
Esto por consiguiente era preciso que un dia ú otro ter

minase. 
Cuando uno no mira los fines para conseguir los medios, tiene mil 

ganados contra uno. 

Teodomira no era mujer que reparase en los medios, ya que la 
moralidad en ella era una palabra que carecia de sentido en el d ic
cionario de su lengua. Es decir, este principio, el mas inmoral de 
todos los principios, para Teodomira era un principio como cual
quier otro; tenia sus fines y á los fines iba ella siempre sin reparar 
en mas. 

E n uno de sus viajes á Italia se apersonó con un famoso médico y 
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Je consultó sobre una enfermedad de su marido. L a enfermedad era 
grave, y sin embargo no reconocia causa natural ninguna. 

E l médico se sonrió, porque esto de efecto sin causa en los gale
nos es lo mismo que si se les hablase de enfermedad sin mal. Le hi
zo algunas preguntas, y se enteró sin embargo minuciosamente. 

La enfermedad que Teodomira consultó para hallar un remedio 
era la falta de sueño. 

—Dormir,—le dijo el médico. 
—No puede. 
Después de muchas preguntas, le dijo: 
—¿Vuestro marido fuma? 
—¡Oh! sí: mucho,—le contestó Teodomira. 
—Pues ya tenemos el remedio. ¿Guarda los cigarros debajo 

llave? 
—No;—contestó Teodomira,—pero esto no le hace; cerrojo que 

cede á una llave cede á otra que sea absolutamente igual. 
E l médico comprendió que tenia razón; así como comprendió que 

lo que aquella buena mujer quería era un narcótico para el que lla
maba su marido. 

A los dos días le remitió una botellita, diciéndole: 
«Señora; seis gotas en un vaso de agua. E l cigarro se sumerge, 

se deja secar y cuando se halla en disposición de fumar ob
servareis que, antes de consumido la mitad del cigarro vuestro mari
do se verá sobrecogido de un sueño irresistible y dormirá profun
damente. No hagáis caso si entretanto habla consigo mismo: es que 
goza de todas las delicias del paraíso; pero no temáis que se d í s -
pierte hasta pasadas tres horas. Sí ponéis ocho gotas de este líquido 
en el agua de inmersión de los cigarros, os sucederá lo mismo, solo 
que dormirá cuatro horas, y asi sucesivamente os advierto que la 
progresión seguirá hasta doce gotas: llegado á este número vuestro 
marido no se dispertará jamás. 

«Concluida la botella, me mandareis vuestro recado y yo os sumi
nistraré otra. Creo que no será necesario, porque tenéis aquí medi
camento para mas de un año á razón de seis golas diarias.» 

E l médico solo se equivocó sobre este punto, pues á los seis me
ses recibió recado de que le enviase otra botella. 
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Un cigarro de estos era el que á la sazón estaba fumando Thomp

son. 

—¿Tienes sueño?—le preguntó Teodomira. 
— S í . 
—¡Cosa rara! Tan pronto me pongo á leer te sobrecoge esta mor

tal modorra. ¡Qué hombre! 
—¿Qué le harás? . . . 
—Oh, nada, nada.... fuese cosa nueva.... pero ya debería estar 

acostumbrada. 
— E n verdad tienes razón. 
—Pero ¡cosa mas rara! 
— L o es. 
— E n cuyo caso ¿qué piensas hacer? 
— L o de siempre. 
—¿Acostarte? 
— S I , hija mía, sí; acostarme y dormir. 
—Vamos, pues; á dormir. 
Teodomira se levantó y se acercó á él. 
Thompson estaba tendido en el sofá como si estuviese en una 

cama. 
— Y a voy,—le dijo. 
—Vamos. 
— T e digo que ya voy. 
Pero Thompson no se meneaba; no ponía en acción ninguno de 

sus miembros para conseguir levantarse. 
—¿Qué hacemos?—le preguntó. 
— L o de siempre. 
—Pareces embriagado. 
—Parezco ¿qué?.. . 
—Embriagado. 
—Puede ser. 
—¿Y tienes valor de decírmelo? 
—¿Por qué no, si es verdad? 
—Desgraciada. 
—Desgraciada ó no; esto es así. 
—Pero como ha sido esto. 
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—Que se yo; pero es. 
Teodomira fingió hallarse resenlida de io que oia y dijo: 
—Acabaremos. 
Entonces Thompson hizo un esfuerzo y se levantó. 
Pero volvió á caer sobre* el sofá. 
—¡Cosa rara!—dijo. 
—Vamos. 
A esta voz, que parecia voz de mando, Thompson sacó fuerzas de 

su propia flaqueza y consiguió ponerse en pié. 
Teodomira le ofreció el brazo que Thompson aceptó sin reparo. 

Ambos se pusieron á andar. La cabeza de Thompson casi descansaba 
sobre el hombro de Teodomira. 

—Tengo sueño,—dijo por el camino. 
—Demasiado lo veo. 
—¿Te incomoda? 
—Nada sacaria de esto. 
—Pues señor, no sé que decirte: esto es una enfermedad. 
—Por que no llamas á un médico. 
— E l sueño es la enfermedad de los chicos que anuncian larga 

vida y de los viejos que no debe tardar mucho en venirles la muer
te. Teodomira, Teodomira oye: ¿soy yo viejo ó niño? 

—Niño. 
—¡Ah! ¿con qué no soy viejo? 
— A cuarenta y dos años, una naturaleza como la tuya es de niño. 
—¿De veras? 
Thompson hablaba con lengua estropajosa y como si realmente 

estuviese ebrio. 
—¿De veras?—volvió á preguntar. 
—No me creas si no quieres. 
—¿Vienes conmigo á mi gabinete? 
—Hasta dejarte en la cama. 
—Tengo miedo de... 
Por lo bajo Teodomira dijo. 
—(Pues no morirás de otro mal). 
Así llegaron al gabinete dormitorio de Thompson, ün criado se 

encargó de él casi en la misma puerta y entraron. 
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Cuando le dejó en manos del criado, Thompson estaba completa
mente sin sentido, pues se le arrojó al cuello diciéndole: 

—Amada, amada mia, ¡cuánto te amo! 
Teodomira se volvió de espaldas en aquel mismo instante y se 

dirigió al gabinete suyo. 
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E l y e l l a . 

Cuando Teodomira hubo de nuevo penetrado en su gabinete es 
clamó: 

—¡No hay cuidado! ¡Oh! y cuanto ha tardado esta noche... M a 
ñana . . . ocho gotas! 

Ya comprenden nuestros lectores lo que significaba esto. 
Lo primero que hizo después fué cerrar la puerta por dentro d i 

ciendo: 
—¡Valemas! No por él; pero... 
Este pero era bastante significativo. 
Luego se encaminó al espejo de cuerpo entero que ya saben nues

tros lectores habia en el gabinete y á favor de un lijero empujón 
rodó sobre la alfombra sin hacer el menor ruido apartándose del 
lugar que ocupaba la distancia de una media vara. 

Cuando hubo practicado esta operación dió un golpecito en la 
pared. 

Acto continuo resonó otro en la parte interior de la misma que se 
oyó débil y sigilosamente repetido. 

Teodomira entonces buscó con la mano un imperceptible botón 
que en ella habia y al mismo momento se abrió una puerta. 

Tras la puerta apareció el barón Wizet. 
Nada se dijeron. 
Esto prueba que se esperaban. 
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Wizet adelantó un paso sigilosamente y tras él volvió á cerrarse 

la puerta. . • i u rt 
Cuando Wizet estuvo dentro entonces se dijeron alguna palabra. 

Este iba embozado en una capa y se desembozó. 
Teodomira le ayudó á quitársela de los hombros con una maes

tría que no la hubiera superado el mas adiestrado chambelán de la 

corte de Luis X V . 
Luego se quitó el sombrero. 

Vienes mojado?—le preguntó. 
WiZet no contestó. Se desabrochó el gabán, y , siempre con la 

mayor calma y el mayor silencio, se sacó un par de pistolas y las 
depositó encima del mármol de la mesa redonda que había en me-

^ t o d o m i m d e s v i ó la dirección del sitio que ocupaban y después 

preguntó: 
—¿Has tenido que aguardar mucho tiempo/ 
Teodomira no obtuvo contestación alguna. 
E l barón, procedido que hubo á las mencionadas operaciones se 

echó al sofá y bufó, esta es la verdadera palabra. 

- ¡ U f ! . . . Sí; vengo mojado , -d i jo , -he tenido que aguardar de

masiado, y á fé de Dios.. . . 
— Y o no tengo la culpa. Ha tardado tanto esta vez en venirle el 

sueño. 
—Será culpa tuya. 

Mia. ¡Ah! ¡no sabes lo que te amol 
—Pero se lo que con él eres complaciente, y esto me basta. 
—¿Yo? 
— S í . Todo lo he oido. 
—¿Qué? 
—Todo.. . 
—¡Esplícate! 
—Cáigame primero la lengua: no quiero. 
—Pues no has oido nada. 
—Todo lo que aquí ha pasado. 
—Por esto le he dicho, y ahora te lo repito, que no has oido 

nada, nada ha pasado; nada he dicho que haya podido ofenderte. 
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—No hablemos de esto. Pero s i , que es preciso que sepas que 
esto ha de tener un fin, pronto y rápido. 

¡Un fin!—esclamó Teodomira como profundamente afectada 

por lo que acababa de oir ;—¡un fin! 
— S í , un fin. 
—Proponlo tú, y yo obedeceré. 
—Este hombre,—dijo Wizet señalando con el dedo á la puerta 

de entrada,—este hombre está de sobras. 
—¡Thompson!. 
— E l mismo. 
—¿Cómo? 
—Como tú quieras. 
E n aquel momento le pareció oir ruido de pasos. 
—¡Silencio!—esclamó Teodomira. 
—¡Bah!—respondió el barón. 
Y en el mismo instante se levantó, tomó las pistolas y las amar

tilló. 
—¿Quieres que abra? 
—No. Vete. 
—No me voy. 



CAPITULO X1Y. 

E l negocio de fami l ia . 

Los pasos que se oian resonar en la habitación contigua cesaron 
de repente! Reinó un silencio sepulcral, así en el interior como en 
el esterior de aquella habitación. Pero después volvieron á resonar 
cada vez mas lejanos é imperceptibles. 

Entonces Teodomira respiró fuertemente. 
—¿Qué será esto?—preguntóse á ella misma. 
—Nada,—contestó el barón de Wizet;—Thompson no puede 

ser. Si ha fumado mas de la mitad del cigarro; es imposible. 
— O h sí, mucho mas;—saltó Teodomira. 
Y luego añadió con tono mas tranquilo y sosegado. 
—Será el criado que se dirige á su aposento. 
—Pero se ha acercado aquí. 
— E n fin... sea lo que sea; Thompson no es; no puede ser. 
Poco á poco Te odomira fué tranquilizándose y el barón volvió á 

dejar las pistolas encima la mesa. 
—No hablemos mas de esto,—dijo: 
Teodomira volvió á sentarse en el sofá y el barón entonces se co^ 

locó en un sillón inmediato á él, tan inmediato que tocaba con el 
mismo. 

— A y e r hicimos una calaverada,—dijo Teodomira. 
— j ü n a calaverada!—esclamó el barón—¿y esto por qué? 
—Cuando saliste de aquí amanecía. Pocos momentos después de 

que hubiste salvado la puerta del jardín, apareció el pastor, puedo 
decir esto porque oí los esquiles del ganado. 
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—Esto no importa. 

—Pero quiero decir que hoy es preciso que le retires mas tem

prano. 
— S í , precisamente hoy,—contestó con intencionado acento,— 

precisamente hoy, tengo necesidad de retirar algo mas temprano. 
—¡Ah , s í ! . . . ¡ rara coincidencia! 
—Rara ó no, es tal como lo digo. 
—¿Y por qué? 
—Porque no he venido aquí hoy sino para tratar de un negocio. 
—¡Hola ! ¿qué significa esto, señor mió? ¿No vienes por mí?.. E n 

este caso ¿á qué haber venido á estas horas, esponiéndome pomada 
á un conflicto de estos á que estamos espuestos á cada paso? 

—Porque sí . . .—respondió el barón indiferentemente. 
—«¡Gran razón! 

—Porque el negocio en fin, es un negocio que solo compete a 

los dos. 
—¡Yeamos! -contes tó Teodomira,—veamos que negocio es este. 
—Muy sencillo, sin embargo. ¿Recuerdas que cierto dia te ha

blé de la historia de una mujer que con el tiempo podia darme mu
chos disgustos? 

— S í . 
—Pues esta mujer al fin se ha presentado. 
—¿Dónde?—preguntó Teodomira. 
— A mi casa. 
—¿Cuándo? 
—Hoy mismo. 
—Rendito sea Dios y ¿qué quiere? 
—¡Toma! ¿qué quiere? ¿qué ha de querer? 
—Reclama... 
—Ciertamente... y esto es la cosa mas natural. 
—¿Y qué piensas tú hacer? 
—¡Yo! 
—¿Que le has dicho? 

¡Yo!—volvió á esclamar el barón,—Yo no la he visto. 
—¿Pues . . . 

La ha visto el conde, lo cual es mucho peor. 
—¡Diablos! y que ha sucedido. 
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—Nada, lo que ha sucedido no es nada, pero lo que sucederá se 
deja bien adivinar. 

— E s claro, es claro, reclamará lo que de rigor le pertenece. 
¿Qué hacer en este caso? 

—Esto es lo que venia á preguntarte. 
—¿A. mí? 
— S í ; tú eres mi único y leal confidente, ¿qué hacer en este c a 

so? Es preciso que sepas que estoy resuelto á todo, á todo entera
mente. Conviene librarnos de esa mujer. 

Teodomira se puso á reflexionar. 
—Dices, á toda costa?—preguntó. 
— ¡ O h , sí! 
—¿Y comprendes el valor de esta palabra? 
—Repito que sí. % 
—Pues no hablemos mas de esto. ¿Quieres dejarme obrar á mí 

libremente? 
—Según. 
—¿Quieres que dentro dos dias Eva venga á comer conmigo? 
— ¡ A h ! ya te comprendo, ¿pero no temes ningún compromiso? 
—Ninguno. 
—Aceptado, pues; trabaja á tu gusto. 
—¿Te he comprendido? 
E l barón por toda respuesta la abrazó fervientemente diciéndola: 
—Eres el mismo demonio; te haces adorar por fuerza; eres i r 

resistible. 
—Puedes repetir con seguridad tus palabras—saltó Teodomira, 

—atribuyéndotelas á tí mismo. Eres el mismo demonio y no hay 
medio de resistirte. 

L a contestación fué otro abrazo, mas ferviente todavía que el an
terior. 

Después habló el barón. 
-—¿Qué dice Thompson de la cuestión legal entre el conde y . . . 
—¿Y vos? 
—Entre el conde y yo, sí, ¿qué dice? 
—Que es pleito perdido. E l conde tiene derecho á reclamar lo 

suyo. Dice que lo mas justo es una clasificación de los bienes y una 
repartición equitativa entre las partes. 
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—¡Cielos santo! en este caso yo estoy arruinado, 
—¡gastante lo sé y lo sabe él también, amado mió; pero dice 

que de lo justo á lo resultante dista una inmensidad. 
—¿Esto ha dicho? 
— ¡ T e estraña! ¿No se lo has oido decir mil veces? 
— S í , pero, lo cierto es que él te lo ha dicho á ti también! 

— S í , mil veces. 
—¿Y se halla preparado? 
— A todo. 
E l barón dejó caer su cabeza sobre el respaldo del sofá y cerró 

los ojos. Luego como hablando consigo mismo continuó: 
— ¡ E l demonio de la mujer!... ¿á qué ha venido aquí s inoácom

plicar los negocios que de sí se hallaban bastante embrollados? 
— ¡ O h ! no te apures por esto, amado mió; esto sucede siempre: 

una desgracia nunca es otra cosa que el primer eslabón de una c a 
dena. No hay desgracia que venga nunca sola. 

E l barón no contestó. Pero al cabo de un largo espacio de tiem

po dijo: 
—Mañana parte el doctor para L.*** 
—¿Con qué objeto? 

—Con el de recoger del archivo la historia de la mori

bunda. 
—¿Sabes esto de cierto? 
— Y o he contribuido en la resolución. 
—Entonces la partida está ganada. 
—¿Cómo? 
—Muy sencillamente. 
—Habla. 
— E n un punto cualquiera de la frontera de España saldrán la 

drones al doctor... ¿comprendes? 
—¡Ah! sí. Pero como... 
—¿Me lo preguntas? 
—¿Así puedes disponer tú de una partida de ladrones? 

Y o . . . Vamos; parece que no nos conocemos. Tres hombres 
resueltos y decididos á llevar á cabo este negocio bastan para su 
realización. 
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— Y quienes serán estos tres hombres. ¿Los tienes aquí d i s 
puestos? 

— S í . 
—¡Ah!—esclamó el deWizet bajando la cabeza. 
—Tengo un criado de toda mi confianza. 
—¡Uno!—esclamó el barón. 
—Thompson no se desdeñará tampoco de entrar en la partida. 
—¡Dos!—esclamó el barón,—falta uno. 
— ¡ Y tú! 
— Y o . 
—¡Pues! ¿Te desdeñarías de acompañar á las personas que van 

á arriesgar su reputación y su vida por tí? 
—¡Ah! tienes razón. 
— H é ahí pues el tercero; ya no falta nadie. 
—Arriesgado es el paso,—esclamó el barón meditando,—arries

gado es. 
—Pero preciso. Verás como este es el mejor medio. 
—Bien mirado. 
—No, no medites; bien mirado ya verás como no hay otro. 
—Pues, cuéntese conmigo. Mañana mismo vendré á ver á 

Thompson. Quiero que estés en esta entrevista. 
—Nada mas fácil. 
E l barón se levantó. 
—Ahora, permíteme que me retire. 
Teodomira sonrió desdeñosamente y le preguntó: 
—¿Te vas? 
— S í , quiero descansar: estoy fatigado; me siento rendido. Estos 

negocios me tienen muy mal parado. 
Teodomira esclamó entonces: 
— H é aquí lo que sois los hombres, no tenéis corazón para nos

otras sino cuando vueslros negocios marchan con calma y sosegada
mente. Un pequeño disgusto doméstico calma vuestras pasiones y no 
servís para nada. ¡Oh! esto ya lo sabia ciertamente. A l hombre 
no hay que buscarle como á la mujer, en sus momentos de aflixion. 
Amáis, si las cosas os van bien; el menor disgusto apaga la llama 
de vuestro amor. ¡Ah! barón. . . tú no sabes lo que es amar; acabo 
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de proponerte un negocio comprometido; acabo de proponerte un 
asesinato que estoy pronta á cometer por mi propia mano, no en i n 
terés mió, sino tuyo, y ardo en deseos de tenerle á mi lado y de 
abrazarte y de demandarte tus caricias; mientras que tú, por una 
miserable cuestión de interés ni tienes aliento para tender los brazos 
hacia mi cuello. ¡Qué diferencia! ¡Qué inmensa diferencia! Entre 
el amor de un hombre y el amor de una mujer media un abismo. E n 
vosotros todo se halla subordinado á la reflexión, en nosotras todo 
al amor, á la pasión. 

—¡Teodomira!—esclamó el de Wizet con acento de reconvención. 
—¿Me reprendes?—contestó Teodomira. 
—No, pero... 
—¿Pero te molesta mi lenguaje? 
— E s que yo te amo. 
—Pero tu amor no iguala al mió. 
—¡Es inmenso! 
— E l mió es infernal... 
—¿Qué quieres? 
— T u amor... Que no te vayas; que no me dejes sola esta noche; 

que me pruebes que tu amor todo lo desafia y que hallándote en mis 
brazos lo olvidas todo, todo... 

E l barón de Wizet volvió á sentarse, 
—Gracias,—esclamó Teodomira presentándole una mano. 
E l barón se la besó ardientemente. Entretanto Teodomira dijo: 
—Guando mayores son los peligros, cuando mas grandes son los 

disgustos que el hombre atraviesa; mas queremos ser amadas, por
que solo así se nos prueba hasta donde somos capaces de inspirar 
amor. E l hombre que retrocede en tales casos, no es digno sino de 
un amor vulgar y de una de esas mujeres que no saben lo que es 
amor. Mira á Thompson... 

E l barón al oir pronunciar el nombre de su rival apartó su mano 
de la de Teodomira y dijo: 

—¡Desgraciada! 
—Así te quiero. Pero déjame acabar. Mira á Thompson te rep i 

to, á quien aborrezco entrañablemente, y aprende. Es mi esclavo, es 
mi perro. Si supiese que he proferido una sola de estas palabras á 
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otro hombre, haria un cordel con los cabellos de mi misma cabellera 
y me ahorcaria sin compasión; yo lo sé, lo se bien. ¿Qué ves en mí, 
sin embargo? Examínalo, y comprenderáslo todo. 

—jTeodomira!—esclamó con cierto desden el de Wizet,—¿y yo, 
no hago nada por tí? ¿De dónde proviene mi ruina principalmente? 

—¿Hablas de tu ruina? 
— ¡Me obligas á ello! 

Ah siempre mezclando la vil cuestión de interés en todas tus 
afecciones, que no deberían llevar impreso ni el menor viso de 
egoísmo. ¿Te pesa haber gastado algunos miles de duros en obse
quio á mí? ¡Bha! Los hombres siempre sois los mismos. 

—¡Teodomira! ¿qué estás diciendo?—gritó el de Wizet. 
Que tú das alguna importancia á las cuestiones de intereses y 

no quieres que yo dé ninguna á la que es de vida ó muerte para 
mí . L a perdida de algunos miles de duros pueden dominar tu esp í 
ritu hasta el punto de negarme tus brazos en ocasión como esta, 
mientras que yo al borde del sepulcro mismo, porque otra cosa no 
es amarte en la situación en que yo me encuentro respecto á t í , no 
tengo ningún miramiento á nada y te detengo, y quiero... 

Teodomira no concluyó la frase porque el barón se arrojó á sus 

brazos diciendo: 
—¡Haz lo que quieras de mí; mujer infernal! 
Teodomira esclamó: 
—¡Así te quiero, ángel mió! 
Dejemos ahora á estos dos personajes de este terrible drama y 

digamos nosotros por ellos cual era su verdadera situación respecto 
del negocio de Eva . 



CAPITULO X Y . 

L a s c a r t a s . 

Be la narración del capítulo aulerior se desprende que el barón 
de Wizet se hallaba enterado de la relación que existia entre su f a 
milia y la infortunada Eva . 

¿Por qué medios podia hallarse enterado? Por las cartas que esta 
y su madre le habian dirigido no era posible, porque para esto h u 
biera sido preciso que estas estuvieran en antecedentes y nadie h a 
bía en el mundo que estuviese mas ignorante de esto. No, no era, 
ni podia ser por este medio. 

¿Seria por conducto de Antón Martin? Menos, ó por lo menos 
igualmente imposible. Nada sabia Antón Martin de semejante ne
gocio. 

Venia de léjos el conocimiento que el barón de Wizet tenia de lo 
que pasaba. 

Veinte años antes, el obispo de L .*** habia escrito al conde 
de la Morlotte, participándole la confesión que habia recibido en el 
convento de S . , pero participándoselo muy por encima, ya que no 
era prudente hacerle revelaciones terminantes antes de tener una 
seguridad de lo que hacia. 

Como la primera carta del obispo no obtuvo contestación, dejó 
pasar algún tiempo. 

Pasado este tiempo insistió el obispo y volvió á escribir. 
E l conde de la Morlotte en aquella época hacia ya bastantes años 

que se hallaba enterrado en vida en el fondo de su gabinete, vícti
ma de una terrible lesión mental, 
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Sin embargo, á la tercera ó cuarta carta, que entre una y otra de
jó pasar bastante tiempo, recibió por fin una contestación. 

La contestación era evasiva. Participaba al obispo la desgra
cia del conde, pero en el fondo de su contenido se destacaba la idea 
de que el obispo se esplicase mas minuciosamente respecto de este 
misterio. 

A l obispo no le cayó muy en gracia la carta en contestación á la 
que al conde de la Morlotte habia dirigido, y contestó también con 
evasivas. 

De este modo era á todo punto imposible que llegasen á una entera 
inteligencia. 

Pasaron años y mas años, y cuando el barón de Wizet hubo entrado 
en la familia, necesariamente hubo también de tratar de informarse 
del misterio que acaso encerraban las carias del obispo. 

Tomó la pluma y le escribió: 
A la diferencia de su antecesor, y ya desde la primera de sus car

tas hubo de manifestarse de un modo enteramente dislinto. 
Fué galante, respetuoso, interesado como el que mas en descu

brir lo que hubiese sobre este punto, y por ello, trató de ganar el 
corazón del buen obispo de un modo que no le cupiese duda alguna 
respecto de sus buenas intenciones. 

Nunca el obispo habia deseado otra cosa sobre este asunto. 
Le respondió, y desde aquel dia el obispo y el barón de AYizet si

guieron una correspondencia sumamente respetuosa y digna. 
E l obispo, sin embargo, como perfecto hombre de iglesia, se resis

tió siempre á soltar prendas que una vez soltadas no pudiese ya re-
cojerlas en lo sucesivo. 

E l barón de Wizet, como hombre de mundo, y del mundo que ya 
saben nuestros lectores, no escaseaba en protestas de buena fé, de 
adhesión á su persona, de reparación á los agravios que hubiese po
dido recibir la naturaleza por medio de algún miembro de la fami
l i a . . . 

Pero esto no bastaba al buen obispo, ni tampoco era suficiente al 
barón de Wizet. 

Pero debia terminar de un modo ú otro esta escepcional situa
ción. 
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Y terminó del modo siguiente. 
E l obispo le remitió copia de la historia que la penitente le habia 

mandado entregar pocos momentos antes de morir, pero tuvo la 
ocurrencia de no incluir los nombres de las personas sino con estas 
palabras; E l hermano del señor conde; vuestra sobrina; mi her
mano; etc. 

Nuestros lectores ya saben quienes eran todos estos; pero el ba
rón de Wizet ignoraba quienes eran algunos. 

L a dilación, y hasta cierto punto los recelos que habian manifesta
do en sus cartas el uno del otro, provenia de falta de franqueza, pri
mero, del obispo para con la familia de Morlotte; después, de los 
miembros de esta para con el obispo. 

Este no queria comprometer el porvenir de su sobrina dado caso 
que diese con una familia sobrado interesada á la cual las propias 
revelaciones suyas fuese causa á poder negar la evidencia, negándo
le el derecho; aquel no queria aventurar su palabra por témor de que 
algún dia le ecsigiese su cumplimiento. 

Pero llegó el dia en que uno y otro se espontanearon no obstante 
ciertas reservas observadas por ambas partes. 

Mas el obispo murió durante el último período de esta negociación 
y no se volvió á hablar mas del negocio, en muchos años. 

Pero llegó el dia en que las mismas interesadas, hallándose en 
aflictiva situación apelaron á la carta del obispo; cosa que ya saben 
nuestros lectores, asi como el motivo por el cual el barón de Wizet 
no creyó sin duda conveniente contestarlas nunca. 

No era lo mismo entenderse con eljobispo con ánimo de preparar
se para ganar en la contra, ó escribir á las mismas interesadas des
pués de conocido á fondo el negocio. 

Y á fé que el negocio era muy árduo de resolver, sobre todo t ra
tándose de un hombre que buenamente ha confesado hallarse próxi
mo á la ruina. 

Nada menos se trataba que de reconocer la descendencia del her
mano del conde; de aquel Diego tan fuertemente enamorado de 
Alegría. 

Se apelaba para esto á ia generosidad del conde, á los buenos 
sentimientos desús descendientes. 
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E n cuanto al barón de Wizet esto era batir en hierro frió. Pero 
quedaba algún derecho en favor de Diego; no los de la legitimi
dad, pero sí los de la naturaleza. 

Diego habia reconocido á su hijo; quedaba por este solo hecho 
reconocida por consiguiente la nieta. 

Esto era embrollo de familia que valia la pena de prevenirlo. 
E l obispo pensaba, antes de tener conocimiento del estado del 

conde de la Morlotte, que dado caso de habermuerto sehabria acor, 
dado de su hermano Diego. Pero cuando supo que no habia muer
to, pero que su estado era aun peor que si esto hubiese sucedi
do, naturalmente pensó en su descendencia, y que los derechos se 
transfiriesen de uno á otro. 

Ya hemos dicho que todo fué inútil respecto del primero, y que 
con respecto del segundo consiguió solo algunas esperanzas. 

E l barón de Wizet se encontraba, pues, que de la descendencia 
del conde le tocaba á resolver el negocio desde el momento en que 
se vio asediado por la carta de Eva y su madre. 

Todo estaba preparado y dispuesto para el caso que llegase la 
hora de una formal demanda contestar con una formal negativa. 

Estaba bien distante de creer todo lo contrario. ¿Quién habia de 
esperar que en el último cuadrante de la vida de su abuelo este reco
brase la razón, y con la razón toda su entereza, y con su entereza 
traíase de incautarse de nuevo de los negocios de su casa y hacien
da? Nadie. Respecto de este punto no podia achacarse al barón de W i 
zet el dictado de desprevenido ó confiado. Un fenómeno como el de 
que fué objeto el conde, es tan raro, que en la mente del barón no 
cabia ni siquie.ia sospecharlo. 

Pero mucho menos aun cabia en el barón la sospecha de que pu
diese llegar un dia en que la nieta y el conde se hallasen el uno en 
frente del otro y hablando precisamente del negocio en cuestión. 

Esto era para él un sueño. Es decir uno de estos actos que desea
mos que sea un suefío, pues la realidad nos trastorna y la razón se 
resiste á creer la manera como ha venido á realizarse. 

E n este caso se hallaba á la sazón el barón de Wizet. 
No le quedaba mas que un medio. 
¿Cuál era este medio? 
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Teodomira, con su penetración diabólica para el mal se lo había 
indicado. 

Perdidas las copias de la historia de Alegría, quedaba el original 
archivado en el archivo del obispado de L*** 

De un momento á otro debia salir el doctor en su busca. E ra , 
pues, preciso que sin perdida de tiempo, se procurase evitar que es* 
tos papeles compareciesen en escena. 



CAPÍTULO XYÍ. 

L a serpiente y el zorro . 

A l dia siguiente por la mañana, el barón de Wizet mandó recado 
al abogado Thompson acompañando una tarjeta suya, y suplicándo
le se sirviese decirle la hora en que tendría á bien recibirle. 

Thompson avisó á Teodomira y concertó la hora, que señalaron 
la de las doce. 

A l mismo tiempo recibía Teodomira por el correo una carta. 
Es inútil decir que las cartas que recibía Teodomira por seme

jante conduelo, antes de entregárselas eran leidas por Thompson, ó 
todo lo mas en presencia suya por la interesada. 

Guando el criado se presentó con la carta, llevándola en una 
bandeja, Thompson y Teodomira se hallaban juntos. 

E l sobre de esta carta les indicó la procedencia. 
— E s de Antón Martin,—esclamaron á la vez. 
— A cuyas palabras Teodomira repuso: 
— Y a esperaba yo carta de ese pobre hombre. 
— Y yo también;—añadió Thompson,—parece que los negocios se 

complican. Asi me gusta. A mar embravecida gran ganancia, dicen 
los pescadores. 

L a carta contenia las siguientes líneas. 
«Amable Teodomira: deseo que tengamos una entrevista solos, 

enteramente solos. De ella depende nuestro gran negocio. Contes
tadme por vuestro criado la hora. Ya sabéis que. es siempre vuestro 
afectísimo A. S. S. Antón Martin. 
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La carta era lacónica, no podia ser mas lacónica; pero la contes
tación que debia recibir no habia de serlo menos. 

Thompson miró en su reloj. 
—Son las diez,—dijo. 
—Que venga á las once,—añadió Teodomira. 
—Bien . 
Nada mas dijo Thompson, y acto continuo Teodomira llamó á su 

criado favorito. 
Cuando se presentó le dijo: 
—Vas inmediatamente á casa del señor D. Antón Martin; le l l a 

mas aparte como de costumbre, y le dices: á las once aguarda á usted 
en casa mi señora. 

Es de advertir que Thompson mientras Teodomira daba esta ó r -
den á su criado se estuvo escondido detras de las tapicerías de un 
balcón, de modo que el criado no le vio. 

Este desapareció al punto para dar cumplimiento á la orden de 
Teodomira y entonces volvió á aparecer Thompson. 

—¿Tienes que vestirte todavía?—le preguntó. 
— S í , es preciso parecer bien á los ojos de esa serpiente para 

fascinarle. 
—Bueno, bueno; pues yo te dejo. Pero estaré al aviso. Nada ten

go que advertirte; ya sabes tú cumplir como conviene en situación 
semejante. 

Thompson se fué por su lado sin añadir palabra y Teodomira por 
otro sin contestar nada. 

Dejaremos al primero por no tener que abandonar la segunda. 
Teodomira se encaminó á su gabinete, y una vez allí tiró del cor-

don de una campanilla. Se presentó al momento su doncella. 
—Señora . . .—le dijo con ademán que indicaba: estoy á vuestras 

órdenes. 
—Vísteme,—respondió Teodomira. 
—¿Para la calle? 
—No; para mi gabinete particular, donde espero recibir... a l 

viejo. 
—¡Ah! ya comprendo. ¡Es preciso grande esmero! 
— ¡Se trata de dar golpe!—añadió Teodomira. 
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— S u merced,—repuso la doncella,—lo da siempre que se lo 
propone. Pero esta vez debe tratarse de algo estraordinario. 

— T a l vez tengas razón. 
Se conoce perfectamente por este pequeño diálogo que esas dos 

mujeres eran tal para cual. Generalmente sucede lo propio en tales 
casos: una camarera para ser perfecta en su oficio debe ser el vivo 
reflejo de la mujer á quien sirve.. . 

A las once en punto Teodomira se hallaba vestida con una bata 
de casimir blanco con abundantes guipures azules de esquisito gusto 
y finura; bata huelga por la parte de los hombros, de modo que 
dejaba en descubierto á estos hasta el arranque del brazo. En el 
cuello no llevaba mas que una sarta de perlas. E l peinado era co-
queton, con gran acopio de rizos que parecían caidos al azar, mientras 
que en realidad eran obra del estudio y artificiosamente dispuestos. 

A las once también llamaron á la puerta y un criado anunció á 
Antón Martin. 

—Que entre,—contestó simplemente Teodomira. 
A l momento entró el hombre á quien ya conocen nuestros lec

tores. 
Como sorprendido repentinamente por los resplandores de un rayo, 

Antón Martin al entrar retrocedióun paso, asombrado de la belle
za que á sus ojos se presentaba. 

—Entrad,—le dijo Teodomira,—y cerrad la puerta. 
—¿Estáis sola?—le preguntó con voz baja Antón Martin. 
Por toda contestación Teodomira le presentó la mano. 
—¿Estáis sola?—repitió. 
—Cerrad la puerta. 
Antón Martin se apresuró á obedecerla. 
—Ahora os diré que estamos solos, como en medio de un desier

to. Me habéis pedido una entrevista con esta circunstancia y he to
mado bien todas mis medidas. Podéis hablar alto sin temor alguno 
de que nadie os oiga. 

—¿Y Thompson? 
—No está en casa. 
—¿Tardará en venir? 
—Mas de una hora. 
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1—¿Estáis segura? 
—¡Oh; segurísima! 
Teodomira al decir estas palabras echó una mirada furtivamente 

hácia el punto que ocupaba la cama de pabellón detrás de la cual 
había una puerta. Por aquella puerta se hallaba escuchando Thomp
son todo lo que allí se decía. 

Antón Martín preguntó, después de morderse los labios con v io 
lencia: i 

—Teodomira, ¿qué sucedería si de improviso Thomson se pre
sentase y sorprendiéndonos en semejante intimidad adivínase, como 
no podría menos de adivinar, nuestras respectivas situaciones? 

Teodomira prorumpió en una larga carcajada. 
—¿Por qué os reís?—le preguntó: 
—Porque tenéis unos pensamientos endiablados; esto no es po

sible. 
—¿Pero si sucediese? 
— S i sucediese... 
—Vamos á ver ¿qué haría? 
—Abrasarnos á los dos de un solo pistoletazo. Nada mas. Ya veis 

que esto es bien sencillo. 
—¡Sencillo! ¡eh! ¿decís que esto es bien sencillo? ¿Y cómo sabéis 

vos esto? 
.—Porque le conozco. 
—¿Os lo ha dicho alguna vez? 
—Mas de mil. 
—¿A propósito de quien? 
•—A propósito de nadie. 
—Decidme la verdad. ¿Ha sospechado alguna vez de mí? 
•—Para esto sería necesario que me creyese capaz de infidelidad. 
•—¿Luego está seguro de vos?... 
— Y a veis sí puede estarlo. 
Antón Martín echó una mirada por su alrededor con manifiestas 

señales de espanto y dijo: 
—Esto no obstante, es muy espuesto que nos veamos en lo sucesi

vo de este modo. 
• —¡Galle!—contestó Teodomira,—¿Os he llamado yo por v e n 
tura? 
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—Tenéis razón; yo tengo la culpa. Pero en lo sucesivo, esto es 
ya imposible. Es preciso que nos veamos en alguna otra parte. 

— E n ninguna mejor que aquí. 
—¿Siempre? 
—Siempre. 
—¿Y cuando seáis mia? 

¡Ah! entonces dondefvos queráis. Pero no hablemos ahora de 
esto y decidme el objeto de vuestra visita. 

—¿Hay nada^mas importante para mi que la cuestión de que 

ahora trato? 
— S i n embargo, no habéis venido para esto. Os prohibo que ha

bléis de otra cosa que de lo que os ha movido á pedirme esta au
diencia. 

Antón Martinlhizo un geslo¡con los hombros y la cabeza que in
dicaba resignarse desde¡ luego á obedecer los mandatos de Teodo-
mira. 

Esta continuó: 
—¿A qué habéis venido? 
— A participaros que he descubierto el paradero de mi hijo. 
—Mucho habéis tardado. Y bien, ¿qué pensáis hacer? 
—Atraerlo á mi casa con cualquier protesto. 
—¿Y después? 
—Obligarle á pasar por lo que yo quiera. 
—¿Y qué es lo que vos queréis? 
—Que no se case con Eva . 
—DiBcili l lo es. ¿No veis que se halla tan ardientemente enamo

rado? ¿Cómo pretendéis conseguir esto? 
—Usando de la fuerza. 
—Mal pensamiento. ¿Tratáis de encerrarlo en vuestra propia casa? 
—Quizás ¿qué me aconsejáis vos? 
—Yo—dijo sonriendo Teodomira,—yo no puedo aconsejaros nar 

da-—Por otra parte, la idea de su madre: el plan que se ha fragua
do para descubrir su paradero, ya se halle viva ó se halle muerta... 

—Esto es imposible que dé el menor resultado. Su madre ha 
muerto. 

—Se cree que estáis en un error. 
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—¿Tenéis, pues poca fé en que yo logre triunfar de mi hijo? 

— Y a os lo tengo dicho. 
—¿Luego el premio que yo os he ofrecido no os importa? 
— ¡ O h U i ; sois mi demonio tentador. Os ofrecéis á tan gran pre

cio... A propósito de esto; ya que hemos llegado á un tan alio gra
do de franqueza me convendria, por cierto, que me repitiéseis pa
labra por palabra todo lo que me habéis ofrecido á cambio de mi 

amor 
—¿No lo recordáis? ¡Ah! esto es inicuo; esto es mas de loque yo 

podia sospechar de vos. 
— Y no solamente quisiera que me lo refiriéseis de nuevo sino 

que me entregaseis una minula detallada de ello. 
—¿Os falla memoria? 

—Acaso voluntad. Mas viéndolo de bulto, tan de realce tal vez 

la tentación.. . 
— O i d pues,—contestó Antón Marlin pasándose la mano por la 

frente que manaba abundante sudor—oid. Yo soy rico, inmensa
mente rico; gozo de gran crédito y reputación entre los hombres de 
toda clase de negocios, y los financieros, sobre todo, creo entenderlos. 
Mi nombre es conocido y vale en el mercado lodo lo que quiere valer. 
E n bienes raices poseo como unos doce millones; en papel hoy día 
cuento en cartera con valores por mas de ocho millones, y á présta
mo á diferentes cajas de usureros bien puedo aseguraros que poseo mas 
de un millón. Tola!, una fortuna que envidiarian algunos de los que 
pasan por altos potentados; y título hay y dignidad real que se con-
tentaria con la suma de los intereses anuales como capital. Puedo hacer 
con esto feliz á cualquier mujer. Mi forluna no es sospechosa, por 
consiguiente cualquiera podria considerarse honrada con mi mano. 
Supongamos que la mujer á quien amo es ambiciosa; ¿qué mas 
puede apetecer? Supongamos que tiene orgullo y no quiere deber na
da á su amante. Antes de permitirme que imprima un beso, un 
solo beso de amor en en sus manos, toda esla riqueza será suya, 
absolutamente suya. Cuando esla mujer sea mia, no lo será por ha
berse vendido á un hombre rico por su oro, sino á un hombre pobre 
en recompensa de su amor... ¿Comprendéis lo que quiero decir? 
¿Os acordáis de que estos son precisamente mis palabras que otras 
veces os he proferido? 
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—Proseguid, proseguid. 
—Pero ¿no tenéis presente que otras veces os lo he dicho así 

mismo? 
— S í . . . me lo parece. 
— j A h ! ¡os lo parece solamente! 
—Proseguid, proseguid. 
— E n una palabra; todo para vos. Ahora bien: si además de am

bición y de orgullo tenéis vanidad; hablad, ya veréis cuan pronto 
encuentro medios de satisfacerla hasta su última espresion. Casaos 
conmigo. Pediré al gobierno títulos y condecoraciones; me haré ele
var á la primera grandeza... ¡Oh! esto no es nada difícil. Entraré 
en negociaciones con el gobierno. Prestaré á las cajas nacionales con 
condiciones ventajosas para el país. Yo .que he sido económico, so
brio; que he vivido retirado del mundo; me presentaré á él hidalgo, 
espléndido, derrochador si queréis. En un año conquistaré un nom
bre que llenará á la córte y será la admiración de todos. Todo para 
vos... ¿Qué mas queréis?.. . 

—Proseguid, proseguid. 
Antón Martin hablaba aprisa, rápidamente, como si sus palabras 

brotasen á torrentes de sus labios. 
—¿Todavía queréis mas? 
— S í ; proseguid, proseguid. 
—Pues bien, prosigo. 
Antón Martin enjugó el sudor de su frente que continuaba ma

nando con abundancia y dijo: 
—Mirad, Teodomira, os amo tanto, que por vos he abandonado 

á mi hijo. Ya sabéis que los únicos móviles que me inducían á tra
tar de impedir que Emilio diese riendas al amor que dice profesar á 
E v a , eran la avaricia. Yo no quería que se casase con una mujer 
pobre, porque esto amenguaba necesariamente su fortuna, cuando 
yo lo que quería era que por medio de su casamiento acrecentase 
Emilio la mía. Aquí os soy franco: os habla mi corazón porque es 
lo único que á vos puede hablaros. Si ahora, además de pretenderse 
casar Emilio pretende en mal hora descubrir quien era su madre; 
ya podéis calcular que mi fortuna decrecería todavía mas. Os amo, 
y nada de esto me conviene. 
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— i Vaya!—esclamó Teodomira,—veo que vais poniéndoos en la 
razón. Ya casi es imposible resistiros. 

—Oh seria necesario ser un monstruo de crueldad,—dijo Antón 
Martin.—Teodomira, habladme, habladme de este modo. 

—¿No estáis satisfecho con lo que os digo? Sois, pues, exigente. 
—Perdonad. 
—Proseguid. 
—Quiero toda mi fortuna, y lo mucho que puedo hacerla acre

centar, para vos, únicamente para vos. Si yo amé en otro tiempo á 
una mujer, con los desvarios propios de la juventud, ¿qué me i m 
porta? ¿qué os importa á vos también? Nada. 

—Nada,—contestó Teodomira. 
— S i yo tengo un hijo y este hijo es un estorbo á nuestra felici

dad ¿qué nos importa pasar por encima de él? Nada. 
—Nada—repitió Teodomira. 
— E l amor de un viejo que tiene toda la energía de la juventud 

y todo el cálculo de la esperiencia, esto, esto es lo que debe impor
taros. ¿No es verdad? 

— S í , esto... tenéis razón. 
—Pues bien habladme ahora á vuestra vez. 
Teodomira tomó una actitud estudiada que queriendo aparentar 

gravedad no aparentase otra cosa que una dulce coquetería á los 
ojos de Antón Martin. 

—¿Y cómo me garantizáis todo esto?—le preguntó! 
—Muy sencillamente. 
—Esplicaos. 
—Por medio de escritura pública. 
—¿En qué sentido? 
— E n forma de debitorio. 
—No está b i e n . ^ s a l t ó Teodomira. 
—Pues, ¿cómo traspaso en pago de ciertas deudas? 
—Tampoco. 
—¿Como dolé?.. 
—¿Cómo?.. . Repetidlo. 
—¿Cómo dote? 
—¿Qué será entregado en el acto?—preguntó Teodomira. 
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— E n la forma que vos queráis. 
—¿En metálico? 
—Será preciso realizar todos los intereses.'Mejor dicho, reducir

los todos á moneda contante. Después que vengan á reclamaros la 
herencia ni vuestro hijo ni vuestra antigua amante. Yo guardaré 
vuestros tesoros para vos, viejo mió, ¿no es verdad? 

Estas palabras viejo mío fueron las dos únicas espresiones de 
cariño que hasta aquella hora habian brotado de los labios de Teo-
domira. Sin embargo, Antón Martin sintió por ellas el rostro de tal 
modo enardecido que parecia iba á reventar en sangre. ¿Era la lujuria 
ó un sentimiento de ofensa? Eran ambas cosas á la par, pero predo
minando la primera sobre la segunda. 

Antoa Martin miraba á diestra y siniestra con esa mirada que los 
tigres dirigen á su cazador al verles acercar sin poder moverse á 
causa de la herida mortal que les tiende al suelo sin fuerzas para 
arrojarse en contra suya. Solo Teodomira hubiera sido capaz de 
resistir á aquella mirada pavorosa y, siniestra. Sin embargo, 
hubo un momento en que pareció tener miedo de aquel hombre y le 
dijo: 

—¿Qué tenéis? 
—Nada. 

—Yamos, viejo mió; decidme que tenéis. 

—Nada. 
—No queréis decírmelo. 
—Será fuerza complaceros en todo. ¿Queréis saber lo que ten

go? Tengo Jiorror de mí mismo. 
—¡Hola! . . . esto es muy curioso. Esplicadme lo que esto significa. 
—Significa que después de sesenta años de existencia, después 

de haber triunfado siempre de mí mismo; de haber hecho solo 
aquello que la cabeza me aconsejaba, ahora, cuando ya mis cabe
llos principian á platear, el corazón me domina por completo. Esto 
es lo que significa. 

— Y esto que acabáis de decir, Antón Martin, creedlo, es lo que 

á mis ojos os vende. 
Antón Martin sorprendido por las palabras de Teodomira, le dijo. 
—¿Qué queréis decir? 
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—Que todavía pensáis demasiado. 

—No, no; nada pienso ni nada sé, si es vuestra voluntad que 
nada sepa ni sienta. 

—Reflexionáis demasiado. 

-—En nada. Ha sido un mal pensamiento; ha sido una mala idea. 
Perdonad. Decid si convenís ó no; decidme, ¿qué es lo que queréis 
ser para mí? 

—Vuestra esposa. 
— j A h ! ¡me hacéis feliz! 

—Vuestra esposa, sí; quiero ser vuestra esposa; pero advertidlo 
bien. Vos habéis dictado las condiciones. 

— Y me atengo á ellas. Pero ¿cómo salvaremos losinconvenienles 
de vuestro compañero; de ese hombre fatal? 

—Que me desprecia... 

— Y del cual yo me ofrezco vengaros. Decid, ¿cómo nos librare
mos de ese hombre funesto, cuyo solo recuerdo me hace estremecer? 

—Muy sencillamente,—contestó Teodomira.—Muy sencilla
mente. 

—Veamos; hablad. 

—Llevando el negocio de vuestro casamiento con*todo el sigilo. 
Una vez consumado, subimos los dos en un coche y nos traslada
mos al estranjero donde viviremos consagrados el uno al otro y 
fuera de la infame acción de este hombre que á vos no os martiriza 
mas que á mí. 

— i A h ! me hacéis feliz,—esclamó Antón Martin. 
—Viejo mió: merecéis esto. Vuestro desprendimiento es sin 

ejemplar. Es una prueba de que no hay en el mundo hombre que 
pueda amarme mas que vos. 

—Tenéis razón, no le hay... no le ha habido... no le habrá. 
—Acabaré por amaros infinitamente. 
—Me matareis de amor. ¡Ah! Pero ¿qué me importa? 
—¿Queréis morir? ¿quién habla ahora de morir? 
—Tenéis razón... soy m loco. 
Teodomira se levantó. 
—Vaya,—dijo,—que ya es hora de que os marchéis. 
Antón Martin miró el reloj. 
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—Son las doce dijo. 
—Partid. 
—¿Me lo mandáis? 
—Os lo suplico: Tomad. 
Teodomira le dio á besar la mano. 
Antón Martin se abalanzó á ella como un lobo sobre su presa y 

la besó con frenesí. 
—Marchaos. 
Teodomira abrió la puerta y desapareció. 

Tan pronto como Antón Martin hubo desaparecido entró Thomp
son. Venia riendo, pero su risa era sardónica y sombría. Parecía 

un demonio. 
¿Has oído?—le preguntó Teodomira. 
Todo,—contestó Thompson. 

— Y bien... 
—Perfectamente. Pero que no venga á creer el viejo ahora en 

casarse antes de entregarte en billetes del banco toda su fortuna. 
Se hará lo*posible,—dijo Teodomira con indiferencia. 

Thompson continuó: 

— N i que tú te creas tampoco obligada a vivir un solo día sepa

rada de mí. 
—De ningún modo. 
Teodomira al decir esto clavó una mirada penetrante al rostro de 

su amante que este no pudo observar. 

E n aquel momento entró un criado y anunció con una tarjeta una 

visita del conde de Wizet. 
—Silencio esclamó Thompson.—Salgamos. 
Teodomira y Thompson salieron á recibir el barón cuya visita no 

nos importa relatar por lo que verán nuestros lectores. 
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CAPÍTULO X V I I . 

R o b o en c u a d r i l l a . 

Tres días después de la época anunciada en uno de los desfila
deros de los Alduides, frontera de España y camino escabroso pa 
saba lo siguiente. 

E ra de noche, pero noche sombría. Los montes estaban cubier
tos de espesa nieve y en el cielo no brillaba otro fulgor que el des
pedido por la nieve que como un sudario de muerte todo lo envol
vía; caminos, bosques, valles y collados. 

L a soledad era inmensa y todo se hallaba desierto. 
Algunas sombras vagaban por la cima de una montaña que tenia 

á sus piés un precipicio y entre la cumbre y el precipicio había una 
garganta que parecía suspendida sobre el abismo, cuya garganta 
era la carretera real de Francia. 

Las sombras mencionadas tan pronto aparecían sobre la loma de 
la montaña como sobre los picos de la roca que la formaba. Vaga
ban de un punto á otro; aparecían y desaparecían, como centinelas 
que desde lo alto de las almenas de gigantescos castillos rondan 
sigilosos de un punto á otro. 

De repente se oyó un silbido que resonó repetidas veces por el 
antro de los montes prolongada y guturaluiente. 

A aquel ruido sucedió un silencio de muerte. 
La noche además de lúgubre y helada era silenciosa, porque el 

aire no tenia mas fuerza que el aliento de un niño y no lograba mo
ver ni el mas débil tronco de los arbustos que entre la nieve levan-
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taban sus copas, ni azotaba los picachos con la violencia propia de 
aquellos lugares, que levanta á veces grandes masas de nieve for
mando el alud que brama á gran distancia como el trueno que rueda 
sobre los abismos. 

Aquel silbido, sin embargo, tuvo un eco que no era el eco de sí 
mismo sino el de otro silbido mas lejano, pero de idéntica duración. 

De la parte de Francia apareció el respandor de una movediza 
luz que se apagaba y volvia á aparecer con frecuencia. 

Evidentemente era el de un carruaje que rodaba por el camino, 
pero á larguísima distancia. 

No se oia el ruido de sus ruedas, ni el galope de los caballos, ni 
el chasquido de los látigos de los conductores, ni voz alguna humana 
que indicase allí la presencia de nadie. Todo era soledad, silencio, 
lobreguez imponente. 

Pero de repente una de las sombras que trepaba por lo alto de 
un collado fué descendiendo como si descendiese de roca en roca, 
y llegó á perderse de vista tras de unos matorrales. 

Poco tiempo después sucedió lo mismo con otra de las sombras 
que vagaba por un llano del pié de una roca, que se evaporó como 
el humo, y finalmente vióse perderse en la inmensidad de una gran 
sábana de nieve la última de las tres sombras mencionadas. 

Nada mas se vio. 
Pero al perderse de vista lo que acabamos de decir, pudo oirse á 

gran distancia un ruido que al punto podia conocerse su proceden
cia. Era el ruido de un carruaje. 

Mas no se veia la luz de sus faroles, ni se apercibía aun ningún 
otro ruido. 

Por fin pudo verse y oirse todo claro y distintamente desde el 
punto en que tendríamos necesidad de hallarnos para ver y oir lo 
que referimos. 

E ra un coche efectivamente lo que se presentaba, un coche que 
iba á enfilar por la garganta de que hemos hablado. 

Entonces el chasquido de un látigo y el trotar de los caballos re
sonó clara y distintamente. 

E l carruaje rodaba con precipitación. 
Se oyó jurar al conductor dos ó tres veces repelidas y sucedió 

aquí otro momento de silencio. 
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De repente salió una voz como de los abismos diciendo: 
—¡Alto! 
Y otra voz que gri ió: 
—¡Deteneos! 
Y por fin uno que dijo: 
—¡Sois muerto si adelantáis! 
Las tres sombras que se habían perdido entre los resplandores s i 

niestros de la nieve aparecieron instantáneamente en un solo grupo. 
L a voz del conductor dijo: 
—Aguardad. ¿No veis que es culpa de los caballos si no me hallo 

ya parado? 
—Basta de hablar,—dijo una voz. 
— A tierra,—gritó otro. 
Solo faltaba de los tres uno que hablase. 
Habló por fin de este modo. 
— U n tiro á ese bribón, ¿no veis que quiere salvar la distancia? 
—No; no os digo que no. 
A estas palabras el coche se hallaba parado. 
—¿Qué queréis?—dijo el cochero. 
—Robaros,—contestó una voz. 
—Bien por vuestra franqueza,—repuso el cochero. 
Mientras esto decia contestando á uno de los aparecidos, otro ya 

se habia colocado á la parte opuesta, y le agarraba con mano férrea 
por el cuello. 

—¡Que me ahogan!—gritó. 
—¡Mientes!—le dijo,^—porque si no ¿cómo hablarías? 
Y sus manos como el tornillo de un garrote debieron comprimir 

mas y mas el cuello del infeliz que desde aquel momento cesó de 
hablar. 

Los otros dos se hallaban uno en cada parte de la portezuela. 
Uno de los dos sujetos que iban dentro del coche trató, al oír 

las voces que acaba de dar el cochero, trató decimos de sacar la 
cabeza. 

Pero su cabeza dio con la mano de uno de los indicados que le 
agarró fuertemente por los cabellos. 

—¡Diablos!—gritó este. 
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E l otro que iba á su lado hizo lo mismo, pero tal vez hubo de 
agarrársele mas fuertemente y gritó: 

—¡Asesinos! 
—No somos asesinos,—le contestaran:—somos ladrones y nada 

mas, 
—¡Apearos y silencio! 
—¿Cómo?—preguntó el uno. 
—Así,—contestó. 
Y al mismo tiempo abrió la portezuela, añadiendo: 
— ¡ A tierra! 
De un empellón le hizo saltar sobre la nieve de la carretera y 

apuntándole una pistola, le dijo: 
—Boca abajo. 
E l paciente obedeció. 
Lo propio sucedía con el infeliz que ocupaba la parte de la otra 

portezuela. 
— ¡ A tierra y boca abajo! 
Y se hallaba á tierra y boca abajo. 
—¿Qué queréis? 
—Robaros. 
—-Empezad cuando gustéis. 
—Aguardad. 
—¿Qué? 
—Aguardad. 
Después de un buen rato uno de los ladrones preguntó al que se 

habia entendido con el conductor. 
—¡Eh! ¿cómo se halla esto? 
—Pronto estará arreglado. 
Esta pregunta y consiguiente respuesta indicaban lo siguiente. 
E l ladrón indicado llevaba dispuesto en una de sus manos un l a 

zo corredizo que con la rapidez y destreza de un indio cazador le 
habia pasado al cuello, y al mismo tiempo atado á una de las rue
das del coche. En esta disposición se hallaba cuando su compañero 
hubo de hacerle la pregunta. Y su contestación indicaba que la ope
ración no se habia terminado, ya que al momento, sacando otra 
cuerda del bolsillo procedió á atar á su víctima las manos por la 
espalda. 



L O S H I P Ó C R I T A S , 655 

Todo esto, sobre todo lo último, no requirió por parte del ladrón 
mas tiempo que el necesario para contarlo. 

Terminado que hubo, dijo: 
—Ahora ya lodo está terminado. 
—Pues ven,—le contestó el otro, sin ni siquiera volver la cabeza 

atrás. 
—¡Aguardad! me falta algo. 
—Qué 
—Hacer una amonestación á ese pollo atado á la rueda. 
Y se dirigió ál cochero y le dijo: 
Nosotros no somos ladrones así como así, somos ladrones de buen 

género; gentes de honor, y esto basta. En cuanto llegues á dar el 
mas ligero grito; en cuanto te atrevas á intentar el menor esfuerzo 
para desatarte: óyelo bien, porque esto es muy importante; en 
cuanto llegues en fin, á dar la menor muestra de resistencia, un pis
toletazo á quema ropa será el premio: tus sesos sabrán si es muy | 
fria la nieve que ahora pisas. Como hombre de honor no tengo mas 
que una palabra. 

Y retirándose un paso al tiempo de amartillar una pistola, a ñ a 
dió: 

—He dicho. 
Acto continuó se trasladó al lado de sus dos compañeros, y dijo: 

—¿Por cuál principio? 
—Por este,—dijo una voz. 
—¿Por el doctor de la Morlotte? 
—Esto es. 
—Doctor, levantad la cabeza,—le dijo. 
E l doctor Morlotte, que era efectivamente el mismo á quien l l a 

maban por su apellido y prolesion, levantó la cabeza á duras penas 
levantando un poco su cuerpo con ambos manos apoyadas en la 
nieve. 

—¿Queréis estrangularme? 
— Y a hemos dicho que eramos ladrones, pero hombres de honor 

al mismo tiempo. Lo que queremos es ataros. 
A cuyo tiempo le pasó nn lazo coredizo por el cuello. 
—No apretéis,—dijo. 
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—Ésto dependerá de vuestra voluntad; sino os movéis no hay 
cuidado, ya sabéis vos doctor que no hay efecto sin causa, os lo de
jaré flojo. 

'—Pues no me moveré. 
E l ladrón entretanto ataba el cabo de la cuerda á otra de las rue

das del coche. 
—Atadle las manos,—dijo uno. 
—Agua rdad,—con tes tó. 
Pero no se hizo aguardar mucho en atención á que la operación 

practicada sin resistencia alguna pronto estuvo ejecutada. 
—Pasemos á este,—dijo el que se hallaba á la otra; me parece 

que este trae malas intenciones; mira de reojo como un condenado. 
—¡Pues alerta! 
—Somos tres contra uno, y es mengua hablar así, ¿somos ó no 

somos hombres de pro? 
—Vaya , vaya,—dijo otro. 
Y la misma operación, los mismos detalles, igual procedimien

to se observó con este, sin que se moviese menos que los otros dos. 
Concluido que estuvo todo, uno de ellos dijo: 
—jBravo! Ya se ha llevado á. cabo felizmente el primer 

paso. 
—Pasemos, pues, al segundo,—dijo el otro. 
Pero se tomaron un momento de descanso, durante el cual cada 

uno se colocó mejor la careta que llevaba puesta; pues, es de ad
vertir que los tres iban enmascarados y que además, por medio de 
un instrumento que llevaban en la boca, sus palabras producian un 
sonido estraño y que hacia imposible pudiese reconocérsele con la 
voz. 

Uno de ellos preguntó: 
—Doctor, podéis hablar bien. 
—Sí,—contestó ,—por ahora muy bien. 
—Pues, escuchad y responded sinceramente. 
—Pues es claro,—dijo con toda serenidad. 
—¿Dónde tenéis las llaves de vuestras maletas y las de la caja 

del coche. 
— E n la cartera de viaje. 
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—No la lleváis puesta. ¿Dónde la tenéis? 
—Sobre el asiento del coche. 
Uno de ellos se destacó del grupo, y fué á comprobar la contesta

ción del doctor. 
Poco rato después volvió con la cartera en la mano. 
—¿Es esta?—preguntó. 
— S í . 
E l enmascarado la abrió y halló dentro algunas llaves. 
—Cuál es la de la maleta,—dijo presentándoselas. 
— L a mas pequeña. 
—¿Esta? 
— S í . 
—^-¿Dónde tenéis la maleta? 
—Debajo del asiento. 
Fué el mismo por ella y la halló efectivamente. L a sacó de allí y 

la trajo en medio del grupo diciendo: 
—Aquí está. 
—Bravo—contestaron los otros dos. 
Mas uno de ellos añadió en seguida. 
—Ahora, la caja del pescante. 
Se dirigió el mismo que habia ido por la maleta á la mencionada 

caja y la abrió, habia varios envoltorios de papeles y algunos pañue
los liados. De una sola vez lo trajo todo en medio del grupo. 

—¿Todo está aquí?—preguntó uno. 
—Todo. 
—¿Y la maleta de este pobre diablo?—añadió otro. 
—Que venga aquí también. 
—No tengo,—contestó el que se hallaba atado al lado del doctor. 
—¿Pues donde llevas tus tesoros?—preguntóle con sorna. 
— E n la caja; es esto que habéis traído ahora aquí. 
—¿De verdad?—esclamó uno con acento socarrón. 
—¡Yo no miento! 
—Hola, ¿eres tú también hombre de honor? 
—Indudablemente. 
Creyeron los ladrones á ese que llamaron un pobre diablo, bajo 

su palabra. 
83 
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Después uno de ellos dijo. 
—Vamor á ver, señor doctor, ¿dónde tenéis vuestro dinero? 
— E n la cartera. 
—¿Y dónde tenéis la cartera? 
— E n la faltriquera. 
— Y ¿dónde tenéis la faltriquera en que se halla? 
— E n el pecho del gabán. 
Acto continuo se bajó el que acababa de'interrogar al doctor y le 

metió la mano en la faltriquera indicada. 
Allí habia realmente una cartera: 
—¿Es esta?—preguntó: 
—No hay otra. 
L a abrió. 
—¿Qué tenéis aquí?—le preguntó. 
—Billetes de banco. 
—Bravo ¿Los tenéis contados? 
—No. 
—¿Son franceses?—saltó otro de los ladrones. 
— Y españoles—añadió el doctor. 
Entretanto se contaban por el primero los billetes de banco. 
—¿Cuántos hay?—preguntó uno. 
—Diez y seis. 
—De cuanto? 
—De distintos valores. 
—Veamos á cuanto ascienden. 
Mientras tanto esto decia^el uno, contaba el otro. 
—¡Phs!—esto no es nada. 
—¿Cuánto? 
—Unos veinte y un mil reales. 
— E s poco. 
— E s preciso que haya mas. 
E l doctor dijo entonces. 
—¿Y porqué es preciso que haya mas? 
—Porque todo,un hombre como vos no se traslada de un país á 

otro con tan. poca moneda. 
—¿Luego me conocéis? ¡Vaya, pero no me conocéis, muy á fondo, 

puesto que me consideráis rico. 

i 
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—Según todos ios indicios que tenemos, así es. 
—Son falsos, pues, los indicios: vuestra confidencia esta vez la 

ha errado. Soy un pobre médico del departamento de... 
—Basta, basta; habláis demasiado alto y es necesario bajar la 

voz: estos sitios son muy concurridos por los carabineros. 
—Bueno, pues, bajaremos la voz. 
—¿Lleváis reloj? 
— S í . 
Con una presteza digna del mejor ladrón de las Calabrias, al pun

to saltó el reloj de su faltriquera. 
— Y tú ¿traes reloj?—dijo al criado. 
—También. 
Con la misma presteza le fué arrebatado. 
—¿Qué mas objetos de valor lleváis? 
— Y o , por mi parte ninguno mas. 
—¿Y vos, doctor? 
- ¿ Y o . . . ? 
— S í , vamos á ver, os hablo á vos. 
— Y o . . . tampoco. Llevo un alfiler de pecho y algunas monedas 

en el bolsillo. 
—¿Es de valor el alfiler del pecho? 
—De mas estima para mí que de valor para vosotros. 
—¡Cuánto valdrá? 
—Unos doscientos francos. 
—Vengan,—rdijo el uno. 
—Pues vengan,—añadió el que hasta entonces asfhabia puede 

decirse llevado la palabra, como ejecutado las operaciones que aca
bamos de reseñar ,—venga. 

Y le quitó el alfiler del pecho. 
—¿Qué mas lleváis? 
—Nada. 
—¿Bajo palabra de honor? 
—Sentiría equivocarme, miradlo vos mismo. 
E l mencionado principió á registrarlo todo. Primero la bolsa de 

viaje, después abrió la maleta. 
Dentro de la maleta habia entre algunas ropas un libro. 



660 L O S H I P Ó C R I T A S . 

Llamó el tal libro muy particularmente la atención de los ladro
nes, y sacándolo con una mano sin separar la otra del fondo de la 
maleta, dijo: 

—¿Qué es esto? 
— U n libro. 
Otro de los ladrones lo tomó. 
—¿Qué libro es?—dijo. 
—Memorias de una mujer del gran mundo. 
—/Hola! La Matilde, de Sue. 
—No. No es solamente la Matilde de Sue que puede bautizarse 

con semejante nombre. 
—Calle,—dijo el ladrón, observando el libro que había ojeado 

ligeramente.—No está impreso. 
—No. Es un manuscrito que no se halla destinado á ver la luz 

pública por ahora. 
— Y es de interés el drama que contiene. 
—Escrito por una mujer.. 
—¿La misna protagonista? . 
—Cabal. 
—Debe ser curioso. 
—Para quien no esté en antecedentes, ni pisca. 
—Con todo siempre es curioso esto. 
—¿Queréis quedaros con él? 
—Para entretenernos durante algunas noches en que uno no sa

be qué hacer. No siempre espera uno al paso pájaros de cuenta como 
vos, doctor. 

—No os gustará. 
—¡Bah! volved á pasar dentro de algunos dias por aquí mismo 

y os sabremos dar la contestación. Tal vez no nos guste, pero vog 
tampoco le dais ningún valor. 

— ¡ O h ! yo sí. 
—¿Estáis en antecedentes? 
— S i tal. 
—Siento no lo estemos igualmente nosotros. Pero basta, acabemos 

esto que ya se prolonga demasiado. ¿Tenéis algo mas en la maleta? 
E l doctor afectado terriblemente por el robo que de su libro h a -
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cian, levantó cuanto pudo la cabeza, aun á riesgo de estrangularse, 
y dijo: 

—Miradlo vosotros mismos, revolved bien el fondo de la maleta, 
y no me preguntéis mas. 

—No os ponéis de buena fé, doctor. Queréis que lo inspeccione
mos todo. 

—¡Esta es faena de ladrones!—esclamó. 
—Pero honrados,—le contestaron riendo. 
E l doctor se calló. 
Todos los tres, denominados por ellos mismos con el dictado de 

ladrones metieron las manos en la maleta. 



CAPITULO X Y I I I . 

E l resorte . 

Pero hé aquí lo que sucedió: la maleta era una maleta especial, 
tenia un secreto espantoso en el fondo que hacia que solo pudiese 
manejarla la persona que fuese conocedora de ella. A favor de un 
resorte se cerraba con una fuerza violentísima y al mismo tiempo de 
cerrarse se descubrían dos sierras finísimas cuyos dientes engrava-
ban entre sí exactamente quedando como una sola pieza, como una 
masa compacta y sólida cuando no encontraba obstáculo en medio, 
pero que podía destrozar una mano con facilidad suma. 

E l doctor estaba esperando los resultados que esta máquina d ia
bólica debía dar, precisamente en ocasión en que ios tres teman en 
la maleta metidas sus manos. 

Pero se impacientaba porque veía que todos continuaban regis

trando su fondo y la máquina no funcionaba. 
Mas de repente se oyó un ruido sordo, y a ú n a l o s tres arrojaron 

un rugido siniestro como el del lobo que se encuentra de improviso 
amanado en el horrible lazo que se le tiene preparado. 

No exhalaron un solo grito, ni una sola voz salió de sus labios: 
solo un quejido doloroso y aterrador respondió á la máquina. 

Uno solo que llevaba una pistola en una de sus manos, la dejó caer 
en el suelo á gran distancia. 

Los tres se revolvían, comprimiendo los dientes y rugiendo como 

otras tantas fieras. 
Ninguno de los prisioneros de los ladrones, podía moverse; las 
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manos atadas á sus espaldas, los cuellos presos de un lazo corre
dizo. E l menor ruido podia espantar los caballos y si daban un 
paso, si por desgracia echaban á andar, hubieran sido lodos arras
trados á la pendiente y estrangulados horriblemente. 

Esta idea podia asaltar la mente de los ladrones y dar rienda á 
sus instintos de venganza. 

L a situación era angustiosa, y lo era no solo por parte de los pri
sioneros sino también por parte de los ladrones. 

—¡Malvado!—esclamó por fin el que parecia llevar la iniciativa 
entre los ladrones,—¡Malvado! 

Mas el doctor contestó con alguna calma. 
— Y a comprendéis que esto no se ha hecho para vosotros. Los la

drones honrados no se atreven á meter las manos en una maleta. 
—¡Ah! ¡morirás! 
— Y a lo presumo; pero advertid que en este caso moriréis tam

bién los tres rabiando como fieras. Yo se el remedio á lo que suírís; 
yo se el resorte, que se necesita mover para aflojar esta infernal 
máquina. 

—Dilo , ó eres muerto ahora mismo;—dijo uno de ellos. 
—Desatadme y os lo diré. 
—Bien ; convengo en esto. 
Iba el indicado ladrón á dar un paso sin duda para hacer lo que 

decia y no pudo continuar. 
Otro de sus compañeros cayó al suelo sin sentido. 
—Llegáos á mí y desatadme,—dijo el doctor. 
—No puedo, miserable. 
•—Pues yo tampoco puedo indicaros el resorte. 
—No quieres... Oh morirás, morirás! 
—No puedo, ¿como os he de hablar? hablo tan bien el español 

como vosotros mismos, pero no puedo esplicároslo; es necesario prac
ticarlo por mi mano; os apretaríais mas todavía las sierras y aca
baríais por dejar aquí los puños ó los brazos. 

— ¡ O h ! que horrible es esto. 
—¡Que cruel dolor! 
—¡Que maldad tan grande! 
Principiaban pues los tres ladrones, por no poder contener su do-
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lor sin proferir esclamaciones propias de su horrible caso, cuando se 
oyeron pasos tras de ellos sosegadamente. 

E ra el cochero que con maña habia conseguido aflojar el nudo 
corredizo de su garganta y una vez libre la cabeza consiguió, no sin 
dejar algún fracmento de sus carnes entre las cuerdas librar una de 
sus manos. Después de esto se hallaba libre del todo. 

Entonces presentándose con paso lento dijo: 
—¡Verdaderamente esto es una maldad insigne! 



CAPITULO X I X 

L a s a l v a c i ó n . 

E l hombre que se presentó con la mayor sangre fria; es decir, el 
cochero, dijo avanzando algunos pasos: 

—Aguardad. 
Y se dirigió primero al doctor y últimamente al criado. Aflojó el 

nudo corredizo que cada uno tenia en el cuello y puso á salvo sus 
cabezas. Después desató sus manos. Todo esto lo hizo con una calma 
glacial é imponente. 

E l grupo de malhechores permanecia entretanto arrastrándose por 
el suelo en una actitud, mas que penosa horrorosísima. E l único que 
antes empuñára una pistola estaba desarmado, pues esta le habia 
caido al suelo. Con todo, dos de ellos, que solo tenian una de sus 
manos prisionera entre las sierras del infernal resorte de la maleta, 
consiguieron sacar de sus faltriqueras dos grandes y afiladas nava
jas con la« cuales blandían al aire como si acuchillasen el espacio que 
les rodeaba. Su situación era desesperada. Alguno había intentado 
romper la piel de la maleta pero en vano, y aun cuando hubiera 
sido posible conseguirlo, no hubieran alcanzado su propósito, 
pues sus manos estaban agarradas en el cierre como entre las mas 
fuertes esposas de hierro. Librarse era imposible. 

Cuando el doctor estuvo levantado dijo: 
—Cachaza; ahora, señores, cachaza. 
—¡Matad!—gri tó en esto una voz de uno de los malhechores. 
—Aguardad,—contestó el cochero. 

84 
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—Esto es insoportable. 
E l doctor repuso. 
—Verdaderamente, conozco que debéis sufrir mucho; pero amigos 

mios,- yo no tengo la culpa.—¿Quién os hace meter las manos en 
cosas agenas? 

—¡Por compasión!. 
—No os molestéis con vanas declamaciones. Paciencia y aguardad 

un poco. No os haremos ningún otro daño que este. Habéis proce
dido con mucho tino en todo; dadnos ahoia muestras de sufridos y 
callados, porque si gritáis mucho, es preciso que tengáis presente 
que pueden presentarse los carabineros y hacer con vosotros buena 
presa. Nosotros no os haremos ningún otro daño: os dejaremos l i 
bres. 

Continuaban los tres revolcándose sobre la nieve cuando uno de 

ellos dijo: 
—xitadnos á un árbol sino queréis matarnos, pero esto es horro

roso: libertadnos de este tormento. -Luego. 
—¡Por piedad, si sois humanos! 
—Nosotros no os hemos hecho ningún daño. 
—¡iVy! ¡ay! Santo Dios, esto es insoportable. 
—¡Oh! ¡yo no puedo mas! 
—¡Yo muero! 
Cuanto mas forcejaban, cuanto mas su dolor era causa á que se 

revolcasen mas y mas, los agudos dientes de las sierras que compri-
mian sus miembros, penetraban en sus carnes y hasta quizás en sus 
mismos huesos. 

Diremos en que disposición habian sido cogidos. 
E l uno que era, al parecer, quien entre todos ejercia mas influen

cia, fué cogido por una mano á poca distancia de la muñeca. 
E l otro fué cogido en el arranque del antebrazo y el último por 1^ 
misma muñeca. Ni dispuesto espresamente hubiera podido ser amar
rado mejor ni mas por igual. Los tres presentaban igual volumen 
á la acción de las serritas de la máquina: de modo que los tres de
bían sentir sus dientes igualmente entradas en sus carnes. 

A cada movimiento del uno, los otros debian sentirse desgarrados 
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de dolor. Hasla cada una de sus palabras debia parecerles un agu
do puñal, que dejaba á todos igualmente sin sentidos. 

Comprendió el doctor que esta posición no podia durar mucho sin 
que muriesen ó la máquina se rompiese. Temiendo tanto lo uno co
mo lo otro trató de dar sima á su propósito y dijo al cochero y al 
criado. 

—Vaya ; despachemos. 
—¿Qué hemos de hacer? 
—Colocarlo todo donde estaba. 
Ambos se apoderaron de los efectos que habia esparcidos sobre 

la nieve y los devolvieron al punto de donde los ladrones los habían 
sacado, 

—Venga mi dinero. 
E l criado recogió los billetes de banco y se los entregó al doctor 

quien, los contó minuciosamente y dijo después: 
—Exactamente; no falta nada. 
E l criado tomó una pistola. 
—Guárdala , añadió el doctor,—y bien amartillada procura que 

su boca no deje de estar pronta á hablar á estos señores. 
— E l primero que se mueva y consiga el menor de sus intentos 

le mato,—dijo el criado á los ladrones,—¿lo entendéis? 
Los tres rugieron por toda contestación. 
— Y lo que ha quedado aun dentro de la maleta,—dijo el co

chero,—¿qué haremos de elío? 
—Nada, abandonarlo. La sangre de estos señores lo habrá teñido 

todo, solo han quedado cuatro trapos, alguna camisa!... 
—¡Pues , para hilas y apósitos!—contestó el doctor. 
— E n este caso todo está ya en su puesto menos la maleta. ¿Qué 

pensáis hacer de la maleta? 
—Ahora veremos. 
E l doctor se encaminó al grupo de los pacientes y les 

dijo: 
—Señores; ¿quereisme prestar un momento de atención? 
—:¡01i!—contestaron todos:—¡Oh! 
Mas uno de ellos añadió: 
—Matadnos. 



668 L O S H I P Ó C R I T A S . 

—¿Quién habla aquí de matar? 
—Pues hablad pronto y haced de nosotros loque os plazca; pera 

acabad. 
—¿Queréis salvaros? 
— S í . Proponed lo que queráis. 
—Os propongo que permanezcáis quietos un solo instante. 
Todos hicieron esfuerzos inmensos para obedecer al doctor. 
—Oid,—continuó;—nosotros ahora subiremos á nuestro coche 

y partiremos con paso lento; os dejaremos aquí donde estáis y en la 
misma disposición. 

A l oír estas palabras uno de ellos esclamó: 
—¡No tenéis entrañas!.. ¡Sois un malvado! 
•—Dejadme acabar. 
—¿Queréis dejarnos aquí en esta posición? 
— S í . 
— ¡ Y no sabéis matarnos por humanidad!... 
—¿Somos acaso verdugos ó asesinos? 
—Sois mil veces mas crueles. 
—¿Qué sabéis vosotros, si todavía no me habéis dejado concluii' 

lo que tengo que deciros? 
Todos callaron dejando oir solo el terrible crujir de sus dientes y 

la estertorea respiración de sus pechos. 
E l doctor continuó: 
—Subiremos á nuestro coche y partiremos con paso lento; os de

jaremos aquí donde estáis y en la misma disposición; pero antes, 
oid bien esto, antes dejaré la llave de este resorte, que llevo en la 
faltriquera, al pié de un árbol, cuando nosotros eslemos fuera del 
alcance de un disparo de pistola, arrastrándoos sobre el camino, os 
llegareis al árbol designado, tomareis la llave, la introduciréis en 
el cerrojo y daréis la vuelta hácia la izquierda. L a máquina entonces 
levantará las serretas y quedareis libres... ¿Os place la proposi
ción? 

-—¿Habláis con formalidad? 
—¿Es cierto lo que decís? 
—¿No nos engañáis? 
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Estas preguntas fueron dirigidas al doctor por los malhechores 

casi á un tiempo. 
E l doctor contestóá tódos diciendo: 
— Entre caballeros no debe dudarse de la palabra de 

nadie. 
—Partid, pues. 
E l doctor llamó al cochero y le dijo: 
—¡Al pescante! 
Pero este contestó. 
—Dejadme examinar antes el correaje, pues aquí hay un enredo 

de mil demonios. 
—¡Aprisa!—contestó uno de los malhechores. 

¡Cachaza! señores; que no andabais tampoco muy de prisa vos

otros en terminar esta escena. 
—¡Pueden venir los carabineros! 
— Y a se vé que s í . . . pero no hay cuidado: la noche es muy 

cruda y se está mejor en la paja que en la nieve. 
E l cochero examinó muy cuidadosamente el bridaje de los caba

llos y demás arreos del tiro, y después de arreglarlo todo conve
nientemente, dijo: 

—Señor doctor, ahora puedo obedeceros; cuando gustéis. 
—Pues, ¡arriba! 
E l cochero se colocó en el pescante y desde allí dijo: 
— Y a estoy. 
—¿A punto de arrancar? 
— S í señor. 
E l doctor se dirigió en seguida al criado. 
— T ú , — l e dijo,—te pondrás en la trasera del coche; de p ié ; te 

sujetarás bien con una mano á las correas, con la otra empuñarás 
una pistola, y de cara al camino, sin dejar de vista á estos malhe
chores, les observarás atentamente. Mientras puedas divisarles tu 
misión es muy sencilla. 

—Mandad, señor. 
—Hacerles fuego así que los veáis levantados: de este modo no 

lo harán hasta habernos perdido de vista. 
Se volvió en seguida al grupo y les dijo: 
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—¿Habéis oido bien? 
—Sí,—contestaron á la vez. 
—¿Estáis conformes en libraros de esíe modo? 
—Sí.—repi t ieron. 
—Ved, que os esponeis, de lo contrario á una muerte segura. 
•—Bien. 
—Pero ¿por qué no queréis andar de prisa? 

— Para daros tiempo á reflexionar,—contestó el doctor simple
mente. . 

Nada tuvieron que objetar. 
E l doctor, siempre con la misma calma, se metió la mano en una 

de sus faltriqueras y sacó una pequeña llave. 
—¿Veis esta llave?—les preguntó. 
— S í . 
—Pues es la llave del resorte; lo abre dando la vuelta á la i z 

quierda. ¿Lo tendréis presente? 
— S í . 
—Mirad. 
Los malhechores miraron todos al doctor. Este se puso - á andar 

contando cada uno de sus pasos. 
—Uno, dos; tres,—dijo. Y fué contando hasta quince pasos, ha

ciendo de manera que quedase su planta hundida y bien marcada 
en la nieve. 

Cuando estuvo á esta distancia añadió: 
—Aquí . 
Entonces se sacó un pañuelo; envolvió la llave y dijo: 
—Podr ía ser que perturbados como os halláis no encontraseis 

esta Havecita; por esto la envuelvo en un pañuelo, de este modo os 
será mas fácil ó imposible que dejéis de dar con ella. ¿Veis aquí 
dónde la dejo? 

—Sí ,—con testaron, 
—¡Pues , adiós! Y cuidad mucho de recordar esta escena para lo 

sucesivo. Os dejo en testimonio mi maleta salvadora. 
E l doctor se encaminó al coche y abrió la portezuela, de paso 

dijo al criado: 
—¡Atención! 
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—Perded cuidado, mi amo. 
Un momento después, á una señal del doctor, el cochero arreó 

los caballos. 
—¡Despacio 1 —dijo el doctor. 
Y el coche fué marchando lentamente por uno de los desfiladeros 

mas formidables de los Pirineos. 
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Nuestros lectores que se hallan en antecedentes, podrán haber 
adivinado, que los malhechores que acababan de ser tan tremenda
mente castigados, no eran ladrones de profesión. Pero el doctor, ni 
ninguno de los de su comitiva podian sospechar otro tanto. 

Los tres iban enmascarados; los tres hablaban con instrumentos 
en la boca que cambiaba completamente el metal de su voz por 
donde tal vez hubieran podido ser conocidos; los tres en fin, procu
raron imitar con sus a-iemanesjas groserías y baladronadas del papel 
que trataban de representar. Y es preciso confesar que lo hacian á 
las mil maravillas y como si realmente fuesen prácticos en semejan
tes cosas. 

De momento al doctor no le fué dable sospechar que aquellos l a 
drones, no pertenecian á la familia común de los malhechores, por
que ellos se tuvieron buen cuidado de no descubrirse. Por esto asal
taron la cartera de los billetes de banco del doctor con la avidez 
propia de los ladrones comunes, y cuando dieron con el objeto en 
busca del cual iban únicamente, que era el libro manuscrito, ó las 
memorias de una mujer de gran mundo, como habia calificado el 
doctor al libro de la vida de Alegría, hicieron con él la comedia de 
menospreciarle y de quedárselo solamente por mera curiosidad. 

Y a hemos visto que el doctor se dejaba robar su dinero con la 
mayor impasibilidad, pero que al tratar de apoderarse de su libro, 
no pudo contener su enojo, creyendo que verdaderamente á los l a 
drones no debia servirles de nada. 
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Otro menos preocupado que él en la sorpresa de que era objeto 
lal vez lo hubiera sospechado todo; mas no acertó en semejante co
sa, y de aquí su enojo. 

Nosotros ya hemos visto que eran Thompson, el barón de Wizet 
y el criado del primero, que se habia hallado en compañía de E m i ^ 
lio durante su permanencia en L * " al lado de Eva . 

Thompson y su criado tenían ambas manos ocupadas en la m á 
quina de ¡a maleta, solo el barón de Wizet tenia una de las suvas 
libres. 

Apoyados primero de codos y luego con las rodillas lograron 
nuestros personajes incorporase sobre la nieve. 

Thompson se hallaba de espaldas al descenso de la carretera 
Cuando conoció que el carruaje se hallaba á alguna distancia de 
ellos, dijo: 

—¡Maldición! ¡maldición!... ¡Qué horrible tormento! ¿Principie
mos á andar? 

—No,—contestó el de Wizet,—nos descerrajarían un pistole
tazo. 

—¡Oh! en qué lazo tan sutil hemos caído. 
— S i al menos escapásemos en vida!—esclamó el criado. 
—¿Será preciso que nos resignemos á morir de este modo? 

Mira, t ú — d i j o Thompson á su c r i a d o , - t ú que te hallas de frente 
al coche, mira si todavía no nos han perdido de vista. 

—Aun veo el coche,—contestó: 

—Parece que está parado,—añadió el de Wizet volviendo cuanto 
pudo la cabeza. 

—¡Maldición! 

— E s preciso que el doctor muera tan pronto como le hallemos á 
nuestro paso. 

—Oh sí: yo le mataré,—dijo Thompson. 
— S i antes no morimos nosotros—saltó el criado,—No escapa

remos con vida de esta si al momento no se procede á la amputación 
de estos miembros que siento, por lo que á mí hace, que se me estáa 
triturando rápidamente. 

—No deliremos, majadero; no deliremos todavía. 
—Os repito que este dolor es insoportable. 
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—Pero no tienes las carnes y los huesos de mejor condición que 

los mios y es preciso aguantar. 
—¿Levantémonos? . , , . 
M oir esta pregunta del barón de Wizet, el criado miro a lo lejos 

y viendo el coche esclamó horrorizado: 
—¡Ah! no, señor, no; nos abrasarian de un tiro 
—¿No prefieres esto á morir gangrenado? 
— ¡ A y ! . . . no losé; yo no sé lo queme digo—esclamó el criado. 
A cuyo tiempo Thompson repuso con voz imperativa: 

—¡Levantémonos! , 
Hizo un esfuerzo para ponerse de pié y por medio de aquel es

fuerzo removió la maleta de tal modo que oyéronse crujir los huesos 

de sus dos compañeros. , . , _ 
E l de Wizet profirió una horrible blasfemia. E l criado prorum-

pió en un agudo grito de dolor y cayó de lado. 
—¿Qué es esto?—esclamó Thompson. 
—¡Oh! ¿qué queréis que sea? E l deslino que se burla de nos-

0tlEl'criado habia caido desmayado y con su peso acababa de ar
rastrar á sus dos compañeros cuyos rostros se hundieron en la nieve. 

Por fin consiguieron incorporarse. E l de Wizet logro agarrar 

al criado por la cintura con la mano que tenia libre y lo levanto 

al aire. 
—Probad de levantaros,—dijo á Thompson. 
—Los dos á un tiempo.—dijo el de Wizet. 
—Bien . 
— ¡Arriba! 
A un tiempo los dos consiguieron lo que deseaban. Tambalea

ron, es verdad, algunos instantes, pero al fin se pusieron en firme. 

En esta dura posición avanzaron un paso, luego otro, y asi suce

sivamente fueron avanzando con penuria. 
Quien les hubiera visto en aquel momento no hubiera podido 

contener un grito de horror, por fuerte que hubiese tenido el cora
zón. Tres hombres sujetos de las manos por medio de un instru
mento de hierro rodeado de agudos dientes, que penetraban en sus 
carnes á cada paso; tres hombres negros como el carbón de cuyo 
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polvo lenian cubierto el rostro; tres hombres vestidos lo mas pobre
mente y como miserables mendigos; llenos de sudor en medio de 
una inmensa nevera, ensangrentados sus miembros y rechinando 
sus dientes, lo que no dejaba duda de lo horrible de su situación; 
tres hombres decimos, pero uno de ellos desmayado y medio arras
trado por otro, y todos agobiados por una agonía mortal, forma
ban un cuadro el mas espantoso que darse puede. 

Pase á paso; ora cayendo ora levantándose, fueron atravesando 
el trecho de los quince pasos señalados por el doctor. , 

A l llegar allí se encogieron sobre las piernas y el de Wizet aban

donó al criado sobre la nieve. 
Alargó la mano y cogió el pañuelo; lo desplegó levantándolo por 

una de sus puntas y la llave cayó sobre el cuero de la maleta. 
Thompson rugió como una fiera al ver aquel instrumento liber

tador. No pudo contener sus instintos de venganza y miró á lo léjos. 
E l coche ni se veia ni se oia ya su paso por la garganta del 

monte. 
—¡Miserables!—esclamó. 
E l de Wizet temblando cogió la llave y la aplicó á la cerradura 

de la maleta. La oscuridad; el temblor que producían la fiebre y el 
sufrimiento en sus manos, imposibilitaban acertase á penetrar la 
llave en la cerradura. 

—¿Qué hacéis?—preguntó Thompson. 
—Aguardad! no acierto á introducir la llave. 
—Puede que es un engaño. 

E l de Wizet continuaba inútilmente procurando conseguir su 

objeto. 
—¿Todavía no? 
—¡Callad, por Dios! 
—¿Está la llave en el cerrojo? 
—No. 
— ¡ A h ! 
Esta contestación del de Wizet á Thompson devolvía á este la es

peranza. ¡Qué cosa tan horrible para ellos, si realmente aquella 
llave no fuese la que correspondía al resorte de la maleta! ¡Qué mo
mentos tan espantosos aquellos! ¡Qué ansiedad mortal devoraba sus 
pechos! 
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Tal era la precipitación del de Wizet que una vez logró intro--
ducir la llave en la cerradura; pero al instante mismo volvia, á i m 
pulsos del temblor que ya hemos dicho dominaba sus miembros, á 
sacarla sin querer y como si su mano obedeciese á la fuerza de otra 
superior y mas enérgica que la suya. 

—¿Qué hacéis?—repetía sin cesar Thompson. 
Y sin cesar repetia el otro: 
—¡Aguardad! 
Por fin pronunció esta palabra: 
—¡Ahora! 
A l mismo tiempo se oyó un ruido que era el que producia la cer

radura a! levantar el pestillo, y las dos sierras se separaron con la 
misma violencia con que poco antes se habian juntando. 

E l dolor que sufrieron fué igual, ó acaso superior, al que esperi-
mentaron al ser de improviso cogidos por aquella máquina infernal. 
E l anterior era mordiente y punzante, el presente era desgarrador 
de sus carnes que quedaron en pequeñas fracciones adheridas á los 
dientes de las sierras. 

Pero el dolor moral quedaba en aquel instante aliviado. 
E n esto el criado volvió en sí. 
—¡Ay!—esclamó,—que me matan! 
-—¡Silencio! ¡cobarde! Estamos en salvo. 
E l criado miró á su alrededor y esclamó: 
—¿En salvo? 
— S í ; pero silencio. 
E l primer instinto de los tres fué llevar sus manos ó las partes 

heridas de sus brazos á la altura de sus ojos. 
—¡Qué destrozo,—esclamó Thompson. 
—Que iniquidad,—dijo á su vez el de Wizet. 
—¡Qué dolor!—profirió el criado. 
Se miraron después un momento unos á otros y menearon triste

mente la cabeza. 
—¡Hemos sido vencidos!—dijo Thompson. 
—Pero hemos jurado vengarnos,—repuso el de Wizet. 
— Y o he de matar al doctor,—saltó el criado. 
— S i se le autoriza,—esclamó Thompson;—no sea cosa que tus 
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deseos de venganza, por justos que sean, vayan á echarlo todo á 
rodar. 

—Por de contado,—respondió,—ya sabéis que yo no tengo vo
luntad propia; pero espero que me haréis el obsequio de confiarme 
á mí esta misión, ¿no es así? 

— Y a veremos. Ahora, es preciso pensar en nuestra salvación. 
—¿Cómo? 
Thompson sin atreverse á volver a meter la mano en la maleta la 

cogió por debajo y la volcó. Salieron de su fondo algunos objetos de 
lienzo. Con los dientes y la ayuda de los piés desgarró uno de ellos, 
un pañuelo del doctor. 

Los demás le imitaron en esta operación y se envolvieron las he
ridas del mejor modo que les fué posible. 

—¿No haber pensado en esto?—esclamó el de Wizet. 
—¿En qué? 
— E n que podíamos vernos empeñados en una refriega. 
—¿Queréis decir que nos hemos olvidado el botiquín? 
—Cualquier cosa para reslreñir una herida... Sin un mal ven

daje... 
—Ibamos á jugar el todo por el todo. Acordaos de nuestra de

cisión. Ya estábamos prevenidos... 
—Pero no para esto. 
—Esto es ser víctima de un lazo infernal. 
—De una miserable ratonera. 
— B i e n : ¿qué haremos ahora aquí? 
—Nada y deberíamos tomar una providencia. Yo no puedo so

portar el dolor que es cada vez mas intenso,—dijo el de Wizet. 
— L o propio debe pasarme á mí, señor barón,—dijo Thompson. 
— Y á mí . . . ¡Oh! os aseguro que esto es horrible y que'tanto 

mas cruel es mi dolor cuanto mayor es mi deseo ardiente de venganza. 
—¡Vémonos! 
— S í , huyamos de aquí. 
E l de Wizet tomó la delantera diciendo : 
—Seguidme. 
—Todos le siguieron. 
Instintivamente todos, también, suspendieron sus manos en la 
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juntura de sus chalecos procurando de este modo alcanzar algún 

alivio en su dolor. 
E n medio del mayor silencio enfilaron por un despeñadero 

hasta colocarse en la cima de una colina. Desde alli divisaron los pa
los que señalaban una estrecha vereda. Siguieron por ella y pronto 
se perdieron de vista. 

L a maleta quedaba en medio de la carretera, al lado de un gran 
cuchillo de monte que sin duda se dejaron inadvertidamente. 

Una hora después, las nubes abrieron paso á un rayo de la luna. 
A l mismo tiempo tres hambres, pobremente vestidos y tiznados 

sus rostros penetraban en una casucha que ocupaba el fondo de un 
torrente. 
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E l encuentro . 

Sigamos ahora al doctor. 
E l criado del doctor cumplió exactamente lo que le habia sido 

prescrito. No abandonó el gatillo de la pistola mientras pudo d i v i 
sar á los malhechores, resuelto á disparar contra ellos al menor mo
vimiento de avance hacia el camino que hubiese observado. 

E l cochero hizo lo propio: obedeció al doctor y gaió los caballos 
por la pendiente con suma lentitud. 

Cuando ya no podian verse unos y otros, el criado abandonó la 
trasera del coche y dijo al conductor. 

— Y a no se divisa semejante gente. 
A la voz del doctor el cochero paró los caballos para dar tiempo 

al criado de internarse en el coche. Después prosiguió el camino 
al trote largo. 

—De buena nos ha librado vuestra maleta, señor doctor,—dijo el 
criado tan pronto hubo tomado asiento. 

Este le contestó simplemente. 
—Nunca es malo llevar un amigo por el estilo. 
—Pero ¡cómo hemos sido sorprendidos, señor!. . . 
—¡Durmiendo!—contestó,—no era cosa de pasar todo el camino 

velando, como unos sepultureros en la antesala. 
—Tenéis razón. ¡Y cómo me han cogido de los cabellos los b r i 

bones; ni tiempo me han dado de decir Jesús! . . . 
—¿Sí? Vaya , pues os han cogido por los cabellos! 
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— S i seuor, ni mas ni menos. ¡Pero, calle! Me parece que tam
bién á vos os ha sucedido una cosa parecida. No; pues no podéis 
reiros de mí, 

—¡Bha! 
—Decid: ¿os han cogido también por los cabellos? Tengo como 

una idea de esto. Con que presteza, señor. No; pues los ladrones 
esos me parece que son prácticos. Decid, ¿qué os ha sucedido á vos? 
¿Cómo os han echado al suelo? 

—Poco mas ó menos, lo mismo que á tí. 
—¡Qué infamia! ¿No es verdad que deben ser pájaros de cuenta? 
— ¡ O h ! sí. 
— Y ahora conviene vigilar por si acaso apareciesen de nuevo por 

algún desfiladero; por ahí abajo... 
E l doctor se rió abiertamente. 
—¿Podrían ganarnos la delantera, derrumbándose por alguna 

vereda transversal del camino. 
—¿Ellos?—preguntó el doctor.—No hay cuidado: lo que procu

rarán es tratar de curarse las heridas, que en estos momentos de
ben escocerles mucho mas de lo que tú te figuras. 

—¡Vaya un demonio de maleta! 
— ¡ O h ! no merece que se la maldiga. 
—Que máquina tan infernal. Y lo que es estraño, señor doctor, 

es de la manera como los tres han podido ser cogidos en un mismo 
tiempo. Esto es providencial. 

—Aun cuando hubieran sido veinte, lo mismo hubiera sucedido, 
si á la vez hubieran metido sus manos dentro de ella. 

Así iban dialogando amo y criado, cuando el doctor metió la ma
no en la bolsa del coche, donde habia depositado el libro manus
crito y lo sacó. 

—Iban á robaros este libro?—preguntó el criado.—Vaya que 
también hubiera sido capricho raro. 

— ¡ Y muy raro!—contestó el doctor. 
Entonces se lo metió en el bolsillo del gabán de pieles que llevaba 

y se colocó encima una de las pistolas que habían sido cogidas á los 
malhechores. 

E n aquel momento el cochero detuvo los caballos. 
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—¿Qué es esto?—preguntó el criado—No saquéis la cabeza, señor^ 
E l doctor la sacó sin embargo con algunas precauciones. 
—¿Que hay? 
—Nada. 
—¿Porqué paramos? 
—No se. 
Oyóse el cochero que decia: 
—Con prisa aun los alcanzareis. 
¿Qué significaban estas palabras? ¿Con quién hablaba el criado? 
E l doctor pudo convencerse de todo luego de haber sacado la c a 

beza por la portezuela. Era un grupo de guardias civiles con quienes 
el criado habia trabado conversación con motivo de lo que acababa 
de sucederles. 

—¿A quién lleváis aqui dentro?—preguntaba en aquel momento, 
uno de los guardas, sin duda el gefe de la fuerza. 

— A l señor doctor de la Morlotte, de la familia de los condes del 
mismo nombre. 

—¿De dónde venís? 
—De L***. 
—¿A dónde vais? 
— A Madrid. 
—¡Los pasaportes! 
E l doctor que habia oido esta conversación dijo: 
—Acercaos. 
Asi lo hizo uno de los guardias á quien el doctor presentó sus 

papeles. 
—Corriente,—dijo este, apenas hubo pasado sus ojos encima de 

ellos.—Ahora, hacedmeel favor de esplicaros sobre lo que dice el 
cochero. 

—¿Y qué dice el cochero? 
—Que habéis sido robados. 
—Esto no es cierto. Los ladrones ban visto frustrados sus intentos. 
—¿Pero, os han salido ladrones? 
—Como lo oís. 
—¿Cuántos eran? 
—Tres . 

86 
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—¿Hace mucho? 
—Cosa de media hora. 
—¿Y cómo os habéis librado de ellos? 
—Por milagro. 
—¿Os habéis resistido? 
—No. 
—¿Pues cómo ha sucedido? 
—Han tenido un susto. 
—¿Un susto?... 
E l doctor no quiso ser esplicito sobre este asunto, sin duda poí

no tener que diferir su viaje en inútiles averiguaciones y dijo: 

— S í , sí; un susto. Han visto lucir á lo léjos vuestras bayo

netas. 
¡Ah! ¡ah! Han huido el cuerpo por temor de ser batidos por la 

fuerza. 
—Cabal . 

Han obrado prudentemente; pero ¿hácia donde se han dir i 

gido? 
—Camino de Francia. 
—¿Por la carretera? 
—No; por veredas transversales. 
—¡Diablo! Ya no les alcanzaremos. 
— E s muy posible que tengáis razón. 
—Pues vale mas no intentarlo. 
— T a l vez. 
—Mas por si acaso conviniere, habéis dicho que os dirigíais á 

Madrid, ¿donde vivís? 
— E n el palacio de los condes de la Morlotte. 
—Tenéis tarjeta. 
— S í 
E l doctor le entregó una tarjeta y al propio tiempo dijo: 
—Mirad, por si acaso encontráis una maleta, que por no retro

ceder no hemos ido en su busca, acordaos bien de que ofrezco dos 
mil reales á la persona que me la presente, y si para esto ha tenido 
necesidad de emprender su viaje á la corte le será además entregado 
el importe de cuanto haya tenido necesidad de gastar en él. 
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—¡Diablos de maleta! — esclamó el guardia,—caro ofrecéis, su 

rescate. 
Es una prenda que aprecio en mucho. Pero os advierto que es 

de resorte y que no meláis la mano en ella teniendo la llave puesta, 
porque os podria suceder una desgracia. Si quitáis la llave no hay 
cuidado de nada. Mas si apesar de esto, no acordándoos de lo que 
os digo, os sucediese alguna desgracia, volved la llave á la izquier
da y os libertareis de un amaño terrible. Puede que los ladrones no 
hayan pensado en recogerla. Procurar por rescatarla. 

— L o procuraremos. ¿Pero, porqué no preíirís inlerrumpir a l 

gunas horas vuestro viaje. 
—Por que el tiempo es precioso y lo tenemos limitado. 
—Ved que os podríamos rogar de tal modo que os vieseis obligado 

á hacerlo así. 
—Me causaríais un grave perjuicio. 
— Y sin embargo, casi casi considero que es un deber mió supli

cároslo. 

—Gomo gustéis. Pero creo que llevamos nuestro pasaporte en 

regla. 

—No lo niego, pero pueden habérseos ensuciado algo los pa

peles por el camino. 

—Vaya , pues, como queráis. ¿Nos paramos? ¿retrocedemos? ¿ade
lantamos? Pronto, señor guardia mandad; pero os suplico que sea 
prontamente. 

E l jefe, ó el que hacia sus veces, consultó con una mirada d i r i 
gida á sus subordinados lo que debia hacer. Mas estos no le contes
taron sino con un signo de indiferencia, que lo mismo significaba 
detenerles que dejarles proseguir su viaje. 

Los guardias civiles de España rivalizan con los gendarmes fran
ceses, sino superan á ellos en caballerosidad y buenos modos con 
los viajeros. Como caballeros su corazón debe ser naturalmente i n 
clinado al bien. Además el hábito y la costumbre les familiarizan 
en eso de conocer á las gentes á primera vista. Son fisonomistas y 
hasta diríamos que como los perros galgos adivinan con el olfato las 
presas de buena ley. 

E l guardia, inclinándose reverentemente ante el doctor le dijo: 
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—Señor de Morlotte y si vuestra maleta no se encuentra? 
—Por bien perdida,—contestó.—Mas si lo contrario ya sabéis lo 

que acabo de deciros. 
—¡Corriente! Proseguid vuestro camino. 
A l punto se despidieron y el coche emprendió su marcha á ga

lope tendido. 
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Entretanto el conde de la Morlotte cada día hacia mayores y mas rá
pidos progresos en su curación. Puede decirse que ya no se distin-
guia en nada del hombre mas racional y cuya vida desde la juventud 
á la vejez no hubiese tenido la menor alteración mental y se hubiese 
en su curso enterado de los principales acontecimientos verificados en 
el mundo. 

Era una ilustración regular. 
Pero sobre todo era un hombre de toda conciencia, justiciero y 

de moralidad acrisolada. 
A los pocos dias de tratar á su nieto y biznieto les conocia lo su

ficiente por haber formado de ellos un juicio que le parecía exacto. 
Distaba mucho de serlo, pero se hallaba, preciso es confesarlo, en 

camino de conseguirlo. 
E l viejo conde de la Morlotte, desde sus primeros pasos á su nue

va vida racional, permítasenos la palabra, había manifestado entrar 
en ella con los deseos de adquirir toda su personalidad y estado ci
vil que le correspondían. 

Es decir, que quería ser el conde de la Morlotte con todas las r i 
quezas y autoridad que le competían como á tal, escepto en aquellas 
cosas que las alteraciones de la ley hacían imposible su restableci
miento. 

Mas veía, apesar de manifestar sus deseos á la familia, que tanto 
el de Wizet como el de Noblestante no se daban nunca por enten
didos. 
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E l conde reflexionaba y decía para sus adentros: 
—¿Qué es esto? ¿qué significará esto? 
Y no sabia contestarse una palabra. 
Su estrañeza subia cada vez de punto hasta que al fin decidió un 

dia hablar sobre esto al doctor su pariente, y mas que su pariente 
su amigo en quien al fin tenia puesta toda su confianza. 

Pero el doctor en aquellos dias no se hallaba allí, había salido 
para Francia en busca de unos papeles. 

Decidió, pues, entre tanto hablar á Luisa y á Laura. 
—Sabéis ,—dijo á la primera,—que es muy original lo que está 

pasando. 
—¿Qué?—le preguntó Luisa. 
—¿Qué hubiera sucedido á un hombre que habiendo partido de 

su familia á los diez y siete años, dejando encargada á una persona 
el cuidado de sus bienes, se presentase de nuevo cincuenta y seis 
años después? 

—¿Qué hubiera sucedido, preguntáis? 
— S í . 
—No lo sé. 
— L o primero que le hubiera sucedido indudablemente hubiera 

sido que el encargado de su hacienda, le hubiera hablado de ella. 
—¡Ah! quizás sí. 
— Y sin quizás. Pues bien ¿qué ha sucedido conmigo? Nada de 

esto; ni una palabra. Todo lo contrario: en cuantas ocasiones me he 
propuesto trabar conversación sobre este punto, otras tantas me ha 
sido imposible conseguirlo. 

—¿A quién habéis hablado?—preguntó Luisa. 
— A tu marido el barón de Wizet. 
— ¡ O h ! no es estraño,—saltó Luisa,—mi papá se hallaba tan 

ocupado... 
A cuyas palabras el conde contestó. 
— Y á tu marido también; al barón de Noblestante también he 

procurado hablarle en este sentido. 
—¿Y qué habéis conseguido? 
—Nada, todo ha sido en vano, no he conseguido una respuesta. 
—jAh!—contes tó Laura,—esto tampoco debe estrañaros: mi 

marido es novel en la casa. 
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—Ya,—di jo el conde con cierta desconfianza. 
—No dudéis que ya os hablarán de esto. 
—¿Cuándo? 
— ¡ O h ! esto si que no lo sabemos. ¿Lo sabes tú, mamá? 
— Y o no. 
—¿No has entendido algo sobre si era preciso tratar de estos asun

tos? 
—No, nada. 
E l conde meneando la cabeza con desconfianza dijo: 
—;Ah!ya veo yo que es un grande estorbo en una casa hallarse 

con la resurrección de un viejo del cual tal vez ya nadie se acorda
ba. Esto debe ser muy molesto para ciertas gentes. 

—No, señor conde, no digáis esto. 
—¡Oh! yo no me refiero á nadie. 
—Pero indirectamente os referís á todos; es decir, á mi esposo y 

á mi padre,—dijo Laura. 
—¿Yo?. . . no hijas mias, no: sentiria que alguna de vosotras se 

incomodase. 
De modo que el conde manifestaba á esas dos mujeres, y sin du

da con la intención de manifestarlo de esta manera indirecta á sus 
esposos respectivos, lo eslraño que para él era el proceder de en
trambos. 

¿Por qué no le dirigían sobre este punto ni una sola palabra? 
Esto era sumamente estraño para el conde. Trató de llamar á su 

casa una junta de abogados. Estuvo tentado mas de una vez de dar 
este paso. Pero, ¿quiénes debian ser estos abogados? ¿Conocía el con
de de la Morlotte alguno á quien consultar? ¿Sabia quienes fuesen 
los de mas fama? 

No, ¿Qué hacer pues en este caso? 
Aguardar. 
Esta al fin era su resolución para cada uno de sus proyectos: 

aguardar. Pero ¿qué aguardar? ¿á quién? 
La vuelta del doctor; de su amigo, de su confidente. 
Entretanto el doctor no llegaba y el conde se moría de impa

ciencia. 
—¿Cuándo volverá el doctor?—preguntaba á sus descendientes. 
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—Qué sabemos nosotras,—le respondían. 
—¿Y vuestros maridos? 
—Qué sabemos nosotras,—volvían á responder. 
De modo que no conseguía averiguar nada. 
—¿Cuánto dista de aquí el pueblo donde ha ido el doctor? 
—Cinco días. 
— Y vuestros maridos cuando tardarán en llegar,—preguntaba. 
—No creemos que tarden tampoco mas de este tiempo. Hace diez 

días que faltan ya de casa. 
—Salieron el mismo día que el doctor. 
—No señor, la vigilia. 
—¿Y llegarán poco mas ó menos cuando llegue este? 
—Así parece. 
—Abandonar á un mismo tiempo todo el mundo mi casa. 
E l personal mi, era palabra que pronunciaba el conde siempre 

recalcando el acento. Pero al pronunciarlo esta vez se llevó la mano 
á la boca y dijo: 

—Caramba, siempre me equivoco. Siempre se me escapa esta 
palabra. Digo á todo mi . . . mi casa, mi palacio, mí hacienda. Vaya 
no parece sino que todo esto es mío aun. 

Laura respondió medio ofendida: 
—Señor conde, ¿por qué decís esto? 
—Perdona, hija mía, perdona: no sé lo que me digo. 
—¿Pues por ventura lodo esto no es vuestro? 
—¡Oh! en cuanto á lo que dec ís . . . 
- ¿ Q u é ? . . . 
—¿Quién sabe? Puede que no. Yo no sé lo que sobre esta materia 

dicen las leyes modernas del país. 
—¡Cómo! Seria posible que sospechaseis... 
—¿Qué no soy nadie en esta casa? Qu izás . . . 
— ¡ A h ! . . . ofendéis la delicadeza de mi marido,—dijo Luisa. 
— Y del mío,—añadió Laura. 
—Pues no hablemos mas de esto y aguardemos su regreso. Pero 

no les digáis nada; que no lleguen á entender la menor de mis sos
pechas; que no son sospechas, son pensamientos indudablemente 
temerarios. 
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Luisa y Laura callaron. Pero á buen seguro que entrambas con
cibieron la idea de revelar á sus maridos, tan pronto regresasen de 
su viaje, las palabras del conde que tan mal efecto les habian pro
ducido. 

Y el conde tenia razón. 
¿A qué venia ese estraño silencio sobre el asunto de que trataba? 

¿Podia á punto fijo adivinarlo? No. 
Pero nuestros lectores sí. 
Ya sabemos todo lo que sobre este punto habia gestionado parti

cularmente el barón de Wizet. Y a sabemos donde se hallaba en la 
actualidad y para qué. 

De modo que no podia tardar mucho sin que la cuestión se acla
rase. 

E l conde confiaba en la llegada del doctor mas que en otra cosa 
alguna. 

Laura y Luisa esperaban á sus maridos con viva impaciencia. 
Era crítica la situación del uno y de los otros. 

8 7 
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La t a b e r n a de l a t i a Morta ja . 

E n uno de los barrios mas apartados de Madrid, y una de sus 
calles mas pobres y por consiguiente tortuosa, infecta y mal empe
drada, habia, como en mitad de la misma una taberm-bolilleria^ 

Esta denominación basta para indicar que en la misma se vendían 
buñuelos, á los cuales son tan aficionadas ciertas gentes de la corte; 
se despachaba aguardiente, se consumian roscas, pescadilla, acei
tunas, etc., etc. y, de encargo, se preparaban cenas, almuerzos y 
comidas estraordinarias. 

Habia, pues, además del local común, que era un sotabanco an
cho, bajo de techo y húmedo, donde de dia apenas se divisaban 
unos á otros los concurrentes; habia, decimos, dos ó tres aposentos 
reservados, de pequeñas dimensiones, que solo contenian una mesa 
en el centro y un banco á cada lado. Bancos y mesa eran de made
ra , sin mas pulimentación que el roce de las gentes que los ocupa
ban y que, dicho sea de paso, habian conseguido bruñirlos de tal 
modo, que por este solo hecho podia deducirse su antigüedad en el 
servicio. 

Las paredes de estas habitaciones se diferenciaban del departa
mento general solamente en una circunstancia: eran blancas, com
paradas con las otras que el humo de las luces y gases de la respi
ración habia ennegrecido completamente. 

Esta taberna era conocida en el barrio con el nombro de la taber

na de la tia Mortaja. 
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L a tía Mortaja era una mujer con quien la naturaleza, sin n in 
guna duda, habia incurrido en un grave error al destinarla al sexo 
á que pertenecia. Desde su rostro, cuyas líneas eran decididamente 
las de un hombre repugnantemente feo, hasta su voz y sus maneras, 
todo pregonaba en ella una viva protesta de las faldas que vestía. 
Llevaba el cabello corto y un pañuelo en la cabeza atado sobre la 
frente formando allí un lazo cuyas puntas parecían dos alas como las 
que adornan el capacete de Minerva. E ra gruesa pero pequeña y 
rechoncha, no obstante que su pecho era liso como una tabla rasa y 
sus manos huesosas como las de un viejo. Tenia los ojos pequeños 
y la boca torcida. 

Acostumbraban á frecuentar esta taberna algunos estudiantes en 
compañía de ciertas deidades que penetraban en ella por una puerta 
escusada y con el mantón ó velo de la mantilla echado al rostro. 
Generalmente estos ocupaban alguno de ios cuartos reservados. 

Cuando esto sucedía la tia Mortaja preguntaba á los estudiantes 

lo que debia servirles y después añadía: 
—¿Y no queréis nada mas? 
Los estudiantes reflexionaban y generalmente anadian algún nue

vo pedido. 
— ¿ Y n a d a mas?—repetía la tia Mortaja. 
Mientras iban pidiendo iba ella repitiendo la pregunta hasta que 

uno ú otro le decía: 
—No; nada mas. 
Entonces elia se escusaba con estas palabras: 
—Os pregunto esto, señores, por servíroslo todo de una vez. No 

me gusta entrar y salir en estas habitaciones de preferencia, por no 
molestar á los concurrentes. Y no solamente no me gusta á mí sino 
que no permito á otro alguno que se esponga á esto. Cuando las 
personas piden un cuarto solo, ellos saben porque lo hacen: es se
ñal que no quieren ser vistas de nadie. 

La tia Mortaja procedía en esto con esquisíto tino, en prueba de 
lo cual generalmente recibía el asentimiento de los concurrentes. 

Después que habia servido á estos volvía á repetir su pregunta 

sacramental: 
—¿No se ofrece nada mas, señores? 



692 L O S H I P Ó C R I T A S . 

Si le contestaban negativamente terminaba su peroración con es
tas palabras: 

— E n hora buena; quedad, pues, con Dios. La llave de la puerta 
queda por dentro... si se ofrece algo, llamad. 

L a tia Mortaja desaparecia y los ' concurrentes si no se hallaban 
aun satisfechos de las seguridades que les daba, no tenian mas que 
doblar la llave de la puerta. 

Loque hemos dicho de los estudiantes sucedia con algunos art is
tas, y lo que con estos, con cuantos se presentaban á la taberna. 
Pero preciso es consignar que los honores de la frecuentación en la 
casa, eran debidos principalmente á los estudiantes. 

Una noche, serian como cosa de las diez, se presentaron dos j ó 
venes de risueña fisonomía, altos, de buena planta, pero algo aban
donados en sus trajes; no porque estos no fueran de géneros supe
riores y hechura de la mas moderna, sino porque se conocia que 
los llevaban con abandono y cierta negligencia que mas de algún 
observador hubiera creido ser esto mismo un particular estudio. 

Detrás de los dos mencionados jóvenes iban dos mujeres, á regu
lar distancia medio cubiertos sus rostros con sus mantillas de t a 
fetán. 

No era la primera vez que estas parejas frecuentaban la taberna. 
Ellas se quedaron en la única escalerilla que habia al lado de la 

puerta de la taberna, y ellos, embozados hasta la boca, se dirijie-
ron al mostrador, donde constantemente se hallaba la tia Mortaja. 

Esta les conoció al momento de entrar. 
—¡Hola!—les dijo,—señores príncipes; ¿venís á honrar mi casa? 
—Deseamos tomar unas copas.—Contestó uno de ellos que era 

al parecer el de menos edad. 
L a tia Mortaja daba siempre á sus parroquianos predilectos uno 

ú otro título de nobleza. 
Esta les preguntó: 
—¿Arriba? ¿en vuestro cuarto reservado? 
—Sí,—contestó el otro. 
—¿Luego venís acompañados? 
— ¡ V a y a ! . . . . 
—Toma, es claro... ya no debía habéroslo preguntado... soy una 

tonta; no lo estrañeis 
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Y dejando cuanto tenia entre manos, principió á removerse detrás 
del mostrador y finalmente abrió el cajón de un armario que tenia 
á sus espaldas. Tomó una llave que habia dentro y dijo entregán
dosela á uno de ellos: 

—Tomad, señores marqueses; aquí tenéis la llave; subid por la 
escalerilla del lado que yo pronto subo y me diréis cuanto se os 
ofrezca. 

Los dos jóvenes tomaron la llave y salieron de la taberna. 
Como hemos dicho, en la escalerilla del lado les] aguardaban dos 

jóvenes mujeres, quienes al verles se internaron y subieron precipi
tadamente los escalones. 

—¿Tenéis la llave?—preguntaron. 
— S í . 
Un minuto después abrían la puerta y los cuatro entraban 

en un reducido local, en cuyo fondo habia también un pequeño 
mostrador que comunicaba con las habitaciones particulares de la tía 
Mortaja. 

E l que abrió la puerta, quitó la llave, la metió por dentro y des
pués cerró. 

Los cuatro tomaron asiento en los dos bancos de la única mesa 
que allí habia. Las jóvenes apartaron sus mantillas de la cabeza 
dejándolas caer sobre sus hombros, y descubrieron sus dos bellísi

mos rostros. 
Apenas tenían tiempo de haberse acomodado en sus asientos r e 

sonó una voz ronca diciendo: 
—Vamos á ver, príncipes; ¿qué se os ofrece? 
Todos volvieron la cabeza. 
L a tía Mortaja se hallaba detrás del pequeño mostrador. 
— L o de siempre, dijo uno de los jóvenes. 
—¿Pescadilla y Málaga dulce?—preguntó la tia Mortaja. 
E l otro de los jóvenes repuso: 
—Jamón y queso, por añadidura. 
— ¡ O h , señores príncipes; tengo un jamón que es una gloria: no 

os arrepentiréis de haberle pedido. ¿Y vosotras séñoritas?—Dijo á 
continuación dirigiéndose á las lindas jóvenes que se hallaban en 
su compañía. 
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—¡Yo nada!—salló una de ellas con desenfado. 
— Y o unas sardinitas de Nantes,—repuso !a otra. 
Veamos ahora antes de proseguir nuestro relata, de trazar en po

cas líneas una ligera idea de la fisonomía de estos cuatro per
sonajes. 

Principiaremos por la mas joven de ellas. 
E ra una niña: una niña que todo lo mas contaba diez y siete pri

maveras, de modo que se hallaba en el período álgido de la prima
vera suya. Llevaba el cabello corto para ser peinado á la romana, 
pero cortado de algún tiempo, es decir, que era algo largo para 
ser peinado de este modo. Era naturalmente rizado, lustroso, pol
lo cual despuntaba en conatos de rebeldía. E ra de aquel cabello cu
yo mejor peinado consiste en un par de pases del batidor, y que to
do lo demás solo consigue afearlo. Tenia los ojos grandes, brillantes, 
rasgados y circuidos de una pestaña larga y espesa que daba á su 
mirada una actitud siempre solemne y magestuosa; pero que perdía 
algo de su imperio al observar su boca, en la cual se IransparentabB 
una sonrisa desdeñosa y provocativa que imposibilitaba el que na 
die pudiese permanecer á su lado sin sentirse acometido del deseo 
de hacerla desplegar sus labios, que eran rojos como el coral y me
nudos coiho dos hojas de clavel. E l color de su tez era algo more
no, lo cual contribuía á aumentar su gracia y donosura. 

La otra era al parecer de algo mas edad, algo mas alta, algo 
mas grave y algo menos hermosa, pero esto no supone que ninguno 
de estos algos le diera el mas ligero tinte de fea, no; era bella, pe
ro no lo era tan soberanamente como la otra. 

La primera se llamaba Adela; la segunda María. 
Ahora veamos de fisonomiar á sus camaradas. 
E l uno, el mas joven, tendría unos veinte y-cinco años: era alto 

y delgado, sin pelo de barba, pero con una ligera sombra de pelo 
en el labio superior. Tenia los ojos rasgados y grandes, bastan-
tante sejijunlo y el color de su rostro era pálido. Enseñaba cons
tantemente sus dientes blancos como el marfil, y también á su ma
nera parecía reír constantemente. 

E l otro era un poco mas bajo: llevaba patilla casi rubia, y pa
recía ser de mas edad que su compañero. 
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Se llamaba el primero Cárlos; el segundo Agustín. 
La tia Mortaja, con una velocidad á toda prueba, cubrió la mesa 

con los manjares que lehabian sido demandados. 
—¿Se ocurre algo mas?—preguntó. 
—No,—le contestaron. 
Nada mas les preguntó, solo que al irse les advirtió según cos

tumbre ya referida lo siguiente: 
—Queda la llave por dentro; si algo se ofrece llamad, príncipes 

mios; pichones de mi alma... 
Nada le contestaron. Pero tras ella Cárlos se levanto y dobló la 

llave de la puerta. 
Restablecido en su puesto, dijo: 
—Maruja, ¿por qué no has pedido algo? 
—Porque nó. 
Y cerró los ojos, y apoyó uno de sus codos sobre la mesa y la 

barba sobre la palma de la mano, quedando de este momento en 
actitud meditabunda. 

—Yaya;—dijo Agustin;—¿hemos venido aquí para hacer oración 
mental? 

Adela se echó á reír y dijo: 
—Por si acaso, Agustin, échame una copa de Málaga. 
Agustin obedeció. 
Cárlos, contemplando con cierta curiosidad á María, dijo: 
—Maruja ¿qué es esto? ¿te esplicarás al fin? Todo el camino que 

estás de un mal humor que no puede aguantársete. Revienta de una 
vez y acabemos; ¿qué tienes? 

—No se esplicará, no;—dijo Adela. 
—Pero, ¿por qué? 
—¿Qué diablos tiene la muchacha?—preguntó Agustin á Adela. 
—Qué ha de tener... 
—¿Lo sabes tú?. 
— ¡ Y o ! . . . 
—¡Vamos!—dijo Cárlos,—si lo sabes tú, dilo y acabemos. 
— Y a me guardaría yo bien aun cuando lo supiese. 
—Conque no lo sabes. 
— T e digo que no. 
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—Pues entonces, si nadie lo sabe y Maruja no quiere decirlo, 
¿qué le haremos? Comamos y no preguntarlo mas, ¿Come, Ma
ruja? 

A l decir esto, Cárlos le presentó con el tenedor una tajadita de 
jamón. 

Maruja rechazó el presente que se le hacia, diciendo: 
—No. 
E l jamón fué a! suelo, y el tenedor cayó sobre el plato de Agus

tín. 
—jí lola! ¡hola!... ¡Hé aquí una cosa deliciosa! ¿Quién demo

nios aguanta á esta muchacha cuando pone la proa á la mar? 
—¡Nadie!—contestó María con desenfado,—ya lo sabes. Pero te 

juro que no tendrás ocasión de saberlo por tí mismo desde hoy en 
adelante. 

—¡Puede que no!—contestó Cárlos con manifiesta indiferencia. 
— ¡ O h , no! 
—Pero, ¿por qué? 
—¿Y te atreves á preguntarlo? 
—¿Lo sé por ventura? 
—Claro está que sí. 
—¡Ah! está es otra; ¡yo lo sé! 
—¡Bribón! 
—¡Bravo, bravo! yo lo só. Pues no meaeuerdo, no presumo, no 

atino de que puedes habértelas. 
—Pues yo te lo esplicaré. ¿Dónde estabas el veinte de julio? 
—¿Yo?. . . ¡pues ahora quieres que me acuerde dónde estaba el 

veinte de julio! Toma, en Madrid. 
—¿Dónde estabas á las nueve de la noche? 
— Y o que sé. 
—¿Quieres que yo te lo diga? ¡Oh! no importa, por mas vergon-

soso que sea para mí, yo te lo diré. 
— D i , ¿dónde estaba? 
— E n la iglesia de San Ginés. 
— Y o . Yaya que te han engañado. No he estado en la tal iglesia 

desde... 
Cárlos suspendió su palabra en los lábios y demudó un poco el 
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color de su rostro. E n aquel momento acababa de recordar que efec
tivamente el veinte de julio había estado en la iglesia de San Ginés. 
Entonces dijo tartamudeando, pero haciendo esfuerzos supremos pa
ra manifestarse con ánimo calmoso. 

— ¡ A h , tienes razón! estuve efectivamente en la iglesia de San 
Ginés. . . 

—¿Te atreverás ahora á preguntarme la causa de mi encono? 
—jVaya , vaya Cambiemos de conversación, porque esto nos lle

vada en mal sendero! ¿Qué tiene de estraño que yo estuviese ó no 
en la iglesia de San Ginés? 

—¿Y te atreves á preguntarlo? 
—Pues es claro; asistí al casamiento de un amigo... 
—¡Mientes! . .—gri tó Maruja dando un fuerte golpe con el puno 

sobre la mesa. 
—¿Qué no asistí á un casamiento?—preguntó Cárlos con enfado. 
—Asististe, sí; ¡pero siendo tú uno de los contrayentes! 
Al tiempo de decir estas palabras, María descargó sobre la mesa 

otro fuerte puñetazo que hizo estremecer todos los plato» y botellas 
que en ella había. 

Cárlos se quedó con la boca abierta y sin saber que contestar. 
Agustín esclamó: 
—¡Ya reventó la bomba! 
Adela añadió: 
—¡Gracias á Dios..! 
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S u b e y ba ja la m a r e a . 

Hubo aquí un buen ralo de silencio. 
María apoyada sobre la mesa con un codo y la barba en la pal^ 

ma de la mano, dirigía de cuando en cuando una mirada al soslayo 
á Carlos. Carlos comía con buen apetito al parecer, pero su amigo y 
Adela estaban como suspendidos esperando la resolución de todo 
aquello. 

Así permanecieron hasta qué Cárlos dijo: 
—Vaya , Maruja, ¿quieres ó no hacer las paces conmigo? 
Maruja no contestó. Cárlos insistió diciendo: 
—[Me parece imposible tu enojo! 

— ¡ E s justo!—contestó por fin;—es justísimo. ¡Casarse así, de 

este modo! 

—¿Pues cómo?—preguntó Carlos.—¿acaso no me he casado co

mo todos los demás-
—Quiero decir, as í . . . sin decirme nada. 

— E s claro,—saltó entonces Adela,—debías por lo menos haber

la advertido. 

—Pero ¿por qué? Vamos á ver, ¿qué tiene que ver Maruja con 

asuntos de esta naturaleza? 
¿No es tu amante?—preguntó Adela. 

— S í ; pero ¿tengo por ventura firmados esponsales en su favor? 
¿no era'libre de casarme con quien me diera la gana? ¡Esto si que 
es raro!.. Suponed ahora, que porque en este instante nos hallamos 
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junios en la taberna de la lia Morlaja, mañana me salla Maruja gru
ñendo por ejemplo ¿por qué diré? porque viene el barbero á mi casa 
y me afeila. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Nada. Al me
nos yo no lo se ver; no sé encontrar la analogía. ¿No puedo yo ir al 
teatro sin Maruja, á misa si me place, á la banca á jugarme mi d i 
nero, á la bolsa á contratar un negocio cualquiera? Indudablemen
te. Pues de la misma manera he podido casarme: al fin es un 
negocio y un pasatiempo á la vez que se me ha ocurrido realizar. 
; Y por esto tanto misterio! ¡Por esto tantos puchen tos!.. Vaya, Ma
ruja, vaya que no tienes razón. 

—¿Qué no tengo razón? 
' —Pregúntaselo á cualquiera que se halle en el caso de apreciar 

las razones que yo daré; ya verás como el fallo me será favorable. 

—¿A. l í? . . . ¡eh! ¿á ti? 
—¡Cómo que no puede ser de otro modo! 
—Precisamente. Soy tu amante desde hace mas de dos años; soy 

la mujer mas fiel que en la Vida haya podido presentarse como mo
delo; desafío al mundo entero á que se me presente una mujer que 
mas quiera, y mas ame á un hombre de lo que yo te amo á tí 
¡Oh! digo mal.. . de lo que yo te amaba á tí; y de repente, ese hombre 
por quien una de'¡ra, por quien una se pierde; sin motivo, sin agra
vio alguno, trata de hacer un negocio, y ¡allá vá! de la noche á la 
mañana aparece desposado con una gran señora, que á la verdad 
vale, comparada conmigo, lo que el grajo con una estrellita del cie
lo. ¿Qué diréis á esto, señores? 

—Que sí y que no,—dijo el amigo de Carlos. 
—¿Cómo que sí y que no? 
—Toma, es bien fácil de entender, Maruja, que sí y que no. ¿No 

conoces el sentido de estas dos palabras? 
— V a y a , que no te entiendo. 
—Pues, yo te lo esplicaró. 
- ¿ T ú ? 

— S í , yo; yo precisamente. Ya verás, oye: tienes razón y por es

to te digo que sí. 
—¡Gracias á Dios!—esclamó Maruja. 
— Y no tienes razón y por esto te digo que no,—continuó Agustín. 
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—¡Bah! esplícate mejor. 
—CárJos salló entonces: 
—Tienes razón, en cuanto dices que tú vales infinitamente mas 

que mi mujer, la señorona doña Laura de.... y hasta acepto lacom 
paracion que has hecho entre tú y ella; vales más mucho más que 
ella; vale mas una mirada tuya que un soliloquio de amor de la 
otra; vale mas un cabello tuyo que todo su cuerpo. Pero no tienes 
razón en cuanto das á mi casamiento la menor importancia. Pues 
¿qué? ¿No sabes tú que entre ciertas gentes; el casarse no significa 
otra cosa que pillar algunos centenares de miles de reales, que en vez 
de venir consignados en una carta órden, ó letra, ó billetes de banco, 
es decir, en un simple papel de crédito, vienen consignados sobre 
una mujer de carne y hueso? Mil veces hemos hablado de esto en 
conversaciones familiares y otras tantas te he oido á tí criticarlo, no 
en el hombre sino en la mujer... Critica á mi mujer, mas no á mí. 
¿Es suyo mi amor ó tuyo? 

—Esto es lo que me falta saber,—contestó Maruja. 
—ingra ta ,—respondió Carlos con acento salamero,—ingrata: 

dices que no sabes esto. 
—No. 
—¿Qué necesitas para convencerte? 
—Ahora nada. Creo todo lo contrario. 
—Paes haces mal. No he dejado de verte un solo dia á pesar de 

mi casamiento. 
—Esto me prueba que sabes finjir amor á quien no lo tienes. 
—¿Por qué? 
—Porque ó no amas á tu mujer, ó no me amas á mí. Y sin em

bargo, debes-habérselo dicho. 
—¡Toma! es claro. 
—No ves; bribón. 
—¡Hola! ya volvemos á las andadas, es una fórmula de cajón 

decir que se ama á la mujer con quien uno va á casarse. No ves 
que de otro modo no seria posible cazarla y no cazándola no po
dría verificarse el negocio. 

—¡Habrá descaro! 
—No s é . . . ¿Pues eres capaz de pensar que me hubiese casado 

como los reyes, por medio de negociaciones, diplomáticas? No pico 
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tan alto: he tenido que sujetarme á las prácticas establecidas entre 
la nobleza, y basta... La he dicho que la amaba sí, pero si ella hu
biese sido una muger como tú, por ejemplo, de talento y espen-
mentada, hubiera conocido á la legua que era grilla esto de amarla. 

—Pero ¿ella te ama á ti? 
—Así lo creo. Pero no debe inportarte. Nadie es dueño de i m 

pedir á otro el que nos ame. Que me ame cuanto quiera. 
- ¿ S í ? 
—¿Pues?—esclamó Gárlos con desenfado. 
— H é aquí lo que yo no quiero,—saltó Maruja. 
—¿Puedo privar yo á nadie que te ame á tí? 
— S í . 
—¿Cómo? 
—Mandándome á mí el encargo de hacer que me aborrezca. 
—Bueno, si este es el medio: mándame á mí otro tanto y te obe

deceré. 

— E s que hay mucha diferencia entre el amor que yo te profeso 

y el que tú me profesas á mí. 
—¡Quizás!—volvió á esclamar Cárlos con desenfado. 
—¿Lo oís, señores?—dijo Maruja volviéndose á sus amigos,—¿y 

no puedo decir que Cárlos es un malvado? 
_N0r_contest5 Cárlos,—no. Porque yo puedo decir que te amo 

á tí mucho mas que tú á mí. 
— Y a . 
—Pues es claro, y ya que nos hallamos en este terreno, en el 

terreno de las esplicaciones, digámoslo todo. ¿Sabes porqué me he 
casado? Voy á decírtelo: por tí; Laura me ha llevado en dote mas 
de cinco millones, ¿Para que quiero yo este dinero? Vamos dilo tú 
misma ¿para qué? 

—Para derrocharlo. Pues, digo, ¿no sabes tú esto? 
— L o has adivinado. Pero ¿con quién? Dilo también sin rebozo. 
María inclinó los ojos y sonrió ligeramente. 
—Maruja, — continuó Carlos ,-vamos habla ¿con quién he de 

derrochar mi dinero? ¿No respondes? 
¿Conmigo? Apuesto que eres capaz de decirlo... 

— Y de jurarlo. Acabas de decir la verdad, toda la verdad de 
mis intenciones, de mis propósitos, de mi firme resolución. 
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María al parecer no se dio por satisfecha y nada cooíesíó. Pero 
sus amigos, sus comensales es decir Agustin y Adela esclamaron á 
un tiempo. 

—¡Magnífico! Bravo! ¡Escelente! 
Adela añadió: 
—Hemos hecho un gran negocio. 
—De hoy en adelante todos seremos felices. 
—Menos yo.—saltó María. 
— T ú mas que nadie,—dijo Adela. 
—No sabéis lo que es amar. 
—Aguslin, toma tú la palabra por una alusión personal; no 

quiero que te dejes insultar,—dijo Adela. 
—Oh yo me guardaré bien de ponerme en pugna con Maruja,— 

dijo Aguslin;—ahora es una señora una gran señora, gracias al nego
cio, con tanta felicidad llevado á cabo por Carlos. 

Todos se rieron y María repitió: 
—Menos yo, todos podréis ser felices. Yo he cedido á la invita

ción de venir aquí hoy, solamente hoy, para decirle al señorito 
cuantas son cinco. Yo ya no quiero relaciones con semejante hombre. 

—Vaya una rareza. 
—Vaya una majadería. 
—¡Vaya un insulto! 
—Tomadlo como queráis mi resolución es irrevocable. 
Carlos aparentando no creer ni hacer ningún caso de lo que decía 

María, y con la mayor calma del mundo, le presentó una sardina 
de Nantes con la punta del cuchillo y le dijo: 

—¡Maruja; toma! 
—Veneno, tomaría,—contestó. 
—Luego te daré veneno, si quieres. Ahora toma esto. 
— Y o no tomo nada de un hombre casado. 
—¿Huele á puchero de enfermo?—esclamó Adela,—soy de la 

misma opinión, pero ¿qué le harás? 
—¿No soy por esto el mismo, tonta?—esclamó Cárlos^—se han 

comido de mí algún pedazo ¿que mas dá? 
—Mucho. 
- ¿ Q u é ? 
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— Y a lo sabes tú. 
— Y o ; maldito si íe entiendo. 
—Porque no quieres. 
—Porque no puedo. 
Adela y Alberto se reian, pero sin dejar de embuchar de cuando 

en cuando un buen pedazo de jamón ó de tragar algún prolongado 
sorbo del dulce Málaga. 

María al fin tanto fué rogada para que aceptase la sardina de 
Nantes, que al fin tomó el cuchillo y se la echó en el plato. 

—¡Gracias á Dios!—dijo Agustin. 
-—Ya verás que escelente es,—añadió Adela. 
—Como el acíbar,—esclamó ella. 
—Como la miel, tonta, en que se convierte todo loque pasa por 

mis manos,—saltó Cárlos. 
—¡Eres un criminal!—contestó Maruja. 
Pero al decir esto engulló un pedazo del escelente pescado que 

Cárlos le habia dado. 
—Bendito sea Dios!—dijo este.—Pareces una enferma de grave

dad; cuanto te cuesta tragar esto... 
— O h mucho, mucho me cuesta tragarme un amante de semejan

te naturaleza... ¡Casado!... ¡eh!.. 
Y abriendo la boca escesivamente, escupió el contenido arro

jándolo al suelo con el mayor menosprecio, 
Agustin y Adela se rieron á carcajada tendida. E l primero'le pre

sentó una tajadita de jamón diciéndola: 
—Prueba esto. Es de la mano de un soltero. 

"—No quiero nada,—contestó María,—nada, lo entendéis; quiero 
morir. 

Si la risa primera en que sus amigos prorumpieron al escupir la 
sardina fué una risa burlona, esta vez fué átoda satisfacción una risa 
provocada por la salamería de Maruja. 

—¿Quieres morir?—le preguntaron á la vez. 
— S í . 
—¿De hambre? 
—No. 
—¿De sed? 
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—Tampoco. 
—¿Pues? . . . 
—De harta. 
—¿Y principias por rechazar la comida que te ofrecen? ¡rayo! 

esto si que no tiene esplicacion. 
— S í , que la tiene. Quiero morir de harta de vengarme de este 

picaro. 
—Vuelta con lo mismo!—esclamó Cárlos.—Esto si que es grande. 
Maruja cojió un cuchillo, ó hizo ademan de pasárselo por el cuello 

al tiempo de decir: 
—¡Me degüello, si no lo consigo! 
—¡Vaya, vaya! Basta de bromas de esta especie,—dijo entonces 

Cárlos. 
—Hablemos con formalidad de otras cosas. 
—Cabal, esto és. Ahora.. . entendimiento de casado,—dijo Adela. 
—Justamente. 
—¿De qué quieres hablar? 
—De nuestro porvenir. 
•—Tú no tienes ya nada que ver con el mió. 
—Eres mi amor. 
— Y tú eres mi desesperación. 
—Quiero ser tu dicha... 
Adela y Alberto esclamaron: 
—¡Es toes , esto es; veamos, veamos como! 
—Oid,—dijo Cárlos.—Yo deseaba hace algunos dias revelarte 

este secreto; el secreto de mi casamiento. No sabia como hacerlo y 
al fin determiné ayer mismo que no pasase del dia de hoy. Esto ya 
era demasiado y no podia durar sin dar lugar á dudas y murmura
ciones. Yo no quiero nada de esto, porque ya sabéis que soy franco 
en todas mis cosas. Resuelto á esto, ahora debe decirte la verdad, 
Maruja; siento que lo hayas sabido por boca de otro. Yo debia decír
telo, no antes sino después de verificado, porque antes hubieras des
truido mi valor y me hubieras vencido, desbaratando un buen nego
cio. Pero ya que ha llegado á tus oídos y lo sabes todo, es preciso que 
te diga mis proyectos con los cuales conocerás si eres ó no mi amor, 
mi único amor, y si este casamiento lo he llevado á cabo para tu 
dicha ó por un afecto enteramente contrario. 
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—Vamos á ver, vamos á ver .—gritó Agustín con Ja boca llena y 
vaciando en su vaso el dulce Málaga de una botella. 

—Oyelo bien, tú, Maruja,—dijo Adela. 
Cárlos continuó: 
—Tengo arrendada una casa en la calle del Prado, un cuarto se

gundo precioso, ricamente pintado, con muchos dorados, enladrilla
do de mármol blanco y negro, agua de pié; un magnífico terrado 
para flores donde hay palomar y pajarera, un saltante en el 
centro y cochera en la puerta... He mandado amueblar este cuarto 
tan elegante como sencillamente, porque como conozco los gustos de 
la persona que al fin debe habitarle, he procurado que todo estuvie
se á la altura de sus deseos. Hay en la casa un rico espejo de cuer
po entero, cuatro cómodas con piedra, dos consolas de ébano pre
ciosas; un sofá, un confidente y dos duquesas, con sillería proporcio
nada. Hay dos camas, la cosa mas deliciosa, con pabellón de damas
co, ricos cortinajes de la misma tela en los balcones, tapicería en las 
puertas y dos habitaciones alfombradas con rico gusto. Hay seis jue 
gos de candelabros de plata y hechuras distintas sumamente elegantes 
todos. Hay tres lámparas de cristal mate de suavísimos colores. No ha
blo del comedor, con sus fuentes sobre picas de mármol, con sus 
armarios atestados de fina porcelana, ni tampoco de otros cuartos, 
cada uno de ellos parecido á u n camaril de la Vírjen que cuenta mas 
devotos. Diré que hay un gabinete tocador que encanta y todo de 
la última moda. ¡Cuántas aristocráticas mujeres de la corte se des
harían de envidia para conseguir uno igual si llegasen á verlo! Pero 
no es esto lo mejor, sino que las cómodas están atestadas de ricos 
trajes de toda clase, y hay un gabinete con dos armarios de chicran-
da llenos de ropa blanca y otros útiles que encantan siempre á las 
mujeres hacendosas que los poseen.... 

Al llegar aquí la narración de Cárlos fué interrumpida por Agus
tín, díciéndole: 

—Acabarás, Esto parece un inventario. 
—Tienes razón,—dijo Carlos.—No continuo: basta decir que es 

una casa donde no falta nada así en cantidad como en calidad. 
— Y bien.... 
•—Esta casa,—continuó Cárlos—tan llena de todo lo necesariOj 

89 
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lo útil y lo agradable y hasta lo superfluo, tiene un secreter, en el 
fondo del secreter hay un cajoncito, en el fondo del cajoncito hay a l 
gunos legajos de papeles: uno de estos legajos contienen todos los 
recibos de todos los muebles y ropas de que acabo de hacer men
ción superficialmente. Los recibos están á nombre de una mujer y 
esta mujer eres tú; Maruja de mi alma! 

—¡Bomba!—esclamó Agustin,—estas palabras valen un imperio. 
Maruja que habia adivinado tiempo hacia á lo que podia ir á pa

rar aquella narración esclamó: 
— ¡Carlos! ¿Todo es realmente para mi? 
—Para tí. 
—¿Es él precio á que tasas el inmenso sacrificio de mi alma? 
—No; es una mínima espresion de mi cariño hácia tí. 
—Pues preferiría—dijo,—que nada de esto hubieses hecho y que 

hubieses continuado como antes. 
— L o creo... pero dejémoslo correr ahora. Esto no viene ya al 

caso. 
—¡Ciertamente esclamó Agustin. 
—Pues yo creo que sí, yo creo que viene al caso,—dijo Adela. 

—¿Cuándo de otro modo hubiera podido esperanzar la Maruja 
suerte tan grande? 

Y volviéndose á Agustin le dijo: 
—¡Ay! ¿por qué no te casas tú á este precio? 
—¿Lo quieres?—preguntó este. 
Mas á! momento arrojándosele al cuello contestó: 
—No, no, no; no lo quiero. 
Maruja se hallaba algo meditabunda. 
—Todo esto, al lado luyo,—dijo,—seria muy bueno. Sin t i . . . 
—¿Cómo sin mí?. . . Acaso yo he de abandonarte. 
—Ojalá yo pudiese. Acepto esto porque te amo; porque á pesar 

de tu grande infamia no puedo aborrecerte, pero si pudiese.,. si a l 
gún dia puedo.... 

—Me abandonarás? 
Maruja lardó en contestar, pero al fin dijo, arrojándose á su cue

llo con vehemencia: 
—No, no, no. No podré nunca. 
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Adela y Agustín enconlrarou en el abrazo de sus amigos pretesto 
para abrazarse ellos también y lo hicieron con no menos vehemen
cia. 

—¡Todo está acabado ya!—dijo Agustin. 
— Y con un final magnífico,—añadió Adela.—Sin embargo, cu i 

dado que no te pase nunca por la cabeza hacer tú también semejan
te cosa; pero en fin, si así fuese no pasaría por menos que por lo que 
Cárlos acaba de hacer por Maruja. Siempre he dicho yo que este 
demonio de chica llevaba trazas de ser mujer la mas afortunada del 
mundo. Mire usted ahora por donde se le descuelga su suerte. ¿Quién 
había de decirlo? Pero en fin; por una parte ú otra había de descol
gársele: es buena estrella la suya. 

Caramba, ganas me dán ya de casarme,—dijo Agustín;—veo que 
ambicionas tanto los armarios de chícranda y los espejos de cuerpo 
entero, y . . . 

— Y la ropa blanca, sobre todo, la ropa blanca. Caramba se me 
hace la boca agua. Ya quisiera ahora mismo ver todo esto. Por
que supongo Maruja que todo esto lo veremos. No sea cosa ahora 
que vayas á envalentonarte con tus riquezas y no quieras ya por 
amigas sino á mujeres de tu rango.... digo, á grandes señoras de 
alto copete como tú desde ahora... 

Maruja se rió abiertamente y dijo: 
—Afortunadamente me conoces. No tengo otro defecto sino el de 

ser un poco desconfiada. Tú dices que quisieras ver ya todo esto; yo 
digo que ardo en deseos de lo mismo y que no estaré bien ya en n in 
guna parte, y queme muero de ansiedad, hasta que lo haya visto. 
Quiero ver si todo es tal como acaba de referírnoslo Cárlos. He aquí 
mí defecto, mi único defecto. Ahora mismo no juraría yo que todo 
es cierto lo que acabamos de oír. 

—¡Hola, hola! 
—No hay como enseñárselo en el acto. 
— Y tomar posesión de todo,—dijo Cárlos.—Pues es claro; no fal

taba mas. Cuando yo he soltado la lengua, claro está que mi propó
sito era no aguardar á mañana. 

—¿Lo verémos hoy mismo?—preguntó Adela. 
—Ahora mismo. 
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Cárlos llamó á la puerla y gritó: 
—¡Tia Mortaja! 
—¡Tia Mortaja;—añadió Maruja con una voz que á pesar de todo 

indicaba claramente que su alegría era tal que casi la ahogaba. 
La tia Mortaja se presentó. 
— L a cuenta,—dijo Cárlos, 
—Voy á ver. 
Y la tia Mortaja volvió á salir. 
—Entretanto Adela se acercó al oido de Maruja y le dijo: 
—¡Has hecho tu suerte! 
Volvió la tia Mortaja y murmuró: 
—Ciento veinte reales, y . . . mil felicidades, señores. 
—¿Qué dice esta mujer?—esclamó Adela. 
—Ciento veinte reales; señorita ni un adarme ménos; como par

roquianos he contado lo mas justo. 
— N i vale veinte lo que nos habéis servido. 
—Señorita, silencio, que el crédito de mi casa no se ha de echar 

por tierra de este modo. Yo soy mujer que me las tengo tiesas con el 
sol cuando conviene. Además yo no canto la cuenta á usted, sino al 
señorito, que ya me conoce de otras veces, y bien sabe qne no soy ca
paz de felonía ni abuso alguno. E l otro día estuvo aquí con otra se
ñorita, si es ó no casi casi tanto ó mas guapa que usted, y la cuenta 
se cantó, y el señorito pagó sin decir esta boca es mía, y . . . 

—-¡Qué dice esta mujer!—esclamó Adela.—¿Quién es el que v i 
no aquí con otra señorita? ¿Ese caballero? 

Y diciendo esto Adela cojió del brazo á su amante añadiendo á 
la tia Mortaja. 

—¡Diga usted! 
— S í , ¿qué quiere usted?—contestó. 
—¿Ese? 
Agustín prorumpióen una gran carcajada y dijo: 
—¿Yo? Vaya, tia Mortaja, mirad bien lo que decís. 
Entonces la tia Mortaja miró á Agustín y repuso. 
— Y o no digo el señor. 
—¿Pues quien? 
— E l otro. 
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—¡Ah esto es diferente!—gritó Adela soltando del brazo á Agus
t ín.—Yo no tengo nada que ver con el otro. 

Pero Maruja que lo habia oido todo, saltó entonces: 
—¿Qué dice esta buena mujer? 
— L a verdad, señora. 
Maruja cojió del brazo á Cárlos y preguntó. 
—¿Es este, pues el que estuvo aquí con otra mujer? 
—¿Qué tiene esto de estraño? 
—Respondedme. 
—¿No lo he dicho ya? 
— F u é este? 
—Os digo que sí. 
A l tiempo en que Maruja miraba de hito en hito á Cárlos este d i 

jo á la tía Mortaja: 
— Y yo os digo que no: ¿cuándo me habéis visto aquí? ¿qué dia 

era? conviene que aclaréis esto. 
— S i , conviene que lo aclaréis,—dijo Cárlos. 
La tía Mortaja repuso entonces. 
—¡Ah! señores, si queréis que os diga la verdad, mi cabeza no 

está por aclaraciones semejantes. Tantas gentes vienen aquí que se 
parecen, que una no puede decir á punto fijo quienes son. A mí me 
lo parecía. . . Y ahora ya voy viendo, cuanto mas os miro, que no sois 
los que yo creía. Príncipes, perdonad; las gentes se parecen y yo no 
tengo la culpa. ¿Qué queréis que os diga? Os be tomado por otros. 

—¿Pero estáis cierta?—repuso la Maruja. 
—¿De que? 
—De que no son... 
— N i el uno ni el otro,—contestó la tía Mortaja. 
— A mí no me importa del otro, quería solo saberlo del uno. 
— Y yo os digo lo mismo: no me importa del uno sino del otro. 
Saltó Adela. 
—Vamos decidnos cual,—dijo Maruja señalando á Cárlos.—• 

¿era este? 
—Pues vamos formalmente: ahora si que lo juraría. 
—Pronto ¿qué? 
—¿Qué? Pronto. 
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—Que ni es ei uno ni el otro de ios dos, la persona á quien yo 
me refiero. 

—Acabaremos,—dijo Carlos. 
—Gracias á Dios.—esclamo Agustin. 
Pero Agustin y Carlos se guiñaron el ojo y la tia Mortaja que lo 

observó se hizo perfectamente la desentendida. 
—Perdonad,—añadió;—lié aquí una imprudencia mia, que sien

to en el alma; podria haber hecho un disparale, causado una des
gracia... pero mejor para vosotros, principes, esto os probará que yo 
no reparo ni pongo atención ninguna con los que aquí vienen. No 
tengáis cuidado de esto. 

—Vamos, vamos terminemos este incidente. 
— Y a está terminado. Cobrad. 
Cárlos puso en su mano algunas monedas y añadió: 
—Mandad por un coche inmediatamente. 
—Precisamente- dijo la tia Mortaja,—precisamente hay un 

puesto en la plazuela de la esquina. 
—Mandad pronto. 
L a tia Mortaja salió. Nuestros camaradas, se disputaron un mo

mento y no poco tuvieron que hacer para disuadir á sus amigas de 
de que no eran ellos los que allí habían estado en compañía de otras 
dos mujeres. 

Pocos minutos después; entró de nuevo la tia Mortaja. 
E l coche estaba aguardando frente de la puerta. 
A l irse Cárlos le dió una propina y dijo al oído de Maruja: 
— E s por la última vez. 
—Vamos. 
— A dios. 



CAPITULO X X V . 

A. la ca l l e del P r i n c i p e n ú m e r o 

Nuestros camaradas entraron en el coche y dijeron al cerrar el 
áuriga la portezuela: 

— A la calle del Príncipe. 
—¿Número?—preguntó. 
Carlos se acercó á su oido y profirió una palabra. 
E l auriga subió al pescante y echó á correr á galope tendido. 
—Cuidado en atropellar á álguien,—gritó Maruja. 
—No hay cuidado señorita,—contestó desde el pescante:—soy 

viejo en el oficio. 
Efectivamente, llegaron en un santiamén á la calle del Príncipe 

número *** sin atropellar á nadie. Por el camino no se dijeron una 
sola palabra. Cada cual reflexionaba á su manera sobre los aconte
cimientos del momento, que en todos necesariamente debían produ
cir efectos bien encontrados. 

De fijo que Adela hacia mi! reflexiones inspiradas por la repen
tina é inesperada suerte de su amiga Maruja. Esto es imposible 
de evitar en una mujer que pocas horas antes se creía mas feliz que 
su amiga y se hallaba pronta á brindarle con sus ausilíos y consue
los de resultas de la mala noticia del casamiento de su amante. De 
superior á inferior, de más á menos, de protectora á protegida. 
¿Cuál será la mujer que pasa en un instante de una á otra de estas 
situaciones sin sentirlo profundamente? Ninguna. En cuanto á las re
flexiones de Maruja eran irremisiblemente de un mismo órden de co-
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sas completamenle distinto. De protegida á protectora, de ménos á 
más, de menor á mayor. En un instante habia cambiado de posi
ción. 

Esto no sucede á ninguna mujer sin sentirse satisfecha en su va
nidad hasta el estremo. 

Uno de los caractéres de la vanidad satisfecha y de la vanidad mor
tificada, es el mostrarse silenciosa y callada en tiempo oportuno. 

Por esto ni Maruja ni Adela se hablaban una palabra. Cada cual 
contenia los movimientos de su corazón como sabia ó podia. 

Pero Agustin y Cárlos ¿porqué callaban? 
¿Eran de un mismo orden los pensamientos que en aquel enton

ces cruzaban por su mente? 
No. 
Nada les importaba esto. 
Pensaban en otra cosa. ¿Quieren nuestros lectores saber en que 

pensaban? 
Oiganlo. 
Pensaban en el lance que estuvo á punto de provocar con sus in

prudencias la tia Mortaja. Sus conocimientos fisonomistas á poco 
producen una escena que hubiera tenido que ver. Si llega á insistir, 
allí se hubiera armado una que hubiera sido cosa de ver. 

Realmente habia muy pocos dias que Cárlos y Agustin estuvieron 

allí. 
¿Se preguntará con quién? 
Vamos; que Maruja y Adela nos podrian oir y . . . 
¿Y que? 
Nada. 
Aprécielo cada cual como sea de su gusto. 
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E n la ca l l e d é ! P r í n c i p e n ú m e r o *** cuar to segundo. 

Trasladados velozmente á la calle del Príncipe, y número 
indicado por Cárlos, se apearon. 

La casa era una casa con puerta cochera y bastante suntuosa 
Mientras subían por la escalera Cárlos se sacó unas llaves del bolsi
llo que hizo sonar con negligencia suma, entonando el canto de una 
canción popular. 

Llegados al ©uarto segundo introdujol la llave en eí cerroio v 
abrió. J J 

Lo primero que se presentó á su vista fué un recibidor de cuyo 
techo colgaba una rica lámpara de crista 1 encendida. 

—Hay luz;—dijo Maruja. 

— S i ; prenda,—saltó Cárlos,—esto te probará que mi intención 
era la de presentarte hoy mismo en esta casa. Todo lo he dispuesto 
anticipadamente para que pudieses tomar posesión de tu nueva casa 
esta noche, sin dilación. . . 

Maruja se volvió á su amiga y le dijo: 
—Sabes Adela, que todo esto me parece un suefío. 
—No puede ser otra cosa: hasta me !o parece á mí. 
— Y á mí,—añadió Agustín guiñando el ojo á Cárlos. 
Pero este haciéndose el desentendido saltó: 

—Vamos, vamos niñas; no entretenerse y proseguir vuestro c a 
mino. 

90 
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—¿Hacia dónde? ¿hácia la derecha ó hácia la izquierda? Veo que 
por ambas partes tiene su portier este magnífico recibidor. 

—Por la derecha. 
Maruja empujó el portier indicado y apareció otra habitación i lu

minada por las bugías de dos ricos candelabros de bronce que des
cansaban sobre una sencilla consola. 

_ V a y a _ d i j o al reparar en dicho mueble—ya tenemos una de 
las consolas anunciadas por Carlos. Por ahora veo que no va mal; 
todo es cual nos lo ha dicho. 

—Pues, ¡podíais pensar que os había engañado en mi relación? 

Ahora te diré que me he quedado corto en ella. 
Realmente era así. La comitiva iba abriendo los portiers que co

municaban con las distintas habitaciones de la casa y á la luz de 
las bujías ó de las lámparas colgadas del techo, iban examinándolo 
todo, que era de un gusto exquisito apesar de su sencillez y en a l 
gunos objetos de modestia suma. 

Maruja estaba estasiada. 
E n cada armario, en cada mesa, en cada silla, en una palabra, 

en cada mueble, no podía resistir á la tentación de pararse, de 
examinarlo atentamente y de poner sobre ellos las manos con estre
ma curiosidad, pero al mismo tiempo como si no se atreviese a to
carlos, sobrecojida de un estraño temor. Los muebles que teman ca
jones ó compartimientos interiores como los armarios, los abría, 
subía y bajaba el pestillo de las llaves, abría y cerraba y los exami
naba interiormente con una curiosidad inocente que hubiera encan
tado á cualquiera que no la hubiese conocido de antes como nosotros. 

Por fin penetraron en el gabinete dormitorio. 
— ¡ A h , esto es admirable!—dijo Adela así que penetró en él. 
Maruja se sonreía con esa sonrisa infantil que se parece tanto á 

la risa de los dementes. 
—¿Te gusta?—le preguntó. 
Adela no contestó á su amiga. 
E l gabinete era de pequeñas proporciones. Las paredes estaban 

cubiertas de papel lustroso jaspeado imitando á la madera doradillo 
barnizada. A la altura del respaldo de las sillas habían una guar
nición de rosas que parecían de terciopelo y desde allí abajo figu-
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raba una balustrada de mármol invadida por las ramas de jazmines 
y pasionarias, produciendo un bellísimo efecto. E l lecho era un 
cielo-raso que figuraba descansar sobre una ancha cornisa de orden 
dórico. Del techo colgaba una lámpara de cristal color de esmeralda 
de matices los mas suaves. 

E l suelo estaba alfombrado. 
En frente de la puerta de entrada habia otra de las consolas, y la 

puerta además de la correspondiente manpara, tenia una cortina de 
tapíceria de seda y lana. En una parte habia un balcón que daba á 
un jardin y en la opuesta la cama muy apartada de las paredes y de
bajo un gracioso pabellón de seda blanca salpicado de estrellas azules, 
cuyo remate lo formaban dos palomas asidas del pico y con las alas 
estendidas graciosamente. L a cama era de ébano; sobradamente 
ancha para servir á una sola persona; demasiado estrecha para pasar 
por cama de matrimonio. Entre la puerta de entrada y el lugar que 
ocupaba esta cama habia algunas sillas á cada lado de un rico sofá 
de damasco labrado. 

Adela no pudo resistir á la tentación de sentarse en él, tan pronto 
hubo echado una mirada investigadora por todo lo que contenia el 
gabinete. 

—¡Y es de muelles!—dijo hundiéndose blandamente en el asiento. 
—¡üf! que bien se está aquí tendida. 

Y en el acto se tendió casi á lo largo de su asiento. 1 
— ; Y que ancho! Dijo; pues aquí podrían dormir dos personas 

perfectamente! 
—¡Ya lo creo!—dijo Maruja. 
Y se sentó al lado de Adela balanceándose coquetamente en su 

asiento. 
Después se levantaron las dos asidas por el cuerpo y se acercaron 

á la cama. La contemplaron á la par con infantil asombro. 
—¡Y cuánbien estarás aquí!—dijo Adela á Maruja. 
Maruja no contestó. 
—Vamos ¿qué te parece? Contesta. 
—Que sí,—dijo con acento tan bajo que apenas pudo oirse. 
Después como dominada por un irresistible arranque se volvió k 

Cárlos y le dijo: 
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—Vamos, vamos; dime la verdad, ¿todo esto es para mí? 
— S í , Maruja, sí; aun cuando me aborrezcas y digas que soy un 

bribón. Para regalarte de este modo he hecho el sacrificio de acep
tar, con mi mujer, una dote de cinco millones de reales. 

—¡Eres todo un hombre!—dijo Adela. 
—¡Eres todo mi amor!—esclamó Maruja.—Pero ¿dices que todo 

esto es mió? 
— S í ; luyo. 
—¿Y nadie podrá arrebatármelo? 
—Nadie. 
—¿Ni tú tampoco? 
—Tampoco. 
—¡Vaya!—esclamó entonces asiéndole cariñosamente del brazo, 

—cuando yo digo que eres todo mi amor. ¡Pero calle! me has dicho 
que en un cajón había un legajo de papeles con los recibos de todo 
esto hechos á nombre mío! 

—Cabal. 
—¿Dónde está ese cajón? no le hemos visto. 
Carlos la acercó á la consola. 
—¿No hay aquí un cajon?-^le preguntó. 
—¡Ah! sí ,—esclamó Maruja. 
— T i r a de él. 

, Tan pronto lo hubo Cárlos dicho, Maruja lo había hecho. Revol
vió varios objetos que en él había y desenvolvió un papel que al 
parecer contenia otros doblados y ordenados. 

—¿Es esto?—preguntó. 
—Míralo. 
Maruja desenvolvió él papel con ligereza si bien temblándole las 

manos y encontró lo que buscaba. 
—Lée—le dijo Cárlos. 
Maruja apenas podía leer, pero consiguió fijar la vista en uno de 

ellos que comprobaba la verdad de las palabras de su amante. 
—Eres todo un hombre honrado,—le dijo. 
—Siempre lo he sido,—le contestó. 
Luego cambiando de tono prosiguió: 
— Y dime ¿me quedaré aquí esta misma noche? ¡Oh! sí todo 

esto es mío; yo no quiero irme ya de aquí. 
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—Nadie podría obligarte á semejante cosa. Eres dueña de esta 
habitación,—y registrando el interior del cajón añadió: 

—Mira por aquí debe haber.,. 
Buscó algún objeto y al fin encontró una pequeña libreta. Enton

ces dijo: 
—Precisamente; toma: aquí está. Ahí tienes la libreta firmada á 

tu favor por el dueño de la casa: cuatro cientos reales mensuales. 
—¡Santo Dios! Cuatro cientos reales! 
— Y es barato. 
—¿Y pagarás tú por mí, cuatro cientos reales mensuales? 
—¡Toma! Claro está. . . como no quieras tener huéspedes en esta 

casa; cosa que te prohibo absolutamente, entiendes, absolutamente. 
Maruja se echó á reír y dijo: 
—Aquí-soy yo la reina y esa reina no recibe á mas corte qué á 

su Cárlos; á su adorado Cárlos.. . 
—Perfectamente. 
Adela salló entonces: 
—¿Ni á mí? 
—Se trata de hombres. 
—¡Hola!—esclamó Agustín—eso va para mí. ¿Ni á mí? 
Maruja miró á Cárlos y contestó: 
— Y o no soy quien he de decir esto. Cárlos mandará y yo obede

ceré. Pero calle; ahora caigo en otra cosa. Yo me quiero quedar 
esta noche aquí, desde esta noche no abandono ya mi casa. Pero 
¿tendré que quedarme sola? ¿Cómo habiendo pensado en todo, no 
has pensado en otra cosa? Porqué no me has tomado criada á tu 
gusto? 

—Esto no es cosa mía. 
—¿Pues, mía? 
— E s claro. 
—Esta bien; esta noche dormiré gola, ¿qué digo? esta noche no 

dormiré, no podré dormir. ¿Cómo quieres que duerma teniendo una 
alegría tan grande en el cuerpo? ¡Oh! no es posible, yo no podré 
dormir. Estaré rondando toda la noche por casa; me probaré todos 
los vestidos... Mas calle, ¿y me irán bien todos estos vestidos? ¡Ah, 
ya caigo! los has mandado hacer según las medidas de aquel de 
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percal rosa que me regalaste á la entrada del verano pasado? ¡Bendito 
sea Dios! ¡cuán tonta soyl Debería haberlo adivinado. ¿No es verdad 
que te has valido de este medio. 

—Cabal, ¿puesde otra manera cómo...? 
—Precisamente. Pero vaya ¿te resuelves á quedarle sola? 
—Por no abandonar mi casa. 
—Tontuela, tontuela,—dijo entonces Cárlos.—¿No te acuerdas de 

Adela? ¿No ves que arde en deseos de quedarse aquí contigo. 
— A h tienes razón; ¿quieres Adela? 
—Con mucho gusto. 
—Pues no hablemos mas. Asunto concluido. Ya tienes com

pañía. 
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E l guante de cabr i t i l l a . 

Después de esta peroración, que toda ella indicaba la sorpresa 
de Maruja, Carlos miró en su reloj la hora. 

—¿Que hora es?—preguntó Adela. 
— L a s once bien cerca,—contestó;—tan cerca que esto me advierte 

que me precisa irme. 
_¿IP le?_ lpreguntó con sorpresa Maruja.—¿Tan pronto? ¿Y poi

qué te vas tan pronto? ¿Qué significa esto? 
—Oye lo que significa. Que de aquí al Teatro Real hay mas de 

un cuarto de hora. Que tengo allí á Laura y que es preciso ir por 
ella. No es cosa de dejarla ir sola. 

—¡Ah! ya comprendo. S i ; debes ir por ella. 
Maruja pronunció estas palabras con un tono sentimental imposi

ble de describir. 
—No hay mas remedio,—esclamó Carlos. 
—Los deberes de todo buen marido, —saltó Agustín—no pueden 

escusarse de acompañar á la esposa al teatro y luego irla á buscar. 
—¡Ah! ¿también la has acompañado? 
—Toma; necesariamente. 
—¿Tienes palco? 
—Palco, hija, palco.... 
—¡Ah! ¡tu mujer tiene palco! ¡Laura tiene palco! 
— E s de rigor,—contestó Cárlos. 
Y en esto se puso á andar hácia la puerta diciendo con tono dis

traído. 
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—Vamos; ¿te gusta todo esto? 
—¡infinitamente! 
Pero se quedó triste y fue siguiendo á Cárlos que ya habia aban

donado la estancia. A l atravesar de una á otra Maruja tropezó con 
un objeto que habia en el suelo, lo retiró con el pié y luego llamán
dole la atención muy particularmente se bajó á recogerlo. 

Era un guante. 
—¡Hola!—esclamó ¿que es esto? 
—Un guante dijo Alberto. 
— S i , un guante; ¿y de quién es este guante? 
Cárlos lo tomó y lo examinó atentamente. 
—¿Que se yo?—dijo. 
—Aquí ha estado una mujer. Este guante es de mujer; no cabe 

dudarlo, es de cabritilla... 
—¡Gah! 
—Vaya, es de mujer. 
— Y bien ¿qué quieres que te diga yo? 
—¿Qué mujer ha estado aquí? 
— L o ignoro. 
— Y no es de una mujer cualquiera: este guante es de alguua 

señorona. 
Adela se acercó y dijo: 
—¡üf! tienes razón, ¡y como huele! 
Agustín lo acercó al olfato y dijo: 
—Vaya ya se lo que es esto. L a modista que ha venido á colocar 

las ropas en los armarios y cómodas lo habrá perdido. 
•—¡Oh, nó! Una modista no puede ser. Una modista no se pre

senta en un caso semejante con guante de cabritilla blanco, y nuevo... 
—Pero vaya; ¿qué tiene que ver ahora esto? 
—¡Ah! ¿qué tiene que ver? que aquí ha estado otra mujer antes 

que yo. 
— Y esto te enoja: mas de dos también han estado. Aquí se han 

colocado los pabellones; han tenido necesidad de coserse; ha sido 
necesario traer las ropas. ¡Vaya unos espavimienlos, por un guante 
blanco!... 

—Oh, esto necesita unaesplicacion. 
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—Dejémonos ahora de espiicaciones: es tarde. 
—¡Que me importa á mí! 
—Pues á mí sí. Me he de i r . 
—¿A buscar á la señora del guante? Ah sin duda; y quieres 

hacerme creer que vas al teatro para acompañar á tu mujer á tu 
casa? 

— S í . 
—No te iras. 

—Adiós. Mañana vendré á verte. A las doce estaré aquí. Adiós. 
— T e suplico que aguardes,—gritó Maruja. 
—No puedo. 
—¿Amas más, á tu mujer que á mí? 
—No seas loca. Adiós. Agustín ¿te vienes? 

91 
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E l convite. 

E r a una tarde á la caída del sol. 
Tarde tranquila, alegre, risueña; tarde que parecia de verano 

apesar de hallarse el tiempo en los primeros pasos de la primavera. 
Los balcones del gran salón del palacio de la Morlotte, que daban 

al jardín estaban abiertos de par en par. En medio de la estancia 
había una gran mesa parada, destinada sin duda para muchos con
vidados y una profusión de criados, que corrían de aquí por allí, 
no se daban un momento de descanso. 

Los balcones abiertos como hemos dicho de par en par dejaban 
divisar en aquellos momentos el mas rico y poético panorama. E l 
cielo entre azul y púrpura, cortado en fajas horizontales, brillantes 
como el acero, no ostentaba ni la mas pequeña nube. Los árboles 
apenas se balanceaban al impulso de los álitos de la noche que se 
acercaba lentamente. Una suave ambrosía inundaba el espacio, y se 
oia el ligero rumor de las cascadas y fuentes del jardín. 

Pero de cuando en cuando relucía en los horizontes los fulgores 
de esos relámpagos inofensivos tan propios de las noches calorosas 
de verano, y raros, sumamente raros en las tardes de los primeros 
días de la primavera. 

Después que los criados hubieron dejado la mesa á su gusto y 
satisfacción, uno de ellos encendió las bujías de las arañas que 
colgaban del techo y los candelabros de los pedestales arrimados á 
las paredes. 
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E l salón quedó entonces solo durante algunos momentos. 
Digamos ahora que en las habitaci ones particulares del barón de 

Wizet se hallaban algunas personas reunidas. 
¿Quienes eran esas personas? 
Principiando por el barón Santiago de la Morlotle, diremos que 

eran casi todas las personas que nuestros lectores han visto en juego 
en nuestro drama. 

Veámoslos pasar desde sus habitaciones particulares, hasta el 
mencionado salón. 

E l conde de la Morlotte apareció dando el brazo á E v a . 
E l doctor Alfonso acompañaba, también del brazo, á Sor María 

del Desengaño. 
E l barón de Wizet á Teodomira. 
Thompson á Laura. 
E l barón de Noblestante á Luisa . 
Antón Martin iba a! lado del doctor Mauricio. 
Y finalmente Emilio. 
Desde la última escena que hemos descrito ocurrida en la línea 

de la frontera de España y Francia, hasta el día de que hablamos 
habia transcurrido bien cerca de un mes. 

Todos tomaron asiento por el orden que hemos indicado al rede
dor de la mesa. 

A juzgar por la fisonomía de todos ellos no parecía que se tratase 
de la celebración de un suntuoso banquete, cual aparecía por la 
disposición de la mesa y el movimiento estraordiñario de los cria
dos; antes bien parecía que se trataba de un duelo: todos estaban 
graves y su gravedad tenia algo de siniestro. 

Sin embargo el conde de la Morlotte, una vez sentados todos los 
concurrentes y habiéndose servido á los platos algunos manjares, 
dijo con tono alegre: 

—Vamos señores, aquí con la mayor franqueza. Esta es, como 
si dijéramos una comida de familia. 

—Tenéis—razón dijo el doctor Alfonso. 
—Pues en este caso provocar todos su apetito y comer. 
Sin contestar nadie todos principiaron á comer como si se tratase 

de obedecer ciegamente al conde. 
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Pero claramente se veía que nadie tenia el menor apetito. ¿Nadie? 
No; decimos mal. Entre ellos habia tres personas que desempeñaban 
bien su papel. Eran Maruja, Agustin y Adela. 

—Esto parece un convite en el cementerio—dijo el de la Morlotte. 
Vamos, señores; ¿qué hacemos? 

—Todos revolvieron por sus platos los tenedores y cucharas, pero 
apenas uno que otro abrió la boca. 

—Señor conde,—dijo Alfonso,—yo no lo estraño. Habéis tenido 
la humorada de celebrar un banquete para revelar ciertos secretos 
de familia que tiene á todos en la mayor impaciencia. Todos desea
mos saber el final de los acontecimientos de estos dias. 

— Y yo,—contestó el conde,—ya sabéis cuanto ha sido mi i m 
paciencia durante algunos dias para revelároslo. 

—Tenéis razón. 
— S i no lo he conseguido, no me deis á mí la culpa. 
— ¡ O h ! no. 
— H a dado la casualidad de hallarse el señor barón de Wizet 

enfermo de alguna gravedad de resultas de cierta desgracia... 
—Que puso en peligro su existencia—-saltó el doctor.—Y á pro

posito, añadió dirigiéndose al barón de Wizet, ¿como os escontrais 
de vuestras heridas? 

E l barón contestó con siniestra calma. 1 
—¡Mal ! . . . . creo que no estaré curado del todo mientras no me 

encuentre cara á cara con el asesino que me produjo mal tan grave. 
-—¿Y creéis esto fácil? 
—¿Quién sabe? 
—Luego no lo sabéis. . ¡Bha! vale mas en este caso que no os 

acordéis de esto y procuréis solamente curaros cual corresponde. 
He oido contar la manera horrible como sucedió esto y os aseguro, 
á fé de médico, que es un milagro el que hayáis podido resistir hasta 
aqui la gravedad del mal. ¿No es así, doctor Mauricio? 

A l decir esto se dir igió al otro de sus compañeros que era tam
bién médico. 

Este contestó: 
: — L a fortuna estuvo en que la terrible máquina cedió prontamente 

á la presión que ejercía sobre estos importantes músculos de la 
organización humana. 
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—Oh s í , — dijo Alfonso sonriendo.—¡Oh! mucho que sí; de otro 
modo.... 

— L a muerte era infalible. 
—¡Gran Dios!—esclamaron á la par todas las mujeres que se 

hallaban allí reunidas.—Gran Dios! 
— Y sin mas remedio,—añadió el doctor Alfonso.—Cuando me

nos hubiera sido necesario ape l a r á la amputación. Que cosa tan 
triste hubiera sido ver al señor barón con la muñeca corlada. 

Teodomira que hasta entonces no habia desplegado los lábios dijo: 
— ¡Ah! y el señor Thompson!... ¿qué hubiera sido de él? 
Thompson contestó: 
—¡Antes mil veces la muerte! 
Cada cual de los concurrentes sabia á su manera la historia de 

una triple desgracia que habia tenido lugar hácia cosa de un mes. 
Pero ya pueden conocer nuestros lectores que entre los concurrentes 
solo uno, quizas, creia conocerla realidad de la causa. Es decir, solo 
el doctor. Como no se habia tenido por las víctimas la precaución 
de referirla á su manera, de aqui que Antón Martin le preguntase. 

—Pero ¿como fué en realidad el lance? Todavía no he podido sa
berlo exactamente. No .he oido á dos referirlo del mismo modo. 

E l barón de Wizet que era interpelado en este sentido dijo: 
— Y a estoy cansado de esplicarlo. • 
— Y yo—contestó Thompson. 
—Esto no obsta para que nos complazcáis. Estoy seguro que el 

señor conde ni el doctor, su ilustre pariente, tampoco lo están. 
—Pues es muy sencillo. 
—Veamos. 
—Figuraos que fuimos á visitar una máquina de serrar y que 

mientras los tres queríamos hacer gala de entender su mecanismo, 
los tres á la vez fuimos cogidos por la sierra. Nuestra fortuna fué que 
la máquina no tenia gran velocidad en aquellos momentos. 

—De otro modo,—saltó el doctor Alfonso,—os hubierais que
dando sin manos. 

Wizet clavó una mirada siniestra al rostro del doctor y le dijo: 
—Ciertamente. 
—Esto me recuerda—continuó el doctor,—cierta historia de unos 
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bandidos que salieron al encuentro de un amigo mió en las inmedia
ciones de la frontera de Francia, á quienes sucedió una cosa parecida 
á la que os ha pasado á vosotros. 

—¿Parecida?—preguntó el de Wizet. 
— S í , muy parecida; solo que no era una máquina de aserrar lo 

que causó su desgracia, sino una máquina construida ex-profeso 
para castigar la audacia de los ladrones que de vez en cuando i n 
festan los caminos de este país. 

E l de Noblestante dijo con la boca llena y pudiendo apenas ha 
blar: 

—Contadnos esta historia, doctor; debe ser curiosa. 
- —¿Para qué?—repuso el conde.—Esto no viene al caso. 

—Como queráis. 
E l doctor, que no quiso dejar aquella propicia ocasión, dijo: 
— E s muy sencilla. Se reduce todo á una maleta de que unos 

ladrones se apoderaron en el asalto de un coche que venia de Eran -
cia. Era una maleta de resorte; tenia dos sierras que se juntaban la 
una á la otra, tan pronto como una mano inesperta llegaba á tocar 
inadvertidamente el fondo de dicha maleta. E l amigo mío de quien 
os hablo tuvo la fortuna de ver cogidos entre sus puntiagudos dien
tes á los ladrones, que eran tres, é iban en busca de unos papeles 
muy interesantes. 

—¿Y cuánto tiempo hace de esto?—preguntó el de Noblestante. 
E l doctor contestó. 
—¡Oh! ya hace tiempo. 
—¿Mucho? 
— S í , mucho. 
— Y ¿cómo quedaron los heridos? 
—Creo que lograron curar, ó por lo menos... 
—¿Se hallan en vias de una completa curación?—salló el de No

blestante maliciosamente. 
E l doctor se sonrió. 
Es imposible ponderar el efecto que estas palabras produjeron 

en el ánimo de Wizet y de Thompson á juzgar por la mirada si
niestra que el uno dirigió al otro y los dos sobre el doctor. Aquellas 
palabras eran una revelación repentina de que el secreto ya no era 
solo de su única y esclusivapertenencia. 
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Pero audaces los dos y á mas de audaces malvados, su sensación 
repentina terminó con una sonrisa que indicaba toda su maldad. 

E l de Wizet preguntó al doctor. 
—¿Y quién era este amigo vuestro? 
—¿Queréis saber su nombre? 
—Ningún interés, doctor, esto bien podréis comprender, debo 

tener en saberlo; pero la conversación lleva la pregunta y por esto 
os la dirijo. 

—Entonces permitidme que lo calle. 
—Como gustéis. 
Thompson tomó entonces por su cuenta la prosecución del diálo

go con el doctor, y dijo: 
—¿Vos seréis un buen amigo suyo? 
— S i n duda alguna. 

Y lié aquí la razón de vuestro silencio sobre este punto. Os en-
cargaria toda vuestra reserva... Vuestro amigo no debia ser muy 
valiente que digamos. 

—¿Por qué? , J , . , 
—Toma. E l diria para su capote: si canto tal vez debo conside

rarme muerto. Vale mas vivir . No provoquemos el enojo de esos 
ladrones, y no se hable mas de esto. Se vengarían y entonces mis 
imprudencias me harian perder la partida en la revancha después 
de haberla ganado en el primer juego. 

—Pues nada de esto: yo puedo decir el nombre de este amigo 
mió, y si me apuráis el mismo nombre de los ladrones. 

— ¡ M i ! ¿el de los ladrones también?.. . Esto si que es original. 
Pero vamos, doctor, cuando vos habláis con tanta seguridad, bien 
se comprende quien fué el actor de ese drama. 

—¿Quién? ¿quién?—esclamó el de Noblestante que era el único 
á la verdad que paraba mientes en aquella conversación,—¡que se 
diga, que se diga! 

Thompson saltó: 
— V a y a , ¿á qué preguntarlo? es él mismo. 
—¿Vos, doctor?—preguntó el de Noblestante. 
.—Claro está,—añadió el de Wizet. 
A cuyas palabras el doctor dijo: 
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—Pues bien, sí, yo; el mismo. ¿Queréis ahora que os diga el 
nombre de los ladrones? 

— S í , sí,—esclamó el de Noblestante. 
Pero el doctor que tenia la vista fija sobre sus dos contrincantes, 

sin hacer caso ni escuchar al de Noblestante aguardó una contesta
ción. 

Thompson tenia la boca abierta quizás para contestar, cuando el 
de Wizet dijo: 

— Y a es inútil. Conocemos vuestra historia. 
Thompson cerró los labios ó se los mordió con tal violencia que 

parecían brotar sangre. 
Los dos se habían entendido perfectamente. Y a no había que ha 

blar mas. E l primero anhelaba el instante de comunicárselo al cria
do, para darle medio de cumplir con lo prometido; el segundo m a 
quinaba el modo de cambiar de conversación. Sobre una mesa en 
que comen diversas personas, nada mas fácil que esto. Pronto, 
pues, halló manera de salirse del paso. 

E n ocasión en que Emilio y Eva se trocaban algunas palabras, el 
de Wizet, dijo: 

— Y bien, señorita, ¿cuándo se verifica vuestro casamiento? He 
oído decir que no hay intenciones de hacernos aguardar mucho 
tiempo la asistencia en vuestra boda. 

Eva humilló la vista y solo contestó con una modesta sonrisa: 
—¿Qué sé yo? 
—¿Depende esto del señor don Antón Martín? 
Antón Martin lanzó una mirada á Teodomira y dijo: 
—No por cierto. 
—¿Pues? 
—Depende del señor conde, que debe ser el padrino de la boda. 
—¡Ah! ¡ah!. . . 
E l conde respondió: 
—Tampoco depende de mí. 
—¿Y pues? 
—Depende del doctor Alfonso. 
—¡Hola ! . . . 
— S í , él es quien debe destinar el día: dice que aun estoy 
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demasiado débil para permitir, como médico, que me esponga á 
ninguna emoción fuerte, ya sea agradable ó desagradable, y como 
esto debe ser muy agradable para mí . . . 

—Efectivamente,—esclamó el de Noblestante sin que su escla-
macion significase otra cosa que el deseo de decir algo. 

Mas el doctor dijo en seguida. 
—Tampoco depende de mí . . . 
E l de Wizet prorumpió en una fingida carcajada y dijo: 
—¡Diablos! ¿de quién depende en este caso la tal boda? Esto si 

que es raro, no depende de ninguno según veo, y si es preciso que 
dependa de alguno ú otro, rechazando todos, nuestros novios no 
verán llegado el momento de sus aspiraciones. 

—¡Oh! sí;—contestó el doctor,—sí. 
—Veamos. 
— N i depende del señor conde, ni de mí, en el recto sentido de 

la palabra. Depende de la lectura de ciertos papeles, que no son 
otra cosa que la confesión de una pobre moribunda. Lectura, seño
res, á 'que se procederá dentro de muy pocos momentos. 

E l barón de Wizet y Thompson esclamarou á la vez: 
—¡Ah! 
—Vamos;, al fin sabemos á que atenernos,—dijo el de Nobles

tante. 
E l doctor Mauricio que no había tomado parte en la conversación, 

pero que no había perdido una palabra de ella, dijo entonces: 
— Y a que de anécdotas hablamos voy también á mi vez á conta

ros una. 
—Venga, venga,—dijo el de Noblestante,—vaya de anécdotas. 
—Os contaré la historia de una madre que ignoró durante m u 

cho tiempo que hubiese tenido jamás hijo alguno. 
Thompson y Wizet prorumpieron en una estrepitosa y burlona car

cajada. 
Antón Martin se puso pálido como la cera: los demás escepto 

Emilio apenas manifestaron llamarles la atención las palabras del 
doctor. 

Emilio dejó el tenedor de la mano y preparándose para oir aque
lla anécdota dijo: 

92 
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—¡Cosa rara! doctor decís que hubo una. mujer que siendo ma
dre lo ignoró completamente durante mucho tiempo? 

—Sí,—coníesíó el doctor. 
—Parece imposible. 
—Nosotros los médicos vemos cosas que parecen del todo impo

sibles. 
E l de Noblestante oyó este diálogo y dijo: 
—Esta si que es grilla. 
—Os lo cuento como un caso ocular. 
— V a y a , vaya, doctor, estáis de un perfecto buen humor. 
—Os podría decir los nombres de las personas actoras de este 

drama. 
—¿El nombre de esa madre que fué madre sin saberlo? 
— S í , y el nombre del hijo de esa madre. 
—¿Y el nombre del padre de ese hijo? 
— S í ; todos me son boy conocidos: mas, podíia si quisiese seña

laros á no tardar mucho, uno á uno estos sujetos. 
—¡Caramba! eso es grave. 
Antón Martin parecía una estátua al lado del médico pero una 

estátua de mármol á juzgar por la palidez de su rostro. 
—Ved si es cierto, que de resultas de haber tenido la desgracia 

de intervenir en este negocio á poco me cuesta la vida. 
—¿Fuisteis el comadrón? 
—Poco le faltó. Vaya, no le faltó nada. Vos lo habéis adivinado. 
E l de Wizel dijo: 
— S i n rodeos; contadlo, doctor, hoy estamos dispuestos á oir 

anécdotas curiosas. 
—¿Queréis al fin oir esta? 
— S í . 
Antón Martin dijo entonces haciendo un comprensivo movi

miento. 
—Advertid delante de quien habláis. 
Y señaló á un tiempo á Sor María del Desengaño y á Eva . 
A estas palabras el doctor dijo casi al oído de Antón Martin: 
—No tengáis miedo: sé lo que se debe á la inocencia y á la v i r 

tud á un tiempo. 
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—¿Qué demonio habláis ahí, por lo bajo?—preguntó el de No-
blestante.—Esto no está permitido. ¿Os aconsejáis de algo para 
hacernos tragar la bola con mas visos de verosimilitud? 

—No, caballero. Doy al señor una contestación oportuna. 
—Pues andando. 
—¡Andando!—añadió Thompson. 
Y los dos convidados, cada uno por su parte añadió: 
—Andando, andando. 
E l doctor se secó los labios con la servilleta, llenó una copa de 

vino y cogió un tenedor con el cual principió á dar pequeños golpes 
al borde del plato. 

E l conde estaba aguardando que el médico hablase, pero en oca
sión en que este se preparaba tuvo tiempo de decir al doctor A l 
fonso: 

—¿Creéis vos que sea esto posible? 
— S í . 
— E n fin, vos lo decís,—dijo dudando el conde. 
— Y os recomiendo que escuchéis con atención sus palabras. No 

sé por qué me parece que de ellas hemos de reportar algún provecho. 
—¿Lo creéis, doctor? 
—Oigamos, 
E l doctor Mauricio entre tanto no principiaba. Esto para el de 

Nobleslante era una impertinencia inusitada y dijo: 
—¿Queréis contar el cuento de nunca acabar? 
—No, —con testó: —oid: 
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E l precio del secreto. 

E l doctor principió del siguiente modo: 
— E r a una vez un caballero muy rico, como pocos en esta 

corte, (porque esto pasó en la corte de las Españas) y mas pocos 
eran los que tuvieran conocimiento de sus riquezas. En la calle h u 
milde y poco concurrida en que vivia, nadie ó muy pocas personas 
tenian conocimiento de su existencia. La calle de... (pues vivia en 
ella) ya sabéis que es una de las mas pobres y humildes de Madrid. 
Allí vivia en un segundo piso y por ahora me abstendré de pronun
ciar su nombre si es que el nombre aquí no venga á cuenta. 

—Viene á cuenta—esclamó el de Wizet. 
—Creo que no,—dijo el de Nobiestante. 
—Que se diga lodo,—saltó Agustín, amigo de este último. 

Mas el doctor se volvió á Antón Martin y le preguntó: 
—¿Qué os parece á vos? 
Antón Martin dijo: 
— L o que queráis. 
Mas por lo bajo dijo al oído del doctor. 
—(Dos mil duros os valdrá el silencio sobre este punto.) 
E l doctor se volvió á la concurrencia y dijo: 
—Por ahora permitidme que no recuerde su nombre. Si conviene 

mas tarde haré un esíuerzo para recordarlo. 
—Adelante. 
—Prosigo. Como iba diciendo, el caballero vivia en un cuarto se 
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gundo de la calíe de... cuarto humilde al parecer pero que no dejaba 
de albergar cuantas comodidades podía desear el hombre mas siba
rita del mundo. E l tal hombre, ó caballero, ya que hemos princi
piado por darle este título, si en el barrio no era conocido, no dejaba 
de tener sus buenas relaciones fuera de él. Conocía y trataba con 
cierta prosopopeya á eclesiásticos de alta graduación, abogados de 
fama, por el estilo del señor Thompson por ejemplo, comerciantes 
de alto copete, agentes de negocios, banqueros y muchos personajes 
de la nobleza. Pero ni unos ni otros, por lo menos así yo me lo figu
ro, le conocían á fondo, porque todos indistintamente le considera
ban el hombre mas honrado, mas modesto, mas humilde de cuantos 
sin duda trataban. Le hacían la justicia de reconocerle algún talento, 
y lo tenía efectivamente, pero ninguno sabía quizás con quien se tra
taba tratándose con aquel hombre. Era un solemnísimo hipócrita. 

Thompson y el de Wízet hicieron un imperceptible movimien
to de ojos como sí se tratase con aquella palabra de algo que á ellos 
se refiriese. 

E l de Nobles tan te dijo: 
— V a y a , que esto no merecíala pena de tan gran prólogo. Para 

venir á parar en que el indicado caballero era un hipócrita, bastaba 
principiar la anécdota diciendo:—«Una vez era un hipócrita.» Los 
hipócritas se parecen todos. 

—Como los fátuos,—respondió el doctor Alfonso. 
—Efectivamente; como los fátuos;—saltó el de Noblestante seña

lando disimuladamente al doctor que acababa de pronunciar la pa
labra. 

—¿Prosigo?—preguntó el otro. 
—Proseguid. 
—Atención. 

— E l tal hipócrita, sin duda para el mejor logro de sus fines, se 
propuso aparentar que no solo llevaba la modestia de sus costumbres 
hasta una parquedad grande, sino que por mejor servir á la causa 
de la humanidad, que para él se reducía á hacer el bien individual, 
y la limosna en fracciones homeopáticas, salvo muy raras escepcío-
nes, se propuso aparentar que se había jurado á sí mismo morir, 
para mayor honra y gloría de Dios, en su absoluto celibato. 
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E l barón do Nobleslante no pudo continuar y pi'orurapiendo en 
una sardónica carcajada, dijo: 

—Bravo; no digáis mas para saber quien era el padre del hijo 
cuya madre no supo nunca que lo era. 

Todos imitaron al de Noblestanle en esto de reírse á carcajada 
tendida. 

—No me interrumpáis,—dijo el doctor,—y si adivináis algo guar
dáoslo para vuestro coleto. 

—Perdonad; pero esto se vé,—añadió el de Noblestante. 
—Proseguid.™dijo el de Wizet:—esto se va haciendo curioso. 
E l doctor continuó: 
— E l célibe era el dueño de la casa en que habitaba. En el últi

mo cuarto... 
—¿En la buardilla?—preguutó el de Noblestante^ 
—No; no habia buardilla... En el ultimo cuarto vivian dos 

infelices mujeres; madre é hija. La primera era ya algo anciana; la 
segunda era una niña de unos diez y ocho años, linda si las hay, 
pura cómo ella sola, inocente como la misma virtud, y áesas pren
das acompañaban una asiduidad grande para el trabajo, una solici
tud estraordinaria hacia su madre, á quien amaba, con frenesí ines-
plicable. 

' — S u nombre,—saltó el de Noblestante;—su nombre: esto no pue
de comprometer á nadie. A nadie deshonra el conocimiento de sus 
virtudes y prendas corporales. 

—Podría decíroslo si quisiera; pero... 
—Pero no es necesario—saltó Antón Martin. 
—Esto no implica; no es necesario, pero puede decirse. 
— S i n duda. 
—¿Pues? 
E l doctor se volvió á Antón Martin y le dijo: 
—(¿Lo digo?) 
Este contestó casi al oído del doctor y murmuró: 
—(Cinco mil duros, y pasad adelante.) 
E l doctor reflexionó y dijo para sus adentros:—(Cinco y dos son 

siete; siete mil duros)... Adelante. Señores; no es del caso pronun
ciar el nombre de la doncella. Prosigo. 
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—Vaya unas reticencias tontas,—dijo el deNoblestante. 
E l doctor continuó: 

— E s a virtud, esa hermosura consiguieron mover las pasiones 
amaEivas del caballero, y desde aquel dia proyectó introducirse en 
la casa de la pobre anciana. Poco debia coslarle, porque siendo el 
dueño de la casa y las inquilinas del cuarto piso tan pobres, 
ían absolutamenle pobres, que la hija con su trabajo debia mantener 
á la madre llena de achaques y enfermedades consiguientes á la 
edad, de un dia á otro debia llegar la ocasión de prestarles algún 
servicio. Asi fué: el caballero aguardaba con paciencia suma, cuando 
una mañana supo por otro vecino á quien preguntó, que la pobre 
anciana se hallaba enferma de bastante gravedad. 

E l de Wizet dijo entonces interrumpiéndole. 
Sepamos e! nombre al menos de la anciana. 
—¿Es posible que os entretengáis en querer averiguar tan peque

ños invenientes? 
— A l grano al grano,~dijo Agustín. 
— Y o por mí como queráis. 
E l bueno de Antón Martin se hallaba otra vez puesto en un 

brete. E l doctor se hallaba prócsimo á consultarle, de la manera 
que lo habia hecho anteriormente, cuando este se apresuró hacién
dole una señal por debajo la mesa con dos dedos estendidos sobre 
los demás cerrados. 

Mas quiso el doctor asegurarse y le preguntó al oido. 
—(¿Dos mil duros mas?) 
Antón Martin la hizo con la cabeza un signo afirmativo. 
—Tampoco hay necesidad—dijo—de pronunciar el nombre de 

la madre,—y añadió por lo bajo—(siete y dos son nueve.) 
—Pues adelante. 
—Adelante. 

—Gomo decia; hallándose la pobre anciana enferma de bastante 
gravedad hubiera sido un cargo de conciencia para el caballero; para 
el hombre moral á quien me refiero, dejarla perecer de hambre en 
semejante situación. ¡Oh! es que en este caso no se trataba solo de 
la madre sino que también de la hija; porque esta, claro está, no la 
hubiera espuesto á tener qne ir á parar al hospital. Primero se 
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hubiera muerto y cuando los encardados de estraer de las casas los 
cadáveres por amor de Dios, hubieran ido por la madre, hubieran teni
do también que llevarse á la hija. Hubiera principiado por no poder 
trabajar y últimamente por no saber á quien ni como pedir, y así 
hubieran muerto madre é hija. Mas no lo quiso la Providencia del 
caballero en cuestión y se presentó. Preguntareis ¿de que medios hu
bo de valerse? ¡Bah! no se necesita saber sino de que manera entra 
la raposa en un corral, y de que modo se arrastra la culebra entre 
flores en busca del inocente pajarillo por saber como entró el caba
llero en la casa en cuestión. 

— Y a habéis convenido en que era un grande hipócrita. 

—Efectivamente. 
—Pues adelante. 
— E l hipócrita ó el caballero... 

—Como queráis vos. Nombradle como queráis,—dijo el de No-

blestante rápidamente. 
— E l caballero, pues, como que se trataba de una enferma creyó 

que lo mejor que podría hacer en su socorro era proporcionarle algún 
médico, sino de fama, por lo menos bastante entendido en medicina; 
porque ya sabéis señores, que el verdadero interés de los enfermos 
no está en que sus médicos gocen de gran reputación, sino que po
sean verdaderamente mucha ciencia. E l médico que mandó á llamar 
el consabido caballero no gozaba de gran fama, quizás por ser toda
vía bastante jóven, para tener la fortuna de ser conocido suyo por 
sus cualidades científicas. ¿Queréis que os diga su nombre? 

Sí, sí—contestaron todos menos Antón Martin. 
—Pues lo d i ré . . . Se llamaba... 

No viene al caso.—saltó entonces Antón Martin. 
—¿Tampoco? 
—No. 

Antón Martin se acercó al oido del médico y le dijo: 

—(¡Mil duros!) 
E l médico reflexionó un momento. 
—(No puede ser,)—dijo siempre por lo bajo. 
—Callad. 

—(Por mil duros no niego yo mi nombre á tan respetable con

curso!) 
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—(Dos mil). 
—(Tengo la misma razón). 
—(Tres mil). 

Entonces, hizo el doctor, un gesto afirmativo con la cabeza y 
dijo: 

—¡Qué diablos! Veo que aquí nos hemos propuesto que no se 
pronuncie nombre alguno y á fé que no se yo que interés puede h a 
ber por parte de nadie en callarse sobre este punto. 

—Puede ser,—dijo el de Noblestante. 
—¡Vaya! ¿quién había de tenerlo? 
—Quien sabe, puede que... 
—Vamos ¿quién? 
—Nadie, nadie, no digo nada. 
—¿Continuemos?—preguntó el doctor. 
—Adelante,—dijo el de Wizet. 
—Pues continúo,—repuso el doctor.—El médico, fuese cual fuese 

su nombre, pues no viene al caso, era conocido del caballero h ipó
crita, como lo habéis bautizado señor barón de Noblestante. Fué á 
casa de la enferma. La enfermedad era una mezcla desproporcio
nada de dos cosas distintas: esto es, sobra de años y falta de dinero. 
¡Vejez y miseria! enfermedad que no cura la medicina con todo su 
poder y ante la cual el médico recela agua caliente por no 
vender en las boticas á módicos precios emplasto alguno de oro ama
sado. E l médico hizo, pues, lo que debía, recetando aque fontis y 
prodigando á la pobre hija alguna esperanza en Dios. Mas al salir 
de la habitación el hipócrita siguió al médico y entabló con él el s i 
guiente diálogo: 

—¿Hay mujer para muchos días? 
—No. ¿Y sabéis porqué? 
—¿Porqué?—preguntó. 
—Porque parece que en su casa no hay que digamos esceso de 

recursos. 
—Tenéis razón. Pero me conviene que esta mujer viva algún 

tiempo, ¿cuánto necesitáis? 
— S i vos queréis, es cosa hecha; pero no os respondo por mucho 

tiempo. 
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—Medio año; necesito medio año. 
—Advertid que no pasará. 
—Que no pase. 
No hubo mas que este pequeño diálogo, y la pebre vieja con la 

protección del caballero, amo de la casa, mejoró rápidamente á favor 
de algunas gelatinas y la consiguiente alegría que tuvo al verse ro
deada en su vejez de un ánjel bajado del cielo que no contento con 
endulzar sns últimos dias ofrecia ser el apoyo de su hija dándole su 
mano en matrimonio.... 

—¡Bravo!—esclamó el de Noblestante que ya se hallaba mas que 
lo suficientemente bebido para interrumpir á cada paso al narrador 
de aquella historia. 

—¿No es verdad que fué un esceleníe medio?—preguntó el médi 
co,—para atraerse las simpatías de la una y de la otra? 

—Escelente. 
— L a vida de la pobre anciana era artificial. Observó el médico 

mas tarde al caballero protector, que mediante un régimen metódi
co, muy metódico, la vida de la anciana podría haberse prolongado 
en su pronóstico y le preguntó que es lo que pretendía hacer. E l pro
tector contestó: 

—Nada. 
—¿Cómo, nada?—le dijo el médico. 
—Nada. Quiero decir nada de esto. Seguir el mismo régimen 

y que concluya todo el tiempo prefijado. 
E l médico se encogió de hombros y añadió: 
—Pues morirá antes de un mes: hacemos con la pobre anciana lo 

que con el cerdo: cebarla para morir. 
—Para matarla,—saltó el de Noblestante. 
—Cabal, para matarla. En esto no se equivocó el médico: tanto 

alimento; tanta gelatina, tanta crema, tanta yema de huevo, tanta 
manteca, vino tan bueno, asados tan bien condimentados etc. etc. 
en una mujer que necesitaba un régimen de vida totalmente distin
to, acabaron por producirla un ataque cerebral poco menos que ful 
minante, en un lugar que tengo ahora á la memoria y si queréis po
dré decir.. . 

—Volvemos á las andadas. Decidlo si queréis, doctor pero no 
nos vengáis con tales comedias. 
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•—Tampoco nos ío habéis de decir. 
—¿Lo queréis? 
— S í . 
— Y vos, caballero Antón Martin, ¿deseáis que lo diga? 
Antón Martin hizo, como ya tenia por costumbre un gesto que 

indicaba no importarle nada. Pero mirando poco menos que de hito 
en hito á Sor María dellDesengano, murmuró por lo bajo casi al o í 
do del médico; 

—(Callad). 
—(Cuanto me dais)—contestó este. 
— ( M i l duros). 
—(Bien. ) 
Después volvió á levantar la voz y dijo: 
—Señores, no viene tampoco al caso que digamos si el ataque 

apoplético de la pobre anciana ocurrió en la calle ó en un teatro ó 
en una iglesia... Ocurrió fuera de su casa y esto basta saber á mis 
oyentes. 

—¿Espichó la buena mujer?—preguntó el de Noblestante. 
—Tardó algunos dias. 
—¿Cuántos? 
—Unos ocho. 
—¡No fué pues fulminante!... 
E l médico se sonrió prosiguiendo su narración. 



CAPITULO X X X . 

C o n t i n u a c i ó n del capitulo anter ior . 

— A los pocos dias murió la pobre anciana. E ra cosa digna de 
verse aquel espectáculo que ofrecia dos grandes cuadros que la l e n 
gua del mejor poeta no podría espresar con exactitud. Era el p r i 
mero, el dolor de la pobre hija, quien durante la enfermedad de su 
madre soportó con un valor á toda prueba toda clase de fatigas y le 
prodigó los mas minuciosos cuidados; y era el segundo,la gravedad 
del caballero protector. Verle atender á todo, sobre todo lo que se 
referia al descanso eterno de su madre, era cosa grande. Ningún 
asesino del mundo ha estado jamás tan tranquilo al lado de su v í c 
tima y por otra parte, ningún padre, ningún amigo, ningún pariente 
hubiera podido acreditar mejor su celo en favor de aquella situa
ción desgarradora. La pobre hija se volvía loca. Nadie en el mundo 
ha podido presenciar un dolor mas grande por el amor filial ter r i 
blemente herido por la perdida de uno de los autores de sus dias. 

—¡Patético cuadro!—esclamó el de Noblestante. 
—Causaba terror ver la pena de la una y la resignación del 

otro. 
—Toma, ya lo creo. 
— E l asesino había conseguido su objeto. 
— A medías,—salló el doctor. 
—Como á medías. ¿Había muerto á medias la pobre anciana? 
—No, desgraciadamente: pero me refiero al malvado. 
—No nos vengáis ahora con meras calificaciones; decid el h ipó

crita y basta. 
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— S í , basta. L a hipocresía lo encierra todo. 
—Dejaos de antologías,—dijo el de Wizet. 
— D e . . . an.. . to... lo. . . gías . . . ¿decis, amado cuñado de mi 

alma? 
—De lo que queráis. 
—Proseguid, doctor. 
E l médico continuó: 
—Dije que el objeto del hipócrita no se hallaba satisfecho sino á 

medias. La muerte de su madre era una soia parte de su proyecto. 
Quedaba la segunda que verificar. 

—¿Y cual era la segunda? 
— C a M . 
—No me interrumpáis. 
—No interrumpáis al doctor. 
Este dijo: 
— L a segunda que venia como la primera ó principal causa de sus 

móviles, era.. . la deshonra de la joven muchacha. 
—¡Buena ocasión para pensar en semejantes cosas! 
—Escelente para e l . . . hipócrita. Dado el acerbo dolor de la hija 

por la muerte de su madre, era consiguiente un estado de agitación 
tal en ella que debía necesariamente afectar su salud. Una enfer
medad mas ó menos peligrosa era inminente. Sobrevino esta y héte 
aquí otra vez el médico en disposición de tener que proceder. Pero 
como allí donde se hallaba aquel hombre, (hablo ahora del hipócri
ta), el médico no podia proceder sino según la voluntad de aquel, de 
aquí que el médico tuvo que hacerlo contra su voluntad. 

—¿Por qué esto? 
—¡Oh! 
—¡Cosa rara por cierto! 
—Algún misterio anunciaría semejante cosa! 
— S i n duda alguna. 
—Que se diga,—gri tó el de Noblestante. 
—¿Lo queréis? 
— Y poique no: ¿ya volvemos á las andadas? Proseguid. 
—Voy á complaceros en cuanto á esto: no se trata de ningún 

nombre propio. E l médico debía todo cuanto tenia, es decir, el t í 
tulo de doctor en medicina, á la munificencia de aquel hombre. 
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—'¡Ah! ya comprendo. 

—¿Y por esto se creía obligado á matar á diestra y siniestra se
gún la voluntad ó capricho de su protector?.. Adelante. 

—¡Oh! ¡no! esto no. No mató á nadie. 
—Dejó morir. 
—Una sola vez. 
—Pues ¿qué sucedió á la pobre jóven? 
—Sucedió que teniendo necesidad de un remedio para calmar la 

terrible fiebre de la infeliz, que subiéndosela á la cabeza se mani
festó con un delirio espantoso que rayaba en la locura, tuvo por 
fuerza que suministrársele un calmante: solo que se le suministró 
demasiado activo... 

—¡Un veneno! 
—No hombre, nó. 
—¿Un narcótico? 
—Cabal. 

— A h , ahora lo entiendo todo, y ¿que sucedió después? 
—¿No decis que lo adivináis? Sosegada la enferma, aquel hom

bre se quedó solo en la casa con ella, se quedó solamente en com
pañía de... 

—¡De la difunta!—esclamó el de Wizet. 
— Y de una pobre criada enfermiza, de quien le fué muy fácil 

desprenderse. 
—¿Y después? 
—¿Deseáis saber mas todavía? 
—¡Toma! ¿Dónde esta, pues, la historia de la madre que no 

supo... 
—¡Aquí ! 
—¡Gómo! 

—Toma; en este pasaje, en esa noche á que me refiero; en la 
circunstancia de hallarse dueño del campo, con la infeliz niña, fuer
temente narcotizada, el v i l corruptor... 

— Y el médico que no dejaba de ser tan malvado ó quizás mas 
que el mismo hipócrita, ¿qué se hizo? 

—Toma; se fué á su casa á dormir. 
—Pues bien, acabad la anécdota, ¿qué sucedió después? 
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—Que el malvado hipócrita.. . 
E l conde levantó su mano y la estendió sobre la mesa con aire 

solemne y esclamó. 
—¡Basta! no continuéis. Todo lo habéis dicho ya. 
—No.—Saltó el de Noblestante. 
—No,—añadió el doctor,—hemos hablado de la madre. Falta 

que hablemos ahora del hijo. 



CAPÍTULO X X X I . 

Gont inuac ion del capitulo a n t e r i o r . 

•Hasta aquí,—continuó el doctor,—lo que se refiere á la ma-
í f áre. Ahora voy á pasar adelante. 
y —Proseguid, proseguid doctor. Esta historia debe necesaria

mente tocar á su fin, 
— A s i es; ya se acerca el fin. 
E l doctor, volvió á secarse los labios, esta vez con el pañuelo de 

su bolsillo, y continuó: 
— L a madre, desde aquel dia, si bien á primera vista parecia 

que su dolor iba menguando, y por consiguiente restableciéndose 
cada vez mas, bien pronto principió á dar señales evidentes de que 
su estado era altamente delicado. Algo trabajaba lentamente en sus 
entrañas que algún dia debia de nuevo poner su vida en peligro. 
Habia ocasiones en que la infeliz no sabiendo lo que tenia y deses
perada no obstante de sus sufrimientos, lloraba y acudia en busca 
de facultativos que le diesen un remedio á sus dolencias, 

—¿Y el hipócrita? ¿qué hacia entretanto el hipócrita?—preguntó 
el de Wizet acosado por una viva curiosidad, 

—¿Qué hacia?—respondió el doctor,—¿qué tenia que hacer? 
x No perdia ni un solo instante de vista á la enferma. Cuando esta 
/ pedia que se llamase á un médico, al momento el médico era l l a 

mado. Recetaba y . . . asunto concluido, 
—¿No tomaba la infeliz las medicinas? Decís: recelaba y asunto 

concluido. Una receta no cura. 



L O S HIPÓCRITAS . 7 | 5 

—Bueno; he aquí porque !a ínfeííz continuaba á pesar de esto 
en el mismo estado de enfermedad, porque no tomaba ías medici
nas ordenadas. Peor hubiera sido, sin embargo. Preguntareis, ¿poi
qué no las tomaba? y ¿por qué si no las tomaba, acudía en busca de 
los médicos? Hé aquí la esplicacion: allí estaba el hipócrita, que en 
esto procedía como debía, es decir, que cambiaba ios brevajes re
cetados por otros inofensivos. Engañaba á la infeliz mujer, hacién
dola creer que se medicaba según la ciencia, y no había nada de 
esto. 

—¡Ah! ah!—esclamó el barón de Noblestante,—bien hecho. 
— S í , muy bien hecho. Pero la pobre debía cansarse necesaria

mente de tanto acudir inútilmente á los médicos, sin hallar reme
dio á su dolencia, mayormente, y esto fué lo que la decidió á r e 
nunciar á ellos, mayormente, por la razón de que todos le hacían 
preguntas que ella consideraba altamente inoportunas, molestas y 
hasta ofensivas. 

—;Oh! los médicos, es claro; debían adivinar.. . 
—Todo; los médicos veían claro. Pero. . . 
—Pero ¿qué? 
—Toma. El la se resistía á confesar. 
—¿Y cómo había de confesar? 
—De ningún modo. 
— E l l a ignoraba todo lo que había pasado . 
— Y esta fué, pues, ia causa de no querer acudir mas á los fa 

cultativos y se abandonó desde entonces á la buena de Dios. Pero 
no tardó mucho sin que hasta se privase de salir de casa: aver
gonzada; sin saber lo que le pasaba, llena de estupor, llena de 
vergüenza llegó una noche en que sintió grandes y terribles dolores 
y no pudo prescindir de llamar al hombre moral, al hombre bené 
fico que la había prodigado toda clase de auxilios y atenciones. 

—¿Y se presentó? 
—Puede decirse que nunca se separaba de su lado; por consi-

guienle poco lardó en presentarse. A l principió se fingió aquel hom
bre singular tranquilo y con toda su calma habitual; ella, la infe
liz, no pudo resistir á un sentimiento de horror que se apoderó de 
su espíritu, mas luego consintió que se apelase á un médico. 
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—¿El médico fué? 
—Claro está. 
—¿Era el mismo que la habia asistido durante su enfermedad 

por el trastorno producido por la muerte de su madre? 
— E l mismo. Cuando el médico la vio, como ya sabia de lo que 

se trataba, ordenó una medicina que en otra ocasión, nueve meses 
antes le habia producido el efecto deseado por el malvado pro
tector. 

—¿El cloroformo? 
—Cabal . 
—Una hora después, con gran dificultad, la pobre mujer, de 

alma pura, y casta ante Dios, como el dia de su nacimiento, daba á 
luz un robusto niño. . . 

—¡Cielos santos!—esclamaron á la par Teodomira y las dos mu
jeres que se hallaban á su lado. 

—Continuad, doctor. 
—¿Qué queréis saber mas? 
— L o que hizo después el médico. 
—Parece que aquí debia terminar su cometido, ¿no es cierto? 

Pues nada de esto el médico que preparó el crimen debia consu
marlo. 

—Mataron al niño. 
—Esto es lo que á primera vista se ocurre á cualquiera. 
—¿No le mataron? 
—No. 
•—¿Pues que hicieron de él? 
—¿Lo espusieron en una casa de asilo? 
—-Tampoco. 
—¿Pues? 
- — E l médico, abrigado debajo de su capa se lo llevó. 
—¿Dónde? 
— A su casa. 
—¿Y lo dió á ama? 
— S í , hasta la edad de cuatro años. 
—Supongo que el niño seria bautizado? 
•—Oh sí, esto era indispensable. 
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—¿Y qué nombre le pusieron? 
E l médico sé volvió á Antón Martin, y le preguntó. 
—(¿Se ha de pronunciar su nombre)? 
Antón Martin, pálido como la cera no respondia. Mas el doctor 

continuó diciendo: 
— H é aquí una cosa que hoy por hoy creo que á nadie compro-

meteria, pero nos hemos propuesto no pronunciar nombre alguno y 
solo cuando me lo exigais dejaré de abstenerme de hacerlo. 

— Y o por mi parte, os suplico que lo digáis. 
— Y yo también,—dijo el de Wizet. 
—¿Y vos señor, Antón Marlin? 
—Haced lo que queráis, os repito, á mí qué me importa; no pa

rece sino que yo he de dictar aquí la ley de lo que deba decirse ó 
callarse. 

— ¡ O h ! . . . eso no; ya lo veis. 
Mas añadió por lo bajo. 

. —(¿Os conviene?) 
—(^o),—contestó, sin que nadie pudiese oírlo. 
—(Pues poned precio á mi silencio). 
—(Cinco mil duros). 
E l doctor se volvió á la concurrencia y dijo: 
— Y a que hemos principiado callando los nombres, continuare

mos del mismo modo. . . 
—Mas es to—sal ló el de Wizet,—no impide que pronunciéis 

su apellido. 
Los hombres se echaron á reír. 
—Los bastardos no tienen apellido, —dijo el doctor. 
—Ciertamente. 
—Pero tienen señas: indicadnos alguna seña. Debería ser muy 

curioso conocer á un ser de semejante especie. 
—Puedo dar algunas señas; esto sí . 
—Dadlas, dadlas,—gritó el de Noblestante. 
E l doctor se volvió otra vez al oído de Antón Martin y le dijo: 
—(Por cuanto compráis la esclusiva de conocer vos solo el re

trato del personaje de quien estoy hablando en estos momentos?) 
—(Seis mil duros). 
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Iba el doctor á hablar para escusarse del nuevo compromiso en 
que le había colocado la charla del de Nobleslante cuando el conde 
tomó la palabra y dijo : 

—Basta, basta de anécdotas semejantes. 
—No; una palabra mas,—dijo el de Noblestante. 
—¿Cual? 
—¿Que se hizo después del hijo?. 
—¿Qué sucedió á su madre?—preguntó Maruja. 
E l doctor concreto en dos palabras las preguntas de los humora

dos interlocutores. 

—Cuatro años después, el niño fué reclamado por su padre, y le 
madre entraba en un convento de hermanas de la caridad de San 
Vicente de Paul después de haber servido este tiempo en un hospi
tal de esta corte. 

E l conde repitió estas palabras: 
—Basta, basta señores, de anécdotas semejantes. 
— H é concluido,—dijo el doctor. 
En aquel mismo instante iba á suceder un accidente estraño y 

quizás de fatales consecuencias. Sor María del Desengaño que habia 
parado, quizás sin querer, mas atención de lo que convenia á la 
anécdota del doctor, exaló al llegar al final de su narración un 
suspiro profundo. Luego prorumpió en un agudo ¡ay! que hizo v o l 
ver todos los rostros hacia ella. 

La religiosa se habia desvanecido repentinamente y presa de un 
desmayo habia caido en los brazos de Emilio que se hallaba al lado 
suyo. 

Todos los concurrentes se levantaron. 
—¿Qué es esto?—preguntó el conde. 
—¡Socorro!—eselamó una voz. 
Y á un tiempo todos se levantaron. Todos corrieron en su ausilio 

y todos procuraron sostenerla en sus brazos. 
Aquel desmayo fué momentáneo. Sor María del Desengaño volvió 

en sí casi repentinamente y su primera mirada fué dirigida al doc
tor que acababa de hablar. 

Antón Martin y el doctor Mauricio se miraban fijamente el rostro 
y á media voz decía el primero. 
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—Conocemos la madre, pero el hijo ¿quién conoce el hijo? 
E l doctor le preguntó al oído. 
— ( Y al padre ¿no le conocéis aun?) 
—No. 
— E s . . . . 

• 
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C o n t i n u a c i ó n del capitulo anter ior . 

E l accidente de Sor María del Desengaño se desvaneció casi en 
ei mismo instante de presentarse, es decir, que volvió en sí á los 
pocos momentos de haber perdido el sentido y de caer en los brazos 
de Emilio. 

Desde aquel momento debía darse por terminada la comida. 
E l salón donde habían de tomar el café estaba preparado. La con

currencia á imitación del doctor de la Morlolte se trasladó allí. E l 
conde parecía que hubiera perdido toda iniciativa y se hallaba en
simismado y profundamente pensativo. 

Servido el café poco tardó en reanudarse la conversación procu
rando reanimar á Sor María del Desengaño, quien pidió permiso para 
retirarse. Mas el doctor la suplicó que aguardase algunos momen
tos hasta que todos se fuesen, en cuya ocasión ofreció acompañarla á 
su casa y suministrarle algún medicamento para fortalecer su esp í 
ritu, al parecer un tanto abatido. Ninguno de los concurrentes dió el 
menor indicio de sospechar la verdad que aquella situación encerra
ba, no obstante que mas de alguno de ellos en su interior lo a d i v i 
naba todo. 

Pasado algún tiempo el conde preguntó al doctor. 
—¿Creéis llegada la hora de proceder á la lectura de los manus

critos en cuestión lo cual es el objeto principal de nuestra reunión 
aquí. 

E l doctor vaciló antes de contestar. 
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—¿Qué respondéis á esto? 
—Que me parece podríais diferir esto para un poco mas tarde. 
—¿Queréis oir solo la lectura de estos manuscritos? 
—Solo, no,—contestó,—pero me parece que están aquí de mas 

algunas personas. 
—No penséis tal; si mi voto debiese prevalecer en esto os supli

caría que en presencia de todos los actuales concurrentes me permi-
tiéseis proceder á su lectura. 

—¿Es vuestro gusto? 
—Me parece que es vuestro propio interés. 
—¿El mío? 
— S í señor; el vuestro. 
—Pues haced lo que mas os plazca. Así como así,—añadió son

riendo,—es este siempre el final de todas nuestras cosas. 
—Perdonad... 
—Adelante, adelante: proceded á la lectura de estos papeles. 
E l doctor dijo entonces dirigiéndose á la concurrencia: 
—Señores; ya sabéis el asunto por el cual principalmente se os 

ha convidado aquí. E l señor conde dispone de unos papeles anti
guos cuya lectura desea que se proceda en presencia de su familia, 
y mejores amigos de ella. Me ha comisionado á mí el encargo de 
leerlos en alta voz. Cuando sea de vuestro agrado daré principio 
á la lectura. 

—¿Es muy largo el protocolo?—preguntó el de Nóblestante. 
—No. 
—¿Interesa á todos nosotros? 
— T a l vez: siempre interesa oir la narración que una mujer des

graciada hace de su vida. 
—¡Desgraciada!—esclamó el de Wizet. 
— S í , muy desgraciada,—contestó el doctor. 
—¿Nos hará llorar? 
—Quizás, y si no á vos, por lo menos es de presamir que quien 

tenga el corazón sensible no pueda contener sus lágrimas en favor 
de la desgracia. 

—Vamos á ver que será esto. 
—Son unas memorias escritas por la mano de la misma prota

gonista. 
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—Llevarán su título correspondiente. 
— S í : se titulan Memorias de una mujer del gran mundo. 
—Veamos; veamos.-
E l doctor Alfonso sacó de la faltriquera un voluminoso rollo de 

papeles. Los desdobló y puso sobre la mesa. 
—¿Me prestáis atención?—dijo. 
—Sí,—contestaron todos. 
E l doctor se puso á leer. 
Nosotros solo diremos que aquellos papeles eran la historia de 

Alegría escrita por ella misma y a la cual se referia ia confesión 
hecha al padre Paolo. 

La lectura duró como cosa de una hora. Todos la oyeron con el 
mayor interés. 

Cuando hubo concluido, dijo el de Wizet. 
—Interesante historia, bien escrita, elocuente, revela disposicio

nes de novelista en la persona que la ha escrito, pero no sé ver la 
relación entre la protagonista y las personas que nos hallamos aquí 
reunidas. Y advertid, para que no os estrañe lo que estoy diciendo 
en estos momentos, que nos habéis dicho, que tenia algo que ver eon 
alguno de nosotros. E n cuanto á mí, os aseguro que no lo sé ver. 

— N i en cuanto á mí tampoco. 
—Aguardad,—dijo el doctor,—aguardad un instante. 
—¡Ah! todavía mas. 
—No, ya no mas, en cuanto á estas memorias; pero ahora falta 

otra cosa. 
—¿Qué falta? 
—Una adición. 
—¡Hola , hola! 
— S i una pequeña adición hecha por un señor obispo. 
—¡Diablos!—esclamó el de Noblestante.—Las Memorias de una 

mujer del gran mundo adicionadas por un señor obispo! Esto debe
rá ser curioso. 

—¿Y no podríamos prescindir de la adición?—preguntó el de 

Wizet. 
—No,—saltó el doctor Alfonso. 
—¿Es larga? 
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—Muy corta. 
E l de Wizet hizo un gesto que indicaba lodo su mal humor y 

añadió: 
—Venga la adición. 
E l doctor se volvió al señor conde y le dijo: 
—¿La tenéis aquí en vuestro poder? 
—Si.—contestó . 
—¿Queréis leerla vos ó me la dais para leerla yo? 
— Y o la leeré. 
Todos escucharon y el doctor leyó lo siguiente: 
«Señor conde de la Morlotte: 
»La persona que os entregará esta carta, á vos ó á vuestros des

cendientes, será una persona de vuestra propia familia: será sangre 
de vuestra propia sangre. Yo, durante mucho tiempo, he practicado 
muchas y repetidas instancias para conseguir de vuestra hidalguía 
una respuesta satisfactoria. Todo ha sido inútil; no he logrado mas 
que escusas, dilaciones é interrupciones de largos años, de una carta 
á otra. E l corazón me dice, sin embargo, que algún día Dios tocará 
el corazón de alguno de vosotros y mis súplicas serán oídas. Este 
dia será el dia en que alguno de los descendientes de mi her
mana llegue á lo último de la desgracia. Tal vez antes se apia
de vuestra alma. Mis descendientes son también los vuestros. E l 
hermano del señor conde de la Morlotte, cuyo nombre era Diego, 
tuvo un hijo, este hijo casó con mi hermana única: ambos fueron pa 
dres de una niña, que ha pasado á mi lado los mejores años de su ju 
ventud; ha casado por fin, pero con un hombre consagrado por entero 
á la caridad y al alivio de las dolencias humanas. Ignoro si Dios 
tiene reservado á ese hombre una larga vida y sucesión, pero lo 
dudo, porque almas que asi se consagran á la felicidad del resto de 
sus hermanos. Dios los llama bien pronto á su seno para recompen
sarles sus buenos servicios. Si ese hombre muere ¿qué será de su 
mujer? ¿qué será de sus hijos si los tiene? Dios nos manda mirar por 
el porvenir de los venideros y en esta obligación yo me creo tam
bién obligado á escribir esta carta, cuya importancia ó inutilidad 
ignoro en estos momentos, pero que puede en su dia ser el último 
refugio de la desgracia. Si mis presentimientos no me engañan h a -

05 
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bré salvado á alguna víctima y si lo contrario todo se habrá perdido, 
porque con esta carta abandono la última esperanza, la última pren
da, el último testimonio de un secreto de familia. 

«Todo depende de que la persona en cuyas manos vaya á parar 
esta carta, tenga el espíritu animado por el bien ó para el ma!. S i 
lo primero, todo se habrá salvado, si lo segundo todo se habrá per
dido. 

«Dios me es testigo que obro animado del mejor deseo. 
»¥ en prueba de lo que digo, sea cual fuere la persona descen

diente del señor conde Santiago de la Morlotte, que lea esta carta, 
no tiene mas que mandar á la abadía de X . inmediata á la pobla
ción G. de la provincia alemana M. por medio de persona de su en
tera confianza y con la firma suya pedir al superior del convento el 
cárpele número 1110, presentando la marca de pergamino que 
viene en el interior de esta carta y se le entregarán al punto los do
cumentos que atestiguan la procedencia de la persona objeto de 
el la . . .» 

E l conde suspendió aquí la lectura de la carta. Permaneció un 
buen ralo esperando que alguna persona le interrogase algo para 
contestarle y viendo que nadie lo hacia, dijo: 

—Voy á continuar. 
—-Es inútil ,—saltó el de Wizet.—Señor conde, ¿queréis hacer

nos el favor de decir en alta voz quien es la persona que os ha en
tregado esta carta? 

— S í , señores, sí; lo diré en alta voz para que todos lo oigan 
bien clara y distintamente. 

Y levantándose del asiento que ocupaba se dirigió á Eva y pre
sentándole su mano, que esta cogió con el mayor respeto, prosiguió: 

—í lé la aquí, es la señorita Eva de Tournail, hija del doctor del 
mismo nombre, natural de V**. y de María, cuyo padre era el hijo 
de mi hermano Diego. 

Todos los concurrentes se^miraron el uno al otro con vivo asom
bro; pero entre ellos habia dos que no pudieron menos de apartar 
con horror la vista el uno del otro. Eran el barón de Wizet y 
Thompson. 
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Algunos se adelantaron hácia Eva y la felicitaron, mientras esta 
sin apenas contestarlos, permanecia con los ojos fijos en el suelo. 

—¿Sois la nieta del hermano del señor conde?—esclamó uno. 
— L a descendiente del barón de Chesburgo?—añadió otro. 
—Señores, dijo el conde, es mi heredera universal, salvo los de

rechos forzosos de mis demás descendientes. 
E l de Wizet y el de Noblestante se trocaron una mirada s i 

niestra. 
—Sí ,—di jo el doctor Alfonso,—si es esta vuestra voluntad no 

hay quien os prive de realizarlo. 
Todas estas palabras eran oidas con el mayor asombro por parte 

de la concurrencia; pero á la verdad, quien mas asombrado se mos
traba era el que al parecer menos tenia que ver en aquel lance. Thomp
son era este. Quien quiera que le hubiese visto no hubiera podido 
menos de creer que allí se trataba de sus propios intereses. Se des
hacía mirando á Teodomira que por su parte permanecia pálida co
mo una difunta y lanzando sobre el doctor ciertas miradas siniestras 
que á haberlas este advertido sin duda le hubieran estremecido. 

De repente esta mujer concibió una idea. 
Se dejó caer como poco antes había sucedido con Sor María del 

Desengaño, sobre el cuello de Emilio, desmayada, y como si en 
aquel momento cayese muerta en sus brazos. 

—¿Qué es esto?—gritó Emilio. 
—¡Santo Dios!—esclamó Eva.—Muerta. 
—Salvadla, doctor,—dijo Thompson. 
—¡Quépasa l Dios mío. ¡Qué desgracia! 
Y todos corrieron hácia Teodomira alarmados por lo que pasaba 

en presencia suya. 
—¡Demasiado lo sé yo!—gritó por fin Thompson. 
—Esplícaos. 
—Mas tarde, mas tarde. Ahora acudamos solo al socorro de esta 

pobre victima. 
—¡Víctima!—esclamó el conde—¿de qué? 
—De muchas imposturas. 
—No os entiendo. 
•—Ni hace falta, señor conde que lo sepáis por ahora. Pero os 
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aseguro que esa mujer es víclima de imposturas muy graves y de 
las cuales tal vez vos mismo vengáis al fin á serlo también. 

—¡Caballero!—dijo el conde,—repito que no os entiendo. 
— Y yo repito que no hace falta por ahora; mas tarde lo sabréis 

todo. 
E l conde, lo mismo que los demás concurrentes se miraron con 

asombro. 
Pero el doctor que había acudido, lo mismo que su colega Mau

ricio, á socorrer á Teodomira, esclamó: 
—Esio no es nada; es un pequeño vahído, nada mas. 
Thompson, que sabia de lo que se trataba se acercó entre los dos 

Y dijo: 
—Aguardad y lo sabréis todo. Vuestra ciencia aquí significa bien 

poco. Dentro un momento veréis mas claro. Os habéis precipitado 
demasiado en dar vuestro dictamen. 

—¿Qué sospecháis, pues?—dijo el doctor Alfonso. 
—Que no entendéis nada aquí. Preparaos para presenciar en esta 

pobre mujer algo mas que un ligero desmayo. 
—No veo indicio alguno de lo que decís,—dijo el doctor Mau

ricio. 
Mas en aquel momento Teodomira sacudió fuerlemenle sus bra

zos y se arrojó al suelo prorumpiendo en un grito agudo. 
—¿Lo veis?—preguntó Thompson. 
—¡Un ataque de nervios!—le contestó el doctor. 
—Aguardad. 
Apenas había pronunciado estas palabras Teodomira principió á 

sacudir fuertemente con la cabeza el suelo y á rugir como una fiera. 
La mayoría de los concurrentes se apartaron con horror de aquel 

funesto cuadro. Pero los dos doctores, con ojo certero contemplaban 
á la enferma. 

—¡Socorro' ¡socorro!—gritaron algunos. 
A cuyos gritos acudieron varios criados. 
—Sujetad á esta infeliz,—dijo el doctor Alfonso. 
Los criados se apresuraron á obedecer al médico. Pero apenas 

pudieron conseguirlo; tal era la fuerte violencia que oponía Teodo
mira. 
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E n esta situación permaneció algunos momentos hasta que hacién
dose con los remedios propios de semejante enfermedad, abrió los 
ojos al mismo momento de ir a suministrárselos. Habia pasado, sin 
embargo, mucho tiempo. 

Thompson se opuso en el acto á que se le suministrasen. 
. —Dejadla descansar,—dijo. 

Y consiguieron colocarla en un diván que habia arrimado á la 
pared. 

Entonces esta escena debia cambiar. Tan pronto estuvo bien co
locada levantó la cabeza y preguntó: 

—¿Dónde estoy? 
—No temáis nada:—le dijeron,—estáis en la casa del señor con

de de la Morlotte. 
—Dejadme salir ,—gritó en seguida;—dejadme huir. 
—Sosegaos. 

-Acaban de robarme á mi hijo!-
-Tranquilizaos. 
- E l ladrón está aquí. 

-esclamó: 

—No os fatiguéis. 
E l doctor Mauricio con la mayor indiferencia dijo: 
-—Dejad que se desahogue, no importa que grite. 
—Vos sois el ladrón,—dijo al doctor Alfonso. 
—Bien si , yo soy el ladrón,—dijo este continuando en la misma 

calma.—Proseguid. 
—Acaban de robarme á mi hijo... 
—¿Y yo os lo he robado? 
—¿Queréis saber cómo? 
E l doctor no contestó. Mas Teodomira dijo: 
—Dándole una madre que no es la suya, no; porque sor María 

del Desengaño no ha sido nunca madre. L a madre, la verdadera ma
dre soy yo. ¡Emilio, tú eres mi hijo! 

Emilio, al oír aquellas esclaraaciones, se abalanzó al grupo que 
formaban los médicos y los criados al derredor de Teodomira, y 
dijo: 

—Señora , ¿qué decis? 
—Que aquí todos tratan de engañaros, y no solo á vos sino tam-
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bien á vuestra amada Eva. ¡Cuántas imposluras, Dios mió! ¡Estos 
médicos lo han preparado todo, todo á medida de su gusto. ¡Oh, di
go mal de su gusto, debiera haber dicho á medida del interés infa
me que para ello se les han ofrecido! 

—¡Continuad, continuad!—dijo el doctor Mauricio.—No paréis. 
Mas Thompson, acercándose al médico, le dijo en alta voz. 
—¿Creéis que esto puede convenirla? 
—Qué sé yo; pero siempre es un desahogo. Vos diréis si acos

tumbran á terminar así estos accidentes. 
—Alguna V i3z . Siempre que la afecta algún dolor moral suele re

velarlo en estos instantes. 
—¿Creéis que es un dolor moral lo que ahora la afecta? 
— S i n duda. 
—¡Oh! si consideráis que un proyecto frustado puede infundirla 

un esceso de dolor tal, lo comprendo. 
— K o os entiendo. 
—Quiero decir, que si cuando alguno de sus proyectos se sale al 

revés de lo que desea, se afecta de tal modo, noestrano lo que aho
ra la sucede. 

—¡Caballero! 
—¡Amigo mió! 
—Me parece que os burláis de su enfermedad. 
-—Oh, no; no me burlo: adivino, todo lo mas, la causa de que 

proviene. 
— Y a veis como ella misma os acusa hasta cierto punto de... 
—¡Bah! ¿Hay por ventura que hacer caso de una mujer en se

mejante estado? ¿No veis que delira? 
—Pero su delirio es fundado, acaso muy fundado. 
—Puede ser: y la causa os la he indicado yo. 
- ¡ O yo! 
—Como queráis. 
Teodomira que habia continuado durante este diálogo deshacién

dose en imprecaciones, oyó las últimas palabras de Thompson, y 
dijo: 

— S í , sí; este es el malvado, este, que ha referido una historia 
fingida y ha hecho creer á este pobre anciano que Eva era hija de 
sor María del Desengaño. ¡Qué impostura! ¡Qué iniquidad! 
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-contestaron algunos á la vez. 
-gritó Teodomira, -yo soy, yo os llamo. 

Sor María del Desengaño estaba fuera de la habitación en estos 
precisos momentos, pero al oir pronunciar su nombre compareció, 
diciendo: 

—¿Quién me llama? 
—Nadie,-
— S í , sí, señora,-
—éQu^ queréis? 
—Advertiros que vais á ser víctima de un cruel engaño. 
—¡Ah! 
—No os admiréis por lo que os digo; se ha fraguado aquí un ter

rible plan contra el honor vuestro, y contra la vida de la mas des
graciada de las madres. 

—¡Dios mió!—esclamó sor María del Desengaño,—¿qué es esto? 
¿qué significa esto? 

—Que os engañan. 
—No me lo repitáis. 
— S í , si; os engañan traidora é impunemente. Vos no sois la ma

dre de Emilio. Yo conozco á su madre. 
Sor María del Desengaño se ocultó la frente entre ambas manos, y 

solo dejó oir claramente algunos sollozos entrecortados que en vano 
pretendía mitigar. 

—No les creáis,—continuó Teodomira,—os engañan; quieren 
haceros víctima de una cruel impostura. 

—¿Quién?—dijo por fin sor María del Desengaño. 
E l doctor Mauricio que todo aquello lo oia con cierta sonrisa bur

lona y sarcástica, contestó: 
— Y o . 
Mas en aquel instante el doctor Alfonso se acercó á la hermana 

de la caridad, y le dijo: 
—¿Me creéis á mí capaz de engañaros? 
—-¡Oh, no!—contestó, 
—Pues figuraos en este instante que la persona á quien acusa esa 

infeliz loca, soy yo; figuraos que no se trata aquí de otra persona 
que de mí. ¿Creeréis en las palabras de esta desgraciada? 

—No. 
—¿No?—gritó Teodomira,—¿luego queréis ser vos la madre de 

Emilio? 
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Sor María del Desengaño no contestó. 
— ¡Responded! 
E l doctor se acercó al oído de la virtuosa hermana y la dijo: 
—Decid que si. 
—¿Yo?—preguntó con horror. 
—Vos. No temáis nada. 
Teodomira entre tanto gritaba: 
—¡Responded! 
—¿Qué queréis que responda?—dijo la religiosa. 
—Que sí. 
—Sí,—contestó sor María del Desengaño, volviéndose á tapar 

el rostro con las manos;—pero soy inocente. 
—Mas que inocente,—repuso el doctor Alfonso,—sois una infe

liz víctima de las liviandades de un hombre perverso. 
E l de Noblestante, que hasta allí apenas¿habia tomado parte en la 

conversación general dijo: 
—Decís de un hombre perverso: añadid de un hombre hipócrita. 

¿Queréis que yo lo señale con el dedo ante la concurrencia toda? 
Hablad. 

Nadie le contestó. 
Pero en aquel momento se acercaba Antón Martin y dijo señalán

dole con el dedo. 
—Dejadle pasar. Hélo aquí. 
Este preguntó: 
—¿Qué decís? 
—Que se os deje pasar. Representáis aquí un papel mas intere

sante de lo que á primera vista me parecía. Veo que sois una per
sona importante. Pasad. 

Antón Martin pasó. 
En aquel momento si se le hubiese sangrado, es bien seguro que 

de sus venas no se hubiera podido hacer brotar ni una sola gota de 
sangre. 



CAPITULO X X X I I I . 

M e d i a h o r a d e s p u é s . 

Las cosas llegadas á este lérmino indican que los personajes que 
acabamos de ver puestos enjuego, eran respectivamente conocedo
ras de los acontecimientos que entre sí á cada uno de ellos incum-
bian. Los que en este caso no se hallaban, del todo y plenamente, 
hubieron de enterarse durante las escenas que acabamos de r e 
latar. 

Nos esplicaremos. 
E l doctor Alfonso habia venido en conocimiento de quienes eran 

los ladrones que le habian aparecido en la línea de la frontera fran
cesa. Y dada esta circunstancia, que le fué muy fácil averiguar 
atendidas sus relaciones en la casa del conde de la Morlotte; fácil le 
fué también venir en conocimiento de otros sucesos para él no me
nos importantes. Sus relaciones con el doctor Mauricio vinieron tam
bién á favorecer sus planes de una mane ra admirable. 

E l barón de Wizet, una vez convencido de esto, debia darse por 
vencido, pero Teodomira, mujer valerosa y de grandes recursos en 
los momentos supremos, le habia hecho concebir una esperanza pa
ra el último caso, esperanza que ya hemos visto en que consistía y 
que á no hallarse el conde prevenido le hubiera hecho vacilar. Nos 
referimos aquí al accidente epiléptico, que casi logró engañar con él 
á los mismos médicos y que por su medio trató de revelar, con v i 
sos de un gran secreto, quien era la madre de Emilio, para desba
ratar de este modo al doctor sus proyectos y hacer concebir á A n -

98 
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ton Martin una esperanza de Iriunfo sobre el doctor que tan ardien
temente protegía los amores de Eva. 

Todos, sin embargo, se hallaban en medio de la mayor confu
sión al final de aquella comida que principió con la gravedad de un 
entierro, según espresion del de Noblestante, y acabó por una gro
tesca tragedia de Teodomira. 

¿Produjo, empero, todo esto su efecto? 
Yeámoslo. 
Media hora después de lo anteriormente relatado, la escena h a 

bía cambiado por completo. 
Todos los concurrentes se hallaban en el gabinete particular del 

barón de Wizeí. Cada uno revelaba en su fisonomía las señales de 
afectos interiores distintos y encontrados. Todos se hallaban medita
bundos y silenciosos, fraguando sin duda cada cual proyectos de 
triunfo en sus situaciones respectivas. 

E l doctor Mauricio se hallaba entre sor María del Desengaño y 
E v a ; el otro doctor, es decir, Alfonso, tenia á su derecha á Emilio 
y á su izquierda á Antón Martin. Los demás se hallaban confundidos 
sin observar órden alguno. 

E l doctor Alfonso después de haber cerrado la puerta, se dirigió 
al conde, y le dijo: 

—Señor conde, me parece que ahora os toca hablar á vos. 

E l conde contestó: 
—Está bien; hablaré, pero son tantas y tan graves las emociones 

que he recibido durante estos últimos días que me hallo en el caso 
de suplicaros un obsequio. 

Estas palabras áe. dirigían al doctor y este le contestó: 
—Señor conde, ya sabéis que vuestros deseos son siempre man

datos para mí. 
—Gracias. 
—Decid que favor es este. 
—Suplicaros,—continuó el conde,—que sien mi relación llego á 

olvidarme de algo, me interrumpáis al punto y reparéis mí falta. 
— L o haré. 
— Y si lo creéis conveniente continuad vos la relación, conclu

yendo mi cometido. 
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— L o haré. 
— E n este concepto principio. 
Todos se pusieron en actitud de escuchar con atención las pala

bras del conde, pero ya se comprenderá cuan distintas debían ser 
sus actitudes. Se revelaba en unos la esperanza, en otros el temor, 
en estos la alegría, en aquellos el odio, aquí la simple curiosidad y 
allí la mas viva impaciencia. 

E l conde principió: 
—Señores: todo lo que acaba de pasar aquí, parecería, al que 

nada tuviese que ver con la existencia de dos seres que se aman y 
se han jurado vivir eternamente el uno por el otro, la cosa mas r a 
ra é incomprensible; sin embargo, ello tiene una significación clara 
aunque espantosa para algunos de nosotros. Aquí se trata del recono
cimiento de una niña como descendiente natural de un hermano mío, 
á quien quise, mientras tuve corazón para querer, tanto como á mi 
misma persona, y además, se trata de averiguar quien puede ser la 
madre del hombre á quien la indicada descendiente de mi hermano 
ama con toda la fé de los corazones nobles y apasionados. Es inútil 
que os diga, pues, que se trata de Eva y de Emilio, aquí presentes. 

Eva y Emilio se miraron algo avergonzados. Antón Martin buscó 
la vista de sor María del Desengaño y se encontró solamente con la 
de Teodomira que se sostuvo fuerte y provocadora. 

E l conde continuó: 
—Acabáis de oír la relación escrita p or una desgraciada mujer 

que murió arrepentida de sus culpas y agobiada de dolor por haber 
abandonado á su hijo. Yo he conocido á esa infeliz mujer cuando 
era el encanto y embeleso de cuantos tenían ocasión de verla y que 
perdió con su hermosura á mi no menos desgraciado hermano. 
Y a habéis visto de que manera providencial, por conducto de un 
respetable obispo, que fué su confesor en la hora de su muerte, he 
venido en conocimiento del fin trágico de aquella mujer y á indagar 
el paradero de la única descendiente viva de mi hermano. E l amor 
que á este había yo justamente profesado siempre, (y, perdonadme 
que aquí lo declare puesta la mano sobre el corazón), el haber sido 
tal vez yo la primera causa de sus infortunios sucesivos, me obli
gan por dos conceptos distintos, á considerar á E v a como á mi mas 
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predilecta sobrina, y por consiguiente á interesarme por eüa 
como me interesaria por mi mismo hermano, que era si me per
mitís espresarme así, mi misma persona. Dios me sea testigo 
de mis intenciones, que eran desde el dia de mi fatal desgra
cia en que perdí por completo la memoria y quizás la misma 
razón, la de hacer en favor de mi hermano Diego todo cuanto un 
padre puede y debe hacer en favor de su hijo predilecto. No pude: 
encerrado durante cincuenta y cinco años en un estrecho recinto, 
como una especie de tumba para mí, no me fué dable satisfacer 
el menor de mis deseos. No tenia conciencia de mi personalidad y 
por consiguiente no me alcanza la menor de las responsabilidades. 
Mi pobre hermano, en vano trataría de indagar las causas de mi s i -
Jencio, las causas de mi abandono; pero como el infeliz no po
día restablecerse^ mi lado, porque las leyes le hubieran exigido 
una estrecha cuenta por alguna de sus acciones punibles por las 
mismas, fácil fué á las personas que me rodeaban, hacerle perder 
hasta el resto de todas sus menores esperanzas. Mi hermano debió 
morir desesperado. Los desengaños de la vida y su triste situación 
en país estranjero, debieron necesariamente proporcionarle una 
muerte desastrosa. Pero Dios vela pára los hijos de los desgraciados, 
y hoy es el día mas feliz de mí vida, porque me hallo en el caso de 
celebrar con un acto de la mayor justicia, la curación radical de mi 
larga enfermedad. La representación viva de mi desgraciado her
mano en la tierra, es la señorita Eva , aquí presente, y en ella res
tablezco el cariño á mi hermano haciendo por ella cuanto me sea da
ble hacer en uso de mis derechos. 

Aquí el conde hizo una pausa que duró algunos instantes y luego 
continuó: 

Pero, señores, ¿qué es lo que yo puedo hacer por ese ángel de 
candor y de hermosura, que también ha sufrido en su corta pere
grinación en este mundo toda clase de amarguras y tormentos? Oíd
lo. Primero: quiero llenar sus aspiraciones que, por su parte, se re 
ducen á entregar su mano al caballero Emilio á quien ama con to
do su corazón; segundo: quiero entregarle mis bienes en aquella 
parle de la cual sea libre por las leyes. 

E v a y Emilio se miraron esta vez también avergonzados, pero en 
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medio de todo habia en sus miradas un tinte de alegría bien fácil 
de adivinar. 

Thompson sonreia sardónicamente. 
E l doctor Mauricio, aprovechando la pausa del conde dijo: 
—Señor, sois libre de disponer á vuestro antojo de todos los bie

nes de vuestra pertenencia. Vivís todavía y no hay en vuestros 
bienes vínculo alguno forzoso. 

—¡Bendito sea el progreso de los tiempos!—dijo levantando las 
manos hacia el cielo,—ello viene á restablecer una gran justicia. 

— S í , señor conde. 
Mas el de Wizet contestó en el acto. 
—Proseguid, señor conde, esta opinión es muy aventurada. E l 

doctor no conoce bastante las leyes de este pais. 
—Creo que sí. 
Thompson, como movido por una mirada de fuego que le dirigió 

Teodomira respondió. 
— Y o creo todo lo contrario. Soy abogado y considero no sola

mente aventurado el concepto del doctor Mauricio, sino contrario y 
contraproducente á las mismas leyes que rigen sobre esta materia. 

E l conde respondió entonces: 
—¿Queréis disputarme mi herencia? 
—No, señor,—contestó el de Wizet;—pero en último caso vues

tra r a z ó n . . 
-—¿Queréis inhabilitarme como si fuese un miserable loco? 

— S i llegase este caso los tribunales fallarían lo mas prudente y 
justiciero. 

— Y a os entiendo. 
E l conde calló, pero el doctor tomó entonces la palabra. 
—No se trata ahora de esto,—dijo,—el señor conde está re 

suelto á ser el protector de la señorita Eva y ha manifestado su vo
lt tí d de casarla con el hijo del señor don Anión Martin. 

Y dirigiéndose á este le preguntó: 
—¿Qué decís vos á esto? 
Antón Martin nada contestó por lo cual el doctor repitió su pre

gunta. 
Thompson saltó entonces. 
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—Aquí se ha suscitado una cuestión y antes creo yo que sino 
Emilio, el señor Antón Martin deben dilucidarla precisamente. ¿Quién 
es la madre de Emilio? Esta es la cuestión. 

Todas las miradas se dirigieron alternativamente á sor María del 
Desengaño y á Teodomira. 

—¿Quién puede saberlo aquí mas que el señor Antón Martin? 
Este no respondió. 
E l conde dijo: dirigiéndose á aquel. 
—Efectivamente, nadie mejor... 
— E s un secreto,—respondió Antón Martin. 
—Pues mientras este secreto no se aclare,—dijo Thompson,—el 

señor Emilio tiene empeñada su palabra de no contraer matrimonio 
con persona alguna. 

—Que se aclare aquí mismo,—saltó el conde,—como se ha 
aclarado el origen de E v a . ¿Qué podéis temer en esto? 

—Nada. 
—Pues, ¿qué os detiene? 
E l doctor Mauricio se acercó á Antón Martin y le dijor 
—¿Qué os detiene? ¿Queréis que lo diga yo? 
—Nunca. 

' —¿Cuánto vale mi silencio?—le dijo por lo bajo. 
—Cinco mil duros.—contestó. 
—Callaré . 
Todos estaban esperando una contestación de Antón Martin. Mas 

este levantándose de su asiento se acercó á Teodomira y le dijo tam
bién al oido: 

—¿Qué hago? 
—¡Silencio!—esclamó esta. 
—¿Qué preferís; la herencia del hijo ó la del padre? 
— L a de los dos,—contestó esta.—Mi amor vale mas, mucho mas. 
Antón Martin se volvió á la concurrencia y dijo. i 
—Estoy autorizado para declararlo todo. 
—Hablad dijeron algunos á la vez. 
—Declararé quien es la madre de Emilio. 
Emilio se levantó y dijo : 
—Padre mío, por Dios, hablad, hablad. 
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— T u madre es... 
Antón Martin en aquel momento miraba con estupor á sor María 

del Desengaño. Emilio tenia los brazos abiertos próximos á abalan
zarse al cuello de la religiosa... 

—Es . . .—di jo Antón Martin con voz solemne es... 
Pero en aquel instante se acercó á él Thompson y le dijo al oido: 
— S i pronunciáis el nombre de Teodomira os cuesta la vida en 

el acto ó bien la cantidad de diez millones de reales. Ved lo que 
preferís. 

—Contad con esto último. 
—Hablad pues. 
—Entonces con voz solemne dijo: 
— ¡ E s . . . Teodomira! 
Emilio se sintió contrariado en el mas profundo de sus impulsos. 

Lanzó una mirada dolorosa á sor María del Desengaño y se arrojó á 
los brazos de Teodomira esclamaudo: 

—¡Madre mia! ¡madre mia! 

Los dos doctores se miraron y se encontraron ambos riendo el 

uno del otro. 

—Esto vale treinta mil duros á Emilio,—dijo el doctor Alfonso. 

Y añadió el otro. 

— Y la deshonra de esa mujer, por lo mismo que no es la ver

dadera madre. 
Callad,—dijo el primero temiendo que su colega fuese oido 

de alguno. 
—No hay cuidado,—contestó el segundo. 
Emilio entretanto permanecía abrazado al cuello de Teodomira. 

Thompson tenia los ojos fijos en ella: quizás en aquel momento, á 
pesar de la clase de sentimientos que debían inspirar á Emilio, sen
tía devorado su corazón por el gusano roedor de los celos. Thomp
son creía á Teodomira capaz de todo. 

Sor María del Desengaño habia caído en un abatimiento singu
lar, en ese abatimiento que produce el salir en bien de un grande 
trastorno, desde el momento que triunfamos de una ilusión ó des
vario de la mente que circunstancias raras nos presentan con todos 
los caractéres de la realidad. 
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Había creído á Antón Martín capaz de la vi l felonía referida con 
el carácter de anécdota por el doctor Mauricio y hubo un momen
to, el en que cayó presa de un desmayo que podía haber sido 
funesto, que se consideró ser ella la madre de Emilio. Si bien esta 
circunstancia por razones que seria inútil repetir aquí, no podía 
creerla sin admitir un imposible á sus ojos. Sus ojos podían estar 
velados por un gran misterio y realmente lo estaban, pero sus co
nocimientos sobre puntos dados que solo pertenecen á las ciencias, 
podrían estar ofuscados y esta reflexión la tenia en un estado v a c i 
lante, hasta que por fin, habló Antón Marlin declarando sobre esto 
lo que todos, escoplo los dos doctores, debían dar por real y ver
daderamente cierto. 

Sor María del Desengaño respiró fuertemente y elevando sus ma
nos al cielo parecía dirigir una plegaría llena de gratitud. 

Entonces el doctor Alfonso se acercó á ella y le dijo: 
—Señora ¿no mintió en otro tiempo á vuestro corazón, ese hom

bre, Antón Martin? 
Sor María le miró con espanto. 
—¿Qué queréis decir?—le preguntó, 
—Os pregunto,—dijo,—si ese hombre ha mentido alguna vez 

en lo que á vos se haya alguna vez referido? 
Sor María del Desengaño se creyó obligada á contestar. 
—Oh, sí. 
—Pues bien; el que miente una vez, mentirá mil veces. No ha

gáis caso de las palabras que acaban de proferir sus labios. 
—¿Qué queréis decir? 
—Nada, que améis á Emilio como si fuese vuestro hijo... 
Otra vez la duda, la zozobra,, la pena, lamas angustiosa pena, 

volvía á apoderarse del alma generosa y bella de aquella mujer. 
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E n que se t ra ta de los efectos de l a male ta . 

Concluida la escena que acabamos de relatar, el doctor Alfonso 
comprendió que su cometido con respecto de algunas de las perso
nas allí presentes habia también terminado. En este concepto llamó 
á parte al conde y le dijo algunas palabras al oido. 

E l conde contestó: 
—Tenéis razón; yo opino de la misma manera. 
Y dirigiéndose á feva sor Maria del Desengaño y Emilio les dijo: 
—Amigos mios, nuestra misión ha terminado aquí: os invito á que 

paséis á mis habitaciones donde procuraremos descansar un rato. 
Creo que tenéis gran necesidad de permanecer solos algún tiempo. 

—Oh sí, si;—esclamó sor María del Desengaño. 
Lo mismo dijeron Eva y Emil io . 
—Vamos. 
Y presentando el conde el brazo á E v a y Emilio á sor María del 

Desengaño se fueron de la habitación sin á penas saludar á otras 
personas que á los dos doctores, que les acompañaron con la vista 
hasta desaparecer por la puerta de la habitación. 

Solos los dos doctores con Antón Martin, Thompson, el barón de 
Wizet, el de Noblestante y Teodomira, el primero que tomó la pala
bra fué el doctor Alfonso. 

—Señores—les dijo;—ahora ha llegado la ocasión de que poda
mos hablar algo mas libremente que hasta aquí: 

— S í , hablemos,—dijo el Wizet. 
97 
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Y los demás haciendo coro á las palabras de este repitieron á 
una. 

—¿De que queréis hablar?—preguntó el de Noblestante. 
—¿De cosas que sin duda á lodos interesan. 
—¿A. mí también?—preguntó con cierto desenfado. 
—¡Toma!—respondió el doctor i l fonso—¿no sois vos de la fa 

milia de los Morlotte? 
—Por parte, de mi esposa. 
— L o mismo da. 
—Sois yerno del caballero,—añadió señalando al de Wizet. 
—Efectivamente. 
—Por lo tanto debéis interesaros por su salud. 
—Efectivamente,—repitió. 
E l de Wizel comprendió que aquellas palabras debian entrañar 

algún nuevo misterio y dijo: 
—¿A que viene ahora mi salud, con... 
—Con los asuntos de la familia Morlotte? A primera vista no es 

estraña vuestra sorpresa; pero oid. No somos aquí enemigos vues
tros, como parece, y no os queremos todo el mal á que vuestra con
ducta os hace acreedor. 

¡Hola!—esciamó con énfasis,—tratáis de perderme. Por Cris
to que no comprendo vuestra generosidad ni puedo sospecharen que 
podáis ejercerla conmigo. 

•—Calma, señor barón;—dijo el doctor Mauricio; calma, dejad 
hablar con cachaza y luego lo sabréis. 

—¿Vos también?—saltó Thompson. 
Iguales palabras puedo dirigiros á vos, señor abogado, vos tam

bién vais comprendido en las dos palabras de mi ilustre colega el 
doctor Alfonso. 

- ¿ Y o ? 
— S í vos. 
—No os comprendo. 
—Oid y callad, luego lo comprendéis todo,—y volviéndose al 

doctor Alfonso dijo: 
—Continuad, amable colega. 
— E l doctor Alfonso continuó. 
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—Barón de Wizet; caballero Thompson: estáis envenenados 
Dijo estas palabras con tono solemne y grave y examinando el 

rostro de los dos personajes á quienes se dirigia. 
-—¿Envenenados?—contestaron estos á la vez. 
E l barón de Wizet pronunció esta palabra sonriendo irónicamen

te, pero Thompson con verdadero y penetrante acento de terror. 
—Sí,—continuó el doctor;—envenenados... 
—¿Habéis tratado de deshaceros de nosotros para la mejor pro

secución de vuestros planes?—preguntó Thompson. 
—No, yo no os he causado semejante daño,—dijo el doctor Mau

ricio. 
— N i , yo tampoco,—añadió el doctor Alfonso. 
—Pues entonces ¿quién ha sido?—preguntó Thompson. 
—Nadie,—contestó el de "Wizet.—Estos señores se quiere bur

lar de nosotros. 
— Y lo que es peor,—dijo Alfonso,—es qué no sois solos. 
—¿Somos todos los que acabamos de comer? 
—No. De los que hemos comido juntos solo vosotros dos caba

lleros, estáis en verdadero peligro de muerte. ¿Cómo está la salud 
de vuestro criado Delfín? 

—¡Ah!—esclamó Thompson, que de los dos era el que realmente 
se hallaba mas persuadido de la verdad. 

E l barón de Wizet, le miró con espanto y dijo: 
—¿Qué queréis decir con esto? 
—Nada. Yo solamente os pregunto como está la salud de vues

tro criado Delfín. ¿No es cierto que á estas horas se halla mori
bundo? 

Realmente el criado de Thompson se hallaba en aquellos momen
tos de gravedad suma, de resultas de la herida que recibió en la 
mano la noche del robo del coche del doctor Alfonso en la carretera 
de Francia. 

— Y bien; ¿qué queréis decir con esto?—repitió Thompson. 
—Nada... si no queréis creerme. 
—Acabemos. 
—Pues bien; quiero decir que os aguardan á vosotros iguales su

frimientos. Los remedios que se os han aplicado para la curación 
de vuestras heridas... 
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—¿Tenían el veneno, queréis decir, que circula á estas horos por 
nuestras venas? 

—No. Donde estaba el veneno era en las serretas del resorte que 
os aprisionó cuando introducisteis imprudentemente vuestras manos 
en mi maleta.. Porque, vamos, ahora ya no hay que ocultarnos nada; 
todo se sabe aquí; no hay secreto entre nosotros; fuisteis unos i m 
prudentes, y vuestra poca previsión os ha perdido. ¿Qué necesidad 
teníais de registrar la maleta; vosotros que queríais haceros pasar 
por unos ladrones honrados y decentes? No bastaba que yo os dijera 
que no habia mas oro en mi poder? S i hubieseis sido francos con
migo, y me hubieseis dicho que ibais en busca de unos papeles, 
que son los mismos que se acaban de leer, yo os hubiera dicho: ca
balleros; esto es imposible porque os podría costar la vida. Pero no 
procedisteis como caballeros, que decíais ser, y de aquí que, en el 
pecado encontraseis la penitencia. 

Thompson que se hallaba algo confundido, dijo: 
—Varaos, dejémonos de inútiles disertaciones, que ahora preci

samente no vienen al caso. Decid lo que haya de verdad en lo del 
envenenamiento. 

— Y a os lo he dicho. 
- ¿ Q u é ? 
—Que si Dios no lo remedia cuanto antes, os podréis mirar en 

el espejo que os presenta el grave estado de vuestro cómplice 
Delfín. 

—¡Bah!—esclamó el de Wizet;—perdonad que os diga por el 
momento que no os creo. 

—Peor para vos; pero ved como vuestro amigo es mas racional 
en esto y toma la cosa por lo serio. 

—Esto va en naturalezas. 
—Yos sois mas fuerte,—dijo con ironía. 
A cuyas palabras el de Wizet contestó: 
—Dejaos de bromas. Seria una acción indigna de vos y villana 

esta que espresais; yo no puedo creeros. 
—De lodos modos estáis advertidos vos y el caballero Thompson. 
—¿Y á qué objeto nos habéis advertido? 
— A l objeto de proponeros un remedio. 
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— Y ¿quién nos responde á nosotros que en el remedio de que 
vos habláis no está precisamente el veneno aludido? 

— Y o 
—Tenemos motivos de tener confianza en vos. 
—Como gustéis. Pero advertid lo que voy á preguntaros. ¿Las 

heridas de vuestros brazos y muñecas están cicatrizadas? 
—Yed,—contestó el de Wizet levantándose la bocamanga de la 

levita y disponiéndose á enseñarlas. 
—No,—contestó el doctor,—no quiero ver nada. 
—¿Y vos?—dijo al doctor Mauricio. 
—Tampoco quiero yo verlo. 
E l doctor Alfonso añadió. 
—Seguid respondiendo á mis preguntas: ¿los bordes de las he

ridas, aunque cicatrizadas, presentan un color negruzco con man
chas blancas algo amoratadas? 

Thompson respondió: 
— S í ; sí por lo que á mí hace. 
—¿Os causan cierta molestia que tan pronto os parece ser esco-

sor como se os figura que tenéis puntas de alfileres que os punzan 
ligeramente? 

—Sí ,—respondió Thompson. 
—¿Sin poder localizar á punto fijo el dolor? 
—Ciertamente. 
—¿Y no sabéis lo que significa esto? 
—Decid. 
—Significa que la gangrena se esta presentando en el mal; qui

rúrgicamente están cerrados, pero no tardareis mucho en tener ne
cesidad de una dolorosa amputación, si queréis salvar la vida. 

—¡Cuerpo de Dios!—esclamó el de Wizet ,—qué decís doctor? 
—Que de los tres ladrones heridos, uno de ellos ya no tiene r e 

medio : ni la amputación, le salvaría. 
—¡Rayo de Dios! ¿habláis con formalidad? 
—¡Oh! sí, con toda formalidad. Principiareis por observar en 

vuestro brazo una hinchazón, que al principio solo os molestará, 
pero que después irá en aumento; sentiréis un peso enorme... 

—Cal lad , callad; no continuéis, doctor. Hace dias que me 
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siento fuertemente molestado por lo que vos decís ,—esclamó el 
de Wizet. 

—¡Desgraciado!—saltó el doctor Alfonso.—¿Y así permanecéis 
con semejante calma oyendo lo que os dice mi colega? 

—¡Oh! nos habéis envenenado. 
—No, ya os he dicho que no he sido yo : sino vosotros mismos: 

yo os he llamado aquí para proponeros la curación. 
—Vos. 
— S í . ¿Qué tiene esto de particular? soy médico y además co

nozco la índole del veneno que á estas horas recorre por vuestras 
venas, cosa necesaria para suministrar el oportuno remedio. 
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P r o p o s i c i o n e s . 

E l doctor Alfonso viendo ya entonces que así Thompson como el 
de Wizet habían tenido lugar de reflexionar seriamente sobre el 
verdadero peligro que amenazaba su vida, creyó llegado el momento 
de hablarles con mayor gravedad, si cabe, que la que hasta enton
ces había usado y les dijo: 

—Vamos, señores: ¿nada tenéis que preguntarme? ¿Estáis ya 
plenamente convencidos de que por vuestras venas circula un ve 
neno activo, cuyos resultados se han anunciado ya en uno de vos
otros? ¿No queréis curar? 

—¿Hay remedio para nuestro mal?—preguntó Thompson con 
una zozobra que indicaba el miedo de que se hallaba poseído. 

—Sí . 
—¿Qué clase de veneno es el que circula por nuestras venas? 
—¿Me lo preguntáis formalmente? 
—Oh, sí. 
—¡Necio! Perdonad esta palabra, señor mío, perdonadla, pero 

en la situación en que respectivamente nos éncontramos, compren
déis perfectamente que no es cosa de entre temos en semejantes n i 
miedades. ¿Qué sacaríais de saberlo? 

—Mucho!—saltó el doctor Mauricio.—Conocido el veneno pro
curarían aplicar su antídoto, y quedaba de este modo todo salvado. 

E l de Wizet echó una mirada siniestra sobre el rostro del doctor 
que acababa de hablar y dijo: 
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—Tenéis razón. 
Y volviéndose con calma á Thompson, prosiguió: 
—No esperéis nada de estos dos hombres; si realmente estamos 

envenenados, nuestra muerte es segura. 
—No,—dijo el doctor Alfonso,—no penséis tal de nosotros. 

Por lo que á mí hace, os ofrezco una pronta curación si prontamente 
acudís á los remedios. 

—¿Cuáles? 
—Los tengo yo en mi poder. 
—Aquí . 
— S i no aquí, no muy léjos de aquí. 
—¿Dónde? 
— E n mi casa. 
—¿Y queréis salvarnos? 
— S í , siendo esto de vuestro agrado. 
—Pues ¿podéis dudarlo? Id ; corred á vuestra casa y salvadnos. 
—¿Bajo qué condición? ¿A qué precio? 
E l de Wizet sonrió diabólicamente y dijo dirigiéndose á Thomp

son; 
—Verdaderamente sois muy necio. ¿Podríais creer que estos 

hombres, que nos vencieron en la línea de Francia, se dejarían ven-, 
cer aquí? 

A cuyas palabras el doctor Alfonso dijo: 
—Aquí no se trata de vencer sino los progresos del veneno que 

circula por vuestras venas. Pronunciad una palabra y estáis s a l 
vados. 

—¿Cual? 
—¡Cien mil duros! 
—No os entiendo. 
— Y o sí,—saltó el de Wizet.—Quieren cien mil duros por la cu

ración. 
—Cabal,—dijo el doctor Alfonso. 
Mas Mauricio añadió: 
—¡Cincuenta mil cada uno! No es caro. 
— Y o no puedo pagaros,—esclamó Thompson. 
— Y o tampoco^—añadió el de Wizet. 
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— E n este caso no os queda mas remedio que principiar á rezar 
por vuestras almas. 

E l uno y el otro se miraron á un tiempo. Aquella mirada encer
raba la duda, la desesperación, el odio, el miedo, el terror á la 
vez, de tal modo, que llegó á infundir cierto respeto á los dos doc
tores, que también se miraron mutuamente. Pero Alfonso, que 
era el mas grave y el que sin duda en menos tiempo habia conoci
do mejor á los personajes con quienes en aquel instante se las ha
bia, dijo: 

—Este dia habia de llegar. En este mundo no todos los c r íme
nes quedan impunes. Vosotros dos habéis cometido muchos y atro
ces, era preciso que los purgarais convenientemente. Ningún poder 
del mundo puede obligarme á mí á declarar que clase de veneno es 
el que en estos momentos circula por vuestras venas, amenazando 
perentoriamente vuestras vidas; ningún poder del mundo puede 
obligarme tampoco á curaros, ya que sois unos infames que sin du
da ejerceríais, si pudieseis, el resto de vuestra vida en perder la mia. 
Estáis perdidos. Sin embargo, me obligo voluntariamente á arreba
taros de la muerte, que ya os llama, y á arrostrar vuestras, iras si 
consentís en pagarme cual corresponde. 

— A tenor de lo que se os ha pedido,—dijo el doctor Mauricio. 
—¡Cien mil duros! 
— S i n fallarle un maravedís. 
—Cincuenta mil duros,—dijo por su parte el de Wizet. 
—Cincuenta mil duros,—añadió Thompson. 
—Cabal. 
—¿Y como queréis que os paguemos esta cantidad? 
— E n el acto. 
— E s imposible. 
—Pues lo dicho.... 
—¡Qué! 
—Aprontaos para la muerte. 
—Esto no es posible. Vos nos engañáis, doctor. 
—Aguardad á mañana y me daréis la contestación. 
—¡Mañana! 
— S í ; mañana. 
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—Mientras no sea tarde. 
—Gran Dios. 

—Probadnos que estamos envenenados y entonces entraremos en 

negociaciones. 
— E s inútil: ya os dicho las señales que indicaban un pronto de

sarrollo de la gangrena en las partes heridas. 
—¡Será ciertol 
—Podemos garantizároslo. 
—¿Cómo? 
—Firmando un pagaré en que conste ser la cantidad de cien mil 

duros el precio de vuestra curación. E n el mismo pagaré constará 
vuestra renuncia de derechos ante los tribunales, asi como de p é n -
tos con respecto á él. S i no os sentís atacados de daño alguno, no 
habrá lugar á la presentación del pagaré; si lo contrario nO tendréis 
ningún derecho á recusar el documento objeto del pago. 

—Convenido,—dijo Thompson. 
Sí, yo también me conformo,—añadió el de Wizet;—pero es 

necesario que los médicos que nosotros llamemos declaren nuestro 

peligro de muerte. 
—Como gustéis,—saltó el doctor Alfonso. 
—Convenido. 

—Pues, manos á la obra y estendamos el documento en cues

tión. 
E l de Wizet salió de la habitación, diciendo al propio tiempo: 
—Aguardad un momento; voy en busca de recado de escribir. 
Y suspiró fuertemente al tiempo de abandonar la estancia, 
—Nos habéis ganado por mano,—dijo. 
— Y a lo sabia. No ignoraba que sospechabais que ya os conocía, 

y que bajo este punto de vista nada bueno debía esperar de voso
tros. Pero, no siempre salen bien las cuentas de los malechores. 
Raras veces forman bien sus cálculos. Se olvidan con frecuencia de 
un dato importantísimo. 

—¿Cuál? 
—No me lo preguntéis. Os reiríais si os lo dijese. 
—Eso no debe importaros, decid. 

' Entonces el doctor Alfonso levantó la mano hácia el cielo y dijo: 
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—¡La Providencia! La Providencia, cuyo dedo sigue á los ma l 
vados para perderles en su marcha criminal. 

Thompson lejos de reirse como habia dicho el doctor Alfonso; 
prorumpió en una blasfemia horrible y añadió: 

—Estáis en un error. Conozco gentes mil veces mas malvadas 
que nosotros, y viven tranquila y sosegadamente. 

—Seguidles hasta el fin... ya veréis. 
—Trabajo me daríais. 
E n aquel instante se presentó el de Wizet y dijo: 
—Aquí está lo necesario para es tender nuestro documento. ¿Quién 

escribe? 
—Escribid vos mismo,—dijo el doctor Alfonso. 
E l de Wizet se sentó á la mesa, rasgó el papel y mojó la pluma 

en el tintero. 
—¡Dictad!—dijo al punto. 
E l doctor Alfonso se puso á dictar, pero á las pocas palabras 

añadió: 
—Aguardad; no puedo continuar. 
—-¿Qué tenéis? 
—Me tiembla el pulso. Estoy agitado y las heridas me duelen 

terriblemente. 
— E n este caso,—continuó el doctor,—escribid vos Thompson. 
Thompson se puso á la mesa y volvió á principiar el pagaré. 
Poco después dijo: 
—Advertid que á mí me duele el brazo terriblemente. 
—Vos estáis mas adelantado que vuestro compañero: la serreta 

debió penetrar mas en vuestro brazo que en el suyo. 
— ¡ O h ! no os burléis, si todo esto es un miserable engaño.. . 
—Continuad. 
Thompson trató de continuar. 
—No puedo,—dijo. 
Y soltó la pluma con desesperación. 
—¿El pulso os tiembla? 
—Todas las arterias del brazo parece que se me encogen. Ese 

dolor es insoportable; que horrible mal estar. 
—Pues daos prisa. 
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—¿Qué queréis que haga? Qué.escriba el doctor Mauricio. 
—Corriente,—dijo el doctor Mauricio. 
Y se sentó á la mesa y en un momento tuvo escrito el documento 

de que se trataba, y en los términos indicados. Lo leyó en alta voz 
y preguntó: 

—¿Está bien? 
E l doctor Alfonso contestó: 
—Para mi, sí. 
—¿Y para vosotros? 
Thompson y el de Wizet se miraron. 
—Bien,—dijo el primero. 
—¿Y vos?—preguntó al segundo. 
—Quiero curar,—dijo por toda contestación. 
—Pues firmad. 
E l de Wizet se acercó, y de pié, temblando todo su cuerpo como 

si estuviese invadido por un frió glacial firmó. 
—Ahora vos. 
Tompson hizo lo propio, firmó temblando. 
—Todo está concluido. 
E l doctor Alfonso dobló el documento y se lo metió en el bolsillo. 
— ¡ E l remedio!—esclamó el de Wizet. 
—Ahora, ahora,—dijo el doctor Alfonso,—Vamos á vuestro r e 

medio. Quitaos los gabanes. 
Thompson y su com pañero obedecieron con una docilidad i n 

fantil. 
— A ver vuestros brazos. 
E n el acto, los indicados sujetos se levantaron las mangas de las 

camisas hasta el codo. 
E l doctor Alfonso se apoderó del brazo de Wizet y el doctor Mau

ricio del de Thompson. Los examinaron atentamente y tentaron con 
minuciosidad. 

—¿Qué decís á esto?—preguntó el de Wizet. 
Pero el doctor Alfonso no contestó. 
— Y vos, doctor Mauricio, ¿qué os parece de mis heridas?—pre

guntó Thompson. 
Tampoco contestó este á sus preguntas. Después el doctor Alfon-
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so pasó á examinar el brazo de Thompson y el doctor Mauricio el de 

Wizet. 
Ambos doctores se miraron con asombro. 
—No sabéis que contestar,—dijo por fin el uno. 
— O h , sí. 

Mas la contestación no vino y los dos se desesperaban. 
—¿Qué opináis? 

—¿Queréis que os lo diga con franqueza?—preguntó Mauricio. 

— S i . 
— Y creo que en esto estará acorde conmigo mi sabio colega. 
—Hablad. 

Pero el doctor Mauricio calló. En aquel instante Alfonso tomó la 

palabra. 
—Nuestro parecer, igual, sin duda, en todas sus partes,—dijo, 

es que como la gangrena se halla ya abiertamente pronunciada 
Thompson le interrumpió diciéndole: 
—No hay remedio... 
—No, no es esto. 
Ambos heridos respiraron fuertemente. 
—¿Pues? . . . 
—Como la gangrena se halla ya abiertamente formada, no queda 

mas remedio que uno. 
—¿Cuál? 
—¡La amputación! 
—¡La amputación!—esclamaron á la par. 
—¿Qué estáis diciendo? 
—Eso no es posible. 
— E s indispensable. 
—De absoluta necesidad,—repuso el doctor Mauricio. 
—Esto no es una curación. 
— E s el único modo de salvar vuestras vidas. Si no estáis con

forme con nuestro parecer llamad una consulta de profesores. 
— O h , sí; s í . . . 
—Interin procurad no fatigaros. Toda desazón podría seros fu

nesta. Habéis dejado que el mal tomase creces. Habéis cicatrizado 
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la herida y habíais de combatir el virus ponzoñoso que circula por 
vuestras venas. Pero ya se vé, ¿vosotros que sabíais? Vuestros m é 
dicos qué sabían? Esto es una desgracia que en la actualidad no 
tiene ya mas que un remedio. Ved lo que queráis hacer; pronto. E l 
tiempo vuela y nos acusaríais á nosotros al oír estas fatídicas pala
bras, i ya es tarde! 

—¡Rayo del cielo!—esclamó Thompson.—Coged mi brazo y 
cortad por donde queiais. 

— Y o no. Quiero consulta,—esclamo el de Wizet. 
—Pues ved que sea pronto. Señores, no os durmáis: mientras 

hay tiempo aprovechaos de él, quizás mañana ya seria tarde. 
— ¡ O h , qué horror! 
—Vale mas vivir,—esclamó Thompson. 
—¡Rayo de Dios!—gritó entonces el de Wize t !—¡renunc ia rá 

un brazo!... 
— A cambio de la vida. 
— ¡ O h , qué horror! 
—Quedáis advertidos. 
—Vamos, ¿qué hemos de hacer por el pronto? 
—Acostaros. Me ofrezco ser el médico de cabecera de uno de los 

dos. 
—¡Mió!—dijo Thompson. 
— Y vos,—dijo el de Wizet á Mauricio,—seréis el mió. 
—Convenido. 
—Doctor, acompañadme á mi casa. 
— Y vos seguidme á mi gabinete. 

Pocos momentos después aquella habitación estaba desierta. 
E l de Wizet, acostado en su cama, veíase rodeado de su mujer, 

de su hija y de algunos criados de la casa. 
Thompson se hallaba también en cama, teniendo al lado á Teo-

domira que preguntaba con ansiedad la causa del trastorno porque 
estaba pasando su aliado. 

A Laura y á Luisa el de Wizet solo contestaba con gritos de do
lor profundo. Todos los criados se hallaban en movimiento y se ha
bía convocado á algunos médicos para celebrar la consulta deseada. 
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E l doctor no le abandonaba un solo instante y procuraba mitigar la 
desesperación de las dos mujeres que se hallaban á su lado. 

A Teodomira, Thompson solo contestaba á sus preguntas con im
precaciones y diciendo: 

—¡Me muero! ¡me muero! 
E l mal hacia rápidos progresos en ambos heridos. Las heridas se 

iban enconando, y era cosa de no perder tiempo. 



CAPITULO X X X V I . 

L a a m p u t a c i ó n . 

A eso de las doce de la noche del mismo dia de que acabamos 
de hablar, las habitaciones particulares del barón de Wizet presen
taban un aspecto imponente. Alumbraba la estancia el resplandor 
tétrico de una sola lámpara y no se oia el menor ruido sin embargo 
de que las gentes entraban y salian de ella con frecuencia. En el 
rostro de cada cual se hubiera leido claramente lo que allí pasaba. 
Todos miraban hacia la cama que habia en el fondo de la habitación 
de una manera tal que indicaba que allí descansaba algún enfermo 
de mucha gravedad. 

Acababa de celebrarse la consulta pedida por el de Wizet y esta 
consulta habia acordado la pronta amputación de la mano derecha. 

Júzgese de la sorpresa de Luisa, su esposa, al oir de los médicos 
el dictamen pavoroso de semejante medida. Al oirlo cayó presa de 
un terrible desmayo, porque su sorpresa fué mayor bajo el supuesto 
de que ella daba por terminada la curación de su esposo. 

Los médicos acordaron retirarla á su habilacion y proceder 
ocultamente de ella á la operación ordenada. 

Solo habia una persona en el palacio que lo ignoraba todo, esta 
persona era el conde de la Morloííe,que se hallaba en compañía de su 
criado en su habitación. Se habia encargado especialmente al criado 
que procurase ocultarlo todo á su amo á fin de proceder mas desaho
gadamente á la curación del enfermo. 

E l enfermo por su parte no podia dar todo su asentimiento á la 
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opinión de los médicos. Le parecia imposible hallarse de la gravedad 
que todos le habian asegurado. 

En la parte esterior de este gabinete el movimiento era parecido, 
pero algo mas vivo. Habia allí dos médicos y un ayudante, aparte de 
los criados que iban y venian de un lado á otro. 

¿Que hacían allí los médicos? 
Solo era necesario verlo para sentirse dominado de terror. E s 

tuches, cuya sola vista desmayaba á las criadas que por allí se acer
caban, llenos de instrumentos brillantes y de formas las mas espan
tosas; cajas llenas de hilas y vendajes de todos tamaños y dimen
siones; frascos encima de la mesa, botellas, tazas, y últimamente, en 
un rincón de la sala, un hornillo encendido que sin duda seria nece
sario á las operaciones que allí debían practicarse. 

De repente el doctor Mauricio interrogó al ayudante con esta frase. 
— ¡ Y bien!... 
—Todo está dispuesto—le respondió este. 
E l doctor tomó de sus manos una cuchilla resplandeciente como el 

rayo y la examinó con atención. 
—Está bien,—dijo. 
Entretanto el médico examinaba una agudísima sierra. 
—¿Cómo está esto?—preguntó. 
—Perfectamente. 
—Pues, no aguardemos mas. 
E l ayudante lomó aquellas siniestras armas de cirujía y las en

volvió en un lienzo; con la otra mano tomó una toballa. 
Los tres entraron en la habitación del enfermo. 
—¿Cómo estáis?—le preguntó el doctor Mauricio. 
—Aguardándoos! . . . le respondió. 
—¿Con ánimo tranquilo? 
No contestó el de Wizet. 
—¿Os sentís con valor para resistir á la operación? Decidlo; esto 

no es mengua; la fortaleza del espíritu no es la del cuerpo. 
—¿Me causareis gran dolor? 
—No: todo se reduce á la primera impresión. 
—¿Y se puede evitar esta primera impresión? 
— ¡ O h , sí! 

99 
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—¿Cómo? 
—Tomando unas cucharaditas de cierto espíri tu. . . 
—¿Me queréis narcotizar? 
—¡Bha . esto no es nada!—le contestó. 
E l de Wizet se puso un momento reflexivo. Parecia buscar una 

idea. 
—llaced lo que queráis,—dijo por fin. 
Los dos médicos se miraron y el doctor Mauricio hizo con la c a 

beza un signo afirmativo, que indicaba no tener confianza en el va
lor del de Wizet. 

Un momento después le dieron á beber una poción líquida que 
habia preparada sobre la mesa. Después acercaron á su olfato un 
espíritu que le hizo estremecer repentinamente y después de le
vantar el enfermo la cabeza con violencia, la dejó caer como si en 
aquel momento acabase de exalar su último suspiro. 

—No hay cuidado,—esclamó el compañero del doctor Mauricio: 

—esto es hecho. 
Acto continuo desabrigaron el pecho y brazos del enfermo, quien 

continuaba como profundamente dormido. 
E l doctor tomó su brazo. Lo examinó atentamente y dijo: 
—No tiene remedio. 
E l enfermo suspiró, pero no pudo imprimir á sus músculos mo

vimiento alguno. 
—Está fatal. 
— O ü , ya os lo decia yo. 
—Debía haberse procedido ayer mismo á la amputación. 
— S i n duda alguna. 
Quitáronle los vendajes con el mayor esmero y presentando el 

doctor Mauricio á su cólega el brazo del de Wizet, le dijo seña
lándole al arranque de la muñeca. 

—¡Aquí! 
—Mas arriba,—contestó el otro. 
—¿Lo creéis así? 
— O h ¿no veis que la inflamación alcanza hasta mas allá. 
—¡Pues aquí!—dijo señalando mas arriba. 
—Aguantad. 
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E l ayudante aguantó aquel brazo, al parecer de un hombre muerto. 
Mauricio y su compañero de profesión se acercaron á la caja donde 

habia los vendajes y sacaron uno muy eslenso. 
—Aguantad. 
E l doctor Mauricio aguantó un cabo y lo fijaron en el brazo en la 

parte señalada por este. Principiaron á envolverle desdoblando el 
vendaje á medida que daban vueltas sobre el brazo del enfermo. 

—Vos aquí,—señaló entonces al ayudante.—Aguantad el otro 
brazo é inclinad el cuerpo sobre las rodillas por si acaso hace algún 
violento esfuerzo. 

E l ayudante obedeció. 



CAPÍTULO X X X W . 

L a m a n o amputada . 

E l ayudante dócil desde aquel instante á los menores deseos de 
los médicos, á los cuales adivinaba en sus simples movimientos 
de ojos, sujetó de tal modo al de Wizet, que hubiera sido imposible 
á este el menor ademan, aun cuando su espíritu hubiese perma
necido con todo su vigor. 

Acordado que estuvo el punto por donde debian cortar la mano, 
el compañero del doctor Mauricio dijo á su colega. 

—¿Queréis vos la cuchilla? 
—No importa,—le contestó,—manejadla vos. 
Entonces la tomó diciendo: 
—¡Cuidado señores! 
Todos puíieron la mas esquisita atención y se prepararon para el 

arriesgado lance á que Mauricio iba á proceder. 
Mauricio aplicó la cuchilla á la muñeca de la mano del de Wizet 

y acto continuo brotó un chorro de sangre. 
Wizet se estremeció y exaló un rugido profundo. Volvió la cabe

za, abrió los ojos y volvió á quedar sin sentido. 
—Aguantad fuerte,—dijo el médico. 
—Proseguid, doctor. 
E l ayudante, cuando el doctor hubo cortado la carne y arterias del 

contorno del hueso, le presentó una sierra que era la misma que ya 
hemos visto preparar anteriormente. 
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—Tomad,—le dijo. 
E l doctor la lomó. 
—Aguantad fuerte,—repitió con gravedad. 
—Podéis continuar. 
Mauricio aplicó la sierra al descarnado hueso y en un momento, 

con la lijereza del mejor artífice serró la muñeca por la parte inferior 
del brazo: la mano quedó completamente aislada. 

No en vano habia pronunciado las palabras: aguantad fuerte...Co-
nocia lo que debia suceder en aquel acto, que era verdaderamente 
espantoso. 

Los labios del de Wizet se separaron por medio de una violenta 
contracción que dejó sus dientes y encias descubiertas de tal modo 
como si aquellos hubiesen desaparecido. Los dientes, al contrario, 
apretados entre sí, produjeron un rechinamiento violento, que cual
quiera hubiera creído que se rompían bajo una presión inmensa. 
Todos los músculos de su rostro se contrajeron, y finalmente, su 
cuerpo se estremeció hasta hacer precisa toda la fuerza de los que 
servían á la amputación, aplicada sobre aquel cuerpo, para evitar 
que se les escapase de su poder. 

A este estremecimiento general acompañó un rugido como de fie
ra, y el de Wizet pudo articular fuertemente su espresion favorita: 

—¡Rayo de Dios!... ¡Matadme!—¡Rayo de Dios!!!.. 
E ra en aquel momento cuando la mano quedaba del todo separa

da del brazo. 
En el acto se procedió á las ligaduras de las venas y arterias que 

manaban abundante sangre y en seguida á la colocación de los 
apósitos propios de semejantes actos. 

E l de Wizet, á juzgar por sus horribles estremecimientos, sufría 
cruelmente, pero apenas podía pronunciar otras palabras que entre
cortados ayes y gritos de dolor. 

E l ayudante no cesaba de aplicarle al olfato cierto espíritu que 
sin duda servia para amortiguar la fría sensibilidad de aquel hom
bre. 

Por fin cayó postrado en un profundo aletargamiento. 
Se le dejó en semejante estado, fuertemente narcotizado y como 

presa de un insomnio funesto. 
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Media hora después abrió los ojos. Su razón se habia despejado 
bastante y entonces, con voz que al principio parecia moribunda y 
después fué tomando mayor intensidad, dijo: 

—Doctor ¿dónde estáis? 
—Aquí . 
—¿Todo se ha acabado? 
—Todo. 
—¿Ya no tengo mano? 
—No.:.-
—¿Estoy, pues, salvado? 
— S i no os agitáis, si no os atormentáis inútilmente, sí; es de 

esperar por lo menos. 
—Bien; ¿pero estáis seguro de lo que decís? ¿Me habéis cortado 

la mano? 
—¿Queréis verla? 
— ¡ O h ! . . . 
E l compañero del doctor Mauricio dijo: 
—¡Qué necesidad de atormentaros inútilmente! 
—Quiero verla,—dijo. 
E l ayudante se la presentó sumerjida en un líquido contenido por 

un receptáculo de cristal. 
—¡Oh!—volvió á esclamar;—¿es posible? 
—Sosegaos. 
—Nada sufro: solo siento un lijero dolor que mê  parece que es 

en la misma mano que acabáis de cortarme. Por eso os preguntaba 
si realmente estabais seguros de lo que me decíais. Todavía dudo. 
Yo me siento la mano del mismo modo. Estoy por asegurar que si 
«s esta la que me habéis cortado, ha brotado otra nueva en su lugar. 
¡Rayo de Dios! ¿qué es esto? 

_ E s t o , — c o n t e s t ó el doctor Mauricio,—en un fenómeno natural 
y constante en estos casos. Es una prueba de que las sensaciones de 
los sentidos no radican en sus órganos de transmisión sino en el cére-
bro. Pero esto no viene al caso, para vos, en este instante: procurad 
sobre todo no mover el brazo en lo mas mínimo, y haceos superior 
á toda idea que os acometa sobre vuestra situación. 

—¿En qué queréis pues, que piense? 
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— E n nada. 
—¿Cómo se consigue esto, doctor? 
E l doctor Mauricio calló como dándole la razón. 
Poco rato después dijo: 
—¿Y Luisa? 
—Nada sabe. 
Volvió á callar y después añadió: 
—¿Cuánto tiempo durará esta curación? 
—Dentro veinte dias no os acordareis de nada. 
—¡Ah! . . .—repuso .—Guardad bien esa mano; que se conserve 

en el mejor estado que sea posible. Quiero conservarla. 
Y echando una mirada á la mano que permanecia dentro del r e 

ceptáculo indicado, puesto sobre la mesa de la habitación, esclamó: 
—¡Qué horror! 
—Todo miembro separado del cuerpo humano produce igual efec

to; no lo miréis. 
Y se acercó á la mesa y cubrió el receptáculo con un paño, ocul

tándolo de este modo á su vista. 
—Ahora os sobrevendrá un poquito de fiebre. 
— Y deliraré?—preguntó con ansiedad.—¿Deliraré durante el 

acceso? 
—Eso es imposible de preveer. 
—Guardaos bien, pues, de que durante la "íiebre entre nadie en 

este gabinete. 
—Perded cuidado. 
—Sobre todo mi suegro, el señor conde... 
—Perded cuidado. 
—Ni mi mujer. 
—Nadie... 
—Dejadme, pues, descansar. 
Volvió la cabeza y cerró los ojos. Pero, pasado mucho tiempo, 

durante el cual se conocia los inmensos esfuerzos que hacia para do
minarse, es decir, para permanecer en estado de reposo, principió á 
agitarse de nuevo. Volvia la cabeza de una parte á otra; levantaba 
las rodillas, agitaba el brazo que quedaba libre de toda dolencia y 
pronunciaba palabras al parecer incoherentes. 
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—No os agitéis,—decía el doctor. 
—No puedo estar quieto. 
—¿Sentís dolor? 
—Ninguno. 
—¿Y pues?... 
—Sufro? 
—¿Qué sufrís? 
—Angustia. 
E l doctor le dio á beber una medicina, diciéndole: 
—Tomad; tal vez esto os sosiegue. 
E l enfermo la tomó. 
Después de un rato, continuando en la misma agitación, que no 

podia dominar apesar de esfuerzos supremos, dijo: 
—¿Y Thompson? 
—¿Qué queréis saber de él? 
—¿Cómo se halla? ¿qué sabéis de él? 
—No se sabe nada, pero en estos instantes deberá hallarse poco 

mas ó menos en la misma situación que vos. 
—¿Cortada la mano? 
— S i n duda. 
— [ A h ! él tiene la culpa de esto,—esclamó con i ra ;—él la tiene, 

sin él nada de esto hubiera pasado, nada. Pero me queda una mano 
libre para vengar á la otra, y yo la vengaré. ¡Qué desgracia! ¡qué 
desgracia! Juro á Dios que me he de vengar, de él y de otros. Si 
los tuviese aquí, con mis dientes los destrozaría á todos. ¡Perder 
una mano! ¡Oh rayo de Dios! Esto es inutilizar á u n hombre ter
riblemente. 

—No tengáis cuidado, yo os aseguro que os acostumbrareis. 
—Acostumbrarme? nunca. 
—Seos aplicará una artificial y apenas la echareis de menos... 
E l ayudante que era quien estas palabras decía, no pudo conti

nuar, porque el de Wízet, haciendo un movimiento vertiginoso le 
interrumpió diciéndole: 

— ¡ A b ! qué decís? ¿Sabéis bien lo que decís? Repetidlo; ¿por medio 
de una mano artificial, decís que... 

—Que no echareis á menos la vuestra. 
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—Repetidlo, repetidlo. Y a comprendereis que no puedo resig
narme á perder un miembro tan importante á las funciones prácticas 
de... 

—Hay manos de resorte. 
—Guésteme lo que me cueste. Sí; yo quiero una mano de resorte. 

¿Y en qué consiste esto? 
E l doctor Mauricio hizo un gesto al ayudante para que cortara la 

conversación, y á los pocos minutos lo consiguió. E l de Wizet pa 
recía dormirse halagado con la idea de obtener una mano de resorte. 

4 0 0 
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P r e p a r a t i v o s . 

Pasemos ahora á incautarnos de Thompson. 
E l doctor Mauricio se engañaba cuando decia que este debia ha 

llarse poco mas ó menos en la misma situación que el barón de 
Wizet. L a consulta tenida durante aquella misma noche habia acor
dado la pronta é inmediata amputación de la mano, sí; pero el doc
tor Alfonso habia sido de parecer de no practicarla sin aguardar 
antes algunos dias. 

—Tenéis esperanzas de salvarme la mano, doctor?—le habia pre

guntado. 
—¿Quién sabe? Podemos correr un albur,—le dijo Mauricio. 
—¿Un albur? ¿y en qué consiste? 
— E n aguardar. 
—Esplicáos. 
— A favor de ciertos medicamentos,—le dijo el doctor,—que yo 

os propinaré, podemos esperar algunos dias; pero arriesgáis en esto 
la vida. Dentro de tres dias, ó muerto ó respondo de vuestra mano. 
A vos toca decidiros. 

Opto por salvar la mano ó morir. Pero ¿cuáles son estos me

dicamentos? 
— E l cauterio. 
—¿Por el fuego? 
— E s el mejor de todos. 
Thompson rugió como una pantera y dijo: 
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—¿Con probabilidades de buen éxito? 
— S í , quizás . . . 
—¿En qué proporción? 
—De dos á tres. 
—¿Tres en pro? 
—No, al revés. Pero amigo mió, veo que es tal vuestro temor por 

perder la mano que... 
—¡Oh! es la derecha. 
—Comprendo vuestro disgusto, pero la vida. . . 
—Pero ¡manco!—repuso con ira ,—¡manco! Mal haya el demonio 

de Wizet, él tiene la culpa. ¡Bah! comprendo que no es ahora oca
sión de pensar en esto. Quiero saber dominarme y tendré el va
lor suficiente para olvidar á aquel malvado. 

—¡Vaya! ¿qué hacemos? 
—No sé. 
—Ved que el tiempo es precioso. 
Teodomira estaba allí, á su lado, junto á la cabecera de la cama 

y parecía hallarse profundamente afligida. 
E l doctor Alfonso se acercó á ella y le dijo. 
—Haced que se decida cuanto antes. 
Todomira no contestó, pero Thompson respondió por ella diciendo: 
— S i a! menos fuese al revés; si hubiese tres probabilidades en 

pró contra dos. ¡Ah! ¿qué haríais vos en mi caso, doctor? 
— Y o optaría por la amputación. 
—¿Y os resolveríais á perder la mano? ¡Oh no, no puedo! 
—Entonces el cauterio; no queda mas que hacer. Teodomira, 

—dijo volviéndose á aquella,—¿qué haríais vos en este caso? -
—Yo,—contestó,—estoy por la cauterización. 
—¿Resueltamente?—preguntó á Teodomira Thompson,—res

ponde. 
. Teodomira; con la serenidad del qué presencia como otro se bebe 

un vaso de agua, se afirmó en su idea. 
—Pues estoy resuelto, Teodomira, tú lo has dicho: la caute

rización sí; pronto, la cauterización. Pero... ¡oh! ¿por medio del 
fuego? no hay otro elemento en la medicina de que echar mano que 
produzca iguales afectos? 
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—Iguales, no. Son mucho menos eficaces, 
—Pues no hablemos mas. 
Dijo estas palabras con tal resolución que hizo estremecer á la 

misma Teodomira, que optaba por el mayor peligro de muerte en su 
compañero. ¿Si habria en esto el cálculo perverso de librarse de 
Thompson por tal medio? Nadie es capaz de entrar en el sagrado 
de las intenciones. Solo diremos que Thompson lanzó sobre ella una 
mirada siniestra y le dijo: 

— S í , sí; pronto. ¿No es verdad Teodomira? 
Esta no contestó. Mas, su aliado presentando su brazo al doctor le 

dijo: 
—Haced lo que queráis. 
—Será preciso prevenirme de algún auxiliar. 
—¿Por qué? 
—Porque la operación es dolorosa y podría faltaros valor... 
—No temáis. 
—Necesito el brazo seguro. 
—No temáis, repito... Aquí está Teodomira. 
— E s una muger. 
—Pero tendrá valor. 
—¿Y si os engañáis? 
—No hay cuidado, ¿qué dices tú á esto?—preguntó á Teodomira. 
—Que para salvarte la vida respondo de mi serenidad,—dijo 

con resolución. 
E l doctor la miró con asombro, dudó algunos instantes y después 

de algún tiempo añadió: 
—Que venga, al menos, un criado. 
—No hay necesidad, —saltó Teodomira,—yo aguantaré su brazo. 
—¿Tú?—dijo Thompson.—No; yo me basto. Os respondo que 

podréis trabajar en él como sobre el brazo de un cadáver. No quie
ro que nadie se entere de esto. 

— T a l vez os engañáis. 
—¿Y á vos que os importa en este caso? Vaya, no hablemos mas. 

Preparad vuestros menesteres y concluyamos. 
E l médico dijo: 
—Sea, pues, como vos queráis. 
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—¡Oh! entendámonos—añadió entonces Thompson,—¿es qué os 
falta valor á vos? 

—¿A mí?—contestó el doctor con cierta gravedad,—¿á mi? 
Y nada mas dijo. Acto continuo hizo una seña á Teodomira para 

que le siguiese y los dos desaparecieron. 
Solo Thompson, volvió á rugir desesperadamente y no pudo abs

tenerse de decir en alta voz: 
—¡Ah! doctor, doctor, salvadme la mano; salvadme la vida, 

que esta vida y esta mano os han de costar caras. He de comeros el 
corazón sin que haya para vos remedio alguno. No os han de valer ni 
todos los médicos juntos ni todas las cauterizaciones. ¡Moriréis á 
mis manos como un perro! 

E n aquel momento oyó ruido de pasos y calló. Pero no entrando 
nadie en la habitación prosiguió: 

—Habéis jugado infamemente conmigo. Yo os enseñaré quien 
puede mas de los dos. 



CAPITULO X X X I X 

L a c a u t e r i z a c i ó n . 

E l médico entre tanto había ido á preparar lo necesario para la 
operación que iba á emprender. Teodomira le acompañó, y al salir á 
la puerta esterior de la habitación en quehabian dejado á Thompson, 
le preguntó: 

—Decidme lo que necesitáis. 
— U n hierro agudo y fuego; nada mas. 
Pocos momentos después Teodomira se presentaba con una bar

rita de hierro de unos tres palmos de largo, redonda y del diámetro 
de medio pulgada, escasamente y rematando casi en punta. 

—¿Os sirve esto?—le preguntó. 
—Perfectamente. Pero ¿tenéis otro igual? 
— S í ; debe haber algún otro. 
Volvió á salir Teodomira y á presentarse poco 'rato después con 

otra barrita de las mismas dimensiones. 
—¿Tenéis un hornillo? 
— S í . 
—Mandad encender fuego en él, y que lo traigan aquí. 
Todo se hizo como el doctor deseaba, con laparticularidad que no 

intervino nadie mas que Teodomira en todo lo que fué necesario, 
escepto algunas medicinas é ingredientes que con receta suya fué un 
criado á buscar en una botica contigua . 

Media hora después todo se hallaba dispuesto. E n un ángulo de 
la antesala ardía el hornillo donde se veían los dos hierros indica-
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dos. Sobre la mesa había varios vasos y botellas y una caja llena de 
vendas y lienzos; sobre la mesa veíanse algunos mazos de hilas. 

De cuando en cuando el doctor se acercaba al hornillo. E l fuego 
era vivo, pero sin llama. Con los mismos hierros agitaba el carbón 
encendido. Teodomira soplaba con un fuelle á las indicaciones del 
doctor que decía con frecuencia: 

—¡Vivo, vivo;señora! 
Por fin los jiierros se presentaron encandecentes, como si fuesen el 

ascua mismo. 
—Esto principia á estar bien,—dijo el doctor. 
—¿Si?—preguntó Teodomira. 
— S í ; pero os aseguro que tiemblo por vos. 
— Y o por Thompson. 
—No tengáis cuidado: es valiente. 
—Pero esto debe ser horrible. ¿No seria mejor dejarle morir? 
—¡Phs!—hizo el doctor con una contracción de labios.—Pero nos

otros no podemos hacer esto. Vamos señora. 
Y dejando el fuelle en el suelo y los hierros en el fuego, se en

caminaron los dos á la alcoba de Thompson. 
Este se hallaba sentado en la cama. 
—¿Cómo está esto?—preguntó con indiferencia glacial. 
— A punto,—contestó el doctor. 
—¿Pues vamos á ello? 
—¡Vamos! . . . 
E l doctor se acercó á Thompson, levantó la manga de su camisa 

hasta el hombro y se la sujetó fuertemente. Luego tomó dos almo
hadas y se las colocó debajo del sobaco derecho. Puso su brazo per
pendicular y levantó el aposito que llevaba en la muñeca. 

A l levantarle el aposito se descubrió la herida que se hallaba 
amoratada, casi negra en algunos puntos, y derramando una materia 
blanquizca que despedía un hedor insoportable. 

—No debéis moveros de esta posición. 
— H a r é todo lo posible. 
E l doctor se fué y volvió á comparecer con el hornillo que puso 

al lado de la alcoba. 
Después le entregó una toballa y le dijo: 
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—Tomad. 
—¿Para qué? 
—Para entreteneros con las dientes, mientras dura la operación. 
—Que supongo no será duradera... 
—No. Es cosa de algunos minutos. 
—¿Dentro de un cuarto de hora todo estará concluido? 
—Oh si; antes también. 
Thompson tomó la tohalla y la arrolló á lo largo. 
E l doctor dijo á Teodomira. 
—Pasad vos á la otra parte. 
Teodomira obedeció: y el doctor prosiguió: 
—Volved la cabeza á la otra parte. 
Teodomira se incautó del otro brazo y dijo á Thompson: 
—¡Valor, alma mia! 
Por toda contestación Thompson sonrió irónicamente. 
—Tened cuidado en no levantar las piernas,—añadió el doctor. 
Thompson entonces como algo resentido de tanto preámbulo dijo: 
—Acabad, doctor: estoy impaciente... Parece que soy un niño 

á quien trataseis de hacer miedo. 
E l doctor no contestó; se dirigió al hornillo, cogió uno de los 

hierros que ardian como una barra de carbón, <o raspó con la hoja 
de un cuchillo y se encaminó á la cama... Allí se apoderó de la mano 
de Thompson y con la punta del hierro tocó el foco de la herida. 

E l brazo de Thompson saltó como galvanizado, inchándose todas 
sus arterias cual si fuesen á reventaren sangre. 

Teodomira no hizo el menor movimiento. En aquel acto se levan
tó una nube de humo. 

—Pronto, doctor,—dijo Thompson,—no paréis . . . ¡Vivo vivo! . . . 
Parecia que se trataba de otro al decir Thompson estas palabras. 

E l doctor fué prosiguiendo hasta carbonizar el borde de las heridas 
gangrenosas que iba aislando de la parte sana del brazo. 

—Vivo , vivo!—continuaba Thompson.—No os durmáis. 
Entonces la cama principió á temblar. E l hierro iba produciendo 

un chirrido espantoso en la carne del paciente y á cada chirrido se 
levantaba una nueva nube de humo. E l doctor continuaba salpicando 
los puntos enconados y paseando por ellos el hierro candente con len-
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íitud y dejando caer su pesada mano en algunos puntos, que eran 
precisamente aquellos en que la carne, siendo mas viva, necesitaba 
aislarla del daño que iba rápidamente invadiendo el brazo. 

— j A h ! doctor me martirizáis!. . . ¿quéhacéis? ¡Ay!.. ¡Bárbaro!., 
¡basta no puedo mas!... ¡Dejadme! 

E l doctor no hizo el menor caso de sus palabras. Aguantaba 
aquella mano y aquel brazo como por medio de una fuerza hercúlea, 
sin dejarle apenas libre el menor movimiento. 

—¡Toma!—le dijo Teodomira poniéndole la toballa á la boca,— 
muerde... ¡Oh! se trata de tu salvación! 

Entonces Thompson hizo un fuerte movimiento de cabeza y dijo: 
—¡Fue ra . . . estó!. . . 

Y levantó la frente, fijó los ojos en el lecho, cerró fuertemente los 
dientes y esclamó: 

—¡Oh! esto es poco! ¡Más, más, más! 
En aquel momento el doctor habia levantando su hierro. E l 

fuego se habia apagado con la humedad de la carne viva y la 
sangre que brotaban de sus venas, que en el acto se carbonizada. 

—Aguardad,—dijo;—esto va á concluir. 
—¡Más, más, más!—continuaba gritando Thompson, con verda

dera desesperación. 

E l doctor se encaminó al hornillo, cogió el otro hierro, cuya sola 
vista causaba horror, y volvió al paciente. 

Este habia cerrado sus labios; continuaba mirando al techo con 
ojos que parecían inyectados de sangre y respirando violentamente, 
de modo que su pecho se levantaba con precipitación espantosa. 

Bien pronto se oyó otro chirrido, prosiguió otra nube de humo y 
los músculos del brazo se levantaron hasta el hombro de un modo 
horrible. Pero Thompson no desplegó los labios. Permaneció como 
una estátua mirando al cielo. 

Pocos segundos después el doctor dijo: 
—¡He concluido! 
Entonces Thompson esclamó: 
—¿Estáis seguro? 
— S i ; esto está hecho. • 
—¿Bien hecho? 

m 
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—Creo, que sí. 
— S i os parece, continuad... Ahora ya estamos. 
—No hay necesidad. 
Thompson se miró la herida y esclamó: 
—¡Mala baba tenia... vuestra preciosa maleta!, 



CAPITULO X L . 

Donde so v e que T l i o m p s o n ten ia p r i s a en s a l i r de c a s a . 

Quince dias después de lo que acabamos de relatar el de Wizet y 
Tliompson se hallaban libres del peligro de perder la vida. E l c r i a 
do habia sucumbido preso de horrorosos tormentos. 

E l de Wizet ignoraba que Thompson hubiese salvado la mano y 
Thompson ignoraba que el de Wizet la hubiese perdido. Todas las 
preguntas, que ambos dirigian á sus respectivos médicos, se enca
minaban á averiguar el estado de la salud del otro: créian que para 
los dos se habia procedido con igual método; asi es que al pregun
tar el uno por el estado del otro, ambos partian de un concepto equi
vocado. 

Teodomira y Antón Martin eran los únicos que se hallaban en 
posesión de la verdad; es decir, que eran conocedores de lo que los 
médicos trataban de ocultar á un enfermo del otro. En verdad, solo 
debieran haber procurado la ocultación en el de Wizet, que era 
quien habia perdido la mano, pues el otro solo hubiera hallado mo
tivos de contento sobre su compañero, por su triunfo inesperado. 
Mas los médicos, apesar de conocer á fondo los sentimientos de en
trambos, no quisieron esponerse á revelarles la verdad. 

Esto, sin embargo, no podia durar mucho. Convalecientes los dos 
debia temerse al momento de que entrambos quisiesen verse. Cosa 
de la cual, durante los primeros dias de sus dolencias, no se acor
daron ni el uno ni el otro. A l a operación terrible que cada uno por 
su parte habia sufrido, sobrevino la consiguiente fiebre, con 
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delirio y un estado peligroso para su vida. Durante este período 
sufrieron mucho y hubo momentos en que los médicos desesperaron 
de su curación. Aquellas dos naturalezas eran indómitas, inquebran
tables, y á esas naturalezas, el dolor duradero y la sujeción de su 
actividad por el abatimiento del mal que sufren, las exaspera y ar
rebata, contrariando de este modo los progresos de una rápida cura
ción. 

Por fin la naturaleza, auxiliada de los profundos conocimientos 
de los médicos, triunfó de todo y llegó el dia en que oyeron estas 
palabras: 

—Estáis fuera de todo peligro. 
Una mañana, el doctor Alfonso, (ya sabemos que el doctor Alfon

so era en esta curación el médico de Thompson) en ocasión de ha 
cerle su visita facultativa, le dijo: 

—Habéis triunfado de todo. 
—¿De todo?—contestó Thompson con cierto mal humor,—¿decís 

que he triunfado de todo? 
— S í ; observad cuan milagrosamente hemos impedido que la gan

grena progresase en ninguno de los puntos amenazados; habéis 
conservado el juego de los dedos y de la muñeca. Ninguno de los 
tendones de vuestro brazo ha sufrido el menor daño. Era terrible su 
encojimienlo y hoy, observad que todos conservan la misma elasti
cidad. Solo habéis perdido un poquito de carne que fué preciso 
darle á comer al fuego, y esta no volverá á aparecer, por lo demás. . , 

—Me falta la fuerza,—repuso Thompson. 
—Vendrá . . . 
—¿Me lo aseguráis? 
—Oh, si; os lo aseguro. 
—¿Podré escribir? 
—Perfectamente. 
Thompson se puso á reflexionar un momento y dijo: 
—Pues bien, en cuanto á lo demás, poco importa; el guante, y el 

puño de la camisa se encargarán de todo. Podré decir que esto no 
habrá sido mas que un ligero susto. 

—¿Ligero?—esclamó el doctor.—Amigo mió; dudo que algu
nas horas mas tarde hubiese podido ya hallarse remedio para vues-? 
tro mal. 
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—Pero, se ha hallado, y esto basta,—repuso con glacial acen
to.—No era posible que yo muriese; el corazón me lo decia y no me 
engañaba. 

Entonces cambiando de tono, preguntó: 
—¿Y el de Wizel? 
—Sigue bien. 
—¿Ha quedado perfectamente en cuanto al juego del brazo? 
—Como vos. 
—¿Y de la mano? 
E l doctor no contestó. 
—Os pregunto,—repitió Thompson—¿cómo ha quedado de la 

mano? ¿podrá escribir? 
E l doctor no hizo mas que menear tristemente la cabeza. 
—Vamos,—dijo entonces Thompson;—ya conozco yo que he sido 

mas afortunado que mi buen amigo. Pero, habladme claro, ¿qué 
inconveniente tenéis en decirme la verdad. 

— Y a le veréis, y podréis juzgar entonces por vos mismo. 
Thompson no insistió, porque por otra parte conocia perfecta

mente que todo hubiera sido inútil. Sabia que el doctor Alfonso no 
hablaba mas que aquello que queria, y que todos sus esfuerzos hubie
ran sido en vano para arrancarle una palabra que creyese improceden
te. No insistió, pues; pero desde aquel momento tomó la resolución de 
apersonarse con él. 

Poco dias después se hallaba levantado. 
Por entonces el doctor habia mandado disponer un aparato con

veniente para sostener el brazo descansando á la altura de su 
pecho. Era un aparato de cuero negro, lustroso por la parte este-
rior y sostenido con correas colgantes del cuello, formando una an
cha manga cerrada con cintas negras. Thompson estaba pálido, 
ya por la pérdida de la sangre que habia sufrido, por razón de a l 
gunas sangrías, ya por la rigurosa dieta en que el doctor le habia 
tenido durante el curso de su enfermedad. 

E l dia mismo en que se levantó se presentó ante un espejo y 
se le ocurrió esclamar: 

—¡He mejorado! ¿No es verdad, Teodomira, que estoy mucho mas 
aceptable? parezco otro; parece que se me han quitado veinte año& 
de encima. ¡Oh! estoy hecho un joven, un pollito, un. . . 
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Teodomira contestó sonriendo: 
—¡Estás adorable! 
Thompson conocía el significado de todas las sonrisas de su alia

da y se mordió ligeramente los labios. 
En aquella ocasión entró el doctor. 
—Venís perfectamente,—le dijo,—¿queréis acompañarme? 
—¿Dónde? ¿vais á salir á la calle? 
—Con vuestro permiso. ¿Hago mal? Voy á mandar poner mi 

coche. 
—Vamos, pero, ¿dónde queréis ir? 
—¡Toma!—respondió con resolución,—¿ignoráis á quién debo 

mi primera visita? 
— A l barón de Wizet,—dijo el doctor Alfonso. 

. —Cabal. 
E l doctor se encogió de hombros y dijo: 
—Vamos. 
Teodomira que todo lo había oido saltó entonces. 
—Os acompañaré. 
Nada contestó el doctor ni Tompson. Medía hora después los 

tres bajaban la escalera, y pasados pocos minutos subían la del pa
lacio del conde de la Morlolte. 



CAPÍTULO X L I , 

L a entrev i s ta . 

También el barón de Wizet se hallaba levantado y con un apara
to igual tenia colocado su brazo descansando á la altura de su pecho. 

En aquel momento Luisa se hallaba á su lado y sos tenia con él 
una conversación bastante animada. Cuando un criado anunció la 
visita de los dos que llegaban, solo nombró al doctor Alfonso. 

E l barón con un gesto de disgusto dijo simplemente: 
—Que pase adelante. 
Pero cuando tras el doctor Alfonso apareció la pálida figura de 

Thompson, miró á este con cierta curiosidad y sin levantarse del s i 
llón en que se hallaba sentado. No le conocia. Mas hubo al momen
to de reconocerle y entonces hizo un esfuerzo para levantarse. 

Y a sabemos la clase de relaciones que unian á estos dos persona
jes; ya sabemos como habían manifestado, cada uno por su parte, en 
los momentos del dolor producido por su enfermedad, la clase de 
cariño que indicaban profesarse, pues se éscaparon asi del uno como 
del otro palabras de odio y de venganza en contra suya. Mas fuese 
porque en aquel instante no se acordasen de nada de eso, fuese por
que la rabia hubiese mitigado en entrambos, reconociendo su n i n 
gún motivo, ó fuese por la natural alegría de verse, después de pasado 
todo el peligro que juntos corrieron, por iguales causas; lo cierto es, 
que al verse, corrieron el uno hácia el otro animados sus semblan
tes por signos indesmenlibles de grata satisfacción. 

Mas sucedió que al hallarse el uno á poca distancia del otro, los 
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dos hicieron con sus brazos un mismo movimiento, levantándolos un 
poco dentro de sus aparatos. Ambos estaban mutilados de la mano 
derecha. Entonces se abrazaron con los brazos izquierdos. 

—Por fin...—dijo el de Wizet. 
—Oh si; por fin... nos volvemos á ver fuera de todo peligro. Y a 

era hora. 
— Y bien ¿cómo os encontráis? 
—Cada dia mas apesadumbrado. 
Thompson trató de penetrar rápidamente el sentido de aquellas 

palabras, y atribuyéndolas á la dolorosa operación que habia tenido 
que sufrir, que pensaba era igual á la suya, dijo: 

— E s verdad que hemos tenido que sufrir mucho para salvar la 
vida. 

—¡Pero la mano! ¡cuán sensible es la pérdida de una mano! 
Thompson miró al doctor con asombro y viendo que este no le 

contestaba, continuó: 
—¿Quién sabe? E l doctor Alfonso da buenas esperanzas. 
Entonces el doctor mencionado dijo: 
— E n cuanto á la vuestra, sí; estáis fuera de todo peligro... 
Comprendió entonces el de Wizet que allí habia algo que aclarar, 

y sacándose el brazo del aparato lo levantó al aire esclamando: 
—Mirad, verdaderamente que en la vida no volveré á tener da 

ño alguno en ella. 
Thompson quedó como helado de espanto. 
—¿Qué es esto?—dijo. 
Y al propio tiempo sacó su brazo, lo levantó también al aire y 

esclamó: 
—Todavía yo soy suceptible de sufrir, por ella. . . horriblemente. 
E l uno enseñaba el estremo inferior del brazo envuelto en un pe

queño aposito y sin mano. E l otro enseñaba parte del brazo y de la 
mano vendados, y con todos los señales de contener mal por a l 
gunos dias. 

—¡Cielos!—esclamaron á la par. 
Mas el de Wizet preguntó á continuación dirigiéndose á Thompson: 
—¿Habéis salvado la mano? 
Y el otro 
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-—¿Habéis perdido la mano? 
Teodomira lanzó sobre ambos una mirada siniestra que revelaba 

cierta mezcla de dolor y de contento á la vez. E l médico no pro
nunció palabra alguna y contemplaba á los dos con viva curiosidad. 

Hubo aquí un momento de silencio. E n este intervalo ambos se 
sentaron indicando la viva agitación de que se hallaban poseidos. 
En los ojos de Teodomira brillaba un rayo de alegría, en ocasión en 
que se hallaba mirando fijamente al de Wizet. 

E l doctor creyó que era preciso decir algo para distaer el efecto 
que en ellos habia producido el resultado de su curación. 

—Señores ,—dijo,—no hay que pensar en otra cosa sino en 
que habéis triunfado de la muerte que os amenazaba. 

E l de Wizet, que era manifiestamente el que peor humor osten
taba, saltó en esto. 

—Por lo cual os debemos diez mil durosI.. . 
E l doctor Alfonso se hallaba léjos de esperar semejantes pala

bras en contestación de las suyas; palabras que indicaban que el de 
Wizet, por su parte, no se sentia muy complacido por haber salvado 
la vida por semejante precio. Quiso, pues, contestarle como corres
pondía á los sentimientos indicados y dijo: 

—Señor barón, verdad es que si tuviese que valorarse la vida de 
ciertas personas por lo que ella vale, les encontraríamos que cinco 
mil duros son un precio escesivamenfe caro. Hay hombre cuya vida 
no vale un solo real. Pero, como cada uno aprecia la suya por lo que 
cree valer ó por el apego que á ella tiene, de aquí que no hava v i 
da, por despreciable que sea el que la posee, que no diera por ella, 
no cinco mil duros, si no... 

—Veinte, treinta, sesenta.. .—contestó el de Wizet precipitada
mente—tenéis razón; los diera... si los tuviese. Pero... 

—Aquí no se trata de esto. Vosotros podrías pagar centupli
cado el precio. 

— Y á fé que tenéis razón, doctor—saltó Teodomira.—No hay que 
hacerse ilusiones; ambos son lo suficientemente ricos. Por lo que 
hace á Thompson, todo el mundo lo sabe; en cuanto al caballero de 
Wizet, le supongo en este caso, pues ya sabe él que cuenta con bue
nos amigos que pagarían de sobras su feliz curación.. . 
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— E s verdad,—dijo Thompson. 
Pero Teodomira hizo un gesto que evidentemente demostraba 

que aludía á ella misma en su referencia á los amigos prontos á 
pagar su curación. 

E l doctor quiso decir algo en apoyo del aserto de Teodomira y 

esclamó: 
— Y vos también, Thompson, tenéis buenos amigos. E l de Wizet 

lo es vuestro hasta un estremo peligroso. A la verdad, no se halla
ba aun en disposición de salir de casa, pero su impaciencia, su fa 
bril impaciencia por veros, le han hecho arrostrarlo lodo, contra mis 
consejos; contra lo que sin duda le aconsejaban sus propias fuerzas, 
ha querido salir, sin otra idea que la de veros. ¿Qué le importaba 
un dia mas ó menos? Nada. Pero no ha habido medio de retenerle' 

Jen casa un solo dia mas. ¡Dios quiera que esto no le haya afectado 
demasiado! Yo os aconsejaria que no hablaseis mucho ni os agita
seis, porque comprendo que tendréis muchas cosas que deciros, y 
os puede perjudicar. Vuestro estado es sumamente delicado. . 

Todos le dejaban hablar, el de Wizet porque efectivamente su es
tado era sumamente débil y la sorpresa que había tenido al ver que 
el otro había salvado la mano le infundía mas dolor por la pérdida 
de la suya. En cuanto á Thompson, tampoco le interrumpía, porque 
oyendo á Teodomira con toda atención, se enteraba de este modo de 
su ansiedad por ir allí, y dejaba manifestarle todo su afecto. Y a sabia 
el de Wizet que Teodomira se atribuiría á ella misma la causa de 
semejante impaciencia. 

Sin embargo,—saltó Thompson,—es preciso que hablemos. 
Han pasado muchas cosas durante nuestra enfermedad. 

—Pues que ha pasado. 
—Antes de todo cúmpleme haceros una pregunta. 
—¿Cuál? 
— E l conde de la Morlotte ¿sabe algo de este misterio? Es decir 

el conde sabe que habéis perdido la mano? 
— ] \ T 0 — s e apresuró á contestar el doctor. 
—¿Sabe que yo he estado á punto de perderla? 
—No^—repuso;—no sabe nada. Para él, uno y otro habéis esta

do fuera de Madrid. 
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— E l doctor tiene razón,—saltó el de Wizet;—ha sido necesario 
mucho arte, mucho engaño, mucho talento por parte de iodos, sobre 
todo por parte de Luisa y Laura; pero no sabe nada. 

— N i lo sabrá.—saltó el doctor. 
—¿No lo sabrá? 
—No. Guando el de Wizet vuelva á aparecer á su jado, no r e 

parará nadie en la falta de su mano. E n estos instantes se le está 
construyendo una mano de marfil y plata con todos los resortes me
cánicos que, á favor de un guante, nadie será capaz de distinguir la 
de la otra. 

— A s i me lo ha asegurado el doctor Mauricio. 
— Y así es efectivamente. La pérdida de vuestra mano pasará des

apercibida para todo el mundo: pocas serán las personas que ten
gan dentro de algún tiempo la menor noticia de vuestra desgracia. 

— A s i me lo ha asegurado el doctor Mauricio,—repitió el de W i 
zet. 

— Y así es efectivamente,—saltó también el doctor Alfanso, y 
continuó:-por esto soy de opinión que hoy no debéis ocuparos de otra 
cosa que de celebrar vuestro triunfo. Os habéis salvado milagrosa
mente, señores, y esto siempre es un motivo plausible para hombres 
jóvenes como vosotros, á quienes el mundo brinda todavía con días de 
placer y de felicidad. Yo supongo que los negocios de que quisierais 
tratar son referentes al asunto del casamiento de Emilio con E v a . Ya 
os quedará tiempo para esto. Ya sabéis que yo tampoco soy ageno á 
estos negocios; que me intereso por ellos, como si fueran mios propios. 
Tal vez tengáis necesidad de referiros á mí mas de una vez, y os ase
guro que me pesaría volver á este negocio sin que os hallaseis com
pletamente restablecidos. 

— S i n embargo, es preciso ganar tiempo. Doctor, á pesar de ha
ber sido hasta aquí nuestro enemigo formidable, sois sin embargo, 
hombre de mundo, conocéis las cosas y dais á cada una su verdade
ro valor. Ya veis que os hablo con lealtad y que en estos momentos 
no os juzgo contrario. Aquí se trata de un gran negocio; si queréis, 
de una gran jugada, en que va la fortuna y la reputación de mas de 
una persona. Podemos hablar, seáis ó no en lo sucesivo, enemigo ó 
amigo nuestro. 
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E l doctor quiso hacerse el desentendido y dijo: 
—¿Pero de que se trata? 
—De mi fortuna,—dijo el de Wizot. 
— Y de la mia,—añadid Thompson. 
A cuyas palabras repuso Teodomira: 
— Y de la mia también. 
—Hablad, hablad,—saltó el doctor:—Yo no sé á lo que os refe

rís. Veamos, decid vos, barón de Wizet. 
—Pocas palabras bastarán para lodo,—dijo.—Sabéis vos, mas que 

nadie, lo que ha pasado con el conde mi suegro. Su vuelta á la razón 
ha desconcertado toda mi fortuna. 

—¿Por qué? 
—Porque, suponed por ejemplo, que hoy mi fortuna asciende á 

trece millones y viene una mujer y se presenta reclamando sus h a 
beres en casa, y esos haberes ascienden poco mas ó menos la misma 
cantidad. 

—Pero ¿qué tienen que ver vuestros haberes con los suyos?— 
dijo el doctor sencillamente. 

—Mucho. 
—Esplicaos. 
— L a hacienda, á pesar de sus aumentos consecutivos durante 

largos años, hoy está en disminución asombrosa. Viene una mujer, 
y reclama su parte en el patrimonio. Ya os he dicho á lo que equiva
le esta parte. 

—¿Y qué queréis hacer? 
—Disputársela,—respondió precipitadamente Thompson. 
—¿De qué manera? 
—Ante los tr ibunales,—añadió 
— ¡ E s posible? 
Thompson entonces con aire sombrío pero mesurado continuó: 

Hay aquí una persona que se presta, en holocausto á los inte
reses del barón de Wizet, á hacer el mayor de los sacrificios; el 
sacrificio de su honra. ¿Pensáis que es poco? Pues esta persona se 
apresta á justificar ser ella la madre de Emilio. 

—Pero que tiene que ver Emilio con..? 
—¿Con Eva? Vais á verlo. 
—Emil io es el heredero de una inmensa fortuna, que percibirá 
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siendo el hijo de Teodomira; que no heredará siendo el hijo de una 
pobre hermana de la caridad... 

—¿Y porqué? 
—Porque asi lo quiero yo,—dijo Teodomira. 
—¿Vos?. . . Mas no comprendo la razón. 
—Oidla,—continuó Teodomira, quien dirigiéndose á Thompson le 

dijo:—¿Soy yo tu esposa? 
—No,—contestó este despidiendo como un relámpago de sus ojos. 
—No soy su esposa. Habéis de saber además que este hombre— 

dijo señalando con cierto desprecio á Thompson,—no es para mí otra 
cosa que mi aliado en sentido mercantil. E l padre de Emilio me ofre
ce su mano si adopto por hijo al hijo suyo: seré entonces rica, y . . . 

— A costa de Emilio. 
—No; porque Emilio lo será también. 
—¿Cómo? 
—Casándose con Eva , y siendo hijo mió. 
—¿Y elde Wizet?... 
— E l de Wizet es un amigo, ya os he dicho que tiene amigos en 

todo y por todo; aquí por lo menos le amamos con toda nuestra 
alma. 

Teodomira al decir estas palabras dirigió una mirada furtiva al 
que llamaba su amigo, que Thompson observó y pareció extremecerse 
por ella vivamente. 

E l doctor Alfonso se llevó un dedo á los labios y se puso á reflexio
nar. Estuvo largo tiempo imponiendo con su silencio á los demás; 
pero por fin dijo: 

—Oscuro es todo esto, y á más de oscuro criminal. 
—No lo creáis. Si queréis examinar la cuestión bajo este punto 

de vista, pronto veréis todo lo contrario. 
—Imposible. 
— Y sin embargo, nada mas cierto. Permitidme únasela pregun

ta, ¿creéis que si al fin se revela á Sor María del Desengaño su ver
dadera situación respecto de Emilio, no sufrirán tan rudo golpe su 
razón y su vida, que pueda resistirlo? Yo, por lo que he podido 
c omprender, no puedo menos de creerlo así. ¿Cómo le haréis en
tender la verdad, áel la , que no tiene la menor conciencia de lo que 
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le ha pasado? ¿Sabéis su carácter? ¿Ignoráis que esa mujer ha pa
sado la mayor parte de los años de su vida consagrada á Dios ú n i 
camente, y que si de repente se viese madre de un hijo de la edad 
de Emilio, de las circunstancias de Emilio, con un padre como el 
de Emilio, que si algo de él recuerda es solamente con horror y odio; 
creéis, doctor Alfonso, qué bajo este punto de vista, lo que sucede
ría no fuera matar á esa infeliz mujer? ¿Cabe el asesinato dentro de 
ningún acto moral de la vida? ¿Cabe la moralidad dentro de ningún 
orden en que la muerte, la muerte mas desastrosa, tenga necesaria
mente que redundar en él? Se queda, pues, Emilio sin madre... ¿Es 
inmoral proporcionarle una rica, buena, generosa, si por este medio 
además, el hijo en cuestión, consigue todo su anhelo, y al fin se labra 
toda su felicidad? Creo que no. 

— Y o sospecho que si . 
— S i n fundamento alguno. Además se ha partido aquí del p r in 

cipio de que sois hombre despreocupado, que conocéis al mundo. 
—Por lo mismo; por mas que miro y procuro averiguar la cau sa 

de semejante empeño, no observo... 
—¿Que necesitáis observar? 
— E l interés que pueda haber por parte vuestra. 
— O h no, no es por parle nuestra. 
—¿Pues? 
— E s por parte de Antón Martin. 
—Tampoco se verlo. 
—¡Ah! ¿no sabéis verle? 
—No. 
—¡No conocéis pues á Antón Martin! 
— S í . 
—¿Le conocéis, é ignoráis que no hay en el mundo persona algu

na mas profundamente hipócrita que ella? ¿Le conocéis y no adiv i 
náis de cuanto es capaz para evitar un escándalo? ¿Le conocéis y no 
presumís que primero consentiría en la muerte, que declarar de quien 
es hijo Emilio, si realmente lo fuese de Sor María del Desengaño? 

—Esto no debería trascender de ellos dos. 
—¿Cómo? Pensáis que Antón Martin sea capaz de consentir en 

semejante cosa? Os engañáis. 
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—Se le probará sin embargo. 
— Y este será el modo de echarlo todo á rodar. Sor María del 

Desengaño moriría de dolor. íU morir revelaría la causa de su muer
te; Antón Martin se consideraria perdido, en este caso, y . . . 

—¿Y vosotros queréis salvarle?—preguntó con cierto énfasis el 
doctor Alfonso.—Esto os constituiria en una complicidad infame. 

—Respecto de la muerte de Sor María del Desengaño, sí, ¿quién 
lo duda? y nuestro interés está en salvarla. 

— Y en salvar la hacienda para Emilio.—repuso Thompson. 
— Y en librarme á mí de la ruina,—saltó precipitadamente el de 

ijVizet.—Ya veis como el plan ni es descabellado, ni improcedente, 
ni vilmente interesado, ni inmoral, n i . . . 

—Callad, callad,—esclamó el doctor.—Esto no son mas que 
palabras que no tienen aquí esplicacion ninguna regular. Aquí hay 
algo mas de lo que vosotros esponeiL 

—¿Qué? 
—¡Oh! no lo adivino en la actualidad, amigos no lo adivino,— 

dijo el doctor pasándose la mano por los ojos;—pero de fijo no me 
equivoco. 

—Reflexionad un momento,—dijo Thompson,—no os precipitéis. 
Después decid lo que os parezca. 

Todos creían que en aquel momento tenia el doctor, cuando me
nos confundida la razón; anonadado su espíritu, y sin saber que decir 
su lengua. Por esto procuraban instintivamente agobiarle con pala
bras que tenían contrario objeto de su significado. 

—Reflexionad,—decía el uno,—sin precipitación, con calma. 
—Cuanto mas discurráis, ya veréis como esto no tiene otra es

plicacion,—decía el otro. 
—Esto no tiene otra solución digna. Pensadlo bien. 
Y lo que todos deseaban en verdad, era que el doctor no pensase 

ni reflexionase nada en aquellos momentos, impidiéndoselo con su 
palabrería. 

Pero la cabeza del doctor, y mas que la cabeza su tranquila con
ciencia, no era fácil de extraviar. Su juicio era claro y al fin de
bía ver bien de lo que se trataba. 

—Vamos,—le dijo Teodomíra,—resolveos á ser nuestro amigo. 
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—No hay ningún inconveniente; soy amigo de todas las personas 
que obran con justicia. 

—Decid con equidad. 
—Mas.. . no me parece equitativo lo que vosotros decís. 
—¿Por qué? 
E l doctor no contestó. 
—¿Porqué?—insistió entonces Thompson. 
—No puedo daros ahora la razón. 
—No sabéis ninguna. 
E l doctor lanzó una mirada á sus tres interlocutores á la vez y 

dijo. 
—No queráis saberla. Os avergonzaríais todos, indistintamente, s i 

os dijese lo que en estos momentos acude á mi imaginación. Se quie
nes sois, comprendo de lo que sois capaces; pero no quiero aver
gonzaros. Vos Thompson lo sentiréis en el alma, si en vuestro pecho 
se alberga una ligera llama del amor que habéis manifestado profesar 
siempre á Teodomira; vos os anonadaríais de espanto, si acaso habéis 
creído alguna vez en la fiereza del amor de Thompson. Thompson, 
celoso, debe ser una fiera. Vos, noble barón de Wizet, si jamás h a 
béis temblado anté el cañón de la pistola de un hombre herido en lo 
mas vivo de su amor propio, creo que si dijese lo que pienso, y lo que 
pienso es cierto, temblaríais por vuestra vida y por la vida de otra 
persona que ahora no quiero nombrar. Vale mas que callemos todos 
juntos. 

Todos juntos, escepto el doctor, en vez de callar prorumpieron en 
una horrísona carcajada. 



CAPITULO X L I I . 

E l cobro. 

¿Cómo quedaban desde aquel momento los asuntos? 
Bien claro se desprende. E l conde resuello á casar á Eva con 

Emilio. E l doctor decidido á probar que Emilio era hijo de sor 
María del Desengaño y no de Teodomira. Thompson seguro de que 
alcanzada, de la mano de Antón Martin una cantidad fabulosa 
por haber consentido en pasar por que su muger fuese madre 
de un hijo que no era suyo. E l de Wizet, decidido á litigar para 
arrebatar la herencia de Eva , y el de Noblestante burlándose de to
do con una indiferencia estoica á toda prueba. 

Solo las mujeres de estos dos personajes representaban allí un 
papel estraño. Tan pronto se inclinaban á un parecer como á otro; 
es decir, tan pronto eran partidarias del conde y délos intereses que 
este representaba, como lo eran de los de la parte opuesta. Llegaron 
en alguna ocasiones hasta á enternecerse, al reflexionar sóbre las 
anécdotas referidas, y al tratar de hacer aplicaciones prácticas en
tre los concurrentes. 

Emilio estaba como apesadumbrado en medio de su dicha. Pare
cía que si en su mano hubiera estado elegir madre entre sor Ma
ría del Desengaño y Teodomira, hubiera preferido la primera. Pe
ro él nada podía hacer en semejante situación en favor de sus afec
ciones hacia la buena religiosa y tenia que aceptar las cosas tai 
como eran según las esplicaciones dadas por Antón Martin, su p a 
dre; único, á su parecer, capaz de decidir aquella cuestión. Pero 

4 0 3 
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quedaba en su pecho un vacío y es le vacío no podía, por esfuerzos 
que hiciese, conseguir que lo llenase Teodomira. Tenia como un 
presenlimiento de"algún engaño, ó por lo menos, la seguridad de 
que ahí reinaba algún misterio que todavía no había podido desva
necerse. Sí Teodomira era su madre, era una madre que principia
ba á presentarse á sus ojos cruel y desnaturalizada. 

Pero al día siguímUe debía aclararse todo. 
Las cosas habían llegado á un punto que no podían durar por 

mas tiempo y la misión de los dos doctores, hácia el esclarecimiento 
de la verdad, debía dar comienzo inmediatamente. 

Serían como las once de la mañana cuando el doctor Mauricio se 
presentó á casa de su colega el doctor Alfonso. 

Este le estaba ya aguardando y en disposición de salir inmedia

tamente á la calle. 
Así que llegó el primero se encaminó hacía el salón donde habían 

celebrado sus anteriores conferencias. 
E l doctor Alfonso le recibió con afabilidad. 
—Hola, hola,—le dijo,—ya estáis aquí . . . 

— S í . 
—Vuestra puntualidad me agrada. 

No he podido dormir en toda la noche. 
— Y yo no he querido. 

¿Habéis vuelto ya de vuesto asombro? 
—No por cierto, ¿y vos? 
— Y o lo esperaba lodo, cual sucedió. 
- — Y ahora,—dijo el doctor Alfonso,—¿que nos resta hacer? ¡Ah! 

por ahora no hemos adelantado nada. 
— S í , s i ; hemos adelantado mucho. 
—No comprendo. 
—¿Estáis dispuesto á seguirme? 
— S í . 
—-Pues en marcha. 
Ambos se encaminaron hácia la escalera que daba al atrio de la 

casa donde el coche del doctor Mauricio se hallaba parado, y subie
ron en él sin pronunciar palabra alguna. 

E n un santiamén el cochero guió al coche hácia la casa de Antón 

Martin. 
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Preguntaron por él y después de algunos minutos de antesala 
penetraron, acompañados de un criado, al despacho de este perso
naje. 

Se hallaba sentado en una gran butaca, vestia bata y parecía 
hallarse algo meditabundo. 

A l divisar á los doctores se levantó y fué en su recibimiento. 
—No os molestéis,—le dijo Mauricio. 
—Os esperaba,—contestó simplemente. 
—Así lo creo, pero no quizás tan pronto. 
— S í : conozco que hay cosas que no admiten dilaciones. 
—Efectivamente. ¿Y supondréis también á lo que venimos? 
—De vos sí, doctor Mauricio, lo adivino, lo presumo, lo sé; 

pero en cuanto al doctor Alfonso, no puedo presumir... 
Como es mi mejor amigo y hay cosas que no deben confiarse 

sino á personas de nuestra mayor confianza, por esto me he permi
tido venir en compañía suya. Me haréis la justicia de creer que no 
trato de sugestionaros y que solamente veng o acompañado para daros 
una prueba mas dé la lealtad de mis intenciones. 

—No os comprendo. 
- ¿ N o ? 
—No por cierto. 
—Pues me esplicaré. He venido aquí á cobrar ciertas cantidades 

que conmigo estáis en descubierto, y he considerado oportuno l l e 
var una persona respetable en mi compañía, que en todo caso pueda 
serviros de testigo de la entrega que hoy mismo debéis hacer de 
las cantidades mencionadas. 

—¿Hoy mismo?—preguntó Antón Martin. 
— S í ; ¿quién lo duda? Decís que me esperabais ya. 
—Precisamente para suplicaros la gracia de diferir el pago. 
—Imposible,—contestó el doctor Muricio,—imposible. Hoy mis

mo, antes de que el sol esté en mitad de su carrera, debe quedar ter
minado este negocio, y otros de no menor importancia... 

—¿Otros?—preguntó Antón Martin con la mayor viveza.—¿Otros? 
Supongo que no se referirán, á este mismo negocio. Supongo que no 
querréis destruís con una mano lo que habéis hecho con la otra. 

—Oh no,—Contestó, el doctor Mauricio,—no; bien léjosdeesto. 
Pero lo cierto es que depende de vos que esto suceda ó nó. 
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—¿De mí? 
— S í , de vuestro pago. 
—¡Ah! ya entiendo; decididamente queréis percibir hoy mismo 

la paga de vuestro silencio. 
— S í , decididamente. 
—¿A qué hora? 
— A I instante. 
— Y si no me fuese posible; si materialmente me fuese imposi

ble, por no tener numerario en mi poder. 
— E n este caso nada de lo hecho. 
—¿Cómo? ¿en qué sentido decís esto? 
— E n el sentido y terminante significación siguiente... 
—Gallad. 
—Oh no. Voy á deciros lo que pienso hacer y lo que haré i r r e 

misiblemente. Si no me entregáis el dinero, ahora mismo, no me 
considero obligado/ á guardar por mas tiempo mi secreto y voy á 
revelárselo á quien de él hará sin duda mejor uso que vos. 

—Prisa l leváis ,—dijo Antón Martin sonriendo. 
—He aguardado muchos años y ha llegado por fin la hora. 
—Ocasión mas oportu na podríais haber elegido para mí . . . 
—Pero no para mí . . . 
—Quizas os hubiese sido igual. 
•—Lo dudo. Mas acabemos. ¿Viene mi dinero? 
Antón Martin vaciló un instante. 
—¿Estáis resuel lo ,—dijo,—á llevar á cabo vuestros propósitos en 

el caso de contestaros que me es imposible? 
— S í . 
—¿Y si os pido un plazo de algunas horas no mas? ¿Qué haréis? 
—Komper el trato. 
—¿Irremisiblemente? 
— O h , sí, irremisiblemente. 
E l doctor Mauricio miró en su reloj y dijo: 
—Son las once y seis minutos; dos minutos os quedan para 

aprontar vuestra deuda. 
Antón Martin clavó una mirada siniestra sobre el rostro de su in

terlocutor y se levantó del asiento. 
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—¿Cuánto es lo que os debo dar? 
E l doctor Mauricio murmuró una cantidad. 
A l oiría Antón Martin dió un sallo sobre el talón de sus botas y 

palideció repentinamente. 
—¡Treinta y dos mil duros!—murmuró por lo bajo,—treinta y 

dos mil duros!... esto es horrible. 
— E s el precio de un amor frenético y espantoso que os llevará 

sin duda á la tumba. A vuestra edad,-— añadió sarcásticamente,— 
no se debe amar con tanta vehemencia. 

Antón Martin se llevó el índice á los lábios y dijo: 
—Callad. Vos no sabéis eso; vos no sabéis nada de esto... Esto 

sí que os podría costar á vos la vida. 
—Me rio de lo que decís. 
—¿Os reís? 
— S í . 
—Luego no conocéis a fondo á un tal Thompson? 
— ¡ O h ! le conozco: mucho; quizás mejor que vos mismo. 
—Desgraciado. 
—Ved que se va pasando el tiempo. 
—Podemos aprovechar el minuto que resta en otra negociación. 
—¿Cuál? 
ALIOU Martin se acercó al oído del doctor Mauricio y le dijo: 
—Doblo la cantidad, si buscáis el medio de que Thompson desa

parezca de enmedio. 
—¿De vos y de Teodomira? 
—No: del mundo. 
E l doctor Mauricio se sonrió y dijo: 
—Luego hablaremos: ahora son treinta y dos mil duros lo que me 

debéis. 
—No queréis negociar 
—Después; ahora no. 
Y volviendo á mirar el reloj, dijo: 
—Fal tan solo veinte segundos. 
—¡Ah!—exclamó Antón Martin fuera de sí,—¡escierto? este hom

bre es inflexible! 
—Como el destino que os arrastra á la perdición. 
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Antón Martin al pronunciar sus últimas palabras se había arrima
do á una arca de hierro que habia á poca distancia de su sillón, 
sacó temblando una llave de la faltriquera y abrió. 

Acto continuo echó una ojeada escudriñadora por su rededor y 
murmuró: 

—¡No hay mas remedio!. 
A cuyas palabras esclamó el doctor Alfonso. 
—Así debe ser; sin remedio... 
Antón Martin, clavó una mirada de ódio sobre el rostro del doc

tor y sin añadir palabra contó algunos billetes de banco. 
—Contad bien,—le dijo el doctor Mauricio. 
—No os descontéis con vuestra zozobra. Calma, calma, amigo en 

las grandes circunstancias es cuando se conocen á los grandes hom
bres. 

Antón Martin rugió como una fiera. 
— Q u é queréis,—dijo;—los hombres tenem os nuestras debilida

des. 
Y dicho esto arrojó sobre la m esa un puñado de billetes de banco 

añadiendo: 
—Contad. 
E l doctor Mauricio dijo á su colega: 
—Ayudadme. 
Ambos doctores se pusieron á contar con exquisito cuidado. 
—¿Cuánto tenéis aquí?—dijo el doctor Mauricio al doctor A l 

fonso. 
—Diez yochomil duros. ¿Y vos? 
—Catorce mil . 
—Son treinta y dos mi l . 
—Cabal. 
E l doctor Mauricio juntó los dos paquetes y dijo tomándolos: 
—Está bien, nuestro negocio ha terminado. 
—¿Cómo?—esclamó Antón Mart in ,—¿ha terminado decís? 
— S í . 
— Y vuestro recibo. 
—¿Queréis recibo? 
—Claro. 
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— ¿ E n qué concepto? 
— E n garantía del pago de esta cantidad? ¡Ah... es preciso que 

yo ten ga un resguardo -vuestro: mañana podríais faltar, doctor, á 
vuestros compromisos. 

— Tenéis razón; estáis en vuestro derecho. Proporcionadme plu
ma, papel y tintero y especificaré el concepto por el cual recibo de 
vos esta cantidad... 

— Y o lo dictaré. 
—No hay inconveniente, siempre que lo hagáis en regla. 
—¿Qué queréis decir? 
—Quiero decir siempre que digáis la verdad. 
—¿Cómo? 
—Toma, ¿Cómo ha de ser? Declarando que es el pago de mi s i 

lencio con respecto á la madre de vuestro hijo Emilio, y mi consen
timiento en permitir que se atribuya á Teodomira lo que pertenece 
en rigor á la que es hoy sor María del Desengaño.. 

Antón Martin al oír estas palabras murmuró: 
—Nunca; eso nunca 
—Pues ¿qué queréis? 
—Otra cosa. 
—¿Cuál? 
—Otra cosa cualquiera. 
—¿Cuál? decidla. 
Aquí Antón Martin vaciló y no sabiendo que decir; esclamó: 
—¡Maldición! 
—Vamos, ¿qué queréis pues? 
— U n recibo simplemente. 
—¿Cuya devolución,—saltó el doctor Mauricio,—me ecsijiríais el 

mismo día de mañana? 
—No. 
—¿Cómo me lo aseguráis? 
—Bajo mi palabra de honor. 
Los dos doctores soltaron una burlona carcajada. 
—¿Qué significa esto?—preguntó Antón Martin. 
—¿No lo adivináis? 
—No. 
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—Significa que vuestra palabra de honor es una cosa objeto d e 
la mayor burla. 

—Acabemos, ¿cómo me garantizáis á mí el recibo de esta can
tidad? 

—Del modo dicho. 
—No quiero. 
—Pues entonces, fiad vos en mi palabra de honor. 
Antón Martin miró á su interlocutor de arriba á bajo y le dijo: 
—¿Estáis loco? 
—Como vos. ¿No creéis en mi palabra de honor, no creéis en mi 

juramento? 
—¿Cuáles? 
—Los que queráis. ¿Os basta que os jure que no volveré á r e 

clamaros mas esta cantidad por el concepto en que me la entregáis? 
Pues os lo juro. 

Antón Martin levantó una mano y señaló la puerta. 
—¡Estamos pagados!—esclamó el doctor Mauricio. 
— S í . 
Y ambos doctores tomaron la puerta y desaparecieron, 
ün momento después Antón Martin esclamaba: 
—¡Desgraciados! 



CAPITULO XLIÍI. 

L a dote. 

Los doctores se dirigieron inmediatamente á la casa donde vivían 
Eva , sor María del Desengaño y Emilio. 

Emilio iba á salir en aquel momento de casa. 
, —Deteneos,—gritó el doctor Alfonso al verle al momento de 
apearse por la portezuela del coche. 

•—Ah ¿sois vos?—esclamó Emilio. 
— S í , necesitamos hablaros. 
Los tres subieron la escalera mientras tanto Emilio decía: 
—¿A qué debo el honor de vuestra visita? 
—No es á vos solamente á quien venimos á ver 
—¿Venís á ver á Eva? 
— Y á sor María del Desengaño. 
—Subid, subid. 
Emilio les acompañó basta á un pequeño salón donde había una 

librería. 
—Perdonad que os reciba aquí ,—les dijo: 
— E s igual. 
—Me habéis dicho que veníais con la intención de ver á Eva? 
— Y á sor María del Desengaño. 
—Voy á avisarlas. 
Emilio se fué. Entretanto el doctor Mauricio dirigió algunas pre

guntas á su colega, á las cuales este contestó brevemente y en voz 
baja como si temiese ser oído, 

104 
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— Q u é pretendéis hacer le dijo: 
— L o veréis, doctor, lo veréis al momento. No paséis ningún te

mor por la parte que á vos corresponde en este negocio. Soy honra
do, á pesar de mis pasados estravíos. Todo esto os lo vá á probar. 
Soy la mano elegida por la Providencia para hacer espiar, después 
de largo tiempo, el horrible crimen de un hombre. Vengando á la ino
cencia me vengo á mí mismo. Vengándome á mí restablezco una 
gran justicia. 

E l doctor Alfonso parecía que sin embargo de las palabras de su 
colega vacilaba. 

E n aquel momento se presentaron Eva y sor María del Desengaño 
acompañados de Emilio. 

Los dos doctores se levantaron y después de saludarlas cortesmen-
te les ofrecieron asiento. 

—¿A. qué debemos el honor de vuestra visita?—dijo la religiosa. 
— A un asunto de la mayor importancia. 
—¿Respecto de Eva?—añadió la misma. 
— Y de Emilio. 
—Por de contado,—añadió,—decir Eva es decir Emilio. Vamos 

á ver. ¿Qué novedades traéis? 
—Una que debe seros muy agradable. Es costumbre en nuestros 

civilizados países que cu andolina mujer se casa reporte á la socie
dad matrimonial aquellos intereses de que pueda disponer por sí, ó 
los que sus padres ó allegados tienen á bien entregarle para este 
objeto. De esto, por lo que á Eva se refiere, se encargará el con
de de la Morlotte, su ilustre pariente. E l marido entra en la socie
dad con su talento y su fortuna. Desgraciadamente Emilio puede con
tar solo con su talento, á juzgar por las declaraciones de su padre, 
que se opone abiertamente á su matrimonio; pero Emilio no es solo 
en este mundo. 

—¡Tengo madre!—esclamó este con viveza. 
— S í , tenéis madre,—dijo el doctor Mauricio,—y madre qneesen 

verdad una santa mujer á quien todos veneramos. 
Emilio sintió una especie de rubor al oir aquellas palabras. 
— Y además de la madre,—continuó el doctor Alfonso,—hay otras 

personas que desde muy niño se han interesado vivamente para 
vos. 
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—¡Áh! 
— S í , no lo dudéis. 
—Dios es josiiciero,—dijo sor María del Desengaño,—y no aban

dona nunca á sus pobres criaturas. 
•—Esas personas, pensando queundia ú otro deberíais ser hom

bre, han pensado también en vuestro porvenir. 
—¿En mi porvenir? 
— S í . 
—¿Quiénes son estas personas? 
—No os precipitéis. Digo qne hay personas que han pensado en 

vuestro porvenir. Nunca mejor ocasión que la presente para acredi
tarlo formalmente. Tratáis de casaros. La suerte de vuestra futura 
esposa corre á cuenta del señor conde de laMorlotte; la vuestra cor
re á cuenta de las indicadas personas. 

—¿Y no puedo saber , sin que prosigáis, quienes son esas per
sonas? 

—Después os lo revelaré todo. Aquí traigo el testimonio de lo 
que os digo. La fortuna que hoy seos ent regará . . . que ahora mismo 
yo os entregaré de orden suya, es esta. 

Y sacándose el paquete de los billetes de banco que acababa de 
recibir de manos de Antón Martín los depositó sobre una mesa. 

—¿Qué es esto?—preguntó Emilio. 
— E s vuestro dote, .. * 
—¡Mi dote! 
—Que tomareis sin escrúpulo alguno por ser vuestro, entera

mente vuestro. 
—¡Gran Dios! ¿Y no es mi padre quien me remite esta cantidad? 
—No. 
—¿Ni mi madre? 
—Contad—dijo el doctor Alfonso.—Después lo sabréis todo. 
Emilio sin duda con esta esperanza se levantó y se acercó á la 

mesa. Se puso á contar los billetes de banco y después de algún 
tiempo dijo: 

—Treinta y dos mil duros. 
—Cabal—respondió el doctor Mauricio.—Treinta y dos mil duros. 

¿Tenéis aquí recado de escribir? 
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— S í . 

Emiiio se dirigió á la librería donde había un secreter y tomó 
un tintero y algunos pliegos de papel que puso sobre la mesa, d i 
ciendo: 

—Aquí está. 
—Escribid. 
—¿Qué escribo? 
E l doctor Mauricio dictó lo siguiente:—Recibo de... 
Y se paró un momento añadiendo en seguida: 
—Dejad el nombre en blanco. 
Y continuó:—la cantidad de treinta y dos mil duros en papel 

moneda, importe de una imposición única á todo evento que se hizo 
en la caja... 

Volvió á pararse un momento. 
—Dejad el nombre en blanco,—dijo. 
Y continuó:—el día del nacimiento de D. Emilio Martin, con la 

devengacion de los intereses acumulados, á todo evento y so
bre la vida del mismo. 

Escrito que hubo Emilio estas líneas el doctor Mauricio dijo: 
—Firmad. 
Emilio íirmó. Mas levantando el papel y estrechándolo fuerte

mente con sus dedos, dijo: 
—¿Los blancos deberán estar llenados de mi mano y letra? 
—No—respondió el doctor Mauricio,—no; perdonad. Esto es 

cosa de mi esclusiva incumbencia. 
Y le pidió con un ademan el papel que acababa de escribir. 
—Pero ¿cuándo sabré yo de donde procede esto? 
—Aguardad. 
Entonces, aunque con alguna repugnancia al parecer, Emilio, en

tregó al doctor Mauricio lo que le pedia. Este llenó los huecos y dijo: 
—Tenéis lacre. 
— S í . Aquí hay; en el fondo de la salvadera. 
E l doctor dobló el papel y acto continuó encendió un fósforo. 
—¿Qué vais á hacer ,—preguntó el doctor Alfonso. 
—Cerrar y lacrar este recibo, para mi resguardo. 
Y aplicó en seguida el lacre á la llama de un fósforo, y comprimió 
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en el sobre, el líquido residuo que habia vertido en él, con la piedra 
de una sortija que llevaba en un dedo. 

Después se volvió á sor Maria del Desengaño y le dijo: 
—Señora, ¿seríais vos tan bondadosa que es quisieseis constituir 

por el momento, en depositaría de este recibo? 
—¿Yo?—preguntó la pobre religiosa casi sonriendo pero con aire 

de duda.—¿yo? 
— S í , vos; os lo suplico. 
—¿No sabéis que me hallo accidentalmente en esta corte? 
— S í , lo sé; pero será por muy pocos dias. Pronto os relevaré de 

este depósito. Me conviene asi señora. 
—¿Por qué? 
—No me lo preguntéis. 
Y volviéndose á Emilio le dijo: 
— Y a sabéis ahora la procedencia de este dinero. 
—Pero no sé el nombre de la persona bienhechora y sin saberlo, 

yo no se si debo considerarme verdadero y legítimo posesor de esta 
fortuna. 

— S í . 
—Pero, dudo, sin embargo. 
—No debéis dudar. Es vuestro como si os lo hubieseis ganado 

con el sudor de vuestra frente. 
—Esto encierra algún misterio. 
— S i n duda; mas es muy sencillo. Oid: el día en que vos vinis

teis al mundo, fuisteis objeto de una infame acción por parle de un 
médico; este médico se arrepintió de su maldad poco tiempo después 
de haberla consumado, pero ya era, puede decirse, tarde y no habia 
medio de repararlo. Halló, sin embargo, uno, que fué el de entregar 
el precio de su Infame acción en una compañía de seguros sobre la v i 
da. Si hubieseis muerto, esta cantidad se hubiera perdido; habéis 
sobrevivido á un sin fin de calamidades, y triunfado de una multitud 
muy grande de peligros. Nada mas justo que vos reportéis los be
neficios de una cantidad, que hubiera sido siempre en manos del mé
dico un cruel tormento. Vuestro padre pagó bien el crimen de aquel 
médico tan desnaturalizado; vuestro mismo padre es pues, el que 
os proporciona esta cantidad, porque se desprendió de ella y el mé-
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dico la aprovechó para vos, y pudo de este modo librarse de los re
mordimientos que le hubieran acosado durante toda su vida. 

—Dios tocó el corazón de aquel desgraciado,—dijo sor María 
del Desengaño,—y sin duda Dios le ha perdonado ya. ¿Ha muerto el 
médico de quien habláis? 

—No, señora; vive y vos conocéis su crimen. 
—¿Yo?—preguntó asustada sor María del Desengaño. 
—Vos,—añadió el doctor Alfonso.—¿No oiste ayer noche contar 

la historia de una madre que ignoraba que en su vida hubiese con
cebido?. . 

— S í . 
—Pues aquella historia se referia á Emilio. 
Emilio saltó entonces: 
—¡Oh! y como después ha venido mi madre, mi desgraciada 

madre, en conocimiento de todas estas circunstancias? 
— E s que vuestra madre lo ignora todavía. 
—¿Cómo? ¿qué decís? 
—Perdonad si me abstengo de contestaros. Tomad esta cantidad 

y haced el favor ahora de dejarnos solos con esta buena hermana. 
Tenemos algo que hablar todavía. 

—¿Respecto á mi madre? 
Emilio volvió á concebir una sospecha que era sin duda una espe

ranza que llenaba todo su corazón. Pero el doctor se apresuró á des
vanecerla diciendo: 

—No: se refiere al recibo del cual queda depositaría. 
—¡Ah!—esclamó Emilio como sí lo siéntese terriblemente. Y 

añadió: 
—Todo cuanto me rodea, es misterioso y cruel. 
E l doctor se sonrió y dijo: 
—Tomad este dinero y hacednos el favor de dejarnos un momen

to solos. No podríamos continuar nuestra conversación sin este r e 
quisito. Después, ya volvereis á entrar. Doctor Alfonso, hacedme el 
favor de acompañarles. 

E l doctor mencionado se levantó, recogió los billetes de banco y 
entregándoselos á Eva le dijo: 

Tomadlos vos. 
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Eva vaciló un momento, miró á sor María del Desengaño y com
prendió por una mirada que esta la dirigió que debia hacer lo que 
el doctor la suplicaba. 

Acto continuo obedeció y dijo: 
—Vamos. 
Emilio sin decir palabra obedéció también. 
—^Volveremos al momento,—dijo. 
— S i , pronto,—contestó el doctor Mauricio. 
—No comprendo nada de lo que eptá pasando. 
E l doctor Alfonso anadió: 
—Pronto lo sabréis todo. 
Los tres se retiraron dejando solos al ictor Mauricio y á sor María 

del Desengaño. 



CAPÍTULO X L I V 

L a r e v e l a c i ó n f inal . 

Solos sor María del Desengaño y el doctor Mauricio, este dijo á la 
primera. 

—Ahora será preciso que nos entendamos los dos. 
—¿Sobre el recibo? 
—No, señora. 
—Pues, ¿sobre qué? 
—Oid: os considero mujer fuerte, mujer que conocéis el mundo, 

que tenéis esperiencia, que sabéis haceros cargo délas cosas y sobre 
todo de las debilidades humanas. Si no lo considerase así, ni hubie
rais presenciado mi proceder en este instante, ni me atrevería á des
plegar los labios en el sentido que trato de hacerlo. 

—¿A dónde vais á parar? 
— A un asunto que os interesa vivamente. Pero yo necesito antes 

tener respecto de vos todas las seguridades de que, sea cual fuere el 
secreto que voy á revelaros, sabréis tener corazón suficiente para do
minaros y venceros en todo lo que suceda. 

Sor María del Desengaño se puso pálida como una difunta y pre
guntó: 

—¿Se trata, pues, de mí? 
— S í , señora, de vos. 
—Podéis hablar sin recelo. 
—Vos no sois una mujer como las demás del vulgo de las muje

res. Poseéis una instrucción poco común y sobre todo una alma tem
plada en las desgracias, así propias como agenas. 
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—Hablad!... me estáis martirizando cruelmente. 
—Pero sin preámbulos, y contando con todo lo dicho, me permi

tiré dirigiros una pregunta. 
Sor María del Desengaño, se puso á temblar como una azo

gada. 
—-Pronto. 
—¿Recordáis que ayer, al oirme contar cierta anécdota, que no 

era o ira cosa que una historia verdadera, al llegar á cierto pasage, 
al final precisamente, fuisteis acometida de un accidente, que por 
fortuna no tuvo mas consecuencias que las de un lijero des
mayo? 

— S í , lo recuerdo. 
— ¿ N o es verdad también, que todo, excepto el final que fué cau

sa del mencionado accidente, os parecía oir en la anécdota referida 
por mí, vuestra propia historia? 

—¡Ah! 
—¿Y la de vuestra madre? 
— ¡ O h ! 
—¿Y la de Antón Martin, con respecto á entrambas? Vamos, sed-

me frajica y no vaciléis en coatestarme. 
— S í : 
—Ahora bien; ¿no es verdad que Antón Martin, en lo que á vos 

se refiere puede considerarse como un gran malvado? 
—Gomo un gran pecador, sí; señor médico: agostó en flor á una 

pobre mujer que había nacido para amar. 
—Pues bien: fué un gran malvado para con vos. ¿Le creeríais 

posible de otra clase de maldades, aun superiores á aquellas? Ya veis 
su proceder para con su mismo hijo. Le abomina, solo porque no 
quiere obedecerle en lo único quizás que los hijos están relevados 
de obediencia á sus padres. Reflexionad bien sobre esto y respon
ded. 

—Dios nos manda no juzgar mal del próximo. 
— S í ; pero no nos manda abonar al réprobo. 
—Adelante, proseguid, doctor. 
— E n una palabra ¿no le consideráis capaz de haber cometido con 

^ina infeliz pJ atropello de'su honra, abusando de su posición, ausi-
' I f lS 
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liado por ios secretos de la ciencia y con la esperanza de no poder 

nunca ser descubierto? 
_ S í 5 _ d i j o por fin sor María del Desengaño.—pero.. . 
—¿Pero dudáis todavía que haya podido llevar á cabo con vos 

sus proyectos infames? 
—¿Conmigo?—esclamó sor María del Desengaño..—Ah, callad, 

callad, doctor. 
— E s preciso que no me lo ordenéis, y que me permitáis hablar 

claro sobre este punto. 
—Acabad, pues, pero procurad acortar mi agonía. 
—Seré breve. ¿Recordáis que después de la muerte de vuestra 

madre, tuvisteis una larga y penosa enfermedad? 
— S í . 
—Hoy tenéis esperiencia del mundo, de la cual carecíais en aque

lla época, y podéis juzgar de su carácter. . 

—¡Gran Dios!..—esclamó sor María del Desengaño como fuera de 

s i _ ¡ G r a n Dios!... pero yo. . . 
—Yos erais inocente de todo; lo sois aun: ante Dios sois tan pura 

como el día de vuestro nacimiento, y Dios no puede haceros el me
nor cargo por culpas que solo pertenecen al malvado. ¿Recordáis 
pues; el carácter de aquella enfermedad? 

— S í . 
-—¿Adivináis cual es el origen de ella? 
— O h , muy fácil es de confundir con... 
—¡Basta! N 
—¡Doctor! 

Basta... No debe caberos ninguna duda. 
—Pero.. . 
— Y a se lo que pretendéis decir. Señora; asi como logró paralizar 

vuestras fuerzas y vuestros sentidos, en día aciago para vos, en que 
vuestra madre, difunta, permanecía aun en su alcoba; así también 
consiguió alejar de vos toda conciencia... el día del alumbramiento 
de vuestro hijo Emilio. 

Sor María del Desengaño, no pudo resistir á aquellas palabras 
del Doctor y dió un grito horroroso cayendo al suelo de rodillas. 

—Señora!—esclamó el doctor Mauricio;--¡valor! habéisme prome

tido que tendríais valor para todo! 
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Y la cojió por los brazos y la obligó á sentarse en su silla. 
La infeliz tapándose los ojos con ambas manos esclamaba: 
—Doctor, doctor, soy inocente. 
— L o sé. 
— ¡Dios mió, perdonadme! 
—No temáis á Dios, que Dios no castiga á las víctimas por los pe

cados de, los verdugos. ¡Yo se que sois inocente! 
—¿Vos? 
— Si , señora: yo soy el único cómplice de las liviandades del in

fame Antón Martin... 



CAPITULO X L V . 

A n t ó n M a r t i n se p r e p a r a para s a l v a r s e del «que d irán .» 

Pocos dias después el doctor Mauricio habia formado sus cálculos, 
y bien meditado todo, habia resuelto que no quedara nada en secre
to. La primera persona á quien habló fué ásor María del Desengaño. 
Esta, como ya saben nuestros lectores, se hallaba en una situación 
especial respecto de Emilio; su ánimo se hallaba dispuesto lo mis
mo á aceptarle como á hijo como á dar por posible el que lo fuese. 
Pero cuando el doctor la habló con la gravedad y sinceridad indis
putable de su palabra, lo creyó todo y se lo justificó plenamente á 
sus ojos: 

Solo tuvo algunas esclamaciones que dirigir al cielo. 
—¡Gran Dios!—dijo,—esto es una cosa increible .. E l mundo 

no me creerá. 
A cuyas palabras el doctor contestó. 
—Señora; ninguna necesidad tiene el mundo de saberlo. En 

cuanto á Dios, penetra el fondo del corazón humano y no debéis te
merle. E l no os abandonará. 

De cuyas palabras resultó la resolución de no dar al mundo la 
menor noticia de este hecho, salvas algunas pequeñas escepciones, 
que costó mucho hacer aceptar á la pobre religiosa. Estas escep
ciones fueron dos: Emilio y el conde de la Morlotte, y aun asi bajo 
la promesa formal de que estos no lo revelarían á nadie. 

Pero el doctor quiso sobre este punto llevar las cosas algo mas 
adelante. Quiso no perjudicar ó agravar la situación del de Wizet 
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y sus cómplices. Comprendió que eran unos miserables á quien de
bía compadecerse y se decidió, contando con el secreto de los i n 
dividuos mencionados, dejarles en la ilusión de que sus planes ha
bían triunfado. 

Todos estaban, pues, contentos. 
E l conde de la Moriotte ignoraba la vil complicidad del de W i -

zet en el robo frustrado de los papeles, que aclaraban la procedencia 
de E v a : los demás lo ignoraban también, aun cuando alguno lo sos
pechara decididamente. 

Desde entonces, el doctor, resolvió poner fin á iodos los negocios 
pendientes y terminar aquel drama de una manera satisfactoria y 
prontamente, ya que todavía podía embrollarse, si daba lugar á que 
los perversos interesados en la causa del mal, trabajasen, poniendo 
en acción sus manejos y actividad criminal. 

Decidido á esto, formó su plan y la primera persona con que se 
avisto fué el conde de la Moriotte. 

—¿Cuándo queréis—le dijo—que vuestra sobrina, (á Eva la lla
maba su sobrina) entregue por fin su mano á Emilio? 

•—Cuanto antes mejor,—le contestó: 
—¿Os está bien de hoy en ocho días? 
—Perfectamente. 
Nada mas hablaron sobre esta materia escepto estas frases que 

dijo el doctor: 
—Pues bien; yo rae cuidaré de todo, de todo, lo entendéis. Y 

sea lo que fuere lo que veáis el día de la boda, no lo es-
írañeis, ni siquiera preguntéis el poiqué de todo lo que pase, por
que vos mismo os ¡o esplicareis todo á medida que veáis las cosas 
dispuestas. 

Desde aquel día el doctor principió á trabajar con ahinco. No 
dejaba un solo día de visitar á todos y de enterarles de aquello que 
conviniese á su propósito. Cuando Eva y Emilio supieron que al fin 
debían enlazarse para siempre, no acertaban á adivinar lo que les 
pasaba; la alegría era en ellos grande y estraordinaría. Habían te
mido muchas veces ver contrariado su propósito, que no dependía 
de ellos, y que solo porque el doctor se ¡o había asegurado, ponían 
crédito á tanta dicha y felicidad. 
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No menos loca de contento se hallaba Teodomira que consideraba 
como asegurado su triunfo y no se cansaba de llamar hijo, hijo mió, 
á Emilio, que ya sabia quien era realmente su madre y la adoraba 
en secreto, porque el doctor al decírselo le habia asegurado que esa 
lo ignoraba, lo mismo que habia hecho con la buena sor María del 
Desengaño. Ambos lo sabían y el uno lo ignoraba á los ojos del 
otro. Y si ambos pasaban por esto, era porque el doctor les habia 
también asegurado que iba en ello su mutua felicidad. 

Asi se hallaban las cosas cuando llegó el momento de la realiza
ción de lo que el doctor llamaba el fin del drama. 

Para semejante realización contaba el doctor Alfonso con su co
lega el doctor Mauricio, quien, como saben nuestros lectores hubo 
de ser su providencia! ausiliar en los negocios. 

Se apersonó entonces con este y le dijo: 
—Doctor, amigo mió: ha llegado la hora de procurar por el co

bro de nuestros trabajos en la curación de nuestros clientes Thomp
son y el de Wizet. 

Mauricio se sonrió por toda contestación. 
—¿Guardáis los documentos?—le preguntó: 
—Oh sí. 
—Será preciso presentarlos. Ya sabéis que son á la vista. 
—Oh s í , cuando gustéis. 
— E s preciso escribir á nuestros deudores y citarles para el dia 

conveniente. 
—Decid que dia. 
—De hoy á tres dias. 
—¿A qué hora? 
— A las ocho de la noche. 
— ¿ E n sus casas respectivas? 
—No. 
—¿Pues? 
—Ambos en la casa del conde de la Morlotte. 
Mauricio se encogió de hombros y después de algunas lijeras ob

servaciones que indicaban la duda mas manifiesta, que se referia á 
su cobro, dijo: 

—Está bien. 
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— S í , citadles á entrambos para las ocho de la noche; no o l v i 
dándoos de consignar en la cita que iremos allí prevenidos de es
cribano por si es conveniente estender en el acto la protesta. Os 
dirá que en tal día y á tal hora se celebran en la casa, los despo
sorios de su parienta, Eva , con el caballero Emilio; responded que 
esto no os importa, y si os place, decid que precisamente es por esto 
que hemos elegido tal hora de tal dia. . . 

Igual invitación se pasó á Antón Martin. 
Por otro lado recibieron también invitación los tres, de parte del 

conde de la Morlotte, para asistir al casamiento proyectado. Antón 
Martin había acudido al enlace de su hijo con la señorita Eva , por 
haberle manifestado Teodomira ser estos sus deseos. La voluntad de 
Teodomira era para Antón Martin un mandato irrecusable. 

Desde el dia en que acordaron el precio de su mano, es decir de 
la mano de Teodomira para Antón Martin, este no habia dejado un 
solo dia de visitarla. Thompson lo sabia y tenia la mayor con
fianza en Teodomira; pero á su pesar no habia podido dominarse 
el corazón enteramente y habia atesorado todo su odio contra 
aquel hombre, que mal que debiese ser el objeto de una burla cruel 
é infame, le atormentaba el tener que ceder á ciertas exigencias ne
cesarias para el logro de sus fines. 

Thompson hubiera sido capaz en el lugar de Teodomira de en
tregarse á Antón Martin; Teodomira solo era capaz, por aquel en
tonces de entregarse á Wizet. Podía decirse que j e amaba, mien
tras que Thompson era incapaz de semejante sentimiento, sino 
por orgullo y vanidad, por perversión y v i l interés. 

Había además la circunstancia de hallarse peligrosamente enfer
mo durante el tiempo de todas las negociaciones, y esto aumen
taba su cólera y la amontonaba contra Antón Martin. 

Guando un hombre de la índole de Antón Mortin, que ha hecho 
gala durante toda su vida de ilimitada austeridad, y ha llevado 
su hipocresía hasta el punto de darse á conocer como invulnerable 
á las pasiones humanas; á quien el mundo considera ageno al fausto 
y á los deseos de goces y placeres, resuelve repentinamente dar á 
comprender á todos que va á entrar en él bajo otro pié distinto, no 
dá á conocer, ni siquiera á sospechar, que la nueva faz de su vida 
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sea con 1 rana á la hasta entonces acostumbrada. A i abandonar una 
máscara no hace mas que tomar otra, pero perfectamente social. 
Antón Martin creia, daba por cierto, que dentro de muy pocos dias 
seria el esposo de Teodomira; pero esta Teodomira tenia fama en la 
sociedad, fama abiertamente sospechosa; fama de mujer de grandes 
eslravíos. ¿Podía Antón Martin manifestar por ella una pasión tre
menda sin que esta pasión le denigrase? No. Era pues, preciso s a l 
var las apariencias, bajo un aspecto moral y heroico, como habia 
presentado siempre todas sus acciones. 

¿Qué hizo? A l momento que se consideró el futuro esposo de Teo
domira, se presentó á ciertos círculos y anunció, ó mejor dicho, hizo 
anunciar, una redención por vi as de su persona. Hizo correr la voz 
de que se habia descubierto en el alma de Teodomira el alma de 
una mártir de las injusticias del mundo; que era la mujer de me
jores sentimientos, el corazón mas tierno y santo de todos los cora
zones, el espíritu mas noble y generoso de la tierra; pero que el 
abandono, la miseria, la desesperación la habían colocado por una 
série de fatales circunstancias, en la horrible siluacion en que se 
hallaba. Y esplicaba de lal modo lo horrible de la situación suya, 
que solo un hombre, decia, capaz de toda abnegación y de todo sa 
crificio para salvarla, podía lograrlo entregándole su mano. E l era 
este hombre; á él se debía que una alma estraviada se redimiese, y 
dejaba entrever, con toda hipocresía, que no era el amor material 
sino el amor á Dios, lo que le obligaba á entregar su mano á tan 
desventurada criatura. 

Esto dentro de algunos de los círculos en que Antón Martin se 
presentaba como un oráculo era un acto meritorio, tan meritorio 
que decían: ¡ojalá que este hombre pudiese entregar su corazón y 
su mano á todas las mujeres que se encuentran en semejante caso! 
Lo haría con la misma caridad y amor á Dios con que lo hace por 
Teodomira... 
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La venganza. 

Eran las ocho de Ja noche del tercer dia, pasados los aconleci-
mienlos de que acabamos de hablar. Todos los salones del palacio 
del conde de la Morlotte estaban llenos de gentes y radiaban de luz 
y esplendores. Ya saben nuestros lectores como se adornaban las es
tancias del palacio, en dias de grandes solemnidades; diremos, pues, 
que si cabe, ofrecian aun mejor aspecto. 

E l de Noblestante y Laura hadan los honores de la casa, Ínterin 
el conde de la Morlotte se preparaba para presentarse en medio de 
la multitud, Luisa y varias amigas suyas, vagaban de acá por allá, y 
de cuando en cuando se la veia conversar amistosamente con Antón 
Martin, que puede decirse que no se separaba un instante del lado de 
Teodomira, que también se hallaba all í , deslumhrando á la concur
rencia de mujeres con su lujo y hermosura. 

Se hallaba de menos, sin embargo, al de Wizet y á Thompson. 
En aquel momento estos dos, junto con otros varios de nuestros 

conocidos, se hallaban en otro salón. 
Antes de confundirse entre e! bullicio de la concurrencia, pene

tremos en el salón donde estos se hallaban, y digamos con quienes 
se hallaban. 

Habia el conde de la Morlotte y los dos doctores, Eva y sor Ma
ría del Desengaño. Por añadidura un escribano que se hallaba sen
tado detrás de una mesa, sobre la cual habia algunos papeles que re-
gislraba con minuciosidad. 

106 
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—Cuando queráis, señores,—decia el escribano;—podremos 
conlinuar nuestro negocio. 

—Cuando sea de vuestro agrado. 
E l esciibano dijo leyendo: 
«Considerando que el señor conde de la Morlotte, legítimo pose

sor de la herencia del mismo nombre puede por las leyes del reino, 
disponer de aquella parte de sus bienes que no se hallan afectos á 
los derechos de sus sucesores en línea recta, y que, ha reservado en 
usufruto la parle correspondiente á su difunto hermano D. Diego, 
cuyas partes se hallan, después de convenientemente deslindadas, 
señaladas en este mismo escrito y en el apéndice n.0 2; 

«Considerando, por último, que el dictámen de los facultativos 
forenses han declarado hallarse el señor conde de la Morlotte en ca
bal juicio, no obstante la larga suspensión que este ha sufrido de 
sus'facultades mentales, hoy dia completamente restablecidas y nor
malmente funcionando; hago entrega de ellos en metálico, títulos 
correspondientes de propiedad y demás accesorios á doña Eva Tour-
nail, á quien en esta forma doto de mi libre y espontánea voluntad 
en el acto de su casamiento con don Emilio Martin » 

E l escribano hizo aquí un pequeño alto, y entonces el doctor A l 

fonso dijo: 
—Señores, permitidme una pequeña interrupción. 
—Hablad.—dijo el escribano. 
E l doctor continuó: 
—Como lo que ahora sigue todo es pura fórmula, deseo que an

tes de pasar á la lectura definitiva de la escritura de esponsales, 
pasemos á la realización de las diligencias que luego vendrán á em
palmar, como veréis, con las generales de este asunto. 

—No hay inconveniente,—dijo el escribano. 
E l doctor Alfonso se dirigió á Antón Martin y le dijo: 
—Caballero; habeisme ofrecido trescientos mil reales para... 
Antón Martin, sin dejar conlinuar al doctor Alfonso y temiendo 

que este manifestase en el concepto en que le adeudaba esta canti
dad, se apresuró á contestar: 

—Ciertamente, y la oferta se halla aquí presente. 
Antón Martin se sacó una cartera, y estrajo de ella algunos pa

peles que puso sobre la mesa. 



LOS HIPÓCRITAS. 813 

E l doctor Alfonso conlimió: 
—No me habéis dejado concluir. Decia que teníais ofrecidos tres

cientos mil reales para entregar á Eva como regalo de boda el mis 
mo dia de su casamiento. 

Al oír estas palabras Antón Martin se mordió los lábios fuerte
mente y dijo: 

—Efectivamente es así. 
—Incautaos pues de esto, señor escribano. Y ahora hacedme el 

favor de continuar prestando atención. 
En seguida continuó, sacándose un papel doblado del bolsillo y 

presentándolo á Thompson: 
—Caballero, hacedme el favor de pasar la vista por este docu

mento; es formado de vuestro puño y letra y ha llegado la hora de 
hacer efectivo su cumplimiento. 

— ¡Ah! sí,—dijo Thompson,—son trescientos mil reales que ofre
cí bajo el mismo concepto. 

Y se sacó del bolsillo, en billetes de banco, la mencionada can
tidad. 

Dijo entonces el doctor Alfonso al escribano: 
—Hacednos el favor de incautaros de ella. Y volviéndose ai doc

tor Mauricio le dijo: 
—¿Y vos? 
—Yo,—contestó este,—yo me hallo en el mismo caso con res

pecto al barón de Wizel; debo declarar que por igual concepto tiene 
este ofrecidos trescientos mil reales. 

—Efectivamente,—contestó el de Wizel,—los ofrecí en testimo
nio de lo grato que me es el enlace de mi parienta E v a con el c a 
ballero Emilio. Tomad, aquí os los entrego. 

E l escribano recibió la cantidad y dijo: 
—Formarán estas partidas parte separada en los esponsales de 

los novios, ¿no es verdad? 
—Como gustéis,—le contestaron los dos doctores á la vez. 
Eva y Emilio ante aquella estraña manifestación de afecto, no 

cabían de gozo consigo mismos. Eva estrañaba infinitamente lo que 
se referia al de Wizet, Emilio estrañaba mas, mucho mas, lo que se 
referia á su padre. E l conde de la Morlotte estrañaba en todos su 
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proceder, y no pudiendo contener su alegría se ievanló y ofreció su 
mano uno á uno, diciéndoles: 

—Gracias, señores, gracias, en nombre de mis queridos ahija
dos; porque habéis de saber que desde este momento considero á 
los dos novios como hijos, como verdaderos hijos mios. Pero parti
cularmente al barón de Wizet me dirijo, y aquí públicamente, en 
este acto solemne, manifiesto que le estoy agradecido, altamente 
agradecido por su noble comportamiento. No hay falta en el mundo 
que no pueda repararse, al menos ante Dios, que todo lo juzga según 
el sagrado de las intenciones de cada cual. Yo no os consideraba tan 
bueno, os lo confieso; no es esto decir que os considerase malo, 
pero el interés maldito, el afán de riquezas ciegan con frecuencia al 
hombre y le estravian. Tal vez no os considerase de estos ó tal vez 
susceptible de esto. Algunas pruebas me lo tenían acreditado: veo 
ahora que ó bien yo iba equivocado, ó bien vos os habéis arrepen
tido. Si es lo primero, perdonadme; si es lo segundo os doy mi sin
cera enhorabuena y os decía ro mi digno sucesor en todo. 

E l de Wizet se mordía los labios para no estallar de ira y de des
pecho. Thompson y Antón Martín sonreían con aire de manifiesto 
menosprecio. Solo Teodomira permanecía muda é inmóvil como una 
estátua. 

Cuando el conde de la Morlotte hubo acabado de dar las gracias 
á todos con la mas yiva emoción, el escribano dijo: 

—¿Queréis que levante acta de todo esto? 
— S í , caballero,—dijo el doctor Alfonso,—levantadla y haced de 

manera que todo quede bien consignado. 
— S í , — a ñ a d i ó el doctor Mauricio. 
E l conde se sentó y el escribano principió á escribir. 
Entretanto en m edio del mayor síLencio y recogimiento duran

te el cual solo se oía el ruido de la pluma del escribano al correr 
sobre el papel, pasó una escena singular. 

E l doctor Alfonso dijo al oído de Thompson y del de Wizet su 
cesivamente. 

— Y a estamos vengados de vuestra villana acción. Cuando os 
lleguéis á vuestro gabinete particular encontrareis la mitad de una 
maleta partida perpendícularmente; tiene solo una sierra dé las dos 
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que contenia la fatal noche de vuestra intentona. No la apartéis nun
ca de vuestra habitación; ella os demostrará constantemente que en 
el pecado va la penitencia. Servios de ella como de un ejemplo de 
loque os digo y teniéndola siempre presente, lal vez os preservará de 
malas tentaciones. Id con cuidado en lo sucesivo y sed hombres de 
bien. 

E l doctor Mauricio decia á Antón Martin; 
— Y a estoy vengado. Ha sido necesario que para llegar al dia de 

hoy viviese mas de veinte años no acariciando con verdadero placer 
otra idea que la de encontrar á la madre de Emilio. Miradla, está 
allí en frente. 

Y señaló á sor María del Desengaño que se hallaba abismada en 
su toca. Después continuó: 

—Miradla, parece una santa. 

Pocos momentos después el escribano leia la conclusión del acta 
donde se detallaban los incidentes que acabamos de ver. 
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M u r ; c u r a c i o n e s . 

Cuando el escribano hubo leido los documentos referidos con todo 
el detenimiento propio de estos casos. Se levaníaron uno á uno los 
concurrentes y firmaron el acta. Aquella escena desde entonces 
dejó de tener interés alguno. L a conversación se generalizó hasta 
que el doctor dijo; 

—Señores, recordad que los salones se hallan atestados de con
currentes que aguardan presenciar la ceremonia. 

— E s cierto,—dijo el conde de la Morlolte,—no debemos hacer
les esperar mas tiempo. 

Entonces Luisa entró é invitó á Eva para que la siguiese á un 
gabinete donde estaban aguardándola para vestirle su traje de c e 
remonia. Con Eva salió acompañándola sor María del Desengaño, 
pasando por algunos corredores interiores del palacio. 

Ahora y mientras Eva se reviste de los atavíos de boda, veamos 
de echar una ojeada por los salones del palacio. 

Allí se hallaban entre otras beldades los compañeros del de No-
blestante, aquellos que vimos departir amigablemente en la taberna 
de la Tía Mortaja. 

Maruja parecía un sol por lo encantadora; Clara, era una beldad 
envidiable entre todas las que allí se hallaban. Vestían con una 
elegancia esquisita y nadie las aventajaba en nobleza de contiiiente 
ni en ese aspecto propio de las grandes señoras de la aristocracia. 
Parecían haber nacido para los salones. Su compañero se hallaba 
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entre ellas, y en los momentos en que el de Noblestanle no estaba 
allí, este parecía ser el marido ó el hermano de una de las 
dos. 

Pasaban por amigos íntimos de la casa; por personas muy al le
gadas; hasta habia quien las conceptuaba parientes en cercano gra
do con los condes de la Morloüe. 

A nadie debía dar esto tanto que decir como á ellos mismos. A l 
ver las versiones diversas que se propalaban con este motivo se 
reían á todo reír. 

Esto parecerá estraño, pero no lo es en realidad. En todas 
las grandes concurrencias del mas elevado tono, en todas las mas 
suntuosas fiestas y ceremonias de la aristocracia, existe siempre a l 
guna que otra persona de quien lodos procuran informarse y nadie 
puede conseguirlo. Generalmente la pregunta de quien es aquel ó 
aquella á quien todos señalan con el dedo, se dirige ó á una deidad 
sorprendente ó á un hombre de arrogante figura, con cuyo faus
to parece que insulta á la concurrencia toda, dejándoles muy 
atrás en riqueza de los trajes ó en ostentación de arrogancia. Nadie 
sabe quien es, y por esto todo el mundo lo pregunta. Y como una 
pregunta se hace para conseguir una respuesta, y el que pregunta 
manifiesta que ignora, y como la ignorancia es á veces el mal 
tono, y es preferible á ella, por algunos, una equivocación ó una 
mentira; de aquí, aunque nadie en verdad pueda responder, que 
algunos responden en mentira, y se propalen bajo este concepto las 
versiones mas contrarias y desacertadas. 

Maruja y Clara eran objeto de lodo esto. 
*Los que creían que eran parientes de los condes de la Morlolte, 

procuraban arrimarse á ellas con aire adulador y les rendían algu
nas palabras respetuosas. Los que creían eran simplemente amigas, 
procuraban indagar que clase de amistad era la suya para presen
tarse á ellas, y á su tenor, cruzar algunas palabras que Ies hiciesen 
nacer algunas simpatías en provecho propio. Pero sucede en estos 
casos, que así como se dicen mentiras y se vierten suposiciones en 
un sentido, también se vierten y propalan en otro. Alguno tiene que 
adivinar y si no adivina del todo se acerca por lo menos mucho á la 
verdad, á veces casualmente. 
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Había un grupo de jóvenes al parecer pertenecientes todos á la 
nobleza que hablaban en voz baja y no hacían mas que mirar á hur
tadillas á nuestras dos deidades y al jóven que no se apartaba nun
ca de su lado sino alguna que otra vez para dar entrada al de No-
blestante. 

Uno de los concurrentes al grupo, en ocasión en que se hallaba 
de espaldas á las referidas deidades deeia: 

—Cuanto mas la miro mas me cercioro de lo que digo. 
—Hombre,—contestaba otro,—esto no puede ser. No hay mas 

que observar sus maneras. ¿Hay nada mas fino, mas modesto, sin 
afectación, mas noble? 

—Tenéis razón, sí; todo esto es cierto; pero repito que no me 
engaño, no; y repito que Cuanto mas la miro mas me cercioro. 

—¡Bah! tú deliras,—decía otro. 
—Os admito una apuesta de cinco mil reales en que lo es. 
—Perderias ,—saltó otro,—yo no la conozco, soy bastante fisono

mista para no engañarme hasta este punto. Te admitiría la apuesta 
si pudiese tener sobreesté la menor duda. 

¿Qué es ô que se trataba de averiguar en aquel grupo de j ó v e 
nes de la nobleza? 

Lo dirémos en pocas palabras. No se referían á la conducta mas ó 
menos sospechosa de Maruja y su compañera, no; se referían á sí 
la tal mujer, después de ser una íntima amiga del de Noblestante, 
que había permanecido habitando en una calle pobre y oscura de Ma
drid, sin duda ocupando una posición humildísima, conocida solo 
por su bonita cara entre unos cuantos estudiantes, era la misma que 
poco tiempo hacia se había de repente instalado en un cuarto segun
do de la calle del Príncipe, donde vivía con soberana suntuosidad, y 
si todo esto databa de la época reciente del casamiento de su amigo 
el de Noblestante... 

Es decir se murmuraba sobre la verdad, sobre la verdad que ya 
saben nuestros lectores. 

Los pareceres eran encontrados, pero en lo que estaban todos 
unánimes era en sospechar de su virtud y aparente elevada alcur
nia. 

Uno de ellos decía: 
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, - - S i est0 f ^ e verdad, el de Noblestaníe no se hubiera atrevido 
a llevarla aquí, á la casa propia de su mujer. 

Uno que se reía de estas palabras dijo: 

—Amigo mió: no parece sino que ignoras tú lo que es el mundo 
y desconoces completameule sus prácticas. ¡Cuántos quieres que 
cuente aquí mismo que al lado de sus esposas s^Jiallan también 
sm. . . • ' 

—Silencio. 
—Dais por cierto lo dicho. 

E l que trataba de imponer silencio á los demás se hallaba sin du
da en este caso ya que otro de sus compañeros le dijo: 

—Amigo mió, no te olvido; no vayas ahora á pensar que trato 
de echarte en cara el que... 

—Basta. . . basta. . .—repit ió otro. 

L a conversación ó murmuración fué de repente interrumpida por 
cierto movimiento general que se observó entre la concurrencia y 
un ruido de voces que por lo bajo venían todas á significar: va están 
aquí. 

Efectivamente allí se presentaba la comitiva acompañando á los 
novios que debían contraer ante aquella concurrencia su eterno en
lace. Como es consiguiente todas las miradas se volvieron á ellos y 
todas las conversaciones suspendiéronse instantáneamente. 

A l rumor que indicaba la curiosidad de todos, prosiguió una ge
neral esclamacion de asombro, una unánime esclamacion. 

Eva estaba encantadora. Llevaba un vestido blanco de seda sa l 
picado de flores de oro, pequeñas comó estrellas formadas de dia
mantes, y una segunda falda recojida con rosas blancas formando 
grandes ondas á la altura de las rodillas. Llevaba el velo nupcial 
sujeto á la cabeza por una diadema de jazmines blancos de cuyos 
menudos cálices brotaba un diamante, causando un efecto fascina
dor. Cualquiera hubiera dicho que iba á tomar el vejo sacerdotal 
mejor que entregar su mano de esposa á juzgar por la actitud mo
desta y religiosa de su rostro. Sus párpados caídos y su tez pálida 
la constituían en una deidad artística imposible de describir. 

i 0 7 
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A l concluirse la ceremonia del casamiento de E v a y Emilio, An
tón Martin se acercó á Teodomira y le habló al oido algunas pala
bras. Teodomira se sonrió diabólicamente y le dijo: 

—Habéis hablado sobre esto al amigo Thompson. 
Sí, y considero que se halla conforme con todo. 

— E n esle caso,—dijo Teodomira,—estoy yo también conforme 

con lo que se disponga. 
A lo que se referia Antón Martin era á su negociación, sabida ya 

de nuestros lectores, respecto de su casamiento con Teodomira. E l 
papel que con este asunto jugaban los tres personajes en cuestión 
era crítico y diabólico. Teodomira tenia su palabra comprometida 
de entregar su mano á Antón Marlin á cambio de la entrega de to
da su fortuna y Thompson hacia allí el papel de procurador ó agen
te matrimonial. Ni Thompson debia consentir en semejante matri
monio, ni Teodomira. E l primero por amor á esta, esta por amoral 
barón de Wizet. Pero la codicia de las riquezas de Antón Martin eran 
para los dos un cebo que les llamaba sin duda alguna á acometer 
una arriesgada empresa, que no podia ser otra cosa que un lazo pa
ra hacer caer en él á la víctima predestinada. 

Cuando la ceremonia del casamiento mencionado estuvo conclui
da, Antón Marlin se acercó á Thompson y le dijo: 

—Amigo mió: todo se halla dispuesto para realizar lo pactado. 
¿Todo?—preguntó Thomspon con desenfaJo. 
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"—Sí; todo.—repitió. 
— A ver, esplicad vuestro plan. 
Antón Martin le dijo casi al oido. 
—Esta mañana he realizado el último crédilo que tenia; lodcs 

mis intereses se hallan reducidos en papel moneda. No hay un solo 
maravedí que no sea en esta forma. 

—¿Y á cuánto asciende vuestra fortuna? 
—-A veinte y dos millones de reales. 
Entonces Thompson soltó una burlona carcajada y profirió estas 

palabras: 
—Pues yo creía que vuestra fortuna ascendía por lo menos á cua

renta millones. 
—Ibais equivocado. 
—No, yo no; esto es cosa de Teodomíra. Ella asi lo cree: ella 

parecía hallarse muy bien informada cuando me lo dijo. 
— E l l a estaba en un error. 
—¿Os dejais, amigo mío, algo por realizar? ¿Teméis que Teodo

míra se canse algún día de vos, y para entonces os habéis guardado 
algo en reserva? Acaso ha vais obrado en esto prudentemente, pero 
fáltanos saber si Teodomíra querrá pasar por esto. Lo dificulto. 

Antón Martín, subiéndole al punto los colores de su rostro, dijo: 
—Os aseguro que no me reservo ni un solo real. 
Quizás el viejo hablaba en esta ocasión con toda sinceridad. E ra 

tal el incendio de su pecho, agitado violentamente por la hermosura 
de Teodomíra, que era capaz de todo por ella, hasta de decir la 
verdad mas pura en una de las manifestaciones mas pronunciadas 
de su carácter, que había sabido siempre ocultar con arte el mas 
refinado. Antón Martin se hallaba en un período de locura la mas 
desenfrenada hácia Teodomíra. Hacia mucho tiempo que no sosega
ba, que no dormía, que no se tomaba un punto de libertad para pen
sar en otra cosa que en ella. La penetración de su carácter y la re
flexión para pensar el mal en los demás, y sospechar por consi
guiente de todos, parecía que se habían estínguído completamente 
en él, absolutamente. Un demente hubiera procedido en todo mejor 
que él. En poco tiempo había enflaquecido mucho y sus ojos hundi
dos y apagados, de repente se habían presentado saltones y res-



832 LOS HIPÓCRITAS. 

plandecientes como los de una víbora. Quizás quien no le hubiese 
tratado íntima y frecuentemente no hubiera sido capaz de recono
cerle, sino le hubiese visto en algún tiempo. Una fiebre le devora
ba, rápida y feroz. Si la ambición y la lujuria habia sido siempre 
su carácter, jamás nadie habia podido traslucirlo porque ocultaba 
todas sus manifestaciones tras una máscara de hierro, que parecía 
hacerle invulnerable á todas las miradas de las gentes. Pero esta 
máscara se habia roto en mil pedazos y caído á los piés de Teodo-
mira al impulso de sus miradas fascinadoras. 

Thompson le miraba y no creía conocer en él á Antón Martín; 
procuraba sondearle íntimamente y entonces tenia que convenir en 
que aquel fenómeno era un hecho positivo. Sin embargo dudab8, 
porque en un alma como la de Thompson, el límite del mal no se 
comprende. 

Cuando estuvo bien cerciorado de que por lo menos podía hablar 
libremente «on el hombre aquel, le dijo: 

—Antón Martín, ¿estáis resuello á entregar vuestra mano á leo-
domira? 

—¡Oh! ¿qué queréis decir?—le respondió.—¿Acaso ella. . . .? 
— E l l a os aceptará la vuestra sin obstáculo alguno; péro aquí no 

se trata de ella, sino de vos. * 
—Hablad,—le dijo. 
—Sabed que esta mujer no os ama. 
—¡Ah! 
— E s decir, no os ama tanto como vos tenéis derecho á esperar 

en vista de vuestra heroica abnegación y sacrificios. 
—¿Tenéis datos? 
— S í , un dalo viviente y que debiera sin duda alguna haberos 

ya llamado la atención á vos, como me la ha llamado á mí. 
Antón Martin palideció. 
—Hablad, hablad,—le dijo. 
—No habéis observado nunca al barón de Wizet. Los hombres 

que en vuestra edad sucumben á una de esas pasiones tempestuosas 
y horribles deben observarlo todo, y su mirada inquieta y penetrante 
debe verlo todo con la luz que le suministra el fuego de los celos. 
¿No habéis observado, repitó, á Wizet? 
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—¡Oh! 
—¿No habéis sorprendido jamás sus miradas hácia Teodomira? 

Si una sola vez Jas hubiérais observado, hubiérais descubierto como 
yo todo un secreto horrible que vende á su corazón palmariamente. 
[Y pensáis casaros con Teodomira y no sabéis ver lo que pasa en su 
alrededor! Si vuestra pasión no fuese verdadera, diria que sois un 
imbécil; y digo que es verdadera, porque en cuanto á mí por lo 
menos que lo concibo todo para conseguir á una mujer, no concibo 
lo que vos hacéis por ella, que es arruinaros. Yo no digo que Teo
domira no sea capaz de amar á otra cosa que el fausto, el lujo, las 
riquezas; yo no digo que Teodomira le ame, pero os aseguro que 
cuando sea rica por vuestra mediación y después que considere pa
gados con sus hechizos vuestros millones, entonces, sí, entonces 
considero que será para vos el barón de Wizet un verdadero pel i 
gro. Yo también he amado á Teodomira; verdad es que nunca la he 
amado con la vehemencia que vos, pero afortunadamente me he sa
bido curar de mi pasión hácia ella y hoy es para mí no lo que una 
hermana, sino lo que una conocida cualquiera que ni el respeto de 
un hombre honrado se merece. Los celos en mí infunden el odio y el 
odio acaba por engendrar el menosprecio. ¿Queréis que os dé un 
consejo para ser feliz con Teodomira? 

—Hablad, hablad,—contestó precipitadamente Antón Martin. 
—Deshaceos de él. 
—¡Ah! sí, s í , tenéis razón. Pero ¿cómo? decidme cómo. 
Thompson le clavó una mirada menospreciativa y después de a l 

gunos segundos de silencio le dijo: 
—¿Cómo? ¿me preguntáis cómo? si mis celos por Teodomira h u 

biesen en otro tiempo recrudecido mi amor por ella, lo hubierais 
sabido ahora, sino lo adivináis. ¿Qué queréis que os diga? 

—Decidme si el de Wizet. . . 
—Nada mas puedo deciros. Casaos y procurad ser feliz. 
Y cambiando de tono, poniéndole una de sus manos sobre el 

hombro con acento festivo y sonriendo buenamente, añadió. 
—Todo está dispuesto; á la salida de aquí nos trasladaremos á 

mi casa. Allí hay un sacerdote y un escribano que á estas horas sin 
duda nos está aguardando, A la puerta de la calle un coche. L a n -
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zada la bendición sobre vuestras manos, subiréis al coche y Dios os 
haga felices. Habré sido testigo del caso mas raro que los anales 
del amor pueden presentar á los ojos del hombre y que hacen creer 
en la fuerza mágica de esta pasión hasta un punto que yo creia i m 
posible. 

—Callad. 
—Vamos. Parece que la ceremonia está ya concluida. Después 

qne os hayáis despedido de la concurrencia os aguardo en mi casa. 
Venid con un testigo. 

Thompson le abandonó, dejándole de pié en un rincón de la es
tancia donde habian hablado sin poder ser oidos de nadie á pesar 
de la mucha concurrencia que habia por todas partes. 

Lo que en aquel instante pasaba por el ánimo de Antón Martin 
era indecible. E l aguijón de los celos se acababa de delinear en su 
alma de un modo horrible. Pensó algunos momentos no sabemos 
que y dio algunos pasos vacilante por la estancia. 



CAPITULO X L 1 X . 

U n cr imen. 

Quiso su mala suerte que en aquel instante se presentase á su vis
ta el de Wizet; Antón iMartin corrió hácia él y le asió del brazo. 
Este se volvió y le dijo: 

—¡Ah! ¿sois vos? 
— S í , caballero; soy yo, que os tengo que hablar algunas palabras. 
—Cuando gustéis,—le contestó. 
E l de Wizet creyó que iba á hablarle de algún asunto referente á 

Emilio y Eva , y apesar de que estrañó un tanto la manera brusca de 
presentársele; pero su estrañeza obtuvo una esplicacion por los mis
mos acontecimientos que alli se celebraban. Harto sabia el de Wizet 
que el casamiento del hijo de Antón Martin habia contrariado las in
tenciones de este, y tomó el repentino ademan suyo por el consi
guiente mal humor de que le consideraba poseido. 

—¿Tenéis que hablarme?—le preguntó. 
— S í , pero no aquí. 
—¿Queréis que sea en mi gabinete reservado? 
—Sea,—contes tó Antón Martin. 

E l de Wizet le ofreció el brazo que aquel aceptó temblando. Por et 

camino le dijo. 
—¡Estáis ajitadol Que diablos, caballero: esto es hecho; ya no tie

ne remedio! No creáis que esté yo muy satisfecho de lo que aquí 
acaba de pasar; pero uno no puede hacer que las cosas todas se hagan 
á medida de su gusto. Por poco que uno se descuide pierde una par
tida. Ya lo veis. 
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A cuyas palabras le enseñó el brazo en que ie faltaba la mano, re
pitiendo: 

-—Ya lo veis. 
— S i , lo veo,—contestó. 
En esto llegaron al gabinete reservado del deWizet y este dijo á 

Antón Martin. 
—Sentáos. 
Antón Martin rechazó la silla qne le presentaba y dirigiéndose á 

la puerta dobló la llave. 
—¿Tomáis precauciones?—le preguntó, 
— S í : son necesarias. 
—¿Por qué? 
—Para haceros una pregunta.—Y sin esperar que el de Wizet le 

contestase continuó:—Decidme: ¿qué clase de relaciones os unen 
con Teodomira? 

A l hacer esta pregunta al de Wizet, los ojos de Antón Martin pare
cía que iban á saltársele de las órbitas; tenia el puño cerrado y con
traidos todos sus miembros, dispuesto para saltar encima de su i n 
terlocutor. 

—¿Por qüé me lo preguntáis?—le dijo este con sereno acento. 
-—Prescindid del por qué y respondedme sin vacilar. 
—¿Pretendéis intimidarme? 
—No: algo mas es lo que pretendo. Respondedme, ¿que clase de 

relaciones Os unen á Teodomira. 
— L a s de la amistad,—contestó sonriendo. 
—¡Mentís! 
A esta palabra el de Wizet lanzó sobre su adversario una mirada 

sarcástica. 
—¡Caballero!—esciamó. 
—¡Ah! todo lo he adivinado. Vos amáis á Teodomira. 
—¡Desgraciado! E l hombre que ha proferido esta palabra no 

puede volverse atrás. Os hacéis acreedor á todo mi odio. E n la 
tierra sobra ya uno de los dos. Este secreto es mió, esclusiva-
mente mió, y el que lo sorprenda se hace á mis ojos reo de muerte. 
Supongo por consiguiente que no rechazareis batiros conmigo hasta 
espirar el uno á los piés del otro. Elejid armas y sitio. E l dia, 
hoy mismo; antes de salir el sol. 
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Mientras el de Wizet pronunciaba estas palabras, Antón Martin, 
sonriendo sarcásticamente, temblaba como un azogado. No obstante, 
introdujo la mano en la faltriquera del frac y sacó un objeto que 
relució en e! espacio como un relámpago. E l de Wizet pareció es
tremecerse y retrocedió dos pasos. 

—¿Tenéis miedo?—le preguntó con i ra .—¡Oh! no escapareis! 
Á cuyo tiempo se abalanzó sobre él, puñal en mano. 
—¡Cobarde!—esclamó el de Wizet viéndose tan de improviso y 

ferozmente acometido.—¡Aguardad! ¿qué hacéis? 
— L o que debo hacer con vos... ¡Amáis á Teodomira! 
—¡Sí la amo!—contestó,—la. . . 
Pero no pudo continuar. Su palabra espiró en su garganta. E l ar

ma homicida acababa de atravesar su corazón y de dejarle cadáver. 
No fué necesario otro segundo golpe, para verle caer como una 
roca desplomado á sus pies. 

^ —¡Bien; así!—dijo,—¡Desgraciado! Teodomira no ha de ser de 
ningún hombre después de haberla conocido yo!.. 

E n el acto se ocultó el puñal en la faltriquera del frac y se miró 
de piés á cabeza. Tenia las manos ensangrentadas y alguna que otra 
gota salpicaba su traje. Nada le importó á Antón Martin. Sacudió 
su cabeza como el león sacude su melena después de triunfar de su 
víctima, y calándose los guantes, con la mayor sangre fría, salió de 
la habitación y se perdió entre la multitud. 

Nadie tuvo el menor conocimiento de lo que allí acababa de pa
sar, aun después de muchas horas del suceso. Había un cadá
ver en la casa y todo el mundo lo ignoraba. Fallaba un hombre en 
ella, el padre del novio que acababa de contraer su casamiento, y 
nadie reparaba en su ausencia. Desde un principio había permane
cido allí como un simple espectador. Mas todo el mundo se espiica-
ba esta circunstancia del modo mas natural. Su oposición anterior, 
que para nadie era un secreto; su disgusto actual que iodos adivi 
naban, eran causa de que todos también disimulasen la ausencia de 
aquel hombre modesto, áustero y religioso. 

Pero ¿á qué atribuían generalmente las gentes el disgusto, la 
oposición de Antón Martin? Cada uno lo comentaba á su manera. 

Unos decían que porque la familia de los Morlotte, con quien em-
408 
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parentaba su hijo, era una familia montada demasiadamente á la 
moda; otros al contrario, decían que Emilio era inmensamente rico 
como hijo de Antón Martin y que este hubiera deseado para él un 
mejor partido. 

Todos se engañaban. 
Pero prescindamos nosotros de esto y sigamos á nuestro héroe al 

atravesar los salones del palacio. 
Tan pronto se le hubo perdido entre la concurrencia se le vió apa

recer al recibidor contiguo á la escalera. Allí se le entregó el som
brero y el abrigo y dijo al criado encargado de todo esto: 

—Decid á los señores que me hallo un poco indispuesto y que 
me dispensen si me voy á mí retiro sin despedirme de ellos. Maña
na les veré y me disculparé personalmente. 



CAPITULO L . 

Acto continuo se dirigió á la casa de Thompson. Allí encontró á 
Teodomira solo con él, lo cual no pudo menos de sorprenderle a l 
tamente. 

—¿Dónde está el escribano?—preguntó al entrar. 
—Allí ,—dijo Thompson señalando con el dedo una puerta inme

diata;—en la otra habitación. 
—¿Y el cura y los demás testigos? 
—También all í ,—añadió Teodomira. 
E l que hubiese lijado en Antón Martin una sola mirada, hubiera 

sentido horror ante su aspecto. Los cabellos blancos, que profusa
mente poblaban su cabeza, presentaban un aspecto espantoso, pues 
permanecían erizados como un campo de serpientes. Tenia el labio 
inferior caido y sus ojos brillaban con resplandor siniestro. E l ros
tro era de un color cadavérico y parecía inundado de sudor. 

Nada de esto pasó desapercibido á Thompson, y lo atribuía todo 
á la especial situación en que se encontraba, pero habiendo obser
vado en el traje de Antón Martín algunas manchas de sangre, pasó 
por su imaginación una idea pavorosa, que, sin embargo le hizo son
reír de un modo singular. Mas sin referirse á esto le dijo: 

—¿Venís dispuesto á cumplir con todo lo prometido? 
—No os debo á vos semejante contestación,—respondió con un 

aire sombrío que indicaba claramente que el esceso de ira en aquella 
fiera no había menguado aun desde la escena anterior. 
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Thompson comprendió que el estado de aquel hombre era escep-
cional y que sus facultades sufrían una alteración violenta. Por toda 
contestación le dijo: 

—¿Queréis hablar solo con Teodomira? ¡Ah! tenéis razón. ¿Qué 
me importa á mí de lodo esto? 

— E s verdad,—dijo,—nada, nada os importa. Cuando sea la 
hora de venir á reclamar vuestra parte en el negocio, entonces pre
sentaos. Digo esto, porque bien comprendo que vos habéis medía-
do en este negocio para reportar algún beneficio. Cuando Teodomira 
sea libremente dueña de toda mi fortuna, entonces presentaos á ella 
y os pagará. ¿Veis como no soy tan necio que no comprenda yo el 
papel que venís á representar aquí? 

Estas palabras llevaban el convencimiento al ánimo de Thomp
son del trastorno porque pasaba el cerebro de Antón Martin, pero 
también de ira llenaban su corazón. No quiso provocar con aquel 
hombre una escena cuyo final debía ser trágico, y le dijo: 

—Pues bien; arreglad vuestros asuntos con Teodomira mientras 
yo voy á disponerlo todo para... 

Antón Martin no le dejó concluir. 
—Marchad, marchad,—le dijo. 
Thompson partió como el que obedece á la voz de su amo; pero 

al pasar por el umbral de la puerta rugió de una manera singular, y 
que ya Antón Martin no pudo apercibir. Así que salió Thompson 
aquel se levantó y dobló la llave de la puerta. Teodomira lo ob
servó y le dijo levantándose, 

—¿Qué hacéis? 
—Quiero libertarme de la presencia de ese impertinente. 
—Abrid . 
—No quiero. 
Y se colocó entre las dos hojas de la puerta que acababa de 

cerrar. 
—Abrid , os repito. 
—No quiero; ya os lo he dicho. 
— ¡ O h ! hacéis mal, muy mal en proceder de esta manera. 
—Os considero ya mi esposa y con derecho sobre vos; puedo pro

ceder de esta manera. 
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'•—Os engañáis. 
—No me engaño,—gritó Antón Martin,—no me engaño. 
Y llevando su mano á la faltriquera del frac sacó dos objetos de su 

fondo: el puñal que hemos visto relucir hace poco tiempo< y un gran 
legajo de papeles. Echó los papeles sobre la mesa diciendo: 

—Esta es toda mi fortuna... Veinte y tres millones de reales! No 
me queda un solo maravedí de que disponer. Vengo á pagaros el 
precio de vuestra mano. ¿Estáis conforme? 

Teodomira miraba alternativamente el puñal y el legajo de b i 
lletes de banco. No sabia cual de los dos objetos debia merecerle en 
aquel acto la preferencia. Luchaba consigo misma como entre la 
vida y la muerte. Por fin triunfó su carácter y dijo: 

—¿Esta es toda vuestra fortuna? 
— S í : no soy en este instante posesor ni de un real. 
—Pues esla es vuestra mano;—dijo presentándole la diestra. Y 

añadió en seguida,—viejo mío; veo ahora que me amáis de todas 
veras! 

Antón Martin le tomó la mano con la suya helada y convulsiva. 
Teodomira le cruzó sobre el cuello el brazo que le quedaba libre y 
repitió dos ó tres veces consecutivas: 

—¡Viejo mió; viejo mió!. . 
Pero á la par de este ademán y estas esclamaciones procuraba 

dominar el arma de Antón Martin. Este lo advirtió y dijo: 
—¿Qué pretendéis, imbécil? ¿Pensáis que me dejaré desarmar? 

Soy viejo, es verdad, y por lo mismo soy también zorro. Esla for
tuna que aquí os entrego es vuestra, pero no antes de que vos 

seáis mia. 
— ¡ O h , sí, viejo mió; solo así me la habéis ofrecido! 
—Pues bien, no andemos mas con rodeos... 
—¿Qué queréis decir? 
Los ojos de Antón Martin eran como dos ascuas. En la oscuridad 

hubieran sido suficientes para alumbrar aquel espacio. 
—Quiero decir,—dijo,—que conozco al mundo y á los hombres. 

Que conozco perfectamente á Thompson... ¿No podría ser todo esto 
una jugada infernal para robarme? 

—¡Oh! ¿Qué decís? Robaros á vos, viejo mío; esto seria lo mismo 
que robarme á mí. 
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—Pues bien: dadme una garantía. 
—No os enliendo. 
—Estamos solos. Ya se yo que de aquí, muerto ó vivo, nosaklró 

con uno solo de estos billetes en mi poder. Desde hoy yo seré pobre 
y vos rica. Pero esto no importa, de todos modos vos habréis sido 
mia. 

—Dentro de pocos instantes mi juramento habrá sellado nuestra 
unión para siempre,—le dijo Teodomira. 

—No es esto lo que yo quiero. Aquí no entrará nadie, mientras 
yo viva, sin conseguir mi objeto. Soy zorro, os repito.... Ved, pues, 
lo que es necesario hacer. Este puñal está deseoso de herir; negaos 
y sois muerta en el acto. 

Teodomira comprendió exactamente todo lo crítico de su situa
ción; pero procuro fingir todo lo contrario, á fin de ganar algún tiem
po y dar lugar á que Thompson se apercibiese de algo. 

—Sois un liviano,—le dijo sonriendo. 
—Gomo queráis,—le contestó;—pero os repito que este puñal es

ta sediento de herir, y herirá, si os empeñáis en esponeros á una 
sangrienta burla. 

—¿Burlarme yo de vos, viejo mió? ¿Qué estáis diciendo? 
—Acabemos. 
—¿Qué queréis? 
—Haceros mia. 
—Abrid la puerta; marchaos: veréis con que ánimo me présenlo 

al pié del aliar. Oiréis mi juramento con voz ciara y sonora. Veo 
que hay alma en este cuerpo decrépito y corrompido por los años, y 
esto me fascina, esto, me enamora. Os amaré como una leona ama á 
su cachorro. ¡Viejo mío; vamos, dejadme abrir la puerta! 

—No. 
—¿Os oponéis á mi voluntad sin temor de provocar mi enojo? 
— Y que me importa vuestro enojo, sino puedo conseguir vues

tro amor. 
— L o tenéis. 
—Jurádmelo . 
—Os lo juro. 
Apenas había pronunciado estas palabras, Antón Martin, que an -
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tes había procurado con todas sus fuerzas desasirse de Teodomira, 
entonces con fiera precipitación se abalanzó sobre ella. 

Y enlre los dos principió una lucha á brazo partido en la cual 
procurando Antón Martin dominar á Teodomira, todo su cuidado 
se dirigió á no herirla con el puñal que blandía en su mano. 

Teodomira á pesar de su fuerza; no obstante su habilidad para 
escapar de las manos de Antón Martin, no podia librarse de ellas. 
Escapaba un momento para volver á caer otra vez. Aquello era 
atroz y desesperado, pero Antón Martin hubo al fin de conseguir 
dominarla por completo. 

En aquel instante el que hubiese separado los ojos del cuadro in
fame que ofrecía aquel hombre, hubiera observado como la pared 
de la parte opuesta se removía y cedía ante la figura de un hombre 
que allí se presentaba como una sombra. 

Era Thompson que aparecía por la puerta secreta; por aquella 
puerta que construida espresamente para dar paso al barón de W i -
zet, ignoraba todo el mundo su existencia. Thompson sin hacer el 
menor ruido se acercó al centro de la pieza y sacándose un puñal de 
la manga del gabán que llevaba puesto, se lanzó con la lijereza del 
gamo sobre el cuello de Antón Martin. 

Teodomira esclamó: 
—¡Sálvame! 
Mas luego vió abierta la puerta secreta y no pudo contener un 

grito de horror. 
Thompson se hizo á todo esto el desentendido: y agarrando á An

tón Martin por el cuello le dijo: 
—¡Miserable! 
En cuyo instante le clavó el puñal por la espalda. 
—¡Traición!—gritó Antón Martin y rugió fuertemente cayendo 

á los pies de Teodomira sin sentido. 
— ¡Le has muerto! 
— S í . 
—No,—dijo Antón Martin;—falta aun otra puñalada: traspasad

me el corazón. Todavía vivo. 
—¡Miserable!—esclamó Thompson, 
—¡Traidor, ladrón! 
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Mas no puedo continuar, y principió á revolcarse por el suelo. 
Teodomira procuraba acercarse á la puerta secreta, lo que ad

vertido por Thompson, corrió á ella y amarrándola por el brazo con 
fuerzas hercúleas le dijo: 

—Quieta tú, y atiende bien á lo que voy á decirte. Yes este hom
bre? pues este hombre acaba de asesinar por celos al barón de W i -
zet. Yo le he dicho que te amaba y que tú le amabas también. Este 
castigo merecia por su audacia. 

—¿Qué yo le amaba?—preguntó Teodomira. 
Thompson le respondió con una sola palabra. 
—¡Mira!—Le dijo señalando la puerta:—Esto lo denuncia. 
Teodomira cayó á sus piés gritando: 
—¡Perdón! 
Pero Thompson la arrojó de un golpe sobre el cuerpo de Antón 

Martin, diciendo: 
—Que te perdone este imbécil. 
—¡Perdón!—volvió á esclamar. 
En aquel mismo instante Thompson arrojó á Antón Martin, con el 

pié, el puñal que le habia caído un momento antes de las manos y 
le dijo: 

—Aquí tienes el medio... 
Dió un paso mas, recojíó los billetes de banco y desapareció por 

la puerta secreta llevándose antes la llave del cerrojo que estaba 
cerrado. 

Allí quedaron los dos revolcándose por el suelo . 
—Amada mía,—dijo Antón Martin.—Oh, yo muero, ven, ven; 

recoje al menos mí último aliento. Muramos los dos abrazados. 
Acto continuo cayó sobre su pecho y le clavó el puñal que pudo 

alcanzar con la mano. 



E P Í L O G O 

Tres años después, poco mas ó menos, una mañana que hacia un 
tiempo primaveral, á eso de las once de la misma, los concurrentes 
que acertaban á pasar por las afueras de la puerta de Alcalá, se pa
raban ante dos jóvenes del mas gallardo continente que iban del 
brazo y cuyo semblante rebosaba completa alegría. 

Cualquiera hubiera asegurado que eran un niño y una niña, pues 
la cara del uno anunciaba escasamente veinte años y la del otro diez 
y ocho. Tenian, sin embargo, algo mas edad. 

Andaban aprisa, y como si temiesen ser oidos, se hablaban casi 
al oido, pero de vez en cuando, acortando el paso, casi puede decirse 
que se paraban. Y realmente era así, se paraban pero solo momen
táneamente para volver á emprender su marcha. Tan pronto pa
recía que iban á alguna precisa diligencia, como nadie hubiera di
cho sino que vagaban al azar por aquellos alrededores. Nada de 
cierto podía adivinarse en ellos sino que gozaban de un inefable é 
infantil gozo. ¿Seria tal vez lo brillante y sereno de aquella maña 
na; lo apacible del aire que apenas tenia fuerza para remover la 
hoja de los árboles; la temperatura de los rayos del sol que caldea-

Í09 
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ban la atmósfera, cual si fuese en uno de los mejores dias del estío? 
Para dos bellas jóvenes, de alma hermosa, cual casi siempre revela 
la hermosura del rostro la poesía que encierran unirán los dias de 
las mas bellas estaciones del año, son por sí solos motivos suficientes 
de gozo y alegría; pero á la verdad, nuestros dos jóvenes indicaban 
en sus semblantes algo mas que todo esto. Debían ser felices, suma
mente felices, á juzgar por las señales que casi siempre infunde 
la felicidad en el rostro de los mortales. 

Fijémonos un instante en ellos. 
Figuraos una joven que viste un traje de lana color de tórtola con 

una cinta negra en la cintura que ondea sobre el vestido graciosa
mente; que esta jóven lleva un sombrero de terciopelo blanco con 
una pluma negra y algunos lazos de moaré del mismo color, y que 
en el cuello lleva una berta de piel que apenas la llega á media es
palda y por delante se prolonga casi hasta las rodillas, piel blanca 
como la del armiño, pero que al lado del rostro y la garganta de 
aquella mujer se eclipsa su blancura. Además de esto figuraos que 
la mujer tiene los labios mas delgados y los ojos mas grandes y ras
gados, mas dulces y i-esplandecientes que podáis imaginaros para 
formarse la idea de la mas acabada hermosura, y tendréis la imá-
gen de la mujer de que os hablamos. 

Figuraos un jóven de color algo quebrado, cabello negro como la 
noche, vigote también negro y fino como la seda y ojos que resplan
decen como el brillo de una estrella en noche apacible y serena, y 
conoceréis al personaje de que os estamos hablando. 

La primera se llamaba Eva y el segundo Emilio. 
¡Ah! ¿cómo no habían de ser felices, sumamente felices nuestros 

dos antiguos conocidos, si hacia también cerca de tres años que 
eran esposos, y el uno tenia coraplelaraente consagrado al otro, no 
solamente su vida, su vida entera sino el menor de sus pensamien
tos, los latidos todos de su corazón, la mas pequeña, la mas insig
nificante de las manifestaciones de su alma? Conocemos á los dos, 
y sabemos que ambos eran de corazón tierno, de espíritu elevado, 
de carácter dulce y apasionado. S i ; los dos eran felices, completa
mente felices, hasta el punto de poderse asegurar que eran de aque
llos seres á quienes el destino, como espantado de los estragos que 



L O S HIPÓCRITAS. 867 

en ellos podría producir una sola gota de las amarguras de la vida, 
tiene sobre ellos tomado el propósito de depararles eternamente la 
plenitud de la dicha. 

Si les hubiésemos oido, de sus labios hubiéramos recogido pala
bras de amor. Babia pasado en ellos esa época de encantos poéti
cos que trae consigo la primera edad del matrimonio, para dar paso 
á esa otra de dulce contentamiento y paz armoniosa, que es cuando 
se forman los lazos verdaderos del amor de esposo que, entre dos 
corazones nobles, no deben romperse sino con la muerte y cada dia 
se estrechan mas y mas á impulsos de una amistad verdadera y santa. 

No son los primeros dias del matrimonio los que traen sobre la 
frente de los esposos todas las bendiciones del cielo. Ellos solo 
traen cierta felicidad que no siempre es la felicidad santa que el 
cielo depara á los verdaderamente dignos. Esas bendiciones llueven 
sobre su frente como una lluvia benéfica, que diariamente va em
papándose en sus corazones para venir mas tarde á dar su fruto de 
verdadera felicidad. 

En esa edad del matrimonio se hallaban ya nuestros jóvenes es
posos. Parecían dos hermanos del alma, dos palomas arrulladas en 
un mismo nido de amor. 

De repente se pararon y fijaron sus ojos en algunas gentes que de 
de aquí y allí corrían hacia la carretera. 

—¿Qué es esto?—preguntó E v a casi sorprendida por aquellas 
carreras de algunos ociosos, que por allí vagaban. 

—Nada, amada mía, nada;—contestó Emilio, debemos apartar 
nosotros la vista de allí. 

Pero Eva insistió diciendo: 
—¿Pero tú sabes lo que significa esto? 
—Que se yo,—contestó, como si esta vez dudase de la opinión 

que primero había formado. 
—Veámoslo,—le contestó Eva con infantil curiosidad. 
Y subiéndose á un reborde que formaba al márgen de la carre

tera, ayudada por la mano de Emilio, dijo: 
— E s una escolta de caballería de la guardia civi l . 
Efectivamente; una partida de caballería de la indicada fuerza 

venia escoltando á una cuerda de penados que desde la cárcel iba 
ser conducida al presidio de Alcalá. 
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Así que Eva se hubo enterado de esto, esclamó en el acto azo
rada. 

—¡Ah, Dios mió! ¡huyamos de aquí! 
Pero ya era larde; la fuerza armada se hallaba á poca distancia, 

y entre las dos filas que formaba veíanse como unos cuarenta hom
bres atados de dos en dos de fondo, y entre sí, por medio de una 
larga cuerda cuyos cabos sostenían algunos soldados que iban á la 
retaguardia. 

Eva temblaba de miedo al ver aquel miserable cuadro compuesto 
de seres humanos, algunos de los cuales revelaban en su rostro la 
abyección mas completa y la miseria mas infamante. A algunos pa
sos de distancia de esos infelices iba una calesa desvencijada, es
coltada también, y con un guardia civil dentro, al lado^de un hom
bre que vestía algo modestamente, pero que tenia los pies sujetos 
con grillos y fumaba con una de sus manos libremente. 

— ¡Dios mío! ¿qué es esto?—esclamó en aquel instante Eva , 
A cuyas palabras fijando Emilio la vista en el hombre indicado 

contestóle: 
— ¡ E s la Providencia! 
—¿Qué dices? 
—Mira!—le dijo,—y señaló disimuladamente con la cabeza al 

hombre de la calesa. 
—Santo Dios,—esclamó Eva;—Thompson! 
E l mismo era. Thompson, pocos días después de la escena que 

llevó á la muerte á Teodomira y á Antón Martin, había caido preso 
portas diligencias que el tribunal mandara instruir sobre tan terrible 
asesinato, y en aquel momento, después de tres años en averigua
ción de su culpabilidad, faltando la prueba plena para condenarle 
al cadalso, fué condenado á la inmediata; es decir, á cadena per
petua. 

Cuando Eva hubo visto y reconocido perfectamente á Thompson 
se tapó la frente y los ojos con la palma de las manos y no tuvo 
mas palabras que esclamar sino: 

—¡Dios le perdone! 
Emilio se volvió de espaldas, é inclinó la cabeza al suelo. 
No se sabe si fué por que á Thompson le llamaron la atención 
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aquellos dos personajes ó porque les reconociese, lo cierto es que, 
aun después de mucho tiempo de haber pasado por delante de ellos, 
todavía tenia inclinada la cabeza fuera la calesa mirándoles con 

cínica curiosidad. 

Eva desde aquel momento, cogida del brazo de su esposo, y tem
blando como la hoja del árbol, no sabia articular otras palabras que 
estas: 

—¡Desgraciado, desgraciado! 
L a alegría de su rostro, y lo propio sucedió á Emilio, se nubló re

pentinamente; léjos de proseguir, como diríamos, trincando por aquel 
campo cubierto de yerba y donde brotaban espontáneamente algunas 
flores, sin necesidad de decírselo el uno al otro, encaminaron su paso 
hacia la puerta de Santa Bárbara, con ánimo de abandonar el campo 
y todas las delicias á que les brindaban lo magnífico de aquella ma
ñana primaveral. 

Por el camino, es decir, ya por las calles de Madrid y en las del 
tránsito que debían atravesar para llegar á su casa, sostuvieron este 
pequeño diálogo. 

_Eva?__dec ia Emilio,—esto era procedente. No siempre la jus
ticia divina se reserva para sí solamente el cuidado de juzgar de 
las acciones criminales de los hombres: también se complace en 
levantar ante los tribunales de la tierra la punta del velo oscuro y 
que á veces parece impenetrable, y que ocúltalos crímenes de los 
hombres. ¿Quién habia de decir que ese hombre, tan audaz, tan pre
visor, con tan grande talento para el mal, tenia al fin que caer de
bajo la espada de la ley; él que sostenía que las persecuciones de la 
justicia solo tenían que habérselas con los criminales pobres y 
tontos. 

— Y a nos lo habia dicho tu desgraciada madre,—contestó Eva , 
—ella , al morir, nos dijo que no quedaría impune ninguno de los 
delincuentes que habían entervenído en el funesto drama de que fui
mos objeto. ¡Pobre madre! 

¡Pobre madre!—esclamó Emilio,—por qué había de morir tan 
joven todavía, y cuando Dios quiso permitir que la hallase el hijo 
que mas hubiera sabido adorarla! 
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Dos años hacia que sor María del Desengaño habia muerto; por 
esto todavía Eva llevaba en su traje un signo característico de me
dio luto. 

Blanca, la pobre Blanca, la víctima del malvado Antón Martín 
no habia podido resistir á una dicha que llegaba á ella envuelta con 
el manto de tantas desgracias á la vez. 

Aquella misma mañana, apenas llegados los dos á su casa, que 
es en vano que digamos que era la misma casa ó palacio del conde 
Santiago de la Morlotte, pasó una escena bastante singular y que es 
la siguiente. 

E l juzgado que habia intervenido en la información del proceso de 
la muerte de Antón Martin y Teodomira, se constituyó en la casa, y 
prévias algunas formalidades de costumbre, hizo entrega de una 
enorme cantidad á Emilio, como procedente de la fortuna de su 
padre. 

EQ la casa reinaban como dueños absolutos indistantementc el 
conde, Eva y Emilio; nadie mas. Luisa se retiró á una de sus po
sesiones que el conde le cedió buenamente en un rincón de provin
cias: Laura huyó del poder de su marido después de cerciorada de 
sus relaciones con Maruja, y cuando decimos que huyó, ya puede 
suponerse que no fué sola en el negocio de su abandono del de No-
blestante. Generalmente estas cosas no las verifica una mujer sin que 
á la larga ó á la corta, no aparezca mezclada la figura de algún 
instigador. Guando la víctima pasa á ser vengadora de sus propios 
infortunios, raramente es sin haberse antes entregado, con toda fé, 
en manos de algún abogado... que trata de sacar buena cuenta de las 
defensas. 

I I . 

Diremos dos palabras spbre el conde de la Morlotte; dos solas 
palabras. 
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—Cada dia ,—decía,—bendigo mas y mas los progresos de la 
moderna civilización. Bendigo el año 1793 y compadezco al rey, 
mi pariente. Fué una víclim a mas en holocausto á la justicia... Sin 
aquello no hubiéramos llegado á esto. Yo no hubiera podido deshe
redar á los que tan mal supieron aprovechar su fortuna. Ahora soy 
libre de mis bienes y los disfrutarán los que verdaderamente los 
merecen. 

I I I . 

Otro dia Eva y Emilio se dirigian por la puerta de Santa Bár 
bara hacia el pequeño poblado de Chamberí. Cuando estuvieron á 
las primeras casas salía muchas gentes á mirarles al paso, les salu
daban desde los portales y todos, una vez habían pasado, les acom
pañaban con la vista. 

Se observaba la particularidad de que muchos de los que se acer
caban á hablarles lo hacían en lengua francesa. 

Todos la llamaban E v a , simplemente Eva : solo alguna que otra 
la daba el tratamiento de usted, generalmente el de vos, ó Eva á 
secas. Esto era una prescripción espresa suya. 

E l que cinco ó seis años antes hubiese permanecido en Francia, 
en la ciudad de L*** y barrio E T * hubiera tal vez adivinado la ra
zón de reconocer algunas de sus fisonomías. 

Con motivo de las cal amidades ocurridas en Francia durante 
aquellos años, muchas familias emigraron: las industrias sufrieron 
terriblemente y particularmente las fabriles, que son la riqueza de 
L * " . Puede decirse que todo el barrio H***, primero unos y después 
otros, fueron transportándose á Madrid, y de Madrid al barrio de 
Chamberí. 

E v a había comprado algunas casas en aquel barrio y las había 
cedido á arriendo, que en algunos era nominal, á sus amigos, á sus 
queridos paisanos. L a noticia de su fortuna llenaba de gozo á todos 
sus corazones. Eva procuró á todos trabajo, y á los que no podía 
conseguirles esto, les ausiliaba hasta el punto de colocarse al frente 
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de todas sus necesidades. Era la providencia de aquella especie de 
colonia francesa. 

Pero entre ellos habia algunos particularmente distinguidos. Y a 
puede calcularse quienes serian estos. Eran Luisa, la que habia su 
frido la amputación del pecho, la mujer y el colono de la casa del 
jardin del pozo, etc. etc. Estos, distinguidos sobre todos, eran obje
to de su predilecta amistad y constante cariño. 

Juanito, puede decirse que entre todos era el mas distinguido, 
y se comprenderá cuando espliquemos los motivos. 

Cuando Eva abandonó la casa del jardin del pozo, á Juanito se le 
puso en la cabeza una cosa quizás mas difícil aun que la de hacer 
sostener el gato Neftalí con las^patas levantadas al aire; esto es, se 
encasquetó que habia de cazar á los dos favoritos de Eva , á los pá
jaros denominados por ella Nevadillo y Gendarme. E l se valió de 
sus mañas y antes de tres dias eran suyos. 

Los guardó enjaulados un mes y otro mes, y un año y otro año, 
hasta que obedeciendo á la ley de emigración de su pequeño barrio, 
fué también á ampararse con su familia bajo la providencia de E v a . 
E n testimonio de su afecto y de los recuerdos que constantemente le 
habia guardado, una mañana, haciéndose una violencia imposible 
de describir, se resolvió á regalárselos. 

Eva se volvia loca de alegría al ver á sus antiguos compañeros. 
Los conoció en el acto y aun le pareció que también ellos la re 
conocían. 

Mandó construir una gran pajarera en medio de los jardines y 
los depositó allí colocando en la casa á Juanito, con el único encar
go de cuidarlos, y asignándole una pensión para poder cursar la 
carrera que fuese de su agrado. 

Eligió la medicina. 
A su lado tenia al doctor Alfonso que tampoco se separó de ellos. 

A Luisa la nombró aya de un niño que entonces apenas contaba 
ocho meses y que llevaba el nombre de su padre. 

Emilio, el padre, se complacía solamente en una cosa: en salir 
al encuentro del menor de los deseos de su esposa y de colmar con 
toda clase de atenciones al anciano conde, quien á su vez, se com— 
placía en recordar la historia de los acontécimienlos de que habia 
sido objeto su familia, diciendo: 
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— i Cuántas vueltas da el mundo en tan corto período de 
tiempo! 

E l doctor Alfonso decía que todavía iba cada día completándose 
la educación del conde con sus lecciones, y ayudado de la lectura, á 
que cada noche procedía su antiguo y fiel criado. 

F I N D E LOS H I P O C R I T A S . 
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