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Vacabó Dios su obra; y reposó el dia séptimo. Santificar las fiestas.

Y bendijo el dia séptimo, y santificólo. Mí
Gen. Cap. II. v. 2 y 3. (Tercer mandamiento de la ley de Dios.

La flor del campo.

Ego tíos campi et lilium 
convallium.

Cant. 2.
Nada es mas agradable en la 

primavera que contemplar la be
lleza de las flores, aspirar sus 
perfumes , y saborear, cuando 
llega el tiempo y la sazón, sus 
delicados frutos. Pero es mas 
grato escuchar el lenguaje de las 
flores, y aprovecharnos de las 
sublimes enseñanzas que nos dan 
estas graciosas pregoneras de la 
virtud. Y sube de punto la utili
dad de esta contemplación cuan
do en el simbolismo de las flores 
descubrimos las bellezas, y pri
vilegios, los sublimes destinos, 
y el poderoso influjo de la Virgen 
en la vida y en el destino final de 
los hombres.

Vamos á contemplar en la flor 
su belleza, su fragancia, y su fru

to, y así creceremos nosotros en 
virtud y merecimientos.

La Virgen reune en su cuerpo 
todas las bellezas de la creación 
y en su alma todas las bellezas 
de la Redención. Toda es hermo
sura y no hay en ella mancha ni 
lunar (1). Y dice sobre estas pala
bras Hugo de S. Víctor: Es bella 
en el alma, y bella en el cuerpo. 
Pulchra in cor por e: pulchra in men
te. No se comprende cómo hay 
hombres que no aman á la Vir
gen y cómo pasan indiferentes 
ante la Reina de la hermosura. 
Viven alejados del templo, en el 
olvido de Dios y de su alma, 
enfrascados en los negocios de 
la tierra, ó entregados á los 
goces de los sentidos. No per
ciben las cosas de Dios, ni las 

(1) Cant. 4.
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bellezas de la virtud, como el 
hombre animal de quien nos ha
bla el Espíritu Santo, y llegan á 
perder el sentimiento de lo bello, 
de lo justo y de lo bueno, y hasta 
el natural instinto délos vivientes.

Vivimos en tiempos verdade
ramente lamentables. Hay cris
tianos que en pleno cristianismo,^ 
viven como paganos, en pleno 
Mediodía viven como de asiento 
en las tinieblas, en plena civili
zación parecen salvajes, como si 
el agua del bautismo no hubiera 
tocado su cabeza; como si no bri
llara sobre ellos el sol de la fé; 
como si no sonara en sus oidos la 
voz del Evangelio que lleva la luz 
y la vida á los pueblos salvajes y 
civiliza á los bárbaros. Y con
siste en que no conocen á la Ma
dre del conocimiento, del amor bello, 
y de la santa esperanza. Y no cono
ciendo á la Madre, ¿cómo han de 
conservar la fé en el Hijo? ¿Cómo 
han de amar á Jesús, redentor, 
santificado!' y glorificado!' de los 
hombres, si no aman á María, 
reconciliadora del cielo y de la 
tierra, y dispensadora de las 
gracias, de los méritos y medici
nas de la Redención? ¡Ah! Si 
cultivaran la devoción de la Vir
gen; si alguna vez levantaran la 
vista hacia la bella flor del campo 
que se sienta como reina en un 
trono de misericordia; si una sola 

vez quisieran mirarla, tendrían 
que amar á la hermosura de los 
cielos. Porque mirándola con el 
ojo limpio de la fé, y aunque 
esten enfermos de esta potencia 
sobrenatural, si no han perdido 
enteramente el sentimiento de lo 
bello, tienen que exclamar con el 
cantor enamorado de la señora: 
Toda eres hermosa, amiga mía, y 
no hay en tí mancha ni lunar. Tú 
cabeza como la cumbre del Car
melo, tu cuello como la torre de 
David, tu talle como la palma, 
tus ojos luceros, tus mejillas dos 
rosas, tus labios rubíes, tu manto 
los cielos, el sol tu vestidura, tu 
calzado la luna, la tierra tu es
cabel, tu trono las nubes, tu dia
dema de estrellas, la clemencia 
tu ley, tu vida el amor, tu mano 
derecha el poder que todo lo al
canza y tu izquierda la bondad 
que todo lo dá. ¿Quién puede mi
rar á la Virgen sin amarla? ¿Y 
quién puede amarla sin ser bueno 
y por consiguiente dichoso? Por
que su fragancia corre parejas 
con su hermosura.

En las plazas y en las calles, 
en el campo y en la ciudad, en 
las pobres aldeas como en las 
grandes ciudades difunde sus 
aromas, superiores al olor del 
cinamomo, de la mirra y del es
toraque (1). San Ambrosio la

(1) Eeclesiastici, 24.
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compara á la columnita de humo 
que sale del pebete donde se que
man las especies aromáticas, por
que sus virtudes embalsaman la 
tierra y los cielos y llenan de ad
miración á los ángeles y á los 
hombres (1). Y San Jerónimo 
dice que en este místico jardín 
plantado por la mano de Dios, 
y cultivado por el Espíritu Santo 
se encuentran todo género de flo
res, que exhalan toda suerte de 
aromas (2). Hé aquí la clave pa
ra explicar esa universal devo
ción que llena los tiempos y los 
espacios. Los sábios estudian es
te prodigio de la naturaleza y de 
la gracia, los artistas dedican á 
la Señora las mejores creaciones 
de su génio, los poetas cantan 
sus glorias, los guerreros ponen 
á sus piés los trofeos de sus vic
torias, los reyes sus coronas, sus 
joyas las matronas, y reciben en 
cambio de sus filiales obsequios 
luz, inspiración, fortaleza, pru
dencia, dones de Dios que ella 
distribuye entre sus devotos. To
dos se van tras ella, atraídos por 
la fragancia de sus virtudes, y 
por la generosidad de su cora
zón. Se va tras ella el justo para 
mirarse en este Espejo de la jus
ticia; se va tras ella el pecador

(1) De virgínilate.
(2) Ii) serm. de Assumplione. 

para obtener el perdón de esta 
Madre de la misericordia, se va 
tras ella el pobre para pedir mer
cedes á la tesorera del cielo; se 
va tras ella el afligido en busca 
de consuelo, el triste en busca de 
alegria, el enfermo en busca de 
salud, el extraviado en busca de 
verdadero camino, y todos oyen 
de sus lábios, antes de acercarse 
á su trono, esta voz de amor y 
de misericordia: Venid á mi los 
que lleváis el peso de los traba
jos, y regáis con vuestras lágri
mas los caminos de la vida, que 
yo os consolaré.

Y todos aprenden por la espe- 
riencia que esta flor divina pro
duce frutos maravillosos, tan 
agradables á la vista como sabro
sos al paladar espiritual. Es la 
Madre del amor hermoso, del te
mor, del conocimiento, y de la 
santa esperanza. Amándola, cul
tivando su amistad, se quitan los 
frutos de la verdad, de la espe
ranza, de la pureza, de la justicia 
y de la caridad. Venid á mí, nos 
dice, y gustareis hasta la sacie
dad los frutos delicados y sabro
sísimos que yo doy á mis devo
tos. Venite ad me et á generationi- 
bus meis adimplemini (1). Su espíri
tu es mas dulce que la miel, y su 
herencia sobre la miel y el pa
nal. Super mel et favum.

(1) Ecles. 24.
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Esta es la flor que nos dió el 
fruto bendito , formado en su 
vientre y nacido para nosotros, 
Jesús, Hijo de Dios, fruto divino 
que da la vida á las almas, la di
cha á las familias y la paz á las 
naciones.

Comed vosotros este fruto de 
salud y de vida en el festín euca- 
ristico, donde la Virgen os espe
ra para colmaros de sus gracias 
y mercedes, y ofreceros una pren
da segura de salvación eterna.

z. m. 

VARIEDADES Y NOTICIAS

No hay que exagerar.

I.
A los doce años.

—D. Simplicio, ¿y el muchacho?
—No me diga V. nada de! muchacho, 

Estoy encantado. ¡Qué chico tan listo 
Se pasmaría V., no coge un libro que no
aprenda. Su maestro está loco. Dice que 
es una alhaja, y como uno al fin es pa
dre, se le cae la baba.

—Supongo que procurará V. darle una 
buena educación.

—No faltaba mas. Mucho que sí. Mire 
usted, aun no ha cumplido trece años y 
ya le he puesto seis profesores.

—¡Atiza!
—Sí, señor, lo que V. oye, seis profe

sores, uno de matemáticas, otro de fran
cés, otro de música, otro de equitación, 
otro de esgrima, otro de baile y otro de ..

—¡Ave María Purísima! ¿Donde va 
usted á parar, D. Simplicio? Es decir,

que á estas horas, el muchacho.de usted 
canta, baila, "monta, cuenta y además 
habla para que no le entienda usted. No 
me parece mal; pero vamos al caso: ¿qué 
tal anda de doctrina cristiana?

—¡Qué cosas tiene V., tio Matraca! 
Ya se supone que eso lo aprenden los 
niños en la escuela.

—¡Ah! con que ya se supone, es de
cir, que usted supone que cuando niño 
le enseñarían la doctrina como podrían 
enseñársela á un papagayo, con lo cual 
usted se da por satisfecho, y aquí paz y 
después gloria.

—Vaya, hombre, no hay que exage
rar la doctrina cristiana, aunque se exa
gere todo lo demás, ¿no es esto? Pues 
nada, señor D. Simplicio, al tiempo que 
es buen maestro y nos dirá dónde están 
las verdaderas exageraciones.

II.
A los veinte años.

—D. Simplicio, ¿le ha escrito á usted 
el muchacho?

—No, señor, hace tiempo que no me 
ha escrito; 'pero supongo que estará 
bueno.

—Pues suponer es; porque bien pu
diera estar malo.

—¿Acaso sabe usted algo?
—De su salud nada de particular; pero 

de su conducta.... alguna cosilla.
—¡Hombre..... respiro!
—¡Ah! ¿con que respira V. porque no 

está enfermo del cuerpo, y se queda us
ted tranquilo aunque lo esté del alma?

—Hombre, no digo tanto.
—Pues advierto á V. que me escribe 

un amigo diciéndome de él cosas muy 
graves. Su hijo de V. no duerme una no-

muchacho.de
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che en su casa; pasa el tiempo en los ca
fés y en otros sitios peores, habla de re- c 
ligion como un salvaje, lleva una vida 
relajada, frecuenta el trato de gentes 
impías; en una palabra que si no es ya 
un perdido de remate, está muy cerca de 
serlo.

—¡Caramba con el muchacho! Pues 
diga usted si le doy consejos.—Pepe á ' 
los libros;—le digo—dejále ahora de 
tonterías, que ya tendrás tiempo de di
vertirle.

—¡Ah! ¿conque á lodo esto le llama 
usted divertirse?

—Hombre, en tiéndame usted. No hay 
que exagerar tanto. A los muchachos 
conviene entenderlos, y no hacer dema
siado caso de sus cosas. Eso sí? yo quie
ro que mi hijo estudie. Lo primero es an
tes. El hombre sin carrera no es hombre.

—Y el hombre sin religión ¿qué es?
—Le diré á usted.....
—No, quien dirá soy yo. El hombre 

sin religión es una fiera que acaba por 
devorarse á sí mismo después de haber 
dañado mucho á los demás.

—¡Caramba, lio Matraca, siempre va 
usted á parar al hoyo! Yo no digo que 
no haya uno de tener religión; pero con
sidero que no se debe exagerar tanto 
esas ideas. El muchacho sabe ya donde 
le aprieta el zapato: es ya un hombre, 
y.... ¡Si viera V. que artículos escribe!

—¡Ah! ¿con que escribe artículos?
—Sí, señor, en El Bespellejador: un 

periódico de los mas avanzados. Ha poco 
escribió uno magnífico, sobre la educa
ción libre de la muger.

—Buenas andarán las mugeres que él 
eduque.

—Pues mire usted, ha gustado mu
chísimo.

III
Seis m^ses después.

—¡¡¡Tío Matraca de mi vida!1.!
—D. Simplicio de mi alma, ¿qué le pa

sa á usted?
—Una cosa terrible, una cosa horro

rosa: mi hijo se ha suicidado.
—¡Qué está usted diciendo!
—Lo que usted oye. ¡¡Hijo de mi vi

da!! ¡¡Ya no existe!! ¡¡Lo he perdido pa
ra siempre!! Mire V. que carta:

«Querido papá: Siento darte un dis
gusto, pero no hay mas 'remedio. Estoy 
enfermo, entrampado , aburrido y no 
quiero vivir mas.

«Quizá debí descubrirte antes mi si
tuación; pero ¿qué remedio podías darme 
tú? Ninguno.

»Me hubieras llenado de consejos la 
cabeza, y lo que yo necesitaba era lle
nar mi corazón, cosa que jamás he con
seguido.

»Sí, debo declarártelo francamente: no 
creo ni puedo creer en nada. Estoy con
vencido de que lodo es menliia, y quizá 
esto me hace mas desgraciado.

«¿Qué es la vida mas que un cáos in-
, comprensible?
s »¿Qué significa ésta ansia de mi cora

zón que jamás he logrado calmar?
i »No lo sé.

«Solo sé una cosa cierta y positiva: 
i que vivo entre tinieblas y dolores, y pa- 
) ra vivir así prefiero quitarme la existen- 
- cia.

»¡Ojalá no me la hubieras dado nunca!
1 «Adios: olvida para siempre á tu hijo 

\—Pepe.»
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—¡Para siempre! ¡para siempre! ¡Hijo 
de mi corazón! ¡Qué cosa mas terrible, 
mas espantosa, mas atroz?

—Si, señor D. Simplicio, muy espan
tosa, muy atroz, muy terrible; pero va
mos.....no hay que exagerar.

A. C. y G.

La toca blanca.

En medio de los gorros rojos del 93, la 
hermana Teresa, con su toca blanca, pa
recía una paloma agitando sus alas en el 
fondo de la tempestad, á través de las 
picas y de los tambores, de las prisio
nes y el cadalso. Ya no habia Rey, ni 
Iglesia, ni altar, ni Dios.... pero habia 
pobres, y allí donde hay pobres se en
cuentra siempre á la Hermana de la Ca
ridad.

Habia pobres y desgraciados, y la 
atrevida toca blanca de la hermana Te
resa era su único tiro de esperanza y de 
salvación. Lo que se encerraba de he
roísmo, de virtud y de abnegación bajo 
la humilde toca de la religiosa, no lo dice 
la historia de aquellos dias turbulentos y 
agitados; pero Dios, los indigentes y 
los mártires lo saben.

Se contaba en los arrabales de París 
que aquella sierva de los enfermos, que 
aquella amiga del pueblo, habia renun
ciado á los encajes y á los diamantes, 
para vestir el pobre y deslucido traje de 
estameña, y cambiado sus blasones por 
un rosario. El pueblo la conocía, la ve
neraba, la amaba: sí, la amaba por sus 
beneficios, por su valor, por su alegría.

En fin, un dia, fué denunciada al Co
mité revolucionario:

—Si queréis mi cabeza, dijo sonrien
do, á sus jueces, os la ofrezco de todo 
corazón; pero quiero ser guillotinada con 
mi toca blanca, y que todos mis amigos 
de los arrabales me acompañen cuando 
vaya al cadalso.

Nadie se atrevió á condenar á la Toca 
j blanca.

Otra vez, la hermana Teresa pasaba 
por el puente de San Miguel, una turba 
de exaltados la rodea y la invita, con 
terribles amenazas, á bailar alrededor 
de una pica adornada con un gorro rojo, 

i —Sí, amigos mios, dice la Toca blan
ca, voy á bailar; aunque estoy muy fati
gada, porque he visitado mas de veinte 
enfermos esta mañana. Vais á verme 
bailar el minué ó la gavota, lo que que
ráis; pero os prevengo que haré lo que 
en el Berry donde la desposada, pide 
después á todos los asistentes, una mo
neda para pagar su trouseau.

—Y quién es tu esposo y qué trou- 
seau quieres? preguntaron aquellos fu
riosos.

—Mi esposo, contesta la hermana Te
resa, es Jesucristo, y el trouseau para 
que os pido es de pañales y envolturas 
para mis recien nacidos.

—Tienes, pues, muchos hijos?
—Mas de treinta, y cada dia me na

cen uno ó dos. Mirad! allá arriba en 
aquella buhardilla, mientras nosotros es
tamos aquí hablando, ha debido venir al 
mundo un pequeño patriota. Vamos! 
abrid vuestros bolsillos y perdonar mis 
piernas; y venid uno de vosotros á visi
tar conmigo á mis pobres....»

Las monedas de cobre cayeron como 
una lluvia en las manos de la Hermana,
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y el pueblo gritó: «¡Viva la locablan- 
Cf,-Era la noche de Navidad: la hermana 
Teresa se encontraba en un granero de 
la calle Taitbout, cuyo nombre se había 
cambiado recientemente por el de Bru- 
tus: cuestión de moda. Una pobre mujer 
acababa de dar á luz dos gemelos. So
bre un monlon de paja infecta, deliraba 
un niño de tres á cuatro años, presa de 
la fiebre y dei hambre: el padre había 
muerto. Aquel dia la pobre Toca blanca 
nada había lecogido en sus caritativas 
correrías', nada sino humillaciones y ame
nazas: sus manos, heladas como la nie
ve, estaban vacias.

Ai tapar las hendrijás de la pequeña 
ventana del granero, ve frente un hotel 
magnífico, espléndidamente iluminado. 
Era la morada régia de un rico conven 
cional.

Aquel personaje, que debía la mayor 
parle de. su fortuna á las larguezas de la 
familia de Montmorency, era entóneos 
uno de los miembros mas . feroces y nías 
exaltados de la Montaña (1).

—Nos hemos salvado, dijo la Herma
na á la enferma. Vuelvo al instante.

Y, atravesando la calle, entra apre
suradamente en el palacio del conven
cional. A su vista los criados, o, si lo. 
preferís, «los hermanos sirvientes» que
dan estupefactos. Una religiosa! la loca 
blanca!...

—Hacedme el favor de anunciar a la 
hermana Teresa, les dice ella sonriendo. 
Tengo mucha prisa.

(1) El 93 se llamaba así la parte mas eleva
da del antiieatro en que se reunía la llamada 
Asamblea Nacional. Era el sitio que ocupaba 
al grupo mas violento y exaltado de la Con
vención.

—Qué quieres? la pregunta, con aire 
brutal, el miembro de la Montaña, diri
giendo una mirada feroz de sorpresa, al 
traje proscrito de la religiosa.

—Vengo á pediros una limosna...
—Una limosna!... Para tí?
—Nó, para mis amos.
—Quiénes son tus amos?
—Los pobres. Yo soy su servidora.
—Vamos, explícale.
—Pues bien, allí enfrente, en esta 

misma calle Brulus, en un granero, una 
pobre mujer acaba de dar á luz dos ge
melos. Ni leña, ni ropa, ni pan!... Es 
vuestra vecina, y yo alargo por ella la 
mano...

—Pero... ese traje?
—Los arrabales lo conocen y lo pro

tejen; el pueblo lo respeta, el pueblo lo 
ama. Me llaman la Toca blanca...»

—Tu hablabas de dos gemelos?
—Y de su madre, que se muere de 

hambre y de frió; y hoy es la noche de 
Navidad.

—Navidad?..... Qué es eso?
—Es la fiesta de los niños; y cuando 

son pobres y están abandonados, la ca
ridad debe hacer por ellos fiesta doble.

—Son al menos patriotas tus pequeños 
gemelos?

—Ya lo creo! Pero ahora no piensan 
en eso.... y su pobre madre está muy 
débil.

—Toma para ellos y hazles gritar:
¡Viva la nación!
—Será preciso esperar á que crezcan 

exclama riendo la hermosa Teresa.
—Es verdad, responde el terrible con

vencional, sorprendido él mismo de su 
| tontería. Mas ten cuidado añade c. n tu
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toca blanca!.... Pudiera suceder que uno 
de estos dias te arrancasen las alas.

—Será lo que Dios quiera: estoy dis
puesta á lodo, y mis pobres también. 
Mas de mil me han prometido acompa
ñarme al cadalso.

—No se les permitirá.
—Pues ellos irán! Vamos, gracias por 

vuestra limosna.
—Espera! Cuál es tu nombre?
—Me llamo la hermana Teresa.
—Eso no es un nombre.
—Y, sin embargo, no tengo otro.
—Oh! ya me entiendes! Te pregunto tu 

nombre, tu verdadero nombre.
—Hermana Teresa.
—Hermana Teresa! Ya te he dicho que 

ese no es mas que un nombre supuesto. 
Como te llamabas en otro tiempo.

—En otro tiempo, dice la Toca blanca, 
sonriendo dulcemente, me llamaba Luisa 
de Montmorency.

La nobleza romana ha encargado al 
artista Bernardini una reproducción en 
bronce del arco de triunfo que el Senado 
romano levantó en honor de Constantino 
cuando venció á su rival Majencio, para 
ofrecérsela á Su Santidad en la fiesta 
de su Jubileo sacerdotal.

Dos oraciones con indulgencias han 
sido aprobadas por Su Santidad recien
temente: una á Jesús Sacramentado, para 
que la reciten los niños y jóvenes, pi
diendo á Jesucristo por los de su edad 
que se hallen en el purgatorio, por sus 
familias y el Padre universal de los cató
licos, León XIH; la otra dirigida á San 

José, también para»niños colocados bajo 
su patrocinio, y es ja siguiente:

Pie Sánete Jo$eph, ora-pro nobis,. pue- 
ris luis; ora pro párvula nostra familia, 
quam sub tua tutela, pojteutissimoque tuo 
presidio accipere dignatus es. Amen.

Las Hermanitas de la Cruz, de Sevi
lla, han adquirido la casa-palacio del 
Marqués de San Gil, con objeto de dar 
mayor ensanche y podar recibir mayor 
número de niñas pobres y huérfanas en 
el asilo que vienen sosteniendo en pro
vecho de las pobres jóvenes, desampa
radas.

Después de abjurar públicamente sus 
errores del protestantismo, ha sido ba
lizado en la iglesia parroquial de San 
José de Barcelona el joven Juan Briansó 
y Roig. Al aclo asistió mucha concurren
cia de uno y otro sexo.

OoleooiorL
DE

Sermones, homilías y panegíricos, 
obra original 

escrita
por el Da. D. Zacarías Metola y Cuen- 

DE, CANÓNIGO LECTORAL DE LA SANTA

Iglesia Metropolitana de Burgos.
Cuatro tomos: en rústica 13 pesetas, 

en pasta 16.
Los pedidos al autor, añadiendo una 

peseta 50 céntimos para franqueo y cer
tificado.

También se remiten por 14 misas. Los 
pedidos al autor.

Imp. Católica Huerto del Rey, 13.


