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Y acabó Dios su obra; y reposó el dia séptimo.
Y bendijo el dia séptimo, y santificólo. KC

Gen. Cap. II. v. 2 y 3.

Santificar las fiestas.

(Tercer mandamiento de la ley de Dies.

Nuestro eterno Modelo.

—
Nada mas racional y saluda­

ble que tener siempre á la vista 
el eterno modelo de nuestra vida, 
Jesucristo nuestro Señor, el Jus­
to, el Inocente, el Inmaculado, el 
segregado entre los pecadores, y 
mas alto que los cielos. Somos 
siervos de Cristo con gloriosa 
servidumbre, puesto que servirá 
Cristo es reinar; somos miembros 
de este cuerpo místico, maravi­
llosamente uno y múltiple, que se 
llama Iglesia católica, cuya cabe­
za invisible es Jesucristo. Ahora 
¿qué cosa hay mas natural que 
seguir los siervos á su señor, y 
estar los miembros unidos á la 
cabeza?

Contemplo la vida de Jesucris­
to, estudio las bellezas infinitas 
de este divino modelo, y descu­

bro una perfección que todo cris­
tiano debe copiar en el lienzo de 
su vida. Me refiero al desprecio 
del mundo. Despreció sus gran­
dezas y no quiso gustar la copa 
de sus placeres. Cuando el pueblo 
agradecido y entusiasmado se le­
vantó en el monte para hacerle 
rey huyó y se escondió en la espe­
sura.

Acercábase un dia á Jerusa- 
lem montado sobre un jumento. 
Los príncipes de la ciudad ha­
bían conspirado contra su vida, 
y excitado Jas pasiones populares 
contra el que se habia mostrado 
poderoso en obras y palabras, y 
cumplido las leyes de su país, y 
pasado por todas partes haciendo 
bien.A la sazón estaba decretada 
la muerte de Jesús. No obstante 
ha determinado hacer su entrada 
triunfante en la ciudad de los 
profetas como los capitanes ro-
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manos hacían la suya en la se­
ñora de las naciones.

En humilde cabalgadura se di­
rige á Jerusalem, rodeado de sus 
discípulos. Un inmenso gentío 
sale á su encuentro; de las aldeas 
próximas, de la ciudad, y sus 
barrios se forma un lucido corte 
jo. Todos se disputan el honor de 
obsequiar al Hijo de Dios; y unos 
cortaban ramos de los árboles, 
otros arrancaban de los cerros 
inmediatos flores y tomillos, y 
los mas se despojaban de sus 
vestidos, y alfombraban el cami­
no por donde había de pasar; y 
todos gritaban locos de entusias­
mo: Hosana al Hijo de David. Bien­
venido sea el que viene en el nombre 
del Señor. Gloria, honor, y ventura 
al Hijo de David.

Y Jesús había movido los cora­
zones y atraído secretamente 
aquella multitud para demostrar 
que El era el Mesías suspirado, 
el libertador del mundo, el Hom­
bre-Dios, anunciado por los Pro­
fetas y prometido á los judíos, 
puesto que solo Dios dispone á 
su arbitrio de los corazones, y los 
mueve según le place.

Pero Jesús no se desvanece 
como los hombres con la gloria 
de su triunfo. Conoce la vanidad 
de las cosas humanas,y sabe que 
las flores de las alabanzas popu 
lares se tornan fácilmente en co­

rona de espinas. Mientras la en­
tusiasmada multitud llena los 
aires con aclamaciones de gloria. 
Jesús camina pensativo y silen­
cioso; cuando la alegría mas ex­
traordinaria ilumina todos los 
semblantes, un paño de tristeza 
cubre su frente ; cuando todos 
aplauden, El llora. Como Jesús 
conocía todo lo que hay de vano, 
de voluble y tornadizo en las 
muchedumbres; como estaba al 
tanto de los trabajos de seduc­
ción, de los celos malignos, de 
los proyectos homicidas de sus 
enemigos, su corazón amoroso 
se enternecía en presencia de 
aquellas ruidosas manifestacio­
nes de júbilo con que el pueblo 
sencillo le rendía tributo de ho­
nor y gratitud , pero sus ojos 
se Humedecían con el llanto al 
contemplar los horribles sucesos, 
próximos á realizarse en Jerusa­
lem, la ingrata. Muy luego habían 
de convertirse aquellas aclama­
ciones de júbilo en gritos de 
muerte, aquellas bendiciones en­
tusiastas en maldiciones horri­
bles, aquellos hosánas de gloria 
en horrenda tempestad de opro­
bios, y baldones, y aquellas ma­
nos que se alzaban para aclamar­
le, se alzarían muy luego para 
herirle, para azotarle, para hu­
millarle, para arrastrarle al lugar 
del suplicio, para clavarle en in-
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fame patíbulo, y hacerle sufrir la i 
muerte de los criminales.

Meditemos con Jesucristo Nues­
tro Señor la vanidad,.dejas cosas 
humanas, y aspiremos de cora­
zón a las cosas divinas. Si pade­
cemos, bendigamos el sufrimien­
to, porque está escrito: por ei ca­
mino de las tribulaciones se va 
rectamente al reino de ios goces. 
Si en todo os sonríe la fortuna, y ■ 
os batíais en la prosperidad y la. 
gloria, pensad que lía y una Cruz 
para todos ios nacidos, y prepa­
raos al combate, que solo hay en 
el cielo coronas para los que se 
abrazan con su Cruz y luchan en 
la tierra como buenos soldados 
de Cristo, varón de dolores, y co­
rona de los combatientes.

Z. M.

VARIEDADES.

Lo que es la confesión.

Hay ocasiones en que el alma se ase­
meja á un piano destrozado: ni una sola 
de sus cuerdas resuena; y, sin embargo, 
existe siempre una secreta que respon­
derá, si lográis descubrirla y hacerla 
vibrar. No, jamás hallareis una alma, 
bastante depravada ó abatida por el su­
frimiento, que no conserve todavía al­
guna fuerza viva, capaz de despertar 
todas las otras. Puedo citaros, en prue­
ba de ello, un ejemplo notable, contán­
dooslo como en la intimidad.

Anunciáronme un día la visita de una

señora. Era una actriz célebre, que traia 
consigo á su hija, á quien quería pre­
parase para hacer la primera comunión. 
Yo le respondí que era cosa muy sen­
cilla, siempre que renunciara á llevarla 
al teatro, y que viniera á • verme para 
poder instruirla y disponerla dignamen­
te. Después de algunas frases insigni­
ficantes, le prometí ir á verla.

Habían trascurrido bastantes dias, sin 
que recordara mi compromiso, cuando 
pasando una tarde por la calle en que 
habitaba, llamea su puerta. Mi visita 
era sin duda tan deseada que la sirvien­
ta insistió en que subiera, aunque se ha­
llaban precisamente comiendo en aquel 
momento; y, sea por equivocación, sea 
por ligereza, me hicieron entrar en el 
mismo salón en que estaba reunido, en 
un banquete, todo el personal del tea­
tro.

Yo balbuceé algunas palabras de ex­
cusa, dispuesto á retirarme; pero se em­
peñaron en que me quedase y hube de 
darme á partido. Ofreciéronme asiento y 
un sitio en la mesa: yo me resigné á 
sentarme, pero sin ir mas lejos......

La conversación quedó bien pronto 
empeñada, y os dejo adivinar hasta qué 
punto era nueva la situación para aquella 
sociedad. Acostumbrados á dar espectá- 

' culos, los actores estaban encantados de 
presenciar al fin uno. De repente la hija 
de la actriz que había estado á verme, 
verdadera niña terrible, se me acercó y 
me dijo que allí, en el otro extremo del 
salón se hallaba una señora que tenia 
vivos deseos de hablarme; pero que no 
se atrevía á hacerlo. Era una joven 
actriz de veinticinco años, la cual sor-
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prendida al encontrarse bruscamente 
puesta en escena, no halló otro recurso 
para distraer la atención, que hablarme 
de la niña, diciendo asistiría de muy 
buena gana á su primera comunión.

Nada os lo impide, le respondí yó, 
y aun podriais hacer algo mejor que es 
acompañarla

—Verdaderamente, señor, replicó ella, 
pero yo estoy escomulgada

Aunque así sea, para todo hay re­
medio, pues vos no estarcís ex-confe- 
sada

Estas palabras, lanzadas en medio de 
una reunión de aquel género, hicieron el 
erecto de una bomba; y las risas y los 
chistes comenzaron

—A fé mia, exclamó uno, es mas có­
modo confesar que confesarse.

Por lo que á mi hace, dijo otro, yo 
me confesaría con gusto; pero á condi­
ción de que el confesor habia de ser una 
religiosa.

Como podéis figuraros, traté de do­
minar una conversación que emprendía 
rumbos tan poco seguros.

—De buena gana, les dije, os daría 
una conferencia acerca de la confesión. 
Os diría, que en este mundo el móvil 
ordinario de las acciones humanas son 
los aplausos de los que nos rodean. Así 
vosotros, por ejemplo, teneis que devo­
rar sin duda muchas penas, y los aplau­
sos del público son los que os dan la 
fuerza necesaria para soportarlas. Pero, 
nosotros no tenemos este recurso: y sin 
embargo es indispensable. Preciso es por 
tanto que haya algún otro móvil que nos 
impulse á obrar; y este móvil, de una

naturaleza muy distinta, superior á las 
cosas de este mundo, existe.

Yo estaba medianamente satisfecho, no 
más, de mi demostración, cuando diri­
giendo la vista hácia la ventana vi un 1 
buque de vapor que remontaba la co­
rriente del rio.

—Mirad, les dije, ahora comprendereis 
mejor quizá, por medio de una com­
paración que voy á presentaros, lo que 

¡es la confesión.... Veis ese buque? El 
vapor contenido en su caldera es el que 
lo hace andar. Pero su caldera se halla 
expuesta á estallar, cuando la presión 
del vapor es demasiado fuerte, y, para 
evitar los accidentes que pueden sobre­
venir por esta causa, se tiene cuidado de 
adaptarle una válvula, que se llama la 
válvula de seguridad. Pues bien, el co­
razón humano es semejante á esa calde­
ra; está sometido á la doble presión de 
los dolores y de las faltas, la cual pro­
duce. de tiempo en tiempo, explosiones 
aterradoras, si la válvula de seguridad 
no se abre oportunamente: y la válvula 
de seguridad para él, es la confesión.... 

¡Si; cuando el corazón del hombre se ve 
oprimido sin medida por las penas ó los 
remordimientos, no le queda otra alter­
nativa que esta: la confesión ó el suici­
dio....

Apenas habia pronunciado estas pala­
bras, que fueron escuchadas con aten­
ción, me despedí para retirarme. Pero al 
salir, la joven actriz, que hasta entonces > 
permaneciera apartada, se adelantó, ma­
nifestando intenciones de seguirme.

—Eh, le dijeron, á dónde vais?... Ten­
dríais acaso la idea de confesaros?
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—Por qué no? contestó ella, y qué 
puede importaros ésto? Y salió conmigo.

Tan pronto como estuvimos solos , 
aquella pobre joven se arrojó á mis pies, 
y se apoderó de mi mano con frenesí, 
exclamando:

—Dios mismo es quien os ha enviado 
á mí, señor; yo no sé si habéis leído en 
mi corazón... pero estaba firmemente re­
suelta, cuando llegasteis, á suicidarme 
esta misma noche... Hace siete años no 
me he confesado... Huérfana y sin re­
cursos, entré á formar parte de una com­
pañía de declamación, y Dios solo sabe 
lo que he sufrido desde que estoy en 
ella... Pero los golpes recibidos en los 
últimos dias eran demasiado para que 
yo pudiera resistir... Contaba con una 
afección que yo creia leal y sincera... 
Me veia, próxima á contraer matrimo­
nio... y he sido indignamente vendida!... 
Silbada ayer en el teatro, he visto la hu­
millación juntar sus amarguras á las de 
la perfidia!... Sola en el mundo, silbada 
y abandonada, a la vez, había resuelto 
concluir con mi vida, y debía dentro de 
un rato, después de esta comida de 
adios, ir á precipitarme en el lago.. Vues­
tras palabras, vuestra alternativa de la 
confesión ó el suicidio, han sido para mi 
un rayo de luz... Tened ahora cempasion 
de mi miseria!

Al dia siguiente aquella pobre joven, 
regenerada ya por la penitencia, aban­
donaba el teatro, y pocos dias después, 
hacia lo mismo la madre de la niña, de 
cuya preparación me había encargado. 
La primera comunión de ésta se verificó 
muy luego, y aquellas tres almas perse­

veran hoy en el camino del valor y del 
deber cristianos.

Mgk. Mermillod.

EL CALVARIO DE MI PUEBLO.

Á MI PAISANO D. JOAQUIN CATALA, ABOGADO.

I.
Poco antes de llegar á las paredes de 

mi pueblo, no puede menos de llamar la 
atención del viajero una colina que, al 
lado izquierdo de la carretera, se ofrece 
sembrada toda ella de cruces y ermitas, 
.las cuales se ven blanquear á través 
de los árboles, sobre todo cipreses, 
cuyas delgadas puntas se balancean 
blandamente al soplo de las brisas de la 
tarde.

Aquella colina, consagrada á recordar 
á los fieles aquella otra en que el divino 
Jesús quiso padecer pasión y muerte por 
nosotros, se llama «el Calvario.»

Aunque por su destino, por las cruces, 
ermitas y severos cipreses que lo deco­
ran, este sitio no puede menos de ser 
devoto, es también el mas ameno y pin­
toresco, y por este motivo sin duda, el 
mas frecuentado de los que se hallan al 
rededor de la población.

¿Acaso no es compañera inseparable 
de la virtud la alegría, la verdadera é in­
tima alegría, la que no sólo está en los 
labios, sino especialmente en las profun­
didades del córazon?

Cuando les visita algún forastero, ya 
se sabe, mis paisanos han de acompa­
ñarle á ver el Calvario, sobre todo la 
ermita de San José, que está en medio 
de él, labrada de piedras sillares, con 
sus paseilos y poyos al rededor, y con
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sus grandes macetas de piedra, que, tra­
bajadas á modo de conchas, están pega­
das á la fachada.

Asi como la alegre fiesta de San 
José parece algo como una tregua á las 
austeridades de la.Cuaresma, así tam­
bién aquella blanca y risueña ermita pa­
rece una fragante violeta que asoma en 
medio de los abrojos del Calvario. La: 
vara de San José está siempre florida,, 
porque siempre es pura. A su lado flo­
recen también los corazones.

A esta ermita acuden mis paisanos á’; 
purificar sus alegrías. El dia que se ca­
san es imposible que los novios, acom-' 
panados de sus compañeros y amigos, • 
con su vestido de boda, no vayan á la ¡ 
ermita de San José, en donde no es raro 
ver como, al son de guitarras y pande­
ros, se baila y se cantan canciones pare- ? 
cidas á ésta:

Acuérdate de aquel Santo 
que viene por la Cuaresma, • ' 
que lleva el ramo florido, 
y es el Santo de mi prenda.

Por allí han de pasar también, á la ida 
ó á la vuelta, aunque no sea sino para 
rezar un Padre- nuestro al bendito Santo, 
los grupos de personas, especialmente de 
mujeres, que han salido, la larde de los 
domingos, á pasear por aquellos campos | 
ó por las eras vecinas. Y por allí suelen 
verse discurrir, todos los dias al tarde- 
cito, el señor cura, señor médico y algu­
nas personas pudientes de la población, 
los cuales, despucs de dar vueltas y mas 
vueltas por aquellos paseitos, hablando 
de la sementera, del enfermo grave ó de 
las últimas noticias que traen los pape­

les, se declaran en retirada al toque de 
las oraciones.

Cuando los últimos rayos del sol po­
niente, atravesando un grupo de cipreses 
vienen á dorar la espadaña de la ermi-’ 
ta y por los caminos vecinales se oye 
rumor de gentes y pisadas de las caba­
llerías de labranza, que se dirigen á la 
población, y de las chimeneas se levanta 
el humo en graciosas espirales; entonces 
el señor cura y sus compañeros entran 
en la ermita de San José y rezan el An- 
gelus Domini, mientras el anciano ermi­
taño que la habita, con la mano puesta en 
la cuerda de la campana, la hace repicar á 
cada Ave María para que todos los fieles 
alaben y bendigan, juntamente con su 
pastor, á la bendita Madre de Dios.

¡Hermoso destino el de la campana 
de San José (como la llaman), acaso el 
que mejor podía convenirle, hacer que 
tanto al nacer el sol como al ponerse, 
piensen mis paisanos en María, la es­
posa benditísima del Santo Patriarca, y 
en Jesús, que quiso ser también llamado 
el Hijo del Carpintero!

II.
No lejos, sino muy cerca.de la pinto­

resca ermita, en donde acaso nos hemos 
detenido demasiado, siguiendo por la 
senda que recorren los devotos grupos 
al practicar el ejercicio del Via Crucis, 
al subir de un bancal á otro se encuen­
tran tres escalones de piedra. «Aquí es 
el sitio donde Jesucristo cayó, con la 
cruz acuestas,» se nos decía cuando ni­
ños.

Y mi imaginación, viniendo en ayuda 
de mi piedad sencilla, enlazaba y hasta 
confundía estos sitios con aquellos que

cerca.de
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hizo eternamente memorables la muerte 
de Jesús.

Un poco mas adelante y á la orilla del 
camino había entonces, y no sé si ahora 
existirá, una enorme carrasca de peque­
ñas hojas puntiagudas que fácilmente se 
clavan en las manos. «¿Lo ves? me decía 
mi madre; con estas ramas punzantes 
los judíos tejieron la corona de espinas 
que aquellos infames pusieron en la fren­
te de Jesucristo.»

Y yo alzaba los ojos y miraba con ins­
tintivo horror á aquel árbol sombrío que 
había contribuido á los dolores y pade­
cimientos del Redentor.

Un poco mas arriba pasa la senda por 
delante de la puerta de un huertecito 
cercado de paredes, por encima de las 
cuales asoman gigantescos olivos y algu­
nas ramas de lilas. Mi imaginación de 
niño rodeaba de misterios y encantos 
este cercado. < Este es el Huerto de Get- 
semani, me decían, en donde Jesucristo 
se retiró á hacer oración.»

Y aquel sitio cobraba á mis ojos, yo 
no sé qué colores tan tristes, al conside­
rarle empapado en el sudor y la sangre 
que allí debió derramar Jesucristo en su 
agonía. Mas arriba .de la cumbre de la 
colina, recuerdo que la senda es llana, 
está sombreada por altos y fragantes 
pinos, y festoneada de yerbas olorosas y 
pálidas florecillas. «Por aquí, pensaba 
yo, Nuestro Señor debió sentir algún ali­
vio. Acaso en este sitio el Cirineo le 
ayudaría á llevar mejor la pesada cruz.»

Y cuando llegábamos á la cumbre, y 
nos arrodillábamos en la misma peña 
viva, en torno de la alta cruz de piedra, 
puesta en medio de otras dos no tan ele­

vadas—duodécima estación, donde, re­
cordando la muerte de Jesús, los fieles 
rezan tres Credos,—yo recuerdo que, de 
niño, experimentaba un abatimiento in­
explicable. ¡Tan bueno que era Nuestro 
Señor, y los judíos le han matado! pen­
saba entonces. ¿Qné mal les había hecho, 
para matarle de ese modo?

Ved como la ingenua expresión de mi 
piedad sencilla venia á confundirse con 
e! patético reproche de inspirado Pro­
feta: «¿Qué mal os hizo á vosotros?

No sólo en compañía de nuestras fa­
milias, sino también reunidos lodos los 
niños de la escuela, íbamos con el señor 
maestro á recorrer las estaciones las tar­
des de los viernes de Cuaresma. Bien 
recordarás, amigo mió, que era honor 
no poco codiciado el llevar delante de 
todos la cruz de madera, tras de la cual 
iban los cantores; y que era una tenta­
ción de vanidad, poco menos que irre­
sistible, el atravesar la calle Mayor y la 
plaza sosteniendo con ambas manos el 
signo de nuestra redención. Aquellas 
lardes no eran ciertamente para nos­
otros tan alegres y bulliciosas, como, 
por ejemplo, las pasadas en la plaza ju­
gando á rescate; pero ¡qué sabor tan ín­
timamente delicioso lenian para nuestro 
corazón! La merienda que todos llevá­
bamos en la faltriquera, y que en tales 
dias solia consistir en una naranja y una 
rebanada de pan, ¿no es verdad que, 
comida á la sombra de la ermita de 
Santa Magdalena, y estando sentados 
sobre la yerba formando grupos, nos 
parecia mas dulce y sabrosa que los de­
más dias? ¿Es que aquella fatiga nues­
tra, que el buen Jesús debia bende­
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cir desde el cielo, hacía mas gustoso 
nuestro pan?

El Viernes Santo por la mañanita se 
dirigía entonces, y aún ahora deberá 
dirigirse todo el pueblo á esta colina á 
practicar la devoción del Via Crucis. El 
señor cura con estola netjra al cuello, de 
pié junto á la cruz de cada estación, en 
frente de toda la muchedumbre de fieles 
arrodillados, leia en alta y lastimosa voz 
las patéticas reflexiones y oraciones de 
cada circunstancia de la Pasión de Jesús. 
El silencio era entonces imponente; la 
emoción profunda.

Un coro de vop.es entonaba de estación 
en estación un cántico impregnado de 
honda y santa tristeza, al que contestaba, 
en voz baja la devota y recogida mul­
titud. Y el plañidero y prolongado rumor 
se difundía misteriosamente á lo largo de 
la torcida senda que culebrea por la co­
lina, bordeando los bancales orlados de 
olivos y de almendros en flor. Este es­
pectáculo era y será siempre sublime en 
medio de.su sencillez.

III.
Cuando ya no era un niño, cuando mis 

piadosos sentimientos se enlazaban á 
maravilla, y sin quedar perjudicados, 
con ios ensueños',de mi adolescencia, 
pude dichosamente asociarme alguna vez 
á estas grandes manifestaciones de la fé 
de mis paisanos. Y aún recuerdo que la 
noche del dia anterior, después de visi­
tar al Señor en el Monumento, fui una 
vez eon mi familia á recorrer las estacio­
nes del Calvario. La luna bañaba en pá­
lido resplandor la bendita montaña. Asi. 
yo como un lio y un Hermano que me 
acompañaban, íbamos cubiertos comple­
tamente de aquellas negras y rozagantes 
túnicas negras que allí llaman Tiestas 
Entonces mi madre no venia conmigo. 

¡Hacia poco tiempo que habia muerto! 
Una de mis tias llevaba un farolillo en­
cendido, con el cual me hacia luz para 
leer los devotos ejercicios a! llegar á cada 
estación. El rumor de nuestras oraciones 
se confundia con, el quejido del viento de 
la noche, que con sosiego mecía las ra­
mas de los olivos y pinos de las márge­
nes. Las sombras que lós árboles pro­
yectaban en el suelo, parecíanme seres 
enlutados y abatidos por un dolor miste­
rioso. Aquel silencio profundo, aquella 
soledad imponente, acjuella vaga semi- 
oscuridad daban alas á los sentimientos 
de mi alma Acáso nunca como entonces 

i sentí la grandeza dél abandono y dolores 
de Jesús. Y lo que tal vez podría parecer 

■ extraño, y sin embargo no lo es, acaso 
¡ nunca como entonces me sentí mas pro- 
I fundamente feliz.

¡Santos y dulcísimos recuerdos, que 
venís á mi alma embalsamados con los 
frescos y campesinos aromas del Calvario 
de mi pueblo! ¡Ojalá se exhale siempre 
de mi corazón aquel perfume de piedad 
que mi corazón de niño recogía en la 
contemplación de los dolores de Jesús!

Tú, amigo mió, que sabrás sentir todo 
lo que en estas lineas dejo toscamente 
apuntado; tú que ahora, como cristiano 
y cariñoso padre, acompañas á tus hijos 
á la santa colina en donde tantas y san­
tificantes y deliciosas impresiones he­
mos recibido; tú que tanto puedes y 
quieres, estoy seguro de que no se,rás 
el último en procurar que la colina no 
piei'da nada de su sagrado carácter; dé 
que no caiga ni una sola cruz; de que se 
conserven y restauren, si es necesario, 
las ermitas; de que no se arranque un 
solo ciprés; de que el Calvario, en una 
palabra, sea lo que debe ser, esto'es, 
imágen de aquella otra memorabilísima 
montaña cuyo nombre lleva, y en la que 
murió nuestro divino Redentor.

J. A. y A.
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