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ADVERTENCIA A LA Ú L T I M A EDICION. 

A l público, solo al público debo el grande éxito de mi obra: 
gracias á él, en su portada llego á leer estas palabras, que rega­
lan el oido de un autor : Décimaséptima'edición. 

De seguro no habría yo abierto diez y siete veces al público la 
puerta de mi taller, si no se hubiera complacido algún tanto en 
venir á mirar y remirar mis retratos, y si no los hubiese hallado 
parecidos. 

No he hecho estos retratos á mi capricho y según mi imagi­
nación, como con tanta frecuencia los hace la posteridad; los he 
pintado al natural. / 

Mi libro tiene dos partes : los preceptos y los ejemplos. 
Algunos hubieran querido que en mis preceptos procediese por 

divisiones y silogismos, álo pedante. He preferido ser festivo en 
lo grave y grave en lo festivo, según la índole de mi nación. Si 
he sido verídico, es porque he copiado lo que he visto tal como 
lo he visto; si no he sido fastidioso, es porque los lectores fran­
ceses no quieren, ante todo, que se les fastidie; y si he sido al ­
go irónico, algo satírico en los preceptos mismos de la elocuen­
cia parlamentaria, es sencillamente porque me llamo Timón. 

Si pasamos ahora de los preceptos á los ejemplos, y se me pre­
gunta: ¿No ha pintado V. á unos sobrado feos y á otros sobra­
do hermosos? En otros términos: ¿Es V. tan independiente de 
sus amigos como de sus adversarios? Contestaré que sí, y aña­
diré que lo he sido hasta el punto de quedarme aislado en mi 
opinión y en mi banco (Ij. 

Pero si se me pregunta: ¿Es V. imparcial con los oradores po­
líticos de su tiempo? ¡Oh! entonces responderé que no, y pre-

(1) En la famosa sesión del 7 de agosto de 1830. 
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g-untaré á mi vez: ¿Hay uno siquiera de esos mismos oradores 
que sea imparcial? ¿Hay uno siquiera de sus amigos ó panegi­
ristas que sea imparcial? Aunque hubiese querido serlo, érame 
tan difícil como á- ellos; y además, aunque hubiese podido, no 
habría querido serlo, pues con ello hubiera reconocido que el 
bien y el mal me son indiferentes; que los gobiernos pueden 
indistintamente guiarse por todo género de reglas; que los sis­
temas opuestos son igualmente buenos, con tal que dén resul­
tados ventajosos; que no hay verdad ni falsía en materias de 
Estado, vicio n i virtud en los hoipbres del parlamento y del m i ­
nisterio, grandeza n i debilidad en la constitución de los impe­
rios; y en ñn, que no hay lecciones en la historia, experiencia 
en los hechos, fidelidad en los sentimientos, moralidad en las 
acciones, n i consecuencia en los principios. 

No, no soy imparcial, ó mejor, ecléctico por ese estilo, y creo 
en Dios en política, como en lo demás. 

Permítaseme aquí, pues -lo necesito, que me prevenga contra 
los zaherimientos del amor propio, las recriminaciones sordas 
y las interesadas sugestiones de los señores oradores que pre­
tendan que les he mirado con ojos ofuscados por la pasión, el des­
pecho, la ira ú otra cualquiera turbación de esta clase, y que no 
les he presentado tales como son, solo por no haberles alabado 
con ridículo exceso. Además, aunque casi nunca tenga maldita 
la gracia hablar de sí mismo, debo decir al público que visita 
m i galería las condiciones de fortuna y de ánimo en que me ha­
llaba cuando retraté á nuestros oradores. 

Quería entonces y querré siempre lo que quiera mi país, cuando 
mi país me haya dicho lo que quiere. Combatí entonces y com­
batiré siempre y por do quiera todas las tiranías, así la republi­
cana como la oligárquica. ¿Qué me importan los nombres de or­
den y libertad, si no tenemos libertad n i órden? No hago mas 
caso del despotismo que de la anarquía, n i mas de la anarquía 
que del despotismo. Tampoco soy de aquellas personas que solo 
quieren derrocar á los que están en el poder para encaramarse á 
su puesto; que impelen al mal con la mira del bien, según dicen; 
que votan leyes detestables para que el gobierno se haga aun 
mas odioso; que vuelven repugnantes á sus adversarios y les 
tiznan el rostro, para que se grite con ellos: Fuera! 

Cogí el pincel sin favor n i odio. ¿Axaso he tenido que agrade­
cer algún beneficio? No. ¿ He tenido que vengar alguna ofen­
sa? No. 

Trece años há, á la edad de la ambición, rechacé por deber y 
por principio los honores de la magistratura, del consejo de 
Estado y del ministerio. Pasó aquella edad, y solo deseo perma­
necer en la posición oscura y solitaria á que me retiré volunta-
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riamente. Contentárame con ser menos aun de lo que soy. ¿Hay 
en nuestros dias un puesto, por mas encumbrado que sea, que 
valga la pena de envidiarse? ¡Vivimos tan poco! Además, el que 
g-obierna los negocios expone hoy su conciencia, el único bien 
que para mí tiene algún precio. 

¿Es culpa mia si ya no me formo ilusiones sobre los hombres 
de ahora, y si en el polvo de los partidos busco en vano á álguien 
que represente algo? Lo confesaré, aunque haya de ofender la 
vanidad de mis mas ilustres contemporáneos: nunca conocí á un 
hombre, á uno solo, que me pareciese enteramente digno de d i ­
r ig i r el gobierno de mi país, ya por falta de talento, ya sobre 
todo por falta de virtud. 

Entre los personajes que se me pusieron delante habia dos cla­
ses de hombres: el orador y el político. He pintado al orador con 
m i gusto de artista, que tal vez no sea, lo concedo, el gusto de 
todos y particularmente el de los oradores, raza vanidosa como 
2a que mas; y al político le he juzgado con sus opiniones, cuando 
las tenia. 

Diez años há que comencé á extender mi tela en el caballete y 
á cargar mi paleta, y todavía pinto sin descanso. 

La política interior y exterior de los pueblos libres ya no está 
hoy dia en las intrigas cortesanas, sino en los debates parlamen­
tarios: pintar á los oradores es escribir la historia. 

He querido hacer una obra séria y duradera, que se enlace con 
el estudio de nuestras revoluciones y con el exacto y verdadero 
conocimiento de las cosas de mi tiempo. ¿Lo he conseguido? Si 
así lo creyera, podría equivocarme, y en todo caso, no me toca­
ría decirlo. 

Lo que sí puedo decir, es que para observar mis modelos me he 
hallado en las mejores condiciones en que jamás puede encon­
trarse un pintor. 

He visto y he oido al general Foy, á Benjamín Constant, Ma­
nuel, Royer-Collard, Martignac, Casimiro Périer, Villéle, Serré; 
y además, he hecho lo que nadie en Francia ha hecho antes que 
yo y lo que probablemente no se repetirá: he hecho venir en un 
carretón, y he leído y releído uno por uno, toda la cargado sus 
discursos. 

En medio de tantos espectadores extraños, he sido el único 
que ha visto á los actores de nuestros dramas políticos al vestirse 
y desnudarse entre bastidores. He sido el único-pintor que ha 
asistido á la muda representación de su pantomima; á sus semi-
conñdencias, á sus recíprocos gestos, miradas y sonrisas; á loa 
movimientos imperceptibles de despecho, embarazo, corrimien­
to é ira; á las idas y venidas de ayudantes de campo ministeria­
les; á los envíos de billetes bajo mano y bajo mesa; al runrún 
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de consignas y santos y señas, á los cambios de frente, á las 
mudanzas súbitas, á las dobles estocadas, á los ardides de guer­
ra ó de comedia, que explican mejor una situación que todos los 
discursos pomposos y altilocuentes, y no siempre llegan á los oí­
dos n i á los ojos de las tribunas y los taquígrafos. 

Sí, conózcoles muy bien á esos oradores, toda vez que be v i ­
vido, como el que mas en Francia, en la intimidad de su vida pú­
blica; pero por otra parte, beme detenido ante el dintel de su 
vida privada, y n i siquiera be querido mirarla por el ojo de la 
llave. 

Por lo demás, paréceme que los que son de mi devoción distan 
de hallarse tan satisfechos de sus retratos como los que no lo son. 
En efecto, lo que mas nos halaga no es la alabanza de nuestros 
amigos, sino la de nuestros adversarios, y hacemos de ella tanto 
mas caso, cuanto que la recibimos envuelta en vituperio y crí­
tica, mostrando así mejor su sinceridad. Ahora bien: la sinceri­
dad es la cualidad que mas nos agrada en los demás, aunque no­
sotros no la poseamos. 

Bien saben nuestros oradores, y hasta lo conocen instintiva­
mente, que sus improvisaciones se desvanecen como el eco de la 
palabra; que si brillan con el esplendor del sol al mediodía, han 
de ir á hundirse, al terminar el día, detrás del horizonte, en una 
noche sin aurora y sin mañana; y se detienen, se asen como 
pueden á la vida de recuerdo y de fama que por do quiera se les 
escapa. 

¿Qué importa que por una condescendencia póstuma se hayan 
impreso con lujo los discursos del general Foy, de Casimiro Pe-
rier, Benjamín Constant y tantos otros, sí nadie los mira? Ta no 
se lee á esos oradores en sus obras muertas. Ya no seles lee sino 
en mis retratos. 

De seguro, vivir por girones, por fragmentos, vivir con su 
nombre casi solo, vivir sin sus obras, sin su palabra, apenas es 
vivir para unos oradores que tanto vivieron, hablaron y llena­
ron la tribuna y la prensa con el ruido atronador de su persona 
y sus discursos; pero al cabo, no es morir del todo, y han de 
estar agradecidos á la mano caritativa que entreabre su sepulcro 
y deja que un rayo de luz bañe su frente. 

Interróguense á sí mismos los que aun existen y he pintado, 
mírese cada cual en su espejo y luego en mí retrato, y diga en 
conciencia si no se encuentra parecido. He fijado particularmente 
m i atención en la semejanza, y creo que á ser yo orador, hubiera 
querido á todo trance ser retratado por Timón. 



P R Ó L O G O . 

(CARTA AL PÚBLICO.) 

Desea saber naturalmente el público la historia de los libros 
que lee con benevolencia, y la acogida cada vez mas brillante 
que á la presente producción han dispensado mis conciudada­
nos, me obliga á participarles las mañas á que sucesivamente 
he recurrido para complacerles. 

Muy ajeno estaba yo, como fácilmente pueden figurarse mis 
lectores, de pensar en hacer los retratos de los Oradores de la 
cámara, cuando vino á verme el amable é ingenioso Sarrans, 
deseoso de dar pábulo á la Nouvelle Minerve que á la sazón re­
dactaba, proponiéndome la redacción del folletín de París ú 
otro trabajo análogo. Entonces fué cuando le manifesté que se­
ria mas oportuno bosquejar algunas figuras de nuestros orado­
res que tanto y tan minuciosamente habia observado, archiva­
dos todos en mi memoria con los mas vivos colores y rebosan­
do de vida. Y como vacilase en pintarlos cara á cara, y fuese 
de temer que no pudiesen campear la justicia é imparcialidad 
con la evidencia de mi nombre y persona, aconsejóme Sarrans 
que buscase un pseudónimo, y él mismo por su plena ciencia y 
autoridad me impuso el apodo de TIMÓN, de Timón que con­
descendió el público indulgente á presentar, hace doce años, á 
la pila bautismal, y á ser su glorioso padrino. 
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Concréteme desde luego á retratar á los oradores vivos, co­
mo Thiers y Guizot, ministros en aquel entonces, á los cuales 
sucedieron otros varios en retratos ó perfiles, siendo mis ras­
gos mas vivos contra los vencedores, mas suaves para con los 
vencidos; y la razón es clara. 

En pos de los ejemplos, reseñé nuestra elocuencia delibera­
tiva en los géneros diferentes, según los críticos de la antigüe­
dad, y en las ediciones subsiguen tes establecí la didáctica an­
tes de los retratos, conforme con el orden natural y lógico. 

Como quiera que la continua afluencia de los aficionados re­
ducía cada vez mas mi galería, aumenté el número de mis 
cuadros, y pinté la fisonomía oratoria de la Constituyente en 
la persona de Mirabeau, la fisonomía oratoria del imperio en 
la persona de Napoleón, la fisonomía oratoria de la Restaura­
ción en las personas de Yilléle, Serré, Manuel, Foy, B. Cons­
tan t, R. Collard, Martignac. 

Mi libro puede dar en el dia una idea casi lo mas completa 
posible de lo que ha sido y es en nuestro país la elocuencia 
parlamentaria tanto teórica como práctica. 

He manejado mis pinceles en circunstancias y posiciones en 
que ningún hombre de la generación actual podría seguir mis 
huellas; pues quien no participó de los negocios y vivió fuera 
de la escena parlamentaria; ó en otros términos, quien solo ha 
sido y es literato, no podrá hacer mas que cuadros vagos y de 
imaginación, al paso que si hubiese ocupado una posición ele­
vada y desempeñado cargos honoríficos, sus pasiones, preocu­
paciones y vanidad no podrían permitirle un punto de vista claro 
y despejado ni dejarle formar imágenes reales y sinceras. 
Tampoco pretendo que no quepa en las presentes un poco de 
antojo y humorada, pero en este caso la culpa es mía, pues me 
hallaba en mejores condiciones que otro cualquiera para evi­
tar este exceso. 

Agréguese que no es posible formarse una idea adecuada del 
orador, tal como es en sí, á menos de haber formado parte de 
la misma compañía en que remonta su vuelo, y haber desem­
peñado un papel cualquiera junto con él en la misma escena 
parlamentaria; á menos de haberle observado repelidas veces, 



PRÓLOGO. m 

ya cuando ar rás t ra la purpúrea vestidura, ya en paños meno­
res entre bastidores y, por decirlo así, de trapillo; á menos de 
haberle contemplado, no desde las tribunas públicas, sino des­
de ios bancos y agitaciones interiores del Foro; de otro modo 
cambia el punto de vista óptico y difiere completamente el 
choque eléctrico. Ahora bien, yo puedo sin vanidad, y del mo­
do mas legítimo, preciarme de haber asistido, y en el mejor 
puesto, á los mas vistosos torneos oratorios, sin faltar á uno 
solo; y con la única intención de mirar, observar, recoger da­
tos ó impresiones para formar mi galería, y no como la gene­
ralidad de los espectadores, para aplaudir ó silbar á los com­
batientes. 

Resuelto á encerrarme en los límites de lamas exacta impar­
cialidad, no solo estaba seguro de copiar lo mas fielmente los ori­
ginales, sino que al mismo tiempo recopilaba materiales para 
la historia que se efectúa en la cámara y por la cámara, desde 
que salen los ministros de la mayoría, y desde que así gobierna 
esta siempre de un modo tácito ó explícito, bien ó mal de su 
grado; de lo cual deduje que dar á comprender los oradores y 
sus palabras, es dar á conocer el gobierno y sus actos. 

Tampoco ha de olvidar el lector que hay dos hombres muy 
distintos en cada orador: el de fondo y el de forma, el del 
principio y el del discurso. Los oradores de la Constituyente, 
de la Convención, del Imperio y de la Restauración, he debido 
pintarles con la sosegada severidad del historiador, no hal lán­
dome bajo la influencia de las circunstancias y pasiones que les 
comunicaban movimiento y vida. No sucedía ni podia suceder 
lo mismo con los oradores vivos, que cuotidianamente veia, 
oía, apreciaba, estimando el talento oratorio según mi gusto 
literario, y la parte política, no según la opinión de cada ora­
dor, sino conforme con el principio que profeso, y el único que 
reconozco sano, legítimo y posible: el de la soberanía del pue­
blo; pues no hay dos principios en un gobierno libre. Animado 
de este principio, he indultado ó condenado, como espero que 
hará un dia la historia, á todas las celebridades políticas de 
mi época. 

Tremolando con mano firme el pendón de mi principio, t r i -
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bulaba respeto á la verdad, al mismo tiempo que se difundía 
en mi libro el soplo de una poderosa unidad. De este modo, y 
sin asomo de perplejidad, he juzgado á Foy, Manuel, C. Périer, 
B. Constant, R. Collard, Thiers, Guizot y demás. 

Paréceme justo y recto que la posteridad, dado que se digne 
ocuparse de nosotros, lo que considero dudoso, nos escuche y 
juzgue por las razones que alegamos. 

No obstante, por mas que me encastille en mis opiniones, 
nunca me he propasado á zaherir personalmente, y en la vida 
privada jamás he aventurado mirada indiscreta. Cierto es en 
verdad, lo confieso, que tal proceder es en mí poco meritorio, 
no habiendo en mi vida odiado á nadie, ni podido comprender 
que emane necesariamente la ojeriza de la diversidad de las 
opiniones políticas ó religiosas. Del mismo modo, al criticar 
los defectos de nuestros oradores, nunca he dejado de enco­
miar debidamente sus bellas cualidades, procurando de este 
modo mantenerme en el terreno de la verdad, y no descender 
como las columnas de nuestros periódicos á sarcáslicas invec­
tivas ó apologías hinchadas y estrafalarias. 

Por otra parte, equitativa y concienzuda habrá sido mi dis­
tribución de alabanza y vituperio, pues de ninguna de las per­
sonas citadas he recibido quejas, y, lo que es mas significativo, 
mis adversarios políticos son cabalmente los que con mayor 
favor han acogido mi publicación, y los que con mayor pro­
digalidad la han elogiado. 

Verdad es que, bajo otro punto de vista, la desgracia que me 
ha cabido, como á v i l é indigno folletista, de atacar con feliz 
éxito la codicia de la corte, me ha acarreado rencores supremos 
y bajos que no han hallado excusa en mis actos, en mis intencio­
nes, principios, persona, ni en mis obras, habiendo quedado 
convicto de lesa-majestad y excomulgado en las reuniones 
electorales, prensa oficial y academia, por exigirlo así la segu­
ridad general. 

Por no haber querido prescindir de mi individualidad y sa­
crificar mi indómita independencia á partido alguno, ni siquie­
ra al mió, me he visto solo conmigo mismo^ aislado, sin mas 
defensa que mis servicios, mis principios y mi silencio. 
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Pero no, no me he visto aislado, pues conmigo siempre ha­
béis sido indulgentes, favorables y fieles en iodos mis contra­
tiempos, ó vosotros, lectores de todas clases y opiniones, que 
con avidez leísteis, comprasteis y agotasteis las repetidas edi­
ciones de mi obra. 

Tú, querido público, de todos los jueces el mas indepen­
diente, como que nadie puede forzarte á estimar ú odiar á un 
hombre, ni á comprar ó leer por complacencia un libro cual­
quiera; tú, á cuya reiterada aprobación debo que se me haya 
traducido al italiano, al inglés, al alemán y al español, y que 
viva de este modo en los idiomas cultos de la Europa junta­
mente con mis oradores; tú, que, si no eres enleramente la 
posteridad, la comienzas, por la diversidad, imparcialidad, 
abundancia y constancia de tus votos; tú, esclarecido entre to­
dos los críticos, si no en cada uno de tus individuos en parti­
cular, seguramente en el conjunto de estos, porque á la de to­
dos supera la perspicacia de tu vista, la elevación de tu mira­
da y lo dilatado del horizonte que divisa; tú, que benigno 
perdonaste la flaqueza que tuve en mi libro de hablar de mí 
mismo en demasía y con excesivo favor, convencido de que, 
menos que la sed de ensalzarme, me acosaba el anhelo de jus­
tificar mis juicios y principios; tú, que nunca me censuraste, 
como los críticos, de modificar las líneas de mis figurantes, 
por deslizarse mi pincel cuando veia cambiar su fisonomía, ni 
por borrar algunos toques mas chocantes que chistosos y poco 
conformes con la noble severidad de la pintura histórica; tú, 
que me vengaste de la mezquina ojeriza de la corte con tu d i ­
ligente celo en devorar diez y siete ediciones; tú , que con una 
generosidad que ambos te agradecemos, labraste la fortuna de 
mi editor y la de mi nombre. 

TIMÓN. 





DIVISION DE 1A MATERIA. 

La Elocuencia es el arfe de conmover y convencer. 
Esta definición se aplica á iodos los géneros de Elocuencia. 
Ante iodo he procurado invesligar las causas que en cada 

país cons ti luyen la elocuencia parlamentaria, según el carác­
ter de la nación, la índole de la lengua, las exigencias sociales 
y políticas de la época y la fisonomía del auditorio. 

En seguida he expuesto los modos de improvisación, lectu­
ra y recitación que emplean los oradores; 

Las profesiones que predisponen á la elocuencia parlamen­
taria; 

Las clasificaciones diversas de los oradores según las cuali­
dades especiales de su inteligencia, su temperamento, gusto y 
precedentes; 

El poder de la improvisación; 
Los auxiliares del orador, como el taquígrafo y la reseña de 

la sesión; 
La táctica general, ó lo concerniente á los usos y polémica 

de la oposición, mayoría y ministros; 
La táctica particular de los ministros de cada departamento; 
La dicción y el porte; 
Los preceptos generales del arte. 
También he querido comparar con la elocuencia parlamen­

taria que forma el fondo de este libro, los demás géneros dife­
rentes de elocuencia, tales como: la elocuencia de la prensa; 
la elocuencia del pulpito, la elocuencia forense, la elocuencia 
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deliberativa de los consejos de estado, la elocuencia oficial, la 
elocuencia al aire libre y la elocuencia militar. 

Las diferentes formas que afecta la elocuencia son como 
oíros tantos rayos que convergen , para iluminarla , hácia la 
elocuencia parlamentaria, la cual he pintado y observado du­
rante cincuente años : bajo la Constituyente , en la persona de 
Mirabeau; bajo la Convención, en la de Dan ton; bajo el Direc­
torio, el Consulado y el Imperio, en que fué reemplazada por 
la elocuencia militar, en la persona de Napoleón; bajo la Res­
tauración, época en que recobró su esplendor con los Manuel, 
B. Constan!, Yilléle, Royer-Collard, Serré, Foy y Martignac; 
y bajo la Revolución de Julio , en la que no brilla menos es­
pléndida en la poderosa y animada palabra de los Berryer, 
Thiers, Guizoí, Dupin, Odilon Barro!, Lamartine. 

Preceptos y ejemplos, tal es lo que me ha parecido conve­
niente reunir para dar á comprender bien la elocuencia, en 
cualquier tiempo ó lugar, cualesquiera que sean las personas á 
quienes se dirija y el asunto á que se aplique. 

Este es el orden lógico que he adoptado en la composición 
del LIBRO DE LOS ORADORES. 
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P R E C E P T O S . 

LIBRO PRIMERO. 
D E L A E L O C U E N C I A D E L A T R I B U N A . 

CAPÍTULO PRIMERO. 

Délas causas que constituyen en cada país el género particular de la elocuen­
cia parlamentaria. 

Cuatro cosas hay que considerar en la elocuencia parla­
mentaria: el carácter de la nación, la índole de la lengua, los 
menesteres políticos y sociales de la época, y la fisonomía del 
auditorio. 

I . Si el carácter de ia nación es taciturno y frió como el 
de los anglo-americanos, difícil será conmoverlos. Provistos 
de infatigable paciencia, ni les cansa el excesivo hablar ni el 
excesivo escuchar; y si es preciso permanecerán continuas ho­
ras sentados al rededor de una mesa para oir á u n orador, ni 
mas ni menos que si se tratase de fumar ó beber. 

Si, por el contrario, el carácter de la nación es irritable y 
movedizo como el de los franceses, bastará tocarlos para que 
se crean heridos, ó darles la menor palmada en el hombro para 
que se vuelvan al momento. Los largos discursos fastidian y 

TOMO I . 2 
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son insoportables á la viveza francesa, y cuando el francés se 
fastidia desocupa el puesto y se va; si así no puede efec­
tuarlo, habla con el vecino; y si no puede hablar, bosteza y 
duerme. 

I I . En segundo lugar conviene no perder de vista la índo­
le de la lengua. 

Si esta es acerba, silbante y algo desdeñosa como la inglesa, 
se prescindirá del estilo para atenerse al fondo délas cosas, sin 
que choquen las inversiones ni la cópula de las palabras. Si 
el genio peculiar de la lengua autoriza el suspender el sentido 
del discurso y trasportar al fin el verbo que rige toda la fra­
se, quedará mas sostenida la atención del concurso. No habrá 
inconveniente en hacer uso de figuras comunes, máximas pro­
verbiales, términos bajos y vulgares, con tal que sean expre­
sivos; y lo que perderá el discurso en sobriedad y decoro, lo 
ganará en sinceridad y energía. 

Si la lengua es pomposa y dulce como la española é italia­
na, será la mira principal la sonoridad de los períodos y la 
cadencia armoniosa de las terminaciones. En los pueblos cuya 
organización es musical se necesita halagar el oido no menos 
que iluminar el alma. 

Pero si la lengua es noble, elegante, delicada, correcta, 
bruñida, filosófica como la francesa, serán indispensables para 
hablar en público repelidos ensayos y hábito continuo. Si el 
modo de perorar fuese lento ó flojo , la consecuencia natural 
será la monotonía, si la dicción fuese precipitada en exceso, 
la pronunciación será forzosamente embrollada y confusa. De­
ben evitarse las palabras campanudas, los epítetos parásitos 
que se oponen á la efusión del pensamiento y estorban la flui­
dez del discurso; no hay que olvidar que la inteligencia de 
una asamblea francesa es tan viva, que coge al vuelo el sentido 
de una frase cuando no está concluida, y que adivina la inten­
ción antet que esté concebida; tan delicada que la repugnan 
las repeticiones, por mas gala que ostenten los sinónimos; tan 
pura que la lastima el menor neologismo, si no cuadra de 
un modo brillante ó no resulta irresistiblemente de la situación 
de las cosas. 
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I I I . La época en que se habla es lo tercero que hay que 
considerar, 

Al tratarse de la demolición de un orden de cosas caduco y 
que por do quier se desploma, cuando la opinión ruge y ame­
naza al rededor de la asamblea nacional, cuando peligran la 
patria, la libertad, la constitución, entonces remonta su vuelo 
el discurso, se ensancha la expresión al paso que se anima y 
enfurece, y el desorden apasionado de los sentimientos é ideas 
constituye la elocuencia mas persuasiva y poderosa. El audi­
torio al orador se une, con él se indigna ó se apiada, se suble­
va ó apacigua, para volver de nuevo á la indignación ó la cal­
ma. La violencia de los términos, lo hinchado de las prosopo­
peyas, la ira y el arrebato de los movimientos oratorios, se 
disimulan y desaparecen en la grandeza fatal é imponente de la 
situación. Entonces los partidos prestos á acometerse, obran 
mas que escuchan, pugnan mas que discuten. Entonces la 
saña dirige los golpes y no el arte, y cuando una cabeza de­
pende del éxito de una arenga, no hay humor de pulimentar 
las frases, ni se estudia la manera de caer con gracia, como el 
gladiador en la arena, bajo la cuchilla enemiga. 

Tal fué la elocuencia revolucionaria, que no debemos juzgar 
en el dia por las reglas del gdsto ni examinar con fria razón, 
sino atender á lo agitado d é l a época, á las trasformaciones 
extraordinarias de la opinión, á los mortales enconos de los 
partidos, á las reacciones del exlerior, la exaltación de los áni ­
mos, lo nuevo é imponente de los acontecimientos, los i n m i ­
nentes peligros de la patria. 

Pero cuando tranquila es la época, cuando no se halla agol­
pado en las fronteras el enemigo, cuando reina en la ciudad 
la abundancia y la alegría, cuando no se diezman enírqsí los 
partidos para arrancarse el mando y la victoria, cuando se 
solicita ser diputado, no como puesto de peligro, sino como 
rica explotación de honra y lucro, cuando la lucha tan solo 
estriba en los principios y el derecho, entonces el recurso á 
estos medios violentos y figuras declamatorias seria cuando 
menos ridículo, pues no seria necesario ni natural, y encon­
traría helados á ios que eran de fuego, y haría reír á los que 
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antes hacia llorar. En cada época cuadra su elocuencia propia. 
IV. Otra condición y la cuarta que requiere el discurso es 

considerar ante quien se emite. 
En efecto, no hay que pensar en decir en una cámara lo que 

se diria al pueblo. Este apetece los ademanes expresivos que 
se aperciben de lejos y por cima de las cabezas de la multitud, 
no menos que las voces acaloradas y vibrantes. Así con él hay 
que ser natural y no andar con muecas ni ardides. Si el ora­
dor popular siente humedecerse sus ojos, no debe contener las 
lágrimas que se asoman; si su pecho hierve de indignación, 
déjela estallar. El orador popular debe ser verdadero, bu­
llicioso, paiélico, preguntar y responder, y volver á pre -
guntar; no cuidarse del enlace de las palabras, sino de las 
ideas, ó por mejor decir, ni de uno ni de otro, pues la pasión 
posee una lógica mas condensada é irresistible que el racio-
cinio. Figuras sorprendentes, agitaciones ráp idas , mezcla­
das de cierta pausa, tal es la elocuencia que conviene á la 
multitud de todas las naciones. En Francia, país fisgón, no 
está de mas agregar una dosis ligera de ironía fina ó amarga. 

El pueblo no comprende una argumentación descarnada ó 
metafísicamente sutil, y excusado es abrumar su inteligencia 
procurando descubrir los vínculos abstractos que ligan entre 
sí dos silogismos. Así debe evitar sobre todo el orador popular 
que su pensamiento quede, por decirlo así, despellejado, en tér­
minos que puedan contarse los músculos, tendones y huesos; 
sino al contrario cubrirlo de carne, comunicarle movimiento, 
vida, color, gracejo, y hacer que en él lata y se sienta la 
vida. 

No hay nada que halague tanto la imaginación del pueblo 
como las figuras, nada que tanto cuadre con su genio como los 
movimientos de la pasión. Conviene hablarle de patria, de 
Justicia, de libertad, si se quiere ser comprendido, que se inun­
de su rostro, que el corazón simpatice con el orador. ¡La pa­
tria! es casi siempre el único bien que posee. ¡La justicia! la 
desea para los demás, pues la quiere para si. ¡La libertad! es 
su necesidad, su derecho, su fuerza, el medio para entrar a l ­
gún dia en posesión del imperio de la tierra. Sí, el pueblo va-
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le mas que los que lo calumnian. Si se extravia y corre al 
abismo, se corre tras de él, se le pone un freno en la boca y 
sigue dócil á su conductor; si se le dice: no murmures, se ca­
lla; haces mal, responde, es cierto; no debes escuchar mas que 
la razón, y la escucha; no debes vengarte, y envaina la espada; 
debes combatir y morir por la patria, y combate y muere. 

Mas no sucede lo mismo con una asamblea de hombres 
gastados, no solo en lo tocante á las agitaciones del alma, sino 
igualmente en lo relativo á los goces del ánimo y de los sen­
tidos, cuya mayor parte ha servido gobiernos diversos, pres­
tado mas de un juramento y corrido muchas fortunas; entes 
en verdad desventurados que perdieron las ilusiones de la j u ­
ventud, de la virtud y la libertad, entes de corazón marchiSo 
y de vida exhausta. Los que poseen muchas riquezas se ven 
atormentados, menos por el deseo de acrecentarlas, que por 
el de perderlas; los que tienen empleos quieren conservarlos; 
los que no los tienen corren en busca de ellos. En tal disposi­
ción de ánimo los que dirigen la asamblea tienen tan solo 
tres resortes que tocar; el egoísmo, la codicia y el miedo; y 
con estos tres resortes mueven á su antojo tantos míseros mu-
Secos. En su comedia parlamentaria todos los papeles están ya 
convenidos y distribuidos de antemano, y el apuntador se 
halla en su debido lugar. Consta anticipadamente quien saldrá 
á la escena, lo que se dirá, lo que será omitido, eludido, y 
hasta decidido. Conviénese de una y otra parte las palabras que 
hay que decir, anotados son los votos, y hecho el escrutinio por 
los empresarios, mucho antes que resuenen en la urna las bo­
las y caiga el telón. 

Hay que decirlo sin rodeos: los ademanes y actitudes de los 
sofistas, y la sonora y amplificada belleza de sus frases, no 
tienen mas resultado que lisonjear nuestra vanidad litera­
ria, y halagar nuestra vista y oido. No admite duda que una 
bella arenga que en poco ó nada puede influir en opiniones ya 
formadas, podrá tal vez atraer las opiniones flotantes de un 
partido; pero es dudoso que el mismo efecto produzca una ar­
gumentación sutil, una palabra chistosa, un número inespera­
do. Los dialécticos y los mañosos amontonadores de guarismos 
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no tienen mas efecto en nuestras asambleas que los oradores, 
de los cuales cada uno se desconfía y se precave como si fue­
sen hechiceros. 

La elocuencia no ejerce toda su acción, su acción fuerte, 
simpática y persuasiva sino sobre el pueblo. Véase O'Connell, 
el mayor, el único orador de los tiempos modernos. ¡Qué colo­
so! ¡cómo se eleva á toda su altura! ¡Cómo domina su voz de 
trueno las olas de la multitud! Yo no soy irlandés, ni jamás 
he visto á O'Connell, ni conozco su lengua, y sin embargo, si 
lo oyese, me parece que lo comprenderla. ¿A qué debe a t r i ­
buirse que, mas que todo lo que he oído en mi país, me con­
muevan sus arengas mal traducidas en nuestro idioma, desco­
loridas, truncadas, despojadas del prestigio del estilo, de la 
voz y el gesto? A que en nada se asemejan á nuestra retórica 
atormentada por la perífrasis; á que el orador irlandés inspira 
la pasión, la verdadera pasión, la pasión que puede decirlo to­
do, y lodo lo dice en efecto; á que me arranca de la orilla, 
rueda conmigo y me arrastra en su torrente; á que cuando se 
estremece yo me estremezco, cuando se acalora yo me siento 
arder, cuando llora se asoma el llanto á mis ojos, cuando ex­
hala ayes su alma se enajena la mia; á que en fin me arrebata 
en su vuelo y me sostiene en los santos trasportes de liber­
tad. Bajo la impresión de su admirable elocuencia, abomino y 
detesto con implacable saña los tiranos de esa infeliz comarca; 
y , como si fuese conciudadano de O'Connell, llego á amar á la 
verde Irlanda casi tanto como á mi patria. 

¿Pero, qué podría hacer ese mismo O'Connell en nuestras 
asambleas de empleados asalariados? En el momento de enter­
necerse, sentirían estos que les tiran del faldón del frac, y ve­
rían acudir sus esposas afligidas con la cuenta de la modista, 
el casero con la del alquiler, el fondista con la de la comida, y 
los maestros con el trimestre de la pensión de sus hijos. ¿Qué 
efecto puede tener la elocuencia en gentes que firman recibos 
al estado? ¿Qué orador puede hacer impresión en esos diputa­
dos estipendiados que lanzarán con toda la fuerza de sus pul ­
mones este grito heróico: «No se nos arrancará nuestro suel­
do sino con.la vida?» 
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CAPÍTULO I I . 

De los diversos modos de discurrir. 

Hay tres clases de oradores: los que improvisan sin saber lo 
que van á decir, los que recitan lo que aprendieron, y los que 
leen lo que han escrito. 

I . Los improvisadores descuellan en el exordio, y saben 
bien por donde deben comenzar, si bien se ven apurados para 
concluir. Conducidos por el hilo dé su discurso, recorren pra­
dos, bosques, ciudades, montanas, sin acertar á echar el án ­
cora ni abordar en puerto alguno. Esta clase de oradores acu­
mulan peroraciones, rara vez hay menos de cuatro; pero, bajo 
el punto de vista oratorio, ¿cuál es el fin de estos fines? Teme­
rosos de caer, se agarran á la barandilla de la tribuna, y se 
detienen en cada escalón; pero á menudo sucede que resbalan 
ó pierden el equilibrio en el último. 

Cuando están hinchados del viento de la improvisación, se 
parecen á esos globos lisos, ruidosos y elásticos que sucesiva­
mente suben y bajan reflejando los rayos del sol; pero desde 
que pierden el viento que los llena, se vuelven un pellejo aplas­
tado y arrugado que se arroja á un rincón. 

I I . El recitador no mira á la asamblea, sino que se retira y 
concentra en sí mismo, alojándose en las estancias de su cere­
bro, en el cual todas las frases se hallan convenientemente dis­
tribuidas, frases que convoca mentalmente, y que da á luz una 
después de otra. 

A veces el recitador procede por arranques y habla de p r i ­
sa, pues teme que se deshilen y caigan las cuentas de su rosa­
rio; otras veces, al contrario, se para como por descuido, para 
hacer creer que busca las palabras y que no las encuentra con 
tanta celeridad como quisiera, aunque existan ya en su me­
moria bien limadas y encadenadas tal vez una semana antes; 
pero lo pulido de los períodos, lo selecto de los giros, la tra­
ma entera del discurso, muestran que afectados son los esfuer­
zos aparentes de su memoria. 
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No hay que decir al recitador; Mire V. que se le cae el pa­
ñuelo del bolsillo; pues, al volverse, rompería el hilo de su ora­
ción, y, en este caso, ¿cómo podria cogerlo de nuevo? Si llega 
á conseguirlo, lo anuda bien ó mal, y la casualidad obra. Las 
personas nerviosas de la asamblea se hallan en ascuas, rece­
lando que á lo mejor del camino tropiece el orador, peligro que 
simpáticamente las desazona. El taquígrafo, situado en la par­
te, inferior de la tribuna, con la pluma en la mano, no sabe si 
debe aguardar el depósito del manuscrito, ó correr tras el r á ­
pido orador. 

El recitador tiene el ojo apagado, el cuello tieso, el gesto 
falso. No se atreve á interrumpir, no sea que le repliquen; ni 
á replicar, no sea que se interrumpa. Ese dios interior, ese dios 
de la Pitonisa que oprime y que agita, no lo siente en si. Su 
elocuencia es hija de la memoria, y no de la invención; es hom­
bre del pasado, mientras el orador debe ser hombre del mo­
mento; producto del arte, no de la naturaleza, cómico que no 
quiere pasar por tal y que es su propio apuntador; ente falaz 
que finge la verdad, simula el enajenamiento, y consigue á 
menudo engañar al público, á la cámara, al taquígrafo y á sí 
mismo. 

I I I . Los lectores son gentes que proceden con pausa, que 
tosen, escupen, estornudan, ponen sus anteojos en el mármol 
de la tribuna, y limpian los vidrios con el pico del pañuelo. 
También tienen sus mañas : su manuscrito es muy compacto, 
y engaña al público, que no sospecha la inmensa materia que 
contienen las pocas páginas que divisa, y se sorprende al ver que 
no vuelve el lector la hoja de su manuscrito, semejante á un re­
loj cuyo minutero permanece inmóvil. 

Los lectores se ponen el papel delante de la boca, de modo 
que el sonido de su voz repercutido llega mal al auditorio. Un 
lector, cuya voz no es clara y vibran te es enteramente ininte­
ligible. Si es alsaciano, habla con el fondo de la garganta; si 
gascón, con el borde de los labios; si es de París, esfuerza y 
pronuncia de un modo graso la v; si es normando ganguea. 

Cuando el lector es difuso en demasía, fastidia; si peca por 
el exceso contrario, con dificultad se le sigue. Cierto desaliño 
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no va mal á la tribuna, la negligencia gusía á veces, y no es 
necesario que un orador esté siempre bien acepillado, veslido 
con ropa dominguera, y pueslo de ios veinle y cinco alfileres. 
¡Qué patética elocuencia la que procede de los punios de ex­
clamación anotados de antemano en el papel! ¡Qué vehemen­
te, qué arrastrador es el lenguaje de un hombre que se apa­
siona, ó se indigna y fulmina, ó se enternece y llora en la 
quinta palabra de la tercera línea del sexto párrafo de la déci­
ma página! ¡Qué elocuencia tan difícil! Y sobre lodo ¡qué na­
tural! ¡ 

Por último, cuando el lector recila su manuscrito, cada uno 
de los oyentes se dice: «Todo esto es muy hermoso, segura­
mente muy hermoso, pero no vale la pena de que lo escuche, 
pues mañana podré leerlo descansadamente en el Monitor. 

Cuando veo á los lectores de la oposición y á los del mi­
nisterio que salen de derecha á izquierda con dirección á la 
tribuna, cada uno con su manuscrito en la mano, me parece 
ver dos ejércitos que arrastran paralelamente su artillería, por 
las márgenes Apuestas de un rio, sin poder llegar á encontrar­
se. Ambos se cansan refutando los argumentos que nadie tal 
vez les hará, al paso que no preven los que se les objetará. 
Ignoran que, desde la víspera, ha cambiado de teatro la guer­
ra, y se pierden en caminos desconocidos y cubiertos de ma­
lezas, en que basta el menor galopin del ejército enemigo para 
constituirlos prisioneros. Para hacerles perder los estribos bas­
ta la menor arma arrojadiza de un improvisador algo diestro 
en el tiro, pues se asemejan á esos antiguos paladines inmóvi­
les y con fiereza plantados sobre su palafrén; pero que daban 
en tierra si mientras que cabalgaban majestuosamente, algún 
paje maligno tiraba de la cola del cuadrúpedo noble y espan­
tadizo, que se empinaba y se encabritaba arrojando á su mag­
nifico caballero. 
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CAPÍTULO m . 

Del poder de la improvisación. 

Continuación del mismo asunto. 

El poder de la improvisación procede de que está siempre 
presto el improvisador para toda clase de situación. Un discur­
so escrito puede ser recitado indiferentemente en el parlamen­
to, en un estrado, en una academia, en un banquete; mientras 
que la improvisación cuadra solo en un momento dado, y en 
presencia de cierto auditorio. Cierto desaliño en el orador lo 
vuelve mas natural, y los oyentes acogen con indulgencia un 
hombre que no se prepara para hablarles, ni procura sorpren­
derlos. Si gesticula con violencia, si sus ojos chispean, si su 
palabra se halla preñada de llamas y torbellinos, es porque la 
misma asamblea lo inspira. Si en un punto es prolijo y difuso 
en demasía, y seco y quebrado en otro, es porque aparente­
mente quiere la asamblea que sea lacónico en tal materia ó in ­
sista en otras. Asi no hay que juzgarlo según las reglas y mé­
todo de un discurso escrito y premeditado; en otros términos, 
hay que oirlo y no leerlo. 

En efecto, para emitir un fallo adecuado sobre el improvi­
sador, no hay que leerlo, ó bien, al leerlo figurarse colocado 
en los bancos de los oyentes, cuyos pensamientos expresa, cu­
yas pasiones respira, cuyas voluntades declara. Hay vida en 
su palabra, porque hay realidad; hay fuerza, porque la saca 
de cuanto le rodea; hay oportunidad, porque habla á hombres 
del momento. Seguramente no será de hielo si fogoso es el au­
ditorio, ni vehemente si lleno de calma; ni remontará audaz su 
vuelo, si la asamblea camina tranquila en el llano; pero sabrá 
identificarse con ella, graduar su paso según el suyo, siguién­
dola hasta que consiga, domeñarla, subyugarla, encadenarla, y 
hasta que, poniéndose á su frente, la conduzca y precipite en 
sus propias vias. 
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f •' El alma del improvisador responde al alma del auditorio; 
ambas se tocan, se mezclan, se confunden. El improvisador 

| sube y baja, tiende la mano al auditorio, el cual le tiende iguai-
meníe la suya, lo secunda, lo ayuda maquinalmente en cierto 
modo, busca con él las palabras que no le acuden, lo pica con 

' su aguijón, lo hostiga y anima con su soplo, como un jinete 
anima con su resuello al fogoso bridón. Ambos hacen el mis­
mo camino, ambos llegan al mismo fin, y á cada alto, á cada 
paso, descubren un nuevo horizonte, un efecío inesperado, 
nueva agitación, nueva palpitación, nueva gracia. 

Nunca sabe el improvisador lo que va á decir, y aun menos 
cómo lo dirá; ébrio de confianza deja la playa y se precipita 
en las aguas, desplegando su vela de púrpura, y sostenido en 
los brazos del auditorio, todos los corazones palpitan por él 
desde la ribera. 

No se puede decir otro tanío de esos falsos oradores de t r i ­
buna, de esos habladores por escrito, que carecen á la vez de 
espontaneidad, memoria, pulmón y entrañas; que no pudiendo 
conmover al audilorio se esfuerzan cuando menos en agradar­
le, y que para encarecer sus discursos hablados, y mantener­
los á una distancia respetuosa, necesitan estar adornados, y 
mas que adornados, acicalados y engalanados como un para­
ninfo, perfumados, cargados de afeites, de arreos y perifollos, 
con el anillo en el dedo y encajes en la manga. Estos tales quie­
ren hacer brillar á los ojos de los espectadores el centelleo del 
antítesis, se hinchan y espuman, acumulan pinturas, desdeñan 
la sencillez de la idea y el donaire natural de la locución, y se 
esfuerzan en que cada terminación sea una pincelada y cada 
reflexión un axioma. Todos estos ramilletes vistosos, esos pe­
nachos luminosos me dejan frió y mudo, causándome poca sor­
presa y ninguna admiración esos cohetes voladores y gavillas 
centellantes que eclipsan las estrellas del cielo, y se desvane­
cen en la oscuridad de la noche. 
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CAPÍTULO iV . 

De las profesiones que predisponen á la elocuencia parlamentaria. 

Hay en el auditorio parlamentario, tan vasto y tan variado, 
profesiones que predisponen particularmente al arte oratorio. 

No creo que se me vitupere de azuzar á las diversas clases 
de la sociedad unas contra otras, al afirmar que los diputados 
cuyas lenguas vibran con mas continuidad y fluidez son las de 
los abogados, profesores y militares. 

I . Los abogados hablan por quien lo quiere, tanto como se 
quiere, y sobre la materia que se quiere; su oído es fino, y si 
se les interrumpe, lejos de apurarse, encuentran ocasión y fa­
cundia en la réplica. La costumbre de sostener alternativa­
mente el pro y el contra, la verdad y lo que no lo es, tuerce su 
juicio. Después de haber luchado con un ministro, consiguen 
derribarlo, maltratarlo y pisotearlo; y cuando pasan al lado de 
su víctima, magullada aun de su caida y de los golpes recibi­
dos, se les ve erguidos y risueños, darle la mano y hablarse 
como los mejores amigos. Semejantes procederes dejan atóni­
tos á los forasteros de los departamentos, encaramados en los 
altos asientos de las tribunas públicas, que se preguntan entre 
sí cómo es posible reconciliarse tan fácilmente con un hombre 
que se ha llenado de improperios, y si lo que ven no es una 
pura comedia. 

Los abogados son muy calurosos de lengua y fríos de cora­
zón, tercos, quisquillosos é infatigables hilvanadores de pa­
labras, enemigos de la lógica, porque esta corre recta á un 
término, y tienen grande interés en alejarse de este; fogosos al 
partir, hacen en un instante media jornada, hasta que se sofo­
can y caen sin aliento. 

Los grandes oradores, semejantes á las águilas que remon­
tan su vuelo y se ciernen en la región de las nubes, se man­
tienen en la alta esfera de los principios; pero el vulgo de los 
abogados rasa la tierra, como las golondrinas, hacen mil vuel-
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las y revueltas, pasan y se escurren contínuamenle, y atolon­
dran con el ruido de sus alas. 

I I . Los profesores, mas bien que la piden, se apoderan con 
autoridad de la palabra, y tratan la cámara como si fuese una 
ciase de estudiantes, comenzando por colocar en la barandilla 
de la tribuna su birrete, y los secretarios de la asamblea han 
sorprendido algunos al tiempo que sacaban de su solana la 
palmeta y las disciplinas. En general son vanos, sutiles, alta­
neros, secos, imperiosos, extravagantes, sofistas, dogmáticos, 
dotados del don de la palabra, y pagados de sí mismos. Poco 
se preocupan de lo que se les objeta ó responde, sino de lo que 
ellos mismos dicen; y parece que se afanan en forzar, no 
convencer, é imponer la verdad, no en persuadirla, pues po­
seen la rigidez de los métodos y el despotismo de los axiomas. 
Pero como en general la nombradla de que gozan les vale ser 
diputados, están por lo común provistos de una inteligencia 
superior, docta, profunda, ingeniosa, y en ciertas ocasiones 
divertida ó muy fastidiosa. 

La dominación de los abogados y profesores ha esparcido en 
la elocuencia parlamentaria la languidez de una solemne mo­
notonía; y si bien ha podido ganar en número, dignidad, fac­
tura y método, lo ha perdido en precisión, gracia, calor, na­
turalidad, verdad, colorido y originalidad. Sujetos á las formas 
de su estado y estorbados por estas, los profesores y abogados 
carecen de fisonomía propia, lodos sus discursos parecen va­
ciados en el mismo molde; y sea cual fuere el asunto, y exija 
el laconismo ó la prolijidad, no dejarán de hablar durante una 
hora á lo menos; pues los profesores se figuran disertar delan­
te de sus discípulos, cuya clase dura una hora, y los abogados 
creen que peroran y se agitan en presencia de sus clientes que 
no quieren que su defensa dure menos de este espacio de 
tiempo, aunque la cosa preste apenas materia á dos minutos, 
enfadándose muy sériamente y considerándose frustrados si 
la cosa pasase de otra manera; y en consecuencia vuelcan el 
reloj de arena, y mientras que se escurre esta, vibran conti­
nuamente sus lenguas, que detienen de repente con el último 
grano que mide la hora exacta. 
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Ambas profesiones de catedrático y abogado, invaden, con 
su flujo sin cesar creciente, la tribuna de las arengas: tal 
es el inconveniente de las asambleas preparatorias que á la 
elección preceden. Los honrados vecinos de aldea ó lugar, 
embobados por el flujo de palabras y cierta elegancia en el 
decir, darán siempre la preferencia á un vocinglero de au­
diencia ó á un ensartador de figuras de retórica, y lo antepon­
drán á los Chateaubriand y Lamennais, que poco duchos en la 
agitación de los debates, se cubren de rubor y hablan con voz 
balbuciente; y en consecuencia enviarán nuevos habladores á 
la cámara que tantos ya cuenta. No obstante encuéntranse 
abogados, y de los mas famosos, que tiemblan al subir á la 
tribuna, debiendo nosotros á este miedo que los domina el 
gusto de no escucharlos. Salvo algunas raras excepciones, no 
saben ni pueden, tan dominante es el efecto del hábito, hablar 
como todo el mundo, con voz natural, ni olvidar al cliente por 
el principio, dar la razón política en lugar de la civil , aban­
donar la senda de los pormenores y elevarse á la altura del 
asunto, dominar una situación, gritar con el alma y no con los 
pulmones, moderar su gesto, en una palabra, despojarse de sus 
añejas preocupaciones. Bajo el orador, fácilmente se nota al 
profesor y al abogado, y semejantes á los cantores del mediodía 
de la Francia, mientras cantan desaparece el acento gascón en 
la armonía y cadencia, pero vuelve á notarse apenas hablan. 

l í l . Los militares escalan la tribuna con denuedo, impa­
ciencia y fuego, como si se tratase de una batería. Con la ca­
beza erguida, y el gesto del mando, miran las gentes cara á 
cara, y la asamblea no desconfia de ellos, pues supone que, 
si bien expuestos á engañarse, no procuran engañar. Se disi­
mula á los oradores militares sus frecuentes faltas gramatica­
les, la grosera acrimonia de sus invectivas, el abuso de las 
figuras de retórica y lo mal entretejido de la arenga, pudien-
do á sus anchas salirse de la cuestión, sin ser reclamados á 
ella, como igualmente decir todo lo que les pasa por la cabeza, 
sea trivial ó correcto, de un modo uniforme ó con mil sobre­
saltos, sin que nadie piense en llamarlos al órden. Hemos vis­
to al general Foy golpear de piés y manos, dar fuertes porra-
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zos en la Iribupa, agarrarse á ella, agitándose como un ener­
gúmeno y espumando de rabia. Y sin embargo se le dejaba 
hablar en esta siluacion en que se hubiera censurado y quitado 
la palabra á un doctor en leyes. Lo que es yo, lo confieso, por 
mas que haya quien desapruebe mi gusto, prefiero esos m i l i ­
tares brutales que desenvainan el sable y acometen francamente 
al enemigo, á esos retóricos almibarados que asesinan con 
punzadas de alfiler. 

CAPITULO V. 

Clasificaciones de los oradores según sus especialidades é índoles, 

Hay que tener especial cuidado en las calidades principales 
que, según el temperamento, genio ó costumbre, predominan 
en el orador. La imaginación, la lógica, la elocuencia y la 
malicia acarrean excesos que es necesario evitar. 

Hay oradores que brillan en la exposición de los hechos, 
que los presentan de un modo claro, lúcido, preciso, sin acci­
dentes ni pormenores excesivos, de una manera bien ordenada 
y deducida, pero que se apocan y confunden cuando se trata 
de raciocinar. Otros con dificultad entran en la materia, pero 
se hacen pronto dueños del asunto y de la atención del audi­
torio cuando empiezan á enardecerse, y cuando sus ideas se 
extienden y se encadenan. Algunos pierden el hilo, sin poder 
recobrarlo, van errantes, desatinados, fuera de sí, y como un 
alazán desbocado abandonan la arena. 

I . Los imaginativos deslumhran por la gala de sus metá­
foras, si bien la acumulación de figuras acaba por rellenar el 
oido de tropos que entre sí chocan y de cadencias quebradas. 
El lenguaje parlamentario no debe inclinarse á la obesidad ni 
á la redondez de las formas, sino, al contrario, debe dejar ver 
los músculos y nervios, como un hombre robusto y vigoroso; 
y el estilo sonrosado y fresco no es bueno mas que para i l u ­
minar. Los imaginativos se abandonan á menudo á la ampli­
ficación excesiva. 
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I I . Los lógicos de la tribuna, que conviene no confundir 
con los de la prensa, deben ser mas abundantes qua concisos, 
mas apremiantes y eficaces que tupidos en la trama de sus 
discursos, sin olvidar que la atención de una asamblea es cor­
ta y ligera. En efecto, si el orador resume en demasía su ar­
gumentación, no es comprendido por el auditorio; si es prolijo, 
cansa; si aguza demasiado la punta de la argumentación, i n ­
curre en la sutileza; si procede según el método silogístico, se 
hace pesado é indigesto; si tan solo deja ver las fibras y tendo­
nes de una proposición, sin carne ni colorido, será repugnante 
y cadavérico; si en los desnudos razonamientos no filtra un 
rayo de luz, serán estos mismos razonamientos lóbregos y 
nebulosos, Y efectivamente la oscuridad es el escollo de los 
lógicos. 

I I I . Los patéticos deben alternativamente elevar y bajar su 
vuelo, olvidarse á sí mismos, ó á lo menos parecer olvidarse; 
dar á entender que, cómo á pesar suyo, se ven arrastrados por 
la fuerza de la situación, ó por una agitación interior que los 
domeña y arrebata; suspender de cuando en cuando el discur­
so para tomar aliento, dar solo impulso á las cuerdas mas 
dulces del alma, y mantener la asamblea en un estado de 
suave conmoción y, por decirlo así, de éxtasis húmedo; pero si 
se prolonga este estado no tarda el enfriamiento en suceder á 
la dulce agitación, y la risa á las lágrimas. En general los 
patéticos degeneran con facilidad en el sentimentalismo hueco 
y declamatorio. 

IV. Les malignos, continuamente ocupados en aguzar la 
punía de sus flechas, y ponerles á cada lado plumas rápidas y 
ligeras para que alcancen con mayor facilidad al objeto á que 
se disparan, desbaratan de un papirotazo un discurso com­
plexo trabajosamente andamiado, y la saeta lanzada por estos 
enanos al pasaje sensible de un coloso lo derriba en tierra. 
Cuando las alusiones son finas y delicadas, causan una sorpre­
sa agradable, y el placer de adivinarlas vuelve cómplice á mas 
de un miembro del auditorio. Cuando son penetrantes y pro­
fundas, dejan á veces el aguijón en la llaga y causan la muer­
te. Pero lo mas general es que irriten tanto á los vulnerados 
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como á los vulnerantes que temen por sí, y entonces yerran 
el golpe. Los malignos son muy propensos á la personalidad. 

Independientemente de los citados, hay los economistas, jur is­
tas, especialistas, socialistas, reglamentarios, generalizadores, 
fraseólogos, y además los interruptores de quienes me olvidaba. 

V. Hay economistas que hacen las cosas en grande y que 
de mil millones rebatirán ochocientos, aunque se lleve la 
trampa la justicia, el ejército, marina, caminos, canales, ad­
ministración y servicios públicos. Los hay también que, pro­
cediendo de un modo mas parsimonioso, quieren cercenar sie­
te francos cincuenta céntimos de un sueldo de veinte mil fran­
cos. Hay economistas mariscales de campo que opinan que 
los primeros presidentes reciben un sueldo excesivo, y econo­
mistas primeros presidentes que encuentran muy subidos los de 
los mariscales de campo. Algunos agrupan las cifras de un mo­
do tan ingenioso, que dan á entender que hay sobrante cuan­
do en realidad hay déficit, hacen creer á la nación que paga 
sus deudas cuando contrae empréstitos, y que se enriquece 
cuando se arruina. Hay economistas vinícolas que propalan 
que es intolerable el impuesto en los vinos, mientras que el de 
la sal es tan ligero y tan fácil de percibir; y economistas sali­
nos que abogan por la anulación del impuesto de la sal, aten­
dido á que rigorosamente puede prescindir la humanidad de 
vino, mas no de sal. Ciertos economistas acceden gustosos á 
que-se aumente la contribución territorial, pues no tienen 
tierras, con tal que no se reduzcan las rentas, porque de ellas 
gozan. Los hay que se dejarán hacer pedazos antes que con­
sentir en votar los fondos para la reparación de un camino real 
por el cual nunca transitan, pero que solicitarán con un celo 
masque patriótico el ensanche del empedrado de un camino ve­
cinal, que atraviesa sus dominios. Por último, hay economistas, 
y estos son los buenos, los cuales opinan que los impuestos de­
ben pesar sobre el rico, y no sobre el pobre; que han de prefe­
rirse los gastos productivos á los improductivos, los intereses 
.generales á los particulares, los distritos á los vecindarios, los 
departamentos á los distritos, y la Francia á los departamentos. 

V I , Los juristas deciden por el derecho civil lo que es de 
TOMO I. ft 
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derecho político, y consideran nulas las medidas mas urgentes 
y saludables, si no se hallan extendidas y formuladas según 
las reglas del procedimiento. Por mas absurda, bárbara é i n ­
comprensible que sea una pena, opinan que debe aplicarse con 
todo rigor desde el momento que la pena existe, aunque sea 
esta el palo ó el tormento. Esclavos mas bien que súbditos de la 
ley, inclinan su cuello ante el poder de los textos. Para ellos lo 
que está escrito, está escrito, y lo escrito está vigente, sin que­
rer pasar de ahí. Por una sutil interpretación de palabras de­
rivan la competencia de la misma incompetencia, y descubri­
rán un sentido oculto cuando solo existe uno patente, incompa­
tibilidades donde no hay mas que concordancias, y paridades 
donde solo existen antinomias. Así dirán que la Carta de 1830, 
que quiere la libertad de imprenta, está en armonía con las le­
yes de la Restauración que admitía la censura, y demostrarán 
su aserción con magníficos argumentos sacados de las leyes 
del decemviro Apio; y no hay que apurarlos con cuestiones, 
pues son capaces de demostrar de un modo perentorio que el 
código griego de Teodosio justifica la revolución de julio. Es­
píritus secos, áridos y falsos, se doblan bajo el peso de la letra 
muerta, temiendo elevarse á su inteligencia ; sordos á la voz 
de la conciencia, inmolan el fondo á la forma, el derecho al 
procedimiento, y la humanidad á un axioma. 

V I I . Los especialistas son útilísimos á la cámara , y los 
únicos que en el mayor número de circunstancias saben bien 
lo que dicen, y se enuncian bien ; pero importa que el afán de 
brillar no los impela á hablar mas de lo necesario y mas de lo 
que realmente saben ; ni tampoco que por orgullo se figuren 
que nada saben los demás en la materia de su competencia, 
como igualmente que no recurran por afectación al lenguaje 
técnico en lugar del natural, y por sistema sustituyan á la en­
señanza admitida y experimental de la ciencia, los partos ca­
lenturientos de sus sesos. 

V I I I . Los socialistas, gente sensual, regalona y voluptuo­
sa, habitan mentalmente mas allá de la región de las nubes, 
y desde a l l í , al través de una óptica halagüeña, divisan 
una sociedad fresca, rozagante, sonrosada, buena, inocente, 
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colmada de bienes, risueña, voluptuosa, con veslidos de fies la 
y palabras llenas de ternura y poesía; sociedad encantadora y 
tanto mas fácil de fundarse cuanto que no hay necesidad de 
saber bajo qué grado de latitud vivirá, siéndola al parecer i n ­
diferente el frío y el calor; como tampoco la forma de gobierno, 
pues tan conforme se halla el gran Mogol como el presidente 
de los Estados-Unidos con admitir las visiones humanitarias 
de los socialistas. 

Nosotros estamos prontos á admitir las ideas de estos, cuan­
do nos hayan presentado su plan, sus medios de ejecución, y 
si cuentan con criaturas humanas; y como á todo esto no pue­
den responder cómodamente desde allá arriba, les suplicamos 
que bajen de las nubes, y vengan á pisar la tierra por algún 
tiempo. 

ÍX. Los reglamentarios invocan como leyes, y aun como 
superiores á las leyes y al sentido común, los precedentes ca­
prichosos de las secciones y salas de conferencias, y porque la < 
cámara ha incurrido en una, dos, tres, ó cuatro sandeces, sos­
tienen que debe cometer una quinta ; y en consecuencia re­
cuerdan con toda la satisfacción de Una feliz memoria, que en 
tal dia de tal año , tal presidente de tal sesión se caló el som­
brero de tal ó cual modo, ó bien que empezó el llamamiento 
nominal por la letra a y no por la letra y, lo que por cierto es 
sorprendente. Poco les importa que se viole la carta ó que el 
ministerio invada el santuario de la legalidad , si no ha sido 
confiado á su custodia. Pero si, sin notarlo, da el presidente la 
palabra á un miembro después de haberla prometido á otro, 
los reglamentarios se agitan en sus bancos, se enfurecen , se 
hallan fuera de s í , é interpelarán con el puño y toda la 
fuerza de sus pulmones, clamando que es un escándalo, sin 
observar que ellos mismos y no otros lo causan. Disputarán 
con tesón y á porfía durante horas enteras, y con increíble ter­
quedad, sobre lo que hubiera debido contener el reglamento, 
acerca de la importancia mayor de una sílaba, un punto, un 
acento, una coma; y se sentarán por último cansados, cubier­
tos de sudor y sin aliento, sin que haya dado un paso la dis­
cusión y sin haberse comprendido á sí mismos. 
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X . Los fraseólogos solo apetecen la melodía del discurso, 
esmallan todos los temas con las flores de su prosa, y dan á 
sus palabras toda la modulación posible, acomodándolas á su 
intento. Así ahuecan la voz y recargan las palabras para que 
imite el redoble del tambor; la lanzan á todo vuelo para que 
repique como la campana mayor de una catedral; la recortan 
y disponen con simetría para que todas sus notas se entrecho­
quen y suenen como campanillas; las labran y abrillantan como 
el lapidario sus diamantes; saltan peregrinamente de una ant í ­
tesis á otra, se miran ufanos en una figura de retórica, y se 
confunden en la inmensa pompa de un período. 

El fraseólogo poca atención presta al raciocinio. Desprovisto 
de ideas, pero relleno de palabras, conoce el origen de las vo­
ces, sus sinónimos y derivados en las veinte y cuatro letras 
del alfabeto, y sabe perfectamente el supino y gerundio de ca­
da verbo. Su estilo esmerado en su compostura, ostenta el oro 
Y las perlas; acicalado y melindroso parece un figurín de la 
última moda. En una palabra, es el petimetre presumido de la 
gramática. 

A la hora de anochecer, saluda misteriosamente el fraseólo­
go á sus amigos, despide á su mujer é hijos, se encierra en su 
aposento y pasa el cerrojo. Allí, á la luz de dos bujías cuyo 
escaso resplandor parece aumentar el silencio , hace el ensayo 
general de su discurso; dispone simétricamente sus frases co­
mo un general forma sus tropas, de manera que guarden n i ­
vel, y vayan todas al paso juntas y uniformes; y á medida que 
delante de él desfilan, se quila el sombrero y las saluda. Cada 
una tiene su nombre , su rango , su efecto propio, su sonido 
particular, su brillo característico; el fraseólogo las reúne ó 
las separa, las detiene ó las precipita, las somete á mil evolu­
ciones, las señala con tinta encarnada para que no se pierdan, 
las tiene continuamente en el oido, y paseándose á lo largo de 
la mullida alfombra de su gabinete, las evoca y las convoca 
parael dia siguiente. Hasta en su lecho, durante el sueño, zum­
ban las voces en sus oidos, y fermentan las frases en su ima­
ginación calenturienta; su esposa que yace á su lado, al escu­
char sus palabras interrumpidas, lo cree demente ó se figura 
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que le es infiel y que articula el nombre de su querida. 
Sin asomo de conocimiento en materia de leyes y negocios, 

sin siquiera haber hojeado el libro de los presupuestos, el fra-
seólogo afecta el mayor desprecio por las cifras, la lógica , los 
hechos comunes y el curso general de las cosas, figurándose 
que se rebaja y degrada al estudiar la administración , la ha­
cienda y economía política; pero si flaquea en este punto, des­
cuella en lo tocante á la melopea, el pleonasmo, la eufonía, la 
metonimia, la hipérbole, la prosopopeya, la próiasis , la cata­
cresis y otras figuras de retórica usadas por los griegos; y 
bruñe, barniza y redondea su frase tanto en lo grande como en 
lo pequeño, prodigando flores, ornamentos, calados y arabes­
cos. En vez de acomodar su lenguaje al asunto, torcerá este y 
lo forzará á entrar en su estilo, y disertará sobre el impuesto 
de la maquila con el mismo tono que proclamará la invasión 
del territorio por el extranjero y los peligros de la patria. No 
se crea que hable con el objeto de convencer , ó conmover, ó 
ayudar á los suyos, 6 ganar su causa; no, nada de eso: habla 
únicamente por el placer de hablar y escucharse, y por este 
motivo cierra los ojos para recogerse, se inclina y presta ávi­
damente el oído á los sonidos que emite; su boca parece acari­
ciarlos de paso, y se le ve absorto en la extática admiración 
de su palabra; lleva el compás con el p ié , arrulla los sonidos 
en su garganta, se mece en la muelle armonía de sus caden­
cias, se embriaga de sí mismo y el mundo exterior desaparece 
ante su vista. Ni la agria voz de los porteros, ni las conversa­
ciones de la asamblea, ni la impaciencia del orador que debe 
seguirlo en la tribuna, ni las exhortaciones paternales del pre­
sidente pueden sacarlo de su letargo, y es necesario que uno 
de los secretarios venga á advertirle, tirándole por los faldo­
nes , que los mozos de sala apagan las luces y que ha termi­
nado la sesión. 

^ X I I - Los generalizadores nunca lijan la atención en las frac­
ciones de un millón, aunque sean de cien mil escudos, y siempre 
calculan por cantidades redondas. A l establecer una regla, no 
examinan si las excepciones que esta acarrea superan á los ca­
sos comprendidos en la misma regla, ni si, al exponer un princi-
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pió absoluto, son aplicables las consecuencias de este pr in­
cipio. No toman en cuenta los lugares , los tiempos, los 
hombres, los medios, necesidades y circunstancias, ni aciertan 
á comprender que los negocios humanos se conducen mas bien 
por pormenores, hábitos, experiencia é infinita variedad de in­
cidentes, que por el inflexible rigor de las teorías. Zurcidores 
mas ó menos diestros dé frases, fluctúan como los t i t i r i te­
ros entre lo verdadero y lo falso, resbalando en el declive de 
las tésis constitucionales, y señalan perfectamente el pié de que 
cojea un sistema, mas nada dicen sobre el remedio, sin com­
prender que lo difícil no es dogmatizar sino practicar, no d i ­
sertar sino concluir. 

X I I . Hay dos clases de interruptores: los que no hablan y 
los que hablan. 

Los primeros meten mucho mas ruido que los segundos, pues 
imitan con increíble acierto y una perfección de ejecución i n ­
decible, los gritos de todos los animales domésticos y agrestes 
que plugo al Criador esparcir en la superficie de la tierra: asi 
ganen, cloquean, ladran, maullan, graznan, mugen, balan, au­
llan; y cuando todos esos piés patean, cuando crujen todos esos 
dedos, se agitan tantas cabezas y silban tantas lenguas, resul­
ta un murmullo tan discorde y estrepitoso, que se pierde en 
él la voz del orador como el canto del ave en la tormenta. 

Los interruptores que hablan emplean de un modo abusivo 
esta ú otras interjecciones y monosílabos análogos: He!—hola,-
qué, — cómo, — ah! — cielos, excusándose con que no pueden 
contener el grito de la pasión, al paso que pretenden que la 
elocuencia no necesita tan largos discursos, y que basta una 
palabra, una sola, para convencer ó conmover. Hacen señas al 
taquígrafo del Monitor para que les envíe las pruebas de la 
sesión, y apenas ven que el periódico oficial inserta su He! ú 
Oh! cuando escriben á sus comitentes: «Señores, podrán ver 
VV. en el Monitor de hoy, que he desempeñado mi mandato 
legislativo, y que no he querido dejar pasar la sesión sin dar 
motivo para que se hable de mí.» 
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CAPÍTULO V I . 

Del taquígrafo. 

Cuatro personas poseen el secreto de las flaquezas del ora­
dor parlamentario: su médico, su confesor, su querida y su 
taquígrafo. 

El taquígrafo, ni mas ni menos que el escudero de don Qui­
jote, el famoso Sancho, viste y desnuda al don Quijote orato­
rio, lo compone, le apresta su manto de púrpura, sus dientes 
postizos, su peluca, y lo aguarda en los bastidores cuando deja 
el orador la escena, chorreando de sudor después de haber re­
presentado á Demóstenes; le calienta los paños, lo frota de piés 
á cabeza, lava sus arengas con pasta de almendra, las limpia, 
perfuma y engalana. Así como no hay ninguno que sea héroe 
para su ayuda de cámara, ninguno es orador para el taquí­
grafo. 

A este fiel Acates, el gran batallador de tribuna entrega to­
das las piezas de su armadura, el yelmo, la cota de malla, los 
brazaletes y la espada. El taquígrafo le sirve de segundo, le 
lleva sus billetes de desafío y cartas amorosas, conslándole me­
jor que á nadie lo que encierran sus ademanes de valentía y 
lances de amor. 

Historiógrafo de las campañas parlamentarias, escribe el ta­
quígrafo, en su calidad de jefe del estado mayor, los boletines 
de cada cuerpo del ejército que le dicta el general. Así cuenta 
en sus historias como Aristodemo postró por tierra el monstruo 
de la anarquía, y como Rodomonte partió de parte á parte, con 
el filo de su espada, los gigantes y encantadores. 

Bien me consta el flaco de los oradores de mi tiempo: la i r ­
ritabilidad del temperamento, la cólera de la contradicción, la 
pasión política, el combate cuerpo á cuerpo les causan mil es­
tremecimientos nerviosos y fiebres de vanidad. Todos aspiran 
al elogio, principalmente por las calidades de que carecen. El 
envidioso no encuentra felicitación suficiente si no son vitupe-
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rados sus hermanos; el patético quiere que se encuentre que 
raciocina con mucha lógica; el dialéctico que descuella por su 
chiste y donaire; el poeta que brilla menos por la imaginación 
que por la solidez de su cálculo; el inconstante que nunca 
cambia; el hacendista que conmueve todos los corazones; el es­
critor de madrigales que nadie mejor que él sabe analizar un 
presupuesto. 

El taquígrafo es el confidente oficial y discreto de sus joco­
sas comunicaciones y de las mañas de su orgullo. 

A l entrar en la sala pasa el orador rozando al taquígrafo sin 
dignar saludarlo; pero, al salir va derecho á su banco, le pre­
gunta por su salud, lo halaga, lo requiebra, acaricia, engatu­
sa, y el taquígrafo acoge con el mayor natural y con faz risue­
ña esta mojiganga, y endosa las letras de cambio que giran 
los oradores de provincia á cargo de sus comitentes. 

¡Cuántos oradores se asemejan á esas luciérnagas ó gusanos 
de luz que centellean en la yerba como la estrella en los cie­
los! Pero acérquese á ellos una luz, y veráse cuán fácilmente 
pierden su fosforescencia y fulgor. 

Apenas ha vertido el orador las brillantes perlas de la i m ­
provisación, cuando el taquígrafo las engasta en similor y las 
presenta al público en su azafate. 

El taquígrafo es el sepulturero del parlamento. Esos pujan-
íes Alcides que hinchan sus músculos y abaten con su clava la 
hidra ponzoñosa de la anarquía; esos Júpiteres tenantes, esos 
Adonis de tribuna con tan rizada y perfumada cabellera, pasan 
á manos del inexorable taquígrafo que los espera en la antesa­
la, los recibe como cadáveres, y los entierra á su gusto en sar­
cófagos de mármol en el cual se lee: «Aquí yace el muy noble 
y poderoso señor;» ó bien los mete en un ataúd ordinario y lo 
arroja al hoyo común, sin dignar decirles el menor De p ro -
fundis. 

El taquígrafo enseña al público por la ventanilla de su ópti­
ca la cáfila de todos los oradores de cada sesión, y á medida 
que acerca ó aleja los vidrios hace parecer un gigante como un 
enano, y vuelve elefante un gusanillo. 

Cosa es digna de ver cómo forja y maneja el taquígrafo á 
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nuestros Procustos parlamentarios, cuyos miembros alar­
ga ó achica, dejándolos mayores ó menores de lo que en 
sí son. 

El taquígrafo mezcla y baraja las hojas de un discurso como 
si fuesen naipes, todo lo revuelve, pone lo de arriba abajo, y 
viceversa; coloca una cabeza descomunal y erizada de cabellos 
sobre un cuerpo enjuto, avanza un paso, retrocede dos, co­
mienza por el epilogo, acaba por el exordio. El lector conoce la 
respuesta, pero ignora la cuestión; el taquígrafo expone cir­
cunstanciadamente la consecuencia que emana, si bien pasa en 
silencio el principio de que se ha deducido; hace resaltar las 
oraciones insignificantes que nadie ha escuchado y suprime las 
mas brillantes. 

Y no hay queja que alegar, ni rectificación que pedir; y en 
vano se reconvendrá al taquígrafo en estos ú otros términos 
análogos:—Caballero, mi discurso se halla completamente 
trastornado.—Hombre, míreme V. bien, V. no me ha he­
cho ver mas que de un ojo, y yo tengo dos.—Y. ha desfigu­
rado mi mas bello movimiento.—Mucho agradezco que me ha­
ya prestado V. gran parte de su talento, pero hubiera esti­
mado que me hubiese dejado intacto el mió propio.—Permíta­
me que le diga una palabra: V. pretende que mi voz ha de­
sentonado como un bajo, siendo así que he gritado como un 
tiple.—Señor taquígrafo, V. ha puesto un oh, cuando yo ha­
bía bien articulado un ah, y un punto de exclamación en vez 
de un punto de interrogación.—Todo esto será siempre ridícu­
lo á n o poder mas. 

¡Ay del diputado que tiene por enemigo al taquígrafo! nunca 
volverá á ser reelegido, y en vano despachará las palomas-
correos que no llevarán sus alocuciones campestres al palomar 
de su país. 

Por el contrario, si el taquígrafo es amigo, le tira el diputado 
por el faldón, y le dice al oido remitiéndole el discurso que aca­
ba de pronunciar bien ó mal: «No olvide Y. el insertar el muy 
bim en el pasaje que Y. sabe.» 

Si es adversario político del orador, escribirá lo que se le 
antoje, y ¿quién puede impedírselo? Dirá por ejemplo que ha 
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habido murmullos cuando habrá habido aplausos, y cambiará 
el efecto de las frases del orador. 

Hay cierta clase de lectores, hombres de bien y sin opinión 
formada, que, comprendiendo poco ó nada de esas sesiones 
quebradas continuamente é interrumpidas, impresas con carác­
ter diminutivo en un periódico voluminoso, pasan por el dis­
curso del orador, dejan á un lado sus frases, corren al término 
del período para cerciorarse únicamente si han dicho muy bien 
ó muy mal, y después, fiados en el taquígrafo, repiten sin ha­
ber leido el discurso: ¡Qué orador tan elocuente! ¡Qué pobre 
orador! 

Otra clase de lectores se encuentra en mayores apuros, y es 
la que consulta periódicos varios y de opiniones diversas; pues 
si el taquígrafo del ministerio dice muy bien, y el de la oposi­
ción muy mal, ¿cuál de ambos merece crédito? Es verdad que 
por pocafé política que se tenga, queda el recurso de creerlos 
alternativamente uno y otro. 

Si el taquígrafo es un necio, depositará .el discurso de un 
modo integral y completo, no omitiendo las menores circuns­
tancias, como que el orador estornudó tres veces antes de em­
pezar, y que al acabar derramó el vaso de agua sobre el por­
tero que se lo servia; por supuesto que de todo el discurso 
no se acordará el lector mas que de aquel desgraciado fin y 
aquel desgraciado principio. 

Por el contrario, si el taquígrafo es hombre de gusto y talen­
to, dará á la arenga del orador una hechura vistosa, fresca y 
primorosa, y hará que formen del orador un alto concepto sus 
mandatarios, lo que no dejará de sorprenderlos. 

Después de dos años de ejercicio, todo taquígrafo puede ser 
un diputado excelente; pero no apostaría mi cabeza, ni el dedo 
meñique de mi mano izquierda, que lodos los diputados se ha­
llen en estado de ser buenos taquígrafos. 
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CAPÍTüO VIL 

De la reseña de la sesión. 

Hay esta diferencia entre el taquígrafo y la reseña de la 
sesión, que el primero solo pretende reproducir los discursos 
de los oradores, mientras que la segunda aspira á juzgarlos. 

Poco nos conocemos la reseña de la sesión y yo; hace unos 
quince años que la planté, pero la abandoné desde que la \ í 
suficientemente amugronada. En el dia ha medrado, se ha ins­
talado, se halla con todas sus anchuras en el orbe político, 
y recorre la metrópoli y provincia á manera de oráculo. 

Si el orador es el hombre del dia, el redactor de la reseña 
lo es del siguiente; si el primero se cuadra y domina en el 
reducido ámbito del parlamento, fuera de él, y para toda la 
nación, no es mas que lo que place á la reseña. 

El juicio final de los muertos no tarda en llegar al orador. 
Apenas queda enterrado en su ataúd de papel, cuando dos re­
dactores de periódico se acercan al cadáver , y permanecen á 
ambos lados de este, como el demonio y su ángel, recitándoles 
Pater noster con murmullos de abejarrón; y ambos lo hisopean, 
uno con un panegírico y otro con una sátira. 

En tanto como me lo permiten mis lejanos recuerdos, tengo 
presente que escribía mis reseñas con mas ó menos pasión, 
pero no por es© prescindía de la justicia, ni siempre decía mal 
de mis adversarios. Según parece, desde aquel entonces ha ido 
perfeccionándose la reseña, y algo en demasía, si se juzga por 
las muestras siguientes: 

ORADORES ABOGADOS. 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

misma sesión, mismo asunto, 

mismo orador, mismo disc 

Gorgias, nuestro célebre orador, ha 
estado desde el principio hasta el fio, 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

Misma sesión, mismo asunta, 

misma orador, mismo discurso. 

E l discurso del abogado Gorgias es 
de un extremo á otro la obra mas pá-
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vivo, nervioso, apremiante, remontan 
do su vuelo sublime hasta los cielos, 
lachando contra los ministros con una 
agilidad, gracia y fuerzas nunca vistas, 
agotando todos los recursos de la elo­
cuencia, toda la armonía de la palabra 
humana, el vigor del raciocinio, lo pro­
fundo y elevado de la elocuencia. Los 
centros agitábanse y bullían de cólera, 
mientras que los ministros, clavados en 
sus bancos, se anonadaban de vergüen­
za y se ocultaban el rostro con las ma­
nos. ¡Lastimoso espectáculo! Después 
de un golpe tan terrible, no puede so­
brevivir el ministerio,y lo que podemos 
asegurar á nuestros lectores, es que ha 
quedado tan contuso y magullado, que 
hay que desesperar de sus dias. ¡Po­
bre ministerio! 

lida, floja y descolorida que puede 
darse en su género. Esa águila de la 
oposición rasaba la tierra en su torpe 
y pesado vuelo , y era lamentable el 
verla agobiada bajo el peso de frases 
fofas y palabras huecas. La asamblea 
reia á carcajada tendida, mientras 
que llena de rubor la oposición cu­
chicheaba y se mordía los labios de 
despecho. Este dia ha sido un dia de 
triunfo para el ministerio, y la conse­
cuencia del discurso del orador de la 
oposición, será, no lo dudamos, una 
imponente mayoría, pudiendo el mi­
nisterio mostrarse en su auge y brillo 
á sus amigos y enemigos. ; Pobre 
Gorgias! 

ORADORES HOMBRES DE NEGOCIOS. 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

¿Puede darse una cosa mas curiosa 
que ver abrir la boca al ministerio 
y desgafiitarse dicióndonos al presen­
tarnos á Demades: Este es un hombre 
de negocios! 

¡Un hombre de negocios! Mas val­
dría decir un trapacero de profesión, 
un enredador de baja esfera, un em­
brollón presto á sostener el pro y el 
contra de todas las cuestiones posibles, 
un ergotista de aulas que sabe en qué 
se contradicen dos sentidos, pero no en 
lo que concuerdan; un escudriñador 
de ardides y sutilezas que no acierta á 
elevarse al espíritu de la ley, y chapo­
tea en el lodazal de los textos. Dema­
des tiene siempre la pluma en la oreja, 
y delante el Código de procedimientos 
marcado con una multitud de señales 
blancas, azules, amarillas, rojas y vio­
láceas. Si se le dice:—«La cosa es 
clara.» — Permítame V . , responde­
rá, distingo.—Si se añade:—Mantén­
gase V. en los límites de la cues-
lion. ¿No ve V. que se trata de los 
oficiales de marina? — E s muy cier-

PERIODIGO MINISTERIAL. 

Sí, fisgones, Demades es un hombre 
de negocios, un hombre cuerdo que 
emite pocas palabras, pero todas en su 
debido lugar y con su debido efecto; 
cada argumento encaja en el prece­
dente , y su discurso recuerda esas 
fuertes cotas de malla que revestían 
los antiguos paladines déla edad me­
dia, sin perder el vigor y gracia de sus 
movimientos. Demades no se abandona 
á declamación vana y hueca, ni busca 
el Océano en la Piopóntida.antes queda 
apegado al asunto de que se trata, sin 
desasirse de él. Dialéctico robusto, De­
mades agarra con atlélico brazo esos 
charlatanes de la oposición, esos retó­
ricos que arrojan mas fuego que l la­
mas, y los aprieta en los robustos cír­
culos de su dialéctica, semejante al 
herrero que toma el metal candente 
con sus tenazas, lo bate, aplasta y tuer­
ce á repetidos golpes sobre el yunque, 
y lo amolda con su mano vigorosa. 

A menudo descubre con esfuerzos 
prodigiosos los vastos depósitos de su 
memoria, de donde brotan rayos de 

to, responderá Demades, pero hay en luz y tesoros de erudición; otras v e -
el código de procedimiento civil, un Ices, como ante un muro inexpugna 



articulo 330, el cual, combinado con el 
artículo 181, y modificado por el artí­
culo 518, presenta doble sigDificacion, 
y en este caso, me parece que me es 
lícito distinguir, y distingo en efecto, 
distingo. Si hubiese una coma antes 
de la palabra marina, podríase soste­
ner que no hay interrupción en el sen­
tido; pero hay on punto y coma, lo 
que constituye un caso muy diverso, 
pues se suspende el sentido y quedan 
trastocadas todas las proporciones de la 
justicia, del procedimiento, de la gra­
mática, de la ley, y aun de la consti­
tución misma. «Sí, Señores, no lo du­
den Y V . , la mayor parte de los impe­
rios no han perecido porque se les ha­
ya acribilladoá balazos, ni porque se les 
haya cercad® defortificaciones; no, sino 
porque el legislador no supo colocar 
una coma en su lugar debido; sí, se­
ñores, una coma » Y si se le hacen nue­
vas objeciones, Demades redarguye, 
diciendo: «Yuelvo á distinguir, pues 
bien me consta que Rebuffe, en la pá­
gina 2597 de sus Apotegmas, y Bartolo 
en la paratitla 49 de su Glosa pandec-
taria, edición de Amsterdam, Amster-
dolami, pretenden que tal vez seria ex­
cesivamente riguroso que se perdiese 
un imperio por una coma; pero por 
otra parte Chicoisneau, en la edición 
principal de sus Argumentaciones pro 
forma, y Alberto el erudito, Albertus 
tiruditissimus, en su Suma, título 20, 
capítulo 40, párrafo 77, nota 14, sos­
tienen que debe atenerse religiosa­
mente á la coma, sin lo cual nada seria 
respetado en la naturaleza, y mas val­
dría, sin comparación alguna, que pe­
reciese el mundo.—¿De qué manera, 
prosigue Demades, se pueden reconci­
liar tan violentas antinomias, después 
de tan sapientísimos glosadores, sobre 
todo amando á su rey y á su patria? 
Es materia difícil, señores, y distingo 

Y como para librarse de tantas dis­
tinciones,-cada diputado toma las de 
Villadiego, Demades agarra por un bo 
ton de la casaca al portero de servicio, 
que es el último que intenta escapar, 
y se lo arranca, contento con ponerse 
en salvo á este precio, mientras que 
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ble, detiene á sus adversarios con una 
cita, un texto, un hecho, una cifra, 
una fecha. 

Demades es el repertorio universal 
del ministerio, que lo coloca, por de­
cirlo así, sobre su carpeta, y lo hojea 
á su gusto como un libro. Enciclopedia 
animada, marcha, se detiene, se abre, 
se cierra, se vacía, habla, calla según 
se pide. Personas tan útiles, tan con­
cienzudas, tan positivas, valen mas se­
guramente para el despacho de los ne­
gocios que esos genios mas ó menos 
culminantes, qúe se alimentan con am­
brosía en las regiones etéreas. 

A medida que los aguiluchos vocin­
gleros del partido de la oposición van 
á chocar contra las vidrieras, Demades 
les corta las alas con sus tijeras, y 
caen torpes en tierra. 

Demades sabe perfectamente, y los 
repite como si leyese en Dn libro abier­
to ios precedentes de la cámara, las di­
versas aplicaciones del reglamento, la 
concordancia de los decretos y leyes, 
la jurisprudencia de las sentencias, las 
interpretaciones de la doctrina, las pa­
ridades y antinomias, los orígenes del 
derecho, la conferencia de los artícu­
los, los trámites de un procedimiento, 
el sentido aparente y el sentido íntimo 
de una circular, las excepciones, los 
términos y artículos de incontestacion. 

No hay medio de cogerlo descuida­
do, pues dia y noche vela con el Código 
bajo el brazo, en torno del campo; al 
contrario, conviene precaverse contra 
las zancadillas y abrojos que tiende 
al enemigo. 

Si en el fondo del debate queda al­
guna razón oculta, no tarda en descu­
brirla; si algún manantial descuidado, 
lo apura, alguna faz oscura, la alum­
bra. Al concluir, sus argumentos se 
hilvanan entre sí, y de tal modo se 
estrechan , que abruman la oposición 
con su implacable lógica. 
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continúa Demades: Distingo y argu­
mentaré: distinguo et argumentabor. 

Tal es el hombre de negocios del 
ministerio. 

ORADORES MILITARES. 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Hoy hemos oido al general Crisipo. 
¡Qué discurso! ¡Gomo se tambaleaba, 
qué mirar fijo, qué voz temblona! El 
general se figuraba sin duda que ha­
blaba en un cuerpo de guardia. Aren­
ga mas estrafalaria, mas ridicula, mas 
despilfarrada no es posible figurarse; 
el digno guerrero acribilla la gramáti­
ca, vocifera, aulla, se enronquece, 
divaga, sale de la cuestión, refiere de 
paso aventuras de otro mundo, da en 
la barandilla de la tribuna repetidos 
golpes de corte y de plano, y hasta nos 
ha parecido que buscaba y procuraba 
echar mano á su sable. ¡Dios nos asis­
ta! Venid, porteros, y llevad á ese albo-
ratador, á ese camorrista á la sala de 
policía. 

PERIODICO MINISTERIAL. 

Tan intrépido y denodado en la tri­
buna como en presencia de las bate­
rías enemigas, Crisipo habla con fir­
meza, ciencia, tino y decoro; áspero, 
pero sincero, osado, mas sin temeridad. 
Tai vez no rebosa su estilo de flores, 
no sus períodos brillan por la excesiva 
cadencia; pero lo cierto es que dice 
buenas verdades, y que sus discursos 
cortan como un hacha. ¿Qué pueden 
importarnos en la situación presente 
las cuestiones de ortografía , y saber 
si se debe poner una t ó una s mas 
ó de menos? Se trata de salvar la pa­
tria, y Crisipo la salvará tanto por su 
elocuencia como por su valor. 

ORADORES POETAS. 

PERIODICO DE LA OPOSICION. 

Ctesifon declina visiblemente, y hoy 
lo hemos visto anegarse en la mas fofa 
y descolorida fraseología. Su estilo 
tribunicio carece de la cadencia poé ­
tica, como igualmente de la fluidez 
y firmeza de la prosa. Por otra parte. 
Dios nos libre de esos poetas-oradores 
que remontan su vuelo de cisne y desa­
parecen mas allá de la región de las 
nubes. Tratábase, como todo el mun­
do sabe, de un nuevo impuesto de 
puertas y ventanas, y héte aquí que el 
audaz poeta se interna en las arenas 
dé la Libia y va á consultar los orácu 
los del dios Memnon, Dejemos á lo 
amantes de los sonidos é imágenes 
los prestigios de la poesía, y no perda­
mos de vista que ai tratar de cuestio-

PERIODICO MINISTERIAL. 

¡Qué grande orador! ¡Qué magní­
fico poeta! ¡Qué rastros de luz deja 
tras sí la palabra de Ctesifon! ¡Cómo 
de una sola mirada abraza los confines 
del horizonte europeo! Camina y en 
tres pasos recorre el universo, desde­
ña el presente, lee en el porvenir, 
semejante á la antigua Sibila, con­
vulsa y avasallada por el dios inte­
rior, ó á Moisés coronado en el monte 
Sioaí con los rayos de Dios vivo. ¡Qué 
períodos melodiosos! ¡Qué soplo ema­
nado de! alma! ¡Qué olas de armonía? 
Su palabra parecía correr por una 
arena dorada, rodeada de praderas y 
flores. Desde el principio de su discur­
so se insinúa Ctesifon con una suavi­
dad irresistible, atrae y subyuga los 
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nes económicas, es necesario hablar el 
lenguaje práctico de los negocios. Los 
sacerdotes de Menfis, los habitantes del 
mar Caspio, los romanos del Coliseo, 
los libios y el dios Memnon, no paga­
rán, á lo que sepamos, nuestros cénti­
mos adicionales, Ctesifon se complace 
en tañer su lira con toda clase de can­
tos, pero seguramente para aliviar al 
pueblo y defender la libertad no bas­
tan los suaves sonidos del armónico 
instrumento. Si se tratase de repre­
sentar en la escena el furor de Orestes, 
ó de cantar un himno epitalámico, 
prestos estaríamos á dar á Ctesifon los 
debidos aplausos. 

ánimos mas rebeldes, y espiran á sus 
plantas los murmullos flotantes de 
las pasiones políticas. Hoy ha logrado 
Ctesifon el mas apetecible de cuantos 
triunfos hubiera podido desear, y mu­
cho tiempo después de haber bajado 
de la tribuna, quedaron los oyentes 
sumergidos en el éxtasis de un santo 
recogimiento, volviendo á menudo sus 
rostros al puesto ya desocupado. sin 
poder apartar el oido del encanto de 
su palabra. 

ORADORES FILÓSOFOS. 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Endámidas, ese aguilucho dé la filo­
sofía, se ha perdido en las nubes en su 
primer vuelo. Bostezaba la asamblea, 
bostezaba el presidente, bostezaban 
los porteros, bostezamos nosotros mis­
mos solo al recordarlo, y tal vez hace­
mos bostezar al lector solo con decirlo. 
La filosofía es el arte de conocerse á sí 
mismo, y Eudámidas es filósofo; ¿có­
mo, pues, no acierta á comprenderse lo 
bastante para saber que es imposible 
que haga comprender á los demás lo 
que él mismo no comprende? Créeme, 
Eudámidas. inúti les que bajes ei vue­
lo, inútiles que salgas de tus nu­
barrones, ó si quieres, de tu esfera 
trascendental. Este mundo y sus nego­
cios no es cosa tuya; pues para con­
ducirlo y conducirse en él se necesita 
un pensar sano, y solo este; ¿Lo oyes, 
Eudámidas? 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

O filosofía, hija de la idea, ciencia 
del alma, sabiduría de las naciones, 
¿no eres tú la que reinabas en Grecia 
y Roma? ¿no eres tú la corona sublime 
de la política? ¿no eres tú la que acer­
cas el hombre á Dios? ¿no eres tú la 
que presides á nuestras palabras y á 
nuestros discursos? ¡O filosofía! tú 
consuelas á los empleados subalternos 
cuando su escaso sueldo no les basta! 
Tú enseñas á los contribuyentes á con­
tentarse, á pesar suyo, dé lo poco que 
se les deja; á los ministros á prometer 
mas de lo que pueden cumplir; á las 
naciones que perdieron su gloria, á go­
zar de la halagüeña dulzura de una 
paz armada, y á los mismos reyes á 
economizar en la prosperidad para ab­
dicar en la desdicha con manos llenas. 
¡Honor, pues, á la filosofía! ¡Honor so­
bre todo al filósofo Eudámidas! Eudá­
midas ha estado feliz, ha estado admi­
rable en la sesión de ayer. ¡Qué c ú ­
mulo de imaginación y ciencia en esa 
cabeza calva que seinclinabaal pesodel 
pensamiento! ¡Qué misterioso poderen 
esa palabra lenta y solemne como el 
ruido nocturno de los grandes rios! ¡Ja­
más Platón, bajo las sombras de la Aca­
demia, habló con mas magnificencia la 
lengua de los dioses! Nunca se ha pe­
netrado mas en los tenebrosos replie-
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gues del corazón hnmano; y si Eada-
midas no ha hecho adelantar mucho la 
cuestión, si la ha dejado debatirse y 
arrastrarse en el mundo vulgar de las 
realidades, culpa ha sido de la cues­
tión y no del gran filósofo. 

ORADORES EPIGRAMÁTICOS. 

PERIODICO DE LA OPOSICION. 

Lisis ha asestado hoy sus saetas al 
banco de los ministros con un acierto 
y una felicidad increíbles, hiriéndo­
los en la cabeza, en las piernas, en los 
lomos y en todo el cuerpo; en una 
palabra, dejándoles en llaga viva. Los 
ministros irritados se agitaban inquie­
tos como esos toros acribillados de re­
jones, que se sacuden y braman, ca­
yendo en fin desangrados en la arena, 
¡Qué chistoso, qué agudo es ese con­
denado de Lisis! Hasta á sus mismos 
adversarios desarma con su sal, y es 
capaz de hacer reir á un muerto. L i ­
sis se burla de todas las dificultades, 
que resuelve con tanto acierto como ra­
pidez, prefiriendo los alfileretazos á 
la masa que machuca. Bástale una 
palabra ligera, para decidir la cuestión 
mas árdua, y con un dardo acerado, 
fino y punzante, perfora de parte á 
parte las mas templadas armaduras, 
los broqueles mas resistentes, y derri­
ba en tierra al gigante mas descomu­
nal, sin que sepa cómo ni cuándo, ni 
de dónde le vino la saeta. Lo que no 
puede decir, lo deja adivinar, y en 
efecto se conjetura, siendo la argumen­
tación de Lisis tan trasparente como 
una gasa, y trabajando ese endiablado 
orador en cierto modo como la abeia 
baju el cristal, sin que se le pueda 
coger ni aun por las alas. 

¿Y quién logrará asirlo cuando el 
maldito se oculta, se desliza, revolotea 
y se escurre á la vista? ¡Válgame 
Dios! ¡Qué chistoso es ese picaro de 
lisis! 

Tal es la imparcialidad digna de elogio con que los perió­
dicos de la oposición y los ministeriales dan la reseña de la 

PERIODICO MINISTERIAL. 

Lisis es el liliputiense déla tribuna, 
y posee un almacén, ó si se quiere un 
montón de agudísimos epigramas, 
todos ¡guales y rotulados. Cuando va á 
la guerra, arma su pequeño arco, y 
dispara sus saetas cuya mayor parte 
ondean por el aire y van a caer á sus 
piés. Guarécese á veces tras una mata, 
y otras tras una hoja; va, viene, se 
multiplica, se remolina, se desparra­
m a r e desgañita, se evapora. Pero con 
pinchazos de alfiler se consigue cuando 
mas irritar á los gigantes del ministerio, 
y no se cogen leones con telarañas. 

¿Cuándo llegará á comprender Lisis 
que la monotonía puede proceder del 
excesivo chiste no menos que de la ne­
cedad; que las materias sérias deben 
tratarse de un modo sér io , y que no 
conviene que un orador se proponga á 
sí mismo y continuamente á la sagaci­
dad de nuestros Edipos parlamentarios 
bajo la forma de un logogrifo ó una 
charada; que cobijándose continua­
mente tras de un equívoco se triunfa 
sin gloria, y que antes de ser infiel á 
su opinión disfrazándola, conviene en­
cerrarse con ella en la dignidad del 
silencio? 
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misma sesión, mismo asunto y mismo discurso. Cuando no 
tiene otra cosa que hacer, la reseña la emprende con los ora­
dores de segundo orden, y, según le cuadra, los despacha y . 
expone á los encomios ó silbidos de los palurdos de los depar­
tamentos, m 

ORADORES UTILITARIOS. 

PERIODICO DE LA OPOSICION. 

¡Viva Neodemo! Todo el sanio día 
nos ha machacado con sn carbón de 
piedra y remolacha. ¿Qué le hemos 
hecho para que así nos muela? ¿Qué 
necesidad teníamos de saber cómo, 
antes del diluvio, se depusieron y 
acumularon, unas sobre otras, las fibras 
de los árboles en el seno de la tierra, 
ó cuántas partes de azúcar contiene la 
remolacha? 

Neodemo, que es físico, geólogo, 
metalúrgico, químico, alquimista, agri­
cultor, literato, orador, y además fa­
bricante, está pronto á decir cuanto 
sabe, pero mas valdría que no dijese 
tanto. Se halla en posesión de la tribu­
na por via de turno, encuentra la 
ocasión buena, no quiere desperdi­
ciarla, ni omitir un solo pormenor; 
en consecuencia nos mostrará en su 
arenga las raices con sus hojas, el 
vapor que sube, las calderas que hu­
mean, los rodillos, los tajaderos y se­
cadores; raspa en presencia de todos 
el precioso tubérculo, extrae su jugo, 
lo hierve en grandes calderas de eobre 
y nos conduce de proceder en proce 
der hasta el último residuo: separa el 
azúcar blanco del terciado, los envuel 
ve en papel de estraza, y manda que 
traigan los pesos. Por Dios, Neodemo, 
detente, que bastante sabemos, y aun 
demasiado; dínos cuanto antes la tasa 
fija ó proporcional que quieres que se 
establezca, y acabemos de una vez 
¿No ves que fatigas al auditorio, y 
que todos cogen el sombrero y' se 
marchan? A lo menos hablases s i ­
quiera francésl 

TOMO i . 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

Ciertamente conviene reconocer con 
la imparcialidad á la que siempre cie­
gamente obedeceremos, que el aprecia-
ble manufacturero que nos ocupa, no 
está muy versado en las delicadezas 
del lenguaje florido, ni muy hábil en 
materia de sintaxis; tampoco negare­
mos que se explica de un modo pesado 
y desmañado; pero en cambio nadie 
podrá negar que es un hombre espe­
cial , esencial, positivo, sólido; un 
hombre que goza de alta y merecida 
consideración, tanto en el lugar que ha­
bita como en otras partes; un hombre 
que ha meditado mucho sobre los mi­
nerales y raices, sobre los abonos de la 
agricultura , sobre los procedimientos 
de fabricación, y sobre el empleo mas 
fructuoso de capitales. El discurso de 
Neodemo debiera servir de modelo á 
tantos oradores huecos, pues es segu­
ramente un discurso cuajado de cien­
cia, rebosando de hechos y cálculos, 
discurso económico, práctico, político 
y patriótico, que la asamblea ha escu­
chado dorante dos horas con el mas 
religioso silencio. 
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Tal vez podrá creerse que mostrará mas imparcialidad la 
reseña en la apreciación moral de los caracteres. Veamos: 

PERIODICO DE LA OPOSICION. 

Difilo ha tenido muy mal éxito, y así 
debia ser, pues los grandes pensamien­
tos vienen del corazón, y Difilo carece 
de corazón, entrañas, sentimientos ele­
vados, y verdadero amor á la justicia 
y á la patria. Adulador juramentado 
de todos los poderes, Bifilo ha llevado 
á todos los campos en que sucesiva­
mente ha combatido, las apcstasías de 
su fe política, y los cambiantes colores 
de su bandera. Difilo ha abandonado 
al gobierno anterior por el actual, y 
abandonará este por el futuro. Enemigo 
peligroso de la libertad que alevosa­
mente ataca, naturaleza corrompida y 
cenagosa de la peor especie, defensor 
del órden por tono, amigo déla paz por 
miedo, aristócrata por vanidad, corte­
sano mañoso, sensual y codicioso, cor­
ruptor, bajo insolente y sobretodo am­
bicioso; pronto siempre á ponerse to­
das las máscaras y empujar al abismo 
los gobiernos que caen, á defender las 
usurpaciones triunfantes, comprar las 
conciencias ajenas, y vender la pro­
pia: tal es Difilo. 

Si el orador es ministerial, el periódico ministerial, y lo 
mismo digo del periódico liberal para con los liberales, le 
presta la trompeta permitiéndole locarla con toda la fuerza 
de sus pulmones. 

Si el análisis mismo de la reseña fuese demasiado largo 
para una digresión, ó demasiado corto y frió para una obra 
maestra, leeráse al otro dia en los periódicos lo siguiente: 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

¡Difilo! }OhI todo cede, todo se do­
bla bajq^u fulminante elocuencia. Añá­
dase á esto el mas noble carácter, un 
temple varonil, una palabra austera. 
Sencillo en sus costumbres, desintere­
sado, virtuoso, religioso, perseverante, 
celoso amigo de la patria, mientras 
que tantos otros corren tras los favores 
de una popularidad impostora; Difilo 
arrostra los furores de las facciones 
con alma serena, con denonada frente, 
ahogando como Alcídes en su cuna las 
sierpes de la sedición, combatiendo in­
fatigable por la religión, las leyes y la 
paz. Difiio tiene consigo todos los hom­
bres de bien, en sí mismo su conciencia 
por testimonio, y por juez la poste­
ridad. 

PERIODICO DE LA OPOSICION. 

La arenga del señor Ergasto ha s i ­
do mas pesada que de costumbre, y 
por lo tanto creemos oportuno no inser­
tarla en obsequio de nuestros lectores; 
sobrado es ya que tanto haya hecho 
bostezar á la asamblea. 

PERIODICO MINISTERIAL, 

E l discurso del ilustre Ergasto ha sido 
tan patético, tan hermoso, tan lógico, 
tan completo y tan bien encadenado, 
que es superior á todo análisis; por lo 
cual nos parece conveniente reprodu­
cirlo en extenso y publicarlo íntegro, 
para ofrecerlo á la admiración de nues­
tros lectores. 
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Vayase ahora á buscar una pintura verídica del talento, ca­
rácter é influencia de cada orador en el pro y contra de las rese­
ñas. El mismo hombre es aquí un orador incomparable y allá 
un charlatán, un santo ó un impío, un gran ciudadano ó un se­
dicioso, un realista ó un revolucionario. Aquí la asamblea ha 
aplaudido con frenesí, estremecídose de entusiasmo, llorado 
de admiración; allí ha reido de compasión, bostezado y desocu­
pado el puesto. Aquí el orador es un coloso, allí un enano; aquí 
se reproduce por entero su discurso que ocupa seis colum­
nas, allí no se le inserta ni en fragmentos. Por último, aquí se 
lleva en triunfo al ministerio y se pondera su valor y su virtud; 
allí se le tacha de infamia y se denuncia á la nación por c r i ­
men de escándalo é inmoralidad. 

Y lo mas curioso, y lo que no hay que perder do vista, es 
que, en tan contradictorias apreciaciones, se trata siempre del 
mismo personaje, y concluya el lector si puede. 

Muchas otras cosas podría decir si no temiese malquistarme 
con los señores periodistas de todas opiniones, que honrar 
debo y honro, que debo respetar y respeto infinitamente, 
que harto me han atacado y vituperado para no temer que 
vuelvan á hacerlo con mas virulencia, y que al mismo tiempo 
me han tratado con un favor que ao deseo me escaseen. 
¿No son por ventura ellos los que distribuyen ese pan cuotidia­
no, ese bizcocho ligero y esponjoso llamado la gloria, de que 
somos todos tan golosos? Así por nada en el mundo sostendré 
yo que todos los periodistas, ni varios de ellos, ni uno solo, 
sean tan absolutos, tan incisivos y tan parciales para no ver en 
un orador sino motivos de alabanza ó vituperio. Fuera de esto 
la culpa es mia, y á mí deben atribuirse los pecados de exce­
siva sátira y exclusiva apología que con este motivo se come­
ten en la prensa todos los dias. 

Permitidme, queridos lectores, que en vuestra presencia 
recite mi Confíteor. 

Acusóme con todo mi corazón y pido perdón á Dios y á los 
hombres de haber inventado la reseña, una cosa empero tan 
bella. Guando digo inventado es cierto modo de hablar algo 
presuntuoso, pues pertenezco á un tiempo y país en que nada 
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se inventa, y en el día, mas que en ninguna o Ira época, cua­
dra el decir que nada nuevo hay bajo el sol. 

CAPÍTULO Vl i f . 

De la táctica general déla opinioa de la mayoría y del ministerio. 

El estudio de la láctica entra por mucho, y estoy por decir 
que es casi todo en la elocuencia parlamentaria. 

I . El arte, el arte grande de la oposición es suplir con el 
valor el número, y con la habilidad estratégica la brutalidad de 
los gruesos batallones. Conviene distribuir y variar los papeles, 
Y saber quién empeñará el combate, y en qué terreno; cómo de­
berán moverse las tropas; si romperán el fuego antes ó no de 
ios contrarios; qué parajes serán los sostenidos, y cuáles aban­
donados. Los temporizadores, los cuestionarios, los lógicos, los 
patéticos, los incisivos, deben formarse en batalla y atacar su­
cesivamente sin romper las filas ni abandonar la línea; las 
baterías ocultas deben ser descubiertas de un modo oportuno; y 
no conviene dejar para el dia siguiente plantar las banderas y 
contar los muertos. Si se siente el ejército mas débil debe esca-
lonarse en las alas del centro , tirotear, cargar de flanco, 
fingir ataques, atrincherarse, defenderse de posición en posi­
ción, ya á descubiertas, ya á hurtadillas, hasta que venga la 
noche y deje indecisa la victoria. Si el ejército se siente mas 
fuerte, debe cargarlos flancos del enemigo, estrecharlo, hosti­
garlo, rendirlo y obligarlo á declararse vencido. 

Desgraciadamente la oposición ha sido siempre indisciplina­
ble, y cuando ha triunfado únicamente ha sido por efecto de 
su coalición accidental con las fracciones separadas del centro, 
que le comunicaban la recta lógica en los procederes y el 
acuerdo en el ataque y el voto. 

Nuestros hombres de la oposición no imitan en el combate 
el triángulo agudo de la falange griega, que atravesaba los 
escuadrones enemigos, ni el órden profundo de los romanos, 
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BI el batallón cuadrado de Napoleón, que vomitaba fuegos por 
sus cuatro costados, sino que corren, se arrojan, se apuntan, se 
desparraman, se replegan en desorden, á manera de guerrillas, 
negándose siempre obstinadamente á alistarse bajo un jefe. 
Dice cada cual que es independiente, y que solo obedece 
á su conciencia; lodo esto es muy bueno, muy hermoso, muy 
sonoro; pero también es cierto que esa pretendida conciencia 
es puro orgullo, y esa blasonada independencia mera anar­
quía. Hay tantas opiniones como cabezas, tantos soldados como 
capitanes; combatientes y no ejército, oponentes y no oposición. 
Conste una \ez por todas que toda oposición no siste­
mática carece de carácter, de principio, de influencia, de objeto 
y hasta de nombre; incapaz de servir á la Francia ni aun de 
servirse á sí misma, es una mezcla informe de colores rojos, 
azufes, blancos, verdes, con variedad de matices mas ó menos 
subidos. ¡Qué precioso cuadro! 

Hay quien promete que hablará, que será elocuente; mas 
hay ocasiones en que mas valdría callar que serlo: pero ¿cómo 
ha de ser? Señalado está el dia, distribuidos los billetes, inscrito 
el orador, aprendido el papel, el público reunido. Todo se ar­
riesga, se perora, piérdese la causa que es la de la nación en­
tera; pero al dia siguiente dirán los convidados al orador, que 
estuvo magnifico, y los periódicos de su partido no se cansa­
rán de elogiarlo. 

Aristo vierte un torrente de palabras, con ademanes estram­
bóticos y contorsiones de boca inexplicables; el sudor corre 
de su frente, su voz se vuelve ronca, su pecho no puede 
ya resistir, sus piernas se niegan á sostenerlo. Es necesario 
llevarlo á su casa donde lo espera un baño aromático; pero 
pregúntesele el estado de la cuestión; ¿qué le importa? Su i n ­
tento fué tan solo hablar durante una hora. 

¡Una hora! Celoso Timantes pasará toda la noche en com­
pulsar el Monitor y las Glosas, no sea que se diga que Timan­
tes ha discurrido menos de dos horas, puesto que Aristo, un 
abogadillo, ha ocupado la tribuna durante una entera. ¿Qué 
importa que agotada esté la materia? Timantes no pretende 
ganarla sino meramente perorar, y perorará. En consecuencia 
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remontará la cuestión y la llevará mas lejos qne ninguno. Ex­
posición de los hechos primordiales, argumentación en forma, 
descripciones variadas, comentario doctrinal, citas de autores, 
lectura de documentos, chistes graciosos que hagan reir las per­
sonas mas austeras, razonamientos bien encadenados para com­
placer á los lógicos, arranques oratorios para conmover la pa­
sión, digresiones interrumpidas para rehacerse, primera, se­
gunda, tercera y cuarta peroración, todo lo pondrá en movi­
miento, ningún resorte dejará tranquilo. Ni los murmullos de 
sus adversarios, ni los continuos bostezos de sus amigos, ni su 
voz que decae, ni las luces que se apagan, ni la sala que desocu­
pan los circunstantes; nada será suficiente para hacerle bajar 
de la tribuna antes que estén concluidas las dos horas. ¿Qué se 
necesitaba para la cuestión? tres palabras. 

11. La mayoría sigue otra senda: dícese que al cabo* de 
cuatro meses de escuela de pelotón, son excelentes soldados los 
visónos franceses; menos tiempo basta para ad ies t ra rá un 
buen ministerial. Los diputados mas novicios, los reciente­
mente desembarcados, los inocentes, no necesitan mas que te­
ner continuamente la vista fija en el banco de la corona, y 
acordarse en el momento de votar de la palabra de Casimiro 
Períer: «¡Señores, atención, en pié!» 

Los ministros deben emplear varias especies de táctica con 
sus mayorías flotantes que les depara la fortuna Poca mella 
puede hacer en ellos la lógica, contando el partido tan pocas 
personas que raciocinen; poca la elocuencia en gente tan des­
provista de imaginación; la religión tendrá algún efecto en las 
personas religiosas. Pero hábleseles de interés personal, y har­
to comprenderán los interesados; intimídeseles, y todos en­
mudecerán. Es cosa segura: cuando agotados están todos los 
medios, todos los recursos, si la mayoría permanece sorda, 
inerte, rebelde y murmuradora, no hay mas que amedrentarla 
para poder contar con ella. 

Hay en nuestras cámaras mas personas de lo que se cree que, 
en mas de una ocasión, se ocultarian y desaparecerían bajo 
sus carpetas. Estos tales desean que se les salve: tal es su gus­
to y su capricho, y á ello están acostumbrados. Si el minis-
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tro no concluyese su arenga diciendo que quiere sacrificarse 
por ellos y salvarlos á toda costa, se creerían perdidos, al paso 
que desconceptuado y perdido quedarla el ministro que olvi­
dase este estribillo. 

Podrá objetarse que este es un medio de melodrama; y no 
cabe duda en ello. Pero ¿acaso se diferencia el público de la cá­
mara del que frecuenta los teatros en que tienen lugar tales 
representaciones? El terror, señores, el terror en las Conven­
ciones, el miedo, el miedo en nuestras pequeñas cámaras; tal 
es el gran resorte á que hay que acudir. 

La oposición juzga de lo que debieran ser los ministros se­
gún lo que deseara que fuesen, y los acusa de carecer de 
plan, de sistema, de voluntad, de mayoría compacta y llena de 
abnegación, presta á seguirles por las rocas y bordes de los 
precipicios. Pero los ministros se sirven de lo que tienen á 
mano, y cuando los ministeriales solo encierran gente ami­
lanada y sin vigor, procuran apoyarse en las mayorías; no 
quieren ser humillados, pero no les disgusta que se les amo­
neste, que se les riña, ni que se les violente, pues así se 
creen libres de toda responsabilidad, y quedan satisfechos al 
ver que se les dispensa de la pena de pensar y del apuro de es­
coger. Si al contrario sienten las riendas flotantes en la cerviz, 
están inquietos, miran en torno y temen descarriarse. Así es 
necesario apretarles el bocado y ponerles anteojeras para que 
no se espanten y sigan por el camino recto. 

Un jefe de la oposición debe guiar su tropa sin aparen­
tar que la conduce, pues cuenta con gente vanidosa; pero, 
cuando se trata de la mayoría, el ministerio debe capitanearla 
cen fiereza pues trata con pusilánimes. 

En general, mas vale manejarla á latigazos, que ponerse de 
hinojos y tomar un aire contrito. Si los carneros pudiesen es­
coger, no buscarían para su custodia otros carneros, sino per­
ros vigilantes y ladradores, á riesgo de ser mordidos por ellos; 
lo mismo sucede con las mayorías. 

No obstante, en ciertos casos excepcionales, cuando la ma­
yoría se compone de hombres menos timoratos que vacilantes, 
no hay que andar con ademanes turbulentos ni cuadrarse co-
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mo dominador, porque darán el nombre de prudencia á su t i ­
midez, é independencia á su falta de resolución; y en estos ca­
sos mas vale ocultar las riendas que ponerse delante v tirar­
les de la brida. 

Dejar las almenas, abrir la poterna y precipitarse en el cam­
po de la oposición, es paso que caracteriza á veces á un hábil 
táctico; pero importa estar seguro de la victoria, pues si se re­
trocede, la mayoría huye precipitada y deja aislado ai cau­
dillo. 

Igualmente apostárselas con la mayoría cuando titubea y es 
preciso forzarla, es un recurso al cual pueden recurrir los m i ­
nistros en ciertas crisis parlamentarias. 

En estas ocasiones, los miembros de la mayoría, cogidos así 
desprevenidos, experimentan una horripilación fría, se apiñan 
unos contra otros, y se hablan poco mas ó menos en estos tér­
minos: «¡Dios mió! ¡Dios mió! en qué apuro nos han puesto 
los ministros con su inesperada resolución! ¿Cuándo tendremos 
la energía suficiente para escoger oíros? Si á lo menos tuviése­
mos algunos días para pensar; pero no, hay que obrar instan­
táneamente. ¿Y de quién echaremos mano? ¡Qué responsabili­
dad! ¡Qué poco risueño es todo esto para nuestros empleos y 
nosotros mismos!... Pero en fin... tanto ó mas vale conservar 
estos, que una nueva crisis ministerial, ¿por qué reñiríamos por 
tan poca cosa?» 

, Tal es el efecto del remedio heroico. No obstante, hay que 
andar con tiento, no sea que el remedio en vez de sanar, mate 
no al enfermo, sino al médico. ' 

Citemos aun algunas máximas generales. 
Conviene evitar el error general de que la masa de diputa­

dos se deja arrastrar por los movimientos oratorios. 
Nuestras cámaras, procedentes de los departamentos, distan 

mucho de un cuerpo de literatos, y la elocuencia, como las man­
zanas de oro del jardín de las Hespérides, no están al alcance 
de todos. Además, para ser inteligente se requiere gusto, y un 
espíritu sensible y exquisito para ser un mero aficionado. Las 
mayorías, como las masas populares ó militares, deben ser 
conducidas con un jirón blanco ó tricolor á la punta de un 
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palo, lo que significa, según las ocasiones: ¡Viva el reyl ¡viva 
el emperador! ¡viva la república! 

ün ministro puede decir que responderá mas tarde, pues esto 
arguye prudencia; mas no debe quedar sin responder, pues eso 
implica ignorancia. 

ün ministro que habla continuamente de su probidad, da á 
entender que es un bribón; de su vigilancia, que es un perezo­
so; de su gratitud, que es un ingrato; de su valor, que es un 
cobarde. 

Un ministro no debe echar baladronadas en presencia de los 
embajadores extranjeros, ni mendigar notas de aprobación por 
el correo de la tarde, ni hacer a) amor propio de sus adversa­
rios las injurias que hace á sus opiniones. Fuerte contra las 
objeciones, moderado contra las injurias, tal debe ser su ca­
rácter. 

Los ministros iracundos levantan la cólera de la oposición 
como los vientos recios excitan las tempestades. Al contrario, 
como un céfiro suave aplaca las ondas mugidoras, la afabili­
dad de los ministros calma el enojo de la asamblea. 

Estos deben defenderse con sus obras mas bien que con pro­
testas, con hechos mas bien que con teorías, con preceden­
tes y no con hipótesis, con ejemplos históricos y no induc­
ciones filosóficas. La hinchazón de lenguaje ridiculiza á un 
ministro. 

Simples deben ser, pero exactos, pues podría creerse que 
mienten; breves, pero enérgicos, para que no se piense que ca­
recen de ánimo. 

Si generalizan en exceso, diráse que evitan las objeciones; 
si entran en pormenores mas de lo que es debido, podrá ta­
chárseles de descuidar el alma del negocio. 

Lo que se llama elocuencia ministerial es casi siempre fal­
sa elocuencia, lugares comunes de moral y orden público, fra­
seología, declamación, temas manoseados, senda trillada. 
_ La verdadera elocuencia nace de la vehemencia de las pa­

siones, de la inspiración, del fuego del alma, del arrojo instan­
táneo. ¿Puede caber para un hombre de estado mayor escollo 
que tan nobles facultades? En efecto, un hombre de estado debe 
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saber lo que- Ya á hacer, ocuparse de lo que debe callar aun 
mas de lo que debe decir, domeñar las pasiones propias y las 
ajenas, desconfiar del enlusiasmo , detenerse , si necesario 
fuese, en medio de su triunfo, para darle mayor seguridad, y 
no dejar nunca caer esas palabras trasparentes que recoge la 
prensa como juguete. 

Sin embargo, si se halla amenazada la independencia nacio­
nal, si se trata de vengar la libertad ultrajada, si hay que 
forzar las ignorantes resistencias del interés material, entonces 
lícito es á los ministros ser elocuentes, con tal que sea de un 
modo sencillo y breve. 

Por desgracia todos estos preceptos de retórica ministeriales 
reciben rudos mentís de la mayoría; y en mengua de la clase 
parlamentaria, hemos visto ministros, con su voz gruesa y tos­
ca, producir mas efecto que los Demóstenes y Mirabeau, esos 
rayos de la elocuencia. Los del centro, con la boca abierta, la 
mirada fija, y extendido el cuello, como suspendidos de sus la­
bios, parecían decirle: Adelante, cómico, adelante, asustadnos 
si queréis darnos gusto. 

CAPÍTULO I X . 

De la táctica particular de los ministros de cada departamento. 

Prescindiendo de sus deberes generales, los ministros de 
cada departamento tienen deberes particulares que desem­
peñar. 

I . Así un presidente de consejo debe conducir la discusión 
mas bien que discutir él mismo, como un buen director de or­
questa que con la mano levantada evita las disonancias y faltas 
de compás. Tampoco debe hablar cuando la ocasión no lo va­
le, y cuando valdría mas callar; y aun en el caso en que lo 
diese de sí la materia, no debe tampoco ocupar la tribuna co­
mo un abogado que tiene que defender una larga causa. A l 
ministro toca empeñar el combate, colocar en línea tal t ro­
pa de vanguardia, enviar tal cuerpo de reserva, y á tocar sí 
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es preciso retirada. Por último, debe castigar severamente 
las faltas de disciplina, y no permitir por el honor de su pe­
nacho, que cuente el ejército muchos jefes, muchas voces de 
mando, muchos planes de batalla. 

I I . Un ministro de negocios extranjeros debe sentir mas 
que otro los desaires que puede sufrir el honor nacional y 
ser mucho mas quisquilloso en este punto; no obstante no debe 
decir mas que lo necesario, y con una energía moderada; y 
aun contenerse en los límites de la mayor reserva, si así lo 
exige el bien del estado, negándose á responder á las interpe­
laciones de los miembros de la cámara; no olvidando que los 
embajadores extranjeros acechan sus palabras para trasladar­
las caritativamente á sus amos emponzoñadas de comentarios. 
Debe asimismo un ministro de negocios extranjeros ser sóbrio 
de teorías, exponer los hechos con sencillez, y dejar que sa­
quen de ellos inducciones; no atraer las tempestades políticas, 
escribir sus discursos, moderar sus improvisaciones, y encer­
rarse en su especialidad. 

I I I . A un ministro de la guerra ó de marina toca mostrar-
mas celo que otro alguno por lo concerniente al valor, patrio­
tismo y buena reputación de las fuerzas de mar y tierra. El 
primero es en la cámara el porta-estandarte, y el otro el porta-
pabellon nacional; y ambos, representando el honor, conviene 
que usen el mismo lenguaje. Sin embargo, no deben ser fan­
farrones en sus ademanes, ni hacer resonar en los oídos el 
roce de la vaina de su espada, si bien en ciertas ocasiones 
no desagrada en sus bocas cierta valentía en las palabras, é 
igualmente un hablar franco, expresiones ingénuas, discursos 
algo récios y toscos, bastando que se produzcan algo mejor 
que en campana ó á bordo. Así se les perdona fácilmente las 
faltas gramaticales, los barbarismos y hasta los juramentos; 
mas saldrían de su esfera si interviniesen en la polémica de 
los demás ministerios, si se jactasen de oradores; y se creería 
que por haber aprendido el oficio ajeno ignoran el propio, y 
que no descuellan en el manejo de la espada. Un ministro de 
la guerra ó de marina debe hallarse siempre pronto á dar las 
mas extensas explicaciones sobre los hechos, cifras y gastos de 
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su deparlamenío, y con tanta mas razón cuanto que no se le 
exige que pronuncie un discurso sino que hable meramente de 
negocios; pero importa que esta conversación no degenere en 
divagaciones y hablillas, y en la tribuna como en la guerra 
conviene no apartarse del fin. 

IV. El ministro de juslicia debe ser sencillo y claro en 
sus exposiciones, profundo en la interpretación de las leyes, 
decoroso en sus refutaciones, grave en su poríe, su acción, su 
voz, sus hábitos y maneras. Pero como generalmente salen de 
la clase de abogados llevan á menudo k la tribuna el gusto 
y ademanes de la curia, la intemperancia do gesticulación, la 
verbosidad campanuda y la hinchazón de los tribunales. Hay 
tal ministro de justicia que bulle, se agita convulsivo y espu­
mea como si estuviese en el trípode de la Pitonisa, invocando á 
gritos á los dioses del Olimpo y á las diosas del Tenaro. Sus 
ojos parecen querer salir de sus órbitas, su corbata se desata, 
hínchanse sus venas, y el portero de servicio se inquieta y se 
pregunta si conven dr i a ir á buscar un cirujano para que le san­
gre. Se corre el telón,y durante el entreacto los espectadores de 
la alta tribuna se dicen entre sí: «¡Qué bien representa el p i ­
caro el melodrama! Seguramente no va en zaga á Federico 
Lemaitre (1)!» 

V. Se exige generalmente que el ministro de instrucción 
pública sepa hablar francés. 

Y I . Algo mas se exige al ministro del interior: asalariar 
delatores para calumniar á los hombres de bien; pervertir las 
costumbres para enervar los espíritus; cerrar los oidos á can­
ciones obscenas, y apartar la vista de los grabados libertinos 
y novelas infames; urdir tramas y zancadillas contra los i n ­
cautos; paralizar la prensa departamental con la persecución 
de los impresores; arruinar la prensa de la capital por medio 
de militas y prisiones; organizar talleres de injurias en las 
guaridas de la policía; pagar las letras giradas por los prefec­
tos para la compra de votos; intimidar á los pusilánimes 
con la destitución; ganar á los ambiciosos y vanidosos con 

(1) Actor francés célebre en melodramas. 
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promesas de empleos, cruces, gracias personales y locales; 
confesar con descaro la violación abierta de la ley; favorecer 
tan solo á los artistas, sabios y poetas, que por un poco de oro 
vendieron su alma; prostituirse á los Tigelinos de la corle; des­
cuidar la administración por la policía, los intereses departa­
mentales por los d é l a capital, el cuidado d é l a nación por el 
cuidado de un hombre; mentir con desfachatez, y atropellar su 
conciencia. Y después subir á la tribuna con aire de ingenui­
dad, hablar de su inocencia original y sin tacha, de su amor 
á la carta, la virtud y la libertad, de su respeto por la pren­
sa, de su admiración por la independencia y sinceridad de las 
elecciones, de su vigilancia, celo y talento para gobernar el 
país. Tal es lo que, en desdoro suyo y mengua de la nación, 
efectúan los malos ministros del interior.. 

¡Santo Dios! ¿A qué golpearse el pecho y bajar los ojos 
con aire contrito? ¿Para qué cubrir la vacuidad de las cosas 
con la compostura de las frases? Lo que conviene es purgar la 
urna envenenada de las elecciones; proteger las artes y no acier­
tos artistas, las letras independientes y no las serviles, emplear 
los fondos secretos para afianzar la seguridad del Estado y no 
para fomentar las pasiones y orgullo propio, reprimir la pren­
sa obscena que corrompe, y no la prensa séria que discute; 
ser ciudadano y no cortesano; gran administrador y no gran 
director de policía; no perder nunca de vista los derechos de 
la libertad y las necesidades de los pobres; la pureza de las 
costumbres y la gloria de la patria: tal es lo que se requiere 
para ser un buen ministro del interior. 

VIL No son menos amplios ni menos sérios los deberes bu­
rocráticos y el oficio parlamentario de un ministro de obras 
públicas y comercio; precaverse del espíritu de sistema, siem­
pre porfiado como procedente de una naturaleza ^mezquina; 
equilibrar la repartición de fondos, no sacrificar el medio­
día al norte, ni la agricultura al comercio, ni los caminos á los 
canales, ni recíprocamente; no sofocar con el fisco las indus­
trias que empiezan; no empeñarse en gastos falsos y trabajos 
improductivos; estudiar las legislaciones comparadas del ex­
tranjero; formar estadísticas exactas; comprobar con los hechos y 
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la experiencia la certeza de las teorías; abrir al comercio 
de exportación vias nuevas abundantes y seguras; zanjar las 
dificultades de los caminos interiores; preferir los que consu­
men á los que monopolizan, y la utilidad general á la local; 
resistir á las sorpresas del interés personal ó del interés colec­
tivo; hacer que tanto en las relaciones como en las discusiones 
reine el orden, la sencillez, la buena fe, la conciencia, tales son 
los deberes de este ministro. 

YHL Llegamos por fin al recaudador de impuestos, al ca­
jero del Estado, á la llave de oro de las cámaras mejor cerra­
das, al rey del presupuesto, al ministro de hacienda. 

Según los corrompidos sectarios de la escuela de Walpole, 
un buen ministro de hacienda debe saber trasquilar con mano 
ligera al contribuyente, en los años en que se presente mas l u ­
cido y lleno de lana , tan cerca de la piel como sea posible, 
sin pellizcarla ni lastimarla. Debe asimismo saber elevar sobre 
dos piés desiguales un carlelon normal, en que figuren los gas­
tos en línea mas baja que los ingresos, si bien con la reserva de 
aumentarlos; como igualmente poseer á fondo el vocabulario 
de los créditos, el ordinario y extraordinario, el adicional y el 
complementario, el suplementario y el variable, el facultativo 
y sobre todo el aumentativo. ¡Noble idioma y magnífico el de 
los impuestos! ¡Idioma antiguo y siempre nuevo, que nunca 
consiguieron aprender los que pagan, gente de dura mollera, 
y que continuamente engalanan los que cobran con ingeniosos 
modismos, giros primorosos, y números artistamente agrupa­
dos, tan vistosos y agradables al oido. Por último, un buen 
ministro de hacienda debe saber glosar un presupuesto, cuyos 
relatos, conexiones, títulos , capítulos, artículos, números y 
ceros, divisiones y subdivisiones, distinciones y subdistincio-
nes, se hallen mezcladas y confundidas con tanta maña, que 
solo los sábios y los muy sábios puedan descifrar tanto enredo, 
y nada vean ni comprendan los profanos. 

Tal es el presupuesto, en el cual todo entra y sale, los de­
partamentos y la capital, las letras y las ciencias, la agricul­
tura y la industria, los gobiernos, las cámaras, el ejército, la 
religión, la dinastía, la policía, las costumbres buenas ó ma-
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las. El presupuesto es un compendio de las marayiHas del 
mundo. La tierra y el agua, el aire y el fuego, v la misma luz; 
lo devorado y devorante; lo móvil y lo inmóvil," lo que al nivel 
de tierra existe y bajo la tierra; el hombre, las plantas, los 
animales, la vida, la materia, todo está sujeto al impuesto. Es­
te progresa con mas rapidez que la civilización, y para él no 
es quimera una perfectibilidad indefinida; pues lo que paga 
hoy simple, mañana pagará doble, lo que aun no paga pagará. 
En cada remolacha que crece, en cada fibra de moral, en cada 
mata de tabaco que se planta, ve el impuesto un ramo de oro 
que cogerá con el tiempo. Y si el impuesto no basta, queda por 
recurso el empréstito, y si no hay quien preste, queda la ban­
carrota. ¡Digna y moral conclusión! 

Me atreveré á decir al ministro de hacienda: 
Librad del impuesto las industrias nacionales que em­

piezan á levantar cabeza y no agotéis el manantial antes que 
brote; 

Extirpad sin piedad la verruga de las acumulaciones y em-. 
pieos de parásitos sin provecho; 

Reducid el interés de los fondos públicos para que haya 
quien preste á un interés mas módico; 

Pagad vuestras deudas con vuestros capitales, y asi os en­
riqueceréis; 

No prodiguéis á altos empleados lo supérfluo que arrancáis 
de lo necesario á los labradores y artesanos; 

No compenséis lo que al tesoro debe la lisia civil , con lo que 
no le debe el tesoro; 

No hagáis donación á príncipes altos y riquísimos, de 
los bosques del estado, que son el patrimonio de los pobres; 

Rebajad las contribuciones que pesan sobre los que consu­
men, á fin de que puedan consumir mas; 

Dejad á la agricultura, que es la vaca que nos sustenta, su­
ficiente leche para amamantar su íernerillo; 

No construyáis palacios de mármol para alojar en ellos pin­
turas y estatuas, cuando azota la lluvia y sopla el viento por 
las rendijas de nuestros techos de paja; 

No llevéis encajes, cuando carecemos de camisa, ni sus-
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pendáis á vuestras orejas zarcillos de diamantes cuando cubren 
nuestros piés groseros zuecos; 

Si niveláis gastos fijos con ingresos inciertos, no saldréis fá­
cilmente del apuro. 

Que el cómputo de vuestros ingresos exceda considerable­
mente al de vuestros gastos, para que con lo excedente podáis 
pagar vuestras deudas, descargar la parte mas pesada del im­
puesto, aliviar á los menesterosos, fomentar la producción, 
prevenir los casos de guerra, peste y carestía, y obrar como 
obran todos los padres de familia, y como en todas ocasiones, 
debe proceder un ministro leal que ama á los contribuyentes y 
á su patria. 

CAPÍTULO X. 

De la dicción y del porte. 

Si la dicción del orador es desaliñada, se dice que obra sin 
ceremonia y con familiaridad excesiva; si teatral, que quiere 
lucir. 

Un acento provincial cualquiera, sobre todo si es pronuncia­
do, choca en la tribuna y perjudica al efecto de la dicción. 

Hay tal alsaciano cuyo acento pastoso baria reir á nuestras 
verduleras, y lo mismo puede decirse del acento pesado del 
normando ó del agudo del Languedoc. No se debe chillar co­
mo un tiple agrio, ni salmodiar en canto llano, sino desprenderse 
de todo resabio de jerga provincial, y acordarse de que para 
ser recibido en la nueva Atenas hay que hablar con ele­
gancia. 

El porte comprende el vestido y la pastura, y el orador debe 
cuidar mucho de su exterior. 

Tal orador se figura que la cámara rie á carcajada de sus 
chistes desabridos, y no hay tal; si rie es de una mosca porfia­
da que ahuyenta y no quiere dejar la punta de su nariz. 

Los guantes amarillos del general Sebastiani, viejo galance-
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te, preocupaban mas la cámara que sus graciosas disertacio­
nes sobre la deuda americana. 

Póngase á Demósíenes un vestido rojo y una peluca de me­
dio lado, y nuestros atenienses soltarán una risa descompasada, 
aun en el mas patético momento, cuando dirá el orador: «Lo 
juro por las manes de los héroes muertos en Maratón.» 

IO atenienses, atenienses! es necesario haber vivido entre 
vosotros para conoceros. 

Seguramente se debe tomar en cuenta la edad, el estado, el 
rango, el carácter, y no admite duda que los preceptos se mo­
difican según las personas; pero sea quien fuere el orador, no 
debe plantarse con la mano en la cintura como un fanfarrón, 
ni llevar erguido y rizado el tupé para darse mayor semejanza 
con el Apolo del Belvedere, ni jugar como por descuido con la 
cinta de su lente, ni revolver los ojos encendidos como un en­
demoniado, ni gesticular como un jugador de manos, ni ajusfar 
los dientes postizos, ni bajarse la peluca hasta los ojos, ni pre­
sentarse despeinado como un gato espeluzado, ni hacer brillar el 
rubí de su sortija, ni dejar pendientes las puntas de su corba­
ta, ni echar atrás el cuello de la levita, ni levantarse las man­
gas para estar mas á la fresca, ni dejar pasar la camisa entre 
el chaleco y el vestido inferior, ni volver la cabeza á uno y 
otro lado como los osos en los museos, ni beber lo que queda 
del agua azucarada que bebió á medias el preopinante, ni dejar 
caer en la torpe confusión de su declamación, los libros, pape­
les y anteojos, ni escalar la tribuna con la petulancia de un t i ­
tiritero, ni llegarse á ella como los llorones de entierro que hiso­
pean á un difunto con agua bendita, ni hablar dando vueltas á 
su caja de tabaco entre el pulgar y el índice, ni apoyarse en 
ambos codos para hablar familiarmente con la cámara, ni inter­
rumpir el discurso para hablar incidentalmente con los miem­
bros de la mesa, de los corredores ó los apostrofadores de la cá­
mara; ni cerrar los ojos con éxtasis afectado, nifijarlos en el te­
cho come si de él debiese provenir la inspiración; ni amenazar 
con el gesto á sus adversarios, como tampoco lanzarles palabras 
ó miradas injuriosas; ni ofender con la ostentación délas conde­
coraciones la igualdad de la asamblea; ni mostrarse en traje de 

TOMO I . g 
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baile, de córte, de casa, ó de viaje; conviene sí que un orador 
se" presente aseado sin afectación, y natural sin abandono. 
En una palabra, un diputado que sube á la tribuna, no con­
viene que declame como un abogado ó un autor trágico, ni co­
mo un fraile, sino como un orador, y debe presentarse como 
los demás. 

CAPÍTULO X I . 

Aforismos de la elocuencia parlamentaria. 

No se debe á todas horas, y por cualquier motivo, subir á la 
tribuna. Yo me canso, dirian nuestros modernos atenienses, de 
oir continuamente á Demóstenes. 

Un argumento repetido es como una comida recalentada. 
Cuando el orador en jefe ha herido con el filo de su espa­

da, no conviene que un orador-soldado dé un cintarazo en el 
mismo paraje. 

Cuando un ministerial ha soltado una sandez, no debe repe­
tirla un anti-ministerial aun mas necio. 

Cuando la asamblea se halla dispuesta á llorar, hay que de­
jarla en su agitación y no hacerla reir. 

Cuando se ve que sus ojos se cierran de fatiga y que va á 
dormir, no se debe locar la zampona para que su sueño sea 
mas profundo. 

Cuando se gana la partida en una gran cuestión, importa 
no perderla en una pequeña. 

La elocuencia parlamentaria no debe abandonarse sin freno 
á sus trasportes; y necesita un guia, una regla de experiencia 
para agradar, conmover y convencer; por cuyo motivo dire­
mos al orador: 

«Entrad en materia con sencillez, y proceda naturalmente el 
exordio del asunto. 

«No afectéis falsa modestia ni desden soberbio. 
«No seáis humilde ni orgulloso, sino verdadero. 
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«No os aneguéis en la prolija verbosidad de las precauciones 
oratorias. 

«Sea vuestra exposición lisa, llana, clara, variada y atrac­
tiva, y que del orden ingenioso de los hechos se colija el de 
los medios. 

«No multipliquéis ios gestos, no sea que, en vez de escu­
charos, os mire tan solo la cámara. 

«Que vuestra voz no sea pesada ni precipitada, sorda ni 
chillona, para que no distraiga de la idea que emitís. 

«No recitéis de memoria como un escolar, para dar á en­
tender que improvisáis un discurso laboriosamente entretejido, 
y que tal vez habrá recibido el taquígrafo del Monitor. 

«Si sois militar, no contéis hislorias de vivanderas, jurando 
con la pipa en la boca; ni retorzáis el bigote como un erizo, 
ni estropeéis vuestro idioma. 

«Si sois abogado, no elevéis con dolor vuestros ojos y bra­
zos á Júpiter loriante con motivo de una coma olvidada; ni des­
ováis una idea en un océano de palabras, y sobre todo no o l ­
vidéis que si habéis comenzado tenéis que acabar. 

«Si sois sabio, no empleéis las voces técnicas para dar á en­
tender que sois nuestro superior, y que no somos dignos de 
oiros; al contrario, procurad poneros al alcance de los igno­
rantes que os escuchan, para que estos queden ufanos y satis­
fechos al ver que os comprenden. Tampoco debéis abandona­
ros á digresiones excesivas, ni olvidar que la cámara no es 
una academia, que el discurso no es una lección, y que las le­
yes no deben redactarse en estilo escolástico. 

«Escoged, con un instinto rápido y seguro, entre los medios 
que tenéis á mano, el mas luminoso,* aunque no sea tal vez el 
mas sólido; pero que, según la disposición de los ánimos, la 
naturaleza del negocio y la singularidad de la circunstancia, 
es el mas adecuado para impresionar la asamblea. 

«Dominad con fuerza la atención de esta; excitad su piedad 
ó su indignación, sus simpatías, su repugnancia ó su pundo­
nor; mostraos animado de su soplo y ébrio de sus inspi­
raciones, al paso que le comunicáis las vuestras. Cuando en 
cierto modo hayáis conseguido separar todas esías almas de 
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su cuerpo, y vengan por sí mismas á agruparse en torno 
de la tribuna, cautivadas por el poder magnético de vues­
tra mirada, entonces no andéis con miramientos, pues os 
pertenecen, y todas se confunden con la vuestra. ¡Ved cómo si­
guen sus flujos y reflujos! ¡cómo descienden y se elevan! ;có­
mo desean lo que vos deseáis! ¡cómo hacen lo que vos hacéis! 
Continuad sin reposo, marchad, apretad vuestro discurso, y 
pronto veréis palpitar y jadear todos los pechos, porque el vues­
tro palpita y jadea; todos los ojos iluminarse, porque los vues­
tros chispean; ó llenarse de lágrimas, porque los vuestros se 
humedecen. Todos los veréis suspendidos á vuestros labios por 
las gracias de la persuasión, ó por mejor decir, nada veréis, 
tan dominado os hallareis por vuestro enajenamiento; os sen­
tiréis doblar y sucumbir bajo vuestro genio, y seréis tanto mas 
elocuente cuanto que ningún esfuerzo haréis para parecerlo. 

«Anudad vuestras transiciones sin apuro y nazcan todas 
de la discusión. 

«Sed en vuestra exposición claro, exacto, preciso, imparcial. 
«N@ procuréis decirlo todo, sino decirlo bien. 
«Si la cámara está distraída, llamad su atención por lo gran­

de de la causa ó por el sentimiento del deber. Si está alboro­
tada, dominad el estrépito con el eco atronador de vuestra 
palabra. 

«Cuando veinte y nueve oradores han agotado la cuestión, 
no la tratéis por trigésima vez. No remontéis, en el orden de 
vuestras pruebas, hasta nuestro padre Abrahan, ni digáis que 
Dios hizo el cielo y la tierra, los cuales deben acabar un dia, 
sino acabad ves mismo. 

«Fijaos con preferencia al lado nuevo de la cuestión, pues 
así deleitareis al auditorio y pasareis por ingenioso. 

«Si exhausta está la atención de la cámara, no subáis á la 
tribuna, pues no seriáis escuchado, y esto es mortal para un 
orador. 

«Así como solo los objetos de gran tamaño son visibles á lo 
léjos, del mismo modo las razones aparentes son las que i m ­
presionan la mayoría del auditorio: conviene pues prescindir 
de lo demás. 



DE LOS ORADORES. 60 

«Tal poderosa razón que la víspera hubiera baslado á con­
mover la cámara, la encontrará inerte al dia siguiente; si pues 
esta razón se halla en vuestro discurso escrito, conviene bor­
rarla y callarla si improvisáis. 

«Si el orador que os ha precedido ha hablado en tono joco­
so, hablad en tono grave; si ha hablado grave, sed festivo, sin 
olvidar que el mismo eco repetido cansa el oido, y que ha­
bláis en presencia de una asamblea francesa, la mas disíraida, 
caprichosa y mujeril de todas las asambleas del mundo. 

«Si queréis que os escuchen, y seguramente no podéis tener 
otro fin, evitad hablar en propia causa, y por vuestro dis­
trito ó lugar; ni digáis: Rúan, que me ha visto nacer, Nantes, 
me ha enviado; tengo el honor de representar la ciudad de 
León. Os engañáis, señores, no representáis á Rúan, Nantes y 
León, sino la Francia. 

«No digáis: Soy gascón, soy bretón. ¿Qué nos importa que 
seáis de Tebas ó Atenas con tal que habléis griego? 

«No seáis fisgón en demasía, pues se podría decir: Es un 
hombre de chispa y nada mas; ni tampoco seáis un discurri-
dor perpetuo, porque os acusarían de monotonía. 

«Si queréis ser perpétuamente interesante, sed siempre 
diverso. 

«Mientras que un medicamento se ciñe á mojar la piel, la 
suaviza; mas si el efecto se prolonga, la hiela. Lo mismo sucede 
con un discurso. 

«Lo difícil para un orador no es tanto encontrar pala­
bras, como saber cuando deben cesar estas. 

«Si arrastrado por el torrente de la improvisación teméis 
no acabar á tiempo, ataos un hilo al pié, y cuando sintáis 
que os tira algún amigo complaciente, deteneos y bajad de la 
tribuna. 

«Otro aviso: si sentís que vuestras flechas se embotan y no 
causan lesión, que las conversaciones suspendidas vuelven á 
reanudarse, que los oyentes mueven la cabeza, que en todos 
los bancos se notan señales de distracción y cansancio, que un 
bostezo epidémico recorre el auditorio, y que sus párpados se 
cierran; temed que, antes de acabarse vuestro discurso, la 
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cámara entera se abandone al sueño, y concluid cuanto antes. 
«No deis continuos golpes en el mármol de la tribuna, no 

sea que espantéis las graciosas cariátides que las sostienen, y 
en lugar de tomar parle en vuestra agitación, los circunstan­
tes teman tan solo que os descoyuntéis la mano. 

«No os dejéis arrancar, por el brio del discurso, concesio­
nes que mas tarde pueden pesaros, ni aceptéis el combate en 
terreno que no conozcáis; pues la simulada generosidad de 
vuestros enemigos podría ser una emboscada. 

«Atended mas á lo que se calla que á lo que se dice, á lo 
que se oculta que á lo que se descubre. 

«Hablad para decir algo, y no para que se diga que habéis 
hablado. 

«Si tenéis un argumento nuevo y decisivo, guardadlo en re­
serva, y no lo entreguéis á la discusión sino cuando hayáis 
preparado los ánimos á recibirlo, y cuando solo aguardarán 
esta pieza, en cierto modo, para tomar partido. 

«No os chanceéis por el estéril placer de mofaros y por hacer 
ver que tenéis chispa y chiste, sino para demostrar lo ridículo 
ó falso de un argumento. Y si vuestro adversario os lanza 
una personalidad, derribadlo entonces de un solo golpe. 

«Domeñad vuestras pasiones para domeñar las ajenas; no 
os amostacéis sino contra lo arbitrario, no demostréis amor 
mas que por la patria y libertad, y solo admiración por el de­
sinterés y virtud. 

«Que teóricamente cundan tan léjos como es posible las con­
secuencias de vuestros principios; pero en la práctica ceñios á 
exigir lo posible. 

«Por último, pensad que vuestras leyes deben labrar la d i ­
cha ó la infelicidad de un pueblo, protegerlo ú oprimirlo, mo­
ralizarlo ó corromperlo. Hablad, pues, como si os escuchase; 
hablad como si os viese; que nunca se aparte de vuestros ojos 
su imágen santa y venerable.» 
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LIBRO I I . 
D E L O S DEMÁS G É N E R O S D E E L O C U E N C I A . 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

De la elocuencia de la prensa. 

¿La prensa es el primero ó el cuarto poder del Estado? Cues­
tión controvertida. 

Bajo el punto de vista de las ficciones constitucionales, la 
prensa no es siquiera un poder; pero considerada desde la al­
tura de la verdadera realidad, la prensa es el primero de los 
poderes. 

En efecto, aquel que habla siempre acaba por triunfar del 
que no siempre habla. 

El que promueve la publicidad es, en definitiva, del que 
la recibe. 

Solo el poder que incesantemente obra, en otros términos, el 
gobierno, puede luchar con armas iguales con el poder que 
incesantemente habla, esto es, con la prensa. 

Asi el gobierno procura introducir cuantos empleados pue­
de en la cámara, y la prensa todos los oponentes que le es 
posible. 

De ahí procede ese perpétuo oleaje de la política, que em­
puja el pueblo, ora contra los excesos del orden, esto es, el 
despotismo; ora contra los excesos de la libertad ó la anarquía. 

Si bien se examina, el poder ejecutivo y ambas cámaras, de 
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las cuales una se compone exclusivamente de funcionarios, y 
la otra casi enteramente, flanqueadas de la prensa ministerial, 
apenas pueden defenderse contra los ataques de la prensa de 
oposición. 

Y sin embargo, hay quien pregunta si la prensa es el cuarto 
poder del Estado, y aun si es un poder; verdadera cuestión de 
palabras. 

Sí, la prensa es un poder, pero este poder posee mas fuerza 
colectiva que fuerza individual; en otros términos, hay, á lo 
menos en Francia, mayor número de buenos oradores que de 
buenos escritores. 

Y sin embargo no es orador el que á serlo aspira, mientras 
que lodo el que quiere es escritor. 

En efecto, no es orador parlamentario el que quiere, pues 
para esto se requiere pagar quinientos francos de contribución, 
impuestos sobre una buena propiedad. Demóstenes y Cicerón, 
con un justillo agujereado en el codo, la sandalia calzada y 
la bolsa vacía, podrían embriagar al pueblo con su elocuencia; 
pero si osasen presentarse en un colegio electoral para solici­
tar sus sufragios, el presidente les expulsaría escaleras abajo, 
pues Demóstenes y Cicerón podrían no pagar el censo electo­
ral requirido. Prohibido está á todo francés ser orador y 
servir á su país en la tribuna, si no presenta préviamente una 
carta de pago, debidamente legalizada, que conste que puede 
tener una vida ociosa. Tal es la ley, ¿no es cierto que es es­
tupenda tal ley? 

A pesar de esto la cámara de diputados cuenta nada menos 
que una docena de oradores. Admítase que se renueve integral­
mente la cámara, con exclusión de los doce mencionados, y 
será fácil reclular de todos los tribunales de la nación una se­
gunda docena de oradores de igual fuerza. En fia, supóngase 
que quede libre la entrada de la cámara por la abolición del 
censo de eligibilidad, y saldrán de todas las clases sociales una 
tercera y cuarta docena de oradores. • 

Y hay que advertir que no incluimos en este número los ora­
dores eventuales de veinte á treinta años, de esa edad dichosa 
en que despliega la imaginación sus mas ricas facultades, en 
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que el geslo tiene toda clase de gracias y la voz del hombre 
resuena con toda pompa. Asi es muy considerable el número 
de los oradores franceses en el parlamento y fuera de este. 

¿Sucede lo mismo con los grandes escritores políticos? Segu­
ramente que no; y sin embargo no se exige para escribir como 
para hablar un censo de quinientos ni aun de doscientos francos. 
Todo el mundo puede manejar la pluma, mayor ó menor, rico 
ó pobre; enfermo, sordo y aun ciego, sin que vengan á inqui­
r i r lo que paga, lo que hace, lo que es; ni vense gendarmes for­
zar su domicilio, con el sableen la mano, y expulsarlo por causa 
de indignidad, como cuando se asieron de la persona de Manuel 
en las gradas de la tribuna; ni se le impone la violencia electoral 
ó parlamentaria de un juramento absurdo, ni tiene que ocultar­
se en esas fórmulas oratorias que disfrazan el pensamiento y 
despojan la palabra humana de su libertad y viveza de mo­
vimiento. Libros voluminosos, folletos ligeros, periódicos, re­
vistas, folletines, puede emplear todas las formas y hablar 
todas las lenguas. Que sea breve ó largo, sencillo ó pomposo, 
grave ó festivo, poético ó lógico, vehemente ó templado, tieso 
ó flexible, acrimonioso ó afable; nadie le pide cuenta del ca­
pricho de sus colores, con tal que resalten á la vista y pinten 
la verdad.-

¿Cuál es la causa de la escasez de buenos escritores y la 
abundancia comparativa de buenos oradores? 

La causa es que el arte de escribir es un arte muy grande, 
un arte que exige muchos trabajos y estudios, una paciencia 
invencible, una asiduidad maravillosa. Al mismo tiempo se ne­
cesita mucho mas valor para escribir que para hablar, pues la 
persecución jurídica amenaza continuamente al escritor, mien­
tras que el orador se escuda con su irresponsabilidad parla­
mentaria. 

Que la palabra del orador se resienta de su provincia, que 
por el exceso de sencillez degenere en negligencia, ó por dema­
siado estudio raye en hinchazón; que carezca de precisión, de 
aervio y gracia, defectos son estos que desaparecen en el calor 
y brillo del discurso. Pero si el auditorio es indulgente, seve­
ros son los lectores: aquel se deja cautivar por el encanto de 
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una voz halagüeña y sonora, de una actitud noble, de una fiso­
nomía viva y animada; busca él mismo la ilusión, siente estre­
mecerse sus nervios, se conmueve, se apasiona, se indigna, se 
enternece; sube á la escena, se introduce en el drama; se incli­
na ó levanta según el poder del orador; se pone á descubier­
to, desnudo en su presencia; se ofrece á sus golpes, recibe los 
dardos contra él disparados, y cuando el orador encuentra fa­
vorable su auditorio, puede producir grandes efectos con pala­
bras casi desprovistas de sentido, pero bien dichas y hábil­
mente dispuestas. 

Pero hágase después el análisis, léase á sangre fria esos dis­
cursos que tanto enajenaron, que produjeron tantos arranques 
de simpatía y gritos de admiración, y no se encontrará or­
den, método, elegancia, corrección de lenguaje, profundi­
dad de pensamiento, ni vigor de raciocinio; y se figura­
rá el lector que tal cosa no ha oido, que le engañan, y que 
se han desfigurado las ideas y las frases. No, no cabe enga­
ño, pues hay que oír y no leer á los oradores. ¿Podrá acaso la 
taquigrafía, por mas fiel que sea, reproducir la sonoridad de 
la voz, el fuego de la mirada, la pasión, la acción, la actitud, 
el gesto? Y sin embargo, ahí está casi todo el orador. 

Los oradores pueden solo vivir en la memoria, y el exámen 
los mala. Demóstenes y Cicerón elaboraron, con largo y entre­
tenido trabajo, en un idioma de riqueza incomparable, las pre­
ciosas arengas que admiramos. Tales como las pronuncia­
ron hubieran sido ininteligibles. ¿Quién compra, quién hojea 
siquiera los discursos tan ponderados del general Foy? ¿Y, 
desde la revolución de julio, existe por ventura un solo discur­
so de nuestros improvisadores que pueda sostener la prueba 
de la lectura? 

Esto no impide que en nuestros tiempos los mas vanos de 
todos los hombres son los cómicos de la tribuna, mas vanos 
que los cómicos de profesión, mas vanos que los poetas. 

Por otra parle, todos los grandes manantiales se hallan des­
terrados actualmente de la elocuencia parlamentaria. No se 
permite hablar de la soberanía del pueblo, de igualdad poli-
tica, de la libertad de la prensa, de lo pesado de los i m -
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puestos, de la inmoralidad del poder, ni de lo arbitrario de 
los ministros; y reducidos están los oradores á parafrasear los 
textos mas vulgares, á dar mil vueltas y rodeos y á torcer la 
boca para no decir nada. No es de extrañar que haya tan 
poca verdad y tan poca sustancia en los discursos mas aplau­
didos y ensalzados, y sorprende, cuando se les despoja 
del prestigio de acento y de la recitación, no encontrar en ellos 
forma ni fondo: forma, porque la belleza y las gracias que 
animaban la voz y el gesto del orador, no pasan en el estilo; 
fondo, porque no hay, ni puede haber en todos esos discur­
sos, grandes principios, ni grandes pensamientos. Vistos de 
cerca no son mas que la sombra vaga é indecisa, las propor­
ciones diminutas, la osadía humillada de una columna que 
parecía subir á los cielos. 

Otra diferencia entre la prensa y la tribuna. 
Escúchase á un orador con entusiasmo, y léese á un escritor 

con reflexión; el primero tiene un efecto mas pronunciado en los 
sentidos exteriores y pasiones del auditorio, y el otro en el es­
píritu y razón de los lectores. 

La voz de los oradores, por ámplia y sonora quesea, no 
puede extenderse mas allá de un ámbito reducido; mientras 
que la voz intelectual de los escritores es tan rápida, que 
atraviesa instantáneamente los puentes y mares; tan pene­
trante, que perfora las paredes de los palacios reales, y se insi­
núa por las rendijas de las cabanas. 

Los coloristas de la tribuna se ciñen á menudo á iluminar 
los dibujos de la prensa, sin añadir nada á la pureza de los 
rasgos, á la invención del objeto ni á la belleza de las formas. 

La tribuna posee mas movimiento, la prensa mas ideas. 
A la tribuna caracteriza mayor autoridad obligatoria, á la 

prensa mayor iniciativa fecundante. 
Con un presupuesto votado para muchas legislaturas, códi­

gos corrientes y leyes completas, se podría prescindir, de un 
modo absoluto, si bien no constitucional, de la tribuna duran­
te muchos años; mas ni un solo dia se puede prescindir de la 
prensa. 

La acción de un discurso parlamentario estriba en la unidad 
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de su plan y de su lenguaje, mientras que la acción de la 
prensa reside en la variedad de su tono y en la flexibilidad de 
sus formas. 

El discurso parlamentario estalla por intervalos, semejante 
al tórrenle de las montañas que se hincha, salta, se arremolina 
y se estrella espumoso contra el peñón de la ribera; pero la 
roca permanece inmóvil y la ola se deshace y desaparece. 

La prensa, hablando cuotidianamente, puede ser comparada 
á la gota de agua que cae de continuo y acaba por taladrar el 
mas doro y compacto granito. 

¡Qué cosa tan portentosa es la prensa! Tal sujeto parla­
mentario, representante de tal ó cual departamento, comisario 
del presupuesto , relator de una gran ley, trabaja todo el dia, 
pasa en vela la noche , y produce una exposición sábia , con­
cienzuda, inmensa, que no reproduce ningún periódico y que 
casi ningún diputado lee. Yiené un escritor, y toma una nota, 
una nota ligera, la publica en un periódico, y hé aquí la nota 
y su autor conocidos en toda la Francia. ¿Qué vienen á ser sin 
la prensa, la cámara, los trabajos legislativos y los oradores? 
La prensa es la que saca esos diamantes del cofre, los pone en 
su dedo y brillan. 

El orador y el escritor difieren aun en otros muchos puntos: 
El orador tiene la fisonomía de su persona. 
El escritor solo tiene la fisonomía de su estilo. 
El orador compone los pliegues de su vestido como el traje 

talar de los romanos. 
El escritor deja ver sus músculos y nervios en la desnudez 

de su discurso. 
El uno vive en el mundo de los ojos y oidos, el otro en el 

de las ideas. 
Pero como es mas fácil tener ojos y oidos que ideas, es mas 

fácil tener una persona original que un estilo original. 
A l tratarse del orador, se comentan sus ventajas y defectos 

corporales; mas no sucede así con el escritor. 
Si Ilortensio se hubiese presentado al público con una barba 

sucia y desaliñada y una verruga bajo el ojo, los romanos 
hubieran soltado la carcajada; pero ¿qué importa que Cicerón 
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tuviese el ceñidor flotante y un garbanzo en la nariz cuando 
componía sus libros? 

La tribuna es un teatro, la elocuencia un espectáculo, y el 
orador un cómico; cuando baja el telón, el público le sigue y 
le acompaña con aplausos; nómbrale en alta voz, le rodea en 
las calles y plazas de la ciudad, y besa respetuosamente la ori­
lla de su toga. En una palabra, es un hombre de exposición 
pública, que se amolda en yeso, se funde en bronce, y se co­
loca en los frontispicios de ios templos y museos. Si fallece, se 
lleva su ataúd en hombros al través de una doble fila de per­
sonas y á la luz de mil antorchas; después se esculpe su nom­
bre en mármol , y es preciso reconocer que las mas veces no 
queda del difunto mas que este recuerdo. 

Pero ¿quién es ese hombre de frente calva, y algo encorva­
do, que atraviesa la multüud sin verla ni ser visto? Es Cha­
teaubriand. ¿Quién es ese otro embozado en una capa negra, 
que pasa lento y que todo el mundo codea? Es Lamennais, que 
guiña el ojo, roza las paredes y extiende las manos temiendo 
tropezar. ¡Dios mió! ¡Qué flacos y pequeños son ambos en la 
calle! Pero en sus obras tienen diez codos de estatura. 

El arte de hablar y escribir no es como la retórica de nues­
tros padres, un arte sublime, pero frivolo,, sin mas objeto que 
el recreo de nobles inteligencias; este arte, en nuestros dias, se 
ha elevado á la altura de una misión social. 

La civilización ha cambiado de corriente; la espada ha ce­
sado de ser la soberana y única dominadora de los imperios; 
la elocuencia y la prensa someten gradualmente todas las par­
tes de Europa. Los oradores y los escritores son los reyes de la 
inteligencia, y la inteligencia acabará por dominar al mundo. 
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CAPITULO I I . 

Continuación del mismo asunto. 

Didáctica del folleto, y ejemplos. 

Escribir y hablar, formas son ambas de elocuencia, si bien 
diferentes entre sí, é idéntico es el fin aunque diversos los pro­
cederes. 

Permíteme, querido lector, mecerme en los caprichos de mi 
fantasía y prodigar mis colores: voy á pintar el folleto. 

¿Qué viene á ser el folleto? El folleto es un excelente cama-
rada del libro y del periódico, cuando van ambos á la guerra. 

El folleto es el arte de animar el pensamiento, de reflejarlo 
en prismas que emiten colores mi l , de revestirlo de fuerza, 
erizarlo de flechas y lanzarlo al combate. 

No confundamos, empero, el folleto con el libelo. 
El libelo ataca á las personas, las muerde, las despedaza y 

degüella. 
El folleto solo ataca á la vida pública del hombre público, y 

es ciego y sordo relativamente á la vida privada. 
El libelo se ceba en el hombre, el folleto en el abuso. 
El libelo pretende saciar su odio, el folleto aspira solo á ha­

cer triunfar la verdad. 
No negaré que en ciertas ocasiones el libelo, aguijoneado 

por una ira virtuosa contra los malvados é infames, no haya 
tenido excelentes efectos; pero lo cierto es que yo siempre he 
huido de semejante arma, tal vez terrible en mis manos, por 
grande que haya sido mi enojo, la agresión de mi ataque, ó 
mi defensa personal; y si por desgracia , y contra mi deber, 
me ha sucedido lastimar á cualquiera de mis adversarios en 
su vida moral y privada , no titubeo en pedirle humildemente 
perdón. 

Todo lo que honra la virtud, todo lo que mancilla el crimen, 
lo que castiga los tiranos, ó canta la gloria, la patria ó la 
libertad, todo esto es folleto. 
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¿ Acaso no esculpió Tácito el folleto histórico, cuando 
con varoniles toques reproducía á Tiberio, Calígula, Claudio 
y Nerón? ¿Arquíloco, Horacio, Persio, Juvenal, Boileau, Swift, 
Gilbert, no armaron de un verso sangriento el folleto satírico? 
¿Por ventura Bossueí, Bourdaloue y Massillon, no fueron mo­
delos del folleto sagrado cuando, desde lo alto del pulpito, ful­
minaron contra los magníficos adulterios de Luis XIV? ¿No 
era folletista el mismo Fénelon, en su Telémaco , cuando nos 
pintaba los terrores nocturnos del tirano de Tiro? ¿No era aca­
so folletista el mismo Hacine, cuando abogaba por los proleta­
rios oprimidos, y movía á decir á Luis XIV: «¿De qué se 
ocupa ese poeta?» ¿No era igualmente folletista el mismo Só­
crates, cuando bebía la cicuta por haber denigrado á los dioses? 

Si bien se considera, Demósíenes y Cicerón fueron mas bien 
folletistas que oradores. Las Olintianas, las Verrínas, las Caíi-
línarias, escritas y divulgadas en el imperio griego y romano, 
han pasado ruidosas á la posteridad, mientras que desapare­
cieron las numerosas arengas de tantos oradores que agitaren 
el estrecho recinto del Agora ó del Foro. Mí rabean no fué me­
nos elocuente en su folleto contra la nobleza de Provenza que 
en los bancos de la asamblea nacional. Aristófanes, Luciano, 
Teofrasto, Abelardo, Moliere, Voltaire, Beaumarchaís, Sieyes, 
Franklin, La Bruyére, esos admirables folletistas de la re l i ­
gión, filosofía ó literatura, hicieron mas en provecho de la hu­
manidad que tantos parafraseadores de tribuna. 

Por mi parte, lo confieso, nunca me he visto mas á mis an­
chas , mas cómodo que en el folleto. 

Y no obstante cien veces ha habido quien me haya dicho: 
«¿Escribe V. folletos en interés de un partido? No. ¿De un 
corrillo? No. ¿De un pretendiente? No. ¿Tiene V. acaso un 
resentimiento oculto? No. ¿Solicita V. un grande empleo? No. 
¿Tal vez dinero? No. ¿Honores? No. ¿Ser par de Francia? No. 
¡Qué! ¿No quiere V. nada? Nada. Pues sepa V. en este 
caso que si se mantiene V. así porfiado en decir la verdad á 
todo el mundo , se malquistará V. con,todos, empezando 
por la corte. ¿ Qué me importa ? Y el parlamento. ¿ Qué 
se me da? Y con la academia. ¿Qué quiere V. que le diga? 
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Y con la prensa. Se me da un pito. Tendrá V. mil envidio­
sos. Me es indiferente. Sus mismos amigos romperán con V. 
Lo sentina mucho. Dirán que tiene V. mal estilo. Que lo d i ­
gan. Que carece V. de lógica. Pueden tener razón. Censura­
rán sus obras. Que las censuren. Sus servicios. Enhorabuena. 
Su persona. Allá se las hayan. Sus intenciones. Buen provecho 
les haga. Su reputación. Como gusten. Y quedará V. solo, 
aislado. Lo sentiré mucho.—Pero no, poco á poco, hay engaño. 
No, no quedaré solo mientras que á mi lado tenga á los hom­
bres de bien, mientras que estos continúen comprendiendo, 
como yo comprendo, el folleto que continuaré escribiendo como 
lo escribo. 

El libelo en prosa se dirige á los enemigos personales de la 
persona difamada; la sátira en verso no cunde sino entre los 
aficionados al chiste y á la literatura; el orador hace solo me­
lla en su auditorio, siempre poco numeroso; el periodista polí­
tico es leido de los suscritores; mas el folletista habla á todo el 
mundo. 

No hay materia que le escape, ni corazón que no lata en r i t ­
mo, ni voz que no responda en eco. 

Continuemos: 
El discurso parlamentario se pronuncia delante de un audi­

torio compuesto de aristocracia y de plebe. Allí la aristocracia 
en traje de embajador ó par de Francia, en la persona de 
marquesas esmeradamente acicaladas, con lente y guantes ama­
rillos, se ostenta vistosa y arrogante en los palcos; mientras 
que la gente baja que, desde la mañana, arrostra la lluvia y 
la escarcha, en torno de los vestíbulos del Palacio-Borbon, se 
introduce, se empuja, se codea, se hacina, se atrepella, y se 
inclina desde la parte mas empinada del edificio, estrechísi­
mo en demasía para contenerla. 

El folleto, al contrario, tiene por auditorio todo un pueblo, 
pueblo inmenso de trabajadores intelectuales, artísticos y ma­
nuales. 

A donde no llega el libro, se insinúa el periódico, en donde no 
penetra este, circula el folleto. Este corre y sube al estrado, 
trepa hasta la guardilla, entra en las cabañas y humeantes 
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chozas. En las tiendas, obradores, guaridas de truhanes, ga­
binetes alfombrados, hogares, cuarteles, colegios, en toda par­
te se encuentra. Soldados, ciudadanos, ricos, pobres, jornale­
ros, amos, criados, sábios, ignorantes, viejos y jóvenes, gen-
íes de toda clase, de estado y opiniones, se lo pasan de mano 
en mano y lo devoran. En menos de una semana, se le ve ho­
jeado, roto, descosido, sucio, pringoso, manchado, arrollado, 
efecto de tantas manos que lo manosearon. 

Para calarse el almete de folletista, no es necesario ser ma­
yorazgo, ni tirar el oro en merendonas y francachelas; ni tener 
casa propia y bienes raices; ni ser graduado en tal ó cual un i ­
versidad y haber arrastrado bayetas. No, nada de eso: basta 
poseer una pluma metálica, algo afilada, una ligera cantidad 
de dinero para comprar una resma de papel, y algo mas para 
pagar un pliego de impresión. Y si es tan fácil, ¿por qué no 
hormiguean las personas que cultivan un género que conduce, 
si no á la fortuna, á lo menos á la celebridad? No me toca á mí, 
querido lector, decirte por qué motivo, y prefiero que lo adi­
vines, lo que no te será difícil por poco ingenioso que seas. 

Muchas veces se ha preguntado: ¿A qué debe atribuirse la 
universalidad de la lengua francesa? La respuesta es fácil: á su 
lucidez, pues nada hay que sea mas universal que la luz. 

El folleto es esencialmente francés entre los modernos, como 
ntre los griegos era esencialmente ateniense. 

El folleto debe rebosar de colores, ser de una exposición sen­
cilla, chispeante de verdad, exacto de cálculo, atrevido en su 
modo de discurrir, variado de tono, si intenta agradar, lo cual 
se supone pues es francés. 

A cada uno habla su idioma, pues muchos posee! Con el ló­
gico, argumenta; con el matemático, maneja las cifras; con el 
publicista, enseña; con el poeta, canta; con el pueblo, conversa. 

Gomo la nación francesa es por esencia imaginativa, desea 
que, sin que se la oculten enteramente, se le cobije la verdad 
bajo el velo de una alegoría; que las fibras de la argumenta­
ción se cubran de carne, se anime y adquiera color y calor co­
mo la poesía. 

Gomo la nación francesa es dialéctica, quiere, en otras oca-
XOMO I . 8 
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siones, que se le muestre la verdad desnuda, sin adorno, sin 
compostura de lenguaje, sin mas atractivo que el del racioci­
nio, y se enfada al ver que el argumento es falso, y lo conoce, 
y lo dice. 

Como la nación francesa posee una inteligencia rápida, acaba 
las frases antes de oirías emitir, y va con presteza á la conclu­
sión, hay á menudo que decir las cosas á medias y dejarle el 
placer de completarlas. 

Como la nación francesa es festiva, viva, impetuosa y ardien­
te, exige que se ande á saltos, que se proceda de un modo pre­
cipitado, que el escritor se asocie á sus pasiones, que tome 
parte en su enojo, queria, que cante himnos á la gloria y á la 
libertad, que vomite pestes contra los tiranos. 

Todos los rasgos característicos del pueblo francés deben no­
tarse en el folleto, diversificados con luz y sombra, con arte y 
descuido, con razón y arrebato, con gravedad y escarnio, con 
entusiasmo y despego, con lógica y figuras, con vivos accesos ó 
inopinadas conclusiones, con apostrofes y resúmenes. Importa 
pues que el folleto sea, según el caso lo pida, sério, jocoso, po­
sitivo, alegórico, sencillo, figurado, agresivo ó defensivo, y que 
en todos puntos se acomode á la índole de nuestra nación, que 
aborrece lo oscuro, lo difuso, lo pesado, las afirmaciones sin 
pruebas, los excesivos argumentos, las demasiadas explicacio­
nes, la acumulación de palabras inútiles. \ 

El folletista está siempre al acecho, prestando oido á lo 
que se dice, sea en una reunión, ó en el gabinete de los minis­
tros, ó en las salas y corredores de la cámara; y apenas divisa 
un abuso, algo que cojea, se abalanza con las alas abiertas, lo 
arrebata con sus tremendas garras, lo despedaza, y siembra con 
sus despojos las ciudades y los campos. 

Verdadero Protéo, león, águila, serpiente, cuchilla, llama, 
torrente; muerde, vuela, se arrastra, corla, quema, inunda. 

Pasa los Alpes, el Rhin y los mares; adelanta los tiempos, 
pregunta á la historia, registra los archivos del ministerio y de 
la corte, corretea dia y noche, busca su presa con ojos de lince 
y garras de buitre. Si divisa sanguijuelas chuponas agarradas á 
los ijares y lomo del pueblo, derrama sobre ellas puñados de sal 
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para que se despeguen. Si algún gran personaje se desliza á lien­
tas y callandito hasta el tesoro, y llena sus faltriqueras, el fo­
lleto dirige á él su fanal, llama á la guardia, y lo manda pren­
der. Si los abusos se amontonan y ruedan en torno, si como las 
arenas movedizas de la Libia, velan el sol y borran la vereda, 
toma su pala y azadón y la escombra. Nunca sacrifica á Mo­
loc, y solo ofrece algunos granos de puro incienso en las aras 
de Dios vivo. A nadie manda, á nadie obedece. No lleva una 
casaca cargada de galonazos, ni recamada con flecos, encajes 
y cintas; prescinde de cartas y despachos convocatorios, y sa­
be convocarse á sí mismo. Soldado de la prensa militante, 
combatir con tesón, guerrear sin tomar aliento, tal es su oficio, 
su deber, su vida. 

I)ragon,granadero, cazador, artillero, gastador, capitán ó ca­
bo de escuadra, por la derecha, por la izquierda, ¿qué le impor­
ta bajo qué regimiento milita, con tal que sea vencedor? Sable, 
fusil, lanza, todo lo maneja, á todo recurre, con tal que hiera. 

Por otra parte sale y entra en el campamento á la hora que 
gusta, como un voluntario, y él mismo escoge el lugar, el arma, 
la hora de sus escaramuzas: ora acomete con impávido denue­
do á las filas enemigas, ora dispara el cañón de alarma, ora 
hace su velada de armas al rededor del campo, para ver si 
hay alguna centinela dormid®, ora pica á los rezagados con la 
punía de la bayoneta. 

Escribe sobre su rodilla, á la luz del vivaque, con un peda­
zo de carbón, en hojas sueltas, impregnadas de azufre y sali­
tre, que estallan repentinamente en los escuadrones enemigos 
sembrando el estrago y espanto. 

A veces se sale fuera de la fila como mero tirador que com­
bate solo, y no pierde su pólvora y plomo contra los soldados ra­
sos, sino que apunta á los jefes, y todos sus tiros son certeros. 

Otras veces acecha desde las cercanías del parlamento, y, ar­
mándose como Sansón de la quijada de un jumento, derriba 
sin vida á trescientos filisteos; ó bien, como el caudillo hebreo, 
desmorona con sus robustas espaldas las columnas del templo, 
y sepulta bajo sus escombros á los ministros y sus proyectos, 
aunque sepa perecer con ellos. 
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Mieníras que el orador se fatiga y pierde en el laberinto de 
sus exordios, el folletista parte silbando como una flecha que 
llega instantánea al blanco. 

El folletista puede decir lodo lo que dice el orador, pero este 
no puede enunciar, ni con mucho, lo que aquel escribe. En 
efecto, al primero no sujetan las circunlocuciones, ni las per­
sonas que le rodean, escuchan y juzgan; n i , como al periodista 
el despotismo de los partidos, ¡as convenciones de los asocia­
dos, los caprichos de la opinión y preocupaciones de los sus-
critores; n i , como al publicisla, la solemnidad del tono v gra­
vedad de la materia. 

No tiene obligación el folletista, bajo pena de multa, de 
limitar su indignación á un pliego de un tamaño dado, ni 
repetir continuamente la misma cosa á sus lectores, ni hablar 
á los espectadores únicamente porque está levantado el telón, 
su nombre en los anuncios, é indispensable que diga algo' 
aunque nada se le ocurra. 

Cuando le da la gana al folletista, se le pegan las sábanas, ó 
bien se levanta con el canto del gallo, tomando su vuelo ora 
de un peñón, ora del llano, y pasando por los senderos trilla­
dos. No se acerca á los abusos con sombrero en mano, sino 
los sacude por la barba y, arrancándoles la máscara que los 
cubre, les dice: Yo sé quién eres, bien te conozco. 

El folleto es la arlillería volante de la prensa, que, al girar 
en sus ejes de bronce, mete un ruido inferna!, estremece el em­
pedrado de la ciudad, y hace resonar los valles y las montañas. 

O bien rasa el suelo y se desvanece en el humo, ó serpen­
tea en el aire en penachos y gavillas de fuego, iluminando con 
su fulgor la tierra, el cielo y el agua. 

O bien el pueblo le aparta con un puntapié, ó le comunica 
al tocarle su estatura de gigante, su voz de trueno y la fuerza 
misteriosa de su poder y universalidad. 

Los publicisías y oradores soplan en sus ílautillas para me­
ter al rededor de sí todo el ruido que pueden; pero solo en la 
mano del publicista pone la fama su trompa, permitiéndole 
que suene la inmensa voz del pueblo por sus trescientas mil 
embocaduras. 
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El folletista tiene aveces la ventaja de ser el hombre mas co­
nocido de la corte, aunque nunca la haya visto, y de conocerla 
mejor que nadie, aunque nunca haya puesto los piés en ella. 
La corte le aborrece hasta el punto de llamarle picaro, 
pero lo estima lo bastante para no intentar corromperlo. En 
efecto, el folletista tiene en sí razones de honradez para no 
aceptar el oro; razones de independencia para no querer ser 
criado; razones de lógica para ir al ata'que de los sofismas; 
razones de verdad para no venderla ó velarla cuando su 
deber es cantarla clara. Y sin embargo hay que contar con 
el folletista como con una potencia, cuando se avanza sosteni­
do los brazos de cien periódicos, ebrio de su fuerza y aun 
mas de la de aquellos. ¿No existe medio alguno de conjurar 
esas tempestades desconocidas que soplan estrepitosas y derri­
ban las almenas del despotismo? ¿De qué recurso es preci­
so echar mano, ya que no es posible domesticar esos terribles 
folletistas, para romper entre sus dedos su pluma de hierro? 
Matarlos es lo mas fácil, pero gobernar la nación en su interés 
seria, en nuestro concepto, lo mas conveniente. 

Si el folletista consigue no acabar con una mala ley sino con 
un mal ministerio, el que sale le vuelve la espalda, lo que na­
da tiene de extraño, y el ministro que llega ni aun se digna 
darle las gracias, imaginándose que para lograr el puesto que 
ocupa, le ha bastado presentarse con la cartera bajo el bra­
zo y decir su nombre al portero. 

Si el folletista está al alcance de todos es que habla como 
todos. 

Si traduce en cifras sus raciocinios, es porque se dirige á 
gentes que piden cifras por pruebas. 

Si insiste tanto en la demostración basada sobre las cifras, 
es porque hay quien sabe agruparlas con maña y demostrar 
que dos y dos hacen cinco. 

Si tiene colorido, es porque el pueblo apetece las figuras, y 
que lo que comprende el filósofo por argumentación, el pue­
blo lo comprende por imágen. 

Si es corlo, es porque tal es el único medio de decirlo todo á 
personas que no tienen tiempo de oirlo lodo. 

B^HgHBBH^HHHnHHIHH^Bi^HBHHHHHHHHHHHHI^mi^HH 
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Si es vivaracho é ingenioso, es porque el francés es el pue­
blo mas provisto de agudeza y penetración de todos los pue­
blos, y porque en Francia todo el mundo tiene talento, salvo 
los tontos, los cuales no existen. 

Si es atrevido, es porque le es necesario coger el abuso por 
los cabezones, darle tirones, sacudirlo y estrujarlo hasta que 
vomite. 

Por último, si nada le queda que decir después que ha dicho, 
es porque diria mal si no lo dijese todo. 

El discurso viste admirablemente la verdad, y la corona de 
de flores y diamantes; mas el folleto la muestra desnuda á la 
vista. 

El primero reza entre dientes ó declama con pompa al bor­
de de un pozo en que se anega la verdad; el segundo baja al 
pozo y la saca. 

El discurso obra en los diputados, el folleto en la opinión 
que rehace en la tribuna. Cada uno tiene su acción igualmen­
te decisiva, el uno directa y el otro indirecta. 

El folletista y el orador son dos amigos caprichudos y rega­
ñones, émulos y celosos entre si, algo pendencieros, pero que 
no pueden prescindir uno de otro. El golpe que acabarla con 
uno, acabarla también con otro: tan inseparables é indivisi­
bles son la tribuna y la prensa, ambos órganos necesarios de un 
gobierno libre. 

Las abejas de la tribuna fabrican su miel con el jugo que de 
las flores sacan las abejas de la prensa. 

Tribuna y prensa, rivales eternas, inseparables hermanas, 
ambas nacidas, á consecuencia de un parto doloroso, de las 
entrañas de la revolución; ambas hijas gemelas de la misma 
madre, rayos del mismo haz de luz, ramos del mismo tronco, 
cañones del mismo órgano, cuerdas de la misma lira, flechas 
de la misma aljaba, acentos de la misma voz, suspiros del a l ­
ma popular. 

Resumamos: 
Para durar mas de un dia, para repetirse de eco en eco, es 

necesario que el folleto guste á todos, y sin embargo que no se 
asemeje á nadie; que derive de la grandeza de las cosas, por 
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la sencillez de la expresión; que sea incisivo sin ser injurioso, 
familiar sin trivialidad, original sin extravagancia, natural á 
la vez y lleno de arte, fácil y trabajado, escrito para la aca­
demia y leido por el pueblo. 

Pero al mismo tiempo importa que no charle continuamente 
y no repita siempre las mismas notas á esos frivolos atenien­
ses que se imaginaban oír todas las noches arrullar á Filomela 
bajo los sáaces del Iliso, ó ver á cada momento del dia al ave 
ostentosa de Juno desplegar su plumaje de esmeralda, oro y 
záfiro. 

Tampoco debe, después de los combates de la prensa y t r i ­
buna, hincharse de viento el folletista y atribuirse todo el ho­
nor de la victoria, pues no debe olvidar que es el espejo de 
la opinión, órgano de sus seniimientos, lápiz en su mano, bo­
cina que envia su voz, y nada mas; lo que es saficientemeníe 
honorífico. Pero todo hombre que escribe, todo hombre que 
habla, se eleva, por un amor ilimitado de sí mismo, sobre el 
nivel de los demás hombres, y el orgullo del pensar excede de 
mucho al orgullo del poder. Sí, creemos, estamos persuadi­
dos de que nuestra palabra es una cuchilla, que nuestra pluma 
es un cetro; nos figuramos que los negocios de la sociedad no 

*podrian seguir su rumbo sin nuestra cooperación; y, mas am­
biciosos que un rey constitucional, tenemos la pretensión de 
reinar á la vez y gobernar. Veinte y cinco ediciones de una 
mera carta (1) que, por la ley ordinaria de las reacciones hu ­
manas, se olvida con tanta mas facilidad cuanto mas ruido me­
tió en el público, nos embriagan y dan vahídos; lo cual mues­
tra que nada excede á la presunción de un folletista, salvo tal 
vez la del orador. 

Pero §ste siembra en buena tierra, en terreno bien abonado, 
en el campo del presupuesto. 

El folletista se desgarra y ensangrienta los dedos en los abro­
jos del camino, y tal es á menudo toda su cosecha. 

El discurso conduce á los honores, á la fortuna, á la acade-

(1) Por ejemplo las Cartas de Timón sobre la lista civil. 
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mía, á las embajadas, á las magisfraíuras pingües, al minis­
terio. 

El folleto acarrea el desprecio de los hábiles diserladores, 
la ojeriza y emponzoñado rencor de los cortesanos, una nom­
bradla turbulenta y disputada, los tribunales y la cárcel, las 
zancadillas que la saña inspira, tal vez el hospital, las reaccio­
nes caprichosas de la popularidad, mas repentinas, inespera­
das y variables que las vueltas de una veleta, mas agitadas 
que las olas del mar cuando lo ensoberbece la tormenta. 

Marcha siempre, folletista, si tal es tu deslino, que hay algo 
superior á todas las recompensas y sacrificios, y es decir la 
verdad. 

Pero basta de didáctica, y no hubiera seguramente insistido 
tanto en esta materia, si el folleto no fuese, entre los diversos 
géneros de elocuencia política, un género por excelencia fran­
cés, un género completamente nuevo. 

Agotemos este asunto ya que en él nos hallamos, y agre­
gando los ejemplos á la teoría, bosquejemos rápidamente los 
retratos de nuestros mas famosos folletistas, de aquellos cuya 
influencia fué mayor en la vida pública de la nación. 

Van á desfilar á nuestra vista los representantes de la, 
opinión en las diferentes clases de la sociedad: tales como el ' 
abate Sieyes en la oposición de la clase media; B. Constant en 
la constitucional; Pablo-Luis Couricr en la anti-cortesana; 
A. Carrol en la republicana; Chateaubriand en la realista; 
Cobbett en la radical; Enrique Fonfréde en la orleanista, y el 
abate Lamennais en la social. 

Empezaremos por el folletista de la clase media, el abate 
Sieyes. 

EL ABATE SIEYES. 

En el momento en que va á estallar una revolución inmen­
sa, todos dicen lo que nadie hasta entonces osó decir, aun­
que todo el mundo lo hubiese pensado. En tal situación, el he­
cho mismo de proponer la cuestión es resolverla. 
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En es {os términos la propuso Sieyes: ¿Qué es la clase media? 
Todo. 

Inútil era el resto del folleto, pues establecida de este modo, 
resuella quedaba la cuestión. 

El abate Sieyes fué el promotor liberal del gobierno de la 
clase media, ¿Hasta qué punto puede concillarse con el princi­
pio de la soberanía del pueblo este sistema que reinó bajo la 
misma convención, absorbió el imperio en el poder de un so­
lo individuo, que la restauración no intentó modificar sin pe­
ligro; el cual, en fin, la revolución de julio ha plenamente esta­
blecido en los negocios? Tal es lo que ni Sieyes ni otro alguno 
han dicho todavía, hallando mas cómodo negar el principio 
que concederlo con sus consecuencias. La clase media no era 
aun el pueblo, y la revolución hizo dar un paso á la palabra de 
Sieyes. 

No brillaba este por el giro feliz y la elegancia del estilo, 
por la sublimidad de los pensamientos, por la vehemencia 
oratoria, ni por el vigor de la argumentación. Pero teórico ab­
soluto, dialéctico consumado, á la manera de los abates inde­
pendien íes de aquel entonces, unia á la finura algo aguda dé la 
escolástica, el atrevimiento de los filósofos; viendo las cosas 
bajo un punto de vista abstracto y sin acepción de personas, 
los intereses positivos, precedentes é instituciones, y siguiendo 
con obstinación un principio que pretendía aislar como un m i ­
nero experto sigue con la zapa la veta de una mina. Así nada 
dejaba que decir en las materias que trataba, tan completa­
mente las agotaba. Al mismo tiempo, y como de pa^o, sembra­
ba ciertos axiomas que en el dia han llegado á ser vulgares; 
pero desconocidos á la sazón y que casi atemorizaban por lo 
inaudito. Poseía sobre todo el arte de coordinar un plan, 
trazar una constitución, y agrupar todas sus partes con si­
metría y majestad. Era además una especie de pensador muy 
apto, por la fecundidad, la ciencia y la profundidad de su mé­
todo, para resumir los hechos generales de una situación, las 
exigencias dominantes de la opinión, las deducciones completas 
de un principio, y por consiguiente para formular un evangelio 
político, una ley orgánica, una carta, una declaración de dere-
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chos. Así el fogoso Mirabeau, deseoso de fundar un nuevo go­
bierno, interpelaba á Sieyes y se quejaba de su silencio como 
de una calamidad pública. 

Pero Sieyes, aunque uno de los mayores ingenios de la asam­
blea constituyente, gustaba poco de las luchas de tribuna. Re­
plegado en sí mismo y en sus meditaciones, proseguía, en me­
dio del ruido de la multitud, la organización solitaria de sus 
utopías. 

A la verdad, cuando tuvo que derribar el antiguo régimen, 
no le faltó decisión y precisión, sostenido como estaba é impeli­
do por la ola irresistible de la opinión. Pero cuando se trató de 
reedificar y se le dejó á si mismo, volvió á caer en las nubes de 
su metafísica, á veces mas sutil que profunda, y siempre mas 
ingeniosa que realizable. 

Tales inteligencias, cuando se aplican á la política, estudian 
su mecanismo con una curiosidad interior y obstinada, quitan­
do cada pieza y volviéndola á colocar en el círculo de rotación; 
pero al mismo tiempo no atienden á la desviación de los he­
chos, á la mudanza insensible de las costumbres, á los miles 
accidentes de la sociedad, y serian capaces de hacer pedazos 
el reloj mas perfecto porque adelantara ó atrasara una centé­
sima parte de segundo. 

Sieyes arreglaba en su interior sus censtituciones políticas, 
con un mecanismo muy complicado y muy docto, como tantos 
otros visionarios que fabrican para ellos solos una religión, 
una sociedad, una literatura. 

Gran controversista, analizaba en todos sentidos una tésis 
política; pero si esta tésis se encarnaba en la asamblea y llega­
ba á ser hombre, se turbaba completamente á su vista. Domi­
nador del derecho, se dejaba arrastrar por el hecho, y sabia, 
mas que domeñarlos, prever los acontecimientos: efecto que 
debe atribuirse á la superioridad de su inteligencia, é inferio­
ridad relativa de carácter, y á su imaginación indómita que no 
secundaba igual valor. Así fué como los demás, terrorista por 
miedo, y ¿quién sabe? tal vez ateo; pero supo ocultarse tan 
pronto y tan bien en la oscuridad del centro convencional, que, 
aunque presente y vivo, se le tuvo por ausente y muerto. 
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Lo mas curioso es que tuviese mas adelante el capricho de 
condenar al reposo constitucional un hombre á quien no bas­
taban la Francia y la Europa, y cuya vida fué una tempestad 
continua. Bonaparte envió á nuestro visionario á meditar sus 
planes ideológicos en los ocios dorados de una senatoria. 

Pero el abate Sieyes dijo á la monarquía, al clero y á la no­
bleza: Nada sois; y á la clase media: Lo sois lodo. 

Si esta última fuese menos ingrata, elevaria eslátuas en sus 
museos, palacios y cámaras, al folletista de 89, que, al reve­
larle su fuerza, le aseguró la victoria y el imperio. 

BENJAMIN CONSTAN!. 

De Sieyes á Benjamín Constant la distancia es menor de lo 
que se cree. Ambos hablan recibido la misma educación, la 
del siglo décimo octavo. Ambos observan, raciocinan, disertan 
y concluyen por los mismos procedimientos. En una palabra, 
es la misma escuela de filosofía y política. 

Sieyes ve el asunto con mas elevación, Benjamín Constant lo 
analiza con mayor paciencia y finura. 

El primero se atiene mas al fondo, el segundo cultiva con 
preferencia la forma. 

Aquel es mas generalizador, este mas ingenioso. 
El uno tiene mas atrevimiento, porque posee la fe de los 

principiantes; el otro mas circunspección, porque tiendas du­
das de la experiencia. 

Sieyes había declarado que la clase media debía ser todo, y 
Benjamín Constant demuestra porqué y cómo debe ser todo. 

Aquel prepara las vías de la gran revolución de 89, y este 
el déla pequeña revolución de 1830. 

Ambos, por último, carecían de constancia en sus opiniones 
y de resolución en el momento de obrar, como todas las inteli­
gencias muy extensas, que, descubriendo á la vez todas las 
consecuencias de un principio, presagian las objeciones que de­
ben acarrear los argumentos y los movimientos de las resisten­
cias. 
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Benjamín Constant, mas elegante que vehemente, mas sen­
cillo que enérgico, complacíase en medio de las ficciones de una 
carta otorgada. De todos los prestigiadores liberales ó doctri­
narios de la restauración, ninguno como él acertaba á soste­
nerse mejor en la punía de una aguja, con ademanes y contor­
siones increíbles para guardar el equilibrio. No se podía tocar 
con el dedo á esta carta de fábrica inglesa, á ese edificio cons­
truido en la arena y tan poco seguro en sus cimientos y rema-
íes, que hubiera derribado soplo ó un papirotazo, cuando no 
los morrillos arrancados en julio. 

Mucho talento nótase en los voluminosos libros de Benjamín 
Constant sobre la monarquía constitucional, que no acertaría á 
comprender la generación actual, y que seguramente no lee. 

Era mas dialéctico que lógico, lo que no es lo mismo, pues 
la lógica es el arte de sacar las consecuencias necesarias de un 
principio verdadero, y la dialéctica el arte de deducir conse­
cuencias especiosas de un principio falso. 

Sea como quiera, este publicista ha desenvuelto en la prensa, 
con una ciencia de análisis superior, los principios del gobier­
no restaurador y el juego tan móvil como variado de sus com­
binaciones. Hábil experimentador, supo despejar el organismo 
de una nueva sociedad, recorrer con el escalpelo todas las do­
lencias del poder, sondear las llagas é indicar el remedio. Si 
las ficciones del régimen de triple resorte, vistas de mas cerca, 
no satisfacen completamente la práctica ni la teoría, es fuer­
za confesar que Benjamín Constant contribuyó eficazmente al 
paso inmenso que dio la libertad á fines del imperio, y no hay 
que vituperarlo de haber sido en exceso hombre de su época, 
pues solo tales hombres son los que poderosamente obran en la 
opinión. 

PABLO-LUIS COURIER. 

En la misma época zahería Pablo-Luis Courier las ridicule­
ces de la corte y la necedad del ministerio en sus folletos, mo­
delos inimitables de razón festiva y fina sátira. Estos escri-
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ios que rebosan delicadeza, chiste, gracia y á veces elo­
cuencia, exhalan un perfume de antigüedad. Tan fisgón co­
mo Luciano, tan puro como La Bruyére, trabajaba todas las 
partes de su estilo con cariñosa mano, como Gánova el mármol 
venoso de Paros. Courier prescinde de las generalidades para 
cultivar con esmero ciertas partes de su arte ingenioso, y la 
pureza de su gusto literario teme ó desdeña las grandes tesis 
políticas. Pero al atacar á los cortesanos y al mostrar el crugi-
do de sus oropeles, Courier lisonjeaba á la nación francesa tan 
amante de la igualdad, y era el Béraoger de la prosa. 

ARMANDO CARREL. 

Casi al mismo tiempo que dejábala vida Benjamín Constant, 
recogía Armando Carrel su pluma de publicista, v entraba glo­
rioso en el palenque. Mas dichoso que su predecesor, llegaba 
en un terreno despejado del atavío de ficciones constitucionales; 
pero era preciso abrirse paso por estos escombros, cuanto 
antes y sin perder tiempo. Carrel abordó sin titubear las tésis 
políticas, y con una vivacidad militar las hizo marchar espada 
en mano. 

Armando Carrel, como todos los hombres de su tempera­
mento, era desigual en su humor y en su polémica. A menudo 
cuando se cargaba de bilis su hígado, se desalentaba comple­
tamente; pero cuando se animaban sus ojos, y la indignación 
hacia hervir la sangre en sus venas, su impetuosidad degene­
raba en exaltación. 

Tenia una memoria vasta, un gusto puro y delicado, un 
saber profundo, un modo de producirse sencillo y varonil. 

Generalmente , su estilo corría con abundancia límpida y 
cristalina, como si hubiese reflejado los rayos del sol. Otras 
veces se reducía, se armaba de aguijones, se amostazaba, vsu 
sarcasmo partía con la explosión del rayo que brilla y mata. 

Enemigo de rodeos, proponía lisa y llanamente una cuestión, 
y decía á sus adversarios : Esle es el punto de ataque , empe­
cemos. 
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Así como en el ardor de las tropas, en la ciencia de las ma­
niobras, en el modo en que eslá abierta la trinchera, conocen 
fácilmente los sitiados si eslá á la cabeza de las tropas sitiado­
ras el general ó sus tenientes; del mismo modo fácil de vel­
era si en su periódico abria el mismo Armando Carrol el fuego 
de la polémica: y en este caso era otro el orden de batalla, 
otros los giros inesperados, las expresiones originales, la v i r i ­
lidad de lenguaje, el estilo noble y denodado semejante al cla­
rín que toca al asalto. 

Decia que todos los problemas del gobierno representativo 
quedaban en suspenso, y que nada habia terminado la revo­
lución de julio porque nada habia resuelto; que el antagonismo 
organizado de los poderes y condiciones no constiluia un esta­
do social, ni un estado político racional y duradero; que pen­
diente y amenazadora estaba siempre la lucha entre la aristo­
cracia y democracia, debiendo estallar hasta que quedase una 
ú otra definitivamente postrada; que si las naciones actuales 
fuesen tan muelles y serviles que se dejasen oprimir, no i m i ­
tarán las generaciones venideras la cobardía de sus padres, y 
que todo hombre de talento y corazón , aun admitiendo que 
quede solo, no es dueño de sus acciones ni de sus pensamien­
tos, de los cuales debe dar cuenta á su patria. 

Amaba la libertad con reflexión y la gloria con entusiasmo. 
Carrel era naturalmente intrépido , equitativo, desinteresado, 
caballeresco; pueblo por su corazón, gran señor por sus ma­
neras, asociando en su persona la elevada razón de un estadis­
ta con la temeridad de un alférez; dolado de un aire victorioso, 
una efusión expansiva ; celoso en materia de honor, presto á 
vengarse y aun mas á olvidar las injurias. 

Armando Carrel, que parecía haber nacido para el mando, 
moderaba la impaciencia de su partido , disciplinaba su fogo­
sidad, y, por la superioridad de su carácter é inteligencia, 
ejercía en sus amigos una dictadura tanto mas incontestada 
cuanto que era voluntaria de su parle. Es seguramente re­
prensible por no haber protestado desde luego contra la usur­
pación, y por haberse dejado engreír por las dos cámaras y la 
gloria militar; pero tal es nuestro carácter nacional, y siempre 
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tendremos mas arder que filosofía en política, mas abnegación 
que prudencia. Mientras que un francés no ha pasado por la 
prueba de una circunstancia grande y única, nada arguyen sus 
mas bellas protestas, y locura seria responder por él. ¡Cuan 
pocos hombres entre nosotros, por mas que hayan descollado 
con la pluma ó la palabra , han sabido resistir á los mimos de 
una situación ó á la embriaguez del poder! 

Resumamos : 
Armando Carrel fué uno de esos hombres que no tuvieron 

antecesores, y que no dejan posteridad. Con ellos elévase, b r i ­
lla y fenece su nombre, semejantes á esos metéoros que fulgu­
ran en la oscuridad de la noche , iluminan el horizonte y se 
desvanecen. Soldado del ejército, sin que de él quede una vic­
toria; soldado déla prensa, sin haber dejado una sola obra á l a 
posteridad, fué no obstante mas célebre que tantos generales 
y escritores. Pero su nombradla fué tan solo de circunstancia, 
y, después de algunos años, cuando hayan pasado algunas olas 
de esta corriente del tiempo que á todos nos lleva, no quedará 
de Carrel mas que algunas hojas y pliegos medio rotos, que 
atestiguarán nuestras revoluciones borrascosas; y solo vivirá 
el fogoso polemista en la memoria de sus amigos, memoria 
tierna y fiel que no olvidarán jamás , pues fué un noble cora­
zón , un gran carácter y un admirable escritor. ¡Ay! ¿Quién 
hubiera podido prever que Carrel, Heno de vida, rico en ta­
lentos, debiese haber sido arrebatado tan pronto á las esperan­
zas de la patria? Cayó herido de una bala en un miserable 
lance de honor, por una quimera que no era la suya. Un ce­
menterio de aldea acogió sus mortales restos, y una estatua de 
bronce, debida al célebre cincel de David, honra la memoria 
del heroico y desventurado jóven. Una multitud inmensa asis­
tió á sus obsequios, y marcharon tras el fúnebre carro dos 
ilustres ancianos que fueron sus amigos , llorando la memoria 
del difunto ; y ¿quién no hubiera llorado por un hombre tan 
generoso, tan glorioso de su pasado, tan lleno de porvenir? 
Tan lleno de porvenir como hombre de estado que iba á ser 
elegido diputado, y á ocupar en la cámara un puesto á que lo 
hacia acreedor el irresistible ascendiente de su carácter a) cual 
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involuntariamente cedían cuantos le conocían. Tan lleno de 
porvenir como orador, pues poseía esa vehemencia de apostro­
fes que sorprende y desespera á los adversarios, esa elocuencia 
pintoresca , inopinada, apasionada , producida por los movi­
mientos y no por las palabras, por el calor del alma y no por 
el artificio del estudio. Tan lleno de porvenir como escritor 
que intentaba escribir la historia de Napoleón como debe ser 
escrita, con ese estilo firme, noble, varonil, sencillo y'lleno de 
fuego, que exigían la grandeza del héroe y la dignidad del es­
critor. S í , libre de los cuidados y continuos afanes del perio­
dismo, de esa vida ardorosa é infatigable de la polémica cuo­
tidiana, que no permite tregua ni reposo, y obliga al soldado de 
la prensa á no desertar ni un momento de la brecha y á guer­
rear sin descanso con armas que no tiene tiempo de escoger ni 
preparar, se hubiese retirado Carrel en una soledad estudiosa, 
no se puede calcular á qué altura hubiera ascendido su talento 
de escritor: tan anchurosa, tan natural, tan firme, tan abun­
dantemente luminosa era su dicción. Su noticia que sirve de 
prólogo á los folletos de Pablo-Luis Courier, es una obra maes­
tra de análisis literario, elevación y exquisito tacto. Carrel 
poseía un gusto perfecto como se nota fácilmente leyendo este 
opúsculo , en que es apreciado con tanta gracia , seguridad y 
finura el ingenio original de Pablo-Luis Courier. 

Y no obstante, mucho distaban ambos entre si: Courier pro­
fesaba por la antigua Grecia un culto que degeneraba en su­
perstición; Carrel se precipitaba en las abstracciones y teorías 
renovadoras de la democracia ; el primero no acertaba á ex­
plicarse á si mismo su opinión, y no hubiera osado decir, 
combatido como estaba por los hábitos de sü juventud, si ad­
mitía otra creencia política que el odio por la dominación emi­
grada, y por el insolente extranjero; el segundo procedía firme 
de deducción en deducción , hasta los últimos límites de la 
república; el uno calculaba los vínculos latentes de una frase 
con otra frase, borraba la disonancia de una palabra y afilaba 
con primor un epigrama, ó meditaba sobre el efecto y alcance 
de un antítesis; el otro se abandonaba á la impetuosidad de su 
vena, se dejaba arrastrar por el declive de su dicción, y mo-
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vido por su inspiración , sin mirar si la expresión respon­
día perfectamente á la idea, la hallaba con felicidad , y 
cabalmente porque no la buscaba. Tal vez la diferencia que 
existia entre ambos, tal vez el contraste entre el ardor or ig i ­
nal de Carrel y la naturaleza tímida y correctiva de Courier, 
motivaban la admiración de aquel por la prosa trabajada con 
excesivo esmero del ilustre folletista; pues hay que reconocer 
que nos gustan los contrastes y nos impresionan vivamente las 
calidades ajenas que nos faltan , las cuales nos muestran la 
pobreza de nuestra inteligencia, limitada siempre por un la­
do ú otro. Este hermoso prólogo de Armando Carrel es tal vez 
la página en que su talento literario se ofrece con un sello 
mas profundamente marcado de fuerza y brillo, y ha tenido 
mucha influencia en la nombradla de Courier, popularizando 
sus escritos que encontraban mas aficionados entre los litera­
tos de profesión que en el público. Otro escrito de Armando 
Carrel, en 1834, sóbrelos hombres de la revolución, presenta 
un carácter mas severo, uniendo á una osadía extraordinaria 
de principios, una prudencia consumada en la apreciación de 
los hombres y cosas de la época, sin entusiasmo excesivo; y se 
echa de ver que la política domina en el autor al socialismo. 
Caballeresco en sus maneras, costumbres y gustos, no agrada­
ban á Carrel las teorías del comunismo, y, hay que reconocerlo, 
en nuestros dias, si viviera, hubiera perdido esa popularidad 
que solo conservan los que consienten en caminar con las ma­
nos atadas á la espalda y los piéí encajados en los carriles 
de su partido : necia posición, esclavitud mentirosa que no 
hubiera tolerado dos minutos el humor impaciente de Carrel. 
Por último, la prensa periódica fué en las manos de este escri­
tor una verdadera potencia, y se puede asegurar que fué el 
hombre mas completo de la revolución de j u l i o ; nadie , antes 
de esta época, le había igualado, y nadie desde entonces le ha 
reemplazado. 

TOMO i . 
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CHATEAUBRIAND. 

De Carrel á Chateaubriand no hay mas que un paso, y en 
el estilo, manera y carácter de ambos, habia una caballerosi­
dad que forma un vinculo y semejanza notable entre el joven 
republicano y el anciano realista. 

Mas que á la tendencia y disposiciones naturales de su ín­
dole, debió Chateaubriand á su nacimiento y fortuna literaria 
ser par de Francia, embajador y ministro. 

En la asamblea de los griegos hubiera cantado como Home­
ro y no deliberado como Néstor. 

Menos estadista que caballero francés fué siempre Chaleau-
briand, y los caballeros franceses son muy poco aptos para las 
luchas políticas, constitucionales ó de otra especie. 

Componense sus polémicas mitad de ojeriza contra Villéle, 
mitad de amor por los Borbones, resultando un antagonismo 
perpétuo entre el escritor y el paladín, entre las afecciones de 
su corazón y las luces de su entendimiento, entre su razón y 
sus preocupaciones. 

Inconsecuentemente aspiraba ádos cosas contradictorias, co­
mo, por ejemplo, la libertad de la prensa en principio y en he­
cho, y al mismo tiempo quería por ministros hombres ultra-
monárquicos, que se oponían á la libertad de la prensa en prin­
cipio y en hecho. 

Cosa era que no dejaba de sorprender ver reunidos y 
amalgamados en un mismo gabinete dos personajes de tan 
opuesto carácter. 

Por una parte Villéle, seco y exacto como una tabla de loga­
ritmos, hombre que en su vida llegó á saborear una figura de 
retórica, un movimiento de sensibilidad, una palabra emanada 
del corazón, un arrebato de elocuencia. Aritmético frío, lógi­
co, positivo, ducho en conocer á los hombres, en penetrar sus 
estratagemas, en lisonjear sus pasiones, en anudar un sistema, 
en conducir una asamblea, inaccesible á la astucia, lleno siem-
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pre de cautela contra taimadas arterías y mañosas asechanzas, 
arrostraba Yilléle las amenazas, sin dejarse sorprender por la 
vanidad peor que la corrupción. Dotado de atrevimiento y pre­
visión en la concepción de sus designios, mostrábase firme, se­
guro, atento y lleno de paciencia en la ejecución, mas celoso 
por el valor real de las cosas que por lo que en sí prometen. 
A l mismo tiempo reservado, desconfiado, flemático, naturaleza 
férrea en que no podían hacer mella la vanagloria del triun­
fo, el abatimiento de la derrota, ni las flechas del escarnio. 

Por otro lado, Chateaubriand, espíritu aventurero y algún 
tanto romántico, de carácter poco uniforme, dispuesto siempre 
á lanzarse impetuoso en vastas empresas, sin dejarse amedren­
tar por las resistencias y sin calcular los medios de vencerlas; 
fascinado por el corazón, por la imaginación, por el lado b r i ­
llante de las cosas; impresionado mas por lo bello que por lo 
útil, por lo grandioso mas que por lo posible; perfectamente 
en estado de describir por qué motivo, en tal situación extraor­
dinaria, habia encallado tal ministro, y al mismo tiempo inca­
paz, ministro él mismo, de salir del atolladero;'dotado del don 
de conocer el pasado y prever el porvenir, pero sin acertar á 
comprender lo presente; en una palabra, por ningún título hom­
bre práctico, hombre de estado. 

Hallábase embebido en su personalidad como todos los es­
critores embriagados por el humo del incienso, y que rodea 
una corte aduladora lo mismo que la de los reyes: gente 
irritable cuando se les contradice en vez de ensalzarlos; incó­
moda é intratable por lo inopinado de sus antojos y arranques 
de su imaginación, impaciente y enemiga de toda regla, ágria 
de condición, y dispuesta siempre á sacrificar la razón de es­
tado á su vanidad personal. 

Chateaubriand fué siempre, mas publicista que polemista, y 
mas publicista que folletista. Reina en su estilo un tono grave, 
melancólico, amargo á veces; pero nunca obsérvanse esos to­
ques chistosos, esos rasgos de agudeza que esmaltan el discur­
so y divierten al lector. El autor se aproxima á las masas pol­
la grandeza de sentimientos, pero de ellas se aleja por el len­
guaje, el cual si no es siempre tirante, tampoco es flexible, va-
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riado y seductor; prueba evidente de que solo los folletos po­
pulares son los que rebosan de originalidad, gracia y vida; y 
parece que, al arrojar al viento sus hojas ligeras, sintió pasar 
Chateaubriand á sus manos el soplo glacial de la aristocra­
cia, y por seguirla abandonó la marcha libre y rápida inhe­
rente al folleto. En efecto, aun cuando quiere ser natural, nó ­
tase un aire de aticismo, cierta fior de alta sociedad y trato 
delicado, y bien se echa de ver que el autor guarda siempre, 
aun bajo el techo doméstico, alguna pieza de su armadura 
para no ser confundido con los rústicos. 

Tan brillante, gracioso, centellante de gala, colorido, subli­
midad é invención se muestra en sus poemas de Atala, René y 
los Mártires, como correcto, gramatical y severo en la forma 
de su polémica. En ellas ni por asomo nota el lector esas locu­
ciones sonoras, esos rodeos ingeniosos, esos movimientos lle­
nos de brillo y donaire, esa vehemencia arrebatadora; sino, al 
contrario, una discusión prudente y sobria, y ¡cosa notable y 
don singular de la apropiación! ese poeta trata de un modo fe­
liz, y mucho mejor que muchos hacendistas de profesión, el 
juego de las rentas y de la amortización; y ese hombre, dotado 
de una imaginación tan brillante, penetra en espíritu y porme­
nores de una ley con mas acierto que un jurisconsulto consu­
mado. A. veces, en su calidad de grande escritor, ennoblece la 
vulgaridad de la idea con la osadía de la voz; otras desciende 
de lo encumbrado del debate con la familiaridad de la expre­
sión; ó bien entrecorta el curso llano de la narración con una 
imágen deslumbrante, con una alusión histórica, un giro ines­
perado, un toque vivo, una fecha, ó una de aquellas palabras 
que solo puede decir Chateaubriand. 

Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleón en tér­
minos mas pomposos, pues solo el genio puede comprender bien 
la gloria. 

Ningún publicista constitucional ha batallado tanto, en lodos 
tiempos, por la santa causa de la libertad dé la prensa, con mas 
entusiasmo, con mas fiel perseverancia, con mas heroísrio. 

Ningún patriota en Francia tuvo mayor fe que Chateau­
briand en el advenimiento de la democracia, y fué republicano 
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por razón y presentimiento, si bien realista por recuerdo y í i-
delidad caballeresca. 

Loco perdido por la legitimidad, adornaba amoroso esta que­
rida imaginaria con los hechizos que soñado habia, sin com­
prender, como Pigmalion, que la Venus procedente de sus ma­
nos era mas bella que la misma Venus. 

Ilustre por su solo mérito, y padre literario de dos insignes 
poetas, Lamartine y Víctor Hugo, herederos, el primero de su 
melancolía y el segundo de su originalidad , el bardo mas ad­
mirable de nuestros tiempos desde Shakspeare y Corneille, sin 
exceptuar á lord Byron; bello y noble genio que se estremece 
al aspecto de toda t iranía, que vierte lágrimas al aspecto de 
todo infortunio , y cuya memoria debemos amar mucho y por 
mucho tiempo después de haberlo tanto admirado. 

COBBETT. 

De Chateaubriand á Cobbett, ¡qué diferencia de personas, 
caractéres, estilo, opiniones y maneras! 

Las ciencias, el álgebra, la geometría, la física, la química, 
son de todos los países; y hablan una misma lengua convenida 
y universal. La filosofía solo expresa ideas generales, la moral 
sentimientos comunes, la historia, la epopeya y la tragedia las 
pasiones del corazón humano. Pero la comedia en las letras, la 
caricatura en las artes, el folleto en la política, son productos 
de cada suelo que revelan la fisonomía é índole peculiar de 
cada pueblo. 

Asilas alusiones finas, los razonamientos puros resbalan y 
gotean sobre la epidermis de nuestros vecinos de ultramar, y el 
folleto británico , profundamente impreso con el sello de las 
costumbres del país, soez, agresivo, grosero y brutal, nunca 
sonríe, sino ríe á carcajadas estrepitosas, es incoherente, desor­
denado, y su cólera huele á aguardiente. Sin perífrasis ni ro­
deos, llama las cosas por su propio nombre, forma caricaturas 
que presenta al público enteramente desnudas ó grotesca-
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mente vestidas, da voces y reúne á los que pasan, quítase la 
camisa y descúbrese hasta la cintura, y con los cabellos des­
greñados, la vista torva, cierra la mano, anda á puñetazos, hie­
re á su adversario en el rostro, en el cuello, en el pecho, en los 
lomos, le rompe los miembros, le derriba y pisotea. 

Cobbett dictaba en general sus folletos, y el folleto dictado, 
que imposible declaro en una lengua tan minuciosa, delicada y 
gazmoña como la francesa, se acomoda mejor con la negligencia 
de la inglesa. El folleto dictado suple á la incorrección y pureza 
de estilo, por la abundancia, chispa y calor, asiéndose del ob­
jeto al vuelo, sin tardanza, apoderándose dé la persona sin sol­
tarla, y enardeciendo la multitud. Si bien es cierto que es me­
nos duradero que el folleto elaborado, también es preciso con­
fesar que es mucho mas vehemente y produce una sensación 
mas profunda; y si discurre menos persuade mas, imitando los 
arrebatos, desorden é intermitencias de la pasión. 

Cobbett preferia el estilo epistolar, pues sabia que solo lo na­
tural gusta á la multitud, sin contar que esta forma se adap­
taba mejor á la variedad é inagotable fecundidad de su pluma. 

Reina en sus folletos una rareza de estilo, figuras y chanzas, 
que incomprensibles y repugnantes encuentran las demás na­
ciones, y sin embargo, esto es cabalmente lo que hace que tanto 
gusten al pueblo inglés. 

Cobbett estaba lleno de su personalidad, como todos los 
autores que, separados del trato de los hombres, embriaga la 
popularidad, se constituyen su propio centro, y en cierto modo 
su ídolo. 

Tory al principio, después radical, enconado en su saña, fo­
goso en sus convicciones, condenado, perseguido, atacado en 
su persona y bienes, obligado á emigrar, oscilando sin cesar 
entre la fortuna próspera y adversa, Cobbett se sirvió del folle­
to como arma terrible. 

Apoyado en las masas, luchó contra una aristocracia apoya­
da en el suelo, altanera, inteligente, paciente, ávida, señora 
de la tierra y capitales, del ejército, ministerio y parlamento. 

Agrónomo, militar, gramático, periodista, publicista y es­
critor, fundó un periódico que tuvo cien mi l suscritores; y en 
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cualquier país un periódico de cien mil suscrilores constituye un 
poder, y Cobbetllo ejerció. 

Nadie tal vez llegó á odiar con mas encono, y en la explo­
sión de sus sarcasmos, hollaba hasta sus mismos amigos. 

Testarudo, antojadizo, acrimonioso, injusto, cínico hasta el 
ultraje, desalmado y casi feroz con sus enemigos venci­
dos, que apaleaba y pateaba al verlos en tierra hasta es­
pirar, sin dar ni pedir cuartel. Escritor salvaje tal cual con­
viene á ese pueblo taciturno, cuyas opiniones son tanto mas 
absolutas cuanto que nunca las comunica, y cuya ira es tanto 
mas acérrima cuanto mas comprimida. 

Entremezclaba este gran folletista en su polémica moralida­
des filosóficas, revelaciones del corazón humano, retratos, s á ­
tiras personales, anécdotas cuotidianas, coloquios íntimos, 
comparaciones y pinturas animadas de la vida campestre, con­
trastes inesperados y salidas originales, que explican el secre­
to de su popularidad. 

Este homenaje debíamos tributar á un hombre que luchó 
tan vigorosamente contra el orgullo y preocupaciones de la 
oligarquía, acumulación de empleos, parasitismo, opulencia 
monstruosa del clero inglés, castigo corporal y humillante del 
soldado, y tantos otros abusos; que amó y defendió la causa 
sagrada de la reforma, y la causa no menos sagrada de la l i ­
bertad francesa. 

ENRIQUE FONFRÉDE. 

De Cobbett á Enrique Fonfréde, hay todavía mas diferencia 
que de Chateaubriand á Cobbett. 

Hay en efecto toda la distancia que separa el cielo nebuloso 
de la Inglaterra del cielo despejado de los Pirineos. 

Desde la muerte de Armando Carrol, no conozco polemista 
comparable á Fonfréde. 

Voy á juzgarle como si no fuese su contemporáneo, y como 
si no hubiese sido mi enemigo, aunque seguramente no era yo 
el suyo. 
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Sus cualidades le eran propias, y sus defectos de su país. 
Enrique Fonfréde era hombre del mediodía, una de esas na­
turalezas de fuego que espumean y se extravasan, pero que 
con facilidad se sosiegan. 

¡Cosa singular! yo he visto, en un abrir y cerrar de ojos, 
levantarse tumultuosamente todas las poblaciones meridiona­
les, juntarse y seguir á una persona con gritos de amor y j ú ­
bilo, y cuando creía aquella que la rodeaban, é iban á su en­
cuentro, de repente se disipaban y retiraban con tambores y 
trompetas. 

Los hombres del mediodía no andan sino corren, no me­
ditan sino improvisan, no rezan sino precipitan su oración, 
muestran tanta prisa en acabar como en principiar, y en llegar 
como en partir. La índole meridional se complace en la celeri­
dad, estrépito y brillo, y nunca abandona la región de las tor­
mentas. 

Extremados en todo, dirán de un hombre de cortos alcan­
ces que es un insensato, si carece de talento que es estúpido, 
si posee alguna inteligencia que es un genio, si es valiente que 
es un héroe, si delinque en un ligero pecado venial, que merece 
el fuego eterno. Para ellos no hay purgatorio, sino cielo ó i n ­
fierno. 

Asi conviene no tomar al pié de la letra su impaciencia y 
gritos, pues en general hablan recio, y hay á menudo mas 
malicia en un normando que dirige un cumplido, que en la 
injuria de un gascón; el primero pica con un alfiler, pero sale 
la sangre y queda la señal de la picadura; mientras que el se­
gundo, lleno de cólera, echa la baba al rostro, mas basta l i m ­
piarse para que nada quede. 

Todo en los meridionales es relieve, salida, juego: la mirada, 
el gesto, la palabra, hasta el estilo. Fonfréde no sabia escribir, 
ó por mejor decir, no escribía con el diccionario de la Acade­
mia, sino inventaba y forjaba los términos que necesitaba, sin 
que le arredrase en modo alguno el neologismo. ¿No era por 
ventura folletista? Ahora bien, el folleto es una lucha, un com­
bate vivo, precipitado, decisivo, pié contra pié, pecho contra 
pecho, sin tregua ni misericordia; los campeones se miden con 
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los ojos, se acercan, se agarran, se esfuerzan, se derriban. El 
folletisla del mediodía, gladiador impetuoso, brinca en la are­
na y ase el cuello de su adversario; con tal que lo poslre á sus 
piés, poco le importa de qué manera. Sin cuidarse de las re­
glas de la esgrima ó del pugilato, aspira solo á vencer ó á 
morir, morir sin tardanza ó lograr victoria campal. 

¿Se figura acaso el lector que tuviese tiempo Enrique Fon-
fréde de preparar un plan? Nada de eso; lo concebía, lo deva­
naba, lo tramaba, lo tejia de paso, sin cuidarse de la correla­
ción del exordio y el epílogo, sin observar si cojeaban sus ra­
zonamientos, ni si sus paradojas destruían la verdad: tan pre­
suroso estaba de llegar al íin propuesto. Poco gusto en el estilo, 
desaliño en el diseño, argumentación flaca, falta de certidumbre 
en los principios, tales eran los defectos de Fonfréde, defectos 
considerables y no los únicos; pero este publicista poseía un 
giro tan original, una vena tan inagotable, una seducción tan 
atractiva, una gracia tan inopinada, una chispa tan irresistible, 
que seria fácil reconocerlo entre mi l , y ¿no es esta la señal de 
los grandes escritores? 

Fonfréde poco se cuidaba de las precauciones oratorias, del 
miramiento á ciertas personas, jerarquías, dignidades y repu­
taciones; para él nada había alto ni bajo, sagrado ni profa­
no, y golpeaba á derecha é izquierda como un hombre ebrio 
que con el palo en la mano, se abre paso por la multitud. 
Fonfréde se replegaba y enroscaba en torno de su adversario, 
envolviéndole y sofocándole en los nudos de su dialéctica, y 
obligándole á gritar, suplicar y pedir perdón. 

El folletista meridional amaba con exceso la autoridad, por 
miedo á la anarquía; como otras personas aman con exceso la 
libertad, por miedo al despotismo. 

Mas polemista que publicista, demasiado fogoso, falto de 
aliento y excesivamente espontáneo en su inspiración para com­
poner un libro docto, un libro elaborado, agotaba en un solo 
articulo el fondo de una cuestión, á la cual apenas hubiera po­
dido bastar un tomo voluminoso. La naturaleza no le había he­
cho para hojear con paciencia los volúmenes en folio de una 
biblioteca, ó meditar en el fondo de un aposento, sino para el 



106 LIBRO 

combate. Atleta infatigable y brillante sobre las armas; cuan 
hermoso estaba en un dia de batalla! 

En su polémica agrupaba con un arte tanto mas maravillo­
so cuanto mas natural parecía, todas las pruebas directas, 
todas las inducciones emanadas de la analogía, las citas 
históricas, judiciales y legislativas que acarreaba su asunto, y 
abrumaba á sus adversarios con golpes seguros sin piedad, 
tregua, ni favor. 

Fonfréde llevaba un prisma de mil facetas, y este prisma 
inundado por los rayos del sol del mediodía, despedía colores 
purísimos y deslumbradores. Este terrible polemista des­
cubría y desnudaba una nombradla ó una situación de píés 
á cabeza. Con su garra de león arrancaba á esos efímeros 
reyes, á esos soberbios ministros cuadrados y ceñudos en su 
silla parlamentaria como en un trono; y cuando conseguía 
atarlos con una cuerda, los arrastraba hácia si, y los mostraba 
como muñecos a la multitud. 

Temerario en sus íésis, inexorable en sus consecuencias, 
mostraba la fealdad de los tiempos modernos con un sarcas­
mo, y hacia terribles incursiones en el porvenir. 

Su imaginación acalorada é impetuosa le llevaba á menudo 
mas allá de los límites de la verdad, como sucede frecuente­
mente á la gente de su país, y cuando esta se apasionaba, pro-
rumpia en declamaciones, y escribía como esta habla. 

Estaba sujeto á súbitos arrepentimientos, como toda persona 
inconsecuente y sin principios, ó con convicciones opuestas, 
cuya imaginación, semejante al caballo indómito de Mazeppa, 
atormenta y arrastra sin descanso hasta el fin del horizonte, 
por valles, rocas y senderos espinosos. 

Así quería una monarquía elegida, sin la condición de esta 
misma monarquía que es la elección; la monarquía no elegida 
sin su condición forzosa que es la legitimidad; el gobierno per­
sonal sin la condición de este gobierno que es el despotismo; 
la libertad sin la condición de estaque es la soberanía del pue­
blo; un parlamento sin la condición evidente que es la inde­
pendencia; el bienestar del pueblo, sin la condición necesaria 
que es la economía. Asi flotaba incesantemente entre dos pla-
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yas, como un bajel sin áncora, eternamente azotado por las 
tempestades de su imaginación. 

Fallaba á Fonfréde lo que á Sieyes, Courier, B. Constant y 
otros tantos, una base fija, un sistema coordinado, un princi­
pio, pues, ¿acaso era legitimista? De ningún modo. ¿Por ven­
tura radical? Mucho menos. ¿Parlamentario? N i con mucho. 
¿Constitucional? Ni por asomo. ¿Liberal? En otro tiempo. ¿Ab­
solutista? Si, se intitulaba absolutista franco, determinado, sin 
condición ni limites, absolutista-absoluto. ¡Absolutista! ¿Y por 
qué? ¿Cómo podia ser tal según la carta? ¿Cómo tal sin la car­
ta? ¿Con quién?,¿Tal vez con Enrique V? No. ¿Con Luis Feli-
lipe? ¡Oh! ¡oh! ¿Con quién pues? acaso con Dios? ¿Con qué, se­
gún Fonfréde, la monarquía constitucional emana directamente 
de Dios? ¿Pero á qué cosa no le sucede otro tanto? ¿Hay algo 
que así no sea? ¿Acaso no pueden engreírse y blasonar de su 
origen celeste y providencial la república, la heptarquía, la 
monarquía constitucional, la oligarquía y demás formas posi­
bles de gobierno? Y en este caso, ¿cuál es el valor del famoso 
argumento de Fonfréde, de ese argumento del derecho divino 
llevado hasta el extremo, hasta lo absurdo? 

Siento á la verdad no poder completar esta figura caracte­
rística con nuevos toques, y en la que tanto se complace mí 
pincel. En mi concepto hubiera podido hacer de Fonfréde un 
estudio original, un buen cuadro ; pero me faltan el tiempo y 
espacio. 

Acabemos, pero antes que se me permita decir que Fon­
fréde fué, cosa rara, aun en Burdeos, adorador y no cor­
tesano del poder, sin revolcarse como otros tantos en el cieno 
de la corrupción, y hombre de bien, hombre de fe, se mantu­
vo arrinconado para conservar su independencia y fortaleza. 

Creo haber explicado el origen de la intemperancia de sus 
paradojas y la violencia extraordinaria de su lenguaje. Así no 
me es posible guardar rencor á ese escita, á ese bárbaro, que 
quería arrojarme como una presa á las garras y dientes de los 
leones y tigres de la Macedonia (1), por haber murmurado 

(1) Durante un mes, estuvo Fonfréde reclamando la acusación de Timón que 
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algún tanío del rey Filipo y de sus pensiones, yo Timón de 
Atenas, buen hombre y sin malicia alguna, que sin enfado he 
leido lo siguiente por mas fuerte que sea: 

«Declaro que uno de los mayores crímenes cometidos contra 
«la existencia, prosperidad y subsistencia de un pueblo, son 
«las cartas de Timón sobre la lista civil y dotaciones del rey 
«Luis-Felipe. Timón ha sembrado mas ruinas, miserias y 
«hambre en los hogares del pobre pueblo, que hubieran podi-
«do acarrear diez años de guerra y calamidades. A falta de 
«justicia humana que le ha dejado cumplir esta obra de i n i -
«quidad, le predigo que llegará un dia en que le despedazará 
«el alma un gran remordimiento de su conducta, y llorará 
«amargamente todo el mal que ha causado. 

«Firmado y rubricado, FONFREDE.» 

¡Por Júpiter, lector! yo hubiera podido afilar mi buena ho­
ja , esgrimir con ese escita, ese bárbaro, y volverle herida por 
herida. 

Pero nosotros, griegos de Atenas, si tenemos sal en los l a ­
bios, carecemos de hiél en el corazón, y si hubiese venido Fon­
frede á echar en el Pireo el áncora de su bajel, lo juro por 
Minerva, yo mismo le hubiera tomado de la mano, lleva­
do á la academia bajo la sombra de los hojosos chopos, serví-
dolé un plato de la apetitosa miel del monte Himeto, y después 
le hubiera conducido, coronado de flores, á los confines de la 
república. 

Desgraciadamente ha fallecido Fonfrede, y lo siento, aun­
que tal vez me hubiera vuelto á atacar con virulencia. Pero 
los reyes son casi tan ingratos como los pueblos: Fonfrede 
pasó su vida glorificando una dinastía que le olvidó, y no era 
seguramente el medio mas adecuado para eternizar su memo­
ria publicar sus obras que nadie lee en la actualidad; sino, al 
contrario, inaugurar su busto en las galerías históricas de Yer-

nunca había visto y de quien no había recibido el menor daño. Mas adelante, al 
ver su retrato pintado por Timón, quedó tan contento, que, saltando de alegría y 
mostrándolo á todo el mundo, exclamaba: «Mire V., mire V . , lo que dice de mí 
Timón.» 

ii mi i ilWIIWMIi ¡IlliMlliMtiHIllMlliMllllliliiiiiiili 
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salles, en que tantos mayordomos de corte y tantos insignifi­
cantes ganadores de batallas usurpan el puesto de varones jus­
tamente célebres. 

EL ABATE LAMENNAÍS. 

¿Qué diré de Lamennais folletista; deLamennais,uno de los 
mas profundos filósofos de nuestro siglo; de Lamennais, el mas 
ilustre miembro del clero cristiano? ¡Qué conslancia en el tra­
bajo! ¡qué extensión en la ciencia! ¡qué fecundidad de imagi­
nación! ¡qué capacidad inlcleclual! ¡qué medilador! ¡qué dia­
léctico! ¡qué poeta! ¡qué prosador! 

No pretendo hacer comparecer en mi presencia al abate 
Lamennais, y juzgarle relativamente á su mayor ó menor 
ortodoxia. ¿Quién podría darme tal derecho? ¿De dónde me 
vendría á mi tal competencia? No me toca á mí sondear los 
corazones, y seguramente Dios reserva, para los varones pre­
destinados á quienes concede el don del genio, misericordias 
tan grandes como los dotes que les depara. Todo lo que sé de­
cir es que solo un sacerdote, y un sacerdote como Lamennais, 
podía manejar con tanta caridad é imperio el folleto religioso, 
ese folleto que revela el hombre al hombre , que enternece 
nuestra rebelde naturaleza para someterla mejor, y hace vibrar 
todas las cuerdas de nuestra alma. Lamennais ama al pueblo 
con la sencillez de un talento elevado, lo ama con la fe y 
esperanza de un cristiano. Si le recuerda sus derechos, le en­
seña también sus deberes; si lo humilla á la vista de sus llagas 
y miserias, lo consuela por los estremecimientos simpáticos de 
la fraternidad; si le inspira piedad para consigo, lo abrasa de 
amor y ternura para con los demás; si le dice, como todo co­
razón noble, que debe odiar la tiranía, lo exhorta á la paciencia 
en la servidumbre; si levanta las cadenas que abruman sus 
miembros, abre á sus ojos horizontes celestiales, coronados de 
flores, abundantes en infinitas beatitudes. 

Ningún escritor desde Bossuet habló lenguaje mas solemne 
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y sonoro, y solo Lamennais ha conservado los períodos espa­
ciosos, la continua armonía y el grande estilo literario, sin re­
currir á un vano oropel, ni emplear palabras nuevas y locu­
ciones impuras. Basta á su genio la lengua usual, ora entone 
con voz proféíica los himnos del pueblo en las Palabras de m 
Creyente, ora escudriñe en el Bosquejo de una filosofía los mis­
terios de la creación ó del entendimiento humano; ora, en los 
Negocios de Roma pinte con cálido tono y puro las campiñas 
de Italia; ora en sus folletos acose con implacable lógica al 
enemigo que va á derribar. 

Pero bien se echa de ver que Lamennais no se halla á sus 
anchas en el folleto político, y que no puede avenirse ni aco­
modarse á esas luchas vulgares contra ministros de poco tiem­
po. No, Lamennais no ha sido enviado á es la tierra para rasar 
el suelo con esas alas sublimes que naturalmente le elevan al 
cielo, y le arrebatan á las altas regiones de Dios y de la eter­
nidad. 

CAPÍTULO I I I . 

Be la elocuencia del pulpito. 

Apenas hay relación entre la elocuencia sagrada y la profa­
na, y se puede decir que todo difiere, la persona, el lugar, el 
asunto, el auditorio. 

El orador deriva su misión de su persona, el predicador de 
su carácter. 

El primero es á menudo menos que un hombre para sus 
partidarios, el segundo, á los ojos de los fieles, es mas que un 
hombre. 

El uno habla cuando puede, como diputado; el otro cuando 
quiere, pues es sacerdote. Poco importa que el predicador sea 
joven ó anciano, calvo ó con una hermosa cabellera, dotado de 
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bella presencia ó conlrahecho, que su gesto sea noble ó 
vulgar, su voz sorda ó sonora y acentuada. Todas estas obser­
vaciones mundanas las omite el auditorio cristiano, que otros 
pensamientos asaltan. 

El predicador habla en nombre de Dios, el orador en su pro­
pio nombre: así mientras el primero se aparta y guarece res­
petuosamente bajo la imponente majestad del santuario, el ora­
dor se ostenta en la tribuna á cuerpo descubierto en toda la ex­
tensión de su individualidad. 

El predicador dobla la rodilla y humilla la frente ante la 
majestad de Dios; el orador la levanta erguida, y seguro de su 
propia fuerza, parece desafiar á sus adversarios con el gesto y 
la mirada. 

El predicador se compara al mas humilde de sus oyentes, y 
aun menos, al polvo del camino, á una yerba ligera, á un gusa­
nillo rastrero; golpéase el pecho, con compunción, se acusa 
á sí mismo, confiesa sus culpas, y da señales de arrepentimiento. 

El orador se jacta de la constancia de sus opiniones y de la 
austeridad de su vida, no se juzga sino para absolverse, se hin­
cha, se exalta, quema el incienso para respirar su olor solo y 
sin rivales, y si baja de las regiones de la apoteosis es para 
i r al encuentro de las congratulaciones. 

El predicador habla en el silencio, el orador en el ruido: el 
primero con una voz débil ó apagada, llena el ámbito de la 
nave de la iglesia, desde el altar hasta el pórtico; mientras 
que el segundo se desgañita y enronquece en una sala llena 
hasta el techo, que apenas trasmite su voz, resultando que se 
le oye apenas ó demasiado. 

Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, Massillon conmovían casi sin 
voz á un auditorio cortesano y plebeyo que, reunido en la vas­
ta nave de nuestras catedrales, doblado el cuello y atento el 
oído, respiraba apenas y oraba interiormente con el corazón y 
con los labios, 

Demóstenes, Cicerón, Mi rabean, O'Connell, Berryer, Gui-
zol, no conseguirían dominar nuestras asambleas tumultuosas, 
si á la sensibilidad, ciencia, vehemencia oratoria y dones del 
genio, no uniesen vastos pulmones y una voz sonora. 
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Ei predicador halla los corazones benévolos, el orador oposi­
ciones sordas y pertinaces. 

El predicador encuentra favorable todo el auditorio, al ora­
dor es adversa la mitad de este, ó cuando menos la tercera ó 
la cuarta parte. 

El predicador procura conciliar y hermanar al auditorio; el 
orador convoca al combale, á un combate mortal, una parte de 
la asamblea contra otra, y sus triunfos estriban en la división 
del cuerpo legislativo. 

El predicador, á quien acompaña el silencio, sigue tranquila­
mente el hilo de sus ideas, tal como un rio majestuoso su cur­
so apacible y cristalino; el orador agita sus olas espumosas por 
los ásperos peñones de su cauce cerrado y los diques de sus 
riberas. 

A su persona dirigen continuamente el lente y los gemelos 
numerosas mujeres engalanadas y extranjeros dorados, conde­
corados y resplandecientes. Importa que se halle en un estado 
de atención continua, que estudie su declamación, sus adema­
nes, su actitud, sus miradas; si las cintas de sus zapatos no 
están desatadas, si no son iguales los picos de su corbata, si 
su pelo se halla descompuesto, si los pliegues de su toga care­
cen de gracia, importa que no se bambolee, que no se incline 
adelante ni atrás mas de lo que es debido; que sus gestos no 
sean precipitados en demasía como los de un danzante, ni pe­
quen por exceso de sobriedad en este punto como un filósofo; 
que su voz no tome un tono agudo de falsete, ni se pierda en 
los sones cavernosos de un bajo. 

Detrás de él está el presidente con su campanilla, que detie­
ne su curso cuando coordina los miembros de un período, ó le 
detiene cuando se lanza en los confines de un bello desorden que 
es un efecto del arte. A su lado no cesa de resonar la voz del 
portero que grita continuamente: ¡Silencio, señores! En frente 
sus adversarios de los centros, izquierda y derecha, golpean 
en sus carpetas con sus plegaderas de madera, mueven estre­
pitosamente los piés, charlan, silban, gruñen, exclaman ó le 
interrumpen. A cada momento hay quien dibuja con lápiz, y en 
sus mismas barbas, sus contornos grotescos, cuyo perfil puede él 
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mismo divisar; ó bien hay quien remeda su voz gangosa ó 
atiplada. Tal miembro repite irónico sus palabras dándole un 
sentido diferente; tal otro le interpela para hacerle perder los 
estribos en medio de un silogismo; algunos protestan contra 
sus demostraciones, elocuencia y cifras, decididos como es­
tán á no dejarse conmover ni convencer. Algunos le amenazan 
con el puño, ó responden con injurias á una verdad proferida; 
y hasta sus mismos amigos le desconciertan aplaudiéndole en 
el momento mismo en que acaba de soltar una sandez. 

Además el auditorio del pulpito difiere del auditorio de la tr i­
buna lo mismo que la persona y el lugar. 

Gompónese este auditorio de algunos hombres fervientes y 
mujeres piadosas y resignadas, sencillas de espíritu y corazón, 
que no osan levantar los ojos; que no ven en el predicador un 
hombre, sino un ministro de la Divinidad; auditorio que se do­
bla bajo la doctrina emitida por el ministro de Jesucristo, y se 
deja arrastrar por todos los movimientos que este les imprime, 
indignándose cuando se indigna, amando lo que ama, aborre­
ciendo lo que aborrece, creyendo lo que cree, unido á su pa­
labra por los vínculos estrechos de la fe, rechazando como una 
mala tentación los impulsos de la duda y asomos impuros de 
su pensamiento, haciendo esfuerzos para comprenderlo, y si­
guiendo sus huellas. 

A su fulminante voz se espanta la conciencia, el estremeci­
miento del terror corre de vena en vena, arrodíllase el crimen, 
despiértase el remordimiento. Entonces el predicador, inclinán­
dose desde su cátedra sagrada, toma, por decirlo así, todas las 
almas en sus manos, las asusta, las consuela, las precipita, las 
evoca, las lleva sucesivamente del temor á la esperanza, dé la 
vida á la muerte, y, después de haberlas juntado y confundido, 
las prende todas como anillos misteriosos á esa cadena de 
oro que une el cielo con la tierra. 

No fallan al orador parlamentario asuntos propios para desple­
gar el vuelo, mas la prensa desflora todas las tésis y las agota. 

A l contrario , mil sermones sobre un tema moral dejan 
siempre que decir, jtan grande es el deslino del hombrel 
¡tan infinitos los horizontes de la Providencia ! ¡ tan vasto el 
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ámbito en que puede campear la acción del alma humana! 
Pero ¿cuál es el tema de paz ó guerra, dinastía, ministerio, 
libertad, impuestos ó prensa, que no quede agotado después 
de dos discursos, y á veces con uno solo? 

El predicador habla solo, sin colegas, ni rivales; mientras 
que el orador habla antes y después de otros tantos, luchando 
con la monotonía de los ataques personales, el cansancio del 
auditorio, la repetición de los argumentos, las acechanzas de 
la insinuación, la resistencia de la contradicción; y es menester 
que improvise sobre todas las materias que la vehemencia del 
debate acarrea á la superficie de la cuestión, se explique re­
lativamente á las interpretaciones accidentales, y duplique al 
replicar su discurso. 

Algunas veces, aun no ha abierto la boca, cuando la asam­
blea impaciente empieza á bostezar. Si profundiza la materia 
se quejan los oyentes de que es prolijo en demasía, y le gritan: 
¡Basta! ¡basta!—Si procede con soltura en su exordio, se le 
dice: ¡Al hecho!—Si se detiene un momento: ¡La conclusión! — 
Si brilla por un lenguaje lleno de color y brillantez: Es un poe­
ta y nada mas.—Si argumenta: ¡Qué seco!—Si expone: Razo­
nes, veamos las razones.—Si se produce en lenguaje téc­
nico: Yo no entiendo una palabra. — Si en vulgar: ¡ Qué 
poca ciencia!—Si es vehemente: ¡Qué calor tan fingido!—Si 
es natural: ¡Qué ordinario!—Si habla de un modo elevado: 
¡Qué gerga! 

Además cada diputado orgulloso con su oligarquía parla­
mentaria , se cree un reyezuelo , y tiene su pretensión domi­
nante, que es la de ser tratado como t a l , quererlo todo, 
saberlo todo, poderlo todo, mandar y no obedecer, exigir y 
no dar, contradecir y no sufrir contradicción; de modo que 
las asambleas son en general poco sufridas: dando por resulta­
do que conviene cortejarlas, captarlas con mil agasajos, lison­
jearlas con la voz y mirada, para que accedan á una proposi­
ción cualquiera, y es necesario acariciarlas y pasarles la mano 
por el lomo antes de introducirles el rejón en la epidermis. 

El predicador elige su asunto y prepara, dispone, fomen­
ta, esmalta de flores, suspende, prolonga, concluye según juz-
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ga oportuno, abandonándose sin freno ni responsabilidad á su 
inspiración, alargando ó acortando el paso, y siguiéndolos trá­
mites mas favorables. Si es lógico demuestra, si narrador ex­
pone, si patético conmueve, si docto enseña, si poeta canta, 
y la lira de David produce un sonido único, pues sola una 
cuerda pone en ella. 

Al contrario, el orador no elige la materia y debe estar 
siempre dispuesto á todo, pronto á iodo momento, al principio, 
al medio, al fin de una discusión. Si ha de instruirse al audi-
torio antes de conmoverle, importa que el orador empiece 
por hablarle el lenguaje de los negocios , que diga los hechos, 
establezca la cuestión, indique una solución adecuada, empie­
ce de nuevo si es preciso, ilumine lo oscuro y nebuloso, disipe 
ciertas dudas, complete lo incompleto , zanje las dificultades, 
llene los vacíos, fije las fechas, y deje á los ánimos imbuidos 
de su enseñanza, dirigirse por sí mismos al fin propuesto. Si 
se halla cansada la atención del auditorio, importa que el ora­
dor entre con viveza en materia, resuma en pocas palabras, 
alegue la razón perentoria, y sea breve. Mil peligros le aguar­
dan en el camino , mil enemigos le acechan ocultos, y para 
combatirlos se ve obligado á variar continuamente de armas 
y láctica. 

Cuando le domina una santa ira, Bourdaloue se acalora, 
se indigna, fulmina, y estalla contra los vicios de los reyes, 
de los grandes y del pueblo; los reyes, los grandes y el pueblo 
humillan la frente, y se doblegan bajo la vara de la palabra 
del ministro de Dios. Pero si el orador secular emitiese en­
colerizado, semejante lenguaje, venamos á los representantes 
inculpados subirse á los bancos y vociferar: ¡Ai orden! ¡al or­
den! y habría quien arrojaría á la cabeza del temerario las 
plegaderas de boj y tinteros de plomo. 

Pero lo que constituye el apuro y tribulaciones del orador 
produce también su poder; su elocuencia fertiliza un terreno 
estéril ; la contradicción continua fortifica su temperamento 
oratorio ; las facultades de su inteligencia se exaltan y to­
man incremento con ese vigilante cuidado de su persona, 
gesto, actitud , voz, mirada, argumentación , movimien-
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ios, estratagemas; y tanto sus amigos como sus enemigos, 
sus rivales como sus admiradores , contribuyen á formar su 
talento y dar pábulo á su ingenio. Asi Deméslenes lucha con 
los opresores de su amada patria, y defiende palmo á palmo el 
terreno de la libertad espirante, minado por el oro de Filipo; 
Cicerón, en una república corrompida que se doblega al des­
potismo, aboga por la vieja causa de las costumbres contra los 
descarados defensores de Yerres y Catilina; Mirabeau confunde 
con la pujanza de su voz de trueno las sublevaciones de la 
aristocracia, y Berryer, con admirable maña, pasa al tra­
vés del campo enemigo y elude su vigilancia, siguiendo las 
evoluciones de las tropas hostiles. En todas partes, en Atenas, 
en Roma, en Londres, en Madrid, en Washington, en París, 
el triunfo parlamentario es el premio de la dificultad vencida. 

Ei predicador es dueño de su tesis, magnífica como la 
creación , sublime como Dios, vasta como el espacio, infinita 
como el tiempo. Ni las montañas, ni los mares limitan el vuelo 
de la palabra del misionero apostólico, que baja á lo mas 
profundo del Océano para examinar la oscura vegetación del 
mas pequeño marisco; sube á los palacios celestiales, en las 
regiones etéreas resplandecientes de luz y poblados de ar­
moniosos serafines; huella el polvo de los siglos y de los mun­
dos, y con su vara profética conduce las generaciones que 
aun no han visto el día. Una flor que esmalta la verde yerba 
de un valle solitario, arrancada de su tallo por el aquilón 
embravecido; un volcan cuyos torrentes de candente lava 
sepultan campos y ciudades, un recien nacido que cesa de 
vivir , un trono que se desploma, nada es ajeno á la elo­
cuencia sagrada. 

Algo hay que el predicador encuentra aun mas inago­
table que la naturaleza, y son los misterios de la religión y los 
secretos incomprensibles del corazón humano. ¡Qué tesoros! 
i qué miserias! ¡qué ruindad! ¡qué grandezas! ¡qué asuntos 
tan fecundos! Ora, armado de la palabra divina, imponga al 
soberbio el deber de la humildad, al rencoroso el perdón de las 
injurias, al egoísta el amor de sus semejantes; ora arrastre las 
almas despavoridas al borde del abismo sin fondo ni o r í -
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lia dé la eternidad, y las detenga ó sumerja en él; ora las 
evoque de la noche sepulcral, las arrebate en alas de su 
elocuencia y les abra las puertas del firmamento; ora azote 
las conciencias ulceradas y las punce con el aguijón de los 
remordimientos; ora diga á los desventurados: Esperad; y á 
los niños: Amaos unos á otros; la palabra del pulpito eclip­
sa los demás géneros de elocuencia en lo sublime, imponente 
y en la veliemencia patética; pero también es preciso reconocer 
que ninguna otra fecunda tanto el entusiasmo, la imaginación, 
la razón y la sensibilidad. 

Sin embargo, la inmensidad del asunto abruma la mayor 
parte de los predicadores. Faltan palabras á su voz, aliento á 
su pecho, imágenes á su elocuencia para desempeñar cumpli­
damente su tarea. Solo el águila de Meaux puede remontarse 
y cernerse en la elevada región del aire, y mirar de frente 
al sol, cuando despide sus torrentes de fuego en un punto 
del vasto espacio que llenan los mundos estrellados. Pero 
solo estas palabras, Dios, nada, inmortalidad , pronunciadas 
como al acaso, sin consecuencia, sin conexión con otras pala­
bras, resuenan cual eco maravilloso en todo el santuario, y se 
arraigan profundamente en las almas. ¿Qué puede añadirse á 
estas palabras? ¿Qué voz ajena equivale á la íntima voz de 
nuestra conciencia? ¿Quién podrá llegar jamás con el ade­
man ó la expresión á la sublimidad del pensamiento huma­
no? ¿Quién podrá hablarnos mejor de nosotros que nosotros 
mismos? 

El orador parlamentario da rienda suelta á las pasiones, y 
como Eolo deja libre curso á los vientos y tempestades. Unas 
veces desplegará en presencia del pueblo y de los soldados la 
túnica ensangrentada de César ; otras evocará la sombra de 
Napoleón; ya excitará á los pueblos céntralos pueblos; ya des­
cubrirá el seno de la patria, sondeará sus palpitantes heridas, 
y habrá conseguido un triunfo completo si mil brazos se levan­
tan, si lo interrumpen mil gritos de guerra, si se inflaman 
los rostros, si las espadas centellean, y si cuando grita vengan­
za, un eco descomunal y formidable repite: ¡Venganza! ¡ven­
ganza 
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Abrazando con su amor todo el género humano, el orador 
cristiano se baja para lavar los piés de los pobres, para alzar 
á los penitentes postrados, para tocar las llagas repugnantes y 
fétidas de los apestados. Caritativo, aun mas que elocuente, 
admite en su hogar á los proscritos lanzados por las tormen­
tas revolucionarias, y se despoja de su capa para cubrirlos. 
Lleno de horror por la efusión de sangre, se arroja entre los 
combatientes que separa y concilla, sin cuidarse de la dife­
rencia de intereses, alianzas, lenguas, climas, bandera, 
color* de la pie l , ni aun de lo que la vanidad llama gloria; 
viendo solo hermanos, tanto en los extranjeros como en sus 
conciudadanos, é hijos todos de un padre; y mira el cielo como 
la patria común de todos los hombres. Y mientras que el entu­
siasmo y aclamaciones del pueblo conceden palmas al orador 
parlamentario, por haber tal vez provocado al incendio de las 
ciudades, á la explosión de los buques y cindadelas, al degüello 
de las mujeres, ancianos y niños, á la apropiación de las arcas 
públicas, al trastorno completo de instituciones y leyes, á las 
contribuciones de guerra, á las rupturas de aduanas, á las confis­
caciones directas ó indirectas; el orador cristiano, ese humilde 
apóstol desciende de su cátedra y desaparece, dejando al au­
ditorio por último consuelo estas palabras: Amaos unos á otros, 
volved bien por mal, y rogad al Padre celestial. 

Sin embargo, igualmente que la profana, la elocuencia sa­
grada cuenta sus habladores vulgares. 

Usan unos un lenguaje pálido y lánguido, otros un idio­
ma hueco é hinchado; algunos emplean un habla mundana y 
llena de afectación, mientras que los hay cuyo descuido raya 
en indecencia. Ciertos predicadores amenazan continuamente 
con el infierno, mientras que otros sonríen incesantemente con 
la gloria eterna. Tales lanzan el estrepitoso repique de la i m ­
provisación vehemente; otros con moribunda voz se esfuerzan 
en recoser penosamente en su memoria las hojas descosidas de 
su homilía, tropezando á cada paso entre un adjetivo y un ver­
bo. Los hay que afectan una intemperancia frenética de lengua­
je y ademanes, estremeciendo los vidrios, en términos que se 
creerla oir á los ángeles del juicio final soplando por los cuatro 
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lados para resiicüar á los difuntos; al mismo tiempo que te­
men los oyentes ver brotar la sangre por sus bocas y nari­
ces, al escuchar y ver semejante tempestad en el pulpito sagra­
do. Otros pusilánimes en demasía, se anegan en una palabrería 
estéril. 

Los defectos peculiares de los predicadores son: la monotonía, 
la hinchazón de las metáforas ó lo trivial de las expresio­
nes, la analogía forzada de los textos bíblicos, el tono declama­
torio y los lugares comunes. 

Mas que por la fuerza de la argumentación lógica, descuellan 
los oradores cristianos por la explicación de los misterios, la 
enseñanza del dogma, la moralidad de los ejemplos, el encade­
namiento de las pruebas históricas, la sublimidad de las imá­
genes y las indicaciones déla caridad; pero á menudo, y es pre­
ciso reconocerlo, como su género no admite ni puede admitir 
impugnadores, sucede que ílaquean en la contextura y arma­
zón de la dialéctica, pues ¿qué viene á ser una argumentación 
sin argumentadores, un triunfo sin combale? Les falta la polé­
mica, que es la palabra animada, la palabra viva. 

El gusto del siglo ha estragado á los mas célebres oradores de 
la cátedra de Jesucristo, ó, insensible como una serpiente, se 
ha introducido en sus corazones la vanagloria. ^ 

Ya no ocultan su vida y persona en la sombra del san­
tuario; al contrario, diariamente los vemos litografiados, 
estampados en papel pintado, vaciados en yeso, expuestos 
en las tiendas confundidos con las cantatrices y cómicas. A l 
mismo tiempo acude la taquigrafía para reproducir sus 
discursos, como si aun les inspirase el genio de los anti­
guos tiempos. Quita amanuense, que no encontrarán lectores 
tus páginas descoloridas; pasaron ya los tiempos de Massillon 
v Bourdaloue. 
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CAPÍTULO IV. 

De la elocuencia forense. 

El abogado es el tipo mas común del orador parlamentario. 
Los hay civiles, criminales, fiscales y de tribuna, y estos 

componen el abogado propiamente dicho. 
L Si en el día se tratase de asimilar la elocuencia judicial 

á la elocuencia parlamentaria, faltarian términos de com­
paración, pues ya no existe esa elocuencia forense que en otro 
tiempo poseía forma, carácter y fisonomía particular. Todo ha 
cambiado de costumbres, estudio, legislación, gerarquía, len­
guaje y hasta el gusto del público. 

_La multitud ociosa y erudita que desea las agitaciones escé­
nicas y va en busca de celebridades, iba en otro tiempo, cuan­
do no habla libertad de imprenta, á escuchar las defensas y ser­
mones, y frecuentaba los teatros, los tribunales y las iglesias. 

Pero descre'que el público encuentra agitaciones á la vez vio­
lentas y positivas en la prensa y tribuna, no va á las iglesias, 
tribunales y teatros. 

Los que frecuentan los teatros son atraídos por los piés de las 
bailarinas, la música de Rossini, y únicamente porque la per­
fectibilidad de nuestras costumbres no ha introducido aun el uso 
de saltos y gorjeos en la cámara de diputados. 

El arte de alimentar los procesos, y extender con holgura 
los pedimentos y demás escritos, ha decaído de su antiguo es­
plendor, y hay mas ventaja en arreglarlos que en defender­
los. Así es que el personaje importante de nuestros tiempos 
es un juez de paz amistoso que concilia á las partes con el d i ­
nero en la mano. Antiguamente era necesaria una biblioteca 
de diez codos de alto para colocar de un modo conveniente el 
Digesto y las Novelas, los edictos reales y el derecho consue-
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tudinario, con sus apéndices, escolios, comentarios y deriva­
dos. Gracias á Dios en nuestros dias, descansan todos, sin que 
nadie los toque en su respetable polvo. 

Un tomo en folio de mil páginas, doblemente reforzado y 
con broches de cobre , contenia tan solo un tratado sobre 
las sustituciones y la guardia noble. En el dia un tomo poco 
Yoluminoso, si bien algo compacto, contiene todos los códigos 
de la nación francesa: el civil , criminal, comercial, militar, 
correccional, rural y de montes, con sus notas y comentarios; 
y no hay estudiante que, al ir al baile campestre de Ranelagh 
ó Roraainville, no pueda llevar en su faltriquera tocia la ley y 
los profetas. 

¡Y si yo dijera que el código civil es aun abultado en exceso! 
¡Si se dijese que, sin perjuicio alguno se pueden suprimir consi­
derables fragmentos, tal vez la cuarta parte! Ya casi nadie hace 
testamentos y aun menos donaciones. Todas las tésis relativas 
á la divisibilidad é indivisibilidad de las obligaciones, son me­
ras sutilezas de escuela. Se divide una sucesión en tantas 
partes iguales como herederos hay; cada uno, por el tercio ó 
sexto que le toca, entierra al difunto, llora ó no llora, firma re­
cibo, cobra su parte y se va. Nadie habla de las cuestiones de 
estado, esa mina tan fecunda de escándalo y elocuencia; y en 
verdad, ¿quién estarla interesado en contraer alianza con las 
grandes familias, cuando estas no existen, ni grandes fortu­
nas, ni títulos, ni privilegios hereditarios? Los ardides j u ­
rídicos y trampas legales se estrellan por do quier contra la 
igualdad. 

Desde que se ha puesto la ciencia al alcance de todos, 
hay tantos sabios que ninguno puede preciarse de tal, pues 
solo se recuerda lo que difícilmente se aprende. Cujas, re­
clinado en sus libros, desgastaba con la rodilla el suelo de 
su gabinete; Pothier velaba dia y noche y se encerraba como 
un cartujo en el estudio solitario del derecho. En el dia 
apenas podríamos encontrar un abogado en estado de redactar 
una consulta, sostener una tésis, argumentar en forma, es­
cribir un libro. Un abogado es un hombre atento, de finos 
modales, que conduce con su propia mano un elegante car-
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maje, doma un caballo brioso, con el bigote bien peinado, 
de grata conversación, y cuya casa frecuenta una sociedad es­

cogida. 
I I . ¿Quién consentirá en resignarse en nuestros tiempos á 

mantenerse un solo dia en su lugar, su estado, sus placeres, 
su ambición? Si sube el primer escalón, es para llegar al se­
gundo, el cual conduce al tercero, y asi sucesivamente. El 
magistrado no consiente en juzgar como un Dandin inamovi­
ble, sino solo piensa en empujar, avanzar y abrirse camino. Si 
es inamovible por su titulo no lo es por su persona, y atrás 
los demás. 

El sustituto aspira á llegar á ser juez de sala, y cuando con­
siga su intento, juez de instrucción, y después vice-presiden-
te de un departamento, y luego presidente, y mas adelan­
te consejero, y cuando sea consejero querrá ser mas, y así 
hasta llegar á ser par de Francia y canciller. ¡Enhorabue­
na! Y dígase después que un juez inamovible de ciudad de 
segundo orden puede llegar á vestir la toga de Aguesseau 
como un pobre soldado á ser mariscal de Francia. También el 
abogado facundo aspira, desde luego y sin rodeos, al mi­
nisterio, no de justicia, ¿qué es eso? sino de marina ó nego­
cios extranjeros, pues un personaje de su alcurnia solo puede 
alternar con embajadores y principes. Pero señores del bone­
te y del armiño, con esa vanidad desmedida, con esa ubicui­
dad petulante, con esa ambición sin límites ni reposo, ¿cómo 
podréis complaceros en vuestro estado, ser independientes, es­
tudiar con fruto, meditar santamente en los lares de la justi­
cia? No cabe duda, y á nadie consta mas que á mi , que 
hay jueces, abogados, procuradores, alguaciles, escribanos; 
pero ya no hay costumbres judiciales. 

IIÍ. La magistratura y el foro no son profesiones sino 
oficios, y se desempeñan sin afición, pues fueron abrazadas 
sin vocación. 

Hay abogado que defiende una causa con botas y espue­
las, con los ojos y la cabeza aun turbadas por el vino, y este 
se hubiera pintado solo para acuchillar á los beduinos de 
Argel. 
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Teótimo, el siistiluío, después de haber soliciíado perla 
mañana con voz lúgubre numerosas condenaciones á muerte 
y á presidio, tararea por la noche un aria de Bellini en los 
bastidores de la ópera. 

El cliente que vio al abogado de su causa y al fiscal casi 
l legará las manos y por poco arrancarse los cabellos, se queda 
atónito al ver que ambos encienden el cigarro en el mismo fue­
go, echándose reciprocamente bocanadas de humo. ¡Qué có­
micos! ¿Y quién no lo es en el dia? 

¡En donde están los tiempos en que los jueces se levantaban á 
las cuatro de la madrugada, se acosiaban á las ocho, é iban á 
los tribunales montados en muías por las fangosas calles de la 
ciudad! Aquellos jueces como actualmente no los vemos, ni aun 
los concebimos, que solo sallan de su domicilio para juzgar ú 
orar. En el dia no vemos en los buques de vapor, en las diligen­
cias y caminos de hierro, sino magistrados pretendientes, ha­
blando familiarmente con los dependientes de comercio.En tiem­
pos de antaño, un juez encanecía y moría en su puesto; y en el 
dia no se ocupa mas que de viajes é intrigas, mudando de juz­
gado como un oficial de guarnición. No hay que insistir para 
que den un dicíámen durante sus viajes, pues seria distraerles 
por poca cosa: tan ocupados se hallan escribiendo en estilo ro­
mántico sus Impresiones de viaje. 

El abogado debe ser elocuente, esto es, lacónico con un 
cliente que mide la palabra por horas, y con jueces que ne­
cesitan no dejar holgar la audiencia: pues seria poco decoro­
so que un abogado ingénuo y novicio, dijese después de dos 
horas de defensa: «Señores, voy á abreviar.—¿Cómo abreviar? 
«Continué V. caballero, continué V. sin rebozo, pues conviene 
«que parezcamos ganar, V. sus honorarios, y nosotros nues-
«tros poyos.» 

Para colmo de infortunio, la revolución, esa picara revolu­
ción, apenas ha conservado el traje del abogado antiguo. ¡O 
tiempos! ¡ó costumbres! ¡ó venerable tesoro de sagrados é 
incomprensibles adagios! ¡ó lengua de nuestros padres, len­
gua del antiguo foro, lengua sábia y mezclada de griego y la­
tín, y á veces de francés! Todo está revuelto, todo perdido. 
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¡Exigir del abogado que hable poco y como todo el mundo! 
Yaya que exigencia. 

En efecto, ya no son admitidas en los tribunales las cilas de 
los padres de la iglesia, san Basilio y san C risos lomo; ó los 
fragmentos de Gayo hallados en los apotegmas del gran Pa-
piniano, ni es permitido jurar con la mano levantada sobre la 
palabra de Aristóteles. En el dia los abogados tienen en sus 
gabinetes, á Cujas, Dumoulin, Aguesseau, Pothier, Meiiin, 
hermosamente encuadernados en tafilete superfino , con 
cortes dorados, como si fuesen figurines de bronce ó monigo­
tes de China; pero no los leen, contentándose con saludarlos y 
pasar á su lado como rogándoles que no se incomoden. Un 
abogado que expectorase lalin, y aun el mas elegante, el de 
Ülpiano, no seria comprendido de sus clientes, ni tal vez de 
sus jueces, y tan solo probaria que acaba de recibir el gra­
do de bachiller en letras y que quiere acreditarlo. 

En el día relatar el hecho es decirlo todo, y cuando mas, 
una palabra de la ley. Pero la jurisprudencia es cosa que 
suena agradablemente á los o i dos del juez; y cuando se le 
prueba que sus predecesores do gloriosa memoria, en igual 
ocurrencia, juzgaron de tal ó cual modo, entonces el magistrado, 
por espíritu de corporación ó por pereza, se inclina y responde: 
Amen. El que sabe perfectamente de corrido el Si rey ó el Da-
Hoz, es un jurisconsulto suficiente, un Bayardo con borla, un 
abogado sin miedo y sin tacha. 

Los negocios han llegado á tal grado de simplificación y 
reducción, que á las tres cuartas partes de las causas civi­
les, bastarían abogados de palabra sencilla, clara y breve, 
limitándose á exponer los hechos, á leer las actas y piezas sus­
tanciales y decisivas, á poner el dedo en los artículos del 
Código y citar los decretos convenientes. Por todas parles 
escapa el foro á los abogados: llegaron los dias de desolación 
en que desaparecen los dioses, los reyes y los procesos. 

Por lo tanto no hay comparación entre la elocuencia de la 
tribuna y la elocuencia del foro, pues esta última no existe. 

Solo la materia criminal da margen á cierto género de elo­
cuencia, pero ¡por Júpiter, qué elocuencia! 
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IV. Mosca del folleto, zumba á los oídos de los abogados y 
magistratura: bastante has picado á los ministros y reyes. 

Si otro Corneille diese á luz, en su decrepitud, la tragedia de 
Agesilao, se le gritada umversalmente: Solve senescentem! 

Si el armonioso Rossini maltratase nuestros tímpanos con 
destemplados acordes, se le contestaría con acompañamien­
to de silbidos. 

Si la síifide de la Opera, la divina Taglioni, en vez de revo­
lotear por el aire, no se presentara en las tablas sino 
para cojear y tropezar continuamente, habria mas de un 
importuno que le tiraría patatas cocidas. 

Si los marqueses y vizcondes del divino Moliére se entretu­
vieran escupiendo en un pozo para ver los círculos que forma 
el agua, nos reiríamos de los vizcondes y marqueses. 

Sílbanse los reyes, sílbase el genio, la gloría, la elocuencia, 
los músicos, los vizcondes, las bailarinas, y ¿por qué se 
librarían de los silbidos los magistrados lidíenlos? 

V. Hay dos clases de magistraturas: la amovible y la 
inamovible, la que está sentada y la que está en pié, la que 
perora y la que juzga, la que requiere y la que condena. 

No conozco función mas augusta, tremenda y santa, que la 
de un presidente de tribunal criminal; pues, en el ejercicio de 
su poder, representa la fuerza, religión y justicia, reuniendo 
la triple autoridad de rey, sacerdote y juez. 

¿Qué idea formará de sí mismo un magistrado colocado 
en tan eminente puesto, tal vez el primero de la sociedad? 
¿Qué idea formará de sí mismo, esto es, de sus deberes, 
para desempeñarlos dignamente? ¿Con qué sagacidad debe 
anudar el hilo de los debates, cien veces roto por los tortuosos 
rodeos de la defensa? Debe dar tiempo á los testigos para 
que se serenen, recapaciten y fortalezcan su memoria y voz, 
pues se hallan tal vez sobrecogidos á la vista del nuevo é i m ­
ponente espectáculo de un tribunal, de su aislamiento en me­
dio de los jueces, del testimonio que van á prestar, y de las 
consecuencias del mismo; hablarles con entereza, miramiento y 
bondad; articular llanamente las cuestiones que les dirige, 
y repetirlas mas de una vez si es preciso; hacer brotar 
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la verdad de sus contradicciones; oponer las deposiciones ora­
les á las escritas; explicar las ambigüedades; agrupar las ana­
logías; disipar las dudas; sacar partido de una circunstancia, 
un hecho, una carta, una declaración, un grito, una palabra, 
un acento, para que nazca la luz; preguntar al acusado con 
suave firmeza; abrir su alma á la confesión y arrepentimiento; 
animar su espíritu abatido; advertirle cuando se extravia, y 
dirigirle por el buen camino; contener en los límites de la de­
cencia, la defensa y acusación, sin coartar la libertad. 

Tales son los deberes de un presidente. ¡Feliz quien sabe 
practicarlos! 

Pero el escollo en que los mas naufragan, es el resúmen de 
los debales. 

¿Qué significa resumir un debate? Exponer el hecho con 
claridad, recordar sumariamente los testimonios en pro y 
contra, analizar lo dicho en favor de la acusación y al apoyo 
de la defensa, y nada fuera de lo dicho; y establecer en 
orden sencillo y lógico las cuestiones que debe resolver el j u ­
rado. Todo resúmen debe ser claro, firme, imparcial y breve. 

Pero hay presidentes que se arrellanan cómodamente en 
sus sillones sin pensar en nada mas; otros que garabatean ó 
trazan con la pluma las caricaturas de los miembros de la au­
diencia; estos pasan como por descuido sus dedos por los rizos 
de sus cabellos; aquellos flechan con el lente las lindas mu­
chachas y buenas mozas de la audiencia. Algunos intimidan 
al acusado con la brevedad seca é imperiosa de sus preguntas, 
oíros asustan y descarrian á los testigos, corrigen á los abo­
gados é indisponen el jurado. En una palabra, unos son r idí­
culos y otros impertinentes. 

Los hay que aun son peores, pues se abandonan sin freno á 
la ciega impetuosidad de sus pasiones de partido, arrojándo­
se á pecho descubierto en la arena política, tomando un 
fusil y disparándolo. Estos tales descubren al jurado todas 
las baterías de la acusación y ocultan las de la defensa; repi­
ten pesadamente los hechos en vez de aclararlos, perdiéndose 
en divagaciones de localidades, tiempos, caracteres, y circuns­
tancias, ajenas á la causa, pues su fin es lisonjear el poder. 
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un partido, una persona. Así indican que lo que en la con­
ciencia del jurado se halla en estado de prevención, en la suya 
es delito sin la menor duda, y se complacen en manifestar su 
evidencia, inminencia y peligro; disertan sobre el derecho, 
aturden con su retórica, suplen con nuevos medios que in­
ventan, los omitidos por el fiscal, y creen excusarse dicien­
do: «He aquí lo que dice la acusación,» aunque la acusa­
ción no diga semejante cosa, y asi añaden la mentira al es­
cándalo. 

Figuraos ahora la posición del acusado alentado por la ani­
mosa y persuasiva palabra de su defensor, á quien el nuevo 
resumen postra y aniquila. Figurémonos su zozobra, rubor, y 
los estremecimientos convulsivos de su cuerpo y alma. 

¡Y el jurado! pudo este precaverse contra la vehemencia del 
acusador que llena su oficio, y del defensor que aboga por su 
cliente, pues sabe que hay mucho que tomar y dejar en las 
palabras de ambos. Pero ¿cómo podrá desconfiar del presidente 
que tiene la balanza imparcial de la justicia ; del presi­
dente, mero relator de la causa; del presidente, que nunca 
debe dejar traslucir su opinión, ni dejar ver el hombre bajo la 
toga de magistrado? 

Estremece pensar que en los lugares y sobre todo en las 
poblaciones de segundo orden, con un jurado campesino, un 
jurado sencillo, ignorante y fácil de atemorizar, el resumen ar­
tificioso de un presidente puede motivar una sentencia capital. 

La ley ha querido que la palabra pertenezca en último l u ­
gar al acusado, de quien, por una ficción humana, presume la 
inocencia. ¿Acaso no es el ultraje mas completo á la huma­
nidad y al derecho, si en vez de un resumen fulmina el presi­
dente una acusación? El acusado, en vez de uno, tendrá dos 
abogados contrarios, el fiscal y el presidente; y en vez de un 
asilo ó de un escudo, cuando volverá la vista al tribunal, ha­
llará una espada asestada contra su pecho. 

Yí. Al ministerio público corresponden también grandes 
cargos. 

¡Hermoso papel el suyo en los dramas criminales! Ór­
gano de la sociedad, ¿por qué no es siempre impasible como 
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esla? La sociedad no se venga, se defiende; no persigue al 
culpado, lo busca; y una vez hallado, entrégalo á los eje­
cutores de la ley. La sociedad cree inocente al acusado, 
compadece al criminal que condena, sin apetecer mas elocuen­
cia que la de la verdad, mas fuerza que la de la justicia. 
Cuando dos soldados llevan á un preso, y lo sientan en un 
banco delante de doce ciudadanos sus jueces, de un tribunal 
que va á interrogarlo, de un acusador que lo incrimina, de 
un público curioso que lo contempla; ese hombre, aunque hu­
biese empuñado un cetro, es un objeto digno de compasión. 
Su fortuna, su libertad, su vida, su honor, mas precioso 
que su misma existencia , en vuestras manos están: hom­
bres de la ley, ¿no os sentís conmovidos? 

¡Conmovidos! ¡ay! ¡sobrado amenudo sucede que, con la ca­
beza erguida y faz rubicunda, aturden á los jueces con voz for­
midable y los abruman con sus contorsiones! He visto jueces 
que cerraban los ojos y se tapaban los oidos al sentir aproxi­
marse una tempestad de retóricos. 

Efectivamente, el jurado no acude al tribunal para asistir á 
las peripecias de un drama simulado. En el teatro es cosa dife­
rente: si van es porque encuentran placer en el movimiento es­
cénico, contando con lances de terror ó ternura, y teniendo cui­
dado en no olvidar el pañuelo que debe enjugar sus lágrimas. 
Bien les consta que los criminales do melodrama, y aleves t i ­
ranos que hablan sañudos, son hombres de bien á carta ca­
bal, que los inocentes asesinados en la escena ó en los bastido­
res, siguen gozando de la mejor salud, y van á continuar con 
sus asesinos, en el próximo café la partida de dominó inter­
rumpida por la representación. Y además, si el actor desem­
peña mal su papel, quedará el recurso de silbarlo sin perjuicio 
del autor. 

Mas cuando la realidad reemplaza la ficción, cuando estos 
mismos espectadores, en calidad de jueces, se hallan solem­
nemente sentados en el templo de la justicia, cuando la sen­
tencia que van á pronunciar debe absolver ó condenar, en­
tonces no pueden menos de recogerse y apartar de su pre­
sencia, y" con una especie de terror, á la imaginación, esa 
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loca de Ja casa, sin escuchar mas que la fría ó imparcial 
razón , examinando el hecho, pendrando los pensamientos del 
acusado, procurando leer en su semblante, estudiando cuida­
dosamente sus respuestas, contracciones, exclamaciones, agi­
taciones, señales de gozo , palidez súbita , estremecientes; sin 
olvidar que se hallan en presencia de Dios, en la de los hom­
bres, delante de la verdad augusta y santa que buscan, lla­
man é imploran. ¡Ah! no hay que distraerlos de esta medi­
tación religiosa, que toda la elocuencia de los retóricos no vale 
la conciencia de un hombre honrado. 

No, no conciben lo elevado de su misión, los que de 
magistrados se vuelven hombres, hombres de partido, far­
santes ; los que en vez de proceder según las vias déla jus­
ticia, se fatigan, se encolerizan, hacen mil contorsiones, retor­
ciéndose de mil modos. Ya sale por sus ojos el fuego de la ira y 
la espuma por la boca; ya se envuelven, con majestad afectada, 
de su negro manto, para acusar con elegancia, como los gla­
diadores romanos caian con gracia bajo el acero enemigo; ora 
imitan torpemente la actitud, voz y gesto de los tiranos melo­
dramáticos, imaginándose que producen grande efecto, cuando 
solo causan mucho ruido. 

No, no conciben lo elevado de su misión, los que se agi­
tan penosamente y casi se lastiman la mandíbula de puro 
abrir la boca, para fundar un crimen enorme en un deli­
to ligero. 

No, no conciben lo elevado de su misión, los que revis­
ten de oropel y poesía los lugares comunes de moral. 

No, no conciben lo elevado de su misión, los que apostrofan 
á los acusados, denuestan á los abogados, y traían con aspe­
reza á los testigos. 

No, no conciben lo elevado de su misión, los que, con­
vencidos por los debates de la inocencia de los acusados, no 
abandonan la acusación y la dejan subsistir, salvo las circuns­
tancias atenuantes. 

No, no Conciben lo elevado de su misión, los que se apasio­
nan por la causa; los que, por medio de figuras vehementes, 
de apelaciones de energúmeno á la excitación pública, mira-

TOMO I . i 
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das feroces y siniesíras, y ademanes amenazadores, conmueven 
y sublevan al jurado, al tribunal y al audilorio, solo para lograr 
la mezquina salisfaccion de que se diga de ellos: ¡Cómo se 
animal ¡qué elocuencia! 

Seguramente la retórica es magnifica; pero conviene no 
abusar de ella con hinchadas reprimendas, acusaciones de­
sordenadas, ni ruidosas réplicas. Porque un hombre borracho 
haya dado muerte á otro, en el calor de una dispula, no hay 
para que gritar con voces descompasadas que la sociedad se 
halla desquiciada hasta en sus cimientos, que los rios retro­
ceden, que el sol se oculta horrorizado, que las estrellas van 
á desprenderse del cielo, 

YIÍ. Pronto á emponzoñar la sociedad con sus peligrosas 
teorías para salvar la vida y libertad de un solo hombre, 
el abogado, á quien toca después la palabra, no querrá ser me­
nos en elocuencia, y luego le veremos con zancos de diez pies 
de alto. 

Si el acusado ha sido salteador de caminos, contestará el 
abogado que nada tiene de extraño, y que este hecho solo 
prueba que tenia hambre y quería poner en práctica la m á ­
xima filosófica, de que los goces de la sociedad deben repar­
tirse entre todos los hombres. 

Si el reo ha premeditado el crimen, y además lo confiesa, el 
abogado dirá, como O res les, que lo impele una fatalidad i n ­
vencible. 

Si mató á su padre y á su madre, es porque se le agolpó 
la sangre á la cabeza, y hubiera necesitado en el momento una 
sangría. 

Si violó á mujeres casadas ó doncellas eso arguye que pecó 
por exceso de amor, y nada hay mas digno de perdón. 

Si incendió una casa, fué por pura curiosidad, y solo por 
poder ver un fuego artificial. 

Por último, hay abogados que encuentran buenas intenciones 
en todos los reos, y son capaces de decir que si tal ó cual de­
lincuente cometió tal ó cual muerte, fué únicamente con el ob­
jeto de que sus víctimas gozasen cuanto antes de la beatitud 
celeste, en una palabra, que era para su bien. 
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El acusado que, según el fiscal, es un mónstruo horrendo 
cargado de crímenes, pasa á manos del abogado defensor, quien 
lo reviste de la cándida túnica de la inocencia, y adorna su frente 
pura y virginal con una corona de virtudes; en términos que 
solo falta enviarlo á Roma en una urna y canonizarlo. 

Y animándose en su defensa, llegará tal vez el abogado á 
llorar y sollozar de un modo tan fervoroso y natural, que el 
mismo reo está para creerse inocente, y los mismos jurados se 
enternecerán á la vista del facineroso, hasta que después de 
enjugarse los ojos, pronuncien la sentencia de muerte. 

Hay una reforma que urge mas que la reforma de la 
ley electoral, y es la reforma de la elocuencia criminal, 
tan vana y hueca. Recrearse, cuando se trata de colocar la 
garganta de un hombre bajo la cuchilla de la ley, en redon­
dear, limar y suavizar las frases, hacer contorsiones como un 
cómico de la legua, ó declamar como Orestes retorciéndose bajo 
las sierpes de las Euménides, arguye entrañas empedernidas; 
al mismo tiempo que, bajo el punto de vista del gusto, debe­
mos reconocerlo, no hay cosa mas falsa y mas torpe. ¿Por 
ventura hay quien ignore que ese admirable instrumento de la 
palabra, llamado elocuencia, consiste á la vez en pintar, con­
mover, relatar, probar, según las circunstancias? Hay causas 
en que la sencillez es elocuencia, y remontarse á la sublime 
ridiculez. Ser verídico, tal es lo único que se requiere, y esto 
basta. 

Mas de una vez me he preguntado á mí mismo de qué sir­
ven, á qué van al templo de la justicia, tantos vengadores 
oficiales de la sociedad, tantos vengadores benévolos dé la ino­
cencia, y en pro de quién representan; me parece que en 
los dramas de los tribunales los únicos personajes necesarios, son 
el juez para formar el proceso, el presidente para interrogar, 
el escribano para apuntar, el acusado para explicarse, los tes­
tigos para deponer, y el jurado para ver, oir y juzgar; lo de­
más, salvo los gendarmes, lo suprimiría. 

Queda el auditorio al cual reservo mi última pincelada. 
VIH. Asiste un público á los tribunales criminales que no 

se asemeja á ninguno. Algunos jornaleros sin ocupación, mu-
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jeres de mala vida, hombres de taberna, sostenedores de ra­
meras, ladrones jubilados ó aprendices, fugados de las cárce­
les, truhanes, pillos, haraganes, tal es la concurrencia que 
inunda la sala del tribunal. Allí se agrupan, se apiñan, se co­
dean,, se agitan de lodos modos, presentando á lo lejos una 
masa negra, movediza en la que se observan movimientos 
atropellados, quejas sofocadas, contracciones enérgicas y r u i -
dos confusos de pudor, juramentos y exclamaciones en lengua­
je soez. Hay ratero ó asesino, que acude á aprender como se 
confunde á un testigo, elude una cuestión, inventa un efugio, 
disfraza un hecho, iníerpreía una penalidad. Otro acude mo­
vido por la curiosidad, y vuelve lleno de malas tentaciones, 
con el gérmen de un crimen que fermenta y no tardará en 
estallar. La manía de la imitación produce mas criminales, 
que escarmientos causa el aparato de la ley y temor de los su­
plicios, y el tribunal es una escuela de detestable inmoralidad. 

Tal es el primer término el del fondo, el auditorio: el 
pueblo (no profanemos tan bello nombre), el populacho está de 
pió en el patio, mientras que las damas ocupan los bancos re­
servados, y acuden para ver y ser vistas, llenas de adornos y 
prendidos, cubierta la cabeza con plumas y flores. 

A menudo es el tribunal criminal la reunión de personas ele­
vadas, y en él distínguense los lores ingleses, los magnates 
húngaros, los boyardos rusos, atraídos por la curiosidad 
que produce el crimen. 

Mas de un personaje hay que atraviesa los mares borrasco­
sos del norte, ó abandona la risueña Italia para disfrutar del 
horrible placer de ver sufrir á un desgraciado. Mujeres tier­
nas y sensibles que van á los baños en busca de distracciones 
para su temperamento gastado por los deleites mundanos, tuer­
cen su camino para presenciar tales espectáculos; y esas señoras 
lan delicadas y melindrosas, para quienes la primavera no te­
nia suficientes colores, ni las flores bastante perfume, acu­
den presurosas á respirar esa atmósfera pestilencial, esos he­
diondos miasmas de cementerio y de muerte. Desde su puesto 
escuchan con oído atento como hierve^ y saltan las entrañas 
humanas sobre las ascuas de un laboratorio, con el mismo 
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aire y con el mismo paso con que van á la iglesia á dar gra­
cias á Dios por haber permitido que una educación pia y cris­
tiana cullivase secretamente en sus corazones las semillas de 
las virtudes cristianas, y por haber esparcido en sus personas 
las gracias de la mayor sensibilidad. 

¿En qué difiere una sala de tribunal de un salón de teatro? 
¿No se dan allí representaciones continuas para la buena so­
ciedad, seguidas de desmayos y ataques de nervios? En ellos 
se apuesta y juega á la alza y á la baja sobre la vida del acu­
sado; y se forman votos impíos y criminales sobre su abso­
lución ó suplicio. l ía y apretones para entrar como en las puer­
tas de los teatros. Para que la orquesta sea completa, faltan 
solo trombones y cornetas, y es de extrañar que mas de un 
espectador impaciente no grite: ¡música! ¡música! Cada día se 
vuelven mas exigentes: ya se quejan y murmuran de que el 
acusado baja los ojos, oculta sus angustias y palidez, y presen­
ta á los curiosos, á esos bárbaros, de perfil y no de frente, esa 
cabeza que va á caer. Insisto en esto porque es un punto de 
alia moralidad. 

I X . La mujer elegante no es mala, pero es la mas curiosa 
de todas las criaturas de la creación. Tiene sobresaltos marca­
dos, precipitados, involuntarios, continuos. Vive de emociones, 
y se muere por tener emociones á cada paso, á cada minuto. 
Tiene un amante por causa de sus vértigos, y tiene vértigos 
por causa de su amante. Busca penas para gozar [mas; y 
goces para sufrir mas. Nada teme tanto como las horas arre­
gladas, la soñolencia de la vida, y la tibieza del retrete y de 
la blanda pluma. A medio dia, á media noche, en el teatro, 
en el gabinete , en el sermón , en el paseo , en el sarao, está 
perpétuamente al acecho de todo cuanto puede interesar, con­
mover, divertir, agitar, sacudir, destruir, estragar y desorde­
nar su pobre alma y su pobre cuerpo. Multiplícase en- cada 
uno de los objetos donde coloca su mano. Pone toda su vidar, > 
todo su ser en cada una de las sensaciones nerviosas que ex­
perimenta , y diríase que dejó de existir para todo lo demás. 
No hay para ella obstáculo ; si se propuso ver á alguien ó al­
guna cosa, no hay quien se lo impida. Si le asalta hoy ci ca,--
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pricho de ir al tribunal criminal, al punto escribirá al presi­
dente diez billeíilos, uno después de otro, bañados y perfu­
mados con ámbar , para que la permita entrar ó instalarse en 
un sillón, ó en una silla, ó en una banqueta, ó aunque sea en 
un pico de escalón. Entonces salía al alba de su tranquilo y 
caliente lecho, y va á hacer cola (1) á la puerta del Palacio de 
Justicia. Allí se estará, si es menester, las horas muertas, res­
pirando la tramontana, y con los piés metidos en el lodo, cu­
briéndose en vano con su mantilla, tiritando de piés á ca­
beza, y lívido el delicado rostro. Abrese por fin la puer­
ta, y héla ya que se desliza, y se ingiere, y codea, y empuja, 
y se estruja, y se abaja, y arremete, y penetra por fin entre 
gendarmes y porteros, y abogados que arrastran sus negras 
togas. Cuélgase y se prende á los faldones del agente de poli­
cía {sergent de ville), le habla al oido, le hace una deprecación 
con voz melosa, y no le suelta hasta verse colocada, encajona­
da y sentada, con los codos libres y flechados los gemelos á 
boca de jarro del acusado y de los jueces. 

Mírenla VV. como va siguiendo escena por escena el drama 
vivo que se está representando, y como, agitado el pecho por 
una respiración afanosa, va pasando de emoción en emoción. 
Si el reo tiene la barba erizada y los ojos espantados, experi­
menta al contemplarle el placer "del temor. Si tiene las mejillas 
sonrosadas y el cabello artísticamente compuesto: ¡Qué buen 
mozo! exclama ella para sus adentros, ¿no es un dolor? Si los 
testigos se presentan con los brazos colgando , y empiezan á 
ensartar frases enmarañadas ó repulidas, se rie por lo bajo ta­
pándose con el pañuelo. Si el acusado solloza, ella llora á l á ­
grima viva por simpatía. Si alguna jovencita se desmaya, ella 
acude, se precipita, la afloja el corsé, y la hace respirar sales 
espiritosas. Para que la intrépida aficionada á causas dejase 
su asiento , era preciso que el suelo del tribunal empezase á 

(1) Para evitar los atropellos de la concurrencia á la entrada de los teatros y 
otros parajes públicos, ponen en Francia una especie de barreras de madera 
formando una calle larga y estrecha, por donde solo pueden entrar las personas 
ana á una. A este modo de entrar se llama hacer cola ffaire la queue).—ÍY. del T* 
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crujir bajo sus anchos pilares (1). Pasan las horas, aván­
zase la noche , el jurado delibera ; y ella clavada esperando! 
Porqué necesita que sus ojos se ceben con avidez en los ojos 
del reo, y estar suspendida de aquellos labios trémulos, y dar 
á su alma el pasto de los indefinibles terrores de otra alma! 
Necesita recoger , uno á uno , todos los sobresaltos y convul­
siones de aquella conciencia martirizada y carcomida. Necesi­
ta oir el campanillazo que anuncia el último fallo, y la senten­
cia de muerte, y el estertor de aquel hombre cuyo semblante 
se descompone, y cuya vida interior se desgarra y despedaza! 
Entonces ¡con qué ánsia clava en él los ojos y aplica el oido á 
sus inarticuladas exclamaciones, y á sus ahogados suspiros! 
Y le sigue con la mirada, sin pestañear, hasta que las puertas 
del calabozo se cierran para siempre á la esperanza! Después 
cae sobre su asiento anonadada, absorta en la contemplación 
del drama. El portero de estrado tiene que advertirla que se 
ha desocupado ya el tribunal, y dispónese á empujarla por 
la espalda. Marchase por fin, cruza cabizbaja los sombríos 
corredores del Palacio de Justicia, y entra en su casa agita­
da, rendida y destrozada de cansancio, con los nervios crispa­
dos y el alma anegada en lágr imas, y se acuesta sin pensar 
que su anciano padre no ha comido, y que desde la madru­
gada está su niña llorando y llamándola en vano. Echadas 
las colgaduras, vuelve su imaginación á inflamarse. Entonces 
palidece, se enciende, se estremece y tirita, y vuela otra vez á 
la vista. Desvia y rechaza con la mano al reo ajusticiado que 
le trae su cabeza; cree ver la cárcel , la capilla, las cadenas, 
los jueces, el acusador, el verdugo y sus auxiliares, y el ces­
to (2) lleno de sangre coagulada y carnes palpitantes, y por 
último lanza un grito de horror. ;Oh digna hembra! 

¿Qué significan esos broches de oro, esas sartas de perlas, 
esas" flores, esas gasas, esas ligeras plumas entre el lúgubre 

(1) La sala de vistas en el tribunal criminal de París (cour d'assises) es una de 
las que mas conservan el aspecto severo del antiguo Palacio de Justicia. Su te­
cho, suntuosamente decorado y repartido, está sostenido por los gruesos pilares 
á que alude el autor.—JV. del T. 

(2J El cesto erl que se recoge la cabeza del ajusticiado.—Ar. del T. 
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aparato de las causas criminales? ¿Por Tenfura está allí pre­
sente el reo para divertir, ó no es el pretorio hoy día mas que 
un salón de teatro? ¿Quién nos asegura que ante el espléndido 
cortejo de tanto curioso, no se turbará el reo al verse cubierto 
con el rústico sayo de las prisiones, y que algún testigo no 
perderá la memoria, y que algún jurado distraído no atenderá 
mas á las emociones de cualquiera mujer bonita que se ponga 
pálida ó colorada, que á las congojas y agonías del acusado? 

Si yo tuviera el honor de ser presidente del tribunal, no ad­
mitiría en su recinto mas que á los parientes del reo, y diría 
á todas las aficionadas: «Señoras mías (las que están de pió y 
«las sentadas), tengan YV. la bondad de oír lo que voy á de­
cir les: YV., las de este lado , váyanse á concluir las medias 
«de sus hijos, que aquellos señoritos están descalzos; ó vayan 
«á almidonar las colerelas de las señoritas, YV., las de mas 
«allá, váyanse á cuidar de que no se queme el asado. YV., las 
«de es le lado, cuiden de que no falle el aceite á sus lámparas , 
«ni la sal á la sopa.YV., las de aquí, vayan á bordar con flores 
«sus países de cañamazo.YV., las de acullá, dejen para el co-
«quelismo del palco de la ópera el teje maneje del abanico: y 
«VV.,márchense á hacer escalas y cabriolas. ¡Ea! Señoras, ya 
«están YV. demás; los curiales nada tienen que ver con las 
«gracias, y una sala de vistas no es el sitio destinado á la mas 
«bella mitad del género humano. 

«¡Alguaciles! ¡ejecutad las órdenes del tribunal!» Tales se­
rian en efecto mis órdenes, y creo que merecerían la aproba­
ción de toda persona sensata. 

X . Poca es la ganancia del abogado de causas; escasa 
también su gloria. Pero cuáu distinta la tribuna! en ella lodo 
es honra y provecho. ¿Qué mucho, pues, si para llegar y pe­
garse allí como una lapa, le vemos trabajar tanto con ios piés 
y con las manos? 

¡En nuestra hermosa tierra de Francia por cuántos reinados 
vamos pasando! Principió el reinado de los cortesanos; siguió 
el de los cardenales; luego el de las mancebas; luego el de los 
militares; y estamos ahora eneldo los abogados. Estos van 
sin comparación íníinilameníe mas de prisa á su negocio 
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que todos los otros. En tiempos de aniaño, los coríesanos y 
los cardenales preparaban la cosa de muy lejos, é iban insi­
nuándose poco á poco, por vias ocultas y subterráneas. Las 
mancebas no se apoderaban cicrlameníc al primer flechazo del 
monarca y de los negocios. Los militares solo ganaban sus gra­
dos con la punía de la espada y tambor batiente. 

Pero la prosperidad de los abogados raya en lo increíble y 
fabuloso. Al comenzar la campaña, y aníes casi de haber dis­
parado el primer tiro, ya se planta el abogado sus charrete­
ras. A la primera batalla asciende de un sallo á capitán ge­
neral. Deja las filas y se pone á mandar. Atención! el abogado 
habla, y ¡cómo habla! ¡qué pico de oro! Nómbrasele diputado 
¡á fómia que habla cómo un Cicerón! Hácenle fiscal togado: 
claro eslá! Si habla tan bien! Y nombrante por fin ministro. To­
do es lo en menos tiempo del que yo gasto en escribirlo. 

Ese hombre extraordinario habrá estudiado indudablemente 
el derecho, la filosofía y la política; habrá sondeado ios abis­
mos del corazón humano, explorado la historia, manejado los 
negocios! Puede ser, pero ¿qué impoiia que no sea? basta que 
hable! Y no insistan VV,, si no quieren que les vuelva á repetir: 
basta que hable! 

El abogado habla en la íribuna de todas las materias: de ca­
minos de hierro, de guerra, de marina, de pintura, escultura 
y arquitectura, agricultura, música, baile, moral, cultos, pre­
supuestos, negocios extrajeres. Todo lo que sabe lo aprendió 
ayer; mas no por eso deja de saberlo todo. El hace de diestro 
piloto cuando la nave boga entre sirtes y escollos, y sea cual 
fuere el viento, siempre dirige su rumbo hacia el ministerio. 
Planta su bonete sobre la tribuna, como los navegantes que 
plantan sus pilares con una inscripción en las riberas donde 
abordan, y al saltar á tierra dicen: Esto es mío! 

Ejercitado en las sutilezas de la farándula, se cuela por las 
apretadas mallas del raciocinio, opone á los golpes de ariete 
con que le sitian los blandos vellones de su defensa; huye, de 
rodeo en rodeo, y se refugia, como en un lugar inaccesible, en 
un vasto montón de frases estancadas. 

Apenas se apea de la diligencia, pregunta el abogado al en-
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trar en la cámara con resuelto ademan: Qué hay?—Se habla 
del azúcar.—Hablaré del azúcar.—No, se eslá discutiendo so­
bre el Oriente.-—Pues hablaré del Oriente. — Me equivoqué; 
se trata de caminos de hierro.—¿Y qué me importa que se ha­
ble del azúcar, del Oriente, ó de los caminos de hierro? Estoy 
yo para algo desprevenido?—Pero todavía no se ha mudado V. 
de botas. — Aguarde Y. , voy al vestuario.—¿Y el juramen­
to?—Ah! se me olvidaba. Válgame Dios, y qué de afanes se 
necesitan en esta tierra para vestirse, jurar y hablar! Mas 
aprisa vamos en Brives-la-Gaillarde! 

No hace seis semanas que nuestro abogado recibía en su em­
polvado despacho patanes con abarcas, y que alargaba cor-
dialmente la mano á todos los alguaciles del distrito. En el 
dia, elevado á ministro por la gracia de Dios y del parlamen­
to, tiene gran tren de casa, servidumbre, carruajes, palco en 
la ópera y todo lo demás; da audiencia á los primeros presi­
dentes que se apiñan en sus antesalas: arrastra soberbio la ro­
zagante toga; se ostenta, se arrellana, se dilata en el sillón del 
Canciller de L'Hospital (1). Ministro de marina, lanza al 
Mediterráneo ó al Océano velas ó torbellinos de vapor; minis­
tro de comercio, preside á la agricultura, da reglamentos á la 
industria; ministro del interior, manipula la policía y los fon­
dos secretos; no reina, pero gobierna, mientras que su mujer, 
recien convertida en gran señora, relumbra con pedrerías, da 
la mano á las princesas, y se digna admitir en su corle mati­
nal á la aristocracia femenina. 

Los abogados hacen hoy triunfar las revoluciones, y las 
revoluciones hacen triunfar á los abogados. 

(1) Fué primero Canciller de Margarita de Yaloi;;, hermana de Enriquell, y lue­
go Canciller de Francia bajo los reinados de Francisco II, y Carlos IX. Su integri­
dad es proverbial en aquella nación: era además hombre muy docto, y dejó va­
rias obras de importancia, señaladamente un Tratado dt la reforma de la justicia. 
Murió pobre en 1573 —iV. del T. 
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CAPÍTULO V. 

De la elocuencia deliberativa. 

En las pequeñas democracias, la elocuencia se agita en la 
plaza pública: en los estados consUíucionales, toma asiento en 
la tribuna; en las monarquías templadas, delibera con el prín­
cipe. 

Allí mas arrebatada, aquí mas grave. Allí vive de agitacio­
nes y de figuras; aquí habla el lenguaje de los negocios. Allí 
pide á la publicidad su movimiento; aquí saca del secreto su 
fuerza y su prudencia. Allí se mezcla en la acción del gobierno; 
aquí en la teoría de las leyes. Allí dirige las pasiones de la mul­
titud; aquí el poder de uno solo. Allí su frialdad helaría los 
ánimos; aquí su vehemencia embarazaría la discusión, i 

De esta suerte no se apaga jamás el fuego sagrado de la elo­
cuencia, y cuando no brilla á los ojos del pueblo, se conserva 
bajo las cenizas de otro hogar. 

No pudiendo sufrir el yugo revolucionario y las licencias del 
Foro, Bonaparte se ciñó con sus propias manos el acero de dos 
filos de la espada y de la palabra; no quiso que hubiese mas 
tribuna que su silla de cónsul, mas publicidad que la de sus 
leyes y decretos, mas prensa que su prensa oficial, ni mas eco 
en Francia que el de su propia voz. 

Envió al senado los gloriosos veteranos de nuestros ejérci­
tos, menos para consagrar la preeminencia de la espada en un 
gobierno militar que para asegurarse dóciles votos; porque sa­
bia que el hábito de la obediencia pasiva y del mando dispone 
al despotismo con los inferiores y al servilismo con los amos. 

Encerró en vestiduras espléndidas de oro á los mudos de su 
diván legislativo. 

Apriscó en el tribunado los restos de aquellos hombres i n ­
quietos, cuyos pedazos se agitaban todavía, y que en breve 
iba á aplastar bajo su planta de emperador. 
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Puso en el consejo de estado jurisconsultos, generales, ma­
rinos, publicistas, administradores, restos casi todos de nues­
tras asambleas. Los mas fogosos revolucionarios hablan pe­
recido en la tormenta, ó sido arrojados á las playas del des­
tierro: además, los hombres de acción no responden mas que 
al llamamiento de las revoluciones: los hombres de organiza­
ción convienen mas á los fundadores de dinasiías. Diéronse á 
los países que habíamos conquistado nuestras instituciones, 
nuestro gobierno y nuestras leyes; quifáronseles sus juristas, 
sus sabios, sus hacendistas y sus diplomáticos; tomósele á 
Génova, Corvetto; á Florencia, Corsini; á Turin, Saint Mar-
san; á Roma, Bartolucci; á la Holanda, Appelius. 

Cuando el extranjero, atraído por la hermosura de sus co­
lumnas jaspeadas, desús cuadros y de sus artesonados, ve en 
las salas del muelle de Orsay (1) á algunos personajes llenos 
de bordados y plumajes, decidir sobre la formación de causa 
de un guardabosques, ó sóbrela limpia de un simple arroyo, 
se pregunta si es ese aquel consejo de estado cuyo nombre re­
sonaba en toda Europa, y cuyos códigos inmortales rigen to­
davía muchos reinos desprendidos de la Francia. 

No, el actual consejo de estado, mezqmm juzgaduria, com­
petencia disputada, guarida de prebendas, establecimiento sin 
forma y sin importancia, no es ya aquella poderosa corporación 
que, bajo Napoleón, preparaba los decretos, reglamentaba las 
provincias, vigilaba á los ministros, organizaba las provin­
cias reunidas, interpretaba las leyes y gobernaba el i m ­
perio. 

En el gran salón de las Tullerias contiguo á la capilla, fué 
donde se elaboraron nuestros códigos, cuya concepción es tan 
magnífica, cuyo orden tan sencillo, y cuya claridad tan 
rigorosa, que han sobrevivido á las fastuosas glorias del imperio 
y serán mas duraderas que el bronce. Ahí fué donde se orga­
nizó aquella vigorosa administración de lo interior, á cuyas 

(í) El actual consejo de estado ocupa un magnífico palacio recien acabado de 
construir, situado en el muelle (quai) dl Orsay, en frente del Louvre, á la orilla iz­

quierda del Sena.—V. del T. 
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ruedas, por no caerse, se agarran todavía nuestros raquíticos 
hombres de estado. 

El consejo de estado era el centro del gobierno, la palabra 
de la Francia, la antorcha de las leyes, y el alma del empe­
rador. 

Sus oidores, con el nombre de intendentes, avezaban al fre­
no á los países subyugados. Sus ministros de estado, con el 
nombre de presidentes de sección, inspeccionaban los actos de 
los ministros con cartera. Sus consejeros en servicio ordinario, 
con el nombre de oradores del gobierno, sostenían las discu­
siones de las leyes en el tribunado, en el senado y en el cuerpo 
legislativo. Sus consejeros en servicio extraordinario, con el 
nombre de directores generales, administraban las rentas de 
aduanas, del patrimonio, de los derechos reunidos (1), de 
los puentes y calzadas, de la amortización, de los bosques y del 
tesoro, establecían impuestos sobre las provincias de la Iliría, 
de Holanda y de España, dictaban nuestros códigos á Turin, 
á Roma, á Ñapóles, á Hamburgo, é iban á montar á la fran­
cesa principados, ducados y reinos. 

Aquellas reliquias del borrascoso partido convencional que 
llevaban la república en el fondo de sus recuerdos, cedían de 
mal grado á la atracción del emperador. Napoleón los había 
deslumhrado con sus victorias y como absorbido con su fuerza. 
Sus ánimos, cansados de las tormentas de la libertad, aspi­
raban á esplayarse en el seno de un reposo lleno de esplen­
dor y de grandeza. El consejo de estado reproducía á sus 
ojos las animadas luchas de la tribuna, en aquellas graves se­
siones en que no carecian de movimiento los debates, ni de in ­
dependencia y autoridad la palabra. Allí era donde, á la voz de 
Napoleón, parecía que se habían concentrado de común acuer­
do todas las nolabilidades civiles y militares de la revolución. 
Allí brillaban Cambaceres, el mas didáctico de los legisladores 
y el mas hábil de los presidentes; Tronchet, el primer magis­
trado de nuestra edad; Merlin, el mas sabio jurisconsulto de 

(1) Droits reunís. Llám ase así cierta contribución de puertas sobre los líqui­
dos.—Ar. del T. 
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Europa; Treilhard, el mas robusto dialéctico del consejo; Por­
tal is, célebre por su elocuencia; Segur, por las galas de su i n ­
genio; Zanguiacomi, por la decisiva concisión de su palabra; 
Real, por la originalidad de sus réplicas; Fourcroy, por su l u ­
cidez; Defermon, por su experiencia; Pelet de la Lozére, por 
su talento clarísimo; Dudon, por su erudición administrativa; 
Ghauvelin, felicísimo en sus salidas; Fréville, economista libe­
ral ; Portal, hacendista exacto; ílenriou de Pansey, Jurisconsul­
to eminente; Cuvier, vasta y universal inteligencia; Mounier, 
tan cáustico; Pasquier, tan fluido; Bou!ay, tan sesudo; T h i -
beaudeau, tan firme y tan independiente; Fievée, íansúlii;Mo-
lé, tan grave; Bérenger, tan conciso, tan incisivo, tan ingenio­
so; Berlier, tan profundo y tan abundante; Degérando, tan ver­
sado en la ciencia del derecho administrativo; Andréossi, en el 
arte del ingeniero, y Saint-Cyr en la estratégia militar; Reg-
nauld de Saint-Jean-d'Angel y, orador brillante, publicista con­
sumado, trabajador infatigable; Bernadotte, hoy rey de Suecia, 
y Jourdan el vencedor de Fleurus. 

Napoleón, que devoraba los hombres y las cosas, no queria 
mas que obreros que trabajasen bajo su dirección, aprisa y bien. 
Regnauld de Saint-Jean-d'Angel, y de temperamento robus­
to, de ingenio vivo, de elocución elegante y fácil, hábil redac­
tor de proyectos de leyes y de preámbulos, aprendía y expre­
saba en pocas horas lodos los pensamientos de su maestro. 

Los consejeros de origen plebeyo se distinguían de los de 
origen noble; entre ambos formaban como dos rios corriendo 
en el mismo cauce, sin mezclar sus aguas. Los primeros afec­
taban la sencillez de los convencionales, y parecía que se les 
despegaba el traje de córte que los otros llevaban con gracia. 
Estos eran mas finos en sus modales y en su lenguaje; aquellos 
mas ásperos y, en el comercio familiar, "cínicos á veces. 

Pero, cosa notable! entre los mas hábiles del consejo ninguno 
era noble. Ni los Portalis, los Treilhard, los Tronchet, los Bou-
lay, losMalevílle lo eran; ni los Regnauld de Saint-Jean-
d'Angel y, los Defermon, los Mounier, los Berlier, los lienrion, 
los Cuvier, los Zanguiacomi, los Réal, los Régnier, los Allent, 
los Merlin tampoco: todos estos hombres superiores se elevaron 
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del estado llano por la fuerza de su carácíer y de su talento, y 
esto explica históricamente como el dominio de los negocios 
públicos ha venido á caer en manos de la clase media. 

Y no solo fundó Napoleón, asistido por sus consejeros, mo­
numentos eternos de legislación, sino que legó también á sus 
sucesores una multitud de hombres de estado ilustres, que luego 
han sido ministros, como los señores Portal, Gouvion de Saint 
Cyr, Pasquier, Portalis, Broglie, Molé, Beugnot, Pelel de la 
Lozére, Simeón, Saint-Cricq y Chabrol. 

Tampoco olvidemos á tres personajes que llevaron á los con­
sejos de estado de la restauración las grandes tradiciones del 
consejo imperial, y la ordenada economía de sus debates: ha­
blo de ios señores Béreoger, Cuvier y Allent. 

Bérenger, mas listo que sólido, sutil á fuerza de ingenio, em­
pleado por casualidad, pero de la oposición por hábito, por 
carácter y casi por temperamento; valeroso defensor de ios i n ­
tereses nacionales, nutrido de ideas y de costumbres republica­
nas, consejero de estado por su mérito, par de Francia sola­
mente por haber sido consejero de estado; sepultado, perdido 
en los trabajos secundarios y en los oscuros honores de una 
comisión; y sin embargo, nacido para pelear en la tribuna del 
país, para pelear en ella perpetuamente, y labrarse por este ca­
mino una celebridad. 

Jamás he hallado en nuestros círculos parlamentarios ora­
dor mas penetrante ni luchador mas atrevido. Por agotada 
que estuviese una tesis, siempre hallaba en ella un aspec­
to nuevo; por sólida que pareciese una argumentación, él 
sabia con algún rebote hacerla cojear; no dudaba en ciertas 
ocasiones sino para asegurar mas , ó no aseguraba sino 
para dudar mas. Sembraba con tanta maña bajo los piés de 
su adversario los artificios y las trampas, que era muy difícil 
no caer en ellos: su dialéctica en efecto estaba llena de mil fa­
cetas, de ambajes imprevistos y de redes de mi l mallas: era 
como un surco que él se abria en el campo de la discusión mas 
árida ó mas oscura, y que siempre dejaba en pos de sí un lumi­
noso rastro. 

Cuvier gustaba de los negocios por los negocios mismos, 
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y si no hubiera sido naturalista, hubiera sido procurador. 
Siempre el primero en los juzgados, hojeaba los espedientes 
con una especie de pasión: vélasele mas asiduo á las audiencias 
judiciales del consejo de estado, que á las sesiones del inslitu-
lo. Su inteligencia se elevaba á los mas sublimes descubrimien­
tos de la ciencia, y se rebajaba á las fórmulas vulgares y es­
tereotipadas de una aceptación de legado ó de una autorización 
de molinos y de fraguas. Grande juntamente y sútil; hábil en 
anudar los rolos hilos de las antiguas edades; en descender á 
las profundidades de la tierra, y en recomponer, con el esfuer­
zo creador de su genio, las generaciones extinguidas de los 
enormes animales antidiluvianos, y en sondear, con la misma 
penetración, las estrechas y capciosas circunvoluciones de un 
procedimiento; admirable en lo pequeño y en lo grande, en la 
exposición administrativa de los intereses reales y vivos, y en 
la anatomía de la naturaleza muerta; investigando en todo la 
razón de las cosas con la paciencia de la observación y las l u ­
ces del análisis. 

En todas las grandes épocas de la historia se ha visto siem­
pre al genio que organiza los imperios, encontrar como por 
adivinación al genio que sirve y que obedece; parece que, por 
una especie de instinto simpático, ambos se acercan uno á otro 
para confundirse. Así Napoleón, en los últimos momentos de 
su reinado, descubrió á Allent. Bajo sus auspicios, Allent tra­
zó el plan de campaña al rededor de París, y sin la caída 
del emperador, hubiera ascendido rápidamente á los supremos 
honores del ejército. La paz y la restauración le clavaron en 
los bancos del consejo de estado. 

Versado en la literatura antigua, nacional y extranjera, i n ­
geniero militar y civil , estratégico, artista, administrador, ha­
cendista y aun jurisconsulto, era un hombre de una erudición 
inmensa y de un mérito prodigioso. 

Tan versado en la práctica cuanto sábio en la teoría; capaz 
de abarcar el conjunto y de percibir al mismo tiempo todos los 
pormenores de las cosas, Allent era apto para lodo, y hu­
biera sido tan buen ministro de gracia y justicia como de ha­
cienda, de lo interior como de la guerra. Era el alma y la an-
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lorcha de todas las comisiones, y su talento gubernamental 
igualaba en capacidad, y superaba en universalidad al de todos 
los ministros de la restauración y del tiempo presente. 

Lo súbito y oportuno de sus arbitrios eran cosas proverbia­
les en el consejo; y cuando él opinaba, la asamblea, por lo co­
mún, se adhería á su dictámen. 

Trabajado por una dolorosa enfermedad, generalmente no 
oia mas que el principio ó el fin de un informe; pero era tan 
viva su penetración y tan vasto su saber, que con la simple 
lectora de los autos comprendía el negocio y redactaba la re­
solución sobre la marcha, con tanta concisión como claridad, 
verdaderos prodigios que nos dejaban pasmados. 

No solo descubría á primera vista todo el horizonte de una 
tésis, sino que la atacaba con espada en mano con ímpetu y 
fuego: la dividía, la despojaba de su fraseología y de sus i n ­
cidentes, y no dejaba aparecer mas que el punto culminante, 
objeto del litigio. 

Siempre la fortuna le fué contraria: lo mismo á los ejércitos 
déla república, que á los consejos del imperio, y á la tribuna, 
llegó algunos años demasiado tarde. 

Hombre de una modestia singular y de un desinterés roma­
no; que no veia en las cosas mas que los deberes á ellas anejos; 
que huia de los honores que iban á solicitarle; sencillo en sus 
costumbres y en sus modales como los hombres superiores, y á 
quien no faltó mas que querer ser para ser, y otro teatro para 
dejar una nombradla; hombre extraordinario á quien yo qu i ­
siera hacer revivir en estas líneas, si un hombre como él pu­
diera morir; hombre irreparable para el consejo de estado, 
querido de iodos sus amigos, y digno de ser llorado por cuan­
tos aman todavía el saber y la virtud. 

Pero estoy impaciente por llegar al que los domina y los 
eclipsa á lodos, á Napoleón. Donde quiera que se muestra esta 
gran figura, ¿cabe por ventura ninguna otra? 

Cuando el general Bonaparte fué á ocupar en el consejo de 
estado su sillón de primer cónsul, todavía era el mismo hom­
bre que apareció en los campos de batalla de Italia; pálido, de 
rostro pronunciado, proeminente ceja, ojo meditabundo y l iun -

T O M O l . , 
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dido en su órbita; ya llevaba en su frente, como en el fondo 
de su alma, los deslinos de legislador, de monarca y de con­
quistador. 

Abríase la sesión, y Bonaparte preguntaba los asuntos del 
orden del dia. Muchas veces, mientras se enumeraban, caia él 
sin advertirlo en una profunda meditación, y perseguía su idea 
cerno un ardiente cazador persigue su presa; hablábase á sí 
mismo, en alta voz, con exclamaciones, con sonidos cortados é 
interrumpidos, y á veces con lágrimas. Luego se lanzaba r á ­
pidamente sobre la cuestión, para alejarse de ella un momento 
después, y volver áel la en seguida. 

En el consejo Ide estado era donde urdia los hilos de centra­
lización gubernamental y administrativa, y donde, teniéndolos 
todos reunidos en su mano, sentía la menor sacudida de su 
centro y de sus extremidades: allí era donde los extendía sobre 
toda la nación, izando en ellos, como en una altura fortificada, 
el pabellón de su poderosa unidad. 

Napoleón amaba á su consejo de estado, y estaba en él como 
en su casa, á sus anchas; allí hablaba confidencialmen­
te, como se habla á hermanos, á amigos; allí reposaba de sus 
grandezas oficiales; allí exhalaba sus resentimientos; allí reve­
laba, como impelido por una fuerza superior, el estado de su 
alma, y claramente podía leerse en una sonrisa de sus labios, 
en una arruga de su frente, el secreto de sus profundos desig­
nios. 

El orden del dia no era para él el que estaba ya consignado; 
sino lo que premeditaba en la hirviente agitación de sus ideas, 
ya las tuviese preparadas con anticipación, ya se le ocurriesen 
de repente. Por eso se le veía tan á menudo salirse bruscamente 
de la cuestión, dejar los caminos trillados, y acometer toda es­
pecie de asuntos. Trataba de todo, dé la paz, de la guerra, de 
sus sistemas administrativos ó filosóficos, de su diplomacia, de 
su política. Descendía familiarmente hasta las mas insignifi­
cantes menudencias de etiqueta sobre las ceremonias de la con­
sagración, sobre la metrópoli arzobispal donde había de verifi­
carse la coronación, sobre el emblema imperial que había de 
adoptarse, el gallo, el águila ó el elefante. 
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Admitía en el seno del consejo de estado diputaciones de la 
universidad, del instituto, del comercio. Concedía la palabra é 
instaba á que se pidiese. Resumía las cuestiones, y le agrada­
ba sobre todo proponerlas; esto cuadraba mas á su carácter 
impaciente. 

Dictaba sus resoluciones con tal verbosidad y rapidez, que 
apenas podía la pluma seguirle. Siempre que se le ocurría en­
cargar un proyecto de ley, un informe, un considerando, un 
discurso bien razonado, bien meditado, bien profundo y l u m i ­
noso para el senado ó para el cuerpo legislativo, lo había de 
hacer á la misma víspera de necesitarlo, ó en el mismo dia, ó 
solo algunas horas antes. 

Cuando la redacción que le presentaban no le convenia, so-
lia encargarse él mismo de corregirla. No gustaba ni de regla­
mentos prolijos y redundantes, ni de largos preámbulos de de­
cretos. Temía que la opinión tomase la cosa al revés de lo que 
se quería. Así que, todos los decretos imperiales ajustados ál 
genio de Napoleón, participan de su laconismo imperioso, de 
sus prontas y viólenlas decisiones, de su aire listo y militar. 

Fingía algunas veces dejarse penetrar, para penetrar mejor 
á los demás, y para internarse mas en los pliegues recóndi­
los de sus intenciones. Lo que no conseguía con la fuerza, lo 
alcanzaba con la astucia. Lo mismo hicieron siempre casi to­
dos los hombres nacidos para gobernar los imperios: Aníbal, 
Sila, Cromwell, Federico, Richelíeu. «Yo soy león, decía Bo-
naparte, pero también sé volverme zorro.» Esta expresión re­
vela la doble faz de su genio. 

Acercábase mas á lo íntimo de los corazones por la vía disi­
mulada de una plática amistosa, que por medio de las excita­
ciones premeditadas de un debate, porque entonces no hallaba 
los ánimos prevenidos con la desconfianza. El origen y la ex­
plicación de los negocios mas importantes de su reinado, no 
deben buscarse sino en las conversaciones familiares de su 
consejo de estado. 

Desgraciadamente, la prensa de entonces no tenia voz. Los 
actores de aquellos dramas íntimos no se han curado de ser 
sus historiadores. Un secretario que escribía sentado al lado 
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de Napoleón no podía jamás atreverse, sin su mandato expre­
so, á anotar en un acia sus arrebatos, sus iras, sus momentos 
de ternura, sus paradas, sus exclamaciones confidenciales, y 
sus digresiones oratorias. Asi es que aquellas minutas son un 
seco y frió esqueleto falto de nervio, de colorido, de animación 
y de vida. 

Hoy dia solo los recuerdos pueden servir para reconstruir 
las opiniones de aquel varón extraordinario sobre varios asun­
tos de constitución, de política, de religión, de legislación, de 
gobierno, de administración y de policía. 

Cuando, siendo ya cónsul perpétuo, ascendía por caminos 
tortuosos hácia el imperio, se le vio proponer en consejo de es­
tado la cuestión de sucesión, absolutamente como si fuera un 
republicano neto. 

«La herencia de la corona, decía con afectación, es absurda, 
«porque la herencia deriva del derecho civil . La herencia su-
«pone propiedad; su origen fué asegurar la trasmisión. Ahora 
«bien ¿cómo conciliar la herencia de la corona con el principio 
«de la soberanía del pueblo?» 

Y en verdad ¿cómo conciliaria? Pero nadie se atrevió á de­
cirle : es cierto, mi general; no puede ser. 

En tales ocasiones, los papeles mas solemnes que se repre­
sentaban en consejo de estado, y cuyas frases dejaba traslucir ] 

por defuera, valiéndose de las indiscreciones oficiosas de la po- ] 
licía, habían sido ya arreglados y ensayados cien veces á telón 
corrido entre él y sus autores. 

Algunas veces solo dejaba traspirar su secreto gota á gota; 
decía una palabrita suelta, ó se expresaba con una simple m i ­
rada, y era preciso adivinarle y obrar en el sentido de aquella 
mirada ó de aquella palabra. 

En todas las cosas era de una destreza singular, y sabía 
convertir en pro de su ambición las alternativas de temor ó de 
esperanza con que agitaba los corazones. 

No era cruel por naturaleza ni por carácter; mas no tenia 
una alta filosofía ni una gran moralidad. 

Fuerza, es decir, sin embargo en disculpa suya, que halló 
cómplices eficaces y serviciales entre aquellos hombres que 
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las oleadas de la revolución hablan pulido y redondeado, re-
volcándolos sobre las arenas de la ribera, y que en la espuma 
de la ajena fortuna subían á los mas altos honores. Consagrá­
ronse en verdad á Napoleón, pero siempre con la condición de 
no quedar ellos olvidados. El senado, metido en carril y lenla-
do en su codicia, estipuló descaradamente la herencia de sus 
titules, sueldos y funciones. El tribunal y el cuerpo legislativo 
solicitaron como sirvientes el aumento de sus salarios. La ba­
jeza de los criados excedió á la usurpación del dueño. Los es­
tados-mayores, las prefecturas, las administraciones, las mu­
nicipalidades, las academias, las magistraturas y la misma 
prensa, se precipitaron en la servidumbre con rivalidad y 
emulación vergonzosa. Impelieron á Napoleón, lleváronle en­
tre mil brazos al imperio, y la corrupción de la gangrena se 
extendió de tal manera por todo el cuerpo de la nación oficial, 
que aun no ha podido salir este de su degradación, y que el 
virtuoso Pablo Luis Courier, en su noble indignación, no ha 
sabido darnos otro nombre que el de pueblo de lacayos. 

Digamos sin embargo para ser justos, que entonces mismo, 
en medio del general silencio, no dejaron algunas voces mas 
enérgicas, algunos pocos ciudadanos, algunos tribunos, de le­
vantarse contra el César. 

Carnot, cuya rara temperancia se escandalizaba con el lujo 
y las galas de una corte, fué uno de ellos. Carnot, que con la 
espada de los republicanos venció á los ejércitos coligados de 
Europa; que con dolor violento veia á la libertad sucumbir y 
espirar; que, para no hacer traición á sus convicciones, quiso 
sepultar en la soledad y en el retiro las esperanzas de una br i ­
llante fortuna, y que después, en los dias de luto y de ruina 
del imperio, habia de presentarse lleno de patriotismo á ofre­
cer su brazo, no al emperador, sino al representante armado 
de la independencia nacional. 

Acompañábanle: 
Lanjuinais, bretón de los antiguos tiempos, que tascaba im­

paciente el freno y respingaba bajo el peso de la dictadura, 
protestando contra ella con las vigorosas exhalaciones de su 
alma ardiente. 
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Daunou, enemigo no menor de la Urania; mente sólida y 
recia; elegante sin afeites, erudito sin pedantería, elocuente 
sin gritos y aspavientos, inaccesible á la seducción, inflexible 
contra las amenazas, filósofo amable y tolerante, sencillo en 
sus costumbres, profundo y abstraído en sus estudios, ciuda­
dano al par de ios mejores ciudadanos de Grecia y de Ro­
ma, sábio al modo de los sábios de la grave y modesta anti­
güedad. 

Benjamín Constant, joven á la sazón, lleno de imaginación y 
de fuego, destinado á llevar adelante, en los espléndidos salones 
de madama de Stael, la oposición del talento contra el inge­
nio, del examen contra el entusiasmo, del derecho contra la 
usurpación, de la paz contra la guerra, de la libertad contra el 
despotismo, y de la justicia eterna contra las extravagancias 
de la arbitrariedad. 

Algunos otros, menos notables, lanzaban clamores mal re­
primidos y lascaban rabiosos el freno de la servidumbre impe­
rial ; pero la gran masa de la nación enmudecia. 

Así por temperamento como por sistema, profesaba Napo­
león las máximas del poder absoluto. Así por instinto como 
por necesidad, quería un gobierno fuerte, y leyes severas y 
obedecidas. Despreciaba al populacho; idolatraba al ejército 
como la mas completa significación de la nacionalidad, como 
la fórmula mas homogénea del poder, como el instrumento mas 
activo, mas dócil, mas compacto del gobierno. 

Pero no gustaba de la prensa, de los abogados, ni de los 
salones de París; porque en verdad, la prensa, los salones 
de París y los abogados, han sido y serán siempre en sumo 
grado impertinentes para el despotismo. Conocía, y no dejaba 
de decirlo, que las constituciones imperiales no ofrecían la me­
nor garantía de duración, y que un cabo con unos cuantos sol­
dados podría, como por poco llega después á demostrárselo 
Mallet (1), apoderarse del trono cayendo sobre él de golpe en 

(1) El autor hace sin duda referencia en este pasaje á la tentativa que en la 
noche del 23 al 24 de octubre de 1812 hizo el célebre general republicano Gárlos 
Francisco Mallet, para despojar á Napoleón del trono durante su permanencia en 
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ocasión oportuna. No confiaba sino en sí mismo; por eso for t i ­
ficaba su trono á expensas de la libertad. 

Además ¡raro contraste! ese mismo hombre que decia que á 
los funcionarios se les habia de conducir por medio del temor, 
del interés ó de la vanidad, no tenia fe íntima mas que en el de­
sinterés y virtud de ellos! Ese hombre que solo queria esclavos, 
se indignaba de la bajeza de los esclavos! El que desdeñaba 
la opinión, temia sobre todas las cosas á la opinión! Fundaba 
para una eternidad, y apenas creia que llegase á ser vitalicio 
su poder! Por último, aquel mismo que tanto despreciaba á los 
hombres, deliraba por las glorias que los hombres distribuyen! 

Queria que el cuerpo legislativo no fuese tan débil que 
le sirviese mal, tan rico de patrimonio que pudiera mostrár­
sele independiente, ni tan pobre que anduviese siempre con él 
exigente y pedigüeño. 

Como hombre de genio, no temia á los hombres superiores. 
Consideraba á todos los talentos notables como cosa suya, co­
mo destinados á su uso. Tendía sobre ellos su mano; sacábalos 
de entre el vulgo, y se los atraía con aquella especie de fasci­
nación magnética que le era peculiar, y á la cual el mismo 
Carnet, Benjamín Constant, Macdonald, Lecourbe, y oíros mu­
chos no pudieron resistir. 

Napoleón tenia en materia civil ideas mucho mas amplias 
que los jurisconsultos de la Basoche (1) y del Chatelet (2). To-

Rusia. Evadiéndose en la noche referida de un hospital del arrabal de Saint-An-
toine, donde se hallaba arrestado por sus opiniones y proyectos revolucionarios, 
intentó un golpe de mano definitivo, y secundado por una parte de la guarnición 
de París, se apoderó del ministro y del prefecto de policía, sublevó la población, 
y puso de un pistoletazo fuera de combale al general Hullin que mandaba la 
plaza. Cuando el éxito de la conspiración parecía ya seguro, fuéMallet prendi­
do y desarmado por el coronel Laborde, quien en recompensa de aquel eminen­
te servicio, recibió luego de Napoleón el título de barón.—IV. del T. 

(1) Jurisdicción y tribunal de los pasantes que tenían los procuradores en el 
parlamento de Paris —Id. 

(2) El Chatelet era el tribunal mas antiguo de París, de jurisdicción real ordi­
naria que comprendía en sus cuatro principales secciones la prebostía, el vizcon-
dato, la bailía y la senescalía. A fines del siglo pasado componían el Chatelet el 
fiscal general del parlamento de París, un preboste, seis lugartenientes civiles, 
criminales y de policía, sesenta y cuatro consejeros, un juez auditor, cuatro fisca­
les civiles, un promotor fiscal, ocho sustitutos, y ua caballero de honor. Tenia 
además una vastísima dependencia de escribanos cartularios, notarios, guarda-
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das sus observaciones eran profundas, y dejaban asombrados 
á los legistas por su originalidad y exactitud. 

Trabajó él mismo en el código que lleva su nombre; muchas 
de sus disposiciones emanan de él exclusivamente. «Donde es­
tá la bandera, decia, allí está la Francia.» 

Cuando se trató la cuestión de la deportación tuvo movi­
mientos oratorios llenos de sensibilidad. «Si no ha de ser líci-
«fo á la mujer de un deportado acompañar á su marido, m t -
«jor es matar al reo. Entonces podrá al menos la infeliz viuda 
«alzarle una tumba en su huerto, para regarla con lágrimas 
«todos los dias.» 

Él fué quien fijó la edad nubil, quien dispuso que en el acto 
de la celebración del matrimonio jurase la mujer obediencia 
al marido; y añadió en tono festivo; «Conviene mucho que la 
«palabra obediencia quede consignada, sobre todo para París, 
«donde las mujeres se creen autorizadas para hacer todo lo 
«que se les antoja.» 

Todos los conquistadores y fundadores deimperios han pen­
sado con preferencia en la educación de sus subditos, ya por 
instinto, ya por previsión. 

Quena Napoleón que no tuviese un cualquiera la libertad 
de abrir una tienda ó despacho de enseñanza, como se abre 
un almacén de paños; que la unidad despótica del gobier­
no se infiltrase en los liceos (1); que una corporación de jesuí­
tas seculares diese educación moral y política al pueblo, ense­
ñándole á mirar en todo al emperador como su providencia; 
que los piés de aquel gran cuerpo estuviesen en los bancos 
del colegio y su cabeza en el senado; que empezase desde la 

sellos, procuradores, alguaciles, ujieres de a pié y á caballo, pregoneros y trom­
peteros, etc.—iV. del T. 

(1) Habiéndose generalizado tanto en España esas reuniones de diversión y ga­
lanteo, fundadas con el pretexto de proteger y fomentar las arles y ia bella lite­
ratura, con el nombre de liceos; es ya necesario advertir al lector español, que los 
liceos de que habla el autor, no son esas asociaciones susodichas que habrá visto 

, en Madrid, en las ciudades de provincia, y hasta en pueblos de último órden, y 
donde se representa y se canta, y se toca y se baila, y hasta se juega al billar y se 
fuma. Los verdaderos Liceos son una especie de públisas academias, donde á imi­
tación del que fundó Aristóteles cerca de Atenas, se reúnen los profesores y 
§ente estudiosa para enseñar, ó disertar sobre filosofía ó literalura.—id. 
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cuna la enseñanza de la religión napoleónica; que al pueblo se 
le cebase la memoria con la historia de las antiguas Gallas; 
que los profesores, al tomar la borla, se desposasen con la uni­
versidad como se desposaban los frailes con la iglesia. 

En la muerte, que arrebata cada año en París de quince á 
veinte mil personas, no veia él mas que «unahermosa batalla.» 

Solo apreciaba el fanatismo militar. «Es necesario, decia, 
«para dejarse matar.» 

Solo en algunos arranques y humoradas le gustaba agitar 
cuestiones religiosas. 

Enojábase contra los eclesiásticos que querian reservarse la 
acción sobre la inteligencia, y reducirle á él á la mera acción 
sobre el cuerpo. «Quédanse con el alma, y me dejan el ca­
dáver!» 

Consideraba la religión como institución política, lo mismo 
que todas las demás cosas. «La religión enseña á descubrir en 
«el cielo una idea de igualdad que impide que el rico sea asesi-
«nado por el pobre.» 

Quería convertir á todos los misioneros en otros tantos agen­
tes diplomáticos, para llevar á cabo sus lejanos designios. 

Decia: «En el culto, todo debe ser gratuito y para el pueblo. 
«La obligación de pagar á la puerta del templo, y de pagar 
«las sillas, es cosa repugnante. No se debe privar á los pobres, 
«solo por ser pobres, de lo que les consuela en su miseria.» 

Sin remordimiento y sin gran deliberación sacrificaba á la 
razón de estado los intereses particulares. No obstante, en m u ­
chos casos manifestó grande y delicada solicitud en favor del 
derecho privado. 

Quejábase de no ser mas que una rúbrica para la firma de 
los decretos imperiales, y organizó por su propia idea la bella 
institución de la comisión de lo contencioso. Cosa singular! 
quería justicia en la arbitrariedad! 

«¿Quién creerá, decia, que mi mueblista pretende hacerme 
«pagar cien mil francos de un mal trono y seis sillones?» Pues 
esa fué en realidad la única causa de la competencia del con-, 
sejo de estado en los suministros de la lista civil . 

Hé aquí algunas de sus máximas en materia de impuestos: 
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'<Mas vale dejar el dinero en manos de ios ciudadanos, que 
«meterle y guardarle bajo tierra. 

«Para lomar es preciso saber dar. 
«Seiscientos millones de renta deben bastar á la Francia en 

«tiempo de paz. 
«No se debe cargar al burro por todas partes. 
«Plaza y agua deben tenerse de balde; basta con pagar la 

salí» 
Hé aquí otro axioma suyo de inmoral moralidad: «A los 

«hombres de dinero es preciso obligarles con dinero.» 
En todas ocasiones se mostró benigno con los emigrados; les 

restituyó sus bienes no enajenados, y su política se inclinaba 
á concederles una indemnización. 

Por favorecer al pueblo quiso bajar los precios de las loca­
lidades en los teatros. 

Solia decir muchas veces: «No hay por lo general cosa mas 
«tiránica que un gobierno que tenga la pretensión de ser pa-
«lernal.» 

Tales eran sus palabras y máximas de cónsul. Cuando l l e ­
gó al imperio ya fué mas dueño de sus secretos, mas cuidado­
so de sus deslinos, cuyo fin hubiérase dicho que presagiaba, 
y mas reservado en sus momentos de expansión. 

Pero donde con mas frecuencia mostraba el corazón en los 
labios, donde mas comunmente buscaban un eco sus pensa­
mientos, era en el seno del consejo de estado, al cual le ligaba 
un antiguo afecto. 

Apenas se descalzaba Napoleón de sus espuelas al volver de 
cualquiera de sus grandes batallas, oíase á la entrada del con­
sejo rumor de armas, y un triple redoble de tambor. Abríanse 
las puertas de par en par, y un ujier decía en alta voz: «Seño­
res, el emperador!» Napoleón se adelantaba con paso firme 
y militar hacia su sillón, saludaba, tomaba asiento, y se cu­
bría la cabeza^ mientras que sus oficiales, y á veces varios 
príncipes extranjeros, cuadrados á su espalda y con el som­
brero quitado, permanecían en profundo silencio. 

Era yo entonces muy jóven, y confieso que no podía con­
templar sin emoción aquella frente calva, sobre la cual pare-
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cía reflejarse desde la alta techumbre toda la gloria de Aus-
terliíz (1). 

Asistí á la famosa sesión que tuvo lugar al dia siguiente de 
su vuelta de la batalla de Hanau. 

Rendido y destrozado aun de las fatigas del viaje, pálido y 
pensativo, hízonos el emperador pasar á su gabinete. Allí, de 
pió y sin la menor preparación, interpeló enérgicamente á 
Jaubort, gobernador del banco de Francia, por haber co­
metido, según él decía, la imprudencia de hacer con demasiada 
precipitación el descuento de los billetes. Explicó Napoleón los 
estatutos del banco, y desentrañó su mecanismo con toda la 
precisión y claridad de un censor ó de un regente. Chocábame 
naturalmente oír á un militar discurrir sobre la organización 
de los bancos, y sobre la teoría del descuento. Jaubert, hom­
bre de natural tímido y sencillo, balbuceó algunas discul­
pas que apenas pudimos oír. Volviéronse á abrir las puertas 
del salón principal; todos se sentaron, y celebróse el consejo. 

Primeramente hizo el emperador una larga pausa. Veíase 
claramente que estaba absorto en sus pensamientos; tenia sin 
advertirlo la cabeza inclinada sobre el pecho, y con un corta­
plumas se puso á acuchillar maquinalmente plumas, tapete y 
papel. Por último, como saliendo de un sueño exclamó: «Esos 
«bávaros! esos bávaros! he pasado por encima de sus cuer-
«pos; he muerto á Wréde (2)! la invasión se propaga rápida­
mente, el tiempo urge; ea, señores ¿qué piensan VV. hacer? 
«Qué tienen VV. que decirme? 

—«Señor, respondió Regnauld de Saint-Jean d'Angély, 
contad con el valor de los holandeses. 

—«Los holandeses! no es sangre, sino agua teñida la que 
corre por sus venas. 

— «Ved, sin embargo, señor, que llegan felicitaciones de to-

(!) Ocupaba el techo de la sala del consejo el cuadro de la batalla de Auster-
litz pintado por Gérard. 

(2) Así lo creía. El príncipe Carlos Felipe de Wréde que mandábalas tropas 
bávaras, habla sido en efecto gravemenle herido en la sangrienta batalla de tla-
Dau, y aun los diarios franceses llegaron á anunciar su muerte; pero al año s i ­
guiente (en 1814) volvió á tomar el mando de las tropas, ó hizo la campaña de 
Francia—iV. del T. 
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«das parles, y que todas las corporaciones deí imperio os pro-
«tesían fidelidad y sumisión. 

—«¿Qué dice V. , Regnauld? acaso no sé yo cómo se fa-
«brican esas feiici[aciones, y qué significan? creo yo en ellas 
«por Yentura? Dinero, hombres es lo que se necesita, y no 
«frases; y VV. señores, son ciudadanos eminentes, padres de 
«familia, padres del estado; á YV. corresponde reanimar el 
«espíritu público con la elocuencia de sus exhortaciones; alien­
t a n , pues, á precaver la vergüenza y las miserias de la i n -
«vasion que amenaza al imperio.» 

Palabras tardías! el imperio se iba desmoronando por horas, 
y cuando están marcados los tiempos, es preciso que ios go­
biernos y los pueblos, á pesar de su poder y de sus talentos, 
sean arrastrados hacia la tumba por la fatalidad del deslino, 
que, bien considerado, no es mas que el encadenamiento lógico 
de sus errores. 

Napoleón acabó tan completamente porque en él solo se con­
tenia toda su gloria, toda su dinastía, todo su imperio: ¿Quién no 
se hubiera humillado ante una superioridad tan natural? ¿Quién 
no ha experimentado, al acercársele, el encanto de su seduc­
ción omnipotente? En la obediencia que se le prestaba no habia 
servilismo, porque era voluntaria; mezclábase á ella la inc l i ­
nación, y aun algunas veces la pasión que inspiraba su persona. 
No habia nunca saciedad en contemplar aquella frente espa­
ciosa y pensadora que encerraba los deslinos del porvenir. No 
era posible clavar mucho tiempo la mirada en aquella mirada 
irresistible que le penetraba y escudriñaba á uno sus pensa­
mientos hasta en el fondo mismo del alma. Todos ios demás 
hombres, emperadores, reyes, generales, ministros, parecían á 
su presencia seres de una raza inferior y común. Habia cierto 
imperio en su voz, y á veces cierta dulzura, una especie de insi­
nuación italiana, que penetraba hasta las fibras. Con una mez­
cla inconcebible de gracia y de fortaleza, de sencillez y de gala, 
de candor y de dignidad, de astucia y de franqueza; conseguía 
dominar los ánimos mas rebeldes, y arrastrar en pos de su 
consejo á los mas prevenidos en contra suya. Puede en verdad 
decirse que tanto conquistó con la lengua come con las armas. 
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Habia en sa genio pompa oriental y precisión matemática á 
un mismo tiempo. 

Su elocuencia, que no era para él una flor de estudio, sino 
un instrumento de mando, se amoldaba á todas las épocas y 
circunstancias. Con los soldados, que son hombres del pue­
blo, hablaba el lenguaje del pueblo que gusta de grandes figu­
ras, de recuerdos y de emociones; trazaba con sus mariscales 
sus planes de campaña; con sus ministros y secretarios, com­
ponía y redactaba notas diplomáticas, y artículos para el 31o-
nitor. Pasaba sin el menor esfuerzo, dé la elevada discusión de 
las leyes civiles y políticas, á los mas minuciosos requisitos de 
un decreto de vestuario de la marina, ó de un reglamento so­
bre el oficio de panadero. Presidia sin descansar, y una des­
pués de otra, á la junta de trabajos públicos, á l a de la guerra, 
y á los consejos de administración. Disertaba sobre literatura 
y ciencias con los miembros del instituto. Con los auxiliares de 
oficina revisaba y corregía ios cuadros intrincados de la esta­
dística y de los cálculos. En el consejo, confeccionaba leyes con 
Tronchet, Treilhard, Merlin, Bérenger, Cambacéres y Portalis. 

Cuando cansados y rendidos los consejeros de estado, se 
dejaban vencer por el sueño, él se divertía maliciosamente en 
prolongar la sesión hasta la noche. Nunca tenia hambre, ne­
cesidades , ni fatiga. Diríase que su indomable voluntad le 
hacia dueño de su constitución como de todas las demás cosas. 

Se recreaba con los consejeros de estado en enzarzarlos á 
unos contra otros; lisonjeábalos en cierto modo para que entra­
sen en disputas, ya porque sus polémicas le representasen la 
imágen de la guerra, ya porque se propusiera hacer brotar la 
verdad del choque de la discusión. El mismo se batía algunas 
veces con Theilhard, lógico adusto, intrépido atleta, que no 
perdonaba á su adversario imperial: y decía en sus conversa­
ciones familiares que le costaba mas vencer á Theilhard que 
ganar una batalla. 

Su argumentación era animada, rápida, interesante; sin tra­
bazón, sin método, pero llena de naturalidad, de genio y de ins­
piración. Cuando discutía lanzaba torbellinos de humo y l la­
maradas. 
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Había nacido Napoleón aun mas para gobernar que para con­
quistar, mas para fundar estados que para derruirlos. Veamos 
sino ¿qué ha quedado en lo exterior de tantas victorias regadas 
con nuestra sangre? No hemos dejado en tierras extrañas, y 
eso en algunos lugares tan solo, mas que las vividas incrusta­
ciones de nuestros códigos, de nuestro jurado y de nuestra or­
ganización judiciaria. En lo interior ¿qué seria de nuestra justicia 
civil , criminal y mercantil, sin la unidad de nuestra legislación, 
sin la concordancia de nuestra jurisprudencia y la institución 
del tribunal de casación? ¿Qué serian las garantías, la confor­
midad y la responsabilidad de la administración, sin la unidad 
de la división territorial, de las prefecturas, del ministerio 
y consejo de estado? ¿Quién, sin la unidad del impuesto, de 
la contabilidad por partida doble y del tribunal de cuentas, 
pondría coto á las esquilmas, vejaciones y dilapidaciones fisca­
les? Desde el imperio de Napoleón, marchamos por ios carriles 
que nos abrió su carro administrativo, y á pesar de tantos sa­
cudimientos políticos no han salido aun fuera de aquellos sur­
cos sus poderosas y volantes ruedas. Napoleón en el consejo de 
Estado, era la centralización encarnada, la centralización en 
consubslancialidad con el imperio, la supremacía del mando, 
la tenacidad de una voluntad única, y la vida continua de una 
misma acción. Con la centralización de la Francia, nuestra 
nación pesará siempre en la balanza europea con el poder 
homogéneo de treinta y tres millones de habitantes. Con la cen­
tralización de la Europa, la civilización del mundo marchará 
y prosperará como dispuso Dios que prosperara, y Napoleón 
será mas admirado de la posteridad por sus glorias de precur­
sor del porvenir, de político, de legislador y de organizador, 
que por sus timbres de asolador de naciones, de guerrero, de 
conquistador y de triunfador. 
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CAPÍTULO V I . 

De cuatro géneros de elocuencia comparados. 

I . 
DE L A ELOCUENCIA ACADÉMICA. 

Cada género de elocuencia tiene su tiempo, su lugar, su 
fisonomía, su proceder y su manera. 

La elocuencia académica se entona y pavonea delante de 
los espejos de sus salones. Mírase en ellos como una coqueta, 
y se contempla de plés á cabeza. 

Entra en el palacio del Instituto saludando é inclinándose 
respetuosamente; acaricia con halagüeña mirada la vanidad 
ajena, para que tributen incienso á la suya propia; mas bien 
que andar, se desliza sobre el encerado piso del vestuario; 
lleva erguida la cabeza para aspirar mejor el incienso que ella 
misma exhala, y el oido alerta para recoger los dichos lison­
jeros con que le retribuyen sus encomios; no es aficionada 
al mucho ruido, al mucho andar, al mucho hablar, ni á mu­
chas ideas; mécese blandamente en un término medio de 
conveniencias estudiadas, de delicadezas impalpables y de su­
tiles alusiones. 

Todos los inmortales que reciben el honor de ser admitidos 
á su banquete, reciben su invitación en billetitos satinados y 
perfumados. Como dama de fino trato, se adelanta á dar á sus 
convidados la mano así que los anuncian; indícales con dis­
creto gesto el sillón que han de ocupar, y en lenguaje de los 
dioses regala con toda especie de dulzuras los oidos de cada 
uno de aquellos grandes hombres. El gran tono, durante el 
festín, está en no mascar con fuerza, en no chocar las copas, 
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en no embriagarse con Champaña sino con adulaciones, y en 
no desquitarse del fastidio de los cumplimientos y de las apo­
teosis dando pisotones por debajo de la mesa á los que están 
al lado. Al fin del banquete, la elocuencia académica se levan­
ta ; echa en honor de los inmortales un brindis, tan delicado y 
ligero que se evapora antes de percibirse su eco. Después tañe 
la lira de oro , de donde se desprenden algunas notas indeci­
sas, y se corona por último de rosas blancas, nacidas al calor 
del carbón de piedra en las estufas del Inslitulo. 

íl 
D E LA. ELOCUENCIA P A R L A M E N T A R I A . 

La elocuencia parlamentaria no lleva, como su hermana, 
guantes de ámbar ni coturnos de terciopelo. No dirigen siempre 
sus ojos lánguidas miradas, ni dilatan sus labios tiernas sonri­
sas. Casi puede decirse que á veces es algo brutal en su len­
guaje, y que lleva zapatos de herradura (1), y algo despeinada 
la melena, y algo desaseada toda su persona. Pero por fortuna 
se mantiene siempre á cierta distancia de las tribunas públicas, 
y es preciso decir que los espectadores no se paran en pelillos. 
Además, el termómetro, la cuestura (2) y los caloríferos, con­
densan allí todo el auditorio en una temperatura muy grata 
sobre cero, y se está al abrigo de la tramontana y de la incle­
mencia del tiempo. En cuanto á las demás injurias, su circula­
ción no está permitida, para evitar, creo yo, que la gente se 
ponga á tirarse de los pelos, y lluevan las puñadas en medio 
del salón, y en medio de las narices; por lo visto no se quiere 
que se diviertan con exceso las tribunas. Basta, pues, con prohi­
bir que se nombre á las personas, y que se las eche mano ase-

(1) Alusión al sólido calzado de Dupin, lema favorito de todos los periodis­
tas satíricos.—N. del T. 

(2) En la cámara francesa hay diputados cuestores, nombrados por turno para 
desempeñar todas las incumbencias de órden y policía interior del congreso.-^/íí, 
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diándoles en sus bancos. Pero no está prohibido atacar sus in­
tenciones , con tal que se tenga buen cuidado en decir que se 
respetan las intenciones. Asimismo , tampoco está prohibido 
interpelar con ademanes y miradas á los diputados á quienes 
no es lícito designar nominalmente, siempre y cuando uno d i ­
ga que su intención no es de manera alguna aludir sino á los 
de afuera, no habiendo nadie fuera; y no á los de adentro, 
donde están todos sus adversarios. Esto es lo que se llama en 
lenguaje parlamentario el noble decoro de las precauciones 
oratorias. Tenga V. , pues, la bondad de ser cortés por ese es­
tilo; esas costumbres son la verdad pura! 

I I I . 

DE L A E L O C U E N C I A D E LOS C L U B S . 

La elocuencia en traje de clubista (1) tiene también su es­
pecie particular de oradores, su jerigonza y su temperatura. 
Generalmente en los clubs se suda el quilo y no se ve gota. Si 
tanto le cuesta á uno obtener el uso de la palabra, en cam­
bio puede tener el gusto de ver que todos hablan á la vez. 
El orden de las ideas no suele ser lo que mas embaraza á 
los oradores de club, porque allí es muy raro que se tenga 
mas de una sola idea. Tocante á las opiniones, hay liber­
tad completa de profesar la que se quiera, con tal que sea 
la de ios mandones. Allí no se va á discutir, sino á gritar, y 
cada cual á su vez puede ejercitar sus pulmones, soplando en 
la embocadura de una misma trompeta. El mas grande ora­
dor de un club es siempre el que presenta, según el espíritu 
de la reunión, la proposición mas enérgica, casi dinamos la 

(1) Nos vemos precisados á introducir las palabras club y clubista de contra-
toando, atendida la reconocida insuficiencia del diccionario de la' Academia, que 
es la ruinosa aduana de nuestra lengua. La palabra club, de uso ya general, no 
se puede traducir por tertulia, por junta, por sociedad secreta, ni por fiada mas que 
•club; tampoco al clubista se le puede llamar/«níero.-A7. del T. 

TOMO I. U 
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mas extravagante. Si alguien se permite avenlurar una correc­
ción, ya se le mira de mal ojo; si insiste, se le denuncia como 
perturbador; si pide la palabra, excita la indignación por su 
audacia, se estremecen todos los clubistas de santa cólera, cla­
man traición , y los catecúmenos le plantan á la puerta de su 
pequeño santuario: y dé las gracias de que no se le haya de­
clarado fuera de la ley, y de encontrarse sano y salvo en el 
arroyo, cara á cara con un corchete. 

La elocuencia de los clubs es muy abrasadora, muy desca­
bellada, muy delirante, muy gritadora, muy fanfarrona, muy 
zahareña, muy descompuesta, muy intolerante, muy el amado­
ra, y muy poco elocuente. Tiene sin disputa su mérito, pero 
creo que lo oculta; también tiene sus modelos, mas yo los i g ­
noro. 

IV. 

DE L A E L O C U E N C I A A L BASO. 

Viva la elocuencia al raso, la elocuencia de O'Connell, y 
vamos á ella! 

La elocuencia al raso no conviene á todos los lugares ni 
á todas las estaciones. No á todos los lugares, porque si bien 
en América, en Holanda, en Bélgica y en Alemania, podrían 
cien mil hombres reunidos estar escuchando con paciencia á 
un orador; en España, en Italia, y en Francia, al cabo de un 
cuarto de hora, tal vez se armaría un motin y empezarían los 
tiros y las cuchilladas. Tampoco á todas las estaciones, porque 
para oír á un orador no se está muy bien debajo de un para­
guas ni de una sombrilla, de cara al viento, con los piés en el 
barro, é expuesta la cabeza á una insolación, por no poder pa­
sar por otro punto. 

Por lo demás, parece que la diosa de la elocuencia no es 
necia é impertinente, y que sabe prestarse de grado á las cir­
cunstancias. Unas veces se encarama á un tonel; otras se 
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muestra á la muUilud por el venlanillo de un figón; oirás se 
empina en la zaga de un coche simón; ora se embadurna la ca­
ra con heces de vino; ora asalta los hustings (1) con acompaña­
miento de silbatos, y tronchos de berza, y manzanas cocidas; 
ora se arremanga hasta los hombros, y embriagada de gritos, 
de injurias y de aguardiente, solo se retira de la refriega con 
el mandil rasgado, rota una costilla, y con heridas manando 
sangre] No es esta ciertamente la parte mas lisonjera de su des­
tino. 

Pues si la elocuencia al raso tiene sus saturnales, también, 
tiene grandes y gloriosos espectáculos. Vedla adelantarse ma­
jestuosamente, precedida de banderas donde resplandece su 
nombre estampado de azul y oro. Paséanla sobre una carroza 
lirada por cuatro arrogantes corceles, y va hendiendo las olea­
das de un pueblo que la admira y cubre su carrera de aro­
mas y flores, haciendo con estrepitosas aclamaciones retemblar 
el firmamento. 

Una voz aflautada, un pecho angosto, una baja estatura, 
gestos filosóficos y ojos humildes mirando al suelo, no sirven 
para la elocuencia al raso. El pueblo no comprende la elocuen­
cia y el genio, sino acompañados de los emblemas de la fuerza; 
respeta con gusto lo que ama; solo cede al que le empuja; solo 
se dobla bajo aquello que le agobia; no comprende sino lo que 
oye bien; no clava los ojos sino en lo que percibe de léjos; no 
entrega su corazón sino al que le conmueve; no se inspira sino 
de lo que él inspira; no hace bien sino lo que le enseñan, y el 
colmo del arte está en que el orador haga creer al pueblo que 
él es una mera bocina de sus opiniones, de sus preocupacio­
nes, de sus pasiones y de sus intereses. 

Es pues casi indispensable que el orador popular sea de aven­
tajada estatura, tenga robusta voz, varonil presencia, y ojos 
llenos de fuego. Es preciso que sepa mezclarse tan bien con los 
que le escuchan, que parezca no poder estar separado de ellos; 
que su cabeza descuelle sobre las oleadas de la multitud, y 
que con una señal las alborote, y las apacigüe con una mirada; 

(í) Reuniones populares para las elecciones en la Gran Bretaña.—iV. del T. 
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que domine como absoluto todas aquellas almas, de las cuales 
aparenta ser esclavo; que interpele á su auditorio, que le esti­
mule; que le ciña con la dorada cadena de su elocuencia, y 
que no le deje tiempo para reflexionar, descansar, ni dis­
traerse; que penetre en el fondo de sus entrañas y revuelva 
en ellas todos sus grandes sentimientos de libertad, de igual­
dad, de humanidad, de compasión, de virtud, que dormitan 
en el corazón de todos los hombres; que delante do todos aque­
llos rostros admirados, de aquellas bocas entreabiertas, de 
aquellos ojos fijos y centellantes, evoque las grandes imágenes 
de la gloria, de la religión y de la patria; que nos extravie en 
risueñas praderas; que nos envíe los ecos lejanos del caramillo 
pastoril, ó que salpique con íerrrones de sal sus alusiones fes­
tivas; que apostrofe enérgicamente á las turbas, y espere su 
respuesta! y finalmente, que alternando en estilos y tonos, 
poético y pintoresco unas veces, y otras jovial é irónico, nos ha­
ga percibir ya el murmurio inmenso de la ciudad, ya los so­
lemnes bramidos de la tormenta. Un hombre ha aparecido do­
tado de esta mágia y de este poder: ese hombre es O'Connell (1). 

CAPITULO VIL 

De la elocuencia oficial 

La corte de Francia (no hablo de la de ahora) fué siempre la 
mas culta y galante de Europa. En ella reinaba el monarca 
sobre los hombres, y las mujeres reinaban sobre el monarca. 
Odette era la reina de Carlos V I , Inés Sorel la de Carlos V i l , 
la Féronniere lo era de Francisco I , Gabriela de Enrique IV, 
la Monlespan de Luis XIV, la Parabére del Regente, y la Pom-
padour de Luis XV. La corte imitaba al monarca, la capital 
imitaba á la corte, y las provincias á la capital. Los caballeros 

(1) Véase el retrato de O'Connell. 
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cumplimentaban á las damas; los poetas cumplimentaban á ios 
grandes señores; los graves predicadores cumplimenlaban des­
de el pulpito á los cadáveres de los príncipes, cubiertos con 
sus sudarios de lerciopelo y oro. Yollaire debió la mitad de su 
gloria á la delicadeza caballeresca y gentil de sus lisonjas. En 
aquellos tiempos gastaban su vida los elegantes en buscar 
fórmulas para agradar, en saludar con gracia, en escribirse y 
hablarse pulidamente. 

Todo aquel pueblo de empalagosos aduladores fué después 
á estrellarse la frente contra los ángulos, harto pronunciados 
en verdad, de la revolución; pero como una nación no pierde 
nunca su índole, el cumplimiento engendró la manifestación 
(Adresse) (1) que salió por cierto tan suave, tan flexible, tan 
variada, tan afeminada, tan universal, tan embustera, tan r i ­
dicula como su padre el cumplimiento mismo. 

La manifestación es un arbusto peculiar del clima de Fran­
cia; aquí prospera, se desarrolla, brota ramas en todas direc­
ciones, y hojas de todos colores. 

Imposible seria enumerar las resmas de papel que, de cin­
cuenta años á esta parte, han gemido bajo el peso de las feli­
citaciones. ¿Qué francés hay, de los que saben leer y escribir, 
cuya firma no se halle al pié de alguna exposición? Nacimien­
tos de príncipes, advenimiento al trono de una dinastía, sea 
cual fuere; muer íes de reyes naturales ó violen-as, asesinato ó 
tentativa de asesinato, casamieníos y bautizos de hijos ó hijas 
de reyes, victorias ó derrotas, lodo es bueno para los hacedo­
res de exposiciones; el argumento les importa poco. 

(I) En esta parte del texto hay una expresión (Adresse) que es como la clave 
íundamenlal de todo este capítulo, y cuya unidad no nos permite conservar en 
todos los casos el rigorismo de nuestra lengua, perdiendo por consiguiente mu­
cha parte de la energía enfática que dicha unidad da al original francés. En 
estela palabra Adresse significa absolutamente cualquiera alocución, y el uso 
admite que se aplique con igual propiedad á las diferentes especies de arengas 
que nosotros designamos con las diferentes voces: Discurso de la corona, contes­
tación al mismo, exposición, felicitación, arenga, representación, y en suma toda 
Manifestación verbal ó escrita, en cualquier sentido que sea. Como entre nosotros 
el uso no permite esta latitud, conservando la traducción única de Manifestación por 
Adresíe, hubiéramos despojado á este hermoso capítulo del brillante colorido lo­
cal que caracteriza y distingue de todos los demás & cada uno de sus párrafos. En­
tre dos inconvenientes hemos optado por el menor.—iV. del T. 
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Se firma por seducción, se firma por miedo, se firma por 
cálculo; pero siempre se firma. 

En las escribanías de todos los tribunales, y en los archivos 
de todas las alcaldías y prefecturas (1), hay moldes de felici­
taciones para toda casta de gobiernos legítimos ó ilegítimos. 
Los modelos se despachan desde París, á fin de enseñar á los 
empleados cómo deben formular su adhesión, y, en dia fijo, 
las autoridades acuden á la catedral para cantar en ella un Te 
Deum en honor de la república, del imperio, ó de la monar­
quía, salvados por la gracia del Todopoderoso; porque es 
sabido que el Todopoderoso desde lo alto de las esferas estre­
lladas, tiene la bondad de tomar á su cargo las revoluciones y 
contrarevoluciones de la tierra, y derramar sus bendiciones 
sobre todos ios gobiernos, cualesquiera sean, con tal que que­
den triunfantes. 

Si la guardia real de Carlos X hubiera revolcado en el lodo 
y la sangre k los héroes de las barricadas, es indudable que 
hubiera caido sobre las gradas del trono una lluvia de felici­
taciones; pero se hubiera dado al augusto monarca el parabién 
por haber puesto á París en estado de sitio, y por haber he­
cho fusilar á Laffilte, á Lafayelte, á Benjamín Constant, á Ca­
simiro Perier y á una buena parte de los 221 (2), en calidad 
de traidores á la patria. El cabildo de Nuestra Señora (3), con 
la mitra en la cabeza y vestido con sus mas ricas sobrepellices, 
hubiera pregonado su victeria con gran repiqueteo de campa­
nas: los ministros de entonces le hubieran congratulado del 
triunfo alcanzado por la razón sobre el desorden, y por las le­
yes sobre la anarquía, y la frase habitual de nuestros minis­
tros del aunque y del porque (4) se hubiera visto de esta suer-

(1) Corresponden a nuestros gobiernos políticos.—iV. del T. 
(2) Este fué el núroero de los diputados que protestaron contra las ordenanzas 

de Garlos X, y verdaderamente hicieron y explotaron en su provecho la revolu­
ción de julio: de aquí proviene la odiosidad que ha querido derramar sobre esta 
denominación general {los 381) el partido republicano en Francia. El número 10 
de la Némesis de Barthelemy es una amarga sátira contra ellos: se titula la Jus­
ticia del pueblo. Se publicó á 12 de junio de 1831.—Zd. 

(3) La catedral de París.—/d. 
(4) Alusión al ridículo debate que hubo en las cámaras y en la prensa, en 

Francia, después de la revolución de julio, sobre si Luis Felipe ocupaba el tro-
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le usurpada con anticipación. ¡Lástima hubiera sido por cierto! 
Los consejos municipales, los consejos generales (1), los juz­

gados de comercio, los prefectos, los tribunales, los jefes del 
ejército, los diputados y los pares hubieran suplicado al her­
cúleo monarca que aplastase con su pié á la hidra de la pren­
sa, y no gobernase en lo sucesivo mas que con buenos decre­
tos ó con leyes excepcionales, que son peores todavía. 

Todo esto hubiera pasado al pié de la letra, como lo vamos 
refiriendo. 

Regla general: el cielo está siempre por el que vence (2); esta 
es la moral de las felicitaciones. 

Tan luego como uno de nuestros ocho ó diez gobiernos (digo 
ocho ó diez, como podría decir veinticinco) ha tenido la dicha 
de libertarse de una trama, de un atentado, de una asonada, 
de una insurrección, de una conjuración, de una revolución, 
de una máquina infernal, de un cohete, de una.puñalada ó de 
un pistoletazo: ¡Dios ha salvado á la Francia! exclaman. 

De modo que Dios salvó á la Francia cuando la república 
mató á la monarquía; Dios salvó á la Francia cuando la res­
tauración mató al imperio; Dios salvó á la Francia cuando la 
revolución de julio mató á la restauración. ¿Es posible burlar­
se de la Francia hasta este punto? ¿Es posible burlarse hasta 
este punto de Dios? 

Las frases que producen efecto, el amor, el profundo respe­
to, la lealtad incontrastable á las repúblicas, unas é indivisi­
bles, á las constituciones del imperio, á las cartas otorgadas, á 

no aunque era Borbon ó porque era Borbon. Mr. Dupin fué quien dio origen á esta 
cuestión con su célebre frase guoique Bourbon.—N. del T. 

(1) Los primeros corresponden á nuestros ayuntamientos; de los segundos no 
hay en España institución análoga. Hay uno en cada departamento, y vienen á 
ser como los consejos de estado del prefecto. Los individuos de estos consejos 
son de nombramiento real; los de aquellos, ó sean los concejales, son electi­
vos.—Já. 

(2) Lo mismo viene á decir nuestra coplilla papular: 

Vinieron los sarracenos 
y nos echaron íi palos, 
que Dios protege á los malos 
cuando son mas que los buenos. 

Tomadas al pié de la letra, ambas expresiones son impías; pero una y otra 
se entienden ignalmenle de burlas.—Id. 
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los acuerdos adicionales (1) y á las augustas dinaslías, como 
también el celo sin límites, hacen grandísimo papel en las feli­
citaciones. El género felicitación lo exige absoluiamenle; ni aun 
hay felicitación sin estas palabras sacramentales. 

Por su parte, los veinticinco gobiernos felicitados se visten 
todos con los mismos ropajes, y calzan los mismos coturnos en 
el mismo vestuario, y salen ante los mismos espectadores á las 
mismas tablas. Ora se atavian como un pontífice del Ser Su­
premo, ora como un presidente del directorio, ya como un cón­
sul de la república, ya como un padre del pueblo. Este pone la 
mano sobre su corazón diciendo, que no ha vivido mas que 
para la prosperidad de la Francia; aquel que no aspira, como 
Cincinato, mas que al reposo del campo; que el trono es una 
carga muy pesada, y que las execrables facciones no le dejan 
dormir. Bonaparte anunciaba que estaba pronto á abdicar 
el consulado, mientras meditaba ser emperador. Otro, alza­
dos los ojos al cielo, hablará de su doloroso sacrificio, exhala­
rá tres largos gemidos del fondo de su pecho, y se dejará ar-
chidotar. Hecho esto, se mezclan familiarmente unos con otros, 
se aprietan las manos, se prodigan las mas amables sonrisas, 
se enternecen, y de todos los ojos corren las lágrimas de la pú­
blica felicidad; pero ¡cuántas veces, restituidos á sus gabinetes, 
súbditos felicitadores y príncipes felicitados, se han echado á 
reir de la comedia que acababan de representar (2 ) ! 

Sin embargo, se vuelve á empezar. ¿No se representa por 
ventura en los boulevards cien veces seguidas la misma pieza? 
De otro modo, ¿qué seria de los actores, del teatro, de los man­
tos, de los bastidores, de los espectadores y del dinero? 

En rigor, un presidente, un rey, un cónsul, un emperador 
podrían contentarse con reinar sin gobernar: pero no hablar, 
eso no! Habla un abogado, habla un diputado, habla un indi­
viduo de la universidad, habla todo bruto; y no había de ha­
blar el rey! Bueno fuera! la lengua se subleva á esta ideal 

[i) Llamóse así, entre otros, el decreto restableciendo la censura que dio Car-
ios X, y al que por su sola autoridad dió fuerza de ley antes de sancionarlo las-
cámaras.—/V. del T. 

(8) Histórico. 



DE LOS ORADORES, 169 

Había la carta de violar la naturaleza! Se ha arreglado, pues, 
la cosa de modo que el principal mandarín, sean cuales fue­
ren su nombre, su dinastía y su gorra, encaje una vez al 
año, en público, su discurso de apertura al parlamenio; fae­
na que por lo común desempeña con muchísimo salero, cu­
bierto delante délos representantes del pueblo soberano, loque 
no es acto sumamente cortés, y rodeado de militares con el sa­
ble al cinto, lo que acaso no es muy constitucional. 

Los pronombres, mis vasallos, mi ejército , mi marina , mi 
gobierno, mi tesoro sobre todo, engalanan con sus graciosos 
posesivos la elocuencia de la corona. Si ocurre que se contra­
dice incomparablemente de año en año , y de un discurso á 
otro, no hay que hacer de ello el menor caso, porque los que 
hablan por la misma boca, y ¡qué boca! ¡una boca real! son 
ministros diferentes en nombres, en fechas, en caracléres, en 
planes, en opiniones y en conducía. Todo pasa por aquella 
boca: hoy la paz, mañana la guerra, ahora dotaciones, luego 
infantazgos. Derecho común y monopolio , religión y filosofía, 
libertad y censura, un discurso de la corona lo comporta lodo 
y todo lo promete; salvo la disminución de las contribuciones; 
lo que es en este punto, no hay que esperar variante alguna. 
¡Discursos del primer año , dinero! ¡Del segundo año , mucho 
dinero! ¡Del tercer año, muchísimo dinero! y así sucesivamen­
te sin que se prevea el fin. Tal es el fondo propio, el fondo 
sólido y macizo, el fondo metálico de los discursos de la coro­
na: lo demás son puramente adornos y atavíos, mas ó menos 

literarios. , 
Los discursos de las cámaras en contestación al discurso de 

la corona, no son mas que justas parlamentarias delante de 
los embajadores de Europa, y de las agraciadas damas de la 
galería. Cada uno de los retóricos que salea la palestra, se cree 
obligado á exhalar, á propósito de negocios extranjeros o de 
asuntos interiores , todo lo que tiene allá en sus adentros; y 
como no ha hablado en seis meses, y tiene sed de hablar, y 
quiere hablar, y hablará y hablará, hace durar la diyers ion-
harto lo sé yo, oyente,—lo mas que puede. Apenas el primero 
inscrito en la lista de aquellos justadores ha preparado su 
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trozo de elocuencia, agitado su lengua y sus brazos, y sudado 
copiosamente bajo su toga, pasa al vestuario, muda de traje, 
y se larga sin volver á pensar en lo que acaba de decir. Y 
luego empieza otro la misma operación, y otro en seguida, y 
después de este otro; de tal suerte, que los minutos, las horas 
y los dias se pierden en revolver, y enturbiar el agua de 
la mas clara cuestión. Hecho esto, y ya una vez vaciado el 
saco de las palabras, el presidente de la cámara pega en la v i ­
driera, con cuatro obleas, el discurso de la corona, en el cual, 
acercándose, puede cada cual leer lo que sigue: 

«Señores: tengo la satisfacción de anunciaros una buena 
«noticia, y puedo felicitarme cumplidamente con mis amados 
«y leales súbditos de que la hacienda de mi reino se halla en 
«el estado mas próspero; de que las rentas exceden con mucho 
«á los gastos; y de que, mediante un empréstito de algunos 
«centenares de millones, todo lo mas, podremos de aquí en 
«adelante, todos los años, hacer frente, con la mayor economía 
«posible, á todas las eventualidades.» 

En seguida el presidente, cogiendo entre el índice y el pu l ­
gar el papel en que ha de escribirse la contestación, calca so­
bre el vidrio el discurso de la corona, y lee á la cámara el pár­
rafo primero, arreglado en estos términos: 

«Señor: tenemos la satisfacción de recibir la buena noticia 
«que nos da V. M . , y nos felicitamos cumplidamente con V. M. 
«de que la hacienda de su reino se halle en el mejor estado; 
«de que las rentas excedan con mucho á los gastos, y de que, 
«mediante un empréstito de algunos centenares de millones, 
«todo lo mas, vuestros amados y leales súbditos puedan ayu-
«daros, todos los años, á hacer frente, con la mayor economía 
«posible, á todas las eventualidades.» 

A medida que van ocurriendo nuevos párrafos, se repite la 
misma ceremonia, no sin acompañamiento de comentarios, glo­
sas, escolios, disputas y perífrasis; y solo cuando ya van perdi­
dos quince dias de esta suerte, se echa de ver que,para llevar la 
obra á cabo, no se necesitaba arriba de un cuarto de hora (1). 

(1) Véanse todos los discursos de la corona, todas las contestaciones á los mis­
mos, y todas las discusiones de las cámaras. 
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Por lo d e m á s , si el régimen parlamentario no tuviese, de 
vez en cuando, estas diversiones que ofrecer, ¿con qué habia 
de divertir al pueblo mas ingenioso (1) de la tierra? 

No olvidemos, empero, y esto es mas sério, que las fa-
l mosas contestaciones de Mirabeau y de Royer Collard derriba-

ron, mediando cuarenta años entre una y otra, las monarquías 
de Luis X V I y de Carlos X . La cosa se hizo, es verdad, con la 

; mas exquisita urbanidad y con indecibles miramientos; ¡tan 
cierto es que la forma nunca daña al fondo! 

No se crea que esa manía gala, esa comezón de hablar que 
experimentan nuestros Faramundos de todas las razas, puede 
satisfacerse con un solo discurso de apertura; hasta se ha sos­
tenido que si alguna vez hubo dos legislaturas en el mismo 
año, fué únicamente por suministrar á la corona dos solemnes 
ocasiones de hablar, y aun también que, si la carta de 1814 
dividió el parlamento en dos cámaras, fué para que la corona 
tuviese el placer de dar respuestas á los dos discursos de los 
pares y de los diputados. Yo no podré decir á VV. qué hay de 
verdad en esto ; sin embargo , no me sorprendería que estu­
viese oculto en la carta un sentido tan profundo. 

Sabido es que no hay cosa mas común que las comidas, los 
bailes y las festejerias (2) de la corte. Pero ¡vivan sus solem­
nidades representativas donde no se consumen mas que pala­
bras! Así como hay en el Calendario gregoriano ciertos días 
festivos en que se puede alabar á Dios mas particularmente, 
del mismo modo hay en el calendario palaciego ciertos días 
oficiales en que puede tomar sus anchas y atracarse para todo 
el año ese gran prurito de perorar. 

En tales días, todos jos cuerpos constituidos se presentan 
delante del pío monarca, entre la misa y las vísperas, y desfi­
lan en procesión. A medida que los va llamando el ujier de 
servicio, el decano de cada compañía saca de debajo de su 
manto un pebete de oro , quema en él algunos granos de i n -

(1) Le peuplele ptu-i spirituei déla ferré, denominación que modestamente se 
dan á sí propios los franceses.—Ar. del T. 

(2) Ridículo neologismo, con el que hemos procurado traducir el no menos r i ­
dículo del texto festoieries.—Id. 
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cienso, saluda y se relira. Cuantas son las corporaciones, tan­
tos son los discursos; cuantos son los discursos, tantas son las 
contestaciones. El taquígrafo recoge en una punta del manto 
real toda esta cosecha de elocuencia. ¡Estos son los grandes 
dias de la monarquía! 

El primer dia del año sobre todo, qué gran dial Apenas da 
el toque de las doce, toda la nación oficial se calza, se peina, se 
compone, se repule, se prepara una cara propia de la circuns-
íancia, repasa entre dicnles-alguna mentira, y con los piés he­
lados y la cabeza descubierta asalta las escalinatas é inunda 
los átrios del palacio. 

ün extranjero que asistiese á estas solemnes recepciones, 
donde se han arrastrado y ensuciado tantas casacas, tantas 
togas y tantas conciencias (1), creerla que la Francia es el 
país mas feliz, mas unido, mas floreciente y mejor gobernado 
de la tierra. En ellas los príncipes son siempre héroes y gran­
des reyes; no respiran , hasta que caen del trono, mas que 
para la felicidad y la gloria del pueblo francés. La hacienda 
que, en los presupuestos, sucumbe lúgubremente bajo el peso 
de las cargas y de los gastos, no se presenta delante del mo­
narca ma5 que en traje dominguero, y como un hombre que 
vive de sus rentas y no debe nada á nadie. Las facciones han 
quedado vencidas y desarmadas para siempre por la fuerza 
del gobierno en el año que t rascurr ía , salvo á empezar de 
nuevo en el corriente año , para quedar nuevamente vencidas 
y desarmadas para siempre por la fuerza del mismo gobierno. 
El cuerpo diplomático protesta de su deseo de una paz inalte­
rable, en el instante mismo en que está maniobrando sorda­
mente para turbarla. ¿Tiene el monarca un hijo? se hacen vo­
tos por este ilustre guerrero. ¿Tiene dos, tres, cuatro? á todos 

(1) No estamos seguros de haber interpretado bien aquí el pensamiento del 
autor. El texto dice: tant d'hahiis, de robes et de consciences En la lengua francesa 
es muy coraun que una misma palabra djssigne cosas muy distintas: así/iaftií, que 
Significa íra^ ó vestido en general, significa también frac, casaca, ó vestido de 
hon>bn:-robe es propiamente vestido talar, y lo mismo significa vestido de mujer 
que toga ó balandrán. ¿El autor ha querido conlraponer aquí habit b robe como 
trajes de hombre y de mujer en general? No es probable, porque en las solemni -
dades de que habla no suelen figurar las señoras. Lo regular es que haya querido 
designar á los militares y á los togados.—N, del T. 
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cuatro se les coloca, en sendos pedestales, en el templo de la 
Fama. ¿Qué no se ha dicho del héroe del Mediodía , del ven­
cedor del Trocadero, del pacificador de España, del duque de 
Angulema en fin? Apenas se acuerda ya nadie de que haya 
existido ese Delfín (1) tan felicitado. ¡Para que se vea lo que 
es la gloria! 

Y sin embargo lodos los principes la quieren! á la cuenta 
esta es la necesidad de los corazones grandes, y todos los prín­
cipes, como nadie ignora, tienen grandes corazones. Los prín­
cipes de aquende Julio no han degenerado, bajo este concepto, 
de los príncipes de allende Julio, porque como ellos quieren 
gloria. Gloria necesita el duque de Nemours, gloria el princi­
pe de Joinville, gloria el duque de Aumale, gloria el mas pe­
queño, gloria también el chiquirritillo (2); y si los respetuosos 
órganos de las corporaciones del estado no se la concediesen 
en sus felicitaciones, la obtendrían á lo menos en las contes­
taciones, de la gratitud real y paternal; siempre , entendámo­
nos, bajo el refrendo responsable de los ministros. 

Y el segundo dia del año, cuando el saco rielas arengas está 
todavía lleno de la provisión de la víspera, ¿no se ha de se­
guir vaciando? ¿No hay que pronunciar todavía discursos? 
Dios mió, Dios mió, ¿cuándo acabarán con todos sus discur­
sos? Es preciso que el rey se esté de pié para oir al gran maes­
tre de la universidad (3) que habla después del presidente del 
tribunal, y al canciller del Instituto después del presidente, y 
al prefecto después del canciller, y al general después del pre­
fecto, y al arzobispo después del general. Dios mió. Dios mió, 
¿cuándo acabarán con todos sus discursos? 

Las arengas oficiales se pronuncian todas en dia y hora fijos; 
pero no hay dia, hora, ni límites para las arengas espontá­
neas. Apenas una novedad de palacio, próspera ó adversa, 
verdadera ó falsa, cunde por la ciudad, se ve á una turba de 

(1) Sabido es que este título (Delfín) era el que tenia en Francia, antes de la re­
volución de julio, el principe heredero, que ahora se llama principe real.— 
iV. del T 

(2) Este será sin duda el Conde de París, nieto del rey. El anterior será regu­
larmente el duque de Montpensier, el úliimo de sus hijos.—JÍZ. 

(3) Equivale á nuestro rector, solo que se considera mucho mas alta su digm-
úad.-Id. 
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oficiosos diputados, con el cabello erizado, echando llamas por 
los ojos, correr desalentados por los corredores del Palacio-Bor-
hon, hablándose á sí mismos, y lanzando inarticulados gritos. 
Una manifestación! pronto una manifestación! ¿dónde están los 
cuestores? ¿donde está el presidente? ¡vamos á palacio! Y van, 
y bullen, y se sofocan, y cada cual, sin informarse apenas de 
lo que se traía, se agrega á la escolta para manifestar entu­
siasmo. 

Ciertamente no me admira que todos esos dignos diputados, 
empleados en propiedad ó en perspectiva, se manifiesten tan 
celosos é impacientes; nada mas justo. Luego, dicen que re­
presentan la nación, lo que admito también, hasta que haya 
prueba en contrario. 

Fuerza es reconocer, además, que esas manifestaciones á ga­
lope producen siempre dos buenos efectos: primeramente prue­
ban que los que las hacen tienen celo y aman á su rey, y luego 
que los que no los imitan son por lo menos facciosos, cuando no 
republicanos. Servirse á sí propio y perjudicar á sus adversa­
rios es, convénganos en ello, obrar con bastante habilidad. 

En estas graves y solemnes circunstancias, el Monitor cuida 
de decir que jas cámaras han ido en masa á llevar á palacio 
la sentida y profunda expresión de su júbilo ó de su dolor, to­
do ello según la naturaleza del asunto de que se trata. Si, por 
el contrario, las cámaras en masa, saliendo de su palacio, fue­
sen á dirigirse á la corona para pedirle el cambio de sus minis­
tros, el Monitor no las llamaria entonces las cámaras leales, 
sino las cámaras sediciosas, y los centinelas, cruzando bayoneta 
delante de la puerta, les gritarían: ¡Alto ahí! ¡no se pasa! 
_ Y se diría por supuesto que son unos cuantos individuos amo­

tinados que deliberan donde no deben, y sobre lo que no entra 
en sus atribuciones, y que van á imponer á la corona sus apa­
sionados y tiránicos caprichos; de modo que, cuando se va á 
elogiar, todo es bueno, todo es legal, y cuando se va á v i t u ­
perar, todo es malo, todo es ilegal. ¿Qué sabemos? ¿Acaso sea 
esta también una de las consecuencias de la carta-verdad (1)? 

(1) Alusión á aquella expresión, que luego lia dado margen á tantas recrimina-
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Pero las manifestaciones que con mas complacencia consig­
na el Monitor en sus largas columnas, son las de la guardia 
nacional y las de los consejos municipales; y la razón es esta. 
Cuando las corporaciones del estado nombradas por el poder, 
pagadas por el poder, ascendidas por el poder y condecoradas 
por el poder, alaban al poder, dice la gente: claro está! ¿Qué 
tiene eso de extraño? En vez de que cuando los que congratu­
lan son la guardia nacional y los consejos municipales, excla­
ma: ¡Oh lisonjera espontaneidad de unos cuerpos indepen­
dientes! No es esa voz el eco de un corazón sencillo, de un co­
razón penetrado? Ah! ese sí que es un júbilo verdadero! ó bien, 
—Ahí ese si que es un sincero dolor! 

En cambio es preciso decir que si la guardia nacional quiere 
enseñar los dientes, se le tapa la boca, y que, si insiste, se la 
disuelve. Lo propio sucede con los consejos municipales, y de 
esta suerte se establecen las compensaciones. 

Los panegiristas oficiales tendrían gusto en que citase aquí 
sus nombres, profesiones, frases y domicilios, y yo le tendría 
también en hacerlo; pero la lista, en verdad, seria demasiado 
larga. 

Sin embargo, no puedo prescindir de pagar un justo tributo 
de homenaje á los señores empleados asalariados por el go­
bierno. Reconozco con placer que siempre han sido fieles á es­
ta grande y hermosa máxima: El que paga debe recibir ala­
banzas del pagado. Por lo tanto, aunque nuestro desventurado 
país ha pasado, de cincuenta años á esta parte, por los siste­
mas mas opuestos entre sí, en el nombre, en la forma, en los 
principios y en la práctica, jamás los empleados han dejado 
de asegurar á cada uno de aquellos tristes gobiernos, que siem­
pre era el mejor de los gobiernos posibles, que labraba la fel i­
cidad de la Francia, que debia levantar su maza y aniquilar 
á los facciosos, y que si sucumbía, la patria, herida de un gol­
pe mortal, se hundiría con él en la sepultura. Nada tengo que 

ciones, pronunciada por Luis Felipe en el Hotel de Ville (Gasas Consistoriales) de 
París después de la revolución: «En lo sucesivo la caria será una verdad » T i ­
món y su partido se quejan de que no lo es ahora mas que en tiempo de los Bor­
tones; y en efecto, los estados de silio y las durísimas leyes de setiembre no dejan 
de darles alguna razón.—V. del T. 
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decir sobre esto, sino que los señores empleados harían muy 
bien en con tentarse con asistir puntualmente á sus oficinas, 
á las diez de la mañana, para no salir de ellas hasta las cua­
tro de la tarde. 

Por lo tocante á los señores jueces congratuladores, creo que 
hay en la carta un cierto artículo 48 que les manda adminis­
trar la justicia con alma y vida, sin levantar mano, y á todas 
las horas del dia; y paréceme haber oído decir que anda por 
esos mundos de Dios una multitud de litigantes que tendrían 
tanto placer en ver á los señores jueces ponerse á juzgar sus 
pleiíecillos, como irse á barrer, con la cola de su toga encar­
nada ó amarilla, las antesalas de las Tullerías. Nadie segura­
mente duda del celo de los señores jueces por la persecución y 
castigo de los crímenes, ni de su inalterable amor á la perso­
na del príncipe, porque todos los principes legítimos ó ilegíti­
mos, lo mismo los principes nacidos en el trono que los que 
han nacido lejos de él, han ido cargando sucesivamente con los 
sinceros y tradicionales homenajes del inalterable amor de los 
señores jueces. Ahí está la historia para condenar al que lo 
dude. 

A mayo i- abundamiento, lo que conviene que sepan los ingle­
ses, los españoles, los rusos, los prusianos, los austríacos, los 
badenses, los bávaros, los wurtembergueses, los hesenses, los 
mecklemburgenses (1), y lo que no es por cierto el lado menos 
ridículo de las arengas oficiales, es que el instituto de Francia, 
la universidad, el clero, la guardia nacional, el tribunal de 
casación, el tribunal de cuentas, la audiencia, la cámara de 
los diputados, la de los pares, el tribunal de comercio, y to­
das las corporaciones posibles, no saben, al entrar en el pala­
cio de las Tullerías, ni la primera sílaba de todas las lindezas 
que va á ensartar en su nombre el orador de cada corporación, 
Verbi gracia, ese golilla con pieles y gorra (2) arrulla, en nom­
bre de la magistratura, un idilio florido, absolutamente como 

(1) Hemos formado por analogía estas terminaciones, sin la pretensión de dar­
las por buenas, y solo por conservar fielmente el giro del texto original—N. del T. 

(i) Fourré et toqué. Algunos magistrados en Francia usan en sus trajes de cere­
monia esclavinas ó vueltas do armiño, y gorras de diferentes hechuras,—Jcí. 
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hablaría Celadon á Amarilis. Ese corpulento coronel desenvai­
na su tizona oratoria, y taja y hiende en tercera y en cuarta, á 
nombre de los soldados, la hidra de la anarquía. Esotro gran 
maestre de la universidad, suelta en fabordon la campana de 
alarma, y cruza á palmetazos las piernas de los barbudos pro­
fesores que le acompañan. Aquel canciller déla academia fran­
cesa estropea la gramática, y este presidente de la cámara re­
tuerce el pescuezo á la carta, como se lo retorcería á un pollo. 
Pero no se imaginen YY. que todas esas ilustres comitivas que 
se vuelven de las Tullerias á sus casas, refunfuñando entre 
dientes y para su golilla, guarden el menor resentimiento al 
orador porque ha hablado en su nombre sin consultarlos, ó 
porque ha hablado mal. Nada de eso! si refunfuñan es única­
mente porque ha hablado solo, porque les pesa en el alma no 
haber podido hablar todos á la vez. 

Yerdaderameníe diría cualquiera que los reyes constitucio­
nales, las dos cámaras, las cinco clases del instituto, las aper­
turas de los tribunales, las oraciones fúnebres del púlpito, los 
juzgados criminales, los bautizos y casamientos de príncipes, 
los banquetes patrióticos, los comicios agrícolas, las revistas 
de la guardia nacional, los teatros y los entierros, no se haE 
inventado expresamente, en nuestra hermosa Francia, mas que 
para los regocijos y solemnidades de la palabra. Un viento de 
parlanchinería sopla de los cuatro puntos del horizonte sobre 
nuestro sensible, olvidadizo y amabilísimo pueblo, y arrastra 
en su torbellino el derecho, la lógica y la verdad. 

No, no hay en las cuatro partes del mundo pueblo mas cum-
plimentador que el mandarín galo, como no sea tal vez el chi­
no. Si se le encajasen á un mono las mangas de una casaca 
real, al punto mismo veríamos á la turbamulta de los emplea­
dos titulados, bordados, dorados y llenos de cintajos (1) precipi­
tarse, con los labios palpitantes de alabanzas, á los piés de S. M. 
el orangután. 

No, no hay bribón entronizado, principe imbécil, tirano le­
gítimo, usurpador reinante, septembrizador (2) corta-cabezas 

(í) Enruhanés, propiamente encintados.—N. del T. 
(2) Semptembriseur. Dióse este nombre á los agesiaos impulsados por la Junta cf® 

TOMO I . 1% 
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que, á su tiempo y en los buenos momentos, no haya sido ala­
bado y ensalzado, para ser luego, á su tiempo también, traido 
y arrastrado de los catafalcos del panteón á las gemonías del 
muladar. 

No, no hay país donde mas se haya abusado en prosa y en 
verso del panegírico, de la hipérbole y de la apoteosis. Quien 
oyera á los necios del instituto, creería que todos los académi­
cos son celebridades; quien oiga á las prostitutas de la ciudad 
y de la corte, creerá que todas las mancebas del rey son mu­
jeres de extremada virtud; quien oiga á los cortesanos, creerá 
que todos los príncipes rubios ó pelinegros son un tanto cuanto 
superiores á Napoleón; quien oiga á los dependientes del Pala­
cio Borbon, creerá que todos los diputados son unos intrépidos 
mártires de la libertad; quien oiga á los del Luxemburgo (1), 
que todos los pares de mostrador son unos grandes señores. 
Quien oiga á la gente de iglesia, creerá que cada prelado es un 
santo, de tal suerte que, según ellos, todos tenemos la delec­
tación de vivir en un país de vírgenes, de genios, de héroes, 
de grandes hombres y de bienaventurados. 

La peroración va ganando terreno: me deslumhra los ojos, 
me atruena los oídos. ¿A dónde huir? ¿dónde esconderme? 

Ea! ya me lleva ese sério magistrado en pos de su comitiva. 
Sube la escalinata del pabellón de Flora (2), y prosternándose 
delante de un chiquillo de tres años, le dice: «Señor, acabamos 
«de saber por vuestra niñera, con profundo sentimiento, que es-
«ta noche habéis tenido un cólico. Ah príncipe! algún dia se-
«reis el monarca mas grande de la tierra!» Oido lo cual, pre­
gunta el niño, llorando, por qué no quieren volverle su ca­
ballito (3). 

¿A dónde se precipitan esos jardineros políticos y campes-

mlvacion pública {comité de salut publique) que duranle los dias 2 y 3 de setiembre 
de 1793 invadió las cárceles de París, y cometió en ellas los mas sangrientos hor­
rores. Luego se dió por extensión el mismo apodo á todos los que, durante la re­
volución, predicaron doctrinas de sangre y exterminio.—iV. d«Z T. 

(<) En el palacio de este nombre celebra sus sesiones la cámara de los pa­
res —Jd. 

(2) El lado de las Tullerlas que habitaba la duquesa viuda de Orleans eon sus 
dos hijos, el conde de París y el duque de Chartres.—itf. 

(3J Histórico. 
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tres de la sociedad de horticultura, con su tiesto de dalias en la 
mano? Van humildemente á ofrecer al rey sus felicitaciones 
congratulatorias y lacrimatorias. ¿Y qué responde el rey? El 
rey, confuso en vista de tan nuevo caso, y no es para menos, 
responde con admirable presencia de ánimo, que la alocu­
ción de aquellos jardineros es el mejor consuelo que puede re­
cibir. Confesemos que la salida no es de las mas infelices (1). 

¿A dónde van esas doncellas con sus canastillos de rosas y 
laureles? Hincad la rodilla, profanos que holláis la tierra santa 
de los muertos! Escuchad esa fúnebre oración en que os ha­
blan de la vanidad de la vida y del menosprecio de las gran­
dezas! Venid, hombres soberbios, que todavía tenéis en algo 
la vana gloria; venid, acercaos todos, y leed esculpida en el 
mármol, en letras de oro, esta fúnebre inscripción tan bella en 
su sencillez y que lo dice todo: Aquí yace un especiero (2). 

¿Quién es ese otro abacero (3) á quien un centenar de 
electores con patente acaban de nombrar diputado de la Fran­
cia? Cómo? También á este una arenga de felicitación! y qué 
van á decirle? Acércase el magistrado municipal con su faja 
tricolor, y descubriéndose: «Merced á la recomendación del 
excelentísimo señor ministro de policía, dice, cuyo proveedor 
sois á precio equitativo, acabamos de elegiros para representar 
á la Francia en general y al comercio de abacería de nues­
tra localidad en particular. Cuando se trate de los grandes i n ­
tereses de la Francia, no perdáis de vista, señor diputado, oh! 
no perdáis jamás de vista el campanario de vuestro lugar. El 
campanario es la patria (4)!» 

«Sí, amigos mios, mis amados electores, responde el pro­
veedor del ministro, la patria es el campanario! Soy francés, 
pero soy abacero ante todo, y en las grandes como en las pe­
queñas ocasiones, sabré manifestarlo (5). » 

(1) Histórico. 
(2) Histórico. 
(3) Acaso no estará de mas prevenir aquí que un especiero ó abacero (EpicierJ 

en Francia se considera como el símbolo d é l a incapacidad, como el tipo mas 
acabado de un hombre prosáico, material y sandio. Es algo mas que el bourgeeis 
y algo menos que e\jobard.—N. del T. 

(i) Esta expresión pierde necesariamente su chisteen la traducción y, lo peor 
es, que no puede suplirse con otra igualmente expresiva.—/d. 

(5) Véanse los discursos posteriores á las elecciones. 
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Los pares, que no pueden perorar con los electores en su i n ­
terés recíproco, pues que el ministro solo es quien refrenda 
sus nombramientos, después de un buen almuerzo, toma copio­
samente su revancha en el género de la oración fúnebre: no 
hay par difunto que, á pesar de la oscuridad de su vida entera, 
pueda lisonjearse de evitar las llagas de la oración postuma. 

Y no crean VV. que el panegirista luxemburgués, para ex­
halar su dolor, vaya á buscar á su muerto bajo la piadosa 
sombra de los cipreses y de las sepulturas: su palabra necesita 
la luz del dia y de la gloria; y delante de la cámara de los pa­
res, en plena asamblea, es donde soltará la voz á estas ó seme­
jantes razones: 

«lluslrísimos y afligidísimos colegas, permítanme vuestras 
señorías que refiera delante de ellas la solemne y resplande­
ciente vida del conde Chopart, muy alto y muy noble par de 
Francia. Nació en una aldea, de un padre aldeano. Se crió al 
pecho ó con biberón, pero debo decir que en este punto no es­
tán muy conformes los historiadores, y aprendió á leer en la 
escuela. Luego fué, por espacio de veinte años, escribano, re­
caudador de contribuciones ó boticario; después de lo cual le 
nombraron diputado, y después par de Francia; prestó jura­
mento á Luis Felipe, después de habérselo prestado á Carlos X ; 
votó por M. Guizoí, después de haber votado por M. Thiers; 
en fin, se murió después de haber vivido. Hombre estupendo, 
que la tierra te sea ligera (1)!» 

Ah! buena la iba á hacer! Sin mas ni mas se me olvidaban 
los discursos de apertura de tribunal (2), otra variante de la 
elocuencia oficial. Sé muy bien que todo hombre que se mete 
á escribir, y ¿quién con mas motivo que yo? tiene mil razo­
nes para no malquistarse con la gente de curia, y por mi parte 
protesto que profeso á su elocución todos los respetos imagi­
nables. 

En las homilías de estos señores hay dos especies de lengua­
jes, uno para el público, otro para los iniciados. 

(1) Véanse los elogios de los pares muertos. 
(2) En francés mercuriales, voz que también significa otras varias cosas.— 

AR. del T. 
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Requisitorius hace á las mil maravillas este doble papel, y 
cuando después de los idus de noviembre, llegan las grandes 
aperturas de la magistratura y del foro, Requisitorius se en­
casqueta intrépidamente su bonete hasta las orejas, y reman­
gándose los brazos, comienza así su arenga en partida doble: 

{En altavoz) «Abogados! individuos de esta ilustre orden, 
tan pura como la virtud, tan antigua como la sociedad, tan ne­
cesaria como la justicia, sin duda sois los mas desinteresados 
entre cuantos mortales pueden tener que habérselas con las 
viudas y los huérfanos.» 

{En vos bajá) «Eso no impide, como bien supondréis, oh abo­
gados, que los mas encopetados curiales alleguen muy legíti­
mamente hácia el fin de sus cansados dias, dos ó tres millones, 
á fuerza de no tomar nada, y por ello les doy el parabién, tanto 
mas cuanto bien quisiera yo, pobre sustituto, hallarme en su 
pellejo.» 

{En alta vos) «Abogados! todos sois, nadie lo ignora, y so­
bre todo desde la revolución de julio, todos sois inaccesibles al 
favor y á la ambición. Os encerráis en vuestra profesión, y 
vuestra modestia esparce su perfume, como la violeta á la som­
bra de los altos bosques.» 

{En vos baja) «Verdad es que se hallan muchas de esas vio­
letas, formando ramilletitos en las escaleras de todo ministerio, 
y veo con placer que tienen embalsamados todos los salones del 
poder.» 

{En alta vos) «Procuradores! á vosotros me dirijo ahora. 
¡Procuradores! sed firmes, exactos, puntuales y vigilantes en 
la manutención de las actuaciones, y no abultéis los procesos 
mas de lo que lo permite la capacidad de las carpetas.» 

{En vos baja) «Cuando esto os recomiendo, procuradores, ya 
os haréis cargo de que mi objeto es únicamente encargaros que 
no esquiléis muy á raíz de las carnes á vuestras ovejas; los 
tiempos están fatales, las plazas cuestan mucho, y no debéis 
echar en olvido el arte consumado de los antiguos procurado­
res que tan superiormente sabían cebar los procesillos.» 

{En alta vos) «Y nosotros, magistrados, seamos tan ínte­
gros, tan conciliadores, tan virtuosos como lo fueron nuestros 
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padres, que se quedaban en sus casas y se contentaban con 
juzgar como verdaderos Dandins (1).» 

{En voz baja) «No necesito, doctos é inteligentes compañe­
ros, suplicaros que no toméis mis expresiones al pió de la letra, 
y en efecto ¿para qué servilla que el vapor hiciese girar las rue­
das de los barcos, ó que las locomotoras nos arrebatasen por el 
espacio con la rapidez de la flecha, si no nos aprovechásemos 
de ello como todo el mundo para dejar nuestro pueblo y se­
guir el camino real de la plaza de Vendóme? En la chancille-
ría, en los salones del ministro, y solo allí, es donde podremos 
ostentar los raros méritos de que tan magníficamente nos han 
dotado la naturaleza y la ambición. Allí, allí es donde los gran­
des servicios que hagamos nos conducirán á los grandes suel­
dos, y solo con grandes sueldos, mas que yo lo sabéis, doctos 
é inteligentes compañeros, pueden levantarse grandes casas!» 

Nada diró de esos concejales con sus ropas domingueras, 
de esos prefectos bordados, de esas vírgenes pudibundas que 
se escurren por entre los gentiles-hombres, los lacayos, los co­
cheros y las nodrizas de los principillos, y que á riesgo de pe­
recer bajo las ruedas del coche real, se prosternan en la adora­
ción y en el polvo. Ah! ¡Cuántos de esos coches reales he visto, 
tirados algún dia á fuerza de brazos y engalanados con infini­
tas flores, irse luego tristemente cubiertos de imprecaciones y 
de fango por los solitarios caminos del destierro (2)! 

¡Nación singular, que se pone á los piés de sus reyes, á me­
nos que los mate, y que se titula soberana, á menos que 
ella misma se ciña al cuello la rienda, el bocado y los casca­
beles! 

Y Y. , se me dirá tal vez, y V. , implacable censor ¿no tiene 
por dicha que confesar en su nombre ó en el de los suyos, 
ciertos pecados de elocuencia oficial que comete, á su modo, la 
oposición extra-parlamentaria? Sin duda, y probablemente alu­
dirán VV. á los banquetes patrióticos! ¿Y por qué no he de de­
cir con la franqueza propia de un hombre que no es el cortesa-

(1) Dandi» significa tonto, mentecato; pero aquí se toma en buena parte, en el 
sentido de hombre de bien.—N. del T. 

(2) Viajes triunfales y tristes desiierrosde Napoleón, Garlos X y siguientes. 
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no de nadie, que ha habido ciertos banquetes ridículos, de los 
cuales una desenfrenada parla desterraba la cordialidad y los 
buenos sentimientos, la verdad de los principios, la seguridad 
de las resoluciones, el decoro personal, el respeto á la lengua 
y el oportuno ó inteligente discernimiento de las necesidades, 
de los intereses y deseos del país (1)? 

Soy sin embargo bastante partidario de los banquetes patrió­
ticos, con tal que no esté uno en ellos harto sofocado bajo los 
ardorosos rayos de la canícula, ni sobradamente azotado en el 
rostro por las lluvias y los yientos; con tal que los clarinetes 
toquen á compás; que le digan 8á uno claramente con quién se 
halla, y le dén siquiera una idea del objeto de que se va á tra­
tar; que cada convidado, después de comer, no se encarame tu­
multuariamente sobre un escabel, en medio de los jarros y de 
las botellas, para hacerme saber de cómo mucho antes de que 
el mundo fuese mundo, todos los hombres eran iguales y her­
manos, y de cómo también, en tiempo del diluvio y aun des­
pués, los ministros han estrujado á los labradores y á los t ra­
bajadores para construirse con su sustancia soberbios palacios 
de mármol, mantener mozas, caracolear en el bosque de Bolo­
nia (2), y saborear espumantes copas de Champaña. ¿Seles fi­
gurará acaso á esos señores que no estamos hartos de saber 
todas estas cosas, y que es necesario ir á echar brindis gloto­
nes y vinosos? Por ejemplo: 

A la templanza de los espartanos, cuyos reyes y éforos se hu­
bieran chupado los dedos con las migajas de nuestros banque­
tes patrióticos; 

A la miseria de los proletarios, que están ahí de plantón á la 
puerta cubiertos de guiñapos, y que no tienen la dicha de oír 
el retintín de vuestro dinero ni el de vuestros discursos; 

Al trabajo, que estaba mucho mejor organizado, según d i ­
cen, bajo el patriarcado de Noé, cuando el buen hombre salió 
del arca; 

(1) Discursos y brindis de los banquetes patrióticos. 
(2) Paseo habitual de la gente rica en París, por la razón deque hallándose á al­

guna distancia fuera de puertas no se puede frecuentar como no sea yendo á é l 
por piés ajenos.—iV. del T. 
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A Bruto y á Casio, asesinos de César, aristócratas muy pren­
dados de su patriciado, usureros y prestamistas á tanto por se­
mana, amos y azotadores de esclavos, y que no se hubieran 
quitado los guantes para apretar la mano á los ganapanes de 
Roma; 

A la perseverancia política, de la cual nos ofrecen los mas 
interesantes ejemplos todos los empleados que han atravesado 
la monarquía de Luis XVÍ, la república, el directorio, el con­
sulado, el imperio, la restauración, los cien dias, la Caroleyada 
y la Fi l íp ida( l ) ; 

A la rotundidad de los presupuestos, que acabarán por reven­
tar de una indigestión de oro; 

1 la gloria de la Francia, que brilla con tan vivo esplendor 
desde las arenas de Alejandría hasta las playas de Buenos-Ai­
res (2); 

Al estableeimiento de nuevas religiones que, para no chocar 
demasiado con las preocupaciones del pueblo, podrán tal vez 
permitirle que adore á Dios, con tal sin embargo que para 
entonces haya todavía un Dios! 

A la institución de nuevas sociedades, en las que no habrá po­
bres, porque lodos serán ricos; en las que no habrá criados, 
porque todos serán amos, y en las que no habrá código penal, 
cárceles, ni cadalsos, porque en ellas iodos los hombres se­
rán inocentes y virtuosos; 

A la formación de nuevas constituciones, y tan buenas, que 
vivirán cada una mas de diez y siete años, trece dias, veinti­
dós minutos, cuatro segundos, y que no devorarán, por térmi­
no medio, mas de cincuenta y tres ministros por barba; 

A los nuevos electores, tan desinteresados y poco exigentes, 
que cada uno de ellos no pedirá al diputado de su elección ar­
riba de un camino real, un camino de hierro, un rio, tres puen­
tes, cuatro juzgados de paz y seis estancos. 

No omitamos, al concluir, una observación esencial y de la 

(1) Es decir, los reinados de Carlos X y de Luis Felipe.—iV. del T. 
(2) Alusión á lo muy desairada que, en concepto de la oposición, quedó la 

Francia en la cuestión de Oriente, y al triste papel que está haciendo en las ori­
llas del Rio de la Plata,—/d-
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mayor importancia, cual es que, por lo común, un patriota 
banquelisla no va á banquetear mas que para la satisfacción de 
los cinco sentidos perfectamente completos de que le ha dolado 
el Criador, y que no le basta beber y comer bien, sino que ne­
cesita ver y palpar y oir al héroe de la fiesta, porque, ¿dónde 
deja de haber un héroe? y si el susodicho héroe, por dolerle la 
garganta ó el dedo gordo de un pié, dejase de perorar, los ban-
quelisías, frustrados en su esperanza, no dejarian de decir que, 
si tal supieran, no hubieran pagado su escote de tres francos y 
cincuenta céntimos; que no merecía la pena de incomodarse 
para no ver siquiera las nances de su héroe, ni tocarle la ma­
no, ni oir una palabra de su boca; que les han robado su dine­
ro, y que no volverán á caer en el garlito. 

Decididamente, la Francia es el país de las peroratas. Pero­
ratas ha habido en que se le ha dicho al pueblo: ¡Aflígete y l lo ­
ra! como si el dolor nacional se encargase en la administración 
de pompas fúnebres, con los paños recamados de lágrimas de 
plata y los caballos empenachados! Peroratas ha habido en que 
se le ha dicho á Dios: Acabamos de exlerminar á sablazos ó á 
cañonazos á una infinidad de hombres. ¡Oh Santo délos santos! 
escucha nuestros votos! Estas peroratas son implas. Otras en 
que se ha dicho al parlamento: Corta con la espada la cabeza 
de nuestros enemigos;—estas son atroces. Otras en que se ha 
dicho al poder: Bien veis nuestra profunda adhesión;--estas 
son interesadas. Otras en que se le ha dicho á un principe: 
Sois mas que un mortal;—estas son serviles. Otras en que se 
ha dicho á princesas: Sois mas blancas que la azucena del va­
lle, y vuestro aliento tiene el perfume de las rosas;—estas no 
son mas que ridiculas (1). 

Pero lo mas ridículo todavía, es querer, en una perora-
la, persuadir á un monarca sensato toda casta de cosas nue­
vas y sorprendentes, que de seguro él seria el último en 
maliciarse; por ejemplo, que cura los lamparones ó el cólera 
morbo (2); que es digno de ser miembro del instituto (3); que 

(1) Véanse los millones de peroratas por el estilo. 
(2) Histórico. 
(3) Histórico. 
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dora las mieses y que, como el rocío del cielo, hace brotar la 
yerba y las setas de los prados (1); si es guerrero, que tiene 
gloria; si es pacífico, que tiene genio; si es pródigo, que la eco­
nomía es un vicio; si es avaro, que la mezquindad es una v i r ­
tud; si es soltero, que la nación no le sobrevivirá; si tiene h i ­
jos, que su dihastia se perpetuará hasta la consumación de los 
siglos; si está enfermo, que nunca su salud ha estado mas 
floreciente; y si está á punto de espirar, que es inmortal. 

Detestables aduladores, raza pestilente, vosotros con vues­
tras peroratas, vuestros cumplimientos y vuestra mentida fra­
seología, perderéis á cuantos gobiernos débiles y locuaces 
sirváis! 

Sí; si los hombres graves de Europa se burlan de nuestros 
discursistas, así grandes como pequeños; si la muchedumbre de 
las perífrasis, délas locuciones viciosas, de las redundancias, de 
los sobrantes (2) en las arengas ministeriales y responsables 
de la corona, aterra la imaginación; si todas esas vulgaridades, 
esa insulsa y empalagosa retórica han sucedido á las respuestas 
llenas de profundidad y nervio de Napoleón y de Luis XÍV; si 
su lectura es la mas indigesta, la mas verbosa, la mas estoposa, 
la mas pastosa, la mas fastidiosa, la mas monótona, la mas 
insoportable de todas las lecturas; si los cajetines de la i m ­
prenta, si los cilindros de las prensas de vapor, si las tablas de 
los estantes se doblegan y se quiebran bajo el peso de su volú-
men, no es culpa, sábelo Dios, de los emperadores y de los 
reyes mas ó menos constitucionales, sino de la atronadora 
charla, de las exigencias, de la importunidad de la nación 
oficial y cumplimentera. 

Antes, por el contrario, me admira que unos príncipes, ora 
legítimos, ora usurpadores, cuyo oficio ni cuyo talento son 
seguramente los de ser oradores, estén dotados de una fluidez 
de elocución bastante espontánea y de una paciencia bastante 
maravillosa, para luchar contra el torrente de tantas felicila-

(1) Histórico. 
(2) S. M. el rey de los franceses pasaba por abusar singularmente en sus discur­

sos oficiales de los pronombres relativos que y qui, loque es en francés un defecto 
gramatical, ó unainfraccion de la regla que llaman del queretranché,—N. del T. . 
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cienes: me admira, me admira mucho que se pueda repetir á 
todo vente y viniente las mismas frases, con las mismas un­
ción y humildad con que se rezaría el Padre Nuestro; que 
pueda un hombre estarse sobre el mismo pié, sin bambolear­
se, horas enteras; que pueda menear mecánicamente, todo un 
dia, las dos ligaduras de sus mandíbulas, sin descoyuntarse; 
que pueda, sin cerrar los ojos, sin caerse de sueño, ver pasar 
por delante de sí tantos disfraces, tantas caras estucadas, tan­
tas espaldas de medio punto, tantas corvetas; pero hay gra­
cias de estado. Por fortuna la Providencia vela por la Francia 
y sus gobiernos monárquicos, republicanos, direcíoriales, i m ­
periales, nacionales y antinacionales, y es de esperar que des­
pués de haber triunfado de tantas conjuraciones, sabrán al fin 
triunfar de tantas peroratas! 

Guando los héroes de julio quemaron su último cariucho, 
iodos se consultaron unos á otros con angustia y se pregunta­
ron: Ea! ¿qué vamos á poner en lugar de esto? Quién osará 
sacrificarse y quién nos echará discursos? El duque de Burdeos 
apenas sabe leer de corrido; el duque de Reichstad (1) nos aren­
garía en gringo de Bohemia; necesitamos un hombre que sepa 
oírnos y pueda respondernos. Franceses, ingratos franceses! 
habéis hallado al que sabe oíros y responderos, al que habla 
en todas ocasiones, al que habla sobre todo, al que habla tan­
to y mas y mejor que cualquiera de vuestros abogados; pero 
os prevengo que acabareis por agotar una abundancia de pa­
labras tan extraordinaria, y por no sacar ya de aquel gaznate 
seco ni una sola palabra, y ni siquiera sospecháis lo que po­
dría sucederos á la primera revolución, de que Dios nos libre! 

Ofrézcase entonces el trono á quien quiera que sea, con la 
condición de pronunciar y escuchar tantos discursos; anuncíe­
se ese trono á son de tamboril, propóngase, ¡cosa tentadora! 
con veinte, con treinta millones de presupuesto de casa real, 
al trapero de la esquina ó al rey de Prusia, á un escarolero ó al 
emperador de todas las Rusias, y no hallareis uno solo, lo j u ­
ro, ni uno solo que quiera aceptar, y veréis como el trono se 

(1) El hijo único; de Napoleón.—IV. del T. 
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queda vacante, y como es preciso sacarle á pública subasta y 
adjudicarle con rebaja. 

CAPÍTULO V I I I . 

De la elocuencia militar. 

La elocuencia militar de los antiguos no es mas que una fic­
ción de sus poetas é historiadores. 

Arengar á los soldados, no en el circo ni desde una tribuna, 
sino á vista del enemigo, como dicen que sus generales lo h i ­
cieron, debia ser magnífico, no lo niego; pero lo conceptuó l i ­
sa y llanamente imposible. 

Aquellas célebres palabras de Leónidas á Jerjes: «Ven á 
tomarlas (1),» las de Epaminondas al espirar: «Dejo dos hijas 
inmortales, Leuctra y Manlinéa (2),» y las de César: «Vine, v i , 
vencí (3),» pueden muy bien haber sido pronunciadas, puesto 
que no son sino meras palabras; pero hay mucha diferencia 
entre unas cuantas sílabas y una arenga de varias páginas; la 
misma que entre la verdad y la mentira. 

Y es bien claro: porque si en la misma cámara de diputa­
dos, donde la disposición acústica favorece la repercusión de 
los sonidos, de cuatrocientos individuos hay lo menos ciento 
que no perciben nunca con claridad las mas sonoras alocucio­
nes de los mas ejercitados oradores, ¿cómo es posible que los 
generales antiguos lograran hacerse oir de toda una línea de 
cien mil combatientes en el terreno irregular de un campo de 
batalla, y en medio de las lluvias y los vientos que se llevan 

(1) Fué la conteslacion que áió al rey de Persia cuando le pidió sus armas al pe­
netrar con su innumerable ejército en el paso de las Termópilas.—V. del T. 

(21) Los pueblos de Mundi ó Manlinea y Leuctra, situados el primero en la Arca­
dia, y el segundo en Beocia, cerca de Platea, son inmortales en la historia por dos 
sangrientas victorias del tebano Epaminondas contra los lacedemomos.—fó. 

(3) Estas palabras perpetuadas como frase sacramental para expresarla rapi­
dez de un triunfo militar, fueron las que usó César para pintarla prontitud con 
que habia vencido y derrotado á Farnaces, rey del Ponto.—W. 
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y corlan las palabras sin que lleguen á seis pasos del orador? 
Y además, ¿no puede uno ser gran general y grande orador, y 
tener un órgano débil y poco sonoro? Por lo común, todos aque­
llos ejércitos monstruosos no eran mas que un aglomeramienlo 
de bárbaros advenedizos de todos países, sometidos á la vara 
férrea de un caudillo y dueño, sin saber leer ni escribir, sin 
entenderse los unos á los otros, aunque siempre en perfecta 
inteligencia cuando se trataba de cometer violencias, asesina­
tos y rapiñas. Pero la ilusión es siempre favorable á los cuen­
tos del tiempo viejo; prestamos entera fe á los historiadores que 
hacen hablar á Alejandro, á Escipion y á Aníbal, como si Aní­
bal, Escipion y Alejandro hubieran sido unos ensayadores de 
frases repulidas, que, en lo mas crudo de la refriega, pusieran 
todo su cuidado en no descomponer en una sola coma la sime­
tría gramatical, y la cadencia y tiempo de un supino ó de un 
gerundio. Pero esas ficciones de discursos datan de muy an­
tiguo. 

Los griegos eran excelentes parladores; por eso salieron 
todos los héroes del viejo Homero tan dados á las arengas co­
mo á las batallas. Ni él ni Virgilio se contentaron con hacer 
hablar por los codos á los hombres de por acá, sino que á 
mayor abundamiento quisieron que hablasen los dioses del 
Olimpo. A imitación suya, pone el Tasso palabras afiligrana­
das y llenas de agudeza en boca de Reinaldos, de Solimán y 
de Godofre, los cuales, como buenos paladines, se vanaglo­
riaban de no entender una jota del alfabeto galo ó turco. Mil­
lón hizo todavía mas: quiso que los alados serafines del cielo y 
los ángeles de las tinieblas pronunciasen discursos, y muy pa­
téticos por cierto, para excitar á las milicias divinas é inferna­
les á pelear valerosamente las unas contra las otras, sin matar­
se por supuesto, dado que las almas sin cuerpo no pueden 
morir. 

Las desmesuradas arengas de Quinto-Curcio son trozos de 
retórica que á aquel historiador se le antojó poner en boca de 
su Alejandro, convertido en charlatán. 

Polibio, Tucídides, Salustio, Plutarco, visten á los héroes 
griegos y romanos con las libreas de su estilo. No es Germá-
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nico, sino Tácito puro y neto el que figura en los Anales (1). 
Tito-Livio se eterniza con sus arengas, y este armonioso par­
lador de los salones de Mecenas no echa de ver que los gene­
rales de la antigua Roma no le hubieran llegado á entender 
siquiera. Fuera de ver y aun de oir, á los gentiles-hombres 
de Tarquino balbuciendo, en medio de inextinguibles carcaja­
das, la jerga del dialecto toscano en la refinada córte de Augus­
to! Seria poco mas ó menos, como si madama de Sévigné (2) 
pretendiese hacerse entender de los záfios servidores del 
rey Childeberto (3). 

Villemain, el mas elegante de nuestras notabilidades litera­
rias, no hubiera pulido, redondeado y aguzado mas su estilo, 
encerrado en su despacho, que el adusto Coriolano al pié de los 
muros de la naciente Roma, ó que el feroz Arminio (4) en los 
pantanos de la Germania. 

Gálvaco (5), verbigracia, era una especie de salvaje desme­
lenado, barbudo y velludo de piés á cabeza; lanzaba de su á s ­
pera garganta gritos inarticulados, y blandía un enorme cha­
farote; no entendía de elipsis ni de ablativos absolutos, y es 
mas que probable que no tuvo tiempo de terminar sus estu­
dios de filosofía en la universidad de Oxford. Pues sin embar­
go! Tácito hace de él un verdadero dómine, una especie de se­
cretario perpétuo de la academia francesa; todo el discurso 
que le cuelga está perfectamente peinado y barnizado: nada le 
faifa, su exordio, su disposición, sus pruebas, su peroración, 
y además su lógica, su vehemencia, su colorido. Y añádase á 
esto una admirable pintura de las costumbres, con todo el es­
tilo de los grandes maestros. Cicerón se hubiera mordido las 
uñas de envidia! 

(1) Nadie ignora que los anales de Tácito comprenden la Hisloria de los cuatro 
emperadores Tiberio, Claudio, Nerón y Calígula, hijo de Germánico. De estas cua­
tro historias solo se conserva íntegra la de Tiberio, que fué el que persiguió al va­
liente y justo Germánico y le dio muerte por envidia de sus glorias.—V. del T. 

(2) Célebre escritora del siglo XVII, autora de unas Cortos traducidas en todas 
las lenguas de Europa. Pocas obras posee la literatura francesa de estilo mas cul­
to, refinado é ingenioso.—Zd. 

(3) Rey franco del VI siglo, hijode Clodoveo.—7i. 
(4) Caudillo bárbaro derrotado por Germánico.—/d. 
(5) Gálvaco era un caudillo bretón del tiempo de los romanos.—fó. 
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Todos esos historiadores consumieron su juventud devanán­
dose los sesos y sudando el quilo en las disputas de la escuela. 
Sus trabajadas arengas huelen todas á aceite. Parece que 
los retratos y discursos andaban muy en boga en aquellos 
tiempos; y claro está que para agradar al público de entonces 
no tenían los historiadores mas remedio que pintarle discursos 
y retratos. 

Por último, los griegos y romanos, gente de grande imagi­
nación, fueron siempre muy aficionados á las ficciones, tanto 
en religión como en gobierno, en poesía, en legislación, en to­
do. Si hemos de juzgar de la verdad de las cosas y acciones 
que Saluslio, Tito Livio, Quinto-Curcio y Tácito nos refieren, 
por la exactitud de las arengas que nos encajan, creo que no 
hay mucho que escoger entre todas aquellas historias. 

Lo que mas patentiza la inverosimilitud de dichas arengas, 
lo que indudablemente la demuestra, es la cualidad de impro­
visadas que quisieron darles. Pues, en efecto, nadie nos dice 
que fuesen dictadas á un secretario, ni que este estuviese al 
lado del general para extenderlas. Nadie las grababa con el 
estilo en tablas enceradas; no se fijaban en las empalizadas del 
campamento; no eran leídas en las veladas á la lumbre del v i ­
vac, ni aprendidas de memoria para recitárselas unos á otros. 

En nuestros días las arengas militares no se improvisan. No 
se podrían percibir entre el triquitraque de los fusiles y bayo­
netas, el manoteo y los relinchos de los caballos, el ruido de 
las toses, de los estornudos y moquetees, de las conversacio­
nes, de los cuchicheos y de las pisadas de los soldados. 

Imposible le seria al general reunir en un terreno bastante 
concentrado la infantería, la caballería, los estados-mayores, 
la artillería con sus trenes, los bagajes y el cuerpo de ingenie­
ros. Tampoco podría hacerse llevar á brazo sobre un pavés ó 
en una tribuna; además de ser ridículo parecería demasiado 
estudiado. El general, pues, habla mas á la imaginación del 
soldado que á su oído; le anima antes del combate, le da el 
parabién después de la victoria. Las arengas se insertan en la 
órden del día, y esta se pega y se lee en las paredes, en los 
árboles, en las estacadas del campamento, y se repite y se co-
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menta en las veladas del vivac, y se multiplica cuanto se quie­
re por medio de la imprenta. 

En nuestras alocuciones militares hay posibilidad, verdad y 
resultado. Pero en vano, repito, indagará uno qué significaba 
la improvisación en los ejércitos de la antigüedad, y qué efecto 
podrían producir, qué alcance podian tener esas palabras des­
perdiciadas al viento, disipándose, sin que hiriesen el oido, á 
los piés del mismo orador. Considero, pues, todas esas largas 
alocuciones de los antiguos capitanes como un mero ornato 
histórico, como una ficción, una fábula, una mentira. 

César es tal vez el único á quien no comprende esta critica, 
porque César no era solamente un guerrero; era también uno 
de los aristócratas mas cultos de Roma en los tiempos de SE 
gran literatura. Reunia César todos los talentos y todas las 
cualidades: era elegante y enérgico, humano y valeroso, p ru­
dente y decidido, vehemente y astuto, vasto en sus planes, osa­
do en la ejecución, pagado de su origen patricio, y familiar 
con sus soldados que le adoraban. Gran general, grande es­
critor, y grande orador á un mismo tiempo; él mismo nos re­
fiere en los comentarios que escribió sus campañas y sus dis­
cursos. Mas siendo César, como todos los hombres de ingenio, 
sensible á las lisonjas de la gloria literaria, no hay mucho que 
fiar, y yo por mi parle no me fiarla en manera alguna en que 
no haya corregido, limado, amplificado y refundido, y aun 
quizás preparado de antemano, aunque no fuese mas que por 
gusto, en los ocios de su tienda, muchas de aquellas famosas 
arengas de su supuesta improvisación. Después de la victoria, 
no dejaba de ocuparle la posteridad. 

Pero sea de esto lo que fuere, no tengo yo dificultad en re­
conocer á César como el primer orador militar de los tiempos 
antiguos. Ni aun creo que haya quien esta opinión controvier­
ta. Sienta tan bien la elocuencia á los vencedores y dueños del 
mundo! 

En los tiempos modernos, San Luis, Felipe-Augusto, Fran­
cisco I , Bayardo y du Guesclin , han pronunciado frases de 
marcial bravura. Las alocuciones de Enrique IV sobre todo, 
son breves, penetrantes, llenas de alma, llenas de imaginación. 
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Pero todos esos reyes, todos esos capitanes, solo aparecen en 
medio de un circulo de caballeros y gallardos paladines. De 
un caballero recibió Francisco I las armas en el campo de ba­
talla. Caballeros eran los que de él recibieron como un sentido 
adiós aquel dicho célebre: «Todo se ha perdido, menos el ho­
nor. » La misma palabra honor es una palabra de caballero, 
A caballeros fué á quienes Luis X I I respondió en Aignadel: 
«¡Los que tengan miedo guarézcanse detrás de mí (1)!» A un 
caballero, á Cril lon, fué á quien escribió Enrique IV: «¡Va­
liente Crillon (2), ya puedes ahorcarte; sin t i nos hemos batido 
en Arques!» A dos caballeros también, á los príncipes de Con­
de y de Nemours, gritaba el mismo Enrique: «¡Vive Dios! 
¡adelante, caballeros! Yo os probaré que soy el primogénito!» 
A caballeros se dirige cuando arrebatado por su bridón pro­
nuncia estas palabras: «¡Seguid mi penacho blanco, siempre le 
reconoceréis en el camino de la victoria!» Pero ¿no están estos 
sentimientos y estos dichos, impregnados, por decirlo así, de 
feudalismo? ¿No se creerla que aquellos paladines coronados 
tenían en mas ser caballeros que reyes? Tales eran las cos­
tumbres y el espíritu de la época, y, justo es confesarlo, aque­
llos principes valían mas que las instiluciones. 

Bajo las leyes de la antigua Francia, había cuerpos de tro­
pas valientes y disciplinadas. No había aun entonces ejército 
nacional. La grande elocuencia militar nació con la libertad 
en las guerras de la revolución ; pero la mayor parte de los 
héroes que mandaban nuestros ejércitos tenían mas arrojo que 
letras. Sabían mejor vencer que hablar; y entonces ni aun 
siquiera se hablaba, que se cantaba. La Marsellesa ganó mas 
batallas que los mas bellos discursos. No se necesitaban mar­
ciales exhortaciones para precipitarse á la bayoneta sobre los 
cuadros austríacos. Cada ciudadano era un soldado, y para 

Aunque caballeros en la cuna, no lo eran ciertamente en el valor, pues la 
célebre respuesta de Luis XII á sus cortesanos en la batalla de Aignadel, no tuvo 
otro objeto que echarles en cara su cobardía, cuando, por ser deshonrosa la hui­
da, aconsejaban al monarca que se retirase y no expusiese sus preciosos dias. 

N. del T. 
(2) Era un segundo Bayardo; llamábanle en su tiempo el Caballero sin miedo y 

d valiente de los valientes. Escribió extensamente la vida de este portento de valor 
y heroica lealtad Mlle. de Lussan.—W, 

TOMO 1. 13 
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rechazar al enemigo cada soldado tenia el corazón de un ca­
pitán. El mero órden del dia de la convención solia ser mas 
elocuente que las mismas alocuciones de los generales. A ve­
ces terminaba, entre las aclamaciones unánimes de la asam­
blea, con estas sencillas palabras: «El ejército de los Pirineos, 
el ejército del l lhin , el ejército del Sambra y Mosa , el ejér­
cito del Oeste, el ejército de Italia, han merecido bien de la 
patria.» 

Los acentos varoniles y arrogantes de la elocuencia republi­
cana se extinguieron bajo el imperio. Diríase que la energía 
moral de la nación no existia ya sino en un solo cerebro, en el 
de Napoleón, y que, en cuanto á la generalidad de sus subal­
ternos, se habia refugiado á la extremidad de sus brazos. Ce­
só el ímpetu, cesó la iniciativa; obedecían , y nada mas. Decia 
el uno: «En nombre de mi augusto soberano, S. M. el empe­
rador de los franceses, rey de Italia y protector de la confede­
ración del l lh in , vengo á prescribiros, oficiales y soldados, que 
cada uno de vosotros cumpla con su deber.» Otro general, 
mas servil aun, escribía: «Soldados, en virtud de las órdenes 
de S. E. el mariscal del imperio, comandante del cuarto cuer­
po del ejército, tendréis que correr á la victoria.» 

¿Qué diremos de la elocuencia militar de los rusos, de los 
alemanes ó de los ingleses? 

Recuérdese la grande y heróica pantomima de Suwarow: 
en cierta ocasión, para electrizar á lo s rusos que empezaban á 
desanimarse, hizo que sus granaderos abriesen una huesa, y 
tendiéndose en ella con todas sus cruces, su espada y sus 
charreteras, mandó que le enterraran vivo (1). 

Por lo demás, los generales rusos tratan á sus soldados como 

(1) El conde Alejandro Suwarow Rimniski es uno de los mas célebres capita­
nes de la pasada centuria. El hecho citado tuvo lugar en una marcha que hizo 
con la división rusa contra Masséna por entre los mas peligrosos desfiladeros de 
la Suiza. Los partes de este valiente general son citados por su marcial laconis­
mo. En sus primeras guerras contra los búlgaros, habiendo entrado en la ciudad 
deToutoukai, dió á la emperatriz Catalina parle de su victoria con dos versos ru­
sos cuyo sentido es este: 

Gloria á Dios! y gloria á vos! 
tomóse la ciudad, en ella estoy. N. del T. 
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á esclavos embrutecidos. Amonéslanles á que en la refriega 
alcen el pensamiento á sus señores, y adoren la imágen del 
gran San Nicolás , y la espada del arcángel San Miguel. Sus 
proclamas son abundantes de palabras, desmazaladas y faná­
ticas. 

La elocuencia de los archiduques de Austria y de los pr ín­
cipes de Saboya no ha metido nunca ruido. 

Los generales ingleses son sobrios de palabras; sus partes 
casi siempre sencillos, concisos y dignos. Nunca son encomia-
dores ni coléricos: cuentan la verdad y van al hecho. Sus 
soldados son fríos, inteligentes, disciplinados, intrépidos, me­
nos sensibles á la gloria que al deber, y menos á las lisonjas 
hábilmente aderezadas que al bienestar material. No es fácil 
exaltar su imaginación con figuras retóricas, reanimar su 
valor con arrebatos oratorios, ni conmover su corazón con 
acentos de sensibilidad. Mas tampoco se les podría decir sin 
que murmuraran: por ahora no hay zapatos, capotes, 
-vino , cerveza, pan, ni carne; pero entretanto, amigos 
míos, podéis volar á la victoria! Las cámaras aristocráticas de 
la Gran Bretaña conceden á los generales y oficiales, en vez de 
acciones de gracias y de espadas de honor, crecidas pensio­
nes. Es un pueblo aquel donde todo , hasta la misma gloria, 
se reduce á metálico. 

Los partes ingleses, no lo niego, son quizá demasiado secos; 
pero por mi gusto los prefiero á los parles españoles, que son 
todavía mas ampulosos que los nuestros de Africa, y donde á 
la menor escaramuza se da el nombre de batalla, y el de héroe 
al mas insignificante escaramuzado!*. Solo en aquel reino se 
ven marqueses de la Lealtad , príncipes de la Paz , y duques 
de la* Victoria; dos duques á la vez de un mismo nombre en los 
dos bandos opuestos, de modo que en rigor no pueda haber 
jamás vencidos en ninguno de los dos, siendo ambos vence­
dores. Todos allí son inmortales: es inmortal Riego, es inmor­
tal Zumalacárregui, Cabrera es inmortal, Espartero es inmor­
tal, como es inmortal Don Quijote! Por fortuna todo ese he­
roísmo, con sus serenatas y laureles, y cruces de brillantes, y 
retratos, y cajas de tabaco y carrozas triunfales tiradas á 
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brazo , y ampulosas arengas , no tiene gran trascendencia; y 
dícese que como en España hace calor, es preciso disimular 
alguna cosa á sus habitantes, y permitir que el ejército, los 
ayuntamientos y las cortes, puedan al menos desahogar su fo­
gosa imaginación. 



S E G U N D A P A R T E 

RETRATOS. 

SAMBLEA CONSTITUYENTE. 

M I R A B E A U . 

Cuando después de haber surcado la inmensa extensión de 
los mares, bogaba sereno Cristóbal Colon hácia el conlínente 
de América, empiezan de súbito á silbar los vientos, brilla el 
relámpago, brama el trueno, rómpense las jarcias, túrbase 
el piloto, y va la nave á perderse y sumergirse entre las olas. 

Pero mientras los soldados y marineros oran arrodillados y 
pierden la esperanza, confiado Colon en sus altos deslinos, 
coge el timón, gobiérnala nave despreciando los mugidos de 
la tempestad y el horror de la profunda noche, y advirtiendo 
que la proa del buque tropieza en las cosías del nuevo mun­
do, alza el grito exclamando: ¡tierra! ¡tierral 

Asimismo, cuando la revolución, rotas las áncoras y des­
garradas las velas, bogaba perdida en un mar lleno de sirtes 
y de tempestades, Mirabeau de pié en la proa del navio desa­
fiaba á los rayos y ceníellas, y, tranquilizando á los pasajeros 
consternados, alzaba en medio de ellos su voz profética, y les 
señalaba con la mano la tierra prometida de la libertad. 

Todo concurría á hacer de Mirabeau el altivo dominador de 
la tribuna, su organización excepcional, su vida, sus estudios 
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y sus luchas domésticas, la época extraordinaria en que apa­
reció, el espíritu y la manera de las deliberaciones de la asam­
blea conslituyente, y el conjunto verdaderamente maravilloso 
de sus facultades oratorias. 

En una asamblea de doscientos legisladores (1) es preciso que 
el orador sea visto y oido de léjos, y Mirabeau lo era en efec­
to. Es preciso que las particularidades de la fisonomía desapa­
rezcan en el conjunto, que el hombre interior se revele en sus 
facciones, y que la grandeza del alma se imprima en el sem­
blante y en el discurso. Y Mirabeau tenia este conjunto, estas 
facciones, y esta alma; Mirabeau en la tribuna era el mas bello 
de los oradores. 

De orador tan cumplido es mas difícil decir qué cualidades 
no poseía de las que le adornaban. 

Era Mirabeau dé una corpulencia maciza y cuadrada, de 
labios gruesos, frente ancha, huesuda y protuberante, cejas 
arqueadas, mirada de águila , mejillas llenas y algo caídas; 
tenia el rostro pecoso, acribado y lleno de manchas, la voz de 
trueno, una enorme cabellera, y un aspecto de león. 

Nacido con un cuerpo de hierro, con un temperamento de 
fuego, sobrepujó á su raza en vicios y virtudes. Las pasiones 
se apoderaron de él casi desde la cuna, y devoraron toda su 
vida. Sus exuberantes facultades, no pudiendo extenderse por 
fuera, se reconcentraron en sí mismas. Como el volcan que con­
densa, amalgama, tritura y derrite las lavas antes de lanzar­
las al espacio por su cráter inflamado, así hizo él en su mente 
una amalgama, un desmenuzamiento, un hervidero de to­
das las cosas; literatura griega y latina, lenguas extranjeras, 
matemáticas , filosofía, música , todo lo aprendió, todo lo 
retuvo, todo lo sabia. La esgrima, la natación, la equitación, 
el baile, la carrera, todos los ejercicios gimnásticos, en fin, le 
eran familiares. 

Los males que pintaron los afortunados filósofos del siglo, él 
los experimentó. Miró de hito en hilo y con arrogancia al des­
potismo paternal y ministerial, sin mostrarle nunca miedo y 
sin dejarse abatir por eso. 

£1) La asamblea cons t i tuyente se c o m p o n í a de doscientos individuos. 
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Pobre, fugitivo, desterrado, proscripto, encarcelado, cada 
dia, cada hora de su juventud, fué una falta, una borrasca, un 
estudio, un combate. Bajo los cerrojos de las torres y de las 
cárceles, con la pluma y la frente inclinada sobre sus libros, 
llenaba los vastos receptáculos de su memoria con los mas r i ­
cos y variados tesoros: templaba y retemplaba su alma en sus 
impetuosos asaltos contra la tiranía, como el acero que se su­
merge en el agua enrojecido todavía al salir del horno. 

Mientras que los demás jóvenes de la aristocracia disipaban 
sus dias en un ignorante y frivolo libertinaje, él luchaba vale­
rosamente contra todos y contra todo. Su alma, robustecida 
mas que indignada con la injusticia y la arbitrariedad, oponía 
á los obstáculos un invencible tesón; su ingenio aguzado por 
la desgracia, abundaba en arbitrios é invenciones. ¡Qué de 
estratagemas! ¡qué de recursos! ¡qué de osadía y sagacidad! 
¿Cómo burlar las asechanzas de su padre, de la policía, de 
sus enemigos? ¿Cómo huir y por dónde? ¿cóm© vivir solo? ¿có­
mo, sobre todo, vivir con una compañera? ¿cómo apelar nue­
vamente de su sentencia capital? ¿cómo ablandar á su padre 
sin separarse de su querida? ¿cómo no separarse de ella para 
reunirse con su mujer? ¿cómo separarse de ella sin envilecer­
la, sin matarla? ¿cómo hacer cara á tantas necesidades rena­
cientes7 ¿cómo bastar á tantas situaciones perplejas, á tantas 
exigencias, á tantas delicadezas, á tantos peligros? ¿cómo de­
fender tésis tan contrarias sin infringir la lógica y sin faltar á 
la moral? Mirabeau se duplica, se centuplica; se defiende y ata­
ca; ruega y amenaza; escribe y habla, habla en su propia causa, 
como un abogado, sin ser abogado; mejor que un abogado, 
como solo Mirabeau podia hablar. 

¡Defensa inmoral sin duda! situación falsa y sofística; dias 
sin reposo, noches sin sueño; vida borrascosa sembrada de es­
collos y de naufragios; esfuerzos siempre tirantes, alguna vez 
felices, muchas frustrados: pero en un solo corazón ¡qué estu­
dios del corazón humano! y en aquella cabeza ¡qué trabajo 
mental! ¡qué fecundación! ¡qué concepciones! ¡Cómo sabia do­
blegarse, cimbrarse, levantar la cabeza, humillarse, tomar 
todos los tonos, ora pintase á Sofía en caractéres de fuego los 
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tormentos de su corazón , ora escribiese mas adelante á los 
marselleses sobre la carestía de los cereales, una carta, dimi­
nuto dechado de sensatez popular, de cálculo riguroso y de 
sencillez! 

Por do quiera, por todas partes se revela ya Mirabeau: en 
sus cartas, en sus alegatos, en sus memorias, en sus obras so­
bre las prisiones arbitrarias, sobre la libertad de imprenta, so­
bre los privilegios de los nobles, sobre la desigualdad de las 
distinciones, sobre materias de hacienda y sobre la situa­
ción de Europa. Enemigo de todos los abusos, vehemente 
polemista, osado reformador ; mas notable, en verdad por la 
elevación, osadía y originalidad de los pensamientos, por la 
verdad de las observaciones y por el vigor del raciocinio, que 
por las galas de la forma; verboso, difuso, incorrecto, desigual, 
pero seductor y pintoresco en su estilo; estilo hablado mas 
bien que escrito, como acostumbran los oradores. 

¡Con qué varonil elocuencia apostrofa al rey de Prusia! 
«Si hacéis lo que el hijo de vuestro esclavo habrá hecho diez 

veces al dia mejor que vos, los cortesanos dirán que habéis 
hecho una cosa extraordinaria; si obedecéis á vuestras pasio­
nes, os dirán que hacéis bien; si prodigáis los sudores de vues­
tros vasallos como el agua de los rios, dirán que hacéis bien; 
si arrendáis el aire, dirán que hacéis bien; si os vengáis, vos 
tan poderoso, dirán que hacéis bien; lo dijeron cuando Ale­
jandro embriagado, desgarró de una puñalada el pecho de 
su amigo: lo dijeron cuando Nerón asesinó á su madre!» 

¿No es esto un dechado de discursos? ¡y qué elocuencia! 
¿Y no se descubre igualmente el orador entero en su 

carta de acción de gracias al estado llano de Marsella? «Oh 
Marsella, ciudad antigua, ciudad soberbia, asilo de la liber­
tad! ¡Ojalá que la generación que se prepara para el reino 
derrame sobre tí todos sus beneficios! ya no me queda mas 
voz para decirte lo que siento, ni lo que pienso, pero me 
queda un corazón; y este corazón es inagotable para hacer 
votos por tí!» 

Por otra parte, ¿no es maravilloso verle, en tiempos tan atra­
sados, asentar ya, en nombre de los comunes, delante de los 
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estados de Provenza, las bases del sufragio universal y de la 
delegación de poderes? 

«Cuando una nación es demasiado numerosa para reunirse 
en una sola asamblea, forma muchas, y los individuos de cada 
asamblea particular dan á uno solo el derecho de votar por 
ellos. _ 

«Todo representante es, por consigaiente, un elegido. La 
colección de los representantes es la nación, y iodos los que 
no son representantes han debido ser electores por el mero 
hecho de estar representados. 

«No debe existir individuo alguno en la nación que no sea 
elector ó elegido, representante ó representado.» 

¿No diria cualquiera que Mi rabean descubrió ya, ó mas bien 
creó, por un esfuerzo de su genio precursor, la forma, las de­
finiciones y los términos del lenguaje político? 

Resumamos, porque su vida tiene muchas fases; resuma­
mos á Mirabeau en esta época. 

Mirabeau había vivido dura y estudiosamente en las caree-
Ies, experimentado los rigores y las privaciones del destierro, 
escrito sóbrela política, formulado códigos, defendido sus pro­
pias causas, redactado memorias, predicado k la multitud, 
roto abiertamente con los de su clase, frecuentado á los minis­
tros, visitado la Inglaterra, estudiado la Suiza, habitado la Ho­
landa, observado la Prusia. Sucesivamente hombre de estudio 
y de placeres, militar, prisionero de estado, víctima de la t i ­
ranía, literato, hombre de negocios, diplomático, cortesano, 
hombre del pueblo; había meditado, sufrido, comparado, juz­
gado, legislado, impreso, perorado. Su educación parlamenta­
ria estaba ya hecha cuando todavía no estaba abierto el parla­
mento; ya hablaba corrientemente la lengua política cuando 
los demás no hacían mas que tartamudear, la hablaba mejor 
que los abogados del foro, que los predicadores del púipito. Era 
orador aiáes de parecerlo, antes tal vez de saberlo él mismo; 
prento iba á ser el gobernador no menos que el orador de la 
asamblea constituyente, el príncipe de la tribuna moderna, el 
dios de la elocuencia, y para decirlo iodo, la mas alia per­
sonificación de la revolución de 1789. 
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La revolución de 1789 ha sido el suceso mas grande de los 
tiempos modernos. Los filósofos con sus escritos, los parla­
mentos con sus resistencias, la corte con sus locas prodigalida­
des, el clero con el exceso de sus riquezas, el pueblo con su 
miseria, la hacienda con sus bancarrotas, la legislación con sus 
abusos, la civilización con sus progresos, la Inglaterra y los 
Estados-Unidos con su ejemplo; todo anunciaba una catástrofe. 

La decrépita sociedad de nuestros padres crujía juntamente 
por la cúspide y por los cimientos; á medida que se iba des­
cubriendo alguna porción del edificio para repararla, se 
echaba de ver que estaba carcomida por la polilla y minada 
por el tiempo; así fué que, tan luego como el pico del de­
moledor hubo desprendido algunas piedras, sobrevino en las 
paredes un sacudimiento general, y se desmoronó la sociedad. 

Agitábanse confusamente los pueblos en medio de los escom­
bros, cuando se convocaron los estados generales; alzóse un 
largo clamor para pedir que no hubiese mas pisos sobre­
puestos unos á otros, grandes habiíaciones para una ó a l ­
gunas personas, ni pequeñas habitaciones para una multitud 
de hombres; que el edificio no perteneciese á un solo propieta­
rio, sino á todos los habitantes de la ciudad política, y que sus 
delegados estuviesen encargados de proveer á la reconstruc­
ción, á la seguridad y á la comodidad de la nueva casa social. 

Mirabeau se adelanta en la carrera como un gigante, y la 
Provenza tiembla bajo sus pisadas. Noble, conduce al combate 
al estado llano contra la nobleza de Francia, que insensata­
mente le había expulsado de sus filas, con el vano pretexto de 
que no poseía propiedad ni feudo. Mirabeau se irrita , y com­
parándose á Graco proscripto por el senado de Roma, deja al 
orden estas formidables palabras de despedida: «En todos los 
países, en todas las épocas, los grandes han perseguido impla­
cablemente á los amigos del pueblo, y si, no sé porqué com­
binación de la fortuna, se ha elevado alguno de ellos en su se­
no, á ese sobre todo es al que han herido, ansiosos de inspirar 
terror con la elección de la víctima. 

«Así pereció el último de los Gracos á manos de los patr i ­
cios; pero, herido del golpe mortal, arrojó un puñado de polvo 
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al cielo, invocando álos dioses vengadores, y de aquel polvo 
nació Mario; Mario, menos grande por haber exterminado á los 
cimbrios que por haber derribado en Roma la aristocracia de 
la nobleza!» 

No existe en toda la antigüedad un arranque mas oratorio; 
todo este trozo, además, es de alta elocuencia y termina con 

• esta hermosa profecía : 
«Los privilegios acabarán, pero el pueblo es eterno.» 
Esta altanera respuesta anonadó á sus adversarios, y Mira-

beau se lanzó con toda su alma en las sendas de la democracia. 
|Una vez en este terreno, le amoldó, le holló bajo sus piés, se 

extendió, se afirmó y luchó en él, como el atleta del pueblo, 
contra los órdenes del clero y de la nobleza, con todo el pode­
río de su lógica, y con toda la energía de su indomable vo­
luntad. 

Créese vulgarmente que la fueza de Mirabeau consistía en 
la anchura de su robusto pecho (1) y en los espesos mechones 
de su crin de león; que de una coleada harria á sus adversa­
rios; que se desplomaba sobre ellos con los bramidos y el furor 
de un torrente; que los aterraba con su mirada; que los anona­
daba con los estampidos de su voz, semejante al trueno: eslo 
es alabarle por las dotes exteriores del porte, del órgano y del 
ademan, como se alabarla á un gladiador del circo ó á un 
cómico, no como se debe alabar á un grande orador. 

Sin duda Mirabeau debió mucho, cuando empezó su car­
rera oratoria, al prestigio de su nombre, porque ya era dueño 
de la asamblea por la reputación de su elocuencia, antes de 
serlo por su elocuencia misma. 

Sin duda Mirabeau debió mucho á aquella voz penetrante, 
flexible y sonora que llenaba fácilmente el oido de mil doscien­
tas personas, á aquellos soberbios acentos que dan interés á 

(1) El texto dice: Da»s l?* fanons de sonpoürail, literalmente en las barhaso ha-
llenas de m pecho de caballo. lengua es demasiado severa para adm.tir una 
metáfora tan atrevida. Claro está que esas Sarta* <5 6atom se toman aquí por un 
signo de robustez, y que la voz voitrall (pecho de caballo) esta puesta para en­
carecer la anchura del pecho de Mirabeau. Queda pues exactamenta vertida la 
idea, si no la expresión del autor.—iV. del T. 
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«na causa, á aquellos impetuosos ademanes que lanzaban á 
sus despavoridos adversarios provocaciones sin respuesta. 
t Sin duda Mirabeau debió mucho á la inferioridad de sus 
émulos, porque delante de él las demás reputaciones se eclipsa­
ban, ó mas bien no se agrupaban como satélites al rededor de 
aquel astro mas que para hacerle brillar con mas vivo esplen­
dor. El abate Maury no era mas que un elegante retórico; Cá­
zales, mas que un hablador fluido; Sieyes, mas que un meta-
físico taciturno; Thoureí, mas que un jurisconsulto; Barnave, 
mas que una esperanza. 

Pero lo que estableció su incomparable dominio sobre la 
asamblea, fué primeramente la predisposición entusiasta de la 
asamblea misma, la armonía y la cooperación de sus asombro­
sas facultades, la fecundidad de su trabajo, la inmensidad de 
sus estudios y de sus conocímienlos; la grandeza y extensión 
de sus miras políticas, la solidez de su dialéctica, la medita­
ción y profundidad de sus discursos, la vehemencia de sus 
improvisaciones, y la incisiva vivacidad de sus réplicas. 

¡Cuánto distan de nosotros aquellos tiempos!... El pueblo 
de París entero se mezclaba ansioso en las discusiones del po­
der legislativo: cien mil ciudadanos llenaban las Tullerías, la 
plaza de Vendóme, las calles adyacentes, y corrían de mano 
en mano los boletines copiados, esparcidos, tirados por entre 
el gentío, sobre las vicisitudes de cada momento del debate: 
entonces había vida pública. La nación, los ciudadanos, la 
asamblea, estaban todos esperando grandes sucesos, llenos lo­
dos de aquella eléctrica y vaga emoción, tan favorable á los es­
pectáculos de la tribuna y á los triunfos de la elocuencia. 

: Nosotros,. que vivimos en una época sin fe y sin princi­
pios, devorados como lo estamos de piés á cabeza por la le­
pra del materialismo político; nosotros, asambleas de hombre­
cillos que nos inflamos como una montaña para no parir 
mas que un ratón; nosotros, corredores de negocios, de carteras 
ministeriales, de cintajos, de charreteras, de recaudacio­
nes y de togas; nosotros, hombres de la alza y baja, del tres y 
cinco por ciento, del empréstito de Haití ó napolitano; noso­
tros, hombres de corte, de policía, de pandillas, de todas espe-



DE LOS ORADORES. j 205 

des de épocas, de todas especies de sistemas, de todas especies 
de prensas, de todas especies de opiniones; nosotros, diputados 
de una parroquia ó de una cofradía, diputados de un puerto, 
de un camino, de un canal, de un viñedo; diputados de la caña 
de azúcar ó de la remolacha: diputados de la hornaguera ó de 
los betunes; diputados del carbón, de la sal, del hierro, del lino; 
diputados dé la raza vacuna, caballar, asnal; diputados do todo, 
excepto de la Francia. Nosotros no comprendemos jamás hasta 
qué punto llegaban las convicciones y la sinceridad, la senci­
llez de corazón, la virtud, el desinterés y la verdadera gran­
deza de aquella famosa asamblea constituyente. 

Sí, cualquiera hubiera dicho que no existían ya en aquella 
asamblea ni en aquella nación de nuestros padres, hombres 
provectos que habían atravesado los malos días del despotismo 
ni ancianos que se acordaban de lo pasado; todo era en ellas 
abnegación, raptos de patriotismo, anhelos de libertad, aspira­
ciones sin fin á un porvenir mejor; era aquello como un hermo­
so sol que brilla en la mañana de la primavera, que calienta la 
naturaleza embotada por el frío y dora todos los objetos con su 
pura y templada claridad. La nación joven y llena de gratas 
ilusiones, creía oír voces que la llamaban á los mas altos desti­
nos; se estremecía, lloraba, se sonreía como una madre en el 
parto de su hijo primogénito: era aquello la revolución en la 
cuna. 

Nuestras cámaras actuales son otras tantas iglesias peque-
Bitas donde cada uno coloca su ímágen sobre el altar, se canta 
el Magníficat, y se adora á sí mismo. 

Nuestros oradores actuales no son por lo común mas que 
jefes sin soldados; no representan mas que opiniones borradas, 
partidos agotados y moribundos, fracciones de fracciones, 
cuando no simples unidades: no meten mas ruido que el ruido 
de su voz; no ejercen presión sobre el exterior. 

Mirabeau, por el conlrario, representaba y conducía á su 
época. Todavía cree uno verle en la borrascosa noche de lo 
pasado, de pié sobre la montaña, como otro Moisés, en medio 
del rayo y de los relámpagos, llevando en brazos las tablas de 
la ley, y coronada la frente con una aureola de fuego, hasta 
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que vaya á perderse y sumergirse en la sombra que sube y le 
envuelve. 

A la voz de Mirabeau se reúnen los estados generales, á la 
luz de su antorcha van á marchar. El orden de la nobleza se 
separa violentamente y se insurrecciona. Mirabeau atempera 
con su longanimidad las impaciencias del estado llano. Lison­
jea , adula, honra á la minoría del clero para atraerle á sus 
filas, y presta al rey sus propios pensamientos para intimidar 
á la nobleza. 

Luego, cuando ha tranquilizado poco á poco á los tímidos 
plebeyos de los comunes, asombrados al principio de la teme­
ridad de su empresa, los deslumhra de repente con el titulo de 
representantes del pueblo: ya no son una fracción de la asam­
blea, ni aun la mas grande, sino toda la asamblea: los órde­
nes del clero y la nobleza deben absorberse como débiles ra­
yos de luz en el resplandor de la majestad nacional. 

«¿Para qué necesito, dice, demostrar que la división de los 
órdenes, que ¡a opinión y la deliberación por orden, serian 
una invención verdaderamente sublime para fijar constitu-
cionalmenle el egoismo en el sacerdocio, el orgullo en el pa-
triciado, la bajeza en el pueblo, la confusión entre todos los 
intereses, la corrupción en todas las clases de que se compone 
la gran familia, la codicia en todas las almas, la insignifican­
cia en la nación, la tutela del príncipe y el despotismo de los 
ministros?» 

No le bastaba á Mirabeau haber, por medio de una hábil 
maniobra, separado y roto la unión de los dos órdenes disi­
dentes, haber consagrado la permanencia de la insurrección á 
favor de la inviolabilidad personal de los insurgentes, y haber 
en fin hecho decretar la unidad, la indivisibilidad y la sobe­
ranía de la asamblea constituyente; sino que necesitaba hallar 
para aquella soberanía un ejercicio y una sanción. 

La córte, con la insensata, arbitraria y pródiga creación de 
los impuestos, y la nobleza y el clero, con su negativa de coo­
peración, habían elevado hasta lo sumo la deuda del estado y 
precipitado la ruina de la hacienda. El mal llevaba en sí el re­
medio, remedio todavía mas político que económico, remedio 
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que no pedia curar á la nación, sino en cuanto ella se lo apli­
case á sí misma con sus propias manos. 

Este remedio era la votación prévia del impuesto por el pue­
blo. Ahora bien, la asamblea constituyente representaba al 
pueblo; luego negando el impuesto, podia atar las manos al 
gobierno, como se desmonta el resorte de un reloj, como se 
quita el eje de un coche. Negando el impuesto, como lo propo­
nía Mirabeau, mejor que con la famosa expresión de Sieyes el 
estado llano es todo, la revolución no estaba ya por hacer, es­
taba hecha. 

Nuestros padres fundieron sus obras en bronce, nosotros 
calcamos las nuestras sobre vidrio: ellos buscaban cuerda­
mente las cosas semejantes entre sí, nosotros amalgamamos co­
mo unos insensatos las contrarias: ellos inventaban, nosotros 
copiamos:'ellos eran arquitectos, nosotros no somos mas que 
peones de albafíií. 

Desde Mirabeau acá, no hemos hecho mas que retrogradar 
en la ciencia política; y si alguno lo dudase, lea su Declaración 
de los derechos del hombre. 

Esta contenia: 
La igualdad y la libertad de todos los hombres por derecho 

de nacimiento; el establecimiento, la modificación y la revisión 
periódica de la constitución por el pueblo; la ley como expre­
sión de la voluntad general; la delegación del poder legislati­
vo á representantes frecuentemente renovados, legal y libre­
mente elegidos, siempre existentes, anualmente reunidos, i n ­
violables. 

La infalibilidad del rey y la responsabilidad de los ministros. 
La libertad de los otros por límite de la libertad de cada uno. 
La libertad de la persona, y por garantía, la publicidad de 

la sustanciacion, del careo y de la sentencia, la anterioridad y 
la gradación de las penas. 

La libertad del pensamiento por medio de la palabra, de la 
escritura ó de la impresión, salvo la represión de sus abusos. 

La libertad de los cultos, salvo la policía. 
La libertad de las asociaciones políticas, salvo la vigilancia 

municipal. 
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La libertad de la locomoción en el interior y en el exterior. 
La libertad de la propiedad, del comercio y de la indus­

tria. 
La expropiación por causa de utilidad pública, mediante una 

Justa indemnización. 
El voto prévio, la igualdad proporcional, la moralidad, la 

justicia y la moderación del impuesto. 
El establecimiento de una contabilidad regalar, la economía 

en los gastos, la modicidad de las retribuciones y la abolición 
de los abusos consistentes en acumular empleos en una perso­
na {cumuls), y en dar otros no sujetos á trabajos ni obligacio­
nes {sinécures). 

La opción de todos los ciudadanos á los empleos civiles, ecle­
siásticos y militares. 

La subordinación de las tropas á la autoridad civil . 
La resistencia á la opresión. 
La Declaración de los derechos era un magnifico prólogo de 

la constitución, asi como los antiguos colocaban un peristilo 
delante de los templos de los dioses; era una decoración polí­
tica llena de grandeza y majestad, un resumen de las doctri­
nas de los filósofos y de los publicistas del siglo XVÍIÍ, una 
imitación dé l a constitución americana. El ingenio francés gus­
ta de generalizarse y, en la flotante anarquía de las opiniones, 
se necesitaba un medio de rehacerse, una base para la discu­
sión. El prefacio de la constitución de 1793, y las cartas de 
1814 y de 1830 no son, en muchos conceptos, mas que la 
reproducción, ora democratizada, ora aristocratizada, de la 
Declaración de los derechos del Hombre de Mirabeau. 

Los discursos de Mirabeau no han sido casi mas que el elo­
cuente comentario de su Declaración de los derechos. Aquel 
atrevido innovador no se contentaba con descubrir playas des­
conocidas y plantar en ellas algunos jalones; en ellas cons­
truía tapias y ciudades, y bajo los escombros de tantas 
constituciones como se han desmoronado unas sobre otras, 
todavía se encuentran hoy los cimientos de granito que las sus­
tentaban. 

En su inmensa carrera sembraba con profusión todas las 
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grandes y sagradas máximas del gobierno representativo; la 
soberanía del pueblo, la delegación de los deberes, la negativa 
eventual de cooperación, la independencia, la responsabilidad 
y el refrendo de los ministros, la iniciativa de la acusación y 
la igualdad del impuesto. 

Habla con tanta diversidad como facundia por la libertad 
de la prensa , de los cultos , del individuo, de la locomoción; 
por la amovilidad de los empleos, la constitución de los ayun­
tamientos, y de los tribunales, el establecimiento de la guardia 
nacional y del jurado, la mtalicidad (1) de la asignación de la 
casa real y su reducción á un millón de renta (2), la exención 
del impuesto para las clases necesitadas, la unidad monetaria 
y el cálculo decimal, la libertad de las asociaciones pacíficas, el 
secreto de la correspondencia, la renovación periódica y fre­
cuente del cuerpo legislativo , el voto anual de las tropas , la 
responsabilidad pecuniaria de los recaudadores de contribucio­
nes y ta responsabilidad penal de los comunes, los pasaportes 
de los diputados, la venta de los bienes nacionales, la compro­
bación de los poderes parlamentarios por el parlamento. el* 
empleo de la fuerza armada á requerimiento y en presencia de 
los concejales elegidos por el pueblo, las casas de corrección 
paternal, la ley marcial, la igualdad de las sucesiones, la pre­
sencia legal y la interpelación facultativa de los ministros ea 
el seno de la asamblea, la denominación de los parlamentos, 
una educación cívica. 

Habla contra los mandatos imperativos, contra la dualidad 
de las cámaras, contra la inmutabilidad de los bienes del clero, 
contra la iniciativa directa y personal del rey, contra la per­
manencia de los distritos, contra la lotería. 

Suspenso, atónito, aterrado se queda uno ante las obras g i ­

lí) Viagerité, de viager, vitalicio. Aquella voz, como la que empleamos para tra­
ducirla, nuevas una y otra en ambas lenguas, son de las que los gramáticos de­
nominan fácilmente formables.—N. del T. 

("2) Es decir un millón de francos, ó sean cuatro millones de reales. Cuarenta y 
ocho percibía anualmente el rey de los franceses, amen de otros ocho millones 
(de reales también) que importaba la asignación del príncipe rsaí, conde de Pa­
rís, siendo de advertir que la familia de Orleans era además, por su propio patri­
monio, lamas rica de Europa, y probablemente 4el mundo,— 

TOMO I . 14 
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gantescas llevadas á cabo por Mirabeau durante los dos años de 
su vida parlamentaria. Grandes discursos, apostrofes, réplicas, 
proposiciones, representaciones, cartas á sus comitentes, polé­
micas dé la prensa, informes, sesiones de la mañana, sesiones 
de la tarde, conferencias de las comisiones, de todo hace y en 
todo está. Nada hay para él demasiado grande ni demasiado 
pequeño; nada demasiado complexo, nada demasiado sencillo. 
Sobre sus hombros sustenta un mundo de trabajos, y parece 
que en su carrera de Hércules no experimenta cansancio ni 
hastío. 

En el proceso de Aix, anonadó á Portalis con su elocuencia. 
El público salió de la sala loco de admiración. 

Multiplicábase á la vez en su propia persona y en todos los 
que se le allegaban; los ocupaba, los cansaba, los rendia á io­
dos juntamente, amigos, electores, redactores, secretarios: 
conversaba, peroraba, escuchaba, dictaba, leia, compilaba, 
escribía, declamaba, estaba en correspondencia con loda la 
Francia. Digería los trabajos de los demás y se los asimilaba 
como su propia sustancia: recibía notas al pié de la tribuna, en 
la tribuna misma , y las ensartaba, sin interrumpirse, en el 
hilo de su discurso. Retocaba las arengas é informes para los 
que habla dado el marco, el plan, la idea; los ablandaba con 
su vara, los coloraba con su expresión, los robustecía con su 
pensamiento. Aquel sublime plagiario, aquel gran maestro em­
pleaba á sus ayudantes y á sus discípulos en sacar el mármol 
de la cantera y en preparar su obra, como el estatuario que, 
cuando está á medio desbastar el pedazo de mármol, se acer­
ca, coge cincel, le infunde respiración y vida, y de él hace 
brotar un héroe ó un dios, 

Mirabeau poseía una perfecta inteligencia del mecanismo y 
de los derechos de una asamblea deliberante: sabia hasta dón­
de puede llegar y dónde debe pararse; sus fórmulas discipli­
narias se han trasmitido á nuestros reglamentos, sus máxi­
mas á nuestras leyes, y sus consejos á nuestra política; sus 
palabras formaban sentencia. Presidia y hablaba con gra­
ve dignidad , y respondía á las diputaciones con una r i ­
queza de elocuencia y una facilidad de expresión tales, que 
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puede decirse que la asamblea consíitiiyenle nunca estuvo me­
jor representada que en ía persona de Mirabeau , en la silla 
del presidente y en la tribuna del orador. 

Y él, ¡qué grande idea se formaba de la representación 
nacional! é l , Mirabeau, cuando decia: « Toda diputación 
amengua mi valor. » Con estos santos temores subió á la 
tribuna. 

Mirabeau premeditaba la mayor parte de sus discursos. Su 
comparación de los Gracos, su alusión á la roca Tarpeya , su 
apostrofe al abate Sieyes, sus famosas arengas sobre la consti­
tución, sobre el derecho de paz y de guerra, sobre el veto de 
la corona, sobre los bienes del clero, sobre la lotería , sobre 
las minas, sobre la bancarrota, sobre el papel moneda , sobre 
la esclavitud, sobre la instrucción pública, sobre las suce­
siones, donde brillan y se ostentan los tesoros de su sa­
ber y la profunda elaboración de su pensamiento, son trozos 
escritos. 

Su método oratorio es el de los grandes maestros de la an­
tigüedad , junto con una admirable fuerza de ademan y una 
vehemencia de dicción que tal vez nunca tuvieron ellos. Es 
fuerte, porque no se hace violencia; es natural, porque carece 
de afectación; es elocuente, porque es sencillo; no imita á los 
demás, porque le basta ser él mismo; no recarga sus discursos 
con un bagaje de epítetos, porque le retrasarla ; no aventura 
digresiones , porque temerla extraviarse. 

Sus exordios son ora rápidos, ora majestuosos, según lo 
comporta la materia. Narra los hechos con claridad; expone la 
cuestión con seguridad; su frase rotunda y sonora es bastante 
parecida á la frase hablada de Cicerón; desarrolla con so­
lemne lentitud las ondas de su discurso; no acumula sus enu­
meraciones como ornatos, sino como pruebas; no busca la ar­
monía dé las palabras, sino la hilacion de las ideas; no agota 
en un asunto la hez, sino la flor. Si quiere deslumhrar, las 
imágenes le brotan al paso; si quiere conmover, abunda en 
arranques de corazón, en persuasiones delicadas, en arre­
batos oratorios que no se atropellan, sino que se sostienen; 
que no se confunden, sino que se suceden, se engendran 
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unos de oíros y brotan con grato desorden de aquella hermosa 
y rica naturaleza. 

Pero apenas entabla el debate, apenas entra en el fondo de la 
cuestión, es sustancioso, nervudo, tan lógico como Demos le­
nes; avanza en orden cerrado, impenetrable; examina sus 
pruebas, dispone su plan de ataque y las forma en batalla. 

Cubierto con las armas de la dialéctica, da el loque de arre­
metida, embiste á sus adversarios, les coge, los hiere en el ros­
tro y no los suelta hasta que, puesta la rodilla sobre su gar­
ganta, les ha obligado á confesarse vencidos; si huyen, los per­
sigue, los bate por detrás como por delante, y los acosa, los 
hostiga y los hace volver irresistiblemente al imperioso circulo 
que les ha trazado; bien as! como aquellos marinos que, en el 
puente de una estrecha nave cogida al abordaje, ponen á un 
enemigo sin esperanza entre su espada y el océano. 

¡Cuánto no debían sus palabras sorprender por su novedad y 
conmover la fibra popular, cuando trazaba esta pintura de una 
constitución legal! 

«Con harta frecuencia no se oponen mas que las bayonetas 
á las convulsiones de la opresión ó de la miseria; pero las ba­
yonetas nunca restablecen mas que la paz del terror y el silencio 
del despotismo. Ah! el pueblo no es un furioso rebaño á quien 
sea preciso amarrar! Sereno siempre y mesurado, cuando es 
verdaderamente libre, no es violento y fogoso mas que bajo los 
gobiernos en que se le envilece para tener derecho de despre­
ciarle. Cuando se considera todo lo que debe resultar para la 
felicidad de vcinlicinco millones de hombres (1), de una cons­
titución legal sustituida á los caprichos ministeriales, de la 
cooperación de todas las voluntades, de todas las luces para la 
mejora de nuestras leyes; de la reforma de ios abusos; de la 
disminución de los impuestos; de la economía en el ramo de ha­
cienda; de la moderación en los castigos; de la regla en los t r i ­
bunales; de la abolición de una infinidad de servidumbres que 
coartan la industria y mutilan las facultades humanas; en 

(1) En este número se evaluaba entonces la población de Francia; hoy se cal­
cula en treinta y dos millones.—iV. del T. 
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«na palabra, de ese gran sislema de libertad que, cimeniándo -
se en las bases dé la s municipalidades restituidas á eleccio­
nes libres, se eleva gradualmente hasta las administraciones 
provinciales, y recibe su perfección de la reunión anual de los 
estados generales; cuando se considera todo lo que debe resul­
tar de la restauración de este vasto imperio, se conoce que el 
mayor de los crímenes, el mas negro atentado contra la huma­
nidad, seria oponerse al alto destino de nuestra nación y repe­
lerla al fondo del abismo, para tenerla allí oprimida bajo el pe­
so de todas sus cadenas.» 

¡Con qué tino, con qué sagacidad de observación enumera 
las dificultades de la administración civil y militar de Bailly y 
de Lafayette, cuando propone que se les voten acciones de gra­
cias! 

«¡Qué administración! que época esta en que es preciso te­
merlo y arrostrarlo todo! en que el tumulto renace del tumulto, 
en que se produce una asonada por los medios que se toman 
para evitarla; en que siempre se necesita mesura, y en que la 
mesura parece equívoca, tímida, pusilánime; en que se necesi­
ta desplegar mucha fuerza, y en que la fuerza parece tiránica; 
en que acosan mil consejos á la autoridad, que de sí misma debe 
tomarlos; en que es forzoso temer hasta á ciudadanos cuyas 
intenciones son puras, pero á quienes la desconfianza, la inquie­
tud y la exageración hacen tan formidables como conspirado­
res; en que hay, hasta en ocasiones apremiantes, que ceder 
por prudencia, que conducir el desorden para contenerle, que 
encargarse de un empleo glorioso, es verdad, pero rodeado de 
crueles cuidados; en quedes preciso además, en medio de tan 
grandes dificultades, mostrar una frente impávida, estar siem­
pre sereno, poner órden hasta en los mas pequeños objetos, no 
ofender á nadie, curar todas las envidias, servir sin descanso 
y procurar contentar como si no se sirviese!» 

En el momento en que M. Necker, ministro de h a c i e n í k ^ f ^ ^ 
dia á la asamblea un voto de confianza, Mirabeau P S ^ p | f c f - / \ 
aquella votación desplegó toda la ironía de su elocución, toda . 
la fuerza de su dialéctica, y cuando vio al auditorió^inedio per­
suadido, lanzó contraía bancarrota estas tremendásjpalabfas: . • 

V 
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«Oh! si declaraciones menos solemnes no garantizasen nues­
tro respeto á la fe pública, nuestro horror á la infame palabra 
de bancarrota, (liria á los que se familiarizan tal vez con la 
idea de faltar á los empeños nacionales, por temor al exceso de 
los sacrificios, por terror del impuesto ¿Qué es la bancar­
rota sino el mas cruel, el mas inicuo, el mas desastroso de los 
impuestos? Amigos, escuchad una palabra, una sola! 

«Dos siglos de rapiñas y saqueos han abierto la sima en que 
está á punto de hundirse el reino. Es preciso colmar esa es­
pantosa sima Pues bien! aquí tenéis la lista de los propie­
tarios franceses. Elegid entre los mas ricos á fin de sacri­
ficar menos ciudadanos; elegid! pues ¿no es preciso que pe­
rezca un corlo número para salvar á la masa del pueblo? Si! 
esos dos mil notables poseen con qué colmar el déficit. Resta­
bleced el orden en vuestra hacienda, la paz y la prosperidad 
en el reino. Herid, inmolad sin compasión á esas tristes vícti­
mas; precipitadlas en el abismo y se cegará Retroce­
déis horrorizados hombres inconsecuentes! hombres pusi­
lánimes. . . . ¡Cómo! ¿no veis que decretando la bancarrota, ó lo 
que es mas odioso todavía, haciéndola inevitable sin decretarla, 
os mancháis con un acto mil veces mas criminal? porque, en 
fin, ese horrible sacrificio baria á lo menos desaparecer el 
déficit. Acaso creéis que, porque no paguéis, dejareis de deber? 
¡Creéis que los millares, los millones de hombres que perderán 
en un instante, por la terrible explosión ó por sus rechazos, 
todo lo que formaba el consuelo de su vida, y acaso el único 
medio de sustentarla, os dejarán pacíficamente gozar de vues­
tro crimen! Contempladores estoicos (te los incalculables males 
que vomitará sobre la Francia esa catástrofe; impasibles egoís­
tas que creéis que esas convulsiones de la desesperación y de 
la miseria pasarán como tantas otras, y tanto mas rápida­
mente cuanto que serán mas violentas, ¿estáis bien seguros de 
que tantos hombres sin pan os dejarán tranquilamente saborear 
los manjares cuyo número y delicadeza no habréis querido 
disminuir....? No, pereceréis, y en la conflagración universal 
que no lemeis provocar, la pérdida de vuestro honor no sal­
vará uno solo de vuestros detestables goces! Votad, pues 
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ese subsidio exíraordinario, y plegué al cielo que sea suficien­
te. Votadle, porque los primeros interesados en el sacrificio 
que os pide el gobierno sois vosotros mismos! Yoladle, porque 
las circunstancias públicas no consienten ninguna demora, y 
porque seriáis reos de toda dilación. Guardaos de pedir tiem­
po; la desgracia nunca le da. Y qué! á propósito de una r i d i ­
cula petición del Palais-Royal, de una risible insurrección que 
nunca tuvo importancia mas que en las imaginaciones débiles 
ó en los perversos designios de algunos hombres de mala fe, 
oísteis no há mucho estos insensatos clamores: CatiHna está á 
las puertas de Roma, y deliberáis! Y ciertamente no habia en 
torno vuestro Catilina, peligros, facciones, ni Roma. Pero hoy 
la bancarrota, la inmunda bancarrota está a h í ; amenaza 
consumiros á vosotros, á vuestras propiedades, á vuestro 
honor Y deliberáis!» 

De igual modo hablaba Demóstenes. 
Mirabeau discurriendo era admirable; pero ¿qué no era M i -

rabeau improvisando? Su vehemencia natural, cuyos arran­
ques comprimía en sus arengas meditadas, rebosaba en sus im­
provisaciones; una especie de irritabilidad nerviosa daba en­
tonces á toda su persona la animación y la vida. Un tempes­
tuoso aliento henchía su pecho; su rostro de león se rugaba y 
se crispaba; sus ojos vibraban llamas, rugía, se precipitaba, 
sacudía su densa crin toda blanqueada con espuma, y tomaba 
posesión de la tribuna con la suprema autoridad de un amo ó 
de un rey. 

|Cuán hermoso espectáculo era verle, de cuando en cuando, 
realzarse y crecer delante de las dificultades! ¡cómo ostentaba 
el orgullo de su frente dominadora! ¿No parecía el orador an­
tiguo que, con todas las potencias desencadenadas de su pala­
bra, agitaba y reprimía en el foro las irritadas oleadas de la 
muchedumbre? Entonces dejaba á un lado las notas mesura­
das de su declamación habitualmente grave y solemne; pro-
rumpia en interrumpidos gritos, en voces tonantes, en irresisti­
bles y terribles acentos; cubría de carne y de colorido los argu­
mentos huesosos de su dialéctica; apasionaba á la asamblea, 
porque se apasionaba él; arrastraba, porque él también se sentía 
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arrastrado. Y sin embargo, ¡tan grande era su fuerza! se pre­
cipitaba sin extraviarse, se apoderaba de los demás con el sobe­
rano imperio de su elocuencia sin cesar de regirla. 

Sus improvisaciones, sea porque se agotase pronto, sea mas 
bien por instinto de su arte, eran breves: sabia que las emo­
ciones pierden parte de su efecto con su duración; que no se 
debe dar al entusiasmo de ios amigos tiempo para entibiarse, 
ni á las objeciones de los rivales tiempo para aducirse; que 
pronto causa risa el rayo que truena en el aire sin caer, y 
que se debe derribar rápidamente al adversario, como la bala 
de cañón que mata de un solo golpe. 

Decíase que la asamblea no debia iniciar la acusación de los 
ministros. 

A l punto replica Mirabeau : «Olvidáis que el pueblo, á 
quien oponéis el limite de ios tres poderes, es la fuente de 
todos los poderes, y que solo él puede delegarlos! Olv i ­
dáis que á quien estáis disputando la inspección de los ad­
ministradores es al soberano! Olvidáis, en fin, que nosotros, los 
representan les del soberano; nosotros, ante quienes esíán sus­
pendidos todos los poderes, inclusos los del mismo jefe de la 
nación, si no camina de acuerdo con nosotros; olvidáis que no­
sotros no aspiramos á nombrar ó á destituir á los ministros en 
virtud de nuestros decretos, sino solo á manifeslar la opinión 
de nuestros comitentes sobre tal ó cual ministro! ¡Cómo, cómo 
nos negaríais ese simple derecho de declaración, vosotros que 
nos concedéis el de acusarlos, perseguirlos, y crear el tribunal 
que debe castigar á esos fautores de iniquidad, cuyas obras, 
¡palpable contradicción! nos proponéis que contemplemos con 
religioso silencio! ¿No veis por ventura cuanto mejor que voso­
tros trato yo á los gobernantes, cuanto mas moderado soy que 
vosotros? Ningún intervalo admitís entre un adusto silencio y 
una denuncia sanguinaria. Callarse ó castigar, obedecer ó he­
r i r , tal es vuestro sistema! Pues yo aviso antes de denunciar, 
yo recuso antes de afrentar!» 

Por inspiración usaba de aquellas bellas figuras que traspor­
tan súbitamente á los hombres, las cosas y los sitios á la escena, 
y que los hacen oir, hablar y obrar como si estuvieran presentes. 
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La asamblea iba á empeñarse imprudenícmente en con lien-
das religiosas. 

Mi rabean, para atajar la discusión, se levanta y dice: «Re­
cordad que desde aquí, desde esta misma tribuna donde hablo, 
estoy viendo la ventana del palacio en que unos facciosos, 
uniendo intereses temporales á los mas sagrados intereses de 
la religión, hicieron dispararse de manos de un rey de los fran­
ceses (1) el fatal arcabuz que dio la señal de la matanza de 
los hugonotes!» 

Disponíase una diputación de la asamblea á presentar al 
rey la petición, tres veces rechazada; de que disolviese las tropas 
que rodeaban la capital. El ardiente Mirabeau no pudo conte­
nerse, y exclamó dirigiéndose á los de la comisión: 

«Decid al rey, decidle que las hordas extranjeras de las cua­
les recibimos nuestra investidura, fueron visitadas ayer por los 
príncipes y princesas, y los favoritos y las favoritas, y que re­
cibieron sus agasajos, sus exhortaciones y sus presentes! De­
cidle que los satélites extranjeros, ahilos de oro y de vino, han 
estado toda la noche prediciendo con sus impías canciones la 
servidumbre de la Francia, y que sus votos brutales invoca­
ban la destrucción de la asamblea nacional! Decidle que en su 
palacio mismo han danzado los cortesanos al compás de ese 
coro de salvajes, y que igual á esa fué la escena precursora de 
la negra jornada de San Bartolomé!» 

En su bello discurso sobre el derecho de paz y de guerra, á 
vuelta de alguna confusión de ideas, llegó Mirabeau á resolver 
la dificultad por medio de la responsabilidad de los ministros y 
la negativa de subsidios de parte del poder legislativo. Mas 
apenas pronunció aquellas últimas palabras: «No volváis á te­
mer que un rey rebelde, abdicando voluntariamente su cetro, 
se exponga á correr de la victoria al cadalso.» 

Violentos murmullos le interrumpieron. Espréménil pidió 
que se le llamase al orden por haber atacado la inviolabilidad 
del rev! 

(1) Carlos IX en lahorrible noche del 24 de agosto de 1572 día de san Bartolomé, 
por lo que se dio á aquella matanza el nombre de la Saint Barthélemy.—N. del T. 
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«Todos habéis oido, replicó Mirabeau al instaníe, mi supo­
sición de que un rey déspota y rebelde se presentase con un 
ejército de franceses á conquistar el puesto de los Uranos. Pues 
bien, un rey que lal hiciese dejarla de ser rey.» 

Y resonaron aplausos. 
Mirabeau continuó: «Solo la voz de la necesidad puede dar 

el toque de alarma cuando fuere llegado el momento de cum­
plir el imprescriptible deber de la resistencia; deber siempre 
imperioso cuando la constitución es violada, y siempre triun­
fante cuando la resistencia es justa y verdaderamente na­
cional.» 

¿No son estas palabras la pintura profética y viva de la re­
volución de julio? 

Poco después, en aquella misma improvisación, puso Mira­
beau en evidencia al abate Sieyes con una imprecación célebre. 

«No quiero ocultar, dijo, mi profundo sentimiento al ver que 
el mismo hombre que asentó las bases de la constitución, ese 
mismo que reveló al mundo los verdaderos principios del go­
bierno representativo, se condena á un silencio que deploro y 
juzgo culpable; que el abate Sieyes en fin y perdone si 
me veo precisado á nombrarle.... no se presente aquí á poner 
en su propia constitución uno de los mas grandes resortes del 
orden social. Duélome tanto mas de ello, cuanto que, rendido 
de una tarea muy superior á mis fuerzas intelectuales, é i n ­
terrumpido sin cesar en el recogimiento y la meditación que 
son las primeras potencias del hombre, no habia yo fijado 
mientes en esta cuestión, acostumbrado á confiaren aquel gran 
pensador para la conclusión de mi obra. En nombre de la 
amistad con queme honra, en nombre del amor patrio, de ese 
sentimiento tanto mas enérgico y sagrado, le he instado, le 
he rogado, le he conjurado en balde á que nos haga partícipes 
de sus ideas, y que no deje en la constitución ese vacío. Os de­
nuncio su repulsa! y á mi vez os conjuro á que os apoderéis 
de su consejo, que no debe permanecer secreto, y á que arran­
quéis del desaliento á un hombre cuya inacción y silencio no 
puedo menos de considerar como una verdadera calamidad 
pública!» 
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Ningún orador francés alcanzó jamás sobre una asamblea, 
sobre los ministros y sobre la opinión, el poder incomparable 
de Mirabeau. Trataba con el rey, á lo rey; así cuando la asam­
blea llena de emoción se dispone á volar al encuentro del prín­
cipe, levántase Mirabeau y reprime su ímpetu con un mero 
gesto. «Sea un triste respeto el primer recibimiento hecho á 
un monarca en un momento de dolor. El silencio de los pue­
blos es la lección de los reyes.» 

Dije que lo que ha elevado á Mirabeau, fuera de toda com­
paración, sobre lodos los demás oradores, es la profundidad y 
la extensión de sus ideas, la solidez de su dialéctica, la ve­
hemencia de sus improvisaciones; pero mas que nada la inau­
dita fortuna de sus réplicas. 

En efecto, los oyentes y principalmente los rivales de los 
oradores, están siempre prevenidos contra lodo discurso pre­
parado. Como saben que el orador tendió de antemano sus 
redes para sorprenderlos, ellos también se disponen de ante­
mano para evitarlas. A medida que él va hablando, van ellos 
buscando, adivinando, coordinando y disponiendo, con mas 
ó menos órden y acierto , los argumentos que el orador 
ha debido emplear, sus hechos, sus pruebas, sus insinua­
ciones y aun algunas veces sus mismas figuras y sus mas fe­
lices giros. Tienen contra él perfectamente preparadas sus ob­
jeciones ; tapan las barras de su visera y las junturas de 
su coraza por donde aquel pudiera introducirles su lanza, y 
cuando el orador salta la barrera y se lanza al palenque se 
encuentra frente á frente con un enemigo armado de piés á ca­
beza, que le corta la carrera y le disputa valiente la victoria. 

Pero una réplica oratoria afortunada pasma y fascina á los 
mismos adversarios: produce el efecto de toda cosa inespera­
da; es como una peripecia llena de novedad que corta el nudo 
del drama y que le precipita; es como un relámpago que b r i ­
lla entre las tinieblas de la noche; como una flecha que se cla­
va en el escudo del enemigo, y que este arranca al momento 
y vuelve á disparar hiriendo el pecho del primero que la lanzó. 

La réplica pone en conmoción á las masas indecisas y flo­
tantes de una asamblea. Cae como el águila que desde la 
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alia cavidad de la roca se precipiía sobre su presa, y la arre-
bala palpitante entre sus garras antes que pueda lanzar un 
solo grito. 

Con el sacudimiento que su novedad produce, dispierta á 
los diputados perezosos, linfáticos y flojos que se entregan al 
sueño; enternece repentinamente ios ánimos; hace gritar ¡á las 
armas!; arranca exclamaciones de cólera; provoca risas inex­
tinguibles; obliga al contrario, caudillo ó soldado, á retirarse 
cabizbajo á ocultar su vergüenza y su sonrojo en las fdas de 
los suyos, donde solo es recibido con lástima y con burlas; re­
suelve la cuestión con una sola palabra; pinta un aconteci­
miento; descubre un carácter; bosqueja una situación; resume 
un debate; absuelve ó condena á un partido; forma ó destruye 
una reputación; glorifica, humilla, confunde, ensalza, desen­
reda, anuda, salva, mata, atrae y suspende mágicamente co­
mo con una cadena de oro á una asamblea entera de los labios 
de un solo hombre; reconcentra á la vez toda su atención en 
un solo punto, engendra por un momento la unanimidad, y 
puede decidir de repente una derrota ó una victoria parlamen­
taria. 

Mirabeau no retrocedía jamás ante ninguna objeción, ni 
ante adversario alguno. Volvíase con fiereza contra las amena­
zas de sus enemigos, y remachaba á mazadas el pedazo de lan­
za que pretendían que arrancase. 

Arrostraba en la tribuna las preocupaciones, las inculpacio­
nes sordas y las irritadas impaciencias de la asamblea. Inmó­
vi l como una roca, se cruzaba de brazos y esperaba que se res­
tableciese el silencio. 

Replicaba sin pararse, sin descanso, á todos y sobre todo, 
con una rapidez de acción y una oportunidad sorprendentes. 

Pintaba á los hombres y las cosas con una manera y con 
palabras que solo á él eran peculiares. 

Daba á la Francia antigua la enérgica denominación de 
«agregación inconstituida de pueblos desunidos.» 

Decia en su lenguaje monárquico: 
«El monarca es el representante perpétuo del pueblo, y los 

diputados son sus representantes temporales. » 
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Como miembro del directorio de París , se expresaba asi ante 
el rey: 

«Un árbol corpulento cobre con su sombra una vasta super­
ficie; sus profundas raices se extienden muy lejos y se entre­
lazan con rocas eternas. Para derribarle es preciso trastornar 
la tierra. Tal es, señor, la imágen de la monarquía consti­
tucional.» 

Atacado por M. de Faucigny que quería precipitarse sobre 
el centro izquierdo con sable en mano, y á quien pedían se 
llamase al orden, formuló la amonestación en estos nobles tér­
minos: 

«La asamblea, satisfecha de las muestras de arrepentimien­
to que habéis dado, os levanta la pena en que incurrisleis.» 

¡Qué animación, qué oportunidad, qué nobleza en todas sus 
réplicas! qué vigor! qué ingeniosa y caballeresca ironía! 

Gastábase una vez mas tiempo del preciso en deliberar sobre 
las pretensiones de la república de Genova á la isla de Cór­
cega: 

Dijo Mi rabean: «No creo, señores, que una liga entre Ragu-
sa, Luca, San Marino y algunas otras potencias igualmente 
formidables, deba inquietaros; tampoco me parece muy temible 
la república de Génova, cuyos ejércitos fueron dispersados por 
doce hombres y doce mujeres en las costas del mar en Córce­
ga. Por mi parte pido un plazo extremadamente indefinido.» 

Proponía Cázales, como remedio á los males públicos, que 
se revistiese al rey de un poder ejecutivo ilimitado. 

«M. de Cázales, dijo Mirabeau, se sale de la cuestión, pues 
lo que está discutiendo es si debe ó no concederse al rey la dic­
tadura. » 

E insistiendo el abate Maury en que Cázales estaba en su 
derecho expresándose de aquella manera. 

«No pretendo yo, replicó Mirabeau, que el preopinante estu­
viese fuera de su derecho; digo tan solo que estaba fuera de 
la cuestión. Se ha pedido la dictadura; la dictadura para una 
nación de veinticinco millones de almas; la dictadura de uno 
solo para un país ocupado en la tarea de su propia constitu­
ción, para un país cuyos representantes están reunidos!» 
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Y decía á los oplimisías de la asamblea que dormí (aban: 
«Nos dormimos, sí; ¿no se duerme también al pié del Vesubio?» 
Y al abate Maury que le reprochaba por suscitar en favor 

suyo al populacho: 
«No me rebajaré á repeler la inculpación que se me acaba de 

dirigir, á no ser que la misma asamblea la levante hasta mí 
mandándome responder á ella. En tal caso creeré haber dicho 
bastante para justificación y gloria mía con solo nombrar á mi 
acusador y nombrarme yo.» 

A su hermano el vizconde de Mirabeau que había tratado 
cierta proposición con jocoso desenfado: 

«Siempre me ha parecido que hacer las cosas con alegre 
desembarazo es prueba de buen talento; pero no puedo menos 
de vituperar al preopinante por su intempestiva jovialidad en 
circunstancias como estas, que solo requieren reflexiones tr is-
íes y pensamientos sombríos.» 

A una logomaquia en la redacción de la constitución: 
«Advierto que no dejaría de ser conveniente que una asam­

blea nacional de Francia hablase en francés, y que escribiera 
también en francés las leyes que propone.» 

A ios que reclamaban la inamovílidad de las antiguas funda­
ciones del clero: 

«Si cada uno de los que han vivido hubieran tenido su tum­
ba, fuerza seria demoler aquellos monumentos para encontrar 
tierras de labor, y remover las cenizas de los muertos para 
dar de comer á los vivos.» 

A un diputado que proponía el aplazamiento de una proposi­
ción de mas amplia información, relativa á unos infelices sen­
tenciados: 

«Si os hubieran de ahorcar, ¿propondríais que se aplazase 
un examen que pudiera libertaros? 

A Espréménil, que abogaba con calor por los decretos i m ­
perativos: 

«Sí el sistema de M. Espréménil prevaleciese, no tendría 
necesidad de venir en persona; podría contentarse con enviar­
nos su opinión por escrito, y nos veríamos privados del placer 
de escucharle.» 
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A los que pretendían que la petición hecha al rey de la exo­
neración de los ministros habia perdido á la Inglaterra: 

«La Inglaterra se ha perdido! Dios eterno! qué noticia tan 
siniestra! ¿Y en cual de sus latitudes se ha perdido? ¿Puede sa­
berse qué terremoto, qué convulsión de la naturaleza ha sumer­
gido á esa famosa isla, á esa tierra clásica de los amigos de la 
libertad?... Pero no: ya nos habéis tranquilizado... La Ingla­
terra está curándose en un glorioso silencio las llagas que ella 
misma se abrió en medio de su ardiente fiebre. La Inglaterra 
florece todavía para lección eterna del mundo!» 

A Regnauld de Saint-Jean-d' Angély, que se irritaba con­
tra la proposición de establecer una sola cámara: 

«He temido siempre indignar á la razón, pero nunca á los 
hombres.» 

A l manifiesto de la municipalidad de Rennes, que declaraba 
traidores y enemigos de la patria á todos los que aprobaban el 
veto real: 

«Si la asamblea delibera mucho tiempo sobre semejante ma­
teria, será como un gigante que se pone en puntillas para pare­
cer grande. Melón, Chaillot, Yiroflay, tienen el mismo derecho 
que Rennes para decir absurdos; lo mismo que Rennes, pueden 
ellos calificar de infames y traidores á la patria á todos los que 
no participen de sus opiniones. La asamblea nacional no tenia 
tiempo que consagrar á la enseñanza de las municipalidades 
que profesan máximas disparatadas.» 

A la comisión de constitución que se oponia á que hubiera 
debate sobre cierta enmienda: 

«Las comisiones son seguramente la flor y nata del universo; 
pero la asamblea nacional no ha declarado todavía que fuese 
su intención concederles el privilegio exclusivo de debatir é ilus­
trar las cuestiones.» 

Un diputado quería conservar en las sanciones reales las pa­
labras: A todos los presentes y venideros, salud! 

Y dijo Mirabeau: «¡Ojalá pasase la moda de las saluta­
ciones!» 

A otro que pretendía que se siguiera usando siempre el t i ­
tulo de rey de Francia y de Navarra: 
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«¿No seria tal vez oportuno añadir y de otros lugares?» 
A un individuo que sostenia que los diputados debian gozar 

délos mismos privilegios de inviolabilidad que los embajadores, 
por cuanto vienen á ser también como representantes de sus na­
ciones respectivas: 

«Hasta ahora ignoraba yo que en esta asamblea hubiese em­
bajadores de Dourdan y embajadores del país de Gex. Creo 
mas bien que aquí solo somos representantes de la nación fran­
cesa, y no de las naciones de la Francia.» 

A los que atacaban la calificación de pueblo francés: 
«Yo la adopto, yo la sostengo, yo la proclamo, por la razón 

misma por que se combate. Si, señores, porque el nombre del 
pueblo no es aun bastante respetado en Francia; porque está 
oscurecido, cubierto con el orin de las preocupaciones; porque 
nos representa una idea que alarma al orgullo y repugna á la 
vanidad; porque se pronuncia con menosprecio en los salones 
de la aristocracia; por eso mismo, señores, quiero yo, y debe­
mos todos nosotros imponernos la obligación, no solo de reha­
bilitarle, sino de ennoblecerle y hacerle de hoy mas respetable 
á los ministros, y caro á todos los corazones.» 

A un folleto lanzado contra él, esparcido por los bancos de 
la asamblea, y del cual solamente leyó el titulo al subir á la t r i ­
buna: 

«Sé lo bastante; solo me sacarán de aquí ó triunfante ó hecho 
girones.» 

A un libelo de Marat que le calificaba de negro y de tunante 
digno del patíbulo: 

«Hablase de negros en ese libelo de un hombre ébrio. Claro 
está, pues, que no es al Chatelet de París, sino al Chatelel del 
Senegal á quien toca conocer de esa extravagancia. Solo á mi 
se me nombra en él; pasemos al órden del dia.» 

A uno que daba cuenta de una carta hallada á un supuesto 
agente de Mirabeau, y en la cual se decia: Riqueti el mayor 
es un malvado. 

«Paréceme, señor informante, que me aduláis. Tuvisteis la 
bondad de comunicarme ese documento, y creo haber leido en 
él: Riqueti el mayor es un infame malvado. Conviene mostrar 
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con sus verdaderos colores el retrato fiel que mi agente hace 
de mí. Continuad leyendo.» 

Y en otra ocasión: 
«He visto en mi familia cincuenta y cuatro cartas-órde­

nes (1) reales. Si, señores, cincuenta y cuatro, y de estas me 
han correspondido á mí diez y siete nada menos. Ya veis que 
no he dejado de ser tratado como primogénito de Normandía.» 

Cuando á propósito de los emigrados dijo: 
«La popularidad que yo he ambicionado y que he consegui­

do no es una débil caña. Quiero que sus raices ahonden la tier­
ra y se aseguren en la indestructible base de la razón y de la 
libertad. Juro, si aprobáis semejante ley de emigración, no 
obedecerla jamás!» 

Interrumpido por los gritos de la izquierda, volvióse hácia 
Lamelh, Robespierre, Duport y sus colegas, y con inexplicable 
desden y arrogancia impuso silencio á aquellas treinta voces. 

Y las treinta voces enmudecieron, 
A los que se negaban á reconocer en la asamblea los legíti­

mos poderes de una Convención nacional: 
«Nuestra Convención nacional es tan superior á toda imita­

ción como á toda autoridad; solo ante sí misma es responsable, 
y solo la posteridad puede juzgarla. Todos sabéis, señores, 
la respuesta de aquel célebre romano que para librar á su pa­
tria de una gran conspiración habia traspasado los poderes que 
las leyes le conferian: Jura, le dijo con intención aviesa un t r i ­
buno, que has respetado las leyes. Juro, contestó aquel grande 
hombre, que he salvado á la república!—Pues asimismo, se­
ñores yo juro que habéis salvado á la patria!» 

Los dos partidos opuestos le acusaban á un mismo tiempo 
de conspirador: 

(1) Estas cartas-órdenes, llamadas en Francia lettres de cachet, tenian varios ob­
jetos, pero el mas común era el de mandar ir preso ó desterrado al individuo contra 
quien se dirigían. Reducíanse á un pliego cerrado y sellado que contenia el nombre 
de la persona á quien se imponía la orden, la orden real, la firma del rey, y el re­
frendo de un ministro. A veces la simple delación de un mal intencionado que 
abusaba de la buena fe del monarca, bastaba para conseguir de este una carta-
órden; y se imponía la mas estrecha responsabilidad al alguacil encargado de su 
cumplimiento. A estas cartas-órdenes, de lasque se hizo grande abuso, aludía 
seguramente Mirabeau.—V. del T. 

TOMO T. ^0 
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«Tan pronto conspirador faccioso, como conspirador contra­
revolucionario! respondió; permitid, señores, que pida la d iv i ­
sión. » 

Mirabeau sostuvo con tesón la prerogativa del Yeto real, y 
al punto cambió para él el aura popular. El favor se trocó en 
enojo, hubo contra él motines, denuncias, y por último acusa­
ciones de alta traición. 

«A mí también, replicó entonces á Barnave en un arran­
que oratorio que electrizó á la asamblea entera, á mí tam­
bién quisieron no ha muchos dias llevarme en triunfo, y ahora 
se pregona por las calles: La gran conspiración del conde de 
Miraheau! No necesitaba yo esta lección para saber que no hay 
mas que nn paso del Capitolio á la roca Tarpeya!» 

Finalmente, ¿qué cosa hay en la historia y en los arreba­
tos de la elocuencia antigua, mas libre, mas altiva, mas he-
róica, mas insolente, mas inesperada, mas victoriosa, mascón-
turbadora, mas aterradora, mas contundente que la réplica de 
Mirabeau al gran maestro de ceremonias de palacio? Apenas 
M. de Brézé intimó á la asamblea en nombre del rey la órden 
de disolverse, levántase Mirabeau, y lanzando fuego sus mira­
das, con la frente erguida y con imponente gesto, le dice: 

«Los diputados de Francia han resuelto deliberar : vos, 
que para la asamblea nacional no sois órgano legítimo del rey; 
vos que no tenéis aquí asiento, voz, ni voto, id á decir á vues­
tro amo que estamos aquí por la voluntad del pueblo, y que 
solo nos arrancará de este lugar la fuerza de las bayonetas!» 

Y M. de Brézé, como herido de un rayo, sin atreverse á 
volver la espalda, se retiró cabizbajo del salón. La monarquía 
retrocedía ante la revolución. 

No descenderé á la vida privada de Mirabeau, la cual fué 
mas bien para él un obstáculo que un apoyo, y un borrón mas 
bien que un timbre. No me propongo contar anécdotas, ni ser 
biógrafo de escándalos. Soy pintor, y solo quiero representar 
en cada uno de mis personajes al hombre político, y sobre todo 
al hombre orador. 

Además, no es costumbre ser muy severo con los oradores 
de la oposición, tales como Mirabeau, Shéridan y otros que 
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han florecido en nuestros dias, en alencion á que su esfera es 
el simple discurso. Júzgase con mayor severidad á los hom­
bres del poder, y con razón, porque su esfera es de obras y 
acciones. De Mazarino se decia que era relajado; de Turgot, 
que era un ministro escrupuloso; de Robespierre, que era i n ­
corruptible; y de Luis X V I , que era un hombre de bien. Los 
pueblos necesitan juzgar á los que los gobiernan; y este senti­
miento honra á la moralidad de la especie humana. 

Mirabeau se arrepintió muchas veces de aquellos desórde­
nes de imaginación y de temperamento que mancillaron su 
juventud; y aun supo repararlos noblemenie, confesándolos en 
la misma tribuna. Era su alma cuino su frente, que no consen-
tia disfraz. 

Añadiré que sus discursos, sus proposiciones, sus manifesta­
ciones, sus enmiendas respiran, como hombre público, la mas 
pura moralidad. 

Solia decir: «Mas importa dar á ios hombres buenos hábitos 
y costumbres, que leyes y tribunales.» 

¡Cosa exlraña! él fué quien por sentimiento religioso hizo 
que se conservase el encabezamiento de: «Luis, por la gracia 
de Dios rey de los franceses.» 

Salido de los calabozos de Vincennes, amaba la libertad con 
fanatismo, con idolatría. Tributaba un respeto profundo, ele­
vado, delicado, á los derechos y á la miseria del pueblo. Que­
na que en la sociedad se estableciera un órden de cosas tal, 
que encontrasen en todas parles los ancianos un asilo, y los 
mendigos pan y trabajo. 

En sus vicios tenia mas parte el temperamento que el cora­
zón; era extremado en sus pasiones, altanero en sus arrepenti­
mientos; no sufria yugo alguno, ni pensaba en el dia siguien­
te, á lo literato, ni se acordaba de las injurias, como toda a l ­
ma grande; era pobre, estaba agobiado de necesidades, ávido 
de representación, henchido de caballerosidad, y blasonaba de 
gran señor y de tribuno; en fin, seducía y hasta fascinaba á 
sus mismos enemigos. 

Su alma era un foco inagotable de sensibilidad, de donde 
emanaban las repentinas centellas de su elocuencia. Vivo, osa-



LIBRO 

do, nalural, festivo, humano, generoso hasta el exceso; ex­
pansivo hasta rayar en la familiaridad, y franco hasta rayar 
en indiscreto; de comprensión rápida, rebosando oportunidad é 
ingenio, dotado de vastísima memoria, de gusto exquisito, 
de talento y conocimientos, y de prodigiosa facilidad para 
el trabajo; tal era Mi rabean. 

Mirabeau había meditado detenidamente la estrategia militar. 
Valiente de suyo, y corriendo por sus venas sangre heroica, su 
temperamento de hierro, su grande previsión, sus vastas fa­
cultades, su presencia de ánimo y su invencible firmeza en los 
peligros, le hubieran indudablemente conducido muy presto á 
los primeros honores de la guerra. Hubiera sido tan buen 
general como arengador. 

Hombre casi completo, y único en su clase, fué Mirabeau el 
mayor orador y el mayor político de su época. Hubiera sido 
el mayor ministro, pues había nacido para los negocios, pro­
cedía con unidad y acierto en los sistemas, era sufrido en los 
pormenores; conocía á los hombres, veia el porvenir, era fe­
cundo en expedientes, de finos modales, de voluntad enérgica; 
tenia el instinto del mando, ponía su confianza en el país y go­
zaba de universal nombradla. 

Mirabeau y Napoleón, cada uno de ellos relativamente al 
tiempo en que figuró y á la esfera de su acción, son los dos 
que mas contribuyeron á organizar la Francia moderna; por­
que el uno constituyó la revolución y el otro el imperio. 

Mirabeau, finalmente, fué el hombre de su época que, si 
hubiese querido, hubiera podido destruir mas y reedificar mas; 
igualmente idóneo para ambas cosas, tanto por el poder de su 
genio como por la perseverancia de su voluntad. 

No se crea por eso que Mirabeau tratase de reconstruir lo 
que una vez había demolido. Sabia que no se erigen edificios 
nuevos con la ruina y escombros de los antiguos. 

«A un cuerpo gangrenoso, decía, no se le debe vendar llaga 
por llaga y úlcera por úlcera; es preciso inventar en él una 
sangre nueva.» 

Pero no es al hombre antiguo á quien se regenera con una 
sangre nueva, es un hombre nuevo, es otro hombre. 
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A pesar de eso, soñaba con la alianza, lan deseada después 
y lan en vano , de la liberiad y de la monarquía. Quería la 
monarquía con todas las condiciones de su poder y de su du­
ración, y, por una extraña inconsecuencia, sus máximas eran 
republicanas y sus medios revolucionarios. 

Sea que no se apercibiese de esta contradicción, ó bien que 
se lisonjease de triunfar de el la , proponíase, y estaba re­
suelto á poner en planta su amalgama, su fusión, su quimera, 
en el parlamento y fuera de él. 

Decía en la asamblea conslituyente, con su estilo pintoresco: 
«No somos salvajes que hayan venido en cueros de las ori­

llas del Orinoco para formar una sociedad. Somos una nación 
envejecida: demasiado envejecida. Tenemos un gobierno pree­
xistente, un rey preexistente, preocupaciones preexistentes. 
Es menester, en cuanto sea posible, poner estas cosas en con­
sonancia con la revolución, y salvar lo brusco y repentino del 
paso.» 

Trató de reparar con su veto el navio real que iba zozobran­
do; no advirtió que con la realidad del velo y con un rey he­
reditario, la soberanía del pueblo no es mas que un nombre y 
una mera sombra, y que con la ficción del veto y con una cons­
titución popular, la soberanía del monarca no es tampoco mas 
que una sombra y iñi mero nombre. Porque es absolutamente 
indispensable que la soberanía resida en alguna parte, y sien­
do por su naturaleza una é indivisible, no puede descansar á 
la vez en dos cabezas diferentes. Es, pues, preciso elegir; 
porque dos voluntades iguales é independientes no constituyen 
la armonía , sino la guerra ; y la guerra es el combate , y el 
combale es la muerte de uno de los combatientes. 

El veto absoluto del príncipe implica que el príncipe gobier­
na; porque es gobernar plenamente hacer lo que se quiere, y 
dejar de hacer lo que no se quiere. 

El veto suspensivo del príncipe implica que este reina, pero 
que no gobierna ; porque , en definitiva, no es gobernar tener 
que hacer lo que no se quiere. 

El veto del príncipe, en una monarquía parlamentaria, no 
es mas que el veto de los ministros. Pero los ministros respon-
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sables son los servidores del parlamento, porque de él salen, á 
él vuelven , por él funcionan y para él gobiernan. ¿Cuál es, 
pues, el medio de que ellos ó sus sucesores no cedan al fin á 
sus exigencias? 

Toda esta doctrina se reduce hoy dia á unos cuantos puntos 
muy claros, y son los siguientes : 

La denegación del impuesto pone de hecho todo el poder en 
manos del que deniega. El veto suspensivo es, si se quiere, 
una segunda cámara, y nada mas. La disolución del cuerpo 
legislativo es la apelación de los ministros al pueblo. Por ú l ­
timo , la fuerza opuesta del veto subsistente es una revo­
lución. 

Hé aquí lo que en nuestros tiempos sucede. 
Mirabeau tuvo algunos presentimientos de esta especie de 

monarquía, ya fuese por su presciencia del porvenir, ya por 
inspiración de su propia ambición. Pero entonces lo preciso 
ante todo era constituir el ministerio en sus relaciones con el 
parlamento; léjos de hacerlo así, los ministros, no pudiendo 
presentarse en persona y ocupar su banco enfrente dé los d i ­
putados, ni exponer, analizar, interrogar, explicarse, ni de­
fenderse verbalmente, empezaron escaseando, y acabaron 
por cortar casi de todo punto su correspondencia por mensaje 
con la asamblea. El poder ejecutivo que, sobre todo en Fran­
cia, debe siempre llamar la atención, mantenerse siempre en 
primer término, estar siempre visible , fué desapareciendo y 
ocultándose, hasta ponerse á los piés de la legislatura. Los mi­
nistros, ausentes, impotentes, sin vida, sin brillo, sin iniciati­
va, sin movimiento propio, y aun sin fuerza prestada, abando­
naron la victoria á las disputas de los partidos. Los que de­
bieron ser siempre los guardias de la persona de los reyes 
constitucionales, en vez de custodiar al monarca se parapetaron 
con él. Dejaron al rey luchar solo y á pecho descubierto, sin 
mas auxilio que las intrigas y los rencores de sus criados, 
contra una asamblea rival que le fué poco á poco despedazan­
do, y que acabó por devorarle del todo. 

Mas como el gobierno no puede menos de existir en alguna 
parte , pasó á la asamblea constituyente, y la junta de infor-
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mes y pesquisas dio origen después á las formidables juntas de 

la convención. , . 
Sin dada alguna, los envidiosos de la reputación del gran 

Mirabeau se propusieron excluirle del ministerio ¡ p e r o , inüe-
pendientemenle de esta causa particular, la asamblea constiin-
yente, tanto por necesidad como por la ley de su posición, por 
la fatalidad instintiva de su objeto, por la lógica invencible de 
sus principios, y en fin, por la ciega resistencia de los cortesa­
nos, no podia menos de querer para ella sola la permanencia, 
la ráidad y la omnipotencia. La razón providencial de una 
revolución no es la razón de una sociedad normal 

Mirabeau, vencido por las desconfianzas de la asamblea 
contra la autoridad real en la cuestión del veto , ^ * la 
carga en la cuestión de los ministros; pero á P^ar de f nau-
ditos esfuerzos de su ingenio, de su elocuencia y de su dialéc­
t ica, sucumbió á la violencia de la misma preocupación^ En 
VMÓ solicitó ora que concediese la asamblea un banco i i los 
^ e r de la J n a , ora la compatibilidad de la dipulacion 
con el ministerio; sus enemigos, so pretexto de independenc a 
con la asamblea, y de noble abnegación ^ ' f "'T8',í I 
cieron que se desechase la proposición. Fue aquella falta 
g S e irreparable. Exceptuando Í! la f ™ ^ ™ s » l » c ' ^ 
la cual por suponerse que precede al monarca y a sus 
a J t e ' no podia ser objeto de un debate ministerial, todo, 
SaTa' legislacion, es e¿ una revolución - d i d a de urgencia 
de policía, de reglamento, de ^mmistracion _óComo pue^ 
excluir al gobierno de las materias de gobierno? ¿Como p n 
' a íTe de Conocimiento de los bechos, de los obstáculos, de los 
Incidentes de cada momento? ¿Cómo ^ ^ ; " » n £ 
aplica de la fuerza que manda. y cuyas re acione y un dad 
constituyen la sociedad política? ¿Cómo f W * * ™ ^ 
rio en los corredores y antesalas del poder, cuando debía 
tener en la asamblea el principal asiento y usar de a re 
plica verbal, de la iniciativa y de la integridad de 1 ^ 1 — 7 
•Cómo imponer una responsabilidad formal y justa á mm.s-
ros que no podían discutir, ni saber siquiera que se discuh ? 

¿Cómo privar á los ministros de la diputación, cuando entre 
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todos los funcionarios á ellos solos era á quienes debia consen­
tirse ; ó dejarles á lo menos la entrada libre en la asamblea 
como ministros, así como la facultad contradictoria del debate? 

Resolvió entonces Mirabeau buscar fuera del parlamento un 
apoyo, y fuerzas contra el parlamento mismo. Pero ¿por qué 
razón, y hé aquí que ocurre el punto verdaderamente dificul­
toso; por qué Mirabeau se detuvo de pronto en la pendiente 
de la revolución? ¿Por ventura llegó á espantarse del r u i ­
do la violencia de su carrera? ¿Proponíase solamente sal­
var á la libertad de sus extravíos sujetando con un freno 
su espumante boca? Se apoderarían quizá de él, sin saberlo, 
sus preocupaciones de educación, familia é hidalguía? ¿Ha­
ría con la corte algún secreto pacto de corrupción? ¿Quer­
ría una monarquía templada, purgada de todo feudalismo y 
favoritismo, un rey con dos cámaras, una verdadera trinidad 
constitucional? ¿O bien, cansado y hastiado de las emociones del 
orador, deseaba aquel hombre de tan grandes pasiones saborear 
otras emociones diferentes en el ministerio? ¿Tendría tal vez la 
ambición, con el nombre de una monarquía nominal é impo­
tente, de gobernar la asamblea y la Francia entera? 

La posteridad será quien dé, ó quien tal vez no pueda dal­
la solución de este problema que es para nosotros irresoluble. 

Menos dudoso en verdad es que Mirabeau se proponía impul­
sar á sus colegas á cometer excesos, y aun quizá crímenes, 
para castigarlos luego por haberlos cometido. Perdición satáni­
ca y digna de Maquiavelo, inmoralidad política que toda alma 
noble y recta no mirará nunca con bastante indignación y son­
rojo, y que á modo de una negra mancha afrenta la gloria de 
aquel grande hombre. 

Arrimado Mirabeau, como un segundo Hércules, contra las 
rocas del torrente revolucionario, esforzóse tardíamente en 
contener las consecuencias que por todas partes brotaban i m ­
petuosamente de su principio. Tenia aquella especie de fe 
supersticiosa en su estrella que tienen todos los grandes hom­
bres. Imaginábase que la flecha que una vez fué disparada al 
viento con sus rápidas alas puede detenerse en el espacio an­
tes de llegar á su objeto. Quería ofrecerse él solo ó intrépi-
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do como blanco á los tiros de sus enemigos; y preparábase 
ya con una nueva exci!ación enérgica á volver á empezar su 
lucha de gigante, cuando de repente sus fuerzas se consumie­
ron y se despedazaron, como la monarquía cuyo luto arrastró 
á la tumba (1). 

A tan sorprendente noticia se consternó París y acudió el 
pueblo; con lágrimas y lamentos va á rodear á Mi rabean mo­
ribundo, á Mi rabean difunto. Contempla con atónita mirada el 
cadáver de su tribuno, tendido á sus piés; le toca, busca en 
él restos de calor; delirante, desesperado, quiere abrirse sus 
propias venas y, para reanimar aquella vida, darle parte de 
la suya; quiere estrechar aquellas manos heladas que tan­
tas veces fulminaron el rayo popular. Uncese á su carro y con­
duce sus funerales al panteón con la pompa y la apoteosis de 
nn rey. 

Ah! no habla de volver á resonar mas la voz del tribuno 
cuyos estampidos se prolongaban, como los estampidos del 
trueno, de columna en columna por los suntuosos peristilos 
de la revolución: la voz del político que proclamó los princi­
pios de la constitución francesa: la voz del orador que, en 
la remota antigüedad hubiera conmovido y trastornado con 
su poder inconcebible, naciones, ciudades, reinos. ¡Oh popu­
laridad voltaria! Aquellas mismas estátuas erigidas en su ho­
nor, se vieron luego cubiertas en nombre de la patria con 
negro crespón, como los rostros de los parricidas! Aquel mis­

il) AI saberse que Mirabeau estaba en peligro de muerte, se suspendió la 
legislatura, los festejos cesaron, llenáronse las calles de turbas y se estremeció 
París. Muchos hombres del pueblo solicitaron que se les abriesen las venas, pa­
ra que con su sangre se hiciese á Mirabeau !a operación de la trasfusion ; otros se 
entregaban públicamente á actos de desesperación; tal era la exaltación de los 
ánimos. 

Herido súbitamente de una dolencia desconocida, vio con gran serenidad de 
alma acercarse su último momento. Conservó hasta el fin la idea de su poder y 
de su renombre; y al morir dijo á su criado : «Sosten esta cabeza, que es la mas 
fuerte de Francia.» «¿Qué epitafios pondrán en mi tumba?» decia oirás veces. 

La asamblea constituyente, seguida de inmenso gentío, llevó en triunfo su cadá­
ver al panteón, al resplandor de mil hachas. Mas adelante, en 1793, se mandó por 
un decreto cubrir con un velo la estálua de Mirabeau hasta que fuese rehabilita­
da su memoria. Después, una noche, dos agentes de policía metieron sus restos 

Fen un saco y fueron á sepultarlos al cementerio de Clamart, que solo sirve hoy 
dia para enterrar á los ajusticiados, entre cuyos huesos permanecen mezclados 
y confundidos los huesos de aquel grande orador. 
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mo pueblo mudable y enlusiasla que habia querido entre­
gar su sangre para Irasfundirla en las heladas venas de Mira-
beau, que le habia conducido triunfante en sus propios brazos 
á las bóvedas del panteón, maldijo luego á su tribuno infaman­
do su memoria! Y aquel mismo panteón, donde su glorioso 
cadáver quedó confiado para siempre á la custodia de la patria 
agradecida, le vomitó luego de su seno como despojo de horror 
y de afrenta! 

Y él, que al borde de su abrasado lecho sonaba con la 
posteridad y la gloria, que solicitaba de todos sus acongo­
jados amigos epitafios para su tumba, ¡cuál no hubiera sido 
su estremecimiento si le hubieran dicho que una noche, á la 
luz de una tea, precipitarian sus restos en la fosa común de los 
criminales! ¿Dónde están ahora los fastosos epitafios que espe­
raba? Dónde encontrar, y cómo reconocer hoy la cabeza de 
aquel gran Riqueíi en medio de tantos despojos sangrientos y 
de tantas cabezas mutiladas por la cuchilla de los verdugos? 
¡Oh vanidad de nuestros sueños! oh miseria de las humanas 
grandezas! 
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CONVENCION. 

B A N T O N . 

La Convención se abrió bajo los sombríos auspicios de la 
muerte con la guillotina al lado y el tribunal revolucionario 
en perspectiva. 

Los constituyentes hablan sido hombres de teoría. Los con­
vencionales fueron hombres de acción. 

¡Qué tiempos! ¡qué dramas! ¡qué escenas tan borrascosas y 
terribles! 

La Montaña (1) y la Gironda (2) avanzaban una contra otra, 
como dos ejércitos enemigos en un campo de batalla; se median 
con los ojos y se lanzaban provocaciones á muerte; mientras 
que el Pantano [Marais) (3), combatido de vientos contrarios, 
se inclinaba, como un cuerpo flotante, ya á un lado, ya á otro, 
y se dejaba llevar á las resultas de sus sobresaltos y zozobras. 

Parecía que una espada, suspendida por un hilo invisible, 
oscilaba sobre la cabeza del presidente, de cada orador, de ca­
da diputado. La palidez cubría todos los rostros; la venganza 
hervía en el fondo de los corazones; la imaginación se llenaba 
de cadáveres y de funerales; un temblor de muerte circulaba 

(1) Lado de los jacobinos ó exaltados. 
(t) Lado de los federalistas ó constilucionales. 
(3) Lado de los moderanlistas. 
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en iodos los discursos; no se hablaba confusa y como involun­
tariamente mas que de crímenes, de conjuraciones, de trai­
ciones, de complicidad y de palíbulos. 

Marat se sacaba del pecho una pistola, y apoyándosela en la 
frente: «Una palabra mas, decia, y me hago saltar la tapa de 
los sesos.» Nadie en derredor suyo retrocedía ni se horroriza­
ba. Tan natural parecía entonces matarse ó ser matado! 

David (1) en pié sobre su banco, clamaba como un energú­
meno: «Pido que me asesinéisI» 

Los convencionales se lanzaban á la tribuna echando llamas 
por los ojos, levantando el puño, jadeantes, para acusar ó pa­
ra defenderse; por testimonio de su inocencia ofrecían su cabe­
za; pedían la de los demás; para todos los crímenes, sin dis­
tinción, no invocaban mas pena que la capital. Solo faltaba 
en la asamblea el verdugo, que no estaba lejos. 

Por un momento pareció que la victoria se declaraba á fa­
vor de la G i ronda: es imposible formarse una idea de la vio­
lencia de las injurias, desprecios, ademanes y miradas que 
asaltaron entonces á Marat. Todos huían de él con horror, co­
mo si nada hubiera habido en él de hombre, ni la figura, ni 
la palabra, ni aun el nombre. 

Al principio, cuando Robespierre subía á la tribuna, se pro-
ferian los gritos: Afuera el ambicioso! afuera el diciador! 

Robespierre se doblegó, pero pronto volvió á levantar la ca­
beza con nueva audacia, y cada día agrandaba aquella nube 
preñada de rayos y tempestades, de cuyas entrañas debían bro-
tor la muerte de Luis X V I , el suplicio de los girondinos, el le­
vantamiento de la Yendée ja ley de sospechosos, la erección del 
tribunal revolucionario, la permanencia de la guillotina, la de­
magogia de los clubs, el atestamiento dé las cárceles, las dela­
ciones y el terror. 

Guillotinados Vergniaud y Danfon , la Convención se quedó 
sombría y estupefacta: hasta entonces había delirado y te­
nido calentura: luego tuvo calofríos, abatióse y quedó que­
brantada. Todavía se hablaba en ella, pero ya no se discu-

9) El célebre pintor que restauró la escuela clásica en Francia.—iV. del T. 
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íia. Robespierre, Sainí-.lust, Coulhon , Collot-d'ITorbois, Bi -
llaud-Varennes, iban á ella á leer sus informes en el horror del 
silencio: nadie osaba respirar, ni mirar á los demás, ni sobre 
todo contradecirles. Los mas tímidos se disfrazaban con un fin­
gido entusiasmo; los mas osados tartamudeaban las excusas del 
miedo. La iniciativa liabia pasado al club de los jacobinos; la 
fuerza armada al ayuntamiento, y la alia dirección de la poli­
cía á Robespierre. La minoría triunviral oprimía á la mayoría 
del gobierno en la junta de Salvación pública. La Convención, 
mutilada por las sentencias de muerte del tribunal revolucio­
nario, no movía los brazos ni los labios, como si se hubiese pa­
rado su vida, y se le hubiese de pronto cuajado la sangre en las 
venas; solo le quedaban los movimientos automáticos de una 
máquina para expedir decretos. 

Robespierre, generalmente tan hábil, se perdió por el desden 
con que la trataba; cuarenta días, y cuarenta dias de entonces 
eran un siglo , pasó sin hacerle el honor de asistir á ella. No 
comprendió que en una nación como la nuestra una asamblea 
legislativa, sea cual fuere, tendrá siempre un poder enorme, 
aun cuando se diga que dormita; que la multitud se apega, 
sea por deber, por interés, por debilidad, por hábito, á los 
signos exteriores y á la unidad del poder; que el gobierno 
no se conserva, en tiempos de revolución, mas que con la con­
dición de ejercerse, de aparecer y de ser visto á todas horas 
en las manos que le empuñan; que es preciso no pararse nun­
ca, no alejarse, no confiarse, no descansar, no dormir jamás. 
Robespierre se durmió, creyó que subyugaría siempre con su 
ascendiente á la Convención y á las juntas; las acusó sin insur­
reccionarse; estalló antes de estar pronto; quiso asentar el pié 
en un terreno movedizo que por días cambiaba y que ya no 
conocía; pero tropezó, y sus cómplices, por miedo de caer 
también con él, le empujaron al abismo. 

Pero el vulgo, herida su imaginación por la grandeza de los 
sucesos, supone siempre en los hombres de acción vastos pen­
samientos y remotas previsiones: quiere absolutamente hallar 
algo maravilloso en las causas, porque lo hay en los efec­
tos, olvidando que, en Francia sobre todo, lo que rige es lo 
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imprevisto. Las revoluciones nacen de la sucesiva generación 
de los hechos, á veces de una ocasión, casi siempre de la vo­
luntad premeditada de un hombre, ó de un partido, ó de un 
sistema. 

liase creido igualmente ver una unidad y una fuerza ad­
mirables en la organización de la Convención; pero es un error, 
y tanto que solo á la casualidad debió muchas veces su conser­
vación. Primeramente faltó poco para que la derribasen los g i ­
rondinos el 31 de mayo; mas adelante, á no ser por un ardid 
de Saiot-Just, Danton triunfaba de ella. Sin la cobardía y la im­
becilidad de Henriot, Robespierre proscripto el 8 de Ternjidor, 
preso, pero libertado casi en el mismo instante, recobraba el 
dominio. A no ser por una carga de caballería á tiempo, el po­
pulacho, ébrio de sangre y de matanza, continuaba deliberando, 
el 1.° de Pradial, en el seno mismo de la asamblea legislativa, 
con algunos diputados insurrectos, después de haber derribado 
las puertas de la sala, asesinado á Féraud y echando á la Con­
vención. En fin, á no ser por el héroe del 13 de Vendimia-
rio (1), las secciones de París asesinaban á la representación 
nacional en el recinto de sus sesiones. 

La anarquía de acción y de voluntad trabajó también á los 
montañeses, como á los demás. 

Hubo varias montañas; la montaña de Marat, que caminaba 
solo, pues que le repudiaban á la vez Danton y Robespierre; la 
montaña de Danton y de sus amigos Camilo Desmoulins, Le-
gendre y Lacroix; la montaña de Robespierre, Gouthon y Saint-
Just; la montaña de Billaud-Varennes, Tallien, Barreré, Co-
Hot-d'Herbois; la montaña de Bourbotte y Goujon: todas su­
cesivamente se arrojaron á la cara lodo y sangre. Desgracia­
damente esta es la historia de todos los partidos en casi todas 
las asambleas. En tiempo de paz, se injurian; en tiempo de re­
volución, se matan. 

No nos vengan, pues, á decir que la Convención fué una 
asamblea perfectamente libre, ordenada, consecuente, directo­
ra, reina de hecho cuanto de derecho, y dueña absoluta y es-

(.1) Bonaparte, entonces general. Esta fecha corresponde al 5de octubre (1795). 
iV. del T. 
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ponlánea de todos sus actos. La Convención, desde su apertura 
hasta el suplicio de los girondinos, no fué mas que un palen­
que de muerte entre los dos partidos. Después de los girondi­
nos, obediencia casi silenciosa. En tiempo de Robespierre, 
terror y mudez. Después de Robespierre, contra-terror, con 
raras intermitencias. 

Decretar dignos de prisión por unanimidad á los girondinos, 
por unanimidad á Danton, por unanimidad á Saint-Jusl; votar 
por unanimidad, el 8 de Termidor, la impresión del discurso 
de Robespierre, y al dia siguiente su muerte; ¿es esto razón, 
consecuencia, libertad? ¡Cosa extraña! La Convención fué la mas 
soberana y la mas esclava de todas nuestras asambleas, la 
mas locuaz y la mas muda, la mas gesticuladora y la mas té­
trica, la mas independiente por intervalos, y la mas dominada 
por continuidad, y precisamente porque fué en manos del 
gobierno revolucionario un instrumento poderoso, dependien­
te, pasivo, unitario, pudo este gobierno derribar resueltamente 
á sus enemigos de cerca y de léjos, é imponer á todos el silen­
cio de la victoria ó del terror. 

A decir verdad, la Convención no fué mas que el primer es­
cribano de la revolución: las juntas de salvación pública y de 
seguridad general, gobernaban solas. En el exterior, se apo­
yaban en los representantes del pueblo, en misión cerca del 
ejército; en el interior, en los distritos y las sociedades popula­
res que estaban en correspondencia con ellas, en la convención 
que decretaba sus medidas, y en el tribunal revolucionario que 
les daba, en caso de necesidad, su terrible sanción. 

El gobierno deliberaba en comunidad sobre el informe de 
sus individuos; per© cada cual era independiente y poco me­
nos que señor en su comisión. Carnet dirigía exclusivamente 
el departamento de la guerra; Cambon manejaba la hacienda; 
Robespierre tenia la policía. Cada individuo del gobierno agre­
gaba por consiguiente al poder individual de su dirección el 
poder colectivo de las juntas. La dictadura era completa. 

A esta dictadura délas juntas, mucho mas que á la Conven­
ción, debe atribuirse todo lo malo que se hizo entonces, como 
también todas las grandes cosas que se realizaron y todas las 
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victorias que se obtuvieron. ¡Quá hombres de hierro todos 
aquellos individuos de las juntas de salvación pública y de se­
guridad general! ¡qué obstinación de voluntad! qué precisión 
de mando! qué prontitud de ejecución! Guerra, marina, ha­
cienda, subsistencias, policía, interior, exterior, legislación, 
para todo bastaban: peroraban en el club de los jacobinos, de­
liberaban en las juntas, informaban en la convención, trabaja­
ban quince horas diarias, extendían los planes de ataques y 
de defensa, estaban en correspondencia con catorce ejércitos 
y organizaban la victoria. 

Juntamente reyes, diputados y ministros, ordenadores y re­
dactores, jefes y ejecutores, sustentaban el peso del gobierno 
en su conjunto y en sus partes. El poder rebosaba en sus ma­
nos: no tenia por extensión mas que su voluntad, y por límites 
mas que el cadalso. Si osaban demasiado, los llamaban dicta­
dores; si no osaban bastante, conjurados. Omnipotentes sobre 
todo, pero responsables de todo: responsables con su cabeza 
del triunfo como de la derrota. 

La diputación no era entonces un oficio de recreo ó de lucro. 
Para acudir á la asamblea, había que atravesar plazas eriza­
das de cañones con la mecha encendida, y pasar por entre 
hileras de fusiles y de picas. Se entraba en la sala á lo rey, sin 
saber si se saldría de ella á lo proscrito. El presidente Bois-
sy-d'Anglas torcía el rostro, sin pestañear, delante de la cabeza 
cortada del diputado Féraud, que un tropel de mujeres des­
greñadas y sangrientas tremolaban en la punta de una lan­
za (1): Lanjuinaís continuaba su discurso, teniendo puesta en la 

(1) El presidente Boíssy-d' Anglas, dechado de valor, de constancia y de justi­
cia era el principal objeto del odio del populacho desde que en la sesión de20 de 
marzo de 1795(30 de Vent. año 3.°) , después de una exposición elocuentísima de 
los crímenes á que había dado origen el sistema del terror, propuso la anulación 
de los fallos de los tribunales revolucionarios desde el 22 de Pradial del año 2.o, la 
suspensión de la venta de los bienes de los condenados, y finalmente una indem­
nización en favor de los herederos de aquellos cuyos bienes hubieran sido ya 
vendidos. Todas estas proposiciones, dictadas por la mas rigorosa justicia, fueron 
recibidas con frenético descontento por el pueblo; pero las sediciones, motines y 
tremendas amenazas de este se estrellaron siempre contra la heroica constancia 
de aquel hombre digno. El 12! deGerminal del año 3.0(1.0 de abril de 1795), mientras 
Boissy ocupaba la tribuna con un informe sobre el antiguo sistema de las subsis­
tencias, inmensas turbas, de ambos sexos y de todas edades, penetraron en la Con­
vención, llevando banderas hechas con harapos, y con desaforados gritos y rabio-
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sien la pistola de un asesino (1): Robespierre, con una mandí­
bula rota, yacia tendido en el suelo en una sala inmediata á 
la Convención (2): otros diputados se herían á sí propios de 
una puñalada á dos pasos de allí, en la sala del tribunal revo­
lucionario: otros tomaban un veneno para libertarse del ver­
dugo. Estos eran espectáculos ordinarios. 

Entre partidos políticos que se diezman y se inmolan, la 
compasión y la esperanza están vedadas. Montañeses contra 
girondinos, ó montañeses contra montañeses, era preciso com­
batir: combatientes, era preciso vencer; vencidos, era preciso 
morir. 

fcFué Vergniaud federalista? ¿Conspiraba Danton contra la 
república? ¿Caminaba Robespierre á la dictadura? Esto es lo 
que todavía no han demostrado suficientemente, á mis ojos por 
lo menos, aquellas súbitas prisiones y procesos turbulentos, 
sin autos, sin pruebas, sin testimonios, sin defensas, sin ca­
reos, sin formas, sin reglas, sin acusadores libres, sin t r ibu­
nal imparcial, sin jurado formal. Ellos entre sí se acusaron, 
se infamaron, se diezmaron; pero no sojuzgaron. 

La historia imparcial dirá que hubo en aquellos tiempos 
hombres sucesivamente proscriptores y proscriptos, jueces y 
víctimas, mas fanatismo que ambición, mas exaltación que 
crueldad: dirá que debemos atribuir los excesos de aquellos 

sos ademanes difundieron !a consternación entre los diputados, pidiendo pan y la 
eonstitucion de 1793. Solo Boissy permaneció imperturbable en medio de sus vio­
lentas amenazas; y cuando al toque de generala, que resonó en las calles de París, 
se hubo dispersado aquel bárbaro tumulto, continuó su informe sin dar la me­
nor muestra de alteración. El i.0 de Pradial del año 3.° (20 de mayo de 1795) vol­
vió el populacho á invadirla asamblea. Vernier era presidente, y dejó su puasio 
atemorizado; correspondía á Boissy reetaplazarle, y ocupando valerosamente su 
sillón, desempeñó sus funciones sin que amenguas en su constancia en ningún li­
naje de amenazas, ni el tremendo aspecto de la cabeza del desgraciado Fóraud que 
le presentaron izada en una pica.—V. del T. 

(1) En la célebre sesión de 8 de febrero, en la cual, rodeado de gente armada 
con puñales y pistolas, sostuvo con calor el decreto que mandaba la persecución 
de los autores de los asesinatos de setiembre del792.—Jd. 

(2) Hallábase Robespierre en la municipalidad rodeado desús partidarios, cuan­
do fué sorprendido por la fuerza armada que capitaneaba Barras por órden de la 
•Convención. Refiérese que, habiendo intentado evadirse, un gendarme le disparó 
un pistoletazo que le rompió la mandíbula inferior. A pesar de eso fué conducido 
,á la Convención en unas angarillas, y depositado después por mandato de la misma 
en una sala inmediata á la de la asamblea, donde el dolor de su horrible herida no 
le arrancó ni una sola queja.—W. 

TOMO I . 1$ 
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tiempos mas bien á los vicios de las insliluciones revoluciona­
rias, que á los hombres que les servian de instrumentos; que 
un solo cuerpo que quiere á la vez constituir, legislar, delibe­
rar, acusar, juzgar, administrar, vigilar, combatir, obrar, y 
que acumula de esta suerte todo el gobierno con todo el poder 
legislativo, se condena á soportar la anarquía ó el despotismo; 
que una Convención, órgano único y legal de la universalidad 
del pueblo, no debe dejar que se establezca á su lado la domi­
nación de un club rival, tan poderoso como ella; ni permitir, 
so pretexto de un soñado respeto á la soberanía del pueblo, 
que unas autoridades ó unas corporaciones, cualesquiera que 
sean, vayan á sitiar su barra con proposiciones incendiarias y 
á desfilar triunfalmente delante de ella, armadas ó inermes; 
ni doblegar la majestad de la representación nacional delante 
de un clubista, aullador de plazas públicas, que se reluerza 
y arroje espumarajos por la boca, enviado por no se sabe 
quién, y que no sabe lo que se dice; ni prorogar indefinida­
mente los poderes omnímodos de sus comisiones ejecutivas; 
n i , despojándose de su inviolabilidad parlamentaria, permitir­
les expedir decretos de prisión contra sus individuos, ni lanzar­
los ella contra ellos, sin oir su defensa; ni autorizar en todos 
los puntos de la república, sin organizarías ni contenerlas, diez 
mil sociedades gárrulas, desordenadas y terroristas; ni dejar 
invadir las tribunas públicas y sus propios bancos por una 
caterva de hombres y mujeres desarrapados y siniestros que 
aplaudan, clamoreen, enseñen los puños y deliberen; ni con­
vertir tumultuariamente en decretos, por aclamación, sin de­
bates prévios y sin intervalo, proposiciones de acusación, de 
legislación ó de policía, que su autor no haya leido mas que 
una vez, y que la asamblea no haya comprendido, ni siquiera 
escuchado; ni tolerar que se llame á los colegas del bando 
opuesto malvados y conspiradores, y que se hable sin cesar en 
la tribuna un lenguaje de muerte que conduce, mas aprisa de 
lo que se cree, á acciones de muerte; ni imaginarse que la so­
beranía del pueblo pueda fraccionarse y residir en la usurpa­
ción improvisada de algunas autoridades, ó de unos cuantos in­
dividuos que se insurreccionan y se invisten á sí propios de la 
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palabra y de las insignias del mando supremo; ni aun siquiera, 
en fin, que una convención pueda sustentar ella sola sobre 
sus hombros, por mas robustos que sean, el poderío enorme, 
universal, abrumador de treinta millones de hombres. 

Pero la Convención no se paró en estas anomalías de princi­
pios y de conducta. Creyóse llamada á cumplir una misión del 
destino, y la cumplió; fué hasta el fin, sin rodeos, sin tempera­
mentos, sin miedo, sin compasión, sin remordimientos: sabia 
que atropellaba la regla ordinaria, y sobrepuso la razón de 
estado á la regla ordinaria; sabia que seria violenta, y fué 
violenta; que su memoria seria atacada, y sacrificó su memo­
ria. Echó el velo de la dicladura sobre la estatua de la liber­
tad; suspendió la constitución de 1793; opuso el levantamiento 
en masa á la coalición de los reyes, y la cuchilla de la guillotina 
á s u s enemigos interiores. Empujó delante de sí, con furiosa 
y desesperada energía, el carro de la revolución que habia 
armado de cortantes hoces, y pasó el rasero de la igualdad so­
bre las ciudades y los campos, las leyes y las instituciones, los 
hombres y las cosas. 

Ah! debo decirlo; ese olor de sangre que exhalan los rastros 
de la Convención, hasta el punto de hacerse notar al cabo de 
cincuenta años, me revuelve el estómago y me hace daño. No­
sotros, amigos de la libertad, nunca hemos querido que exista 
esa abominable pena de muerte; no, no la querremos jamás, 
jamás! 

¿Acaso, por mas grande que la concibamos, no debería 
siempre estar limitada por la justicia la omnipotencia de un 
dictador ó de una asamblea? Ahora bien, las espantosas carni­
cerías de setiembre (l) , los tribunales revolucionarios, el anta-

(i) Fueron decretadas por Danlon, á la sazón ministro de Justicia, para difun­
dir el terror entre e! pueblo y amedrentar á los enemigos de la convención que 
se dirigían sobre París. El dia 2 de setiembre, á mediodía, se dio la órden de cer­
rar las puertas de la ciudad; á las dos disparó el cañón de alarma, sonó la campa­
na de la municipalidad, y se locó generala; de allí á dos horas empezaron á inun­
dar las calles de París arroyos de sangre délas indefensas víctimas encerradas 
en las prisiones!... Reinó el terror en la capital, y se extendió á toda la Francia; por 
todas parles surgieron batallones de voluntarios, y en 20 del mismo mes ganóKel-
lermaim la batalla de Valmy, poniendo k los extranjeros realistas en precipitada 
fuga.—iV. ád T. 
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gonismo de los clubs, las insurrecciones de los ayuntamientos, 
los motines, los cadalsos permanentes, las guillotinas ambulan­
tes, los ahoga mi en tos (1), las descargas á metralla, los casos 
de individuos puestos fuera de la ley, las persecuciones de me­
ras opiniones, las prisiones de ancianos, de casadas y de donce­
llas, además de su crueldad y de su infamia, ¿para qué sirvie­
ron? fué por eso mas fuerte, mas justo, mas respetado, mas 
querido, mas victorioso, mas estable el gobierno revoluciona­
rio? ¿ganaron algo con estas atrocidades la civilización, el pro­
greso, la moralidad, la fraternidad? No se puede reinar con el 
terror mas que sobre pueblos viles ó crueles. 

Pero al paso que apartamos los ojos con indignación y 
horror de los cadalsos políticos, debemos ser justos, debemos 
reconocer para su honra inmortal, que la Convención tuvo un 
profundo sentimiento de la libertad, un inmenso amor á la pa­
tria común, y que fundó tres grandes cosas: la independencia 
del territorio, la unidad del gobierno, y la igualdad de los ciu­
dadanos (2). 

Además, ¿quién lo creerla? hablar, aun al cabo de medio 
siglo, de la Convención nacional, es querer escribir sobre un 
barril de pólvora, entre panegiristas entusiastas y furiosos de­
tractores, prontos unos y otros á hacerle á uno sallar por los 
aires si no es exclusivamente de su opinión; y en verdad que 
no lo somos, mas que prendan fuego á la pólvora! 

Asi ¿quién puede impedirnos decir que lo que se ha escrito 
sobre la convención tiene mas de novela que de historia? To­
dos los di as y en lodos los partidos se sigue novelando sobre 
este punto. Encajamos á los hombres de 1793 nuestras opinio­
nes, nuestras ideas, nuestros sistemas de hoy, nuestras preocu­
paciones, nuestras utopías y cierto modo de discurrir que 
ellos nunca tuvieron, y que, apresurémonos á confesarlo, tam­
poco teníamos nosotros hace diez años. La confusión de ios pare­
ceres reina aquí como en todo lo demás: así por ejemplo, unos 

(1) Les noyades. En Nanles especialmente, el infame Carier puso en boga este 
horrible modo de matar en masa, que, andando los tiempos, imitó en la Coruña 
el general D. Pedro Méndez Vigo —AT. del T. 

(2) Doy gracias á la Convención por haber salvado entonces la independencia 
de la Francia. Discurso de Berryef. [Monitor del 17 de enero de 1839). 
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dicen resueltamente que Robespierre no era mas que el agente 
asalariado de los Borbones y de la Inglaterra; otros, que aspi­
raba desembozadamente á la dictadura; estos, que soñaba con el 
establecimiento de la igualdad absoluta; aquellos, que su único 
placer era bañarse en sangre como una hiena. Muchos dicen, 
con tono de profundidad, frunciendo las cejas y meneando la 
cabeza, que á Robespierre no le comprendieron, y partiendo de 
esta suposición, sueltan la rienda á todas las hipótesis. Siendo 
esto así, licito me será á mi también hacer la mia, y si des­
pués de haber leido y releído sus últimos discursos pronun­
ciados en la Convención, he penetrado bien su sentido, diré 
que me parece que Robespierre esiabaá punto de atar las rue­
das al carro del terror en las pendientes de la revolución. 

Pero podria muy bien engañarme lanzándome al vago 
campo de las suposiciones, y yo no soy publicista de capricho; 
no quiero hacer lo que aquellos comentadores que, en su ado­
ración de la antigüedad, prestan á Virgilio y á Homero artifi­
cios de estilo y melodías imitativas en que jamás pensaron Ho­
mero y Virgilio. Así, los publicistas de capricho han prestado 
á Robespierre y á Saint-Just, á posteriori, planes enteramente 
organizados de reforma y nivelación democrática, que sus dis­
cursos no hacen presentir siquiera. No quieren ver que todos 
los corifeos de las revoluciones empiezan por trepar al asalto 
del gobierno existente; después de lo cual, si sus adversarios 
se resisten, y mientras se resisten, los arrojan desde lo alto de 
la muralla al foso. Esos hombres no son mas que los agentes 
de una Providencia de quien se creen los motores; están enca­
denados por la sucesión de los hechos y por la lógica de los 
principios que los arrastra sin saberlo ellos, y que con harta 
frecuencia los conduce á donde no querrían ir y, sobre todo, 
á donde ignoran que van. Por lo demás ¡cosa increíble! Robes­
pierre y Saint-Just veían la naturaleza como se ve en la es­
cena y en las decoraciones del teatro de la Opera, al tras­
luz de una óptica pastoril con armoniosos coros de zagales y 
mayorales: moralizaban especialmente sobre la libertad y so­
bre la igualdad, con menos elocuencia que Rousseau, pero 
con mas pedagogía. Como organizadores, no estaban mas ni 
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menos adelantados que los demás monlañeses; no pensaban en 
mañana, como todos los jefes de partido en plena revolución, 
demasiado atentos á deshacerse de sus enemigos y á defenderse 
á si propios para pensar en otra cosa. En ellos, la acción ab­
sorbía el pensamiento, y lo presente absorbía el porvenir. La 
revolución,semejante á un torrente, los arrastraba, los revolvía 
en sus olas; ahora bien, no se funda un edificio en la corriente 
sino en la ribera. 

Como quiera que sea, lo que no admite duda , y esto es lo 
que nos importa, es la prodigiosa sacudida que dio al mundo 
el coloso francés cuando, rompiendo las cadenas de la monar­
quía absoluta, se puso en pié , y desplegando toda su altura 
echó á andar con su fuerza y con su libertad. 

Así como los metales mas heterogéneos se disuelven y se 
aglutinan en el crisol y á la lumbre de una ardiente fragua, 
así bajo el poderoso aliento de la convención, las provincias de 
Francia, aun las mas extrañas unas á otras, se soldaron entre 
sí y no formaron mas que un solo y único cuerpo. Cada aldea 
desde los Pirineos hasta el Rhín, desde el Océano hasta lo¡ 
Alpes; cada fracción del territorio trabajado , removido hasta 
en sus últimas capas por los labradores revolucionarios, reci­
bió y conservó en su seno las semillas de la libertad. El me­
nosprecio de la muerte, la grandeza trágica délos sucesos, el 
entusiasmo de la gloria templaron aquellas almas de acero, 
aquellas robustas generaciones de nuestros padres. La Francia 
de entonces no era mas que un gran campamento, una fábrica 
de fusiles y de cañones, un arsenal de guerra , una inmensa 
plaza de armas. Las madres ofrecían sus hijos á la patria: los 
recien casados se arrancaban de los brazos de sus esposas: 
legiones de soldados sallan como de debajo de la tierra. Des­
calzos, sin vestidos, sin pan, sin pólvora á veces, tomaban á la 
bayoneta las trincheras y las baterías del enemigo. ¡Qué capi-
tanes 1 Jouber í , amortajado en la bandera de Novi ; Hoche 
pacificador de la Vendée; Marcean,, el héroe de Wisemburgo;' 
Pichegru, el rápido invasor de la Holanda, y Moreau que lue­
go (1) . . . . pero entonces triunfaba en Nerwinde! Aquellos ge-

(1) Elegante reticencia, para n o decir que mas adelante este famoso genera!. 
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nerales de la república iban á ser los gloriosos mariscales del 
imperio; Ney, Soull, Mural, Masséna, Lannes, Lefebvre, Da-
Y O U S ! , Aiigereau , y sobre todos ellos Bonaparte, mas grande 
tal vez que Napoleón. Esle joven general de la Convención, 
que dirigió las descargas de metralla contra la iglesia de San 
Roque (1), debía algún dia hacer lemblar á la Europa al ruido 
de sus pisadas, y sentarse , coronado por el papa , en el trono 
délos Césares: aquellos soldados desarrapados debían dar con 
él la vuella al mundo, acamparse al pié de las Pirámides, 
conquistar la I tal ia, y ceñidos con los laureles de Areola , de 
Aboukir, de Marengo , de Auslerlüz y de Jena, plantar sus 
triunfantes águilas en las torres de Tiena, de Lisboa, de Ro­
ma, de Amsterdan, de Madrid, de Berlín, y de Moscou. Aque­
lla nación, cuya ruina y desmembramiento meditaban los 
extranjeros, debía en breve ser saludada por el grande empe­
rador con el dictado de la gran nación. En derredor de la re­
volución marchaban, como para formarle un magnífico cortejo, 
hombres de genio, unos ilustres ya, otros á punto de serlo; en 
las ciencias La place, Lagrange, Biot, Carnot, Monge, Cuvier, 
Chapfal y Berl hollé t (2), Lar re y, Pinel, Cabanis, Bichat, í )u -
puviren {')); en las bellas arles David , Gros , Girodel; en las 
letras Lebrun , Fon lañe , Bernardino de Saint-Pierre, los dos 
hermanos Chénier, Chateaubriand; en la política Talleyrand y 
Sieyes; en legislación Cambaceres, Treilhard, Berlier, Zangia-
comi, Daunou y Meriin ; en la administración Portalis, Defer-
mon , Regnault de Sainl-Jean-d'Angely, Al lenl , Regnier, 
Thibeaudeau, Fouchó, Réa l , Pastorel, Siméon, Bonlay de la 
Meurthe. 

La Convención no reinó, pues, sobre una época vulgar y so­
bre generaciones sin virtud , sin genio y sin gloria; tuvo sus 
guerreros, sus sabios, sus artistas, sus jurisconsultos y sus 
hombres de estado : también tuvo sus oradores. 

obcecado por su resentimiento contra Bonaparte, escuchó, hallándose desterrado 
en los Estados-Unidos, las proposiciones del emperador Alejandro de Rusia, y to­
mó las armas contra su patria en 1813. Un mes después, en aquel mismo año, 
murió de resultas de una herida que recibió delante de Dresde.—ÍV. del T. 

(1) El 13 de Vendimiario arriba citado.—/d-
{%) Célebres en las matemáticas y en las ciencias naturales.—/^. 
(3) Célebres en las ciencias médicas.—W. 
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La elocuencia parlamentaria se inspira siempre de las pasio­
nes y se tiñe con los colores de cada época. 

La elocuencia convencional, fuerza es decirlo, solia ser an­
tes una elocuencia de club, de juzgado criminal, de peticio­
narios, que la grande y sábia elocuencia de tribuna, que la 
elocuencia de Mirabeau. 

En el concepto del arte, del estilo, de la ciencia, d é l a dis­
posición , de las pruebas, del método, no hay ningún orador 
montañés ó girondino que pueda igualarse con los príncipes de 
la tribuna moderna. 

En el concepto de los preceptos oratorios, por el contrario, 
no tengo noticia de que ninguno de estos príncipes haya jamás^ 
á pesar de los maravillosos esfuerzos de su palabra, arrancado 
un solo voto á la tenacidad industrial y limitada de nuestras 
prosaicas cámaras, al paso que Ilobespierre, Barreré, y sobre 
todo Danton, arrancaron frecuentemente á viva fuerza los de­
cretos de la Convención. 

Eran ellos unas potencias, y nosotros unos excelentes toca­
dores de organillo; sonidos deliciosos, y en seguida, nada mas. 

La elocuencia de entonces era desmedida, hinchada, robus­
ta, gigantesca como la revolución que defendía. 

La nuestra se rebaja con frecuencia á las proporciones de 
esos don Quijotes provistos de largas zancas y de largos bra­
zos, que sirven ele muestras en nuestras posadas de lugar. 

La suya olia á pólvora: ¡a nuestra suele oler á estopa ó á 
remolacha. 

La suya preconizaba los intereses liberales; la nuestra los 
intereses materiales. 

La suya era violenta hasta la acusación, cínica hasta la in ­
juria; la nuestra es burlona, enredada, parlanchína, hipócrita. 

^ La suya conducía á sus oradores á la pobreza, á las denun­
cias, al ostracismo, á la prisión, al cadalso; la nuestra hace su­
bir á sus héroes por floridas pendientes á las escalas de seda y 
oro de la opulencia y á los honores del ministerio. 

Sea por dificultad de invención, ó por sus preceden ¡es, ó por 
educación clásica, los republicanos de 1793 intentaron resuci­
tar en sus trajes, sus ademanes y sus arengas, á Esparía, 
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Atenas y Roma. ¡Cosa singular! los mas furiosos demagogos 
admiraban sinceramenle las leyes, las costumbres, los vestidos, 
el carácter, los discursos, la vida y la muerte de los mas so­
berbios é insolentes aristócratas de la antigüedad. 

Se adoptaron el gorro griego, los peinados con trenzas y las 
largas clámides; se proscribieron las letras, único consuelo de 
las almas sensibles y delicadas; se condenó á muerte á los 
amigos mas queridos, con la desalmada paternidad del pr i ­
mero de los Brutos; se profesó á los reyes el encarnizado 
odio de Horacio Cocles; se aceptó con entusiasmo la muerte, 
hubo quien se abrió á si propio las venas, quien se rasgó las 
entrañas, quien se abismó desesperadamente en su deslino, 
como Decio, como Régulo, como los senadores de Tiberio y de 
Nerón en Roma esclava; muchos juraron morir en sus bancos 
de representantes, como los antiguos romanos en sus sillas cu-
rules; se amenazó á los dictadores de las juntas y de la con­
vención con el puñal de Harmodio y con la roca Tarpeya; se 
afectó la frugalidad de Cincinato y de los espartanos; se escri­
bió el nombre de los enemigos con tinta roja, en listas de pros­
cripción, en conmemoración de Sita; se decretó la inmortalidad 
del alma, pensando en Catón moribundo. Se dijo, para dispen­
sarse de usarlos, que el demócrata Jesús nunca habia usado 
calzones. Se puso á algunos, sin juicio previo, fuera de la ley, 
así como los romanos vedaban á los proscriptos el agua y el 
fuego; se sofocó la voz de la naturaleza, se violó la j usticia, se 
desencadenó la libertad, se exageró la virtud misma para mas 
asemejarse á ellos. 

Esto en cuanto á la parte exterior del discurso que se a l i ­
menta de formas, giros é imágenes. Por lo tocante á la filo­
sofía política, á la economía rentística, y á las definiciones de 
los derechos y deberes del hombre, las fuentes á donde se iba 
á beber eran la filosofía, la economía y las definiciones de 
Rousseau y de los enciclopedistas. 

En el ayuntamiento [La Commune) de París, en el club de 
los jacobinos, en las sociedades populares, en las juntas del 
gobierno, en las órdenes del dia de los ejércitos, al frente de 
los batallones, en la barra de la asamblea, en las plazas públi-
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cas, hasta al pié del cadalso, en todas parles, siempre se veian 
el mismo fondo de ideas, las mismas furias, la misma grande­
za, las mismas figuras, las mismas exclamaciones, las mismas 
imitaciones, las mismas apologías, las mismas denominaciones, 
el mismo lenguaje. 

En aquel drama revolucionario, en aquel espectáculo orato­
rio tan vivo, tan animado, tan estrepitoso, tan terrible, todo se 
mezcla, todo se agita, todo se confunde, los clubs, los dipula-
dos, los peticionarios, el pueblo, la barra, la silla de la presi­
dencia y las tribunas. 

Desde lo mas alio de la sala hasta las puertas, en los pasi­
llos, dentro, fuera, todo hacia su papel, todo era acción, com­
bate, gritos, aplausos, murmullos. Las secciones armadas, im­
pelidas, guiadas por jefes invisibles y desconocidos, invadían la 
Convención, atropellaban sus filas, señalaban con el dedo á los 
diputados sospechosos, y pedían que, allí en la misma sesión, 
cayesen bajo la espada de la ley; 

«El pueblo se ha levantado! está en pié, y espera!» 
¡Tiempos extraordinarios! contraste singular! Aquella asam­

blea que lanzaba impávida sus provocaciones de guerra á todos 
los reyes de Europa, relrocedia ante la.amenaza y la injuria de 
unos cuantos denunciadores rabiosos, y llevaba la longanimi­
dad, ó mas bien la pusilanimidad, hasta concederles ios hono­
res de la sesión. 

A veces, las secciones iban á aguijonear la lentitud del 
mismo Robcspierre, y no les parecía su constitución bastante 
democrática. 

«Vosotros los de la montaña, exclamaba su orador, dignos 
descamisados (1), ¿permaneceréis siempre inmóviles en la 
cima de esa roca inmortal? ¿Hasta cuándo consentiréis que 
los monopolistas beban ea doradas copas la sangre mas pura 
del pueblo? Montañeses, levantaos, no terminéis vuestra car­
rera con ignominia!» 

La montaña se indignaba y devoraba el ultraje. 
El ayuntamiento revolucionario de París, con el corregidor 

{le maire) al frente, admitido á la barra, decía: 
(1) Sans-culottes, literalmente sin calzones ó descalzonados.-N. del T. 
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«MonUiña, para siempre célebre en los fastos de la hisloria, 
sé el Sinaí de los franceses! lanza énlre rayos los eternos de­
cretos do la justicia y de la voluntad del pueblo! agitaos y es­
tremeceos á su voz! Montaña sagrada, sé el cráter 'cuyas ar­
dientes lavas consuman á ios malos!» 

Y prosiguiendo la misma figura, el diputado Gastón respon­
día: «París, como el monte Etna, debe vomitar de su seno la 
aristocracia calcinada!» 

Poco á poco se iban calentando las cabezas con la embria­
guez de la palabra, y se exaltaban hasta el delirio: Legendre 
exclamaba: «Si se presenta un tirano morirá á mis manos. Lo 
juro por Bruto!» 

Y Droueí: «Seamos bandoleros para la felicidad pública, 
seamos bandoleros!...» 

Pero estos no son mas que accidentes de situación y de carác­
ter, y no se crea que todos los actores del drama revolucionario 
gesticulasen y manoteasen como maniáticos y extravagantes. 

Muchos, nacidos en el pueblo ó muy cerca del pueblo, tu­
vieron un invencible amor á la igualdad, una originalidad 
propia de fisonomía y de lenguaje, una elocuencia robusta y 
pintoresca, una dicción vehemente, una aspereza de ataque, 
una intrepidez de defensa, un desinterés, una noble indigencia, 
un respeto á la soberanía nacional, una ternura filial para con 
la patria, una abnegación de intereses personales y locales, un 
generoso y poderoso instinto de gloria, de grandeza y de uni­
dad, que no se encuentran por cierto después de ellos. 

Allí, porque aquello era un campo de batalla, allí se acam­
paban en las lilas de la G i ronda: 

Guadeí, cuya elocuencia partía del corazón, pero que solo 
por intervalos exhalaba algunas vislumbres de ella. El fué 
quien, mirando á Robespierre cara á cara, le dijo: 

«Mientras corra por mis venas una gota de sangre, tengo 
mucho corazón, tengo un alma muy altiva para reconocer mas 
soberano que el pueblo.» 

Louvet, escritor ingenioso y vehemente, orador vivaz y br i ­
llante, que rompió el fuego contra la montaña con mas arrojo 
que prudencia: 
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LanjuÍDais, bretón lozudo (1), inflexible en sus doctrinas, 
sábio publicista. No retrocedía ante ningún peligro, no acepta­
ba ningún sofisma. Débil de cuerpo, pero intrépido, luchaba 
con los montañeses voz contra voz, ademanes contra ademanes: 
asíase de la tribuna con las dos manos, se clavaba en ella. Un 
dia en que reclamaban su dimisión de diputado, poniéndole un 
cuchillo en la garganta y llenándole de injurias, dejó caer de sus 
labios con majestad estas hermosas palabras: «Sabed que la 
víctima adornada de flores y que arrastraban al altar, no reci­
bía insultos del sacerdote que la inmolaba.» 

Bazire, que pronunció una expresión sublime: 
El proyecto de constitución decia: «El pueblo francés no 

ajusta la paz con un enemigo que ocupa su territorio.» 
Mercier: «Semejantes artículos se escriben ó se borran con 

la punta de la espada. ¿Por ventura habéis hecho pacto con la 
victoria?» 

Bazire: «Le hemos hecho con la muerte!» 
Camilo Desmoulins (2), dotado de una imaginación dema­

siado ardiente, pero de un corazón sensible. Amaba la libertad 
con idolatría, y á sus amigos mas que á sí mismo. Se arrojó 
con aturdida temeridad al encuentro de la revolución, quiso 
hacerla retroceder después de lanzarla en sus sendas, y fué 
aplastado por las ruedas del carro que llevaba la fortuna de 
Robespierre (3). 

Camilo tenia una fisonomía expresiva y ademan oratorio, 
pero una pronunciación defectuosa le vedaba la tribuna, y la im-

(1) Los bretones tienen en Francia la misma reputación de tenacidad que los 
aragoneses en España.—iV. del T. 

(2) Acaso no esté demás advertir aquí que, todos estos nombres propios y los 
siguientes van regidos por el verbo se acampaban que está nueve párrafos mas 
arriba. Si el lector no lo tuviera presente, hallaría defectuoso el régimen de estas 
oraciones, que no es sin embargo mas que un poco ó un mucho atrevido, como es 
costumbre en Timón. Nosotros respetamos este y otros atrevimientos por conservar 
á este célebre y magnífico escritor su colorido propio y altamente original.— 
Id. 

(3) Ninguno se colocó mas generosamente bajo la cuchilla do la tiranía revolu-
cionariaque Camilo Desmoulins, llevado del deseo del bien público. La causa 
principal de su perdición, ó al menos lo que ofreció mas pábulo á las acusaciones 
que le dirigió el tribunal revolucionario, fué un periédico que publicaba con el 
título de El Franciscano Viejo {Le Vieux Cordelier) inculcando los principios de 
justicia, clemencia y humanidad.—M. 
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peíuosidad de su imaginación no le permitía unir y coordinarsus 
ideas en un discurso sábio y mesurado. Era libelista mas bien 
que orador, libelista ingenioso, pero cínico. Apasionados, can­
dorosos, pintorescos, pero con harta frecuencia sin lógica y sin 
buen gusto, sus folletos son ora sombríos, ora brillantes, siem­
pre incoherentes como los sueños de un enfermo; aveces, y por 
intervalos, están llenos de facundia irónica, de naturalidad y 
donaire. A l fin temió por los que temían; sufrió por los que su­
frían; empleó los fuertes colores de Tácito para pintar á los 
tiranos del pueblo; torció y retorció en sus heridas el puñal de 
la ironía; ensayó el remordimiento, ensayó la compasión, pero 
era tarde. En vano se precipitó de cabeza de la orilla al tor­
rente, á fin de contenerle y guiarle; las aguas corrían y la cor­
riente le arrastró con ellas. Sepultáronle en los calabozos del 
tribunal revolucionario, y desde allí, próximo ya á subir al ca­
dalso, dirigió á s u jóven esposa, á su Lucilia tan querida, 
aquella patética carta cuyo fin arranca lágrimas: «¡Adiós, Lu­
cilia, mi querida Lucilia! siento huir delante de mi la ribera de 
la vida. Todavía veo á Lucilia, la veo! mis brazos cruzados 
te estrechan, mis manos atadas te ciñen, y mi cabeza segada 
descansa sobre tí. Yoy á morir (1)!» 

Vergniaud , inteligencia flexible y vasta , patriota sincero, 
orador elegante, untuoso , metafórico , demasiado metafórico 
tal vez, de quien se han conservado estas palabras: 

«La revolución es como Saturno, que devora á sus hijos.» 
Y esta comparación , acaso demasiado amplificada y para­

frástica, pero que fué entonces tan aplaudida: «Si nuestros 

(1) Desmoulins se entregó en su última hora á los mas violentos excesos de la 
desesperación; arrojaba espuma por la boca, y para atarle fué preciso arrojarle 
en tierra. Sus vestidos y su camisa quedaron hechos girones, y llegó al cadalso 
casi desnudo. Fué ajusticiado el dia Í6 de Germinal, año 2.o {& de abril de 1794}; 
su tierna y desgraciada esposa, que durante su cautividad en el Luxemburgo, no 
dejó de ir "una sola mañana á recibir sus adioses al pió de la ventana de su cala -
bozo, no le sobrevivió muchos dias. Entregada en 14 de abril al mismo tribunal, 
mostró en su defensa, y sobre el cadalso, una admirable entereza. Habiéndola 
preguntado el presidente si era ella en efecto la que habia incitado á su marido 
á ditundir los principios por los cuales acababa de ser condenado: «Si, respondió 
eila yo he sido, y esa es mi única vanagloria: ¡malvados! pronto os tocara á vo­
sotros temblar; os espera la misma suerte que á vuastras víctimas.» Murió á la 
edad de 22 años.—V. ckl T. ^ 
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principios se propagan con lentitud en Iré las naciones extran­
jeras , es porque empañan su esplendor sofismas anárquicos, 
tumultuosos movimientos, y sobre todo un sangriento crespón. 

«Cuando los pueblos se prosternaron por primera vez delan­
te del sol para llamarle padre de la naturaleza , ¿pensáis que 
le cubrían las nubes destructora^ que llevan en su seno las 
tempestades? ¡No! sin duda, espléndido y glorioso, seguía en­
tonces su carrera por la inmensidad del espacio y derramaba 
sobre el universo la fecundidad y la luz.» 

Y su respuesta á Robespierre : 
«Si somos culpables y no nos enviáis ante el tribunal revo­

lucionario, hacéis traición al pueblo. Si nos calumnian y no lo 
declaráis, hacéis traición á la justicia.» 

Y esta apósírofe : 
«Temed que en medio de vuestros triunfos no se asemeje la 

Francia á esos famosos monumentos del Egipto, que son afren­
ta del tiempo. El pasajero se maravilla de su grandeza; pero 
si trata de penetrar en ellos ¿qué encuentra? Cenizas inanima­
das , y el silencio de las tumbas!» 

Júntense todos los recuerdos oratorios, examínense bien, y 
se verá que, tanto en las asambleas legislativas como fuera de 
ellas, son siempre las imágenes las que mas impresión produ­
cen en la muchedumbre. 

Por lo demás, era Vergniaud un orador de poco fondo, poco 
apremiante, poco concluyeme en sus argumentaciones, poco 
apto para dominar á aquellas asambleas tempestuosas donde 
la petulancia del gesto, y la insolencia familiar del habla y de 
la expresión, son los acompañamientos obligados del discurso. 

Como todos los demás girondinos, cometió el yerro imper­
donable de cebarse mas en las personas que en las cosas, y de 
irritar y dar partidarios á la montaña con sus violencias. La 
posteridad será igualmeníe severa con aquellos dos partidos 
que convirtieron desde luego sus sesiones en una arena de 
gladiadores. 
^ En frente de los girondinos, y en los bancos opuestos del an­
fiteatro, se sentaban los montañeses sus mortales enemigos. 

AHÍ estaban: Barreré , el elegante narrador de las victorias 



DE LOS ORADORES. 255 

que Caroot organizaba ; este improvisaba proposiciones, de­
cretos, manifiestos, como üanlon improvisaba discursos; era 
menos hiperbólico que aquel en sus imágenes, mas castizo, mas 
literal, mas fiel á las reglas de la gramática y al decoro é í n ­
dole de la lengua; osado y contenido á un mismo tiempo; impe­
tuoso en las ocasiones, pero siempre previsor; siempre sabia de 
qué parte soplaba el viento y hacia donde iba á descargar la 
nube; diplomático astuto, diputado mas astuto todavía. 

Marat, hombre de instintos feroces, de rostro innoble y de­
primido, á quien Dan ton repudiaba, y á quien no se dignaba 
acercarse Robespierre; denunciador universal, que invocaba 
la Santa guillotina (1), azuzaba al pueblo al asesinato y pedia 
por pasatiempo doscientas mil víctimas, la cabeza del rey y un 
dictador. Hombre de quien no podría asegurarse si fué mas 
cruel que demente ; por lo demás , trivial y chocarrero, sin 
continente, sin dignidad , sin mesura. Agitábase en su banco 
como un energúmeno, se levantaba sobresaltado, palmeteaba, 
reia á carcajadas, asediaba la tribuna, fruncía las cejas, y de­
jábase á vista de la convención entera ceñir ridiculamente la 
cabeza con una corona de hojas de roble. Repetía continua­
mente á la asamblea con mucho énfasis: «¡Os recuerdo el pu­
dor, si es que le tenéis!» 

Decía de sus adversarios: «¡Qué carnada! ¡oh cochinos! ¡oh 
fugados de Bicétre!» Gritaba al orador: «Cállate, pajarraco!» 
ó bien. «Eres un infame! estás chocheando! eres un imbécil!» 

Vero éranle devueltas sus lindezas, porque de todas partes 
le dirigían exclamaciones por este estilo: «Silencio, malvado!» 

Era aborrecido sobre todo de la Gironda, y de la mayor 
parte desús colegas, los cuales le llenaban de injurias, de im­
properios y desprecios, recibidos en honor déla verdad con gran 
calma, y aun con un descaro groseramente burlón. Marat no 
era orador; no era siquiera un hablador adocenado; pero no le 
faltaba talento como polemista, y en algunas ocasiones mostró 

(1) Con esta sola expresión pinta el autor admirablemente las contradicciones 
y aberraciones propias del delirio que produce la exaltación revolucionaria. Los 
mismos ateos que negaban la santidad y el cielo , llegaron a santificar el último 
de los objetos materiales mas despreciables y horrendos —JY. del T. 
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suficiente perspicacia para reconocer á los ambiciosos bajo su 
máscara, y suficiente osadía para arrancársela. 

Billaud-Varennes, hombre duro, zahareño, atrabiliario, ine­
xorable, mártir de la fe republicana, y que creyó inmolar en 
Robespierre á un verdadero tirano, 

Couthon, consejero de Robespierre, cuyo brazo era Saint-
Just; paralítico de ambas piernas, y único hombre que no po­
día moverse en medio de todos aquellos hombres de acción 
continua; Couthon, que al oír el decreto que le condenaba á 
muerte, so pretexto de haberse querido elevar al puesto su­
premo, se contentó con responder irónicamente: «Yo habría as­
pirado á ser rey!» 

Saint-Just, republicano por convicción, auslero por tempe­
ramento, desinteresado por carácter, nivelador por sistema, 
tribuno en las juntas, intrépido en los campos de batalla. Su 
juventud, que rayaba en la adolescencia, era sazonada para 
todo gran designio: su capacidad correspondía á su situación; 
un fuego sombrío iluminaba su mirada: tenía la fisonomía me­
lancólica, cierta inclinación á la soledad, dicción lenta y so­
lemne, alma de hierro, voluntad determinada, y la vista siem­
pre atenta á un objeto fijo. Elaboraba sus informes con estu­
diado dogmatismo; sembrábalos de retazos metafísicos entre­
sacados de líobbes y de Rousseau, y á la violentísima y activí­
sima realidad de sus medios revolucionarios, agregaba una filo­
sofía social impregnada de fantasía y de floridos ensueños. 

Expresiones suyas: «El fuego de la libertad nos ha purifica­
do, del mismo modo que el hervir de los metales arroja del 
crisol las heces impuras.» 

Y aquella simple palabra: «-Arriesgaos (I)!» 
Y aquel otro dicho: 
«La huella de la libertad y del genio no se borra en el uni­

verso. Después de los romanos quedó vacío el mundo, pero le 
llena su memoria.» 

(1) Palabra que resume todo el sistema político de Saint-Just. En los casos 
mas arduos, en la misma célebre sesión de los jacobinos de la noche del 8 de 
termidor, cuando Robespierre se mostró mas desfallecido y flaco, aquella elo­
cuente palabra no fué jamás pronunciada por aquel joven impetuoso sin encen­
der los ánimos mas decaídos.—iY. del T. 
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Su informe contra Danton está dispuesto, ordenado, y con­
ducido en todas sus partes con un arte infinito, casi diria i n ­
fernal. Empieza inculpando á Bazire, á Chabot, á Camilo Des-
moulins y á los demás, y deja para el último á Danton. Cuan­
do llega á él hace alto mide la extensión de su cargo, y 
reúne todas sus fuerzas contra el gigante. Vuelve sobre sí, 
allega sus pruebas, las precipita, las estrecha, las acumula, 
las hacina como formando una hacha de armas, y, para apa­
sionar al auditorio , apostrofa á Danton cual si se halla­
ra presente, como lo baria un promotor fiscal en un Juzgado 
criminal. Desarrolla la supuesta lista de sus traiciones, de sus 
conjuraciones, de sus crímenes. Descorre el velo de su vida 
privada, repite sus palabras, aun las confidenciales; le denun­
cia, le estigmatiza, se niega á oirle, no le escucha. Le juzga, 
le condena, le arrastra ai cadalso, y le corta la cabeza con su 
discurso mejor que pudiera hacerlo con la afilada cuchilla de 
la guillotina. Pero no era muy lucido tu papel, Saint-Just; y 
además, esa convención frenética que por unanimidad decre­
taba la formación de causa de Danton, ¿obraba por ventura 
con libertad en aquel momento? 

Robespierre, orador facundo, adiestrado en las arengas de 
los clubs y en las luchas de la tribuna; paciente, taciturno, 
disimulado, envidioso de la superioridad ajena y de carácter 
vano; dueño de la discusión y de sí mismo, que no dejaba mas 
desahogo á sus pasiones que el de las exclamaciones sordas; 
mayor délo que le pintan sus enemigos, y menor de lo que 
sus amigos le representan; grande admirador y encomiado!" 
de sí propio, de sus servicios, de su desinterés, de su patrio­
tismo, de su virtud, de su justicia; aficionado á reaparecer sin 
cesar en la escena después de trabajosos rodeos y á re­
cargar lodos sus discursos con el peso fastidioso de su per­
sona. 

Robespierre escribía sus informes, recitaba sus arengas, 
solo improvisaba en sus réplicas. 

Sabia trazar con talento el cuadro exterior del mundo polí­
tico. Tenia, quizá mas que sus colegas, miras de estadista, y , 
ya fuese por un vago instinto de ambición, ya por sistema, ya 

TOMO 1. 17 
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por hastío de la anarquía, quería dolar de unidad y fuerza 
al poder ejecutivo. 

Su eslilo oratorio rebosaba recuerdos de la Grecia y de Roma, 
y los escolares que poblaban la asamblea escuchaban con la 
boca abierta sus leyendas del tiempo antiguo. ¿Quién se pon­
dría hoy, sin provocar la risa, á hablar en la tribuna de los 
cretenses, de Lacedemonia, del dios Minos, del general Epa-
minondas, de los senadores romanos con sus largas logas, del 
buen Numa Pompilio y de la Ninfa Egeria? 

Inlerpelado por Vergniaud que le decía: «A la conclusión! á 
la conclusión!... .—Sí, le replicó, voy á concluir y va á ser 
contra vos! contra vos que. . . .» etc. Y desenvolviendo la série 
de sus acusaciones, Robespierre animado se elevó en aquella 
ocasión hasta la elocuencia. Pero por lo general su fraseología 
era falsa y declamadora. 

Decía, por ejemplo: «Los girondinos imploraban por do quiera 
las serpientes de la calumnia, el demonio de la guerra civil , la 
hidra del federalismo, y el mónstrno de la aristocracia.» Estas 
cuatro figuras, acumuladas en una misma frase, son ridiculas 
y de mal gusto. Trasportemos á Robespierre con semejantes 
frases y maneras á la tribuna de la cámara de diputados! Na­
die le escucharía dos minutos, y las risas, peores aun que 
los silbidos, acabarían con él. 

Robespierre se interrumpía de repente en medio de sus dis­
cursos para apostrofar al pueblo, como si le tuviera presente, 
haciendo en tales ocasiones grande abuso de la retórica. Se 
descolgaba también con prolijas reflexiones filosóficas sobre la 
virtud, reminiscencias visibles de Juan Jacobo Rousseau. 

Valíase de prosopopeyas y otras figuras que, aunque puedan 
ocurrir en el calor de la acción oratoria, y pinten con mas v i ­
veza el pensamiento, siempre echan á perder una disertación. A l ­
gunas veces sin embargo revestía sus imágenes de formas ele­
gantes: «¿Se calumniará alastro que anima á l a naturaleza por 
esas ligeras nubes que se deslizan sobre su refulgente disco?» 

Bello es aquel otro pensamiento: «La razón del hombre se 
asemeja también al globo que habita; mientras una mitad apa­
rece iluminada, la otra mitad está sumergida en las tinieblas.» 
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Pero nada menos oportuno en un informe que aquellas inler-
minables alusiones á los hombres y á las cosas de la antigüe­
dad. «¡Cobardes! Y osarán denunciaros los fundadores de la 
república! Los modernos Tarquinos se atreven á deciros que 
el senado de Roma era un tropel de bandoleros! también los 
esclavos de Porsena trataban á Escévola de insensato. Según 
los manifiestos de Jerjes, Arístides saqueó los tesoros de la 
Grecia. Octavio y Antonio, con las manos llenas de rapiñas 
y teñidas con la sangre de los romanos, mandan que el orbe 
entero les tenga por únicos clementes, justos y virtuosos. T i ­
berio y Seyano no ven en Bruto y Casio mas que unos hombres 
sanguinarios, unos malvados.» 

Los montañeses, exceptuando tal vez á Barreré y á Saint-
Jusí , no sabian coordinar sus ideas con buena lógica, ni enca­
minarlas á su objeto y concluir. Los informes de Robespierre 
apenas pueden sujetarse al examen; hay en ellos abundante 
ripio, confusión y ampulosidad. 

Robespierre no atacaba á sus enemigos frente á frente; sus 
acometidas eran rebozadas y de mera insinuación, y les dirigía 
amenazas, indirectas y palabras sueltas de siniestro concepto, 
por el estilo de las que Tiberio lanzaba á los que designaba 
como victimas en el senado romano. 

Robespierre era deísta como Saint-Just. Ser deista en aque­
llos tiempos y declararlo abiertamente, era casi ser religioso. 

La víspera de su muerte, cuando, en todo su apogeo, se pre­
sentó en la Convención denunciando á las juntas de salvación 
pública y de seguridad general, se extendió largamente con 
complacencia afectada en recordar el papel de pontífice que 
habla representado en la festividad del Ser Supremo (1). El 
apóstrofo que termina este episodio no carece de animación y 
colorido: 

(1) Robespierre fué el fundador de la festividad dedicada al Ser Supremo, para 
cuya celebración, así en París como en toda la república, se fijó el dia 20 del mes 
de Pradial. Tuvo esta lugar una sola vez en el año segundo de la república, esto 
es, en 1794; presidió Robespierre aquella extraña fiesta, marchando por la ciudad 
seguido de la Convención, y llevando en sus man»s un ramo de flores y de espi­
gas, entre las aclamaciones del pueblo que veia en aquella ceremonia deista el 
principio de una obra de regeneración que aquel revolucionario no tuvo talento 
para llevar á cabo.—iV. del T. 
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«Ciudadanos, habéis adherido á la causa de la revolución á 
todos los corazones puros y generosos. La habéis mostrado al 
mundo con todo el brillo de su celestial belleza. ¡Oh dia afortu­
nado, dia para siempre memorable, aquel en que el pueblo fran­
cés en!ero se levantó para tributar un homenaje digno al autor 
de la naturaleza! Oh tierna reunión de todos los objetos que 
pueden halagar las miradas y el corazón de los hombres! 
oh senectud honrada! oh ardor generoso de los hijos de la Pa­
tria! oh júbilo puro y sencillo de los ciudadanos mancebosI oh 
lágrimas deliciosas de las madres enternecidas! oh divino en­
canto de la inocencia y de la belleza! oh majestad de un pue­
blo grande, feliz por el solo sentimiento de su fuerza, de su glo­
ria y de su virtud! Ser de los seres! el dia en que el universo 
salió de tus manos omnipotentes ¿brilló por ventura á tus ojos 
con mas grato resplandor que aquel en que, quebrantando el 
yugo del crimen y del error, se presentó á t i digno de tus mi­
radas y de sus deslinos?» 

En este trozo hay seguramente arte y estilo; pero ¡qué mal 
sentaba entre una denuncia de muerte y una insurrección medi­
tada! Las oraciones revolucionarias están llenas de estos con­
trastes. 

Tomó por lo sério Robespierre su festividad y su restaura­
ción del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma (1), y no 
perdonaba las irreverentes burlas de los demás individuos del 
gobierno. Dos cosas le repugnaban en ellos: primero su mate­
rialismo, y además el haber crciclo poderse pasar sin él por es­
pacio de cuarenta dias (2). 

Cuando al principio se vio Robespierre convertido en blan­
co de las terribles acometidas de Tergniaud y de Louvet, i n ­
clinó la cabeza y dejó pasar la tormenta; mas coando conoció 
que la Convención diezmada cejaba, volvió á alzar la voz de 

(1) En 28 del mes floreal (7 de mayo de 1794) tuvo Robespierre el valor de anun­
ciar por boca de Barreré, á la asamblea de la Convención, que profesaba abierta­
mente el ateísmo, el sistema de ideas religiosas que habia adoptado, cuyas bases 
principales eran la existencia de Dios y la inmortalidad del alma.—iV. del T. 

(2) Los dias en que Robespierre, excesivamente confiado en su presiigio, dejó 
de asistir á las reuniones de las juntas y del gobierno, al cabo de los cuales se vió 
abandonado, por el progreso rápido que habia hecho la revolución. Dichos cua­
renta dias deben empezar á contarse desde el 24 de Pradial.—JW. 
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dueño. Prelendió que la asamblea discutiese, ó mas bien de­
cretase sobre ia marcha las leyes mas espinosas y mas duras, 
propuestas repenünamenle por ia junta de salvación pública. 
La mayoría supeditada palidecía de cólera, y en los corazones 
germinaba la venganza. Merlin y Taliien, se turbaban: Bourdon 
devoraba su afrenta, y con labio balbuciente decia medroso: 
«Yo estimo á Couthon, estimo á la junta de salvación pública, 
eslimo á la inalterable montaña que ha salvado á la libertad!» 

Aquella montaña, minada por su asiento, iba pronto á caer 
desmoronada. 

¡Qué drama oratorio, qué interesante discurso en acción 
presenta la famosa sesión del 9 de termidor (1)! 

Lanza Robespierre su terrible acusación contra sus enemigos, 
y baja de la tribuna. Todo es ai principio silencio y duda; ál­
zase después un murmullo que va cundiendo por lodos los ban­
cos. Luego empiezan todos á reunirse y agruparse; se miran, 
se recuentan, se consultan, se indignan, y por fin estallan. Ro­
bespierre se ve convertido en objeto de discusión: Robespierre 
está perdido. Saint-Just vuela á su socorro y denuncia á Ta­
liien; apenas sus labios pronuncian este nombre, Taliien, pá ­
lido, anonadado, medio vivo, medio muerto, pide que se ras­
gue enteramente el velo que encubre á Robespierre. 

Billaud-Yarennes exclama: «La Convención se encuentra en­
tre dos degüellos; si se muestra débil perecerá. . . . {No! no pe­
recerá!—Y todos los diputados se levantan, y agitan sus som­
breros, y juran salvar á la república.) 

Billaud-Varennes: ¿Hay entre nosotros un solo ciudadano 
que quiera vivir bajo el yugo de un tirano? (Toda la asamblea: 
No! no! mueran los tiranosl) 

(1) Aquí Timón resume en pocos renglones, con admirable nervio y colorido 
dramático, la célebre sesión de Termidor que duró dos-dias enteros, y que deci­
dió la desgracia de Robespierre. Este arte de concretar en pocas frases toda la 
sustancia de largas páginas históricas es una de las dotes que mas distinguen al 
ilustre escritor, y en ella no hay seguramente quien se le compare. Creemos de­
ber advenir esto para fijar bien la atención de nuestros lectores en el interesante 
periodo que el autor pinta, y para excitar en ellos el deseo de verificar la exacti­
tud de nuestra observación acerca del estilo de Timón, confrontando su nervudo 
aunque ligero bosquejo con la historia minuciosa de la época referida; porque 
nada da mejor sabor á un libro que narra que la fe en el narrador.—iV. del T. 

mm 
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Robespierre se abalanza á la tribuna. (Muchas voces á un 
tiempo: Fuera el tirano! fuera! fuera!) 

Tallien entonces: «Ayer presencié la sesión délos jacobinos, 
y me estremecí por la patria! vi formarse la tropa del nuevo 
Cromwell (1), y heme aquí armado de un puñal para atrave­
sarle el corazón!» (Vivas aclamaciones.) 

Robespierre, arrinconado contra las gradas de la Iribuna, 
reclama la palabra, quiere usar de ella. (Su voz se pierde en­
tre la repetida gritería de: {Fuera el tirano! fuera! fuera!) 

Robespierre insiste, Tallien le rechaza y prosigue su acusa­
ción. 

Enlonces Robespierre dirige ansioso sus miradas hacia los 
mas exaltados montañeses. Los unos le vuelven la cabeza, los 
otros permanecen inmóviles. Implora á los del cenlro (2): «A 
vosotros me dirijo, hombres honrados y puros, y no á los mal­
hechores.... (Violenta interrupción.) Presidente de asesinos, te 
pido por última vez la palabra! [Nol no\) 

La algazara continúa; Robespierre agola en vano sus es­
fuerzos; la voz se le enronquece. 

Garnier (3): «La sangre de Danton te está ahogando!» 
Ese Dan ion, cuya sangre se le subia á Robespierre á la 

garganta y le ahogaba, ese Danton cuyo retrato voy á hacer 
ahora, ese Danton inferior á Mirabeau, llevaba de ventaja la 
cabeza entera á todos los demás convencional islas. 

Tenia, lo mismo que Mirabeau visto de cerca, el semblante 
atezado, facciones aplastadas, la frente rugosa, cierta deformi­
dad repugnante en cada parte de por sí; pero, lo mismo que 

(1) Alude á la sesión que tuvo Robespierre con los jacobinos en la noche del 8 
de termidor. En vez de desplegar alguna actividad para conjurar la tormenta que 
sus poderosos enemigos precipitaron sobre su cabeza al siguiente dia, pasó 
aquella nocke abatido, y absorto en sus tristes presentimientos, desperdiciando las 
ofertas de sus ardorosos partidarios. Henriot, que mandaba la fuerza armada, le 
prometió cercar con sus tropas la sala de la Convención, desierta á aquellas ho­
ras, impedir su acceso, apoderarse del local ocupado por las juntas, prender de 
súbito en sus casas á los diputados cuya muerte conviniese decretar, y entregar­
los al tribunal revolucionario, y poclamar á Robespierre dictador al amanecer el 
dia 9. Pero este se dejó arrastrar b su ruina por su irresolución.—iV. del T. 

(2) Ocupaban á la sazón aquel lugar los que hablan logrado libertarse de la 
malhadada muerte de los girondinos.—W. 

(3) Garnier de l'Aube.—/d. 
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Mirabeau, vis lo á cierta disiancia y en una asamblea, llamaba 
la atención y atraía las miradas por su fisonomía original, y 
por esa especie de belleza varonil que constituye la belleza del 

orador. j i i 
Tenia el uno las semblanzas del león, y el otro las del ata-

no: ambos á dos emblemas de la fuerza. 
Nacido para la grande elocuencia, Danton, con su voz reso­

nante, sus ademanes impetuosos y las colosales figuras de sus 
discursos, hubiera dominado en la antigüedad, desde lo alto 
de la tribuna rostrada, las borrascas de la muchedumbre. 

Como orador del pueblo, tenia Danton las pasiones de este, 
comprendía su genio y hablaba su lenguaje. Era exaltado, pero 
sincero; no tenia hiél, pero tampoco tenia virtud; fué indiciado 
de rapacidad, aunque murió pobre; era cínico en sus costumbres 
y en su conversación; sanguinario por sistema mas que por tem­
peramento; cortó muchas cabezas, pero sin odio, como el ver­
dugo, y sus manos maquiavélicas estaban ensangrentadas por 
los asesinatos de setiembre. Justificaba la crueldad de los medios 
con la magnitud del fin; política tan falsa como abominable! _ 

Dos hombres, muy semejantes y muy diferentes á un mis­
mo tiempo, dominaron alternativamente la revolución: Danton 
y Robespierre. 

Ambos fueron jefes de partido y dueños de la Convención; 
apelaron ambos á medidas extremas; mostráronse ambos enten­
didos en los negocios interiores y exteriores; hombres de conse­
jo y hombres de acción, inculpados ambos como traidores, Ura­
nos y dictadores; ambos privados de defensa personal por no 
haber consentido en que se defendieran los demás; ambos acusa­
dos solemnemente, por unanimidad, por sus mismos cómplices; 
condenados ambos por el tribunal revolucionario que ellos es­
tablecieron; ambos declarados fuera de la ley, ó inmolados 
ambos casi en la flor de su edad, Danton por Robespierre, y 
Robespierre por causa de Danton; ambos finalmente arrastra­
dos al mismo suplicio, en el mismo carro, y al mismo cadalso 

Danton era intemperante, amante de los placeres, ávido de 
oro, menos para atesorar que para prodigarlo; Robespierre era 
sombrío, austero, económico, incorruptible. 
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Danfon indolente por naturaleza y por hábito; Robespierre 
trabajador infatigable, hasta el punto de perder ei sueño. 

Danion desdeñaba á Robespierre; Robespierre despreciaba á 
Dan ton, 

Danton era de carácter ligero hasta rayar en inconsecuente; 
Robespierre era atrabiliario, ensimismado, desconfiado hasta 
el punto de desear la proscripción. 

Danion se preciaba de sus propios vicios y de los males que 
ocasionaba, y aun se vanagloriaba de crímenes que no habia 
cometido; Robespierre barnizaba sus odios y venganzas con el 
color del bien público. 

Robespierre era espiritualista; Danion, maíerialisía; no se 
curaba de, lo que pudiera ser de su alma después de muerto, 
con lal que su nombre quedase, como él decia, «grabado en el 
panteón de la hisioria.» 

Danion retrataba en su frente plegada y sus ardientes ojos 
elimpetu y las pasiones tumultuosas de su alma; Robespierre 
disimulaba su cólera bajo la inmovilidad de sus facciones. 

Danton imponia con su estatura atléíica y con los estampi­
dos sonoros de su voz de trueno; Robespierre dejaba yertos á 
los acusados con su palabra, y los aterraba con su mirada 
oblicua. 

Danton se lanzaba como un león sobre su presa; Robespierre 
se enroscaba en torno de ella como una serpiente. 

Danion se retiraba después del combale al fondo de su tien­
da, y se entregaba al sueño; Robespierre no creia jamás ha­
ber hecho bastante carnicería mientras le quedasen enemigos 
que destruir. 

Danton se olvidaba de sí ante los peligros de la patria, y se 
comprometía por sus amigos; Robespierre no se olvidaba de su 
persona aunque sirviese á la libertad. Encomiábase á sí mismo; 
espejábase en su orgullo. 

Robespierre tenia mas talento que Danton; Danton mas ge­
nio que Robespierre. 

Danton se dejaba llevar de la inspiración del momento, se 
encendía con el fuego de su palabra y de su acción, y sembraba 
en sus discursos las hipérboles á manos llenas; Robespierre, 
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impasible, replegado en sí mismo, iba internándose con caute­
la en el debate, y calculaba el efecto de sus elaboradas propo­
siciones; 

Dan ton procedía á saltos y sobresaltos, atropellando las oca­
siones, vivo y petulante en sus exordios, presuntuoso hasta el 
exceso, acostumbrado á los triunfos de la palabra, y harto fia­
do en ellos, sin curarse de los escarmientos de la popularidad 
y de la ausencia. 

Robespierre urdía con arte la trama de las redes en que 
hablan de caer sus enemigos, tenia su amenaza suspensa sobre 
muchas cabezas á la vez, y solo al fin de su discurso la dejaba 
estallar como el rayo. 

Dan ton terminaba con ruido, pero sin conclusión. Robes­
pierre, menos brillante que él, pero mas preciso, menos impe­
tuoso, pero mas diestro, nunca hacia vibrar en vano el aire, 
no hablaba por hablar, no perdia jamás de vista su objeto, 
y siempre terminaba con algún decreto de acusación ya ex­
tendido en forma y sujeto á la aprobación inmediata de la 
Convención. 

Greia Dan ton que no tenia mas que presentarse para comba­
t i r , y combatir para triunfar; Robespierre buscaba en la 
efervescencia de los jacobinos y en la fuerza armada de la mu­
nicipalidad {la commme), un espantajo contra las juntas y la 
misma Convención. 

Hubo en Dan ton menos parte de traición que de relajación, 
menos olvido de la revolución que de si mismo; y hubo en Ro­
bespierre mas vanidad ofendida que ambición de dictadura, mas 
rencor que premeditada tiranía. 

Dan ton pereció por excesiva confianza en si mismo ; Robes­
pierre por excesivas sospechas de sus cómplices. 

Daníon pasó como un metéoro por el horizonte de la Conven ­
ción ; Robespierre tuvo bajo su dependencia á la asamblea , á 
las juntas, á los clubs, gobernó sin ser ministro, reinó sin ser 
rey , y dejó á su época su terrible nombre. 

La elocuencia parlamentaria en nuestras cámaras de mono­
polio y en nuestros gobiernos de resortes complicados, suele 
ser generalmente un conjunto de sones para el oido , un vano 
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ruido de frases, y nada mas; pero en aquella época, un dicta­
dor popular, un tribuno , un Dan Ion , con solo el poder de la 
voluntad y la emisión de su palabra , ponia en movimiento á 
seiscientos mil hombres, rechazaba al invasor extranjero allen­
de nuestras fronteras, borraba categorías enteras de pros­
criptos; trastornaba en sus mismos fundamentos las provincias, 
é improvisaba ejércitos, tribunales, leyes y constituciones. 

La elocuencia legislaba, gobernaba, triunfaba en la Conven­
ción, en los clubs, en la plaza pública. Hoy vemos á la dipu­
tación sirviendo de escabel para llegar al ministerio; y Danton 
abandonaba el ministerio para seguir representando al pue­
blo. Que un representante del pueblo era entonces mas que un 
ministro; éralo todo. 

Dan Ion se atrincheró en la Convención, como en una forta­
leza guarnecida de cañones, cuya mitad amenazase á sus mis­
mos defensores, amenazando la otra mitad al enemigo. Rom­
pió en ella el fuego por todas las troneras y nadie le disputó el 
mando; mas cuando la Convención se dividió en dos campa­
mentos rivales, le asaltó la duda. Con pasarse á la Gironda 
hubiera aniquilado á Robespierre; pero arrollado imprudente­
mente por los girondinos, y arrinconado por estos al pié de la 
montaña , subió á ella , y cayó á ojos cerrados en su destino. 
«¿Con que me acusas? dijo á Guadet, alzándose con toda su 
corpulencia; ¿tú me acusas á mí? ¡ah! no conoces mi fuerza!» 

¡Grande en verdad era su fuerza! porque para levantar la 
Convención tenia en su mano dos poderosas palancas, el terror 
y el entusiasmo. 

Grande fué aquella fuerza de terror, cuando asentó sobre 
sus gigantescos pilares el tribunal revolucionario. 

Grande fué aquella fuerza de entusiasmo , cuando restitu­
yendo la vida con su invencible aliento al ardor marcial de los 
franceses, que decae si continuamente no se le reanima , ex­
clamaba: «¡Lo que necesitamos para vencer es audacia, auda­
cia, y siempre audacia (I)!» 

Y en otra ocasión: «El pueblo no tiene mas que sangre, y la 

(1) En la sesión del 1." de seliembre, que abrió el dique á los espantosos asesi­
natos de ¡a revolución.—A7. deL T. 



DE LOS ORADORES. 267 

prodiga. ¡Ea, miserables! prodigad vosotros vuestras riquezas. 
¿Es posible? ¿tenéis una nación entera por palanca, la razón 
por punto de apoyo, y aun no habéis removido el mundo? De­
jad vuestras sutiles querellas, yo solo veo al enemigo. Comba­
támosle, ¡qué importa que nos llamen bebedores de sangre! 
¡Qué me importa mi reputación! ¡Sea la Francia libre, y pe­
rezca envilecido mi nombre!» 

Era aquella una elocuencia monstruosa, pero original, arre­
batada , penetran le , que brotaba como á turbiones del pecho 
del orador, que arrastraba á la asamblea y la arrancaba fre­
néticos aplausos. 

l ié aquí también algunas figuras de su elocuencia. 
«Una nación en revolución, es como el bronce que se funde 

y se regenera en el crisol. La eslálua de la libertad no está 
aun vaciada , el metal está hirviendo!» 

Y esta otra: «Marsella se ha declarado montaña de la repú­
blica. Esa montaña engrosará; rodarán por ella los peñascos 
de la libertad, y sus enemigos serán pulverizados.» 

Y aquel dicho tan exacto: «Guando un pueblo despedaza la 
monarquía para llegar á la república, traspasa su objeto por 
la fuerza de proyección de que se revistió.» 

Y aquella amenaza lan altanera: «Solo á cañonazos debe­
mos anunciar la constitución á nuestros enemigos.» 

También Danton pagó tributo al mal gusto de su época. Uno 
de sus mas célebres discursos terminaba de es!a manera: «Me 
he hecho fuerte en la ciudadela de la razón; haré mi salida 
con el cañón de la verdad, y aniquilaré á mis acusadores.» 

¡Eterno asunto de meditación histórica! ¡Ah! por un lado 
¡qué inmensa y gloriosa carrera no hubiera completado la l i ­
bertad, si tantas confiscaciones, tantas proscripciones, tantos 
encarcelamientos, degüellos y torturas, tantos torrentes de 
sangre vertida, tantas cabezas cortadas, tantos verdugos y tan-
las víctimas, no nos hubieran vuelto á conducir violentamente 
por medio de la anarquía al despotismo! ¡Ah! y por otra parte 
¡qué peligros de muerte, cuando la convención misma se mos­
traba irresoluta, no hubiera corrido nuestra Francia, una é 
indivisible, amagada de descuartizamiento y repartición de 
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miembros, si, en aquel momento fatal de vida ó muerte para 
los imperios, Danton hubiera desesperado de ella! 

Lo que le perdió, lo que debia perder á Robespierre, fué me- ] 
ROS haber querido gobernar, que no haber gobernado bas­
tante. 

Es preciso no hacerse el resentido con tas revoluciones; no se 
las debe mirar pasar desde el ribazo de la orilla. Es menester 
embarcarse con ellas en el mismo buque, atravesar las mismas ' 
tempestades, vigilar de dia y de noche las conjuraciones, y no 
abandonar un solo instante el gobernalle. 

Danton se adormeció al aura engañadora de la popularidad; 
el timón se desprendió de sus manos; cayó en el mar profundo, 
y el abismo se cerró sobre él. 

Las revoluciones caminan aprisa, el pueblo olvida, las fac­
ciones devoran. 

Ni la protección de los franciscanos (1), ni el prestigio de 
su nombre, ni el recuerdo de sus servicios, ni la mal compri­
mida rabia de la Convención, ni las secretas simpatías del t r i ­
bunal revolucionario, ni la lealtad de sus amigos, ni el poco 
fundamento de la acusación, ni su amor á la libertad, ni su 
audacia, ni su elocuencia pudieron salvarle! 

La cuchilla estaba alzada, y Robespierre aguardaba á su víc­
tima. 

Conducido á l a muerte, pasa Danton por delante de la casa 
de Robespierre, y vuelto hácia ella exclama con voz de trueno; 
«Robespierre! yo te emplazo á comparecer antes de tres meses 
sobre el cadalso!» Sube la fatal grada, y detiénese un punto 
abrazando por postrera vez á su amigo Camilo Desmoulins. 

El verdugo los separa: «Miserable, le dice, no impedirás al 
menos que nuestras dos cabezas cortadas se den el ósculo de 
paz en ese cesto.» ¡Qué tiempos! ¡qué dichos (2)! 

(i) Uno de los cuatro clubs que se formaron al principio de la revolución. El 
de los franciscanos, que se denominó así por celebrar sus reuniones en un con­
vento de aquel mismo nombre, fué fundado por Danton. —N. del T. 

[ 2 ] Este retrato, y el de Mirabeau, constituyen indudablemente una de las par­
tes mas preciosas del presente libro, así por la enérgica relación de los hechos 
importantes de que aquellos dos hombres memorables fueron causa, como por la 
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suma dificultad que el autor ha tenido que vencer para desentrañar las verdade­
ras opiniones y carácter de ambos, y de los demás oradores que, en la asamblea 
constituyente y en la Convención, se ven girar como satélites de los dos planetas 
de la revolución, luminoso el uno, y de sangriento brillo el otro. Tres meses de 
trabajo continuo ha costado á Timón cada uno de estos retratos; no es extraño qu© 
tan acabados y artísticamente bellos le hayan parecido al pueblo entusiasta y cu­
rioso de la moderna Atenas.—Ar. del T. 
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IMPERIO. 

N A P O L E O N " B O N A P A R T E . 

Cuando la Providencia elige enlre la multitud á los hom­
bres extraordinarios predestinados por ella para cambiar la 
faz de los imperios, les comunica y les atribuye á un mis­
mo tiempo el poder material y la poderosa inteligencia de la 
sociedad, y solo los presenta en la escena del mundo de 
tarde en tarde, y en circunstancias que parece haber ella 
misma preparado expresamente para su elevación y para su 
caida. 

Tales fueron Alejandro, César y Napoleón. 
La Gi •ecia estaba atestada de retóricos y de poetas, de cor­

rupción, de guerras civiles y de grandes hombres, cuando se 
abrió el mundo asiático con todas sus riquezas, con sus re l i ­
giones ridiculas y despreciadas, sus sátrapas enervados, sus 
poblaciones podridas antes de llegar á la madurez, sus go­
biernos gastados y sus indefinidos límites , á la ambición 
del joven Alejandro. 

El universo romano, trabajado por el hastío de una liber­
tad tormentosa y por la necesidad absoluta de la unidad des­
pués de las conquistas del Asia, de la España, de las Gallas y 
de la Inglaterra, solo esperaba un dueño, y por eso se entre­
gó á César con mas abnegación todavía de la que César exigía 
de él. Las legiones de veteranos, acostumbradas á vencer bajo 
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su mando, no conocían mas que sus fasces y su nombre. Ni 
Roma aspiraba á otra cosa que k entregarle el celro del mun­
do que sus débiles manos no podían ya sostener. 

Napoleón á su vez, apodérase diestramente de las fuerzas 
vivas de la revolución que, cansadas de hervir en el fondo de 
su cráter y de volver á caer sobre si mismas, anhelaban espar­
cirse por fuera y desbordarse en conquisías. Napoleón es 
dueño porque quiere, y puede, y sabe serlo; las conciencias, 
las inteligencias, las libertades, todo lo absorbe el despotismo 
de su imperio. Muéstrase audaz porque le anima el genio, y 
tal vez su genio brilla por su misma audacia. Desprecia á los 
hombres porque los juzga; ama la gloria, porque todo lo demás 
es nada para llenar el vacío inmenso de su alma. Devora el 
tiempo, devora el espacio, porque le es preciso vivir y an­
dar mas de prisa que á los demás hombres. Pesa con su mano 
el mundo, y le parece ligero, é inclinada la frente sobre el abis­
mo, queda absorto meditando en la eternidad de su dinastía y 
en la monarquía universal. 

Pero la Providencia, después de encumbrar á los conquista­
dores á tanta altura, apaga con un soplo el brillo de su dia­
dema, y los presenta en espectáculo al universo, para enseñarle 
que, á pesar de su gloria y de la sublimidad de su domina­
ción, no son mas que hombres, y que, como todos los hom­
bres, eslán sujetos á caídas mortales y limitados por la nada. 

Por eso muere Alejandro en la flor de su edad, saturado de 
triunfos y de placeres, en la embriaguez de un regio festín. 
Cae César al pió de la estatua de Pompeyo, herido por un pu­
ñal republicano, cuando iba á que el senado le coronase em­
perador perpetuo de Roma, después de haber sometido á 
sus leyes toda la tierra. Napoleón, finalmente, no se para en 
la carrera de su ambición sino cuando se ve postrado en 
una roca solitaria, cercada por todas partes por las olas del 
Océano. 

Era Napoleón uno de esos hombres prodigiosos creados 
para gobernar pueblos é imperios, y penetrados de su des­
tino. Tales hombres no pueden menos de reinar ó perecer. 

Acaban apenas de ser soldados rasos, y ya se les ve mandar 
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como si fueran generales; son aun vasallos, y ya tienen el 
lenguaje de dueños. 

No nació Napoleón como Alejandro en las gradas de un tro­
no, ni como César en pañales de púrpura senatoria; pero man­
dó desde que empuñó la espada , y reinó desde que mandó. 
Siendo simple capitán, sitia y toma á Tolón; siendo general de 
brigada, organiza la jornada del 13 de vendimiarlo y salva á la 
Convención; siendo generalísimo del ejército de Italia, trata co­
mo rey con reyes, príncipes y papa. Vencedor en Egipto, con­
duce aquella expedición con la autoridad de un caudillo abso­
luto, vuelve de África sin recibir para ello órdenes, arriba á 
Fréjus, atraviesa la Francia en triunfo, hace temblar al Direc­
torio, arrastra en pos de sí á los demás generales, dispersa los 
dos consejos, improvisa una nueva constitución y toma las 
riendas del gobierno. Llega á emperador, y con obediencia 
muda déjanse hollar por su planta el senado, el cuerpo legis­
lativo, la administración, el pueblo y la milicia. 

De modo que puede decirse que Napoleón no fué jamás va­
sallo, y que, así como ni Alejandro ni César hubieran obede­
cido á la confederación de los griegos y á las órdenes del se­
nado romano, tampoco se hubiera doblegado jamás Napoleón 
bajo la férula de un rey ó de un parlamento. 

Pretender que Alejandro, César y Napoleón no hubieran 
sido soberanos, cualquiera que fuese el tiempo y el lugar en 
que vivieran, es olvidar su naturaleza, su genio y su destino. 

El hijo del Macedón, el discípulo de Aristóteles captó á los 
griegos imaginativos y á los bárbaros, tanto por su elocuencia 
como por sus triunfos. César dominó las legiones romanas con 
el ascendiente de su palabra. Napoleón tomó de repente sobre 
los generales veteranos de la república, sobre su ejército y so­
bre su nación, el imperio irresistible de la victoria y del genio. 

En las proclamas, boletines y órdenes del dia de Napoleón, 
se descubre, además de la virtud militar, el arte del orador y 
el concepto profundo y desenvuelto del político. Allí se ve que 
no era solamente un general que sabia hablar, ó un rey, ó un 
hombre de estado, sino que lo era todo á la vez. Napoleón fué 
un orador completo, porque era un hombre completo. De lodo 
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habló, porque le fué lícito hablar de todo. ¡Qué fuerza, qué es­
plendor no reviste al genio cuando va unido al poder! ¡Qué au­
toridad no debían prestar á aquel arrasador de poblaciones, á 
aquel fundador de estados la majestad del mando supremo, la 
eminencia y la perpetuidad del generalato (1), el número i n ­
menso de sus tropas, la fidelidad y amor de estas, el mult ipl i­
cado esplendor de sus victorias, la novedad, la rapidez, la osa­
día y la magnitud extraordinaria de sus empresas! 

Reunió Napoleón todas las condiciones de audacia personal, 
poder soberano, y talentos políticos y militares, en mas alto 
grado que ningún otro capitán de los tiempos modernos; y por 
esta razón fué tan superior ó incomparable en todo con res­
pecto á ellos. 

Pero no confundamos sin embargo sus dichos militares con 
las arengas, de las que luego hablaremos. 

Los dichos ó conceptos sublimes abundan en los fastos béli­
cos de todos los países y de todas las épocas. 

«Vuelve vivo con tu escudo, ó muerto sobre él» decía una 
madre espartana á su hijo. 

«Nuestros dardos formarán nubes que oscurecerán el sol.— 
Mejor , responde Leónidas á Jerjes, así pelearemos á la 
sombra.» 

Falta á César el pié y cae al desembarcar en la costa afri­
cana, y para disipar funestos presagios exclama: «¡Africa, ya 
eres mía!» 

Enrique IV, en Contras, desembarazándose de los suyos que 
le cercaban: «¡A. un lado, caballeros! les dice; no me ocultéis, 
que quiero dejarme ver.» 

Villars exclamaba moribundo: «Berwick acaba de ser par­
tido en dos por una bala de cañón, y yo he de morir en mi 
cama! Siempre dijo que Berwick seria mas afortunado!» 

Y el general Larochejaquelein, que precipitándose en lomas 
vivo de la refriega gritaba: «No quiero ser mas que un húsar, 
para tener el gusto de batirme.» 

(1) Perdónenos la academia este indispensable neologismo, ya qlie la voz gene­
ralato ha de quedar de huelga con las reglas de las comunidades religiosas.— 
N.del T. 

TOMO T. 18 
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Y Kléber que decia á Conaparte: «Mi general, sois grande 
como el mundo!» 

Y aquellas hermosas palabras de Desaix: «Id á decir al p r i ­
mer cónsul que muero con el pesar de no haber hecho bastante 
por la posteridad.» 

Y tantos otros dichos de generales, capitanes, soldados y 
hasta tambores: 

«La guardia muere y no se rinde (1)!» 
«A mí, Auvergne, son los enemigos!» 
«Yo muero, pero ellos huyen (2)!» 
«Todavía me queda una mano para tocar ataque (3). » 
Y tantos otros. 
De Napoleón se conserva también una multitud de dichos 

militares. 
A l comisario de la Convención nacional, en Tolón: 
«Métase V. en su oficio de representante, y déjeme hacer el 

mió de artillero (4).» 
A las tropas que retrocedían en el puente cañoneado de A r ­

eola: 
«Adelante! seguid á vuestro general!» 
A sus soldados de Egipto: 
«De lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos os están 

contemplando (8).» 

(1) Esta fué la heroica respuesta que dió el general Cainbronne, comandante de 
la guardia veterana en Waterloo, á los que le intimaron la rendición al perder Na­
poleón la batalla.—iV. del T. 

(2) Dicho del tambor de Areola.—id. 
(8) Dicho de otro tambor francés que en una de las batallas de Italia peidió una 

mano de un balazo de canon.--7d. 
(4) Dicho comisario, llamado Barras, habia creído deberle hacer algunas obser­

vaciones sobre la posición de una batería, que él habia dirigido como oficial de ar­
tillería que era á la sazón.—7d. 

(5) Las tropas francesas llegaron á la llanura d é l a s Pirámides á la sazón en 
que el sol despuntaba en el horizonte. Cuéntase que, al verse al frente de 
aquellos gigantescos monumentos de tan remota antigüedad, el ejército entero, 
©h el cual ya fermentaban los grandes pensamientos que le comunicaba su gene­
ral con sus proclamas, hizo alto espontáneamente, como para saludarlos, lleno de 
veneración y respeto. En medio de aquella especie de sobrecogimiento semi re­
ligioso, pronunció Bonaparte aquel dicho tan celebrado, hijo del mas noble en­
tusiasmo. 

La mayor parte de estos dichos pierden su valor para el lector que no está 
muy familiarizado con e! conocimiento de las circunstancias en que se pronun­
ciaron, de los hechos que, por decirlo así, les sirven de escena; y aunque no qui-
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A los plenipotenciarios de Leoben (1 ) : 
«La república francesa es como el sol. El que no la ve es 

ciego.» 
A l ejército de Marengo: 
«Soldados, acordaos de que mi costumbre es pernoctar en 

los campos de batalla (2).» 
A los soldados de artillería, alborotados en Turin: 
«Esa bandera que habéis abandonado, se suspenderá en el 

templo de Marte y se cubrirá con un fúnebre crespón. Vues­
tro cuerpo queda disuelto.» 

A l oir el primer cañonazo de Friedland: 
«Soldados, este es un dia feliz, es el aniversario de Ma­

rengo!» 
Al cu arlo regimiento de línea: 
«¿Qué habéis hecho de vuestra águila? Un regimiento que ha 

perdido su águila lo ha perdido todo.—Sí, pero aquí están 
estas dos bandepas enemigas que hemos tomado.—Bien está, 
respondió sonriéndose, os devolveré vuestra águila!» 

A l general Moreau, ofreciéndole un par de pistolas ricamen­
te adornadas: 

«Quería hacer grabar en ellas el nombre de todas vuestras 
victorias, pero ha faltado espacio para contenerlas.» 

A un granadero sorprendido por el sueño, y en cuyo lugar 
se había puesto de centinela: 

«Después de tantas fatigas, bien puede dormirse un valiente 
como tú.» 

A un soldado que se disculpaba de haber, á pesar de la con­
signa, dejado penetrar en su tienda al general Jouberl: 

«Anda, que quien forzó el paso del Tirol , bien puede forzar 
una consigna (3).» 

siératnos hacer la mas leve sombra de ofensa á Ja ilustración de los lectores 
enterados de todos estos hechos y circunstancias, populares en Francia lo misma 
que todos aquellos dichos, preferimos sin embargo que á los eruditos sean eno­
josas nuestras notas y las passen por alto, á privar á los que no lo son de las acla­
raciones necesarias para sacar de la lectura de Timón el debido agrado.—N. del T. 

(1) En Leoben Armó Bonaparte en nombre de la república los preliminares de 
la paz con Austria.—W. 

(2) Así e-sc!amó para contener á sus soldados que empezaban á retroceder ante 
las fuerzas de los austríacos.—/d. 

(3) Joubert volvía entoaces precisamente de acabar su famosa campaña del Ti-
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A un general cortesano que soliciiaba el bastón de mariscal: 
«No soy yo quien hace mariscales, sino la victoria.» 
Al joven comandante de la artillería rusa de Ausíerlitz, que 

le decía en su desesperación: «Señor, mándeme fusilar V, M. ! 
acabo de perder mis piezas. » 

«Joven, consuélese V.! se puede ser batido por mí ejército 
y conservar todavía títulos á la gloría.» 

Al duque de Mon'ebello, herido de muerte por una bala de 
canon (1), y á quien estrecha en sus brazos y riega con sus lá­
grimas: 

«Lannes! me conoces? soy Bonaparte! soy tu amigo!» 
A su ejército, al abrir la campaña de Rusia: 
«Soldados! la fatalidad arrastra á la Rusia; cúmplase su des­

tino!» 
Ai ver al sol alzarse sin nubes, en la mañana de la batalla 

de la Moscowa. 
«Ese es el sol de Ausíerlitz!» 
A sus granaderos que al verle asestar los cañones en Mon-

tereau: 
«Nada temáis, amigos míos, todavía no se ha fundido la bala 

que ha de matarme.» 
En Grenoble, de vuelta de la isla de Elba, delante de un re­

gimiento que titubeaba, se apea de su caballo y descubriéndose 
el pecho: 

«Sí hay uno entre vosotros, uno solo que quiera matar á su 
general, á su emperador, puede hacerlo: aquí estoy!» 

Pero donde sobre todo se revela Napoleón es en las arengas 
militares. Lo mismo que se improvisó general, se improvisó 
orador! Lo que principalmente admira en un hombre tan joven, 
es la fecundidad, la flexibilidad y la penetración de su genio: 
sabe lo que debe decir, lo que debe hacer, lo que debe ser con 
todos, en todas ocasiones. Nadie se lo ha enseñado, y sin embar­
go lo sabe. Coa el Papa es respetuoso al mismo tiempo que le va 

rol, queCarnot, en sus memorias, llama campaña de gigantes, para encarecer los 
inmensos esfuerzos de valor y constancia que costó al ejército francés, siempre 
empeñado en los peligrosos desfiladeros de aquellos inaccesibles montes, y ro­
deado por todas partes de enemigos numerosos y aguerridos.—V. del T. 

(1) En la batalla de Essling contra los austríacos, el S de mayo de ¡809.—fó. 
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tomando sus ciudades; con el principe Carlos, tiene la altivez de 
un igual y la cortesía de un caballero. Encomienda la disciplina, 
honra álos artistas y á los sábios, protégela religión, la propie­
dad, alas mujeres y á los ancianos: pone centinelas á la puer­
ta de las iglesias, envía al mariscal Soult todos los domingos 
á misa con su estado mayor. En Egipto, usará el turbante si es 
preciso, y recitará versículos del Coran; ajusta contratas con 
los asentistas, restablece las comunicaciones, organiza contabi­
lidades, instituye municipalidades civiles y gobiernos provisio­
nales. Apenas lia conquistado un territorio, le administra; no 
trata en nombre del Directorio, sino en el de Bou a par le; no se 
presenta solo como generalísimo del ejército, sino como sobe­
rano. Los generales viejos tiemblan delante de aquel guerrero 
adolescente; no pueden sostener aquellas razones breves que 
les examinan, aquella mirada que les penetra, aquella volun­
tad que les subyuga: se sienten atraídos y contenidos á un mis­
mo tiempo: se forman á un lado, admiran, callan, obedecen, 
y el resto del ejército con ellos. 

Su manera de arengar no tiene semejante entre los moder­
nos, ni en la antigüedad: habla como si estuviera, no en un 
collado ordinario, sino en la cumbre de una montaña: parece 
que tiene cien codos de alto. No se para en los enemigos con 
quienes va á combatir, ni en los sitios que atraviesa corrien­
do; pasa revista á la Europa y al mundo; su ejército no es un 
mero ejército, es el grande ejército (1): su nación no es una 
mera nación, es la gran nación. Él lacha en el mapa los impe­
rios; sella con el pomo de su espada los nuevos reinos que ins­
tituye ; pronuncia sobre las dinastías, en medio del trueno y 
de los relámpagos, los fallos del destino. 

El lenguaje figurado de Napoleón no gustaría hoy, y casi 
frisaría en lo ridículo; ya no estamos por las músicas guerre­
ras , tenemos otras necesidades, otras ideas, acaso otras preo­
cupaciones; pero entonces las imaginaciones estaban profunda­
mente heridas, se acababa de salir de una revolución que todo 

(1) Así se llamó en efecto el que llevó Napoleón á Busia fia Grande ArméeJ. 
N. del T. 

wmammm 



278 LIBRO 

lo había deslruido, lodo lo había renovado: se iba en busca de 
aventuras: se caminaba hacia lo desconocido. 

Aquellos tiempos necesitaba Napoleón, como necesitaban á 
Napoleón aquellos tiempos. 

Apenas ha relevado á Schérer y lomado el mando del ejér­
cito de Italia, se precipita sobre el enemigo y avasalla la vic­
toria. ¡Oné facundia, qué aliento, qué confianza, qué tono de 
vencedor y de dueño en aquella proclama de un general de 
veintiséis años! 

«Soldados, en quince dias habéis ganado seis victorias, to­
mado veintiuna banderas, cincuenta piezas de artillería, varias 
plazas fuertes, hecho mil quinientos prisioneros, muerto ó he­
rido á mas de diez mil hombres. Sois iguales á los conquista­
dores de la Holanda y del ílhin. Privados de todo, habéis su­
plido á todo, habéis ganado batallas sin cañones, pasado rios 
sin puentes , hecho marchas forzadas sin zapatos, acampádoos 
sin aguardiente y muchas veces sin pan. Solo las falanges re­
publicanas, solo los soldados de la libertad eran capaces de 
sufrir lo que vosotros habéis sufrido. ¡Gracias os sean dadas, 
soldados! La patria tiene derecho á esperar de vosotros gran­
des cosas. Todavía tenéis batallas que dar, ciudades que to­
mar, rios que pasar. ¿Hay algunos entre vosotros cuyo valor 
se vaya enervando? ¿Hay quién prefiera volver á las estériles 
cumbres del A pon i no y de los Alpes, y llevar con paciencia las 
injurias de esa soldadesca esclava? ¡No , no los hay entre los 
vencedores de Monienoite, de Miiiesimo, de Dego y de Mon­
do vi! 

'«Amigos, yo os prometo esta gloriosa conquista, pero sed 
los libertadores de los pueblos, y no sus azotes!» 

Este discurso electriza al ejército, y ya Napoleón no hizo 
mas que marchar de triunfo en triunfo en su inmortal campaña 
de italia. Entra en Milán , y allí para sostener, para inflamar 
todavía mas el valor de sus soldados, les dice: 

«Os habéis precipitado cómo un torrente desde lo alto de 
los Apeninos. Habéis libertado al Piamonle; Milán es vuestra. 
Vuestro pabellón ondea en toda la Lombardía. Habéis atrave­
sado el Pó, el Tesino, el Adda, esos tan decantados baluartes 
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de la Italia. Vuestros padres, vuestras madres, vuestras espo­
sas, vuestras hermanas, vuestras amantes se regocijan de 
nuestros triunfos, y blasonan con orgullo de perteneceros. ¡Sí, 
soldados! mucho habéis hecho, pero ¿no os queda ya por ven­
tura nada que hacer? ¿Os acusará la posteridad de haber ha­
llado á Capua en la Lombardía? ¡Marchemos! todavía tenemos 
marchas forzadas que emprender, enemigos que domar, lau­
reles que recoger, é injurias que vengar! 

«Restablecer el Capitolio y las estatuas de sus héroes: des­
pertar al pueblo romano entumecido por muchos siglos de es­
clavitud. Eso es lo que os resta hacer. 

«Entonces volvereis á vuestros hogares, y vuestros conciu­
dadanos dirán señalándoos con el dedo: ¡Era del ejército de 
Italia!» 

Jamás se habia hablado á soldados franceses un lenguaje 
semejante: así es que los tenia verdaderamente enloquecidos, 
y que le hubieran seguido hasta el fin del mundo. Esto era lo 
que él revolvía ya en su mente, y este sueño de su imagina­
ción, hacíalo él pasar al alma de sus soldados. 

Y en efecto, véase cómo habla á sus compañeros de Italia, 
cuando, ya en alta mar, navegaba con rumbo á Malta , y les 
descubría en parte el secreto de la expedición de Egipto : 

«Soldados, sois una dé las alas del ejército de Inglaterra! 
Habéis hecho la guerra de montañas, de llanuras, de sitios; os 
falta hacer la guerra marítima. Las legiones romanas, á quie­
nes algunas veces habéis imitado, pero sin haberlas igualado 
todavía, combatían á Cartago ora en este mar, ora en las l l a ­
nuras de Zama, y nunca las abandonó la victoria, porque cons­
tantemente fueron valientes, sufridas, disciplinadas y firmes. 
Soldados! la Europa os contempla! Tenéis grandes destinos que 
cumplir, batallas que dar, fatigas que vencer (1)!» 

Y cuando, desde lo alto de los mástiles, descúbrela escuadra 
las playas de Alejandría, Bonaparte, manifestando abiertamen­
te sus designios: 

(1) Este es el principio de la proclama que dirigió á sus tropas expedicionarias 
en Tolón el 30 de floreal, al hacerse á la vela; hasta entonces, el secreto de la ex­
pedición ¿ Egipto permaneció constantemente impenetrable.—A7, del T. 
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«Franceses, Ies dice, vais á acometer una conquista cuyos 
efectos en la civilización y el comercio del mundo son incalcu­
lables. La primera ciudad que vamos á encontrar fué edifica­
da por Alejandro.» 

A medida que se interna con su ejército por las arenas del 
Egipto, advierte que tiene que luchar con un pueblo fanático, 
ignorante y vengativo, que desconfía de los cristianos, pero 
que todavía detesta mas las tropelías, las esquilmas (1), el or­
gullo y la tiranía de los mamelucos; y para lisonjear sus odios 
y sus preocupaciones, les dirige una proclama enteramente del 
género turco: 

«Cadís, Jeques, Imanes, Korbadgys, os dirán que vengo á 
destruir vuestra religión, pero no lo creáis. Responded que he 
venido á restablecer vuestros derechos, y castigar á vuestros 
usurpadores, y que, mas que los mamelucos, respeto á Dios, 
á su profeta y al Coran. 

«Decid al pueblo que iodos los hombres son iguales delante de 
Dios: el saber, el talento y las virtudes, son lo único que esta­
blece entre ellos diferencias. 

«Ahora bien, ¿hay una rica heredad? pertenece á los mame­
lucos. ¿Hay una hermosa esclava, un hermoso caballo, una 
hermosa casa? Todo esto pertenece á los mamelucos. Si el 
Egipto es suyo, decidles que enseñen los títulos de propiedad 
que les ha dado Dios! Pero Dios es justo y misericordioso para 
el pueblo. Todos los egipcios serán llamados á ocupar todos los 
destinos. Gobiernen los mas justos, los mas ilustrados y los 
mas virtuosos, y el pueblo será feliz. 

«Teníais antiguamente grandes ciudades, grandes canales, 
un gran comercio. ¿Quién lo ha destruido todo, si no la ava­
ricia, las injusticias y la tiranía délos mamelucos^ 

«Cadís, Jeques, Imanes, Korbadgys, decid al pueblo que 
también nosotros somos verdaderos musulmanes. ¿No hemos 
destruido al Papa que decia que debía hacerse la guerra á los 
musulmanes? ¿No somos los amigos del Gran Señor? 

^ Les avanies: este nombre se da en Francia á ciertas extorsiones pecuniarias 
que padecen en toda la Turquía los mercaderes, pasajeros, y domiciliados de otro 
culto.—iY. del T. 
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«Tres veces felices los que estén con nosoEros! Prosperarán en 
su hacienda y en su condición. ¡Felices los que permanezcan 
neulrales! tendrán tiempo para conocernos, y se pondrán de 
nuestro lado. 

«Pero desventurados, tres veces desventurados los que se 
armen por los mamelucos y combatan contra nosotros! No ha­
brá esperanza para ellos: todos perecerán!» 

Después de la rebelión del Cairo, se aprovecha del terror y 
de la credulidad de los egipcios, para presentarse á sus ojos co­
mo un ser sobrenatural, como el enviado de Dios, como el 
hombre inevilable del deslino. 

«Jeques, ülemas, sectarios de Mahoma, haced saber al pue­
blo que los que han sido mis enemigos no tendrán refugio 
en este mundo ni en el otro. ¿Hay algún hombre bastante cie­
go para no ver que el Destino mismo dirige mis operaciones? 

«Haced saber al pueblo que desde que el mundo es mun­
do, estaba escrito que, después de haber destruido á ios ene­
migos del Islamismo, y hecho derribar las cruces, vendria yo 
del fondo del Occidente á cumplir la obligación que me ha s i ­
do impuesta. Haced ver al pueblo que en el santo libro del Co­
rán , en mas de veinte pasajes, está previsto lo que sucede, é 
igualmente explicado lo que sucederá. 

«A cada uno de vosotros podria yo pedir cuenta de los se­
cretos pensamientos de su corazón: porque yo lo sé todo, hasta 
lo que no habéis dicho á nadie; pero dia vendrá en que todos 
vean con evidencia que me guian órdenes superiores, y que 
todos los esfuerzos nada pueden contra mí.» 

El 18 de brumario, rodeado de su brillante estado mayor, 
apostrofó al Directorio con la soberbia autoridad de un amo 
que pide cuentas á sus mayordomos, y como si ya fuera el so­
berano absoluto de Francia. 

«Qué habéis hecho de aquella Francia que yo os dejé tan 
brillante? Os dejé la paz y encuentro la guerra; os dejé los mi­
llones de Dalia, y por todas partes encuentro leyes despoja­
doras y la miseria (1) ¿Qué habéis hecho de cien mil fran-

(I) La repetición del pronombre yo en cada uno de estos períodos, necesaria en 
francés, seria en castellano un solemne galicismo. Por eso hemos debido supri-
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ceses todos personalmenle conocidos por mí, todos compañeros 
mios de gloria y de trabajos? Han muerto!» 

La víspera de la famosa batalla de Austerülz, inicia rápida­
mente á su ejército en las inspiraciones de su estrategia: 

«Los rusos van á circunvalar mi derecha, y me presentarán 
el flanco. 

«Soldados, yo mismo dirigiré todos vuestros batallones. Me 
quedaré léjos del fuego si, con vuestra acostumbrada bizarría, 
lleváis el desorden y la confusión á las filas enemigas; pero si 
la victoria estuviese un momento indecisa, me veriais volar al 
encuentro de las primeras descargas. Aquí-está empeñado el 
honor de la infantería francesa, la primera infantería del mun­
do. Esta victoria cerrará vuestra campaña: entonces la paz que 
ajustaré será digna de Francia, de vosotros, y de mí!» 

¡Qué grandeza y qué orgullo respiran estas últimas palabras! 
Su discurso después de la batalla es un dechado de elocuen­

cia miliiar; está con lento de sus soldados, se mezcla con ellos, 
les recuerda aquellos á quienes han vencido, lo que han hecho, 
lo que se dirá de ellos; ni una palabra de los jefes; el empera­
dor y los soldados, la Francia por perspectiva, la paz por re­
compensa, la gloria por recuerdo. ¡Qué principio y qué fin! 

«Soldados, estoy contento de vosotros; habéis decorado 
vuestras águilas con una gloria inmarcesible. En menos de 
cuatro horas un ejército de cien mil hombres, mandado pol­
los emperadores de Rusia y de Austria, ha quedado roto ó 
disperso; los que han evitado vuestras espadas se han ahoga­
do en los lagos. 

«Cuarenta banderas, los estandartes de la guardia imperial 
de Rusia, ciento veinte piezas de artillería, veinte generales, 
mas de treinta mil prisioneros son el resultado de esta jornada 
eternamente célebre. Esa infantería, tan ponderada y supe­
rior en número, no ha podido resistir á vuestro empuje, y en 
adelante no tenéis ya rivales que temer. 

« Soldados, cuando el pueblo francés ciñó á mis sienes la 

mirla, aunque el autor hace mérito de ella para manifestar la exclusiva personali­
dad, digámoslo así, de la alocución de Napoleón, que viene á decir: Yo os dejé la 
paz yo os dejé los millones-.. . eic—JV. del T. 
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corona imperial, confié en vosotros para conservarla siempre 
en el alto esplendor de gloria que era lo único que podia dar­
le valor á mis ojos. Soldados, pronto os restituiré á Francia: 
allí seréis objeto de mis tiernos desvelos, y os bastará decir: 
Yo estuve en la batalla de Ámterlitz, para que todos respondan: 
l i é ahí un valiente.'» 

El dia aniversario de esta batalla, recapitula con compla­
cencia los numerosos despojos que han caldo en manos de los 
franceses, é inflama su ardor contra los rusos al recuerdo de 
aquella victoria. La expresión: «Ellos y nosotros, ¿no somos 
los soldados de Auslerlifz?» es un rasgo magistral. 

«Soldados, hoy hace un año, á esta misma hora, estabais en 
el memorable campo de Auslerlitz. Los batallones rusos huian 
despavoridos: sus aliados ya no existen; sus plazas fuertes, sus 
capitales, sus almacenes, sus arsenales, doscientas ochenta ban­
deras, setecientas piezas de artillería, cinco grandes plazas de 
guerra están en nuestro poder. El Oder, el Warfa, los desiertos 
de la Polonia, los temporales, nadaba podido deteneros, todos 
han huido al acercaros vosotros. El águila francesa se mece 
sobre el Vístula: los valientes y desgraciados polacos creen vol­
ver á ver las legiones de Sobieski (1). 

«Soldados, no depondremos las armas hasta que la paz ge­
neral haya restituido á nuestro comercio su libertad y sus co­
lonias. Hemos conquistado á orillas del Elba y del Oder, á 
Pondichery, nuestros establecimientos de las Indias, el cabo de 
Buena Esperanza, y las colonias españolas. ¡Quién daria á los 
rusos la esperanza de equilibrar ios destinos! Ellos y nosotros 
¿no somos los soldados de Austerliíz?» 

Con estas palabras, que abrasan como el rayo próximo á es­
tallar, abre la campaña de Prusia: 

«Soldados, me hallo en medio de vosotros: sois la vanguar­
dia del gran pueblo: no debéis volver á Francia sino por debajo 
de arcos triunfales. Y qué? por ventura no habríais arrostrado 

(1) Juan Sobieski, uno de los mas grandes guerreros del siglo XVII. Derrotó á 
los turcos en la famosa batalla de Chotzin, donde les hizo perder 28,000 hombres, 
y después de proclamado rey como libertador de la Polonia, volvió k derrotarlos 
en el memorable asedio de Viena, quitándoles un inmenso botin, y el gran estan­
darte de Mahoma que envió como presente al Papa.—iV. d t l T . 
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las estaciones, los mares, los desiertos, vencido á la Europa 
muchas veces coligada contra nosotros, llevado nuestra gloria 
del Oriente al Occidente, mas que para volver hoy á nuestra 
patria como tránsfugas, y para oir decir que el águila france­
sa ha huido despavorida á la vista de los ejércitos prusianos? 

«Marchemos, pues, ya que nuestra moderación no ha podido 
sacarlos de esa asombrosa embriaguez, y aprendan que si es 
fácil obíener un aumento de poderío con la amistad de un gran 
pueblo, su enemistad es mas terrible que las tempestades del 
Océano!» 

A su en'rada en Berlín, exalta y enorgullece á sus tropas 
con la rapidez de sus marchas y de sus triunfos; «Nosotros he­
mos atravesado en siete dias las selvas, los desfiladeros de la 
Franconia, el Saale y el Elba, que nuestros padres no hubie­
ran traspuesto en siete años, y hemos dado en el intervalo 
cuatro acciones y una gran batalla. En Postdam, en Berlín, 
hemos precedido á la fama de nuesfras victorias; hemos hecho 
sesenta mi l prisioneros, cogido sesenta y cinco banderas, toma­
do seiscientas piezas de artillería, tres fortalezas, hecho prisio­
neros á mas de veinte generales, y sin embargo, mas de la 
mitad de vosotros se lastima de no haber disparado todavía un 
tiro. Todas las provincias de la monarquía prusiana hasta el 
Oder están en nuestro poder.» 

En Eyiau, honra la gloriosa muerte de sus valientes guer­
reros: 

«Hemos marchado sobre el enemigo, le hemos acosado con 
nuestras espadas por espacio de ochenta leguas: le hemos ar­
rebatado sesenta y cinco cañones, diez y seis banderas, y hemos 
exterminado, herido ó hecho prisioneros á mas de cuarenta y 
cinco mil hombres. Los valientes que, por nuestra parte, han 
quedado en el campo de batalla, han tenido una muerte glo­
riosa, la muerte de los verdaderos soldados!» 

En Friedland, la misma enumeración de victorias: 
«En diez dias, hemos tomado cíenlo veinte cañones, siete es­

tandartes, muerto, herido ó hecho prisioneros á sesenta mil 
rusos, arrebatado al ejército enemigo todos sus hospitales, lo­
dos sus almacenes, la plaza de Kcenisberga, los trescientos bu-
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ques que se hallaban en el puerlo cargados de toda especie de 
municiones, ciento sesenía mil fusiles que enviaba la Inglaterra 
para armar á nuestros enemigos. De las orillas del Vístula 
hemos llegado á las del Niemen con la rapidez del águila. En 
Ausíerlitz celebrasteis el aniversario de mi coronación; este 
año habéis celebrado dignamente el aniversario de Marengo. 
Soldados del grande ejército francés, habéis sido dignos de vo­
sotros y de mi!» 

En 1809, en el momento de castigar al Austria por sus t rai­
ciones, confia al ejército sus grandes designios; le mezcla, le 
asocia á sus venganzas, su causa es la que va á defender. 
¡Qué fuego militar en este discurso! 

«Soldados, rodeado de vosotros me hallaba cuando vino el 
soberano de Austria á mi vivac de Moravia. Vosotros le oísteis 
implorar mi clemencia y jurarme una eterna amistad. Vence­
dores en tres guerras, el Austria se lo debió lodo á nuestra ge­
nerosidad. Tres veces ha sido perjura!... Nuestros pasados 
triunfos os son segura fianza de la victoria que nos espera. 
Marchemos, pues, y á nuestro aspecto conozca el enemigo á sus 
vencedores!» 

Con el mismo ardor anima contra los ingleses al ejército ex­
pedicionario de Nápoles. ¿No parece que sus palabras marchan 
á paso redoblado? 

«Soldados, marchad, precipitad en las olas, si es que osan 
esperaros, á los flacos batallones de los tiranos del mar! No 
tardéis en anunciarme que está vengada la santidad de los tra­
tados, y que eslán aplacados, en fin, los manes de mis valien­
tes guerreros asesinados en los puertos de Sicilia, á su regreso 
de Egipto, después de haber escapado de todos los peligros de 
los naufragios, de los desiertos y de cien combates!» 

Con el mismo objeto de debelar el poder de su implacable, 
de su eterna enemiga, arenga al ejército de Alemania á su 
vuelta, y abre ante sus miradas Ja conquista de la Iberia: 

«Soldados, después de haber triunfado á orillas del Da­
nubio y del Vístula, habéis recorrido la Alemania á marchas 
forzadas. Hoy os hago atravesar la Francia sin daros un mo­
mento de respiro. Soldados! tengo necesidad de vosotros: la 
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horrible presencia del leopardo mancha los continentes de Es­
paña y de Portugal, y quiero que huya despavorido á vuestro 
aspecto. Llevemos nuestras águilas victoriosas hasta las colum­
nas de Hércules: también allí tenemos ultrajes que vengar! 
Soldados! habéis eclipsado la fama de los ejércitos modernos; 
pero ¿habéis igualado la gloria de los ejércitos de Roma que, 
en una misma campaña, triunfaron en el Rhin y en el Eufrates, 
en íliria y en el Tajo?» 

En la mañana de la batalla de la Moscowa, ostenta á los ojos 
de los soldados la nueva cosecha de laureles que van á reco­
ger, y los pone, consigo mismo, en presencia de sus recuerdos 
y de la posteridad: 

«Ahí tenéis la batalla que tanto habéis deseado! En lo suce­
sivo, la victoria depende de vosotros, y os es necesaria: ella os 
dará la abundancia, buenos cuarteles de invierno, un próximo 
regreso á la patria. Portaos como en Austerlitz, en Friedland, 
en Witepsk, en Smolenska, y haced que la mas remota poste­
ridad cite con orgullo lo que hagáis en este día; que se diga de 
cada uno de vosotros: Estuvo en aquella gran batalla ante los 
muros de Moscou!» 

Hemos llegado, con el sol, á la cumbre de la montaña. Pre­
ciso es ahora bajarla á la sombra; pero detengámonos un mo­
mento. 

La gloria muere así que cesa de brillar; solo la libertad 
renace de sus cenizas. Cuanto mas se desparrama, mas se 
fecundiza ; pero Napoleón no quiso echarse á los brazos 
dé la libertad.—Tal vez, tal vez digo, poniéndose á la van­
guardia de la democracia europea hubiera derribado, mas 
que con sus ejércitos, á todos los reyes de Europa. No quiso 
hacerlo; pero ¿podia hacerlo, él, tan déspota, mas déspota aun 
que los otros potentados? Demasiado moderno para los reyes, y 
demasiado antiguo ya para los pueblos. Napoleón tuvo en breve 
contra sí á los pueblos y á los reyes. Aterró á las dinastías, y 
las dinastías sublevaron las nacionalidades: ahora bien, se 
triunfa de un ejército, pero no se triunfa de una nación, de mu­
chas naciones: el genio y la victoria nada pueden al fin contra 
la independencia de los pueblos, contra el derecho y contra el 
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número: íal es la iey humana, ley de justicia y de moralidad, 
ley providencial. Napoleón por consiguiente debia perecer, y 
su caida estaba señalada, casi á hora fija. 

En vano aquel altivo valor quiso robustecerse en las fuerzas 
vivas de la Francia, de donde su yo, ese yo árido y fatal, sa­
lla siempre á pesar suyo. Como un león acosado en su caverna, 
y amenazado por todas partes por los chuzos de los cazadores, 
se apoyó en la nación, y rugió á punto de hacer temblar al 
mundo. ¡Pero ya era tarde! 

Triste, doloroso es ver cómo se va desmoronando á pedazos 
aquel imperio de púrpura y de oro; ver cómo cruje aquella 
vasta monarquía, en sus tablas mal ensambladas, desde Roma 
hasta la isla de Texel, desde los Alpes hasta l íamburgo; ver 
aquellas negociaciones veinte veces reanudadas, veinte veces 
roías, aquellas desesperadas resistencias de un héroe, aquellas 
borrascas de su alma, aquellos vislumbres de victoria que br i ­
llan en la noche, aquellas inauditas traiciones, aquel abati­
miento de los ánimos, aquellas secretas transacciones de avari­
cia y de vanidades ahitas, aquellas invencibles aspiraciones al 
reposo, aquel cansancio universal de la Francia quebrantada 
y rota. 

Pasemos, pasemos pronto al patio de Fonlainebleau para es­
cuchar el último adiós de Napoleón á las fieles reliquias de su 
ejército, á aquellos soldados que no podian separarse de su ge­
neral, y que lloraban en derredor de él. No hay en toda la 
antigüedad escena mas tierna y sublime. 

«¡Soldados! vengo á despedirme de vosotros. Veinte años 
hace que estamos juntos; estoy contento de vosotros. Siempre 
os he hallado en el camino de la gloria. Todas las potencias de 
Europa se han armado contra mí; algunos de mis generales han 
hecho traición á su deber y á la Francia. Ella misma ha queri­
do otros destinos; con vosotros y con los valientes que me han 
permanecido leales, yo hubiera podido sostener la guerra civil ; 
pero la Francia hubiera sido desgraciada. Sed fieles á vuestro 
nuevo rey, sed sumisos á vuestros nuevos jefes, y no abando­
néis á nuestra amada patria. No compadezcáis mi suerte; seré 
feliz cuando sepa que lo sois vosotros. Yo hubiera podido mo-
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r i r ; si he consentido en sobrevivir, ha sido para cooperar to­
davía á vuestra gloria. Yo escribiré las grandes cosas que 
juntos hemos hecho No puedo abrazaros á lodos; pero 
abrazo á vuestro general. Venga V. , general Petit, que quiero 
estrecharle contra mi corazón! Que me traigan el águila! quie­
ro abrazarla también! Ah! plegué á Dios, águila querida, que 
tenga un eco en la posteridad este beso que te doy! Adiós, h i ­
jos mios; mis votos os acompañarán siempre; conservad mi 
memoria!» 

Parte, y desde el fondo de la isla de Elba organiza su fabu­
losa expedición. Todavía no ha puesto el pié en las playas del 
golfo Juan, cuando ya, desde lo alto de aquel frágil bajel que 
lleva á César y su fortuna, entrega á las olas, siembra en los 
vientos su proclama, evoca á los ojos de sus soldados las imá­
genes de cien victorias, y envia por delante á sus águilas, co­
mo mensajeras de su triunfante regreso. 

«Soldados, en mi destierro he oido vuestra voz No he­
mos sido vencidos, sino vendidos; debemos olvidar que fu i ­
mos los señores de las naciones; pero no debemos tolerar que 
nadie se mezcle en nuestros asuntos. ¿Quién osará aspirar á 
ser señor en nuestra patria? Recobrad esas águilas que lleva­
bais en Ulm, en Austerlitz, en Jen a, en Montmirail! Los ve­
teranos del ejército de Sambra y Mosa, del Rhin, de Italia, de 
Egipto, del Oeste, del grande ejército están humillados... Ve­
nid á alistaros bajo las banderas de vuestro caudillo La 
victoria marchará á paso de ataque... El águila, con sus colo­
res nacionales, volará de campanario en campanario hasta las 
torres de Nuestra Señora!...» 

Al dia siguiente de su llegada á las Tullerías, y en el asom­
bro de los ánimos que sigue á una noche de entusiasmo y de 
delirio, reúne á la guardia veterana {la vieüle gardé) al rede­
dor de su estandarte: le presenta á sus valientes compañeros 
de la isla de Elba. ¡Qué gradación, qué arte, qué decoro, qué 
habilidad oratoria en esta improvisación! 

«Soldados! estos son los oficiales del batallón que me ha 
acompañado en mi desgracia; todos son mis amigos; todos allí 
eran caros á mi corazón. Siempre que les veia, me represen-
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taban los diferentes regimientos del ejército. En estos seiscien­
tos valientes hay hombres de todos los regimientos; todos me 
recordaban aquellas grandes jornadas, cuya memoria me es 
tan grata, porque todos están cubiertos de honrosas cicatrices 
recibidas en aquellas memorables batallas. Amándoles, os 
amaba á vosotros todos, soldados del ejército francés,. . . . Ellos 
os traen estas águilas, que os deben servir de signo de reunión; 
dándoselas á la guardia, se las doy á todo el ejército. La trai­
ción y fatales circunstancias las habían cubierto de un fúnebre 
velo; pero, gracias al pueblo francés y á vosotros, vuelven á 
aparecer resplandecientes con toda su gloria. Jurad que se ha­
llarán siempre y donde quiera que las llame el interés de la 
patria! Ah! nunca puedan sostener sus miradas los traidores, 
y los que quieran invadir nuestro territorio!» 

Demasiado habría que decir para hacer apreciar todas las 
bellezas de situación de este trozo. 

Algunos días después, en el Campo de Marte (1), ya no ha­
bla de la gloria de los combates y del amor de sus compañe­
ros; lisonjea, exalta, sublima delante del pueblo y del cuerpo 
legislativo el gran sentimiento de la soberanía nacional. 

«Emperador, cónsul, soldado, todo se lo debo al pueblo! 
En la prosperidad , en la adversidad , en el campo de batalla, 
en el consejo , en el trono , en el destierro, la Francia ha sido 
el objeto único y constante de mis pensamientos y de mis accio­
nes. Como aquel antiguo rey de Atenas (2), me he sacrificado 
por mi pueblo , con la esperanza de ver realizarse la promesa 
dada de conservar á la Francia su integridad natural, su ho­
nor y sus derechos!.. . .» 

Mas adelante, ruega á las cámaras que olviden sus desave­
nencias ante la grandeza del peligro nacional, en un discurso 
del que no se han olvidado estas palabras: 

«No imitemos el ejemplo del Bajo Imperio que, acosado por 
todas partes por los bárbaros, se atrajo la irrisión de la poste­
ridad, ocupándose en discusiones abstractas en el momento en 

(!) Extensa llanura, á corta distancia de París, situada delante de la escuela 
militar, donde suelen pasarse las grandes revislas.-iV. d s l T . 

(2) Godro, último rey de Atenas.-íá. 
T O M O I . I I 
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que balia el ariete las puertas de la ciudad.... En los momen­
tos arduos es cuando las grandes naciones, como los grandes] 
hombres, despliegan toda la energía de su carácter.» 

Luego, cae de improviso en medio de su ejército , y le re­
cuerda que no debe dejarse amedrentar por el gran número de 
sus enemigos; que tiene atroces injurias que vengar ; que las 
naciones vecinas están impacientes por sacudir el yugo, y 
combatir, uniéndose con él, á los mismos enemigos. 

«Ellos y nosotros ¿no somos ya por ventura los mismos 
hombres? ¡Soldados! en Jena, contra esos mismos prusianos, 
hoy tan arrogantes, erais uno contra dos, y en Montmirail, 
uno contra tres. 

«Aquellos de vosotros que estuvieron prisioneros en poder 
de los ingleses, os hablen de sus pontones y de los horribles 
males que han padecido! 

«Los sajones, los belgas, los hanoverianos, los soldados de 
la confederación del Rhin , lamentan verse obligados á prestar 
el apoyo de sus brazos á unos príncipes enemigos de la justicia 
y de los derechos de los pueblos.» 

Y, cuando todo concluyó, cuando acababa de herirle el rayo 
de Waterloo, ¡cuán patéticas fueron sus últimas palabras al 
ejército! ¡cómo se eclipsa! ¡cómo se sustrae á sí mismo! ya no 
se dirige á soldados, sino á patriotas, k ciudadanos, á herma­
nos. Ya no se califica , ya no se denomina su soberano , ni su 
general; ya no es el emperador, es Napoleón, es su compañero 
el que les dice adiós, y se confunde con ellos. 

«Soldados, yo seguiré vuestros pasos: aunque ausente, á la 
patria sobre todo era á quien servíais obedeciéndome, y si al­
guna parte he tenido en vuestro afecto, lo debo á mi ardiente 
amor á la Francia, nuestra madre común. ¡Soldados! algunos 
esfuerzos mas, y la coalición queda disuelta. ¡Napoleón os re­
conocerá en los golpes que vais á descargar!» 

No había remedio: el Belerofonte fondeaba ya en las aguas 
de la Bretaña. Napoleón fugitivo sube á bordo con aquella 
confianza, siempre un poco candorosa, de los héroes desgra­
ciados. Desde el puente de aquel navio escribió al príncipe 
regente esta carta tan conocida, y de una sencillez tan noble: 
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«Serenísimo señor: 
«Blanco de las facciones que dividen á mi país, y de la ene­

mistad de las mas grandes potencias de Europa, he terminado 
mi carrera política, y vengo, como Temístocles, á sentarme al 
hogar del pueblo británico. Me pongo bajo la protección de 
sus leyes que reclamo de V. A. R., como del mas poderoso, 
del mas constante y del mas generoso de mis enemigos!» 

Asi debían obrar, asi debían hablar los grandes ciudadanos 
de la antigüedad, cuando, proscritos y batidos por las tempes­
tades de su patria, iban á pedir á los extranjeros la hospilali-
dad del destierro. 

Algunas palabras mas, lectores! siempre cuesta trabajo se­
pararse de los grandes hombres, vivos ó muertos, y quisiera 
haceros admirar á este hasta el fin. 

En el seno de aquella isla, su triste prisión, su imaginación 
repelida hacia lo pasado, se trasladaba al Egiplo y al Oriente, 
y se iluminaba con los espléndidos recuerdos de su juventud: 

«Mejor hubiera hecho, se decía á sí mismo golpeándose la 
frente con la mano, mejor hubiera hecho en no dejar el Egip­
to. La Arabia espera á un hombre. Con los franceses en reser­
va, y los árabes y los egipcios como auxiliares, me hubiera 
posesionado de la India, y hoy sería emperador de todo el 
Oriente.» 

En otra ocasión , insistiendo en esta grande idea, decía: 
«Tomado San Juan de Acre, el ejército francés volaba á Da­
masco y á Alepo: en un momento hubiera llegado al Eufrates; 
los cristianos de la Siria, los drusos, los armenios se les hu­
bieran agregado. Las poblaciones iban á conmoverse.... H u ­
biera alcanzado á Gonstaníinopla y las Indias, y cambiado la 
faz del mundo.» 

Luego , como sí la libertad, mas hermosa que el imperio 
del universo, hubiera hecho brillar ante sus ojos una nueva 
luz, exclamaba: «Las grandes y magníficas verdades de la re­
volución francesa durarán siempre; á tal punto las hemos ro­
deado de esplendor, de monumentos y de prodigios! Gon ríos 
de gloría hemos lavado sus primeras manchas. Serán inmor­
tales. Emanadas de la tribuna, cimentadas con la sangre de 
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las baíallas, decoradas con los laureles de la vicforia, saluda­
das con las aclamaciones de los pueblos. sancionadas por los 
tratados, ya no pueden relrogradar: viven en la Gran Bretaña, 
iluminan á la América, están nacionalizadas en Francia. Este 
es el trípode de donde brotará la luz del mundo.» 

Y también volvía sin cesar á su memoria el recuerdo de su 
cuna natal, de aquella isla que hizo tan famosa. 

«Ah! decía, qué recuerdos me ha dejado la CórcegaI todavía 
creo disfrutar sus perspectivas, sus montanas. La piso con mis 
píés, la reconozco en el olor que exhala.» 

Siempre, en aquel estado enfermizo, indeciso y vago entre 
la vigilia y el sueño, flotaban ante sus ojos imágenes de guerra. 

«Ea, amigos mios, volved á Europa, id á ver á vuestras fa­
milias; yo veré á mis valientes en ios Campos Elíseos. Sí, Klé-
ber, Desaix, Bessiéres, Duroc, Ney, Murat, Masséna, Berthier, 
iodos me saldrán al encuentro; al verme, todos enloquecerán 
de entusiasmo y de gloria. Hablaremos de nuestras guerras 
con los Escipiones, los Aníbales, los Césares, los Federicos, 
á menos que por allá, añadía donosamente, tengan miedo de 
ver á tantos guerreros juntos.» 

En su delirio, se creía á la cabeza del ejército de Italia; oía 
locar el tambor, y gritaba: «Steingel, Desaix, Masséna, id, 
corred, cargad, nuestros son!» 

Unas veces hablaba en alta voz y solo, otras dictaba á sus 
secretarios, ora escribía en hojas sueltas iodos los pensamientos 
que se escapaban á borbotones, en fragmentos, de su alma de­
masiado llena para contenerlos. 

«Nuevo Prometeo, estoy clavado en una roca, donde un bui­
tre me roe las entrañas. Sí, yo robé el fuego del cielo para do­
tar con él á la Francia. El fuego ha refluido hácia su foco, y 
aquí estoy! El amor á la gloria se parece á aquel puente que 
echó Satanás sobre el caos para pasar del infierno al cielo. La 
gloria junta lo pasado á lo venidero, separados por un abismo 
inmenso. Nada para mi hijo, nada mas que mí nombre!» 

En los accesos de su melancolía, creíase, y decía que la 
Europa le repudiaba vivo y muerto. «Denme sepultura ba­
jo los sauces, junto á ese manantial cuya agua corre tan 



DE LOS ORADORES. 393 

mansa y cristalina!» Mas no era ese el úllimo deseo de su les-
íamenlo, ni la última mirada que dirigía á su palria ausente, 
ni el último suspiro que exhaló aquella grande alma. 

«Deseo, decia, que mis cenizas descansen á orillas del Sena, 
en medio de aquel pueblo á quien tanto he amado!» 

Hé ahí la inscripción, la inscripción única que hubiera de­
bido ponerse en las flotantes banderolas del buque que le trajo, 
en los pedestales de las columnas, y en los frontispicios de los 
arcos triunfales que se exlendian á lo largo de la carrera, en los 
paños morados del carro fúnebre, en las ochenta y seis bande­
ras de los deparlamentos, en el peristilo de los Inválidos, y en 
el mármol de su sepulcro (1). 

Cuanto mas se hunda este sepulcro en las sombras del tiem­
po, mas gloria radiará á los ojos de la posteridad. Los hom­
bres extraordinarios son como las montañas, y su imagen se 
nos representa tanto mas grande cuanto mas se aleja de nuestra 
vista, alzándose solitaria en los confines del horizonte. 

Pero procuremos vencer la ilusión de esa óptica engañosa, 
Y contemplemos á Napoleón como le contemplarán los sabios 
de la posteridad. 

^ Como hombre de estado, tenia á un mismo tiempo mucho ge­
nio y mucha ambición para consentir en deponer el gobierno 
supremo, y en reinar bajo un señor cualquiera, ya fuese rey, 
pueblo ó parlamento. 

Como hombre de guerra, cayó del trono, no por haber que­
rido restaurar la legitimidad, ni por haber sofocado la liber­
tad, sino porque sucumbió en la guerra. No fué, no pudo ser 

(i) La deposición de las cenizas de Napoleón en la suntuosa iglesia del cuar­
tel de Inválidos de París se verificó en enero de 1841. La escuadrilla encar­
gada de la traslación de aquellos restos, mandada por el príncipe de Joinville, 
abordó felizmente en la costa francesa de vuelta de Santa Elena, trayendo un. 
ataúd perfectamente cerrado; pero no consta de positivo que desempeñase su co­
metido á satisfacción del pueblo parisiense, quien, á pesar de la promesa que se 
le hizo de mostrarle el cadáver del hombre del siglo, no llegó á verlo, porque se 
perdió la llave del ataúd. Es íama que dicha promesa causó en la familia real de 
Francia, por aquellos dias, un tanto de inquietud y zozobra, pues dicen malas 
lenguas que los aviesos ingleses le barajaron al jóven príncipe marino aquel ca­
dáver con el de un negrito, metiéndole á bordo este último con toda solemnidad y 
respeto. Tarea de gente maligna es quitar á todas las cosas el velo de la ilusión, y 
hacer incrédulos para lodo notable acontecimiento!.... Pero lo cierto es que el 
pueblo parisiense no llegó á ver abierto el ataúd.—iY. del T. 
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Monck ni Washington por una razón muy sencilla: porque era 
Napoleón. 

Reinó como reinan todas las potencias del mundo, por la 
fuerza de su principio. Acabó como acaban todas las potencias 
del mundo, por la violencia y el abuso de su principio mismo. 

Mas grande que Alejandro, que Carlomagno, que Pedro I y 
Federico, dejó, como ellos, su nombre á su siglo; fué, como 
ellos, legislador; como ellos, fundé un imperio. Su memoria 
es universal, y dura bajo las tiendas del árabe, y atraviesa con 
las canoas del salvaje los rios lejanos de la Oceanía. El pueblo 
francés, que tan pronto olvida, solo ha conservado ese nombre 
entre todos los de una revolución que trastornó el mundo. Los 
soldados, en los ocios del vivac, no hablan de otro capitán, y al 
pasar por nuestras ciudades solo en su imagen paran los ojos. 

Cuando el pueblo hizo la revolución de jul io, la bandera em­
polvada que tremolaban aquellos soldados-obreros, caudillos 
improvisados de la insurrección, era la bandera que coronó el 
águila francesa, la bandera de Austerlitz, de Jena y de Wa-
gram, mas bien que la de Jemmapes y de Fleurus; era la ban­
dera que ondeó izada en las torres de Lisboa, de Viena, de 
Berlin, de Roma, de Moscou, mas bien que la que flotó en la 
confederación del campo de Marte; era la bandera de Water-
loo acribillada á balazos; era la bandera que el emperador 
tenia abrazada en Fonlainebleau al despedirse de su guar­
dia veterana; era la bandera que en Santa Elena sombreaba 
la frente del héroe moribundo; era, en una palabra, para decir­
lo todo, la bandera de Napoleón! 

¡Qué poder el de aquel hombre! El desvaneció la opinión 
popular que atribula á la sangre de los reyes la soberanía, la 
majestad y el poder. El rehabilitó en el pueblo el sentimiento 
de su propia estimación, mostrándole á los reyes hijos de re­
yes, á los piés de un rey hijo del pueblo. Pues de tal manera 
les humilló comparándoles consigo, de tal modo oprimió con 
su grandeza á todos esos reyes y emperadores, que tomándo­
los uno á uno, y acercándolos á ese coloso, apenas se los dis­
tingue: tan oscuros y pequeños son! 

Basta: que también llegan ya á mis oidos los acentos de 
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una voz mas severa, y temo que la historia á su vez extienda 
su acusación contra aquel para quien la posteridad comienza, 
y diga: 

Ese hombre derrocó la soberanía del pueblo; era emperador 
de la república francesa, y se hizo su déspota; arrojó el peso 
de su espada en la balanza de la ley; encarceló á la libertad 
individual en las prisiones de estado; sofocó la libertad de la 
prensa con la mordaza de la censura; violó la libertad del j u ­
rado; tuvo bajo sus plantas, en la abyección de la servidum­
bre, álos tribunales, al cuerpo legislativo y al senado; some­
tió á la talla generaciones enteras, y despobló campos y talle­
res; fundó m e\ militarismo títulos para una nueva nobleza 
que presto hubiera llegado á ser mas insoportable que la exis­
tente, porque no tendría la misma antigüedad ni el mismo 
prestigio; impuso contribuciones arbitrarias; quiso que no hu-
biese'en todo el imperio mas que una sola voz, y que fuese la 
suya, y una sola ley, y que fuera su voluntad. Nuestra capital, 
nuestras ciudades, nuestros ejércitos, nuestra armada, nuestros 
palacios, nuestros museos, nuestros magistrados y nuestros con­
ciudadanos, todo quedó á su disposición, todo lo hizo suyo. Ar­
rastró á la nación á los campos de batalla, donde no hemos deja­
do mas recuerdo que la insolencia de nuestras victorias, nues­
tros cadáveres y nuestro oro. Finalmente, después de haber 
sitiado las fortalezas de Cádiz; después de haber tenido en sus 
manos las llaves de Lisboa, de Madrid, de Viena y de Berlín, 
de papóles y de Roma; después de haber hecho retemblar el 
suelo de Moscou bajo el peso de sus cañones, dejó á la Fran­
cia menos grande de lo que era cuando se apoderó de ella, 
toda ensangrentada con sus heridas, desmantelada, abierta, 
empobrecida y humillada. 

¡Ah! si admiré demasiado quizá á ese hombre extraordina­
rio que hizo á mi país tanto bien y tanto daño, cuya memoria 
será eternamente glorificada en los talleres y en las cabanas, 
y cuyo nombre popular iba mezclado en mi imaginación á to­
das las prosperidades y á todas las esperanzas de la patria; si 
la vanagloria de sus conquistas halagó con exceso mi corazón; 
si los resplandores de su gloria fascinaron demasiado mis mi-
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radas juveniles; oh liberlad, al moraenlo que le conocí, al mo­
mento que tu puro brillo penetró hasia mi alma, á tí fué á 
quien yo seguí, á tí de quien no podrán ya nunca separarse 
mis brazos que te estrechan; á tí, oh libertad, única pasión de 
los corazones generosos, único tesoro digno de envidia! A tí, 
que prefieres á ios hombres que desaparecen, los principios 
que jamás varían, y á los brutales empeños de la fuerza, las 
victorias de la inteligencia; á tí, que eres la madre del orden, 
aunque tus calumniadores quisieran cubrirte con el gorro en­
carnado de la anarquía ; á tí , que consideras iguales á 
todos los ciudadanos, y como hermanos á todos los hom­
bres; á tí, que no reconoces superioridad legal sino en ma­
gistrados responsables, ni superioridad moral sino en la viríud; 
á tí, ante cuyos ojos atraviesan en tormentosa carrera los im­
perios hereditarios, como esas nubes que oscurecen por un 
instante la diafanidad de un cielo sereno; á tí, que luces al 
través de las rejas del reo de estado; á tí, á quien mediía el sa­
bio, á quien el esclavo implora, por quien suspiran las tum­
bas; á tí, que como un aríesano viajero completarás la vuelta 
de la Europa, trastornando las ciudades y los reinos por la 
sola fuerza y encanto de tu palabra; á tí, que verás en tu mar­
cha triunfal caer bajo tus piés las barreras de las aduanas, los 
tribunales secretos, las prisiones de estado, los cadalsos, las 
aristocracias, las carias cerradas, los ejércitos permanentes, 
la censura y los monopolios; á lí, que confederarás en una 
santa alianza naciones diversas en lenguas y costumbres, en 
nombre de un mismo interés, de su independencia, de su dig­
nidad, de su civilización, de su felicidad y reposo; á tí, que 
desprecias vanas conquisias y mentidas grandezas, y que no 
bajaste del cielo á la tierra para subyugarla, sino para redi­
mirla y embellecerla; á ti , á quien no se puede servir sino con 
desinterés, y á quien no se puede amar sino con delirio; á tí, 
que causas la primera palpitación del mancebo, y que eres la 
sublime invocación del anciano; á tí, oh libertad,'que después 
de haber quebrantado sus hierros, guiarás á los últimos es­
clavos, entonando cánticos de gloria y con palmas en las ma­
nos, á los últimos funerales del despotismo! 
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RESTAURACION. 

No pasó por cierio sin brillo aquella época de nuestra vida 
política en que la libeiiad, largo tiempo oprimida bajo la plan­
ta de un déspota, volvió á erguir su noble frente ; en que la 
Francia dispertó oyendo acentos desconocidos; en que la elo­
cuencia de la tribuna desató su lengua enmudecida y habló; en 
que todos los intereses, todas las pasiones, todas las esperanzas 
parecieron haberse congregado en torno de ella para disputar­
se la posesión del presente y la dominación del porvenir. 

El imperio, herido de muerte en su cabeza, vivía aun en 
la memoria de los soldados veteranos. La Francia necesita 
siempre tener una pasión ; la libertad reemplazó á la gloria. 
Los emigrados soñaban con Luis XV, los militares con Napo­
león, y la juventud con la revolución. El pueblo hervia al re­
dedor del foro; no tenia entonces poca importancia un diputa­
do! y qué importancia no tenia entonces un orador! 

Hoy dia aun oimos hablar la misma lengua: el presidente 
ocupa aun el mismo sillón dorado: las mismas cariátides sos­
tienen aun la tribuna; pero el pueblo no se agolpa ya, como 
entonces, en la escalinata y atrio del templo, ya no cree 
en los oráculos del gobierno representativo. Los tiempos están 
frios, la noche avanza, el sol desciende á su ocaso ; su pálida 
luz ya no alumbra al mondo. 

Tres escuelas políticas se disputaban el campo de la restan-
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ración: la escuela inglesa, la escuela legitimisla, y la escuela 
liberal. 

Serré era el orador de la escuela inglesa, de la cual era Ro-
yer-Collard el filósofo. Ambos profesaban como principio la 
soberanía de la razón, como medio la gerarquía de los pode­
res, y como fin la monarquía parlamenlaria. 

En torno de ellos iban : Camille-Jordán , que mojaba sus 
palabras en lágrimas: Pasquier , cuya argumeníacion fluida 
esquivaba el análisis y la refuiacion; Sainl-Aulaire, que solta­
ba su frase con toda la gracia, el abandono y la osadía 
de un gran señor; Courvoisier, el mas dispuesto é inagotable de 
los oradores, si Thiers no hubiera nacido; Simeón, profundo 
jurisconsulto ; Kératry, el de los discursos indigestos ; de Ca­
zos , ministro elegante y de hermosa figura , cuya fraseología 
no carecía en verdad de abundancia y flexibilidad , ni su ac­
ción de energía y desembarazo; que obligado y arrastrado por 
las exigencias del momento , por los caprichos y la pusilani­
midad palaciega , por el flujo y reflujo de mil enemistades, se 
entregó á la corriente de todos los vientos; que puso una mor­
daza á la libertad de la imprenta, y suspendió las reacciones del 
terror, y, dueño de su dueño y de la misma Francia, mezcló sus 
faltas con sus buenos servicios, y las debilidades del cortesano 
con la prudencia del hombre de estado; Lainé, estadista vapo­
roso, melancólico, distraído, cuya voz exhalaba los vagos so­
nidos del arpa de Oslan ; carácter indeciso, mano temblorosa 
y muelle que no supo tener las riendas del poder; pero orador 
grave, de palabras cadenciosas, que en algunas ocasiones ha­
bló con la elocuencia del corazón, y que, piadoso con los pros­
criptos, se enternecía por sus miserias, y abrazaba, en nombre 
de ellos, con súplicas y llanto, las aras de la misericordia y de 
la compasión; finalmente, Beugnot, el hombre mas astuto del 
reino de Francia y de Navarra, después de Semonville, que 
en astucias era inferior aun á Talleyrand. 

La escuela legüimista se dividía en dos fracciones. 
Componíase la una de hombres exaltados, que llevaban las 

cosas hasta lo absoluto , y de hombres mas tratables , devotos 
de Dios en el cielo, y del rey en la tierra. 
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La otra se componía de hombres no menos creyentes, pero 
amaestrados por el ejercicio del poder, los cuales se amoldaban 
á la carta como á una necesidad superior, mas poderosa que 
ellos y que la monarquía que la aguantaba. 

Lucía al frente de la primera falange Bourdonnaie, el que 
propuso las famosas categorías (1) é hizo expulsar á Manuel. 
Conlrarevoiucionario del mismo temple que los antiguos con-
Yencionalistas; subyugado por la razón de estado , mas impe­
rioso que diestro, sin que careciese en su lenguaje de elevación 
y de vigor. Seguían á este: 

Lalot, cuya fulminante elocuencia derribó al ministerio Ri-
chelieu; lleno de imágenes en su estilo, y de una facundia ve­
hemente y pintoresca: 

Dudon, tan profundamente versado en el estudio de la legis­
lación administrativa, cuya frente altiva no se doblegaba ante 
objeción ninguna, y que recibía á boca de jarro los disparos de 
metralla de la oposición con toda la flema de un hijo deAlbion: 

Castelbajac, que se agitaba en su banco, daba puñetazos y 
pateaba, griiaba, arrojaba exclamaciones, é interrumpía á los 
diputados incrédulos que dudaban de su fe monárquica (2): _ 

Bonald, orador un tanto nebuloso, filósofo creyente, y sin 
disputa uno délos mas grandes escritores de nuestra época: 

Salaberry, realista fogoso, orador petulante, que salía con 
pistola en mano al encuentro de los liberales, y desparramaba 

(4) El conde de la Bourdonnaie debe ser considerado como el mas fanático entre 
todos los fanáticos que componían la mayoría de la cámara baja francesa en 181D. 
El 4 4 de noviembre de dicho año leyó la proposición de un proyecto de ley atr i­
buido al abate Legris-Duval, proyecto que en el lenguaje de entonces convimeron 
en llamar/cy de amnistía, y por el cual quedaba dividida la Francia en categoría* 
de reos políticos, como á imitación suya dividió luego el ejército el ministro de la 
guerra duque de Peltre. Apoyado dicho proyecto, pronunció Bourdonnaie un 
discurso, digno de aquella época sangrienta en que no resonaban en la tribuna de 
la Convención mas que gritos de proscripción y de muerte. Si se hubiera seguido 
su doctrina, las tres cuartas parles de la población de Francia hubieran perecido 
como excluidas de aquella generosa amnistía; tan latas eran en su mente las cate­
gorías de los revolucionarios regicidas y herejes , dignos de la cuchilla y déla 
hoguera.—-N. cíe/T1. , ' ' ' 

(2¡) El vizconde de Castelbajac, elegido en 1816 miembro de la cámara de diputa­
dos por el departamento de Gers, no encontró medio mas noble y significativo de 
desempeñar su misión, y demostrar su ardiente celo por la prosperidad de la 
Francia, que pedir se añadiese al infantazgo del Sr. duque de Bern la suma de 
cuatro millones anuales, desde el dia de su matrimonio—IV. del T. 
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sobre ellos desde lo alio de la tribuna las hirvientes imprecacio­
nes de su cólera (1): 

Marcellus, para quien el realismo no era solamente un prin­
cipio, sino también una divinidad, y que se prosternaba ante 
su ídolo con el candoroso fervor de un peregrino y de un anti­
guo caballero (2). 

Villéle se destacaba como una figura colosal sobre el fondo 
de este cuadro. 

En torno de Villéle se agrupaban varios hombres de cualida­
des difereníes: Corbiére, uno de los jurisconsultos mas enten­
didos de una provincia donde son entendidos todos (3); gran 
rebuscado!- de antiguallas literarias; dialéctico apremiante y 
caustico, que ponia alas á sus flechas para que llegaran mas 
presto al objeto, y se clavaran con mas fuerza en sus adversa­
rios (4); Brebis, hábil escudriñador de presupuestos, mente 
despejada, conciencia recia; Peyronnet (5); notable por las so­
noras vibraciones de su voz, por la habilidad ingeniosa de su 
dialéctica, y por la florida pompa de su lenguaje; Marlignac, 
aquel melodioso orador que tocaba la palabra con tanta habili-

H) El conde de Salaberry fué uno de los provocadores mas frenéticos de la le-
g.sladon sangrienta deM815-1S, que había de tener por resultado el aniquila­
miento de todas las instituciones nacionales, y por consecuencia la vuelta al régi­
men feudal. Salaberry quería que la contra-revolución fuese pronta y sangrienta. 
hnmlhstonadH Imperio Otomano abrazó con caloría defensa del'despotismo 
onenial, y se esforzó en demostrar que la legislación del sable y del cordón es la 
mas favorable al bienestar de la humanidad. Este principio explica naturalmente 
el celo con que votó en la cámara de 1815 por los tribunales prebostales sin apela­
ción, y por todas las leyes excepcionales que tenían algún viso de tiranía orien-
tai.—/V. del T. 

m fambien el conde de Marcellus fué nombrado en 1813 diputado por el de­
partamento de la Gironda, por la facción ultra-realista que poco después inundó 
ta í rancia de lagrimas y de sangre. Era hombre honrado y probo; pero, fanático 
en re ¡g-ion y política, contempló impasible las trágicas escenas de Lyon, Greno-
ble, Nimes y Montpeller—/rf. 

(3) Rennes, en la Bretaña.—/á. 
í4j Corbiére, á pesar de sus luces y de su posición independiente, se adhirió á 

los principios reaccionarios de Bourdonnaie, y propuso á la cámara que se 
añadieran nuevas excepciones contra los liberales á las ya numerosas estableci­
das en la famosa ley deamnütía de 1815; y, por una notable aberración de su claro 
entendimiento, profesaba al mismo tiempo el principio de que «e/ objeto de las le­
yes penales debe ser la persecución de los crímenes, y no la de las personas;» como si no 
fuera perseguir á clases enteras de individuos el establecer nuevas catogorias de 
delitos políticos.—Id. 

(o) Uno de los ministros proscriptos de Carlos X, de la justicia y del interior-
antiguo abogado de Burdeos.—W. 
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dad como Tulou (1) tócala flaula; Josse de Beauvoir y Cornet 
d'Incourt, cazadores armadosála ligera, destacados en los flan­
cos de la falange ministerial para empeñar el combate y apun­
tar á los jefes á la cabeza, entre las malezas de la oposición; 
Pardessiis(2), talento claro, orador fecundo, profundo juriscon­
sulto; Ra vez, el águila del foro girondino, célebre por la gra­
vedad de su presencia y por la bella entereza de su órgano, 
uno de esos hombres que, do quiera que se presentan y hablan 
imponen la atención á sus oyentes; poderoso por su lógica, sá-
bio en sus exposiciones, dueño de sus pasiones y de las ajenas, 
y que, á no haber sido presidente de la cámara, hubiera domi­
nado como orador en el partido de la derecha. 

La escuela liberal fué una escuela beligerante. Serré entró 
en campaña el primero, y después de haber disparado unos 
cuantos tiros y vaciado su cartuchera, se atrincheró iras las 
eminencias del poder. Manuel mandaba el cuerpo de reserva de 
la oposición, y el general Foy la vanguardia. Benjamín Cons­
tan t combatía la censura, Lafíitte el presupuesto, Bignon la 
diplomacia; Argenson lanzaba al viento, sin dirección fija, 

J los primeros cohetes del radicalismo; Casimiro Périer, arrebata­
do de las filas por el ardor de sus brios, retaba al ministerio 
á'combatc singular; Corcelles, Estanislao Girardin, y Cliau-
velin, giraban y revoloteaban en torno desús bancos, y le dis­
paraban en sus acometidas, y aun en sus huidas, flechas pe­
netrantes y envenenadas; y por última consecuencia de seme­
jante sistema de guerra, después de un combate de palabras, un 
combate de calles y plazas acabó con la monarquía. 

(1) Tulou es el primer flauta del teatro de ]a grande Opera de París.—¿Y. del T. 
(2) Autor de un excelente tratado de Derecho comercial que goza de grande esti­

mación.—/d. 

RHHHnSHHHHBBHnHHHBBHBniHHHHHBBHH^HHiíHÍ 
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M A N U E L . 

El imperio francés giraba en torno de Napoleón, como la 
circunferencia gira al rededor de su eje. El solo dirigía los 
ejércitos á los campos de batalla; él solo, desde el fondo de su 
despacho , anudaba y desanudaba sus alianzas y tratados; 
él solo expedía órdenes á los prefectos de lo interior; él solo 
disertaba sobre política en los diarios sujetos á censura; él 
solo hablaba por conducto de sus comisarios en las mudas asam­
bleas del cuerpo legislativo y del senado. De manera que pue­
de decirse que en todo el imperio no habia mas general, 
mas diplomático, mas administrador, mas publicista, ni mas 
orador que Napoleón. 

Así que, cuando la tribuna recobró su libertad, y volvieron 
á abrirse los diques de la elocuencia, los oradores parlamen­
tarios solo se presentaban en la arena caminando á tientas, y 
á guisa de hombres olvidados del habla. Mostrábanse encogi­
dos en sus movimientos, y al probar sus voces apenas emitían 
mas que sonidos apagados y triviales. 

Pero apareció Manuel. 
Manuel era de aventajada estatura, de rostro pálido y me­

lancólico; tenia un acento provincial, pero sonoro, y gran 
sencillez de continente. 

Prefería desenredar las dificultades á cortarlas. Circulaba 
con incomparable destreza al rededor de cada proposición; la 
analizaba, la escudriñaba, la palpaba, la apretaba, por decir-
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lo así, por sus flancos y cavidades para ver qué contenia, y lo 
manifestaba á la asamblea sin omisiones y sin énfasis. Jamás 
se excedió en gritos ni gesticulaciones como esos retóricos 
apopléticos que sudan á chorros y jadean, y que parece tienen 
los pulmones obstruidos, y que van á vomitar un caño de san­
gre con su última palabra. Era un hombre de razón elevada, 
natural y sin afectación, siempre dueño de sí mismo, de elocu­
ción fácil y brillante, hábil en el arte de exponer, de resumir y 
de concluir. Estas cualidades sedujeron á la cámara délos re­
presentantes. 

No se crea que mientras zumban las tempestades políti­
cas, pueda un orador demasiado vehemente llegar á domi­
nar de lleno á las asambleas, porque incitará por lo común á 
adoptar resoluciones temerarias, con lo que, si agrada á los 
hombres enérgicos, asusta á los tímidos, que componen siem­
pre el mayor número. Como estos se imaginan ver entre las 
sombras, ya puñales que amagan á sus cabezas, ya celadas 
ocultas por donde pisan, ya negras traiciones próximas á en­
volverlos, prefieren oradores sinceros , en quienes puedan 
confiar y creer. Como padecen temblores de miembros, les 
gusta refugiarse y guarecerse al amparo de corazones enér­
gicos y serenos. Como sufren turbaciones de entendimien­
to, quieren que solo se les presenten cuestiones enteramente 
resueltas. Así lo hizo Manuel. 

Cuando vió t é \ , después de la abdicación de Napoleón, que 
el poder ejecutivo no sabia ya en nombre de quién mandar, 
que la guerra civil amenazaba estallar en medio de la guerra 
extranjera, que la misma cámara de los representantes se di­
vidía en fracciones, y que, impelidos por mil vientos encontra­
dos, iban trdos á la ventura, inclinándose, quien á los Bor-
bones, quien á la república, quien al duque de Orleans, quien 
al hijo del emperador; Manuel invocó el voto del ejército, la 
salvación de la patria, y el texto de la constitución en favor 
de Napoleón lí (1). 

H) Sesión del 22 de junio de 181o, en la cual trató con superior talento las impor­
tantes cuestiones de la abditasion de Napoleón y de la elección de su hijo.— 
N. del T. 



304 LIBRO 

La asamblea acogió su proposición con entusiasmo. Mos[ró­
sele obligada por haberla sacado de áu embarazosa perpleji­
dad, y por haberla dado la unidad de que todas las asambleas 
han menester, sobre todo en los tiempos de crisis. 

Fué Manuel nombrado para presentar el proyecto de consti­
tución; misión peligrosa, cargo de pura confianza, testamento 
político que habia de redactar para la posteridad en nombre 
de la cámara espirante. Dirigió su discusión con gran nobleza 
por entre las balas y la melralia que silbaban en sus oidos; 
llamó á las armas á los ciudadanos; y cuando todo se vio per­
dido, y el canon prusiano tronaba ya sobre el puente de Jena, 
Manuel, intrépido y sereno, repetia desde la tribuna aque­
llas célebres palabras de Mi rabean: «Solo nos arrancará de 
este lugar el poder de las bayonetas.» 

Manuel fué el mas importante y casi el único orador de la 
cámara de los representantes. La confianza de aquella cámara 
ie hubiera colocado á la cabeza del gobierno, durante la me­
nor edad de Napoleón I I . 

Entró en las cámaras de la Restauración precedido de una 
reputación colosal. Por lo general no suelen sostenerse los re­
nombres excesi vamen te preconizados, yá la saciedad que cau­
san acompaña muy de cerca el disgusto. Manuel además estaba 
interiormente trabajado por una enfermedad cruel que mas 
tarde le llevó á la tumba, y bajo el influjo de su dolencia per­
dieron sus privilegiadas facultades gran parte de su poder y 
de su brillo. 

Después de haber sido ministerial, liberal y moderado du­
rante los Cien dias, fué Manuel durante la Restauración uno de 
los tribunos de la oposición. Consagró á ella todas las prendas 
de su carácter y de su talento. Como era mas tenaz que impe­
tuoso, sostenia en la retaguardia las últimas cargas del ene­
migo; como tenia mas vigor de raciocinio que vehemencia 
oratoria, argumentaba sobre cada tésis y volvia contra sus 
adversarios, con una vivacidad llena de exactitud, las mismas 
citas hechas por ellos. Aunque una discusión pareciese que­
dar enteramente cerrada, siempre encontraba él algún la­
do por donde volver á entrar en ella, y renovaba el combate 
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con una sutileza de dialéctica y una abundancia de elocución 
extraordinarias. 

Manuel fué el improvisador mas notable de la izquierda. 
Su dicción era enteramente parlamentaria, sin estar recargada 
de ambicioso ornato; pero no incorrecta ni desmazalada, aun­
que tampoco seductora. Tal vez era demasiado prolijo y difu­
so, aunque no por eso dejaba de ser claro; pero reírocedia y 
se repetía como suelen todos los que con mucha facilidad dis­
curren. 

En materias de hacienda enunciaba algunas veces su opi­
nión por escrito. Sus discursos están redactados con precisión y 
pureza; pero sin grandes miras, sin profundidad y sin estilo. 
Manuel, á la manera de los improvisadores, se apropiaba con 
rapidez las ideas ajenas, y las reproducía con lino y ordenada 
discreción; mas no era hombre de administración, ni filó­
sofo, ni hacendista, ni economista. Nutrido después de su ex­
pulsión con serios estudios, fortalecido con la medilacion en el 
retiro del ostracismo, hubiera vuelto lleno de tesoros de cien­
cia á la escena legislativa. 

En dos hombres cebaron sus encarnizadas antipatías los dos 
partidos encontrados; Serré se atrajo después de su abjura­
ción las antipatías de la izquierda; Manuel se atrajo en todos 
tiempos las de la derecha. 

Hallábanse á la sazón los partidos en un estado de hostilidad 
flagrante. La emigración y la revolución, la aristocracia y la 
democracia, la igualdad y el privilegio, se sentaban en la cá­
mara frente á frente, se provocaban con las miradas, y se 
aborrecían con odio mortal. Apenas en cada sesión se oían mas 
que disertaciones sofísticas é interminables sobre las pasiones 
y los partidos; y aunque allí los labios declaraban sin cesar 
que se respetaban las intenciones de los adversarios, nada 
.se recriminaba mas cordialmente que las intenciones. Hoy 
que la posteridad llegó para ellos, ya puede decirse la verdad á 
aquellos partidos: y no hay mas verdad sino que todos estaban 
representando una triste comedia. Los realistas querían un rey 
sin carta, y los liberales querían una carta sin rey: esto era lo 
único verdadero y formal en la esencia de aquellos debates 

TOMO l , 10 
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parlamentarios; iodo lo demás no era sino mero accidente, 
mero adorno, pura charla. Por fin, después de quince años de 
escenas mas ó menos bien hilvanadas, tanto actores como es­
pectadores se cansaron de esperar, y no hubo mas remedio que 
dar fin á la farsa. Del rey sin carta salieron las ordenanzas, y 
de la carta sin rey la revolución de julio. 

Manuel se cenia astutamente á la carta, como una culebra 
que se enrosca en torno de un árbol que no tiene mas que las 
verdes y florecientes apariencias de la vida, con un tronco he­
rido de muerte en el corazón. La apretaba entre sus vueltas, 
la estrujaba, quería á viva fuerza sacar de ella lo que jamás 
contuvo. 

Hoy dia, esas continuas llamadas al orden, con esos inter­
minables discursos sobre el sentido claro ó turbio de la carta, 
esas recriminaciones de lesa majestad constitucional, esos es­
fuerzos de metafísica pura, no harían mas que cansar al au­
ditorio. 

Pero entonces, el gobierno representativo estaba en manti­
llas, y se quería saber por curiosidad si verdaderamente había 
algo cierto en el fondo de todo aquello. 

Los ministros aficionados á gozar de la realidad del poder, 
apresúranse siempre á alcanzarlo. La guerra que les hacia 
Manuel era una guerra de dilaciones, para ganar tiempo. Al 
principiar la discusión les incomodaba con sus ataques, y los 
renovaba al concluir; dirigía al presidente enmiendas improvi­
sadas, y so pretexto de desarrollarlas volvía á entrar en la pro­
posición general ensanchando su campo. Una vez batido en sus 
enmiendas, se fortificaba con las sub-enmiendas, replegábase 
así de cien maneras, unas veces avanzando, cejando otras, de­
fendiendo como un general experto el terreno á palmos, y 
cuando se veía próximo á ser cogido, prendía fuego á la mina, 
y se volaba con todas sus municiones. 

Elecciones, prensa, presupuestos, leyes penales, peticiones, 
no hay principio de libertad ó de economía que no sostuviese, 
ni combate de la izquierda en que no tomara parte. 

Fué Manuel el mas prudente de todos los de su partido. 
No se dejó extraviar por la imaginación ni arrebatar por el en-
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tusiasmo, que es otro de los males que se padecen en Francia. 
Pesábalas cosas en su justo valor, y su previsión tenia tanto 
alcance y era tan exacta, que anunció que el artículo 14 de la 
carta engendrarla una revolución. 

La condición de los proletarios trabajadores fué objeto de su 
mas ardiente solicitud, y quizás aquella secreta simpatía que 
unia á las masas con su defensor, es la causa principal de que 
su nombre sea tan popular entre ellas. La antorcha de la de­
mocracia proyectaba á intervalos sobre su senda algunos de 
sus rayos, y á su luz le fué dado comprender y tocar todas las 
cuestiones del porvenir. 

La dereclia escuchaba á Manuel con impaciencia visible; 
colmábale de desprecios y de injurias. Cuando él hablaba, unas 
yeces se encogía de hombros, otras le volvía la espalda; tan 
pronto prorumpia en murmullos que abogaban su voz, como se 
lanzaba á él colérica por sobre los bancos, y le perseguía has­
ta el pié de la tribuna, con los mas emponzoñados sarcasmos 
y los epítetos mas afrentosos. Manuel, impasible en medio de 
las mas deshechas tempestades, conservaba la serenidad en el 
semblante y en el corazón: recibía el choque sin desconcertarse, 
se cruzaba de brazos, y esperaba que se restableciese el silen­
cio para volver á tomar el hilo de su discurso. 

Era hombre de una intrepidez calmosa y de un corazón patrió­
tico y ardiente, con las maneras mas afables, las costumbres 
mas dulces, una honradez de principios instintiva, una abne­
gación y una modestia singulares. 

No diré mas de sus cualidades morales. Fué amigo deLaffi-
te y de Duponí de l'Eure: no es por cierto poco elogio. 

Hay en todos los partidos mucha mas imaginación de lo que 
se cree, pues son ávidos de vida y de arraigo, no solo en el 
presente y en el porvenir, mas también en lo pasado. Ellos re­
hacen y reforman la historia en su provecho y al tenor de sus 
pasiones; imponen á su capricho al primer ilustre difunto que 
se les antoja el cargo de representar su opinión, aun cuando 
aquel ilustre personaje no haya querido jamás, durante su 
vida, representarla, y aun cuando dicha opinión no tuviera en­
tonces existencia, ni por consiguiente nombre. Pretenden los 
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republicanos que Manuel trabajó por la causa de ellos bajo la 
Restauración; los doctrinarios de las Tullerias suponen que 
hoy seguiría aquel el camino que ellos siguen. Las dos son me­
ras ilusiones. Manuel tenia, como tienen millones de franceses 
en este momento mismo, mas bien el sentimiento republicano 
que opiniones republicanas; con franqueza y libertad declaró 
que entre la república y Napoleón 11 prefería á Napoleón I I . 
Decía que: «Los republicanos son cabezas que no ha madurado 
la experiencia.» 

Y en otra ocasión: «Que la república puede seducir á almas 
nobles y elevadas; pero no conviene para un pueblo grande en 
el estado actual de nuestras sociedades.» 

Y finalmente que: «El trono es la garantía de la libertad.» 
Y que: «La libertad es inseparable del trono.» 
Se pronunció además en favor de la prerogaliva real sobre 

la institución de las dos cámaras, la dignidad hereditaria de 
par, la dotación del clero, y la garantía administrativa de los 
funcionarios. 

Tampoco pertenecía Manuel al partido del Palais-Royal; en 
cierta ocasión trataron de beneficiar su popularidad en prove­
cho de cierto personaje, y él apremiado soltó aquella exclama­
ción: «No me hablen VV. mas de ese hombre!» 

Es opinión bastante común que, si Manuel hubiera vivido 
mas, su profunda experiencia hubiera dirigido á los fundadores 
de la revolución de julio, que él hubiera señalado los escollos 
hacia donde, merced á ciertos pilotos demasiadamente confia­
dos, arrumbaba la nave, y que hubiera imposibilitado á la pre­
rogaliva real de desbordarse y sumerger á la libertad. 

Fuera de eso, las nobles acciones valen mas que los mejores 
consejos y que los mas bellos discursos. No, todos los consejos 
de Manuel no hubieran sido bastantes para centrar estar la fa­
talidad de las cosas, y por lo que hace á sus discursos, pronto 
se olvidarán si ya no los desvaneció el olvido. Pero mientras el 
valor cívico, cien veces mas precioso que el valor guerrero, sea 
honrado entre nosotros, el nombre de Manuel no se borrará de 
la memoria de los franceses. 

Corría el año de 1823; la impaciencia de la derecha estalló 
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de repente. Ya an'es se había manifestado, cuando Manuel, 
dando salida á las quejas que rebosaban en su corazón, expresó 
claramenle su repugnancia hacia los Borbones. Desde aquel 
instante, quedó inscrito su nombre en las listas de proscripción; 
sus enemigos, con el oido alerta y el brazo levantado, embos­
cados en el fondo de la tribuna, vigilaban y espiaban el efecto 
de cada palabra que salía de sus labios. La tormenta se mecía 
sobre su cabeza. 

Apenas Manuel, en un nuevo discurso, bosquejó una apolo­
gía indirecta y rebozada de la Convención, el conde de la Bour-
donnaíe se levantó bruscamente de su asiento, y reclamó que 
fuese expulsado como indigno el diputado de la Vendée. 

La cámara castigó á Manuel por haber elogiado á la Con­
vención, cuando ella la estaba imitando; enajenóse la opinión, 
lo que nunca dejará de ser un grave yerro; abusó de su poder, 
lo cual indica bajeza; dió un golpe de estado, de esos que pier­
den á.las cámaras lo mismo que á los reyes, aun cuando sal­
gan bien; violó la inviolabilidad de la tribuna; envolvió en la 
condena de una mera expresión toda la vida parlamentaria de 
Manuel; le formó causa de tendencia, é hirió de muerte á la 
palabra, asi como acababa de asesinar á la prensa. 

Lo mas raro en tan extraño proceso era ver á los diputados 
representantes del privilegio, arrogarse el derecho de represen­
tar á la Francia y de hablar en su nombre. ¡Pobre Francia! 
Todos te hacen hablar á su antojo, los de entonces y los de 
ahora. ¡Cuándo será que te resuelvas á hablar por tí misma 
para imponerles silencio! 

No desmintió Manuel su grande entereza en aquellos debates. 
Apareció en ellos con la misma frente serena que tanto .exaspe­
raba á sus flacos y violentos enemigos. Defendióse con senci­
llez elocuente, y aun se conservan sus palabras: 

«Declaro, dijo, que en ninguno reconozco aquí el derecho 
de acusarme y de juzgarme. En vano busco á mis jueces; no 
veo mas que acusadores. No espero, pues, de vosotros un acto 
de justicia, sino un acto de venganza, y me resigno. Res­
peto á las autoridades; pero mas respeto aun la ley que las ha 
constituido, y desde el momento en que usurpan, en mengua 
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de esa ley, derechos que no les fueron conferidos, no reconozco 
en ellas poder alguno. 

«Siendo esto así, no sé si la sumisión es un acto de pruden­
cia; pero sé que habiendo derecho para resistir, la resistencia 
se convierte en un deber. 

«Habiendo entrado en esta cámara por la voluntad de los 
que tuvieron derecho de traerme á ella, no debo salir de aquí 
sino por la violencia de los que pretendan arrogarse el derecho 
de expulsarme; y por si en esta resolución amagaran á mi ca­
beza los mayores peligros, diré que el campo de la liber­
tad ha sido algunas veces fecundado con sangre pura y gene­
rosa. )i 

Manuel cumplió su palabra. 
Sostuvo hasta el fin sus derechos, cediendo solo á la violen­

cia. Fué preciso que la ruda mano de un gendarme le asiera 
en su mismo banco, y que le arrancara brutalmente del lado 
de sus amigos indignados. 

Las turbas populares que, acompañadas de otra turba in­
mensa, hablan de presenciar mas adelante el triunfo de sus 
exequias, acompañaron al tribuno demócrata á su morada. 

Mas, disipadas las turbas, la soledad y el silencio cercaron 
al ilustre orador. Los colegios electorales de entonces cometie­
ron la bajeza de no atreverse á reelegirle ¡tan poco espíritu cí­
vico hay en Francia! tan cierto es que los servicios patrióticos 
no encuentran en ella sino corazones ingratos! tan presto mue­
ren aquí las reputaciones! 

Y sin embargo ¡oh caprichosas mudanzas de la fortuna! 
cuando aquel gran ciudadano, ignominiosamente expulsado por 
haber hablado de la Convención, salia de la cámara como un 
malhechor conducido entre dos gendarmes, ¡cuán léjos estaba de 
imaginarse que algún dia aquel mismo rey á quien no podia 
acatar, expulsado también, se embarcarla para ir á un destierro 
eterno! que el hijo de un convencionalista ocuparla el trono y 
el lecho de su señor; que los diputados que en nombre de ios 
electores acababan de proscribir áotro diputado, se verían tam­
bién proscriptos por los mismos electores, y excluidos del tem­
plo de las leyes; y que en el frontispicio de otro templo, dedi-
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cado á los grandes hombres por la patria agradecida, llegaría 
á esculpir el cincel inmortal de David enfrente de la de Napo­
león, emblema del valor militar, la figura de Manuel, emble­
ma del civil denuedo (1)! 

Manuel soportó el ostracismo con dignidad, pero no sin al­
guna tristeza, no sin echar de menos alguna vez la tribuna. 

«V. es literato, decia el orador á Benjamín Conslant, V. tiene 
su pluma; pero á mí ¿qué me queda!» 

Le quedaban sus exequias funerales, y el panteón! 

(1) Manuel figura en pió en el hermoso frontispicio del panteón, obra de 
David. 



3'2 LIBRO 

S E R R E . 

Luis XVIÍÍ había recuperado su [runo, y la nave del des­
tierro llevaba á Napoleón al peñasco de Sania Elena. Los ejér­
citos de Europa habían envainado el sable, y se acampaban 
tranquilos en nuestro territorio, por segunda vez manchado 
con su presencia; pero los partidos, comprimidos por el estu­
por de la invasión, iban á hallarse de nuevo cara á cara en el 
terreno parlamentario. 

Un poco de ambición, un poco de rencor, y otro poco de 
venganza componían el fondo de todos los partidos vencedo­
res. ¿Cómo era posible que la cámara de 1815, toda realista, 
no fuese reaccionaria? ¿Cómo era posible que no hubiese lucha 
de la emigración contratos restos del ejército imperial, de las 
provincias contra la corte, de los intereses antiguos contra los 
intereses nuevos, del espíritu de localidad contra el de centra­
lización, de la propiedad contra la industria, del realismo 
contra el liberalismo, del altar y del trono contra la filosofía 
y la revolución? Esta lucha era, infalible, inminente, y debía 
ler implacable. 

La mayor parte de aquellos diputados de 1815 eran hom­
bres de otra época. Plebeyos enriquecidos ó hidalguillos de 
provincia, retirados en sus ruinosos palacios ó en sus tertu­
lias, no conocían á los hombres del imperio mas que por el 
odio que les profesaban, y los actos de aquel poder mas que 
por el de las contribuciones y por los cupos anuales de la 
quinta. Poseídos juntamente de los terrores déla revolución y 
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de las preocupaciones de la emigración, devotos, iliteratos, 
tozudos, hubieran deseado una religión dominante, un mo­
narca sin constitución, sin pairia (1) y sin corle, pero no sin 
instituciones provinciales. 

El gobierno para el rey, la administración de los departa­
mentos para los ricachos y la nobleza, tal era su sueño: pol­
lo demás, hombres de costumbres* sencillas y honradas, sin­
ceros en su fe legitimista y religiosa, independientes por los 
hábitos de su vida, por su caudal, por hidalga altivez, y que 
nada tenian de común con el servil y rastrero ministerialismo 
de nuestro siglo de hornagueras. 

Acalorada por sus pasiones, embriagada con un triunfo 
lan completo como inesperado, una cámara compuesta de este 
modo debia avanzar mucho en la borrascosa y sangrienta car­
rera de las reacciones políticas, mucho mas de lo que sin duda 
hubiera querido ella misma. 

Apareció Serré, y puede decirse que apareció á tiempo. 
El nombre del rey rebosaba en todos los discursos, en todas 
las alocuciones, en todos los informes: el grito de VIVA EL REY! 
estallaba espontáneamente en la cámara haciéndola retemblar, 
menos como un grito de amor que como un grito de guerra. 
A este grito levantábase trémula la mayoría, rompiendo en 
aplausos, con los arrebatos y el vértigo del delirio: una ola 
mas, y el torrente de la reacción salvando sus diques, se hu­
biera derramado con furor, ahogando á la Francia entera! 
Serré, sin titubear, se lanzó intrépido al torrente, y rompió su 
carrera. 

Juntamente caudillo y soldado, ya en defensiva , ya en 
ofensiva, se multiplicaba, y él solo equivalía casi á un ejér­
cito. ¡Qué de inolvidables servicios no hizo á la causa de la 
libertad! ¡Con qué rayos de elocuencia tronó contra el restable­
cimiento de la confiscación, contra las violencias de las juntas 
directoras, contra las extorsiones del fisco, contra la tiranía 
de los juzgados prebostales, contra la infernal y secreta orga-

(1) PaiVte, es decir el cuerpo de los pares ó proceres del reino. Adoptamos esta 
voz de nuevo cuño porque continuamente la vemos usada en los periódicos, y 
porque realmente hace falta.—V. dtl T. 

H B H H H H H f l B B H H ^ H H H 
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nizacion de los espionajes, de las sonsacas y de ios asesinatos! 
¡Qué valor, y en qué peligros! ¡Qué elevada razón, y en me­
dio de qué extravagancias! 

La nobleza de provincia, ora fuese que conservara la celosa 
levadura de aquel espíritu de oposición que, desde los tiempos 
feudales, la animó hereditariamente contra los de la corte, ora 
que quisiese concentrar las fuerzas de la aristocracia en las 
administraciones locales; pedia con empeño, so color popular, 
la elección en doble grado; Serré desbarató esta estratagema, 
é hizo aprobar la elección directa; y cuando en 1819 se volvió 
á la carga contra este sistema de elección. Serré le defendió 
con razones tan convincentes y con una elocuencia tan arreba­
tadora, que el entusiasmo de las tribunas estalló en aplausos. 

Breve fué la carrera oratoria de Serré, pero cuan cum­
plida! ¡Qué energía de voluntad! qué fuerza de raciocinio! 
qué vigor, qué plenitud, qué variedad en sus discursos! qué 
multitud de combates! qué série de victorias! ¡Cómo vuela al 
socorro de los empleados, contra los clasificadores, los purifica-
dorcs (1) y los delatores! ¡Cómo fulmina contra los oradores 
quebrados que, para anular ó disminuir la fianza de los acree­
dores de los atrasos, infamaban el origen y la causa de sus tí­
tulos! ¡Cómo hace sonrojarse á los denunciadores del ilustre 
Masséna! ¡Cómo arróstrala llamada al órden por haber impug­
nado la proposición de hacer propietario al clero, consagrarle 
una dotación de renta perpétua de 1 2 millones, de restituirle sus 
bienes no vendidos, de confiarle la instrucción pública en lodos 
sus grados, igualmente que los registros civiles (2), y de re­
hacer á la par la constitución de la iglesia y del estado! ¡Cómo 
procura conmover cuando no puede convencer! cómo se en­
ternece su voz, cómo invoca la compasión cuando no se es­
cucha la justicia (3)! 

(1) El abominable sistema ó$purificaciones nos vinoá los españoles de Francia, 
de donde siempre hemos tenido el arte de lomar muchísimo malo y poquísimo 
bueno. Excusado es decir que á las purificaciones políticas alude el texto.-iV. del T. 

(2) Es decir, los libros de asientos de casamientos, bautizos, defunciones, etc., 
que en Francia, desde el tiempo de la revolución, corren á cargo de la admi­
nistración civil, con independencia absoluta de la eclesiástica.—W. 

(3) Alude á la tempestuosa legislatura de 1846, en que Bipartido ullra-realist» 
intentó demoler la obra entera de la revolución.—J¿. 
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Siendo ministro, Serré conlmuó caminando por la senda 
del progreso. Su código de la prensa fué una obra muy libe­
ral, obra entonces extremadamente difícil en cuanto á la ela­
boración de la materia, obra completa en lo tocante á la de­
finición de los delitos, á los medios de proceder y á la articu­
lación de las penas. Guizoí, sin tener la elocuencia ni la alia 
capacidad de Serré, le sostuvo, no obstante, con honor 
en aquella admirable discusión, y esta acción hermosa de 
su vida pasada le vale la absolución de muchos errores. Ja­
más, desde el establecimiento del gobierno representativo, en 
debate alguno se elevó ningún ministro á tanta altura como 
Serré , que sucesivamente se mostró hombre de estado en 
las consideraciones políticas del asunto, dialéctico en la de­
ducción de las pruebas, jurisconsulto en la gradación de las 
penalidades, orador en la refutación de sus adversarios. Mas 
sensato que los fiscales de entonces, defendió contra sus preo­
cupaciones la competencia del jurado en los delitos de impren­
ta; mas liberal que la misma oposición, impugnó á Manuel, 
que quería extender la inviolabilidad hasta las opiniones es­
critas y no pronunciadas en la tribuna. ¡Qué de magníficas 
y elocuentes palabras salieron entonces de la boca de Ser-
re! d o no vedo al diputado el derecho de ser escritor.» Y 
estas: «La libertad no es menos necesaria para el mejoramiento 
moral y religioso de los pueblos que para su mejoramiento 
político.» 

En aquella discusión fué cuando, habiendo dicho Serré que 
todas las mayorías habían sido rectas:—«¿Y la Convención 
también? exclamó Bourdonnaie.—«Sí, señor» respondió Ser-
re, «y la Convención también, si la Convención no hubiera 
deliberado bajo puñales.» 

¡Oh! cuánto se indignaría y se las limaría Serré si tuvie­
ra la desgracia de vivir bajo nuestro régimen sin libertad por­
que carece de principios, sin popularidad porque carece de 
grandeza; si pudiera comparar la legislación templada de la 
prensa bajo el gobierno del rey de 1819, rey por la gracia de 
Dios, con la violenta legislación de setiembre bajo el gobierno 
del otro rey de 1844, rey por la gracia del pueblo; y si viera 
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ai lado del juzgado, liberal justicia del país, á nuestra pobre y 
mezquina paíria ministerial, fulminando sobre pobres y mez­
quinos procesos sus pobres y mezquinos fallos! 

Quedar infamada la confiscación, castigado el crimen, res­
tablecida la justicia, sofocadas las delaciones, tranquilizados-
los acreedores del estado, rechazado el feudalismo, acrisola­
das las elecciones, vengadas las peticiones, equilibrados los 
partidos, ilustrada la legislación, libre la tribuna, consolidada 
la prensa: —tales fueron los trabajos y los resultados de la pri­
mera y brillante mitad de la vida parlamentaria de Serré, 
como diputado, como presidente de la cámara y como ministro. 

Pero de repente, después de haber sido el mas vigoroso 
campeón de la libertad, Serré se constituye fatalmente en 
siervo del poder: ataca lo que habla defendido, adora lo que 
ha quemado (f), señala la tempestad que avanza y sube, re­
coge las velas, lanza desde lo alio del palo mayor un grito de 
agonía, y se agarra á las peñas al borde del abismo á que ar­
rastraba al trono la ley de elecciones. Sus fuerzas se agotan, 
y, para reanimarlas, parte y se aleja por un momento de la es­
cena parlamentaria, mientras su colega Pasquier sostenía el 
embate de la oposición, pero retrocediendo. Estaba el cielo 
sombrío, y la nube iba á reventar: llaman á toda prisa áSer-
re, acude, se precipita ciegamente á la pelea, muda el ter­
reno del combate, trasporta la ofensiva con la victoria al 
campamento de los liberales, y salva á la monarquía. 

No seamos injustos con nadie; la oposición hacia su oficio 
de oposición: ¿por qué no habia de hacer Serré su oficio de 
ministro? Los gobiernos, cuya base es grandiosa y nacional, 
son cuerpos malsanos á quienes mata infaliblemente una do­
sis demasiado fuerte de libertad. Sen-e era el consejero res­
ponsable , el médico político de una monarquía achacosa, 
y no podia matar á su enfermo; ahora bien, en mayor peli­
gro, en mayor peligro de muerte ponia entonces á la d i -

(1) Expresión proverbial, tomada de las palabras que dirigió San Remigio á Glo-
doveo cuando este rey de los francos, per su casamiento con Santa Clotilde, 
abrazó el cristianismo [496): «Dobla la cerviz y humíllate, oh Sicambro! Adora lo 
que has quemado, y quema lo que has adorado.—iV. del T. 
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Bastía la ley de elecciones del 5 de febrero de 1817 que el 
mismo sufragio universal. 

Pero nosotros los radicales queremos con haría frecuencia 
Juzgar á nuestros adversarios desde nuestro punto de vista, y 
llevamos á mal, no tanto que no tengan estos nuestros princi­
pios, como que obren ó hablen con arreglo á los suyos; bien 
así como un ejército que se extrañara de que el enemigo á quien 
ataca le rechazase. Para juzgar con imparcialidad á Serré, 
es preciso ponerse, no en nuestro lugar, sino en el suyo. 
Serré era emigrado, realista, aristócrata y ministro. Cuando 
la reacción del trono contra la libertad, defendió la libertad 
por liberalismo, y no por republicanismo: cuando hubo reac­
ción de la liberlad contra el trono, defendió el trono por realis­
mo, y no por servilismo; en arabos casos fué, pues, consecuente 
con su punto de partida. Serré no podía, por carácter, servir 
ni combatir muellemente á sus amigos y á sus enemigos: una 
vez arrimado al trono se resistió con animoso y desesperado 
vigor al empuje de los partidos, á la democracia de las elec­
ciones, y á las amenazas de la prensa. 

Pasquier tenia una elocución hábil y cortés, y la mano lige­
ra. Serré tenia una elocución audaz, y la mano recia: no 
se escondía bajo artificios de lenguaje; iba derecho á sus ad­
versarios, y les descargaba su maza sobre la cabeza. Presente 
me hallaba, y todavía creo verle, cuando volviéndose del lado 
de la oposición, y mirándola de hito en hilo, le decía: «Os he 
visto, os he penetrado, os he quitado la máscara.» La oposi­
ción bramaba de cólera. 

«Por mucho que hayáis hecho por los intereses nuevos» de­
cía también á los diputados de la extrema izquierda, «no ha­
béis hecho mas que yo.»Y decía la verdad. 

Los preámbulos de Serré valían tanto como sus discur­
sos. ¡Qué toque de maestro consumado en esta pintura de la 
libertad de imprenta en América y en Inglaterra! 

«Suponed una población naturalmente calmosa y fría, dise­
minada en un vasto territorio, rodeada por el Océano y el de­
sierto, absorbida por los trabajos del cultivo y del tráfico, in­
dependiente todavía de las necesidades del espíritu y de las 
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punzadas de la ambición; dividid esa población en pequeños 
estados, mas ó menos democráticos, débilmente constituidos, 
sin distinción ni categoría, y comprendereis que en ellos sea 
tolerable la licencia de los periódicos, y que basta sea un útil 
resorte de democracia, un estimulante que arranque á los 
ciudadanos aislados de los afanes domésticos, para llamarlos á 
la discusión de los grandes intereses públicos.» 

«Suponed por otra parte un reino donde el tiempo haya 
acumulado sobre la alta aristocracia una influencia, dignida­
des, riquezas y posesiones casi regias: se necesitará poner 
freno al orgullo de los grandes; será preciso recordarles lo que 
deben al trono y al pueblo, inculcarles diariamente que la in­
fluencia no puede conservarse sino como se ha adquirido, por 
medio del saber y del valor, del patriotismo y de los servicios. 
Los diarios y aun su licencia son admirables para esto. Si 
ahora añadís que esta alia aristocracia no se halla aislada en 
el estado; que debajo de ella descienden y se ensanchan esca­
lones sucesivos; que están fuertemente unidos, indisoluble­
mente soldados en una sola gerarquía; que todo se mueve por 
ella, gobierno, justicia civil y criminal, administración , poli­
cía; nadie deberá admirarse de que una sociedad de esta suerte 
dispuesta, sobreviva álas agnaciones de la prensa periódica.» 

Serré tenia un genio organizador. Los progresos disolven­
tes del individualismo le aterraban; quería, á la manera de 
Napoleón, constifuir clases, corporaciones, ciudades, contra­
pesos, un conjunto resistente de fuerzas políticas. No era aris­
tócrata por preocupación de casta, por tenacidad ó por orgullo; 
pero parecía dominado por la necesidad de una disciplina ge-
rárquica , y de una clasificación ascendente y descendente de 
las cámaras , y hasta de la misma sociedad. Afortunadamente 
las naciones no se dejan así amasar y modelar bajo el capri­
choso dedo del legislador: la Francia tiene las costumbres de 
la igualdad; tanto por temperamento como por cordura, le re­
pugnan las rispidas é intolerantes gerarquías de las condicio­
nes y del poder. 

Criado en la escuela de la filosofía alemana. Serré em­
pleaba en la discusión de los negocios los procedimientos de 
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un método profundo , pero no hueco; ingenioso, pero no sutil: 
gustaba de remontarse al origen de las cosas, y era admirable 
en sus exposiciones históricas: comentaba sábiamenté las anti­
nomias de la legislación. Trataba todas las materias civiles, 
políticas, militares, fiscales, religiosas, con singular exactitud 
de miras y una gran seguridad de doclrina. Aduanas, presu­
puestos , empadronamientos, imprenta, libertad individual, 
peticiones, reglamento de la cámara, elecciones, quintas, pen­
siones , amortización, instrucción pública, consejo de estado, 
negocios extranjeros, sobre todas estas cuestiones hablaba, y 
no las dejaba sin dejar en pos de si regueros de luz. 

En el modo que tenia de establecer las divisiones de su dis­
curso, en la firmeza de sus progresiones y en la sustanciosa y 
rica hilacion de sus raciocinios, inmediatamente se reconocía 
la acción de un talento superior. Guizot tiene mucho de este 
método. 

Serré era largo y flaco de cuerpo : tenia la frente alta y 
proeminente, el cabello liso, ojos vivos, el labio pendiente, y 
la fisonomía inquieta de un hombre apasionado. Titubeaba un 
poco al principiar á hablar, y se veia en la contracción de sus 
sienes que las ideas se aglomeraban lentamente, y se elabora­
ban con esfuerzo en su cerebro; pero poco á poco se iban cla­
sificando, tomaban su dirección, y salían en un órden cerrado 
y maravilloso; doblegábase, palpitaba bajo su peso, y las d i ­
fundía en magnificas imágenes y en expresiones pintorescas y 
creadas por él. 

No consignaré aquí mas que algunos de aquellos dichos ó, 
mas bien , de aquellos pensamientos que se le escapaban con 
tan viva abundancia: 

—«A medida que el pueblo desaprende á obedecer , desa­
prende el ministerio á gobernar.» 

—«Una sociedad bien regida es el mas magnífico templo 
que puede levantarse al Eterno.» 

—«Los tribunales extraordinarios prueban mal en Francia.» 
—«Si los ministros abusasen de su poder, se sabría enton­

ces descubrir las leyes de la responsabilidad y los caminos de 
la acusación.» 
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—«Alumnos de las escuelas, tenéis que aprender la ciencia 
y la cordura, y salís garantes de la ciencia y la cordura, y 
queréis juzgar k vuestros maestros y á los superiores de vues­
tros maestros!» 

—«Hemos visto á este gran pueblo amenazar ruina, y apo­
derarse de él las convulsiones de la agonía.» 

—«Si despojada del musgo de los años, pudiera descubrir­
se ante nuestros ojos la raíz de todos los derechos, aparecerían 
puros de toda usurpación, de toda mancha!» 

— «Si la libertad es para los franceses una cuerda floja, la 
igualdad es una cuerda que zumba de puro tiraníe.» 

—«La ley es la relación de los seres entre sí. El derecho es 
la expresión de esas relaciones.» 

— «La democracia corre como un rio caudaloso (i).» 
Pero si por la súbita iluminación del pensamiento, por el 

colorido, el nervio y la vehemencia del discurso, Serré fué 
el hombre mas elocuente de la Restauración, alguna vez se de­
jó arrastrar, como todos los grandes oradores, de los descar­
ríos de una elocución violenta y arrebatada, como cuando pro­
nunció su famoso jamás (2) que tanto se le ha vituperado, y 
de que bastante se ha arrepentido. 

Serré fué, durante sus últimos años, el blanco de la opo­
sición; contra aquel elevado ingenio, contra aquella poderosa 
cabeza, para hablar como Benjamín Constan!, dirigía esta sus 
tiros; asíale déla crin, lanzábale sus mas agudos dardos, hu­
biera querido poder arrancarle las uñas, y encerrarle en una 
Jaula de hierro. Foy, Benjamín Constant, Manuel, Chauvelín, 
rondaban sin cesar al rededor de aquel soberbio enemigo, sin 
dejarle respirar un solo instante, y Casimiro Périer, que cuan­
do llegó á ser ministro no podía sufrir que menease tan si­
quiera la cabeza, y que gritaba en tono imperioso á la cuadrilla 
de sus diputados serviles: «Ea, pronto! de pié, señores, de 

(4) No fué Boyer Collard quien pronunció este dicho, como todos en Francia 
suponen equivocadamente.—V. del T. 

(2) El partido liberal se jactó en la tribuna deque pronto podrían vo lverá 
Francia los proscriptos políticos; dejándose Serré llevar de la vehemencia de 
su discurso, mas que de su pasión, exclamó: *;Jamás'.*—Id. 
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pié!» se arrebataba entonces contra Serré con extraordina­
rias violencias de ademan y de lenguaje. 

Si me fuera lícito dejar suspendido mi pincel, y olvidar qu© 
no bosquejo aquí mas que un retrato oratorio , diria que 
Serré era hombre de bien, animoso, sincero, íntegro, modelo 
de todas las virtudes domésticas, demasiado sensible tal vez! 
La tribuna gasta y consume esas organizaciones nerviosas. 
El general Foy estaba enfermo del corazón, Casimiro Périer 
del hígado, y Serré del cerebro. Las repetidas excitaciones 
de la sensibilidad perfeccionan al orador, pero matan al 
hombre. 

Luego que el partido de la corte se hubo servido de Serré 
para derribar la ley electoral y luego la prensa, se le quitaron 
los sellos (I) y la toga de canciller, y se le envió al brillante des­
tierro de una embajada á meditar sobre la vanidad délos triun­
fos parlamentarios. Aquel hombre quehabia presidido á la cá­
mara, y que era el mas elocuente de sus oradores, no tuvo 
bastante crédito para hacerse reelegir mero diputado; los libe­
rales le creyeron demasiado realista, y los realistas demasiado 
liberal: además, la mayor parte de los electores acomodados 
no gustan de las superioridades: el genio ofusca y, por una es­
pecie de instinto, las medianías se juntan. Para complacer­
les, para ser su hombre, es preciso ser todo para todos; no da­
ñar ni servir demasiado ; no nadar recto en la corriente, 
sino flotar como una espuma en la orilla de los partidos; hun­
dirse la cabeza entre los hombros: acurrucarse en un rincón 
para no ver el sol que se pone, y saludar al que sale; vivir la 
vida animal de las comidas ministeriales y de los saraos de la 
corte. Sean VV. esto, y serán siempre diputados! 

Serré recibió una cruel pesadumbre con su repudiación 
electoral. Turbósele la cabeza, y vueltos los ojos á aquella t r i ­
buna de Francia que le era tan cara, y donde todavía resona­
ban los ecos de su elocuencia, espiró. 

¡Oh vanidad de las reputaciones! ¿Quién se acuerda hoy de 

(1) Es decir, el alio cargo de guardasellp?, que suele ir anejo al de ministro 
de Gracia y Justicia.—iV. dd T. 

TOMO I . g l 
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Serré? ¡Oh vanidad de su pintor! ¿Quién sabría sin mí, si yo 
no hubiera reproducido sus facciones, su robusta y varonil elo­
cuencia, si no le hubiera estampado en el lienzo y devuelto á 
la luz; quién sabría, en nuestra edad olvidadiza, que Serré 
vivió, comprimió la guerra civil, salvó la monarquía, y fué 
un grande orador, hasta tal punto que, entre los principes de 
la tribuna moderna, solo podría comparársele con Berryer, si 
Berryer fuera comparable con alguno? 
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V I L L É L E , 

Villele fué, bajo la Restauración, el jefe de la derecha. Era 
hombre de presencia bastante vulgar, delgado, pequeño de 
cuerpo, de ojos penetrantes, de facciones irregulares, pero ex­
presivas, de voz gangosa, pero acentuada: no era orador y era 
mas que un orador, porque tenia la habilidad de un político. 

Los hombres de su partido desplegaban mas impetuosidad 
que prudencia: él los allanó al freno, y los disciplinó. No cono-
cian absolutamente los hombres ni las cosas que venían á tra­
tar desde el fondo de sus provincias, y él les enseñó á conocer­
los. Soldados obedientes, marcharon bajo sus banderas, y se 
formaron en batallón cuadrado, impenetrable á las bayonetas 
de la oposición. 

Villele no gastaba flores en su estilo, pompa en sus imáge­
nes, vehemencia en su oración, ni vigor en su dialéctica; pero 
era claro, lleno, firme, razonable, positivo: no se le escapaban, 
en el calor de la improvisación, esas expresiones aventuradas 
de que se apodera el comentario, y que sirven de pasto habi­
tual á las befas de la prensa. 

Si la naturaleza le había negado los dones, mas brillantes 
que sólidos, de la imaginación y de la elocuencia, habíale 
dado en grado supremo, aquel sentido recto, aquella ojeada 
del hombre de estado que ve pronto y bien, que percibe lo 
falso, que dispone su réplica con vivacidad, al mismo tiempo 
que recibe el ataque sin alterarse, que no avanza demasiado 
por miedo de clavarse, y que tampoco retrocede demasiado 
por no caer en el precipicio, y que, seguro del terreno que 
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pisa, porque á cada paso le sondea, y de sus posiciones, porque 
las domina, se aprovecha de todas las faltas del enemigo, y de­
cide la victoria mas aun por la estrategia que por el valor. No, 
no era hombre vulgar el que luchó sin miedo y sin flaque­
za durante su largo ministerio contra Manuel, Foy, Laffite, 
Dupont de l'Eure, Chauvelin, Bignon y Benjamín Constant, y, 
lo que no era menos difícil , contra las exigencias de la corte y 
de sus propios amigos. 

Cuando Casimiro Périer, como un fogoso atleta, giraba en 
derredor suyo, buscando con la espada las junturas de su co­
raza, Villéle resistía con su inmovilidad: luego, tomando 
la ofensiva, daba á cada objeción su respuesta, á cada he­
cho su carácter, á cada cifra su valor. A veces eludia un cho­
que demasiado recio ó inesperado, con una presteza esencial­
mente meridional ( 1 ) . Lógico, prefería convencer á conmover; 
moderado, mas le gustaba parlamentar que combatir. Las re­
soluciones violentas, los arbitrios desesperados le repugnaban, 
porque habia levantado la vestidura de la monarquía, y vien­
do la purulencia de sus llagas temía matarla con un remedio 
heroico. 

Es una ventaja para un ministro no haber sido escritor, por­
que no está obligado á subir á la tribuna para explicar, co­
mentar y recoser las teorías de su libro, cuyos fragmentos le ti­
ran malignamente á la cabeza. O ira ventaja es para un minis­
tro estar poco menos que absolutamente desprovisto de aquel 
ingenio sutil y delicado que no siempre es el grande ingenio, y 
no tener ninguna imaginación, con tal que sea expedito en sus 
réplicas, y tenga un juicio resistente: así, con la prontitud de 
su réplica, Villéle volvía objeción por objeción, é iba, como 
una saeta, derecho al blanco. Con la resistencia de su juicio, 
impedia que se penetrase en los músculos y en las carnes de su 
argumentación por ningún lado vulnerable. ¿Para qué le sirve 
además á un ministro, en nuestras frias y cavilosas asambleas, 
seducirlas con sus imágenes, arrebatarlas con su elocuencia, 

(1) Languedocienne, del Languedoc, dice el texto. Los hijos del mediodía, ó se«n 
los gascones, pasan en Francia por ser muy listos y traviesos, como nuestros an­
daluces y valencianos. —V. dtl T. 
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y jugar con ellas al peligroso juego de los epigramas? Imagi-
Dativo, se expondrá á inventar alguna figura hinchada ó gro­
tesca, vehemente, á avanzar demasiado, para retractarse un 
momento después; cáustico, á indisponerse con hombres á 
quienes tal vez está á punto de atraer á sí, y que, en Francia 
sobre todo, preferirían que los hiciesen pasar por facciosos á 
que les echasen encima la nota de tontos. 

Mol ó, á pesar de sus afecciones de cortesano al gobierno 
personal, se ha sostenido en el poder mas de lo que se cree, 
merced al decoro de sus formas, á la exquisita urbanidad de 
su lenguaje, y á la destreza que tuvo en no chocar violenta­
mente con las susceptibilidades de la izquierda; Guizot, por el 
contrario, por haber emponzoñado sus tiros con una hiél 
acre (1), irritó, ulceró los corazones de los patriotas rancios 
de la oposición que todavía están manando sangre. También 
Thiers, por haber insolentemente calificado la sandez y la nu­
lidad d© los centros (2), se ha hecho en ellos enemigos irre­
conciliables. Yilléle nunca mordió á sus adversarios en la 
mejilla ni en parle alguna, hasta el punto de dejarles señal 
de sus dientes, y no los supeditaba sino con la sola fuerza de 
su lógica. Jamás se sabrá cuánta vanidad contiene el pe­
cho del mas oscuro diputado, que con ella se engríe y pa­
vonea. Guardaos, ministros franceses, guardaos bien de hu­
millar á esos gallos de aldea, cuyo amor propio está despierto, 
y canta antes del alba! 

Cierto que fué un problema parlamentario, un fenómeno 
único el de aquellos trescientos espartanos (3) regimentados y 
retenidos por tanto tiempo bajo la bandera del Agesilao minis­
terial, ¿Debióse este resultado á la fuerza del principio legiti-
xnista? ¿Al miedo que inspiraban los liberales? ¿A los cebos de 
la corrupción? ¿A la destreza y sagacidad del pastor de aquel 

(1) En los primeros tiempos que se siguieron á la revolución de julio, Guizot, 
hoy tan mesurado, atacaba con violenta acrimonia al lado izquierdo, sobre el cual 
lanzaba miradas furibundas.—-iVoto comunicada por el autor. 

(2) Thiers, después de su primer ministerio, disparó á los hombres del centro 
este sarcasmo á quema-ropa: Prefiere la calidad á la cantidad. ;Qué efecto debió 
Causarle al partido de cantidad!—Id. 

(3) La mayoría bajo el ministerio de Villéle.—iV. dtl T. 
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rebaño? Un poco de todo esto hay en la explicación que puede 
darse de aquel hecho singular. 

Pero ya los hombres de la extrema derecha que asestaban 
sus balerías en el sentido de las ordenanzas de julio (1), ha­
llaban que Vil lele no iba ni bastan te aprisa, ni bastante lé-
jos, y los de la izquierda crecían por momentos en audacia y 
en número. Vil lele se sintió inundado por todas partes, y pa­
ra volverá su cauce el torrente de la «posición, internó la 
disolución de la cámara. ¿Hizo bien? ¿hizo mal? en otros 
países, para un gobierno, haber existido mucho tiempo, es 
una razón para subsistir: en Francia, para un gobierno, ha­
ber vivido mucho, es una razón para morir: deseamos mu­
dar, no tanto para estar mejor como para estar de otro modo. 
Reyes, cámaras, ministros, ciudadanos, sistemas, todo en 
Francia vive de lo imprevisto y en lo imprevisto. 

Los ultra realistas de ia cámara y la prensa legilimista de 
la oposición carecieron de previsión, y cometieron una enor­
me torpeza derribando á Villéle. Si hubiera continuado di­
rigiendo el timón del es lado, hubiera bordeado con destreza 
entre los escollos, y acaso hubiera salvado á la monarquía del 
naufragio en que se fué á pique. 

La superioridad de Villéle para el gobierno de lo grande 
y de lo pequeño era tan natural, y estaba tan bien reconocida, 
que siempre y en todo le valió el honor del primer puesto. 
Aunque mero plantador, manejó, por la elección instintiva y 
espontánea de los habitantes, la administración de una colonia; 
aunque casi desconocido y, loque es peor, moderado, fué lue­
go llamado á la magistratura municipal de Tolosa; aunque 
hidalguillo de segundo órden, llegó á ser en la cámara aristo­
crática de 1815, y en medio de tantos nobles bastante princi­
pales, el jefe de la oposición realista; en fin, aunque tenia con­
sigo á Chateaubriand en el gabinete, llegó sin contradicción 
á la presidencia del consejo de ministros. 

Pero nunca brilló mas Villéle que cuando sometió á la discu­
sión su famoso proyecto sobre la conversión de las rentas. Villé-

(1) Lasque dieron ocasión á la revolución de 1830, en que se modificaban la 
ley electoral y la de imprenta.—iV. dil T. 
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le, en aquella memorable campaña que duró diez dias, hizo 
prodigios de valor parlamenlario; IUYO cautiva en sus bancos 
á la cámara con la elevación de sus miras y el nervio de' su 
razón. Acometido de espaldas y de coslado por los hombres de 
la oposición, abandonado délos suyos cuya falange empezaba 
á romperse, mal servido por sus colegas, sostuvo él solo todo 
el esfuerzo del combale; hizo frente á Casimiro Périer, hizo 
frente áHumann, los dos leones de la ciencia económica que 
le acosaban con sus mordiscos y sus rugidos. Después de las 
fatigas de cada dia, hallábase al siguiente mas firme y dispues­
to; improvisaba, replicaba al inslante con aquella imperturba­
ble sangre fria que no se deja derrotar por ninguna objeción, 
con aquella perspicacia que ve de léjos las celadas y las evita, 
con aquella flexible dialéctica que se repliega para defenderse, 
y se desarrolla para atacar, con aquella facilidad de elocución 
que no presta á la virilidad del pensamiento mas que lo que 
necesita para vestirla, y no para ocultarla. 

En la refriega de las enmiendas redobló el choque: cada 
uno de los adversarios de Villéle le asió á brazo partido, pug­
nando por derribarle; pero él, soldado y capitán juntamen­
te, parecía que se multiplicaba bajo sus golpes. Subió once 
veces á la tribuna en la misma sesión sin que sus fuerzas le 
abandonaran, y sin caer en un yerro de lógica, y vencedor por 
la fuerza siempre creciente de su argumentación y por la ver­
dad de sus principios, quedó dueño del campo de batalla. 

Pero, ¡cosa triste! después de haber triunfado en la cámara 
de diputados, sucumbió en la cámara de pares, en la excelente 
y mal comprendida causa de la conversión, cuya adopción 
hubiera hecho bajar los intereses, abierto á la industria y al 
comercio una nueva fuente de riquezas, dado impulso á la 
agricultura sacándola de su esterilidad y degradación, y mejo­
rado la suerte de los trabajadores y de los proletarios; y la 
misma cámara que rechazaba aquella grande y benéfica me­
dida, aplaudió á Villéle cuando defraudó las elecciones, pa­
ralizó la prensa, y puso una mordaza á la libertad! 

Como quiera que sea, podemos hoy decir que Villéle puso 
verdaderamente la mano en la llaga al promover la cuestión de 
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las rentas, y que se adelantó á su época, dando pruebas de ser 
mejor hacendista que Casimiro Périer, y tan bueno como Laffite. 

Sabia él que la buena contabilidad de la hacienda exige uni­
dad en el conjunto y exactitud en los pormenores, é introdujo 
en ella un orden admirable. 

Dotado de un genio maravilloso para todos los negocios, 
trataba los grandes con la decisión propia del hombre de esta­
do, y los pequeños con la escrupulosidad de un oficinista. Los 
comprendía á primera vista con una sola lectura, y como j u ­
gando. No menos perspicaz que Thiers, pero sí menos ligero, 
no se entregaba como él á brillantes digresiones por el solo 
placer de hablar de todo y bien; circunscribíase á la cuestión, 
juzgaba el punto litigioso, pasaba de aquel á otro, y sin la me­
nor fatiga y confusión solventaba los casos mas diversos, mas 
áridos y complicados. 

De todos los jefes de gabinete que ha devorado el régimen 
de nuestras dos cartas, solo ha habido dos que han metido rui­
do, y que dejarán tal vez algún rastro en la historia: Casimi­
ro Périer y Viliéle. Ambos antipáticos el uno al otro por sus 
opiniones, por su temperamento y sus facultades; ambos sen­
tados al principio en los bancos de la oposición, y después en 
los ministeriales; el uno imperioso y colérico; el otro cor­
tés y reservado. El uno solo subia á la tribuna para refutar 
al otro cuando la dejaba. El uno solo se servia de la figura 
animada y expresiva del apostrofe; el otro procedía por la vía 
lógica del raciocinio, sin alterarse y sin tropezar. El uno lleva­
ba la aspereza hasta la grosería; el otro llevaba la finura 
hasta la astucia. 

Pero eran ambos de lo mas selecto, aunque con diversas 
cualidades. Ambos eran naturalmente hábiles en el arte de 
mandar á los hombres, y de hacerse obedecer por ellos. Ambos 
sabían conducir á sus respectivas mayorías, el uno con el miedo, 
el otro con la seducción. Ambos, finalmente, aunque adversa­
rios, se hallaban identificados en un punto muy importante, 
pues, á diferencia de los demás ministros, comprendieron 
la verdad del sistema representativo, y gobernaron el país de­
jando reinar á sus señores. 
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E L G E N E R A L F O Y . 

principio de la Restauración el público no entendía mucho 
las importaciones de la carta inglesa de 1814, con la ficción 
metafísica de su trinidad, su doble cámara, la vana responsa­
bilidad de sus ministros y el mentido equilibrio de sus poderes. 
Los doctrinarios solo se agitaban en el santuario de su igle­
sia (1). El odio á los extranjeros, cuyo insoportable yugo pe­
saba sobre nuestro territorio, y el odio á la vieja aristocracia 
que ajaba cuanto podia en su amor propio á la clase media, y 
dañaba los nuevos intereses de la revolución; estos eran los 
sentimientos mas generales que dominaban en la nación. 

El general Foy llegó á la cámara con el corazón lleno de es­
tos dos odios; y cuando sus labios, la vez primera que subió á 
la tribuna, dieron salida á aquellas palabras: «Hay un eco en 
toda la Francia cuando se pronuncian aquí los nombres de ho­
nor y de patria,» el orgullo nacional se sintió conmovido, y 
corrieron lágrimas de los ojos de todos los guerreros veteranos 
del imperio; parecióles haber oido una especie de clamor de 
guerra contra el extranjero! Lo mismo que hizo célebres las 
canciones de Béranger y los folletos de Pablo Luis Courier, 
hizo célebres los discursos de Foy; los tres tuvieron un senti-

(4) Alusión al dicho, muy repetido entonces, de que todos los doctrinarios, esto 
es, Royer-Collard, Guizot y un tercero, cabían perfectamente en un canapé. D i ­
chos señores estaban ala sazón de monos, como suele decirse vulgarmente, con la 
Restauración, sin desear por eso coa mucho ardor la revolución.—Nota comunicada 
por $1 tutor. 



330 LIBRO 

miento exquisito, una rara y viva inteligencia del espíritu y 
necesidades de su época; los tres supieron hablar al pueblo 
el lenguaje del momento; porque el pueblo, según los tiempos, 
tiene para su uso mas de un lenguaje. 

Las nuevas generaciones se habían levantado sobre las rui­
nas de la ociosa nobleza por medio del trabajo agrícola, indus­
trial, científico y militar. Por eso, cuando el general Foy azo­
taba con sus sarcasmos á los cortesanos y á los emigrados, 
toda la Francia aplaudía; porque Foy, lo mismo que Béranger 
y que Pablo Luis Courier, supo herir la fibra nacional quemas 
vibraba entonces. Ella y su palabra eran unísonas. 

Después de tantos oradores abogados, vaciados casi todos 
en el molde de un mismo estilo, tenia por fin la tribuna su 
orador militar. El brillo y fama de esta novedad, la curiosidad 
que naturalmente excitaba, y el prestigio de la virtud militar 
tan poderoso para los franceses, y que tanto influye en ellos 
sin saberlo, hacían al general Foy caro á la oposición, sin que 
por eso desagradase al partido de la emigración, á pesar de 
los ataques que le dirigía. 

No era menester mas para que el general Foy se viese ro­
deado, desde su aparición en la escena parlamentaria, de ese 
esplendoroso renombre que le acompañó hasta la tumba. Pero 
la posteridad no confirmará el juicio harto precipitado de sus 
contemporáneos. El águila de la tribuna bajo la Restauración 
fué Serré; Foy fué muy inferior á él. Y en efecto, ¿qué es un 
orador que no improvisa? 

Los discursos del general Foy no pueden compararse en 
la energía del pensamiento, en lo que se llama imagina­
ción de estilo, en el encadenamiento de los raciocinios, en ve­
hemencia , en profundidad ni en sutileza , con los de Ro­
ver-Col lard y Benjamín Constant. Pecan por los estudiados 
adornos de una falsa retórica, y no son sino meras am­
plificaciones de escolar en comparación de las famosas aren­
gas de Grecia y de Roma. Además, esos discursos no salen 
de la reducida esfera de un constitucionalismo bastardo; po­
drá decirse que son tan liberales como su época, pero cier­
tamente no la aventajaron; vese en ellos el derecho de-
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m asi adamen te postergado al hecho; adhiérense fuertemente á 
la superficie de las cosas, á los casos presentes, á los casos 
acaecidos, pero no atienden bastante al porvenir; no aparecen 
suficientemente penetrados de lo que son y lo que valen las fic­
ciones de esa representación absurda, cuya existencia parecerá 
algún dia á la posteridad cosa de lodo punto increíble, esas fic­
ciones que cojean y se dislocan á cada paso, que no resisten á 
la prueba de la lógica, ni á la de los negocios. Los discursos 
de Foy se muestran heridos de esa incurable impotencia que 
entorpece á todos los oradores en nuestras legislaturas de mo­
nopolio; no hay en ellos genio. 

Pero la profundidad del concepto, lo atrevido de la teoría, 
lo cierto de los principios, lo bello de la forma, lo razonado del 
discurso, solo agradan á un corto número de inteligentes. El 
general Foy daba á sus oraciones esa especie de brillo mezclado 
de verdadero y falso, que deslumhra al vulgo de las asambleas. 
Hasta los hombres de talento, al ver pasar el tropel, arrebata­
dos por sus mismas emociones, suelen mezclarse en él maqui-
nalmeníe, haciendo cortejo al triunfador; pero, pasado aquel 
torbellino, llega la serena critica, y dando su verdadero nom­
bre al oro y al oropel, restablece también en su verdadero lu­
gar á los hombres y á las cosas. 

¡Quién lo creyera! los discursos del general Foy fueron im­
presos en vitela, con canto dorado, en número de diez mil 
ejemplares, y sus panegiristas los ensalzaron al par de las 
arengas de Cicerón y de Demóstenes; mas aun, á fuerza de 
suscriciones, y con dinero á montones, se le erigió un cenoíafio 
de mármol, cual se pudiera haber erigido al mismo dios de la 
elocuencia; y hoy apenas darian sus mismos amigos para po­
ner en su huesa una cruz de palo! 

Reunia el general Foy al exterior completo, al continente y 
á la acción del orador, una memoria prodigiosa, una voz sono­
ra, ojos en que centelleaba el genio, y movimientos de cabeza 
caballerescos. Su frente protuberante y erguida con nobleza se 
encendía con el entusiasmo, y se arrugaba con la cólera. Sa­
cudía el mármol de la tribuna, y habia en él algo de la sibila 
inspirada sobre su trípode; reluchaba en sus argumentaciones 



331 LIBRO 

con cierta especie de heroicidad, y echaba espumarajos por 
la boca sin contorsiones, y casi con gracia. Solia á veces alzarse 
repentinamente de su banco, y escalar la tribuna cual si mar­
chase á la victoria; y lanzaba desde allí sus palabras con des­
enfado, como lanzaba Condé su bastón de mando por encima 
de los reducios del enemigo. 

El general Foy no improvisaba sus grandes discursos; por­
que pasados los cuarenta años, tan difícil es aprender el arte 
de la improvisación como la natación, la equitación ó la mú­
sica. La tribuna tiene, por decirlo así, su teclado como el pia­
no. La lengua francesa, sobre todo, tan correcta, tan recar­
gada de incisos, tan corlada con hablalivos, tan reservada, tan 
afectada y gazmoña, necesita manejarse y ejercitarse desde 
temprana edad; por eso solo pueden hablarla sin preparación 
los abogados y profesores, ó los parlanchines de tertulia, que 
aunque parecen hombres son en la lengua mujeres. Para suplir 
la insuficiencia de su educación oratoria, el general Foy medi­
taba prolijamente sus arengas. Formulaba, distribuía en su 
vasta memoria su conjunto y sus proporciones; disponía sus 
exordios, clasificaba los hechos, planteaba sus tésis, y bos­
quejaba sus peroraciones. Con esta preparación preliminar su­
bía á la tribuna, y entonces dueño ya de su asunto, fecundado 
por el estudio y por la inspiración, abandonábase á la corriente 
de sus ideas. Hervía su cabeza, inflamábase su discurso, se 
condensaba, crecía, y tomaba por fin completa forma y color. 
Sabia lo que iba á decir, mas no cómo iba á expresarlo; veía 
el objeto, mas no sabia por qué caminos llegaría á él; tenia las 
manos llenas de argumentos, de imágenes, de flores, y á me­
dida que se le iban presentando íbalos excogiendo y entrela­
zando, para tejer el ramo de su elocuencia. No se advertía en 
esta la frialdad de la lectura, ni la monótona salmodia de la 
recitación. Era aquel un procedimiento mixto, por medio del 
cual el orador, solitario ó iluminado á un mismo tiempo, im­
provisador y escritor, se encadena á si mismo sin sujetarse, 
olvida y recuerda, rompe el hilo de la oración y lo anuda, 
para volverá romperlo y á anudarlo sin extraviarse jamás; 
mezcla las ocurrencias, los incidentes, lo pronto y pintoresco 
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de la inspiración con la reflexión, el enlace y el pensamiento, 
y saca sus recursos y su poder, así de lo estudiado como de lo 
imprevisto, así de la precisión rigurosa del arte como délas gra­
cias de la naturaleza. No á todos fué dado ser orador de este 
modo, porque para ello se han menester memoria é invención, 
originalidad y gusto, abandono y estudio: cualidades que por 
lo general se excluyen mutuamente. 

El método del general Foy, que tal vez á él solo cuadraba, 
no carece de ventajas. Primeramente, las asambleas agradecen 
el trabajo que el orador se toma en su obsequio; en segundo 
lugar, como los límites del discurso están señalados de ante­
mano, el orador no se pierde en el espacio sin fin de las diva­
gaciones improvisadas. Lo contrario equivale á presentarse en 
pantuflas y chaqueta ante el colegio electoral, y á ir ensar­
tando palabras unas tras otras hasla que ocurra alguna idea, 
como si los oyentes solo estuvieran reunidos para esperar á 
un orador cualquiera! 

Hay en efecto oradores que se visten, por decirlo asi, en la 
tribuna, que llegan á ella con abandono y negligencia, con 
ropa suelta y flotante, y después empiezan á arreglarse y 
acicalarse, y vanse poco á poco disponiendo y calentando, 
y por fin se lanzan á escape tendido, y bufando, jadeando, lan­
zando fuego por los ojos, atraviesan en su impetuosa carre­
ra lugares floridos ó desiertos, asperezas y llanuras, hasta que 
por fin dan consigo en tierra reventados y con un palmo de 
lengua fuera, apretándose con los puños los ijares. Entonces 
es preciso quitarles la brida, y mojarles las sienes y la bo­
ca con una esponja; vuelven en blanco los ojos, y se desma­
yan; y cuando, después de haberles aflojado las cinchas re­
cobran el sentido, si se les pregunta qué camino han llevado, 
lo mismo lo saben ellos, leclor amigo, que tú y yo. 

Las frases del general Foy que mas eco dejaron no eran 
sino palabras guardadas y preparadas, para encajarlas á la 
primera ocasión. 

¡Con cuánto arte sabia sacar á plaza una situación calcu­
lada , un efeclo dramático , una figura sorprendente, un dicho 
afortunado! Con cuánta oportunidad, por ejemplo, supo inge-
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rir m una discusión de presupuesto el retrato del mariscal 
Guvion Sainl-Cyr, pintado de antemano, pero admirablemen­
te pintado! 

Pero si bien los grandes discursos del general Foy no care­
cen de defectos, á pesar de la perfecta exposición del asunto, 
de la claridad de la elocución y de la abundancia de los racio­
cinios ; si bien se les puede tachar de ser demasiadamente 
acompasados, trabajados con exceso, y de oler un tanto á acei­
te , no puede en verdad decirse otro tanto de sus improvisa­
ciones , que eran todas rápidas , y corrían, por decirlo asi, k 
sallo de liebre. ¡Qué naturalidad en ellas! ¡qué vivida y pode­
rosa ironía! ¡qué réplicas tan admirablemente felices! Y ad­
viértase que era lo mismo en todas ocasiones, á cada paso, en 
cada interrupción, y que nunca empleó palabra que no fuese 
exacta y decisi va. 

A los que le tachaban porque echaba de menos la escarape­
la tricolor: 

«¡Ah! les dijo, no serian por cierto las sombras de Felipe-
Augusto y de Enrique IV las que se indignarían en sus sepul­
cros, al ver las flores de lis de Bouvines y de Yvry en la ban­
dera de Austerlitz.» 

A los que le preguntaban: ¿Qué es la aristocracia? 
«¿La aristocracia? contestó, voy á decíroslo. La aristocracia 

es la liga, la coalición de los que quieren gastar sin producir, 
vivir sin trabajar, ocupar todos los destinos sin ser capaces de 
desempeñarlos, gozar de todos los honores sin haberlos me­
recido: ¡hé ahila aristocracia!» 

A los que clamaban porque se levantase la sesión: 
«Que se levante, pedís, para no oir mas verdades! Hacéis 

bien, porque las verdades os hunden.» 
A los agio-garduños (1) que le decían: Envíe V. á la bolsa 

las noticias extranjeras que sepa: 
«No entiendo de juego de bolsa; yo solo juego á la alza del 

honor nacional!» 

(1) Loups-cerviers; nombre dado por Dupin á los banqueros y agiotistas en uno 
de sus arranques parlamentarios.—IVoía comwmcada per el autor. 
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A los diputados que se lamentaban de que á la comisión de 
censura se la habia dejado á media paga : 

«Si eso es cierto, deseo por mi parte que se la trate como se 
trata hace dos años á los oficiales que están también á media 
paga, esto es, que no suelva á echarse mano de ella para el 
servicio!» 

A los ministros que defendían el lujo ridiculo y las preben­
das del ministerio de negocios extranjeros: 

«Ya es tiempo de que nos hagan VV. conocer á sus diplo­
máticos que no han servido antes, ni después, ni durante 
nuestra heroica revolución; sepamos qué pensiones han conce­
dido VV. á este para que escriba un libro, á aquél para que 
no lo escriba; veamos á esos médicos que nunca tienen enfer­
mos que curar, á esos historiógrafos que no tienen historia que 
escribir, á esos paisistas que no tienen mas paisajes que pin­
tar que el jardin del palacio de Wagram.» 

A los ministros que se negaban á pagar sus pensiones á los 
condecorados con la legión de honor: 

«Cuando celebren VV. su espléndido festin por la indemni­
dad (1), dejen caer de la mesa, si, de su mesa, algunas miga­
jas de pan para los pobres soldados veteranos y mutilados.» 

A los mismos, cuando se guarecían con el nombre del prín­
cipe : 

«No cubran VV. con el manto real sus andrajos ministe­
riales. » 

Hablando indirectamente de Serré, liberal apóstata: 
«Hay en política posiciones tan sumamente degradadas que 

no tienen v̂alor á los ojos de ningún partido.» 
Y aludiendo directamente á Serré, como guarda-sellos: 
«La única venganza, el único castigo que yo le impongo, es 

que al salir de este recinto dirija una mirada á las estátuas de 
Aguesseau y l'Hópital (2)!» 

Esta apóstrofo oratoria es de la mayor belleza. 

(1) Hace referencia á !a famosa indemnidad de millones, en favor de los emi­
grados, que el ministerio Villéle hizo aprobar por las cámaras.—V. del T. 

[%) Dichas estátuas se hallan en efecto colocadas en la parte baja del peristilo 
ü» la cámara de diputados. 
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Época de grande ardimiento, comparada con la nuestra, y 
que no volverá á repetirse, fué la de aquella oposición de quin­
ce años! Los carbonarios no hablan aun desertado de sus con­
ciliábulos y de sus logias subterráneas para cebarse en las or­
gías del poder. ¿Los diputados de la izquierda no hablan aun 
hecho traición á su juramento, no hablan prostituido indigna­
mente á la democracia á vergonzosas concesiones, á honores 
infamantes y á miedos mujeriles (1)? Vivíase en la inocencia 
de las primeras ilusiones; teníase fe en la probidad de los hom­
bres políticos; jamás le sucedía á uno palpar bajo la ropa de 
un colega una mano traidora ó una arma dispuesta á herirle. 
Entre todos los diputados de la oposición no habla mas que 
una sola voz, y una sola alma, y un solo pensamiento. Todos 
vigilaban á cada cual, y cada cual á todos; hallábanse siem­
pre en tren de guerra, con botas y espuelas, y siempre en 
la brecha, batidos por un lado, vencedores por otro, pero 
sin perder el ánimo jamás por su escaso número, y sin des­
confiar de la libertad y del porvenir. Estaban sistemáticamente 
organizados, con sus jefes, sus centinelas avanzados, sus flan-
queadores, su cuerpo de ejército, su plan de ataque y de de­
fensa , su santo y seña. Tenia la Francia fijos en ellos los ojos 
y el corazón , y presenciaba sus combates, recibiéndolos con 
aplausos y palmas victoriosas. Preciso es repetirlo, honroso era 
entonces ser diputado; pero ¡cuánto mas todavía ser orador! 
mas en verdad que haber ganado batallas, porque se acababan 
de ganar á centenares, y los héroes pululaban en Francia. 
¡Mas hoy dia es tan poca cosa ser diputado! y ser par es toda­
vía menos, s í , mucho menos. Hemos visto á tanto titiritero 
pernear y brincar sobre el tablado de la representación, que 
por mas que nuestros polichinelas se deshagan en ademanes, 
y se sacudan el polvo y hagan la mortecina, ya no pueden 
atraer al pueblo que, cansado de su mímica, los abandona para 
acudir á nuevos espectáculos. 

El general Foy tomó su papel tan á pechos que no cesaba de 
estudiarlo de dia y de noche. Compulsaba asiduamente las me­

tí) ü u s i o n general S las derecciones de la izquierda después de la revolución 

de julio. - N . del T. 
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morías y los informes, las ordenanzas, las leyes; dictaba, sa­
caba notas, analizaba su inmensa lectura, extraia la flor de 
cada asunto para elaborar en seguida su panal. 

No se desdeñaba de internarse en el laberinto de las leyes 
de hacienda, con el hilo de la contabilidad en la mano. Hojeaba 
nuestro voluminoso presupuesto, recorría uno por uno todos 
sus capítulos, todos sus artículos, con toda la paciencia árida 
y minuciosa de «n oficial de registro. Su sagacidad prodigiosa 
no pasaba «ada por alto; tan atento á los pormenores de eje­
cución, como al espíritu délos reglamentos, investigaba el ori­
gen de los gastos, formaba las cuentas, comprobaba los gua­
rismos, y descomponía todos los elementos de cada ramo. In­
tendencias, estados mayores, ingenieros, pagas, alistamientos, 
ranchos, acuartelamientos, pensiones, tropas, gendarmería, 
vestuarios, justicia militar, todo lo revisó,todo lo examinó, todo 
lo discutió. Enterábase de las leyes eclesiásticas, de las leyes 
civiles, de los mismos procedimientos. Ninguna de aquellas 
cuestiones tan árduas y heterogéneas, de empréstitos, rentas, 
amortización, aduanas, deuda consolidada, prensa, consejo de 
estado, instrucción pública, administración interior, negocios 
extranjeros, ninguna de ellas, repito, le era extraña. Era un 
hombre de hierro, uno de aquellos hombres de la escuela napo­
leónica que marchaban á la conquista de la libertad al mis­
mo paso conque marcharon á la conquista del mundo, con 
la frente erguida, la mirada resuelta, sin temer los obstáculos 
y sin dudar de la victoria; de aquellos que sacrifican á su deber 
sus días, sus noches, su hacienda, su salud, su existencia que 
se agarran siempre como con grapas á la parte mas dificul­
tosa de cada negocio que nunca flaquean, y que viven y mue­
ren por causa de su enérgica y firme voluntad! 

Pero lo que principalmente descubre la gran capacidad del 
general Foy, es la lucha encarnizada y diaria que sostuvo para 
impedir el cambio déla ley electoral. De la ley electoral, sí! 
porque en ella está sin disputa todo el gobierno, todo el esta­
do, toda la constitución. 

Y aun pudiera decirse que no hay para el país mas ley polí­
tica que esta, ó si se quiere expresar la idea en otros tér-

TOMO l. 22 
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minos, que en ella se contienen todas las demás leyes, puesto 
que es la ley matriz. La carta es la sociedad en estado de re­
poso. La ley electoral es la sociedad en acción, en estado mil i­
tante. Dados los electores, conocido es el gobierno; con elec­
tores funcionarios, el gobierno será despótico; con electores 
propietarios de primera clase, el gobierno será oligárquico; 
con el sufragio universal, no podrá menos de ser democrático 
el gobierno. 

El general Foy conocía por instinto que la ley electoral 
que exige propiedad, pone sin remedio el gobierno en roanos 
de la gente de dinero, y mal de su grado estaba contribuyela 
do á que triunfase la innoble máxima de cada cual en su casa 
y para sí, y todo para si ( 1 ) . No sabemos por la historia que 
hayan llevado á cabo grandes cosas mas que el pueblo ó la 
aristocracia; la gente de dinero apenas se eleva á mas altura 
que sus hombros. Aunque le haya prestado servicios, mucho 
dudo que Foy se contentara con un régimen prosaico sin liber­
tad y sin gloria. 

Por lo demás, ¿en qué ha venido á parar tanta y lan bella 
charla legislativa sobre el voto sencillo y el doble voto? ¿Se ha 
visto por ventura en las asambleas de monopolio que la elo­
cuencia, esa hija del cielo, haya jamás curado corazones cor­
rompidos y fortalecido sesos menguados? ¿Por ventura gober­
nó la igualdad alguna vez el mundo? ¿No fué siempre el azar 
quien lo rigió? ¿Quién hubiera dicho, tres dias antes del 25 de 
julio, que un golpe de estado acabaría con la carta, y, tres 
dias después, que una pedrada acabaría con la monarquía? La 
elocuencia, todo lo mas viene á ser como el tambor que da la 
señal de ataque, pero lo que decide la YÍctoria son fusiles y 
cañones. 

El corazón del general Foy era un corazón verdaderamente 
noble, un corazón donde rebosaban los grandes sentimientos 
del amor patrio y de la independencia nacional, un corazón 
heróico amante de la gloria, pero no por él, no por la gloria 
misma, sino por su país; que asi se le amaba en Austerlitz, así 

(1) Chacun chis soi et iout pour soi; expresión da Dapin,—iV. del T. 
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se le amaba en aquellos dias tan puros de la república na­
cional. 

El ejércilo, esa perla de nuestra corona nacional, jamás íu-
"vo en las lides parlamenlarias mas cumplido paladín. No es 
mucho en verdad que se escuche con respeto á esos hom-

l bres que al hablar de guerra pueden descubrir un pecho acri­
billado de heridas y un brazo lleno de cicatrices de balas ene­
migas! 

Dícese que su vida privada era un verdadero dechado; una 
vida de soldado y de ciudadano, honrado, afectuoso en sus 
relaciones de familia, solícito con sus amigos, sencillo, estu­
dioso, íntegro, natural, desinteresado y digno, como los gran­
des hombres de la antigüedad, de ser inmortalizado por la 
pluma de un Plutarco. 

Hay en los discursos del general Foy cierto atractivo, cier­
to velo de pudor, cierto perfume de virtud, y cierta gracia 
de corazón que hace amar al hombre en el orador. Cuando 
hablaba, se veia, y hasta se sentia que ponia en los labios el 
alma. 

Yertos quedaron para siempre aquellos labios elocuentes! el 
fuego de la palabra consumió su vida! sí, porque la tribuna 
mata á los oradores que tienen conciencia. Huyen en ella la 
calma de los dias y el reposo de las noches; vívese en ella una 
vida agitada y convulsiva; la acción de los órganos se suspen­
de ó se precipita; el cabello blanquea, las manos se ponen tem­
blorosas, el corazón se contrae, se dilata y se desgarra. 

Mal de mi grado, me veo en la precisión de tocar un punto 
de fisiología política que cien veces me he propuesto resolver. 

Si Luis XVÍIÍ, después de su vuelta de Gante, hubiese ofre­
cido al general Foy el gobierno de una provincia, ¿lo hubiera 
este rehusado? Y si lo admitiera ¿en qué pararla toda aquella 
tormenta de elocuencia? Tal vez en puro viento! Cuántos libe­
rales de esa especie, y aun mas ardientes todavía, no hemos 
visto en las cámaras de 1816, y fuera de ellas, que solo lo eran 
por casualidad; cuántos que fueron creados nobles por Napo­
león, porque padecían el necio sonrojo de llevar en la frente la 
marca del pecado original de plebeyos; cuántos convertidos en 
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magistrados juslicieros porque les habían quitado de su asien­
to los cojines flordelisados (1), y en generales porque hasta 
entonces no hablan logrado mando alguno en el ejército, y en 
empleados del guardaropa porque se les habia despojado 
del grato privilegio de presentar la camisa limpia al mo­
narca á la hora del tocador! La necesidad de agradar al amo 
fué siempre en Francia la dolencia endémica de los hombres 
mas honrados. Casi todos los amigos del general Foy, casi 
lodos aquellos diputados por cuyas caras doloridas y marchitas 
parecen correr lágrimas en los bajo-relieves de su mausoleo, de­
sertaron luego de la santa causa de la libertad que formó algún 
dia su gloria y nuestra esperanza! Todos aquellos Escévolas, 
aquellos Gincinaios, aquellos Brutos de la oposición, exceptuan­
do dos 6 tres, se precipitaron á pecho descubierto en la servi­
dumbre de un nuevo reinado. ¿Hubiera el general Foy abrazado 
como ellos las aras de ese nuevo ídolo? Ilabria quemado en ellas 
su porción de incienso? Pésame decirlo, pero asi lo creo; ningún 
orador de la izquierda hizo, bajo la Restauración, mas profesio­
nes de fe dinástica que el general Foy. Siempre que la ocasión 
se presentaba dirigía á la familia de los Borbones tales cum­
plimientos, protestas tan expresivas y la hacia agasajos y cari­
cias tan tiernas y fervorosas, que algunos han llegado á du­
dar de que en 1830 se hubiese alistado en las filas del pueblo. 
¿Qué explicación hubiera dado, cuando llegara el caso, d i 
aquellas palabras: «El que quiera mas que la carta, menos 
que la carta, ú otra cosa distinta de la carta, falta á sus jura­
mentos?» Es claro: hubiera hecho lo que todos ios demás 
hicieron! El reparo de quebrantar un juramento no le hubiera 
detenido, aun que decia que la fidelidad á la patria es el su-
supremo juramento. Venga, pues, el gobierno que quiera, 
siempre puede uno permanecer fiel á la patria de ese modo. 

Pero aun hay otras razones mas decisivas: 
El general Foy era uno de los mas íntimos banderizos de 

Orleans. En la cámara de 1825 se dio á conocer como fautor 
Y sostenedor de dotaciones. De buena gana hubiera él destrui-

(1) Los magistrados se sentaban en cojines flordelisados; emblema de la monar­
quía de Garlos X.—.Y. del T. 
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do los blasones históricos de la antigua nobleza, porque no 
pertenecía á ella; pero quizás se hubiera manifestado menoi 
inexorable para esotra nobleza de nuevo cuño que con su ropa 
dominguera no sabe hoy dejar los salones de las Tullerías. In­
clinábase á la pairía heredilaria, lo mismo que Casimiro Pé-
rier y casi lodos los de la oposición de los quince años. Como 
hombre de acción y de arrojo, se hubiera lanzado á la nueva 
corriente de 1830; pero habria dejado al pueblo en la orilla, 
y él se hubiera embarcado en la dorada nave que conducta l a 
fortuna de otra dinastía. Para oponerse no fuera bastante te­
ner un corazón noble, ni ser elocuente; seria preciso tener 
principios, y el general Foy carecía de ellos. Los mayores 
oradores del monopolio no suelen ser sino unos pobres hom­
bres en política; visten con teatral atavío la púrpura de los 
baratillos constitucionales; repiten á son de trompa las pala­
bras retumbantes de igualdad, libertad, patria, independencia, 
economía y virtud; saben dónde deben colocar poco mas ó me­
nos sus figuras retóricas, el apóstrofo, la metáfora, la prosopope­
y a ; abren un palmo de boca para sacar una aprobación unáni­
me de esas aclamaciones oficiales y de cajón, prodigadas por 
turno á Luis XVí, á la Convención, al Directorio, al Consulado, 
a l Imperio, á la Restauración, á iodo lo demás ; les enseñarán 
á VV. cómo hay que arreglarse para dorar las usurpaciones 
cometidas por la violencia y la astucia sobre los derechos 
de la nación ; pero de la primordialidad de estos derechos, de 
su soberanía, de su universalidad, de su imprescriptibilidad, 
de su inviolabilidad, de su carácter, de su extensión, de su 
comunicación, de su ejercicio y de sus garantías, no saben 
una jota. Esto no se aprende en las escuelas de retórica ni en 
las cámaras de privilegio; el libro del pueblo no ha estado nun­
c a abierto ante sus ojos. 

¡Cuántas veces le pesó á Napoleón la vida que pudo perder 
con brillo un día! ¡Ah! cuánto envidiaba en la roca de Santa 
Elena la suerte del primer soldado muerto de un balazo en 
"Waterlool La fortuna, por el contrario, hundiendo a l general 
Foy en la tumba en el apogeo de sus triunfos oratorios, no 
quiso defraudar á este en un ápice de su puro y claro renom-
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bre. Si hubiera continuado viviendo, le viéramos hoy trocado 
en cortesano de Luis Felipe, ministro de la guerra, mariscal 
de Francia, condestable tal vez. 

¡Bien hizo en morirse! 
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M A R T I G N A G , 

Perdió la tribuna este brillante orador, que solo por los úl­
timos restos de su vida pertenece á la revolución de julio. 

Marlignac fué ministro, diputado, y hombre de letras. 
Como ministro, prestó á la libertad servicios de que le está 

agradecida, y preparó mas de lo que generalmente se cree, 
aunque sin saberlo y sin quererlo, la rápida y sorprendente 
revolución de julio. 

Corbiére, al dejar el ministerio, dejó la libertad de la pren­
sa encadenada, y las elecciones entregadas á la corrupción. 
Marlignac, sustituyendo á las inscripciones de oficio la compro­
bación pública, reanimó la energía de los ciudadanos, y dester­
ró los fraudes prefectoriales (4). Aboliendo la censura facultati­
va, restituyó la plenitud de su acción ála libertad de la prensa, 
y quitó á Polignac todo poder para entorpecerla. En efecto, 
purificadas las elecciones, se formó en la cámara una mayo­
ría de diputados verdaderos repúblicos, esta mayoría sostuvo 
con sus atribuciones legislativas la libertad de la prensa, y la 
libertad de la prensa desconcertó la loca usurpación de Polig­
nac. Estas tres censecuencias van de por sí encadenadas, y 

(1) Alusión á las leyes anteriores, llenas de fraudes y abusos, en cuya virtud 
la formación de las listas electorales quedaba al arbitrio y capricho d& los pre­
fectos de los deparlamentos.—iV. del T. 
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bajo este aspecto no erramos en decir que Maríignac hizo un 
servicio inmenso á su nación. 

Compárese ahora el ministerio Maríignac con el ministerio 
doctrinario (1). Aquel, partiendo del despotismo, caminaba, 
aunque á paso lento, hacia la libertad; este, partiendo de la 
libertad, corria precipitadamente hácia la corrupción. El uno 
era ilustrado, insinuante, afectuoso en sus maneras, cortés en 
su lenguaje, conciliador en sus transacciones; el otro duro, al­
tanero, atrabiliario, despreciador, imperioso. Maríignac no hu­
biera ciertamente asalariado en las elecciones á viles folletis­
tas para insultar la probidad é independencia de los candi­
datos de la oposición. No hubiera disuelto la guardia na­
cional para castigarla por su patriofismo y moderación; no 
hubiera, con la violencia de sus medidas excepcionales, de­
clarado á consejos enteros fuera de la ley; no hubiera u l ­
trajado con falsas denegaciones á municipalidades libres; no 
hubiera destituido brutalmente á diputados funcionarios (2); 
no hubiera sido capaz de mostrarse en su banco hecho un 
energúmeno revolviendo los ojos encarnizados, amenazando 
con el puño á sus antiguos amigos, y tratando á sus colegas 
como á sus lacayos (3). No hubiera finalmente arrojado la na­
cionalidad de los pueblos bajo la cimitarra de la Santa Alian­
za, ni hecho atesorar en todos los corazones el rencor y el senti­
miento de venganza contra los crímenes de su aposíasía. 

Puestos en paralelo uno y otro ministerio, resulla que el de 
Maríignac fué de progreso, y el de los doctrinarios un mi­
nisterio retrógrado. El uno hizo revivir la opinión; el otro la 
sofocó. El uno emancipó al jurado y á la prensa ; el otro 
las cargó de cadenas. El uno mitigó las penalidades corpo­
rales y pecuniarias de la legislación; el otro inventó las tor­
turas de San Miguel (4), y restableció la confiscación con el 

(1) Entiéndase del ministerio doctrinario de 21 de mayo, presidido por Périer.— 
N. del T. 

$} Alusión á la destitución de Odilon Barrot y otros, como consejeros de esta­
do.—Nota comunieadapor el autor. 

(3) Alusión á la vehemencia apasionada y enfermiza de Casimiro Périer en los 
últimos meses de su vida.—7d. 

(4) Fortaleza situada cerca del mar en la baja Normandía, donde eran custo­
diados los reos de delitos políticos.-—Ar. fal T. 
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exceso de las multas. Purificó el uno las elecciones; las cor­
rompió el otro. Expulsó el uno á los serviles de la cámara; el 
otro los repuso en ella. Con el uno se abrían lodos los corazo­
nes á la esperanza; el otro con sus discursos, sus actos y sus 
leyes, ha colmado de dolor y de indignación el alma de to­
dos los buenos ciudadanos. Consolábanos aquel de lo perdido 
con la Restauración; este nos hará maldecir de lo ganado en 
julio. 

Considerado como orador, Marlignac debe ocupar un lugar 
aparte en la galería parlamentaria. Cautivaba la atención, 
mas bien que la dominaba: con qué arte sabia respetar la pun­
tillosa vanidad de nuestras cámaras francesas! con qué inge­
niosa flexibilidad penetraba en todos los rodeos de una cues­
tión! qué fluidez de dicción la suya! ¡qué magia! que decoro! 
¡qué oportunidad! 
La exposición de los hechos tenia en su boca una claridad ad­

mirable. Analizaba los medios de sus adversarios con una 
fidelidad y un tino de expresión que hacían asomarse á los la­
bios de estos la sonrisa de amor propio satisfecho. Mientras 
su animada mirada recorría ia asamblea, modulaba en to­
dos los tonos su voz de sirena, y su elocuencia tenia la dul­
zura y la armonía de una lira; y si, á tantas seducciones, si, 
á la galana energía de su elocución, hubiese unido las formas 
vivas del apóstrofo y la vigorosa precisión de las deducciones 
lógicas, hubiera sido el primero de nuestros oradores, hubiera 
sido la perfección misma. 

Como literato, Marlignac tenia aquella elegancia natural y 
aquel aticismo que faltan á casi todos nuestros oradores de la 
tribuna y del foro; pero carecía de aquella riqueza de ima­
ginación, de aquellos magníficos efectos de estilo, de aquella 
sábia composición de artista, de aquellos pensamientos robus­
tos ó sublimes, y de aquellas delicadezas de gusto que cons­
tituyen los diferentes géneros de nuestros grandes escritores. 

Como hombre privado, la defensa espontánea, generosa, des­
interesada de Polignac, su antagonista y su sucesor, honra 
mucho el carácter inofensivo y noble de Marlignac. Las medi­
taciones de su defensa y las mil dramáticas peripecias de aquel 
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proceso (1) acabaron de destruir su salud ya muy quebrantada. 
Era hombre de ameno y gratísimo trato, lleno de chis­

pa, ardiente para los placeres, laborioso según las ocasiones, y 
de una inteligencia superior en los negocios. 

Tal fué, sin odio como sin lisonja, Martignac. 

(4) El da los ministros de Carlos X, responsables de los decretos de julio — 
iV. del T. 

wm 
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B E N J A M I N G O N S T A N T . 

Benjamín Constant fué el orador y el publicista de la escuela 
inglesa; marchita importación de ultramar que nunca se acli­
matará en Francia; trinidad incomprensible de personas desi­
guales por su poder, diversas por su origen, contrarias por su 
Toluntad; constitución singular donde se pretende hallar el ele­
mento en la amalgama, la armonía en el antagonismo, la ver­
dad en la ficción, el movimiento en la resistencia y la vida en 
la muerte; división sistemática en gerarquías, en castas, en 
monopolios, en privilegios, de una sociedad que tiende sin ce­
sar á la aglomeración y á la unidad; obra antifrancesa y con­
traria á la naturaleza, que rechazan nuestros temperamentos, 
nuestras costumbres, nuestra lógica y nuestra igualdad, que 
pone cadenas en los piés del gobierno en vez de darle alas, que 
no le comunica fuerza por dentro, ni grandeza por fuera, y 
que parece eternamente condenada á perecer en las tempesta­
des de la democracia, ó bajo el herrado tacón de algún soldado 
feliz. 

Pero tal vez, después de la acción enervante del despotismo 
sobre los corazones y sobre las inteligencias, la nación débil y 
enfermiza no tenia fuerzas para soportar mas que un régimen 
de transición; acaso la hubieran matado remedios demasiado 
heroicos. 

Benjamín Constant era maravillosamente apto para hacer sa­
lir de aquel régimen mixto toda la justicia y libertad que al pa-
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recer encerraba; hasta exagerólas consecuencias de la carta de 
1814, y tuvo bastante imaginación para descubrir en ella ele­
mentos de libertad, donde era mas claro que la luz que ni ha­
bía ni se habia querido que hubiese mas que elementos de 
poder. 

Arrastrado, sin saberlo él mismo, por el espíritu de nuestra 
nación, explicaba por la regla de la igualdad esas instituciones 
inglesas que solo se inventaron en beneficio de la aristo­
cracia. Esto es lo que se llama ingertar ficción sobre ficción, 
pero ¿qué importa de dónde viene el bien, con tal que se haga? 
Benjamín Constant puso en movimiento á la nación; enseñóla, 
antes de obrar, á pensar; formó la educación política de la cla­
se media, no podiendo formar la de las masas. 

Benjamín Constant no tenia la facilidad de Manuel, la pro­
fundidad de Royer-Collard, la vehemencia de Casimiro Périer, 
la brillantez de Foy,la armonía de Lainó, las galas de Martig-
nac, ni la robustez de Serré, pero fué el mas ingenioso y fe­
cundo de los oradores de la izquierda. 

Era de complexión íénue y delicada, cargado de espaldas, 
tenia las piernas muy delgadas y los brazos largos; su rubia y 
riza cabellera le caía sobre los hombros, y rodeaba con gra­
cia su rostro expresivo. La lengua se le trababa éntrelos dien­
tes, y le hacia hablar á lo mujer, con acento sibilante y un 
tanto tartajoso. Cuando recitaba, dejaba arrastrar su voz con 
monotonía; cuando improvisaba, se apoyaba con ambas ma­
nos en el mármol de la tribuna, y precipitaba el flujo de sus 
palabras. La naturaleza le había rehusado todas esas dotes 
exteriores de la presencia, el ademan y el órgano de que tan 
pródiga ha sido con Berryer, pero las suplía á fuerza de inge­
nio y de trabajo. 

Soldado infatigable de la prensa y de la tribuna, y armado 
de su espada de dos filos, ni un solo instante abandonó Benja­
mín Constant la brecha durante la guerra de los quince años. 
Apenas dejaba de hablar, escribía; y apenas cesaba de escri­
bir, hablaba: sus artículos, sus cartas, sus folletos y sus dis­
cursos, compondrían mas de doce volúmenes. 

Entonces, un diputado sumergido en la meditación de las le-
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yes, abismado en los presupuestos, consagraba sus días y sus 
noches á los trabajos parlamentarios. En el día la vida política 
no es mas que un accidente, un pasatiempo, una distracción, 
si no es una gravosa carga. 

Entonces, los grandes temas de la libertad religiosa, de la 
libertad de imprenta, de la libertad individual y de la libertad 
de las elecciones tenian el atractivo de la novedad: teníase fe 
en los apóstoles del culto político; las gentes se apiñaban con 
ansia en derredor de su pulpito; se recogian devotamente sus 
oráculos, se prorumpia en palmadas, se inclinaban las frentes 
delante de ellos á su entrada y salida de la cámara. En el dia, 
esos predicadores sin ovejas, predicarian en el desierto. Reli­
gión constitucional, ceremonias, sermones, oyentes, creencia, 
nada de esto existe ya; pero todo esto ha existido. 

Con los discursos escritos de Foy, de Bignon, de Benjamín 
Constant, de Laffiite, de Dupont (de l'Eure), de Royer-Collard 
sobre lodo , se formó la educación de la Francia liberal: tal 
discurso escrito, que dentro produce poco efecto entre los di­
putados, produce mucho fuera en el público! Si estos discur­
sos ejercen menos acción sobre la formación de las leyes, tie­
nen mas influjo en'la de la opinión, y en suma ¿no es la opi­
nión la que sanciona las leyes? ¿No vale mas tener millones de 
lectores que algunos centenares de oyentes? Pero en este punto 
y a hemos discurrido un medio cómodo y sencillísimo de deci­
dir la cuestión tan controvertida de la superioridad relativa de 
l a escritura y de la palabra: no leemos á los que discurren, ni 
escuchamos á los que improvisan. 

Jamás orador ninguno manejó con mas habilidad que Ben­
jamín Constant la lengua política. ¿De dónde proviene que 
aun hoy se podrían leer sin fatiga sus mas largos discursos? 
de que hay en ellos lo que hace vivir las producciones; hay 
estilo, un estilo lleno de seducción. La mayor parte son unos 
dechados de viva y nerviosa dialéctica, á los cuales nada se 
ha parecido después, y que hacen las delicias de los inteligen­
tes. ¡Qué riqueza! ¡qué abundancia! ¡qué flexibilidad de tono! 
¡qué variedad de temas! ¡qué suavidad de lenguaje! ¡qué arte 
tan maravilloso en la disposición y rigorosa deducción de los 
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raciocinios! ¡qué trama ían sutilmeníe tejida! ¡cómo se funden 
y armonizan en ella iodos los colores! Del mismo modo bajo 
una piel Irasparenle y tersa se ve circular la sangre, azulear 
las venas, y aparecer ligeramente los músculos. 

Acaso estos discursos están demasiado acabados, tienen de­
masiados perfiles, son demasiado ingeniosos para la tribu­
na. Cuando no se comprende en seguida lo que se lee, que­
da el recurso de volverlo á leer ; cuando no se comprende en 
seguida lo que se escucha, no queda el recurso de hacerlo 
repetir. Las repeticiones son insoportables en la leclura, y 
necesarias en la tribuna, así como en el teatro solo los ritor­
nelos se apoderan completamente del oido de los espectadores. 
Los oradores son como aquellas estátuas elevadas sobre un 
pórtico, que deben estar algo groseramente labradas para pro­
ducir efecto desde léjos. Las cámaras no se parecen á los sa­
lones déla alta aristocracia; las flores del lenguaje son casi 
siempre para ellas flores sin perfume ni color: las antitesis se 
les escapan, y las argumentaciones demasiado vigorosamente 
enlazadas las causan : es preciso, para hacerse entender de 
ellas, repetirles la misma cosa tres ó cuatro veces seguidas: es 
preciso, para contentarlas, herir recio mas bien que herir con 
tino, y hablar á sus pasiones mas bien que á su inteligencia. 

Menos que á Manuel, la derecha detestaba á Benjamín Cons­
tan t , y la razón de esto es que, en las asambleas francesas, 
cualesquiera que sean, siempre hay cierta predilección por los 
hombres de talento. De nadie como de ellas puede decirse con 
el poeta (1): 

Ya me he reido; desarmado estoy. 

La preocupación de partido resiste á la elocuencia, á los 
hechos , á la lógica y aun al entusiasmo , pero no resiste á la 
risa. 

Y no porque estuviesen muy á sus anchas en las primeras 
cámaras de la Restauración los oradores déla izquierda: la 
tribuna de aquellos tiempos era mas personal, mas acre, mas 

(1) Lafontaine.—V. del T. 
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desvergonzada que la nuestra, por muclio que la echaran de 
personajes aquellos diputados de la mayoría. 

Suscitábase una risa burlona si algunos diputados de la iz­
quierda tenían la ocurrencia de calificar de honorable al gene­
ral Lafayette. Nadie se andaba en miramientos para decir á 
los de la oposición: «¡Sois facciosos!—¡Que se le quítela pala­
bra!—¡Eso es una calumnia!—¡Rebelde! ¡insurgente! ¡incen­
diario! ¡sedicioso!» 

Veamos ahora otras amabilidades parlamentarias de aquella 
época: «¡Vamonos! ¡no le escuchemos!—¡Eso es predicarla 
anarquía!—¡Funesto colega!—¡V. deshonra la cámara! ¡no 
vale V. la pena de que se le escuche! —¡Es V. un infame (1)!» 

Benjamín Constant replicaba con energía, y era preciso que 
el torrente amenazase del todo sumergirle para que se hiciese 
un poco á un lado y dejase pasar la avenida. 

Flexible luchador, se replegaba de cien maneras con una 
elasticidad de cintura increíble, y nunca se confesaba vencido. 

Siempre era dueño de su expresión como de su pensamien­
to. Si la derecha se sentía herida de alguna palabra un poco 
viva, sabia él hallar , sin romper el hilo de su discurso , el 
equivalente de aquella palabra, y si el equivalente ofendía 
también, le sustituía un tercer cimmcirca. Aquella presencia 
de ánimo, aquel profundo conocimiento de los recursos de la 
lengua, aquella maravillosa degradación de sinónimos atenua­
dos, sorprendían agradablemente á sus mismos adversarios. 
Así por ejemplo, decía: «Quiero evitar á la corona» (murmu­
llos); muda: «Al monarca» (murmullos también), y prosigue: 
«Al rey constitucional» (ya no hay murmullos). 

Benjamín Constant era mucho mas cáustico que Manuel; pe­
ro empapaba en miel su aguijón, antes de clavarle. Todo lo 
decia, porque tenia el arte de decirlo todo. 

Además, aunque muy liberal y muy de la oposición, Ben­
jamín Constant era de noble estirpe, y aquellas cámaras de 
nobles tenían en mucho la calidad de los sujetos. 

¿Debo acaso añadir que estaba dotado en el mas alto punto 

(1) Expresiones verídicas, consignadas por la historia, y sacadas textualmente 
del Monitor oficial,—Nota comunicada por el autor. 
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de aquella facultad de apropiación que distingue á los litera­
tos, y que es la facultad de las imaginaciones penetrantes y 
móviles? Apenas estas especies de ingenios se espejan en un 
asunto, se reflejan con visos de semejanza tales que llegan á 
engañar al vulgo. Solo tienen la superficie de la ciencia; sue­
len no poseer mas que su nomenclatura, y parece que poseen 
la sustancia y el fondo. 

Todos sus discursos abundaban en expresiones vivas, i n ­
geniosas y delicadas. En estos términos caracterizaba á la 
prensa: 

«La prensa es la tribuna agrandada. La palabra es el vehí­
culo de la inteligencia, y la inteligencia es la señora del mun­
do material.» 

Asi definía á la censura: «La censura es la calumnia en 
monopolio, ejercida por la bajeza en beneficio del poder.» 

Hablando de los ministros decia: «Tan imposible es, en to­
do lo tocante á la arbitrariedad, calumniarlos como enterne­
cerlos.» 

Como afectase la derecha lamentarse de que se acabaría por 
no poder hallar empleados: «No temáis, decia Benjamín Cons­
tan t, desanimar á los aspirantes al poder; su valor es inago­
table. Cuando vaca una prefectura, echan las gentes á huir 
para no verse condenadas á admitirla.» 

Hablando de los diputados que defendían verbosamente des­
tinos lucrativos é inútiles, decia: «Ni de dinero ni de palabras 
tienen economía.» 

Todo esto tiene gracia, pero es mas propio del escritor que 
del orador. 

Hé aquí una brillante imprecación contra la lotería que da­
rá una idea de las buenas y malas cualidades de su estilo. 

«Sí existiera, señores, en vuestras plazas públicas ó en al­
gún oscuro escondrijo, un juego que acarrease infaliblemente 
la ruina de los jugadores; sí el director de esta ilícita y falaz 
empresa os confesase que juega á golpe hecho, es decir, en 
oposición con las leyes de la mas vulgar probidad; que para 
asegurar el logro de su indigna especulación tiende celadas á 
la clase mas fácil de engañar y de corromper; si os dijera que 



DE LOS ORADORES. 3S3 

rodea al pobre de seducciones, que impulsa al inocente á los 
actos mas culpables, que recurre para obcecar á su presa á la 
impostura y á las mentiras, que sus mentiras é impostu­
ras se cacarean públicamente por las calles, que sus absurdas 
é ilusorias promesas resuenan en los oidos de la credulidad y 
de la ignorancia, í/«e ha organizado medios de clandestini­
dad y de linioMas, á fin de que sus YÍctimas se precipiten al 
abismo síñ que la razón pueda ilustrarlas, ni el temor del 
•vituperio contenerlas, ni los clamores de los suyos preservarlas 
de la tentación; si añadiese que para responder á sus pérfidas 
invitaciones, sin cesar renovadas, el criado roba á su amo, el 
marido despoja á su mujer, el padre á sus hijos, y que él, 
sentado tranquilamente en una caverna privilegiada, junta­
mente instigador, encubridor y cómplice, tiende la mano para 
recoger los producios del robo y los miserables óbolos arran­
cados á la subsistencia de las familias; si concluyese recono­
ciendo que, iodos los años, ios desórdenes que ha provocado 
arrastran á sus victimas de la miseria al crimen, y del crimen 
al presidio, al suicidio ó al cadalso ¿qué sentimientos experi­
mentaríais?» 

Cuando Benjamín Constant se veia acosado por los interrup­
tores, de cualquier cosa se hacia un arma, y tenia las ocur­
rencias mas felices y espontáneas. De todo sacaba partido, de 
una carta, de un hecho, de la menor circunstancia, de una 
analogía histórica, de una declaración, de una exclamación, 
de una palabra: como un buitre que acecha su presa, abiertas 
las garras, bastábale cerrarlas para asirla. Con el codo apoya­
do en la extremidad de su banco, el oido alerta, tendido el 
cuello, con la pluma en la mano, devoraba el debate, la t r i ­
buna y el orador. 

Tenia una atención tan absorbente y una facilidad tan gran­
de de composición, que, escuchando el discurso de un adver­
sario , escribía de corrido su refutación é inmediatamente su­
bía á leerla en la tribuna. Método, órden, argumentación, 
estilo, nada le faltaba, tan poderosamente sabia aislarse y abs­
traerse en medio del ruido, de la muchedumbre y de sus pro­
pias sensaciones! 

TOMO i . 
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Pero, fuerza es decirlo, todas esas delicadezas de estilo, esa 
exquisila elegancia, ese arte de las sinonimias llevado al ex­
tremo, quilan á la recitación parlamentaria su vigor, su flexi­
bilidad natural y hasta su gracia; es menesíer evitar que la 
tribuna recuerde demasiado la Academia, y que un orador no 
sea mas que un artista. A cada lugar su género, á cada per­
sonaje su carácter. 

Hay dos clases de dialéctica, una penetrante y smil, o Ira 
nervuda y rígida: una que resiste por el peso de los racioci­
nios, otra que se abre paso á favor de la aguda punía de sus 
tiros: una que va en línea reda á buscar la cuestión en la 
cuestión, y otra que gira en torno suyo, y penetra en ella por 
las junturas y los respiraderos: Benjamin Consíant tenia esta 
iilíima clase de dialéctica. 

Hay dos clases de elocuencia: una que sale del fondo del 
alma como de un manantial, que arrastra su raudal con 
abundancia, que impele delante de sí, que abruma con su 
propia mole, y acosa y derriba y se traga á sus adversarios; 
otra que multiplica sus hilos en derredor de ellos, les atrae á 
sus redes, les fascina con la mirada, les enlaza, les coge como 
con liga, les retiene, y les mata á mordiscos. Benjamin Cons­
tan! tenia esta última clase de elocuencia. 

Deslumhraba mas que inflamaba; era mas diestro que ve­
hemente, mas persuasivo que convincente, mas delicado que 
pintoresco, mas sutil que profundo, mas flexible que robusto. 

Si amaba el arte por política, también le amaba por sí 
mismo. Complacíase en los vistosos reflejos de estilo, en las 
oposiciones de palabras ó de pensamientos, y se divertía en 
sacar chispazos y vislumbres de las facetas de la antítesis. La 
oración parlamentaria exige mas nervio, gravedad, sencillez y 
amplitud. Para ser orador es preciso no tener demasiado afán 
de parecerlo. 

Benjamin Constant no era solamente un discursista parla­
mentario, sino también un gran publicista, y en este concepto 
particularmente tomó sobre sí la misión de proteger á los es­
critores. 

Nadie mejor que él ha conocido y defendido los derechos de 
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la prensa, de ese poder mas fuerte que los ejércitos, las reli­
giones, las cámaras y los reyes; mas rápido que los \ienlos, 
mas vasto que el espacio, tan inleligenle como el pensamiento: 
ahora bien, lo que sobre lodo caracterizaba á las cámaras de la 
Restauración era su odio envidioso, instintivo y mortal á la 
prensa. ¿Teniau tal vez un secreto presentimiento de que la 
prensa iba á derribarlas?.... Si, la prensa las derribó; pero 
no sin que ellas mismas cooperasen mucho á este resultado. 
Además, en todos tiempos la tribuna ha tenido celos de la 
prensa: la tribuna ha procurado siempre humillarla con sar­
casmos de taberna, y sofocarla bajo el peso de procesos ini­
cuos y de penalidades monstruosas: verdadera rebelión del 
censo de contribución contra el talento, último grito de ra­
bia lanzado por el feudalismo territorial en las convulsiones de 
su agonía. Risa causa decirlo, pero la verdad es que el mas 
oscuro diputado del mas ignorado lugarejo de Francia, se cree 
muy superior á un periodista; ni siquiera se le pasa por las 
mientes que tal perigordino (1) que sube á la tribuna á cha­
purrar su patué, no seria conceptuado digno de ser admitido 
entre las plegaderas y los escribientes de las antesalas de una 
redacción, y que se temerla que estropease los nombres de los 
suscritores en las fajas del periódico. 

Benjamín Constant se acordó siempre de que, antes de ser 
diputado, habia sido periodista, y que esta era la parte mas 
brillante de su gloria. En todas ocasiones y en todos los mo­
mentos reclamó con energía la reforma de la arbitrariedad 
prefectoral, la abolición de toda jurisdicción excepcional, la 
atribución al jurado de los delitos contra los juzgados y tribu­
nales, y la libertad de imprenta. En la actualidad solicitarla 
las mismas garantías, porque, para baldón de un gobierno 
nacido de las entrañas y de la sangre de la prensa, la prensa 
yace aherrojada todavía en las mismas cadenas que en tiem­
po de la Restauración. Es preciso que mienta ó calle; es 

(4) De la antigua prorincia de Perigord. Los parisienses se rien altamente de la 
pronunciación de los provincianos, y en particular de la de los del mediodía.—La 
voz paí«e(palois) que sigue luego no está en el diccionario dé la Academia; pero 
nos atrevemos á usarla, como en otras ocasiones anteriores, apoyados en la res­
petable autoridad de Capmany.—iY. del T. 
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preciso que se abstenga de discutir el principio del gobierno, 
ó que reciba en el rostro los puntapiés ó las escupiduras de un 
senado gotoso... La han maniatado, y esclavizada de esta 
suerte, la han colocado entre las ruinas de la confiscación y 
las tumbas de fuego de Salazia; y para colmo de injurias, pa­
ra postrer padecimiento, los zureidores de todo este embolismo 
se desgañiían gritando: Triunfo! triunfo! la prensa es libre. 

Mas que ningún otro publicista, Benjamin Constanl había 
contribuido á sacar á la parte acaudalada de la clase media de 
la ignorancia política en que, desde 1830, ha vuelto á arre­
llanarse como en un blando almohadón: también le gustaba 
prodigar magníficos elogios á la juventud estudiosa de las 
escuelas. En la actualidad, la juventud estudiosa dormita con 
el resto de la nación. Se le recarga la memoria en vez de for­
mar su juicio: se enerva su tierna inteligencia por medio de la 
superfelacion de las lecciones y de los cursos: la empapan y 
la reenipapan en las materialidades del eclecticismo : no se 
le ensena la religión, la moral, la lógica, la fraternidad, 
ni el amor patrio; pero también es justo decir, en cambio, 
que nunca la juventud estudiosa y elegante bailó mejor la ca­
chucha. 

En los países libres, los que quieren subyugar al pueblo, 
empiezan siempre por afeminar las inteligencias y por corrom­
per los corazones, por sofocar el espíritu de asociación, por 
oprimir á la prensa, y sobre todo por desterrar de la república 
de las letras los grandes sentimientos, los generosos instintos 
que producen las grandes acciones, y que, si no pueden resta­
blecerla, asisten á lo menos á la libertad en su hora suprema 
con sus consuelos y su llanto. 

Benjamín Constant prestaba continuos homenajes á la vir­
tud , á la profunda sabiduría , á la legitimidad del rey 
Luis XVIII; llegó hasta el punto, á favor de una hábil fraseolo­
gía, de imputar el nombramiento del convencional Fouché (1) 
á Luis XVIII, como un efecto de su magnanimidad, cuan­
do no era mas que un efecto de su miedo. Igualmente el ge-

Para el cargo de prefecto de pol ic ía . -A' del T. 
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neral Foy, para Juslificar la absurda sustitución de la efigie de 
Enrique ÍV á la de Napoleón en la cruz de la Legión de honor, 
decia que esto había sido una bella y patética ficción. La de­
recha y la izquierda no podían, como los antiguos augures, 
mirarse sin reírse, cuando la una hablaba de su amor á la 
carta, y la oíra de su amor al rey. Pero ¿qué se ha de hacer? 
Preciso es que los oradores mientan ó se condenen á la mu­
dez: por eso Benjamín Conslant aceptaba en Francia los he­
chos consumados, lo mismo que en ínglalerra adoptan los ra­
dicales á la reina, y nadie la saluda mas profundamente que 
O'Connell. Luego, cuando el rey, el principe, el director, el 
cónsul ó el emperador que ha recibido el juramento cae del po­
der, se cumple con decir que la culpa es suya; que él es 
•verdaderamente el traidor y el perjuro, pues es el vencido; 
que ha faltado su palabra, y que estamos absucltos de la 
nuestra, y que, al fin y al cabo, no se alcanza por qué razón 
han de tener los vivos que enterrarse con los muertos. Si no 
hubiese habido, entre los partidos, convención tácita so­
bre todos estos puntos ¿ hubiera por ventura podido du­
rar quince años la comedia restaurativa ? Ninguno de los 
actores parlamentarios de la izquierda habría subido á las ta­
blas, y hubiera sido preciso volver el dinero al público en la 
puerta. 

El nombre del rey se repetía entonces á cada paso en lodos 
los discursos; iodo se refería al rey; el rey era la causa del 
efecto; hoy no es mas que el efecto de la causa. Era el princi­
pio del gobierno; hoy no es mas que la consecuencia del prin­
cipio. Antes que todo era él; hoy es después de todo. 

Todas estas frases, rebozadas de respetos y de humildísimas 
salutaciones, no han impedido al pueblo poner la mano en la 
persona inviolable y sagrada del monarca, y despacharle por 
mar á Holy-Rood. Desde entonces, se le ha dejado á cada par­
tido la libertad, no de decir absolutamente la verdad, pero á 
lo menos de mentir: así sí Berryer fuese á derretirse de ter­
nura delante de Luis Felipe, como los mozos de cocina de 
Neuilly, todos se burlarían de él, y tendrían razón. La cor­
rupción ha penetrado hasta la médula parlamentaria, mas pro-
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fundamente aun que en tiempo de la Restauración; pero tene­
mos á ío menos la hipocresía liberal, y esto es algo. 

Tampoco deben tomarse al pió de la letra ciertas fórmulas 
obsequiosas que solo prueban la exquisita urbanidad de nues­
tra lengua y de nuestras costumbres. Hombre de finísimo trato 
Benjamín Constant, llevaba á la tribuna los modales y la deli­
cadeza de una sociedad ingeniosa y culía. 

Su instrucción de legislador no era en verdad muy sólida. 
Gomo todos los publicistas de la restauración, no estaba nada 
versado en el conocimiento de los intereses materiales y de los 
verdaderos principios de la economía industrial y agrícola. 
Habia también en su religiosidad y en su filosofía política algo 
vago, y5 como un reflejo de la incredulidad y del escepti­
cismo del siglo XVriI. Benjamín Constant no tenia mas que la 
fe del entendimiento, y no la fe del corazón; no amaba la reli­
gión por el dogma sino por el sosiego de las inquietas exigen­
cias de la conciencia; no quería el trono por su derecho, sino 
por su necesidad; no rechazaba los principios de la república, 
sino su forma. «La república, decía, es imposible en el estado 
actual de los ánimos, en el estado industrial, mercantil, mil i ­
tar y europeo de la Francia.» Para él esta era una cuestión da 
oportunidad, casi una cuestión de geografía. 

Atacaba á Rousseau por haber sostenido el derecho divino, 
y él por su parle no admitía la soberanía del pueblo, sino una 
especie de soberanía de la justicia, muy parecida á la sobera­
nía de la razón de los doctrinarios, y tan indeíinible, tan in­
comprensible y tan inaplicable como ella. Por ventura, la so­
beranía del pueblo, como nosotros la entendemos, ¿no implica 
necesariamente la soberanía del derecho, de la justicia y de la 
razón? Apenas conozco una sola cuestión política ó social que 
no resuelva la soberanía del pueblo. 

Políticamente hablando, la soberanía del pueblo es la luz 
que resplandece en las tinieblas de las disputas humanas; solo 
á su claridad pueden caminar los lógicos; fuera de ella no hay 
mas que arbitrariedad, iniquidad, contradicciones, cáos. Por 
falla de este piloto tan seguro, tan infalible, el mayor publi­
cista de la Restauración fué á estrellarse de cabeza, como un 
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náufrago vulgar, en los escollos de la revolución de julio: no 
comprendió que ningún poder puede prescribir ni prevalecer 
con Ira el eterno derecho que tienen las naciones de darse el 
gobierno que mas les cumple. 

Su segundo error fué creer que podría impunemente ser em­
pleado é independiente. En vez de quedarse en la playa con el 
pueblo, y de ver pasar el torrente doctrinario, paróse en medio 
de la corriente, y le arrastraron las aguas: su alta razón arrió 
bandera, y su imaginación le dominó despóticamente. Ya le 
habia bastado á Napoleón una mirada para fascinarle. Acaba­
ba de caer bajo el hechizo de otro poder y, en el burlesco or­
gullo de su paternidad, estaba todo ufano, él, dos-centésimo-
décimo-nono engendrador (t) , de haber parido un ciudadano-
rey. Su alegría rayaba en delirio; la subida de la leche le atacó 
el cerebro, y en sus momentos de exaltación se le escapaban 
expresiones en tal extremo hiperbólicas que hubieran podido 
lomarse por otras tantas ironías, como por ejemplo: «Tenemos 
el ideal de un rey ciudadano ( 2 ) , » 

Verdad es que estos accesos no duraron mas que algunos 
dias, y luego que hubo dormido bien su embriaguez dinástica, 
fué recobrando poco á poco la plenitud de sus facultades. 
Siempre hay en el alma de los literatos un rinconcillo donde 
se agazapa el sentimiento democrático, y por muy borrado 
que esté por la corrupción de los favores, de las dignidades y 
del oro, al cabo este sentimiento se abre paso por un lado ó 
por otro: entre todas las clases de la nación, la de los literatos 
es, en resumen, la mas independiente, porque es la que tiene 
mas talento, y porque el talento es la cosa mas independiente 
que hay en el mundo. Ahora bien, Benjamín Constant era lite­
rato, y cuando advirtió que le remachaban en ambas muñecas 
sus doradas esposas, las sacudió; y si hace un esfuerzo mas, 
de seguro las rompe! Por lo demás, tenia una inmensa sed de 
popularidad, casi tanta como Lafayette, y prefería la cualidad 

(1) Alusión al número de diputados que votaron la elección del rey ciudadano 
Luis Fel ipeI . -V. del T. 

(2) La ironía estará aquí en el ridículo contraste que presenta ese supuesto 
idealismo con la sólida y positiva humanidad del personaje á quien se aplica. Su 
Majestad Luis Felipe era alto y muy grueso.—Id. 



360 LIBRO 

de períodisla y de diputado á todo empleo público; y tenia ra­
zón, porque su fuerza y su gloria estaban en la prensa y en la 
tribuna. 

Abrió por fin los ojos, y reconoció con Dupont de i'Eure, 
Laffilte, Lafayelte, Sal ver te, Arago y toda la gloriosa falange 
de los patriotas, que la revolución de julio no era una paz, sino 
una tregua. Benjamín Constant hubiera dejado en breve el bo­
lín por la pelea, y dimisionario ó destituido, no hubiera tar­
dado en tocar de nuevo el clarín de la oposición. 

Pero ya se iban gastando los resortes de su vida: su noble 
cabeza se caía, y frecuenlemente tenia que apoyarla en ambas 
manos, como para meditar sobre la vanidad de las revolucio­
nes. Aquellos sueños de porvenir, aquellas hermosas ilusiones 
que, por espacio de quince años, hablan pasado por delante 
de sus ojos, se iban desvaneciendo una tras otra; sentía que le 
cubrían la mente negras tristezas é invencibles melancolías. 
Arrastrábase sin fuerzas de su banco á la tribuna, y con sus 
labios apagados que ya no podían sonreír, despidióse de la l i ­
bertad moribunda, y bajó con ella al sepulcro. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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año 1719 hasta 1832! y adicionada con importantes documentos por ellDaron 
Henrion; traducida de !a última edición y aumentada en lo reialivo á 
España según el P. Florez y otros autores nacionales, bajo la dirección del 
R. P. Lr. Ramón Buldú: y revisada por el Iltre. Sr. Dr. D. José Palau. 11 to­
mos en 4 0 encuadernados en pasta. 

HISTORIA DE LOS SOBERANOS PONTÍFICES desde San Pedro hasta Pió IX, 
por Araud de Mentor, ex-embajador de Francia en Roma; revisada por 
el R. P. Lr. Ramón Buldú. 9 tomos casi en 4.o encuadernados á la suiza 
con planchas de oro en los llanos. 

THEOLOG1A MORALÍS íllüstrissimi ac reverendissimi Domini Alphonsi de 
Ligorio olim episcopi sanctae Agathae Gothorum, editio omnium accuratior 
continensquidquid aactor in caeleris addidit, reformavit vel explicavit, 
cui accedit dissertatio P. Zachariae, addito in calce traclalu bullae S. 
Grucialse—Hemos aumentado esta edición con la Bula de la canonización, 
la dedicatoria de la obra hecha por el autor á Su Santidad Benedicto XIV, 
la consulta y decisión de la Sagrada Penitenciaría, y con el tratado de la 
Bula de la Santa Cruzada. Consta de dos tomos de mas de mil páginas 
cada uno, como la recien publicada por el célebre impresor deTur ín , 
Jacinto Marielti, que, právia autorización, nos ha servido de original. En 
pasta. 

EL HOMBRE APOSTÓLICO instruido para el confesionario, ó sea práctica á 
instrucción de confesores; obra escrita en latín y traducida al castellano 
(con aprobación del ordinario) por D. Raimundo Miguel, profesor de l a t i ­
nidad y humanidades en Burgos: en ella se comprenden los principios de 
la teología moral dispuesta por el mismo santo, de la cual es el Hembra 
apostólico un compendio. Esta obra, dedicada á Benedicto XIV, fué apro­
bada por este Papa. 3 tomos en 8. 0 mayor en pasta. 

SELVA DE MATERIAS PREDICABLES para dar ejercicios á los sacerdotes, 
obra útilísima para lectura espiritual y para componer discursos con fa­
cilidad. Inútil es encarecer el mérito de esta obra, en la cual, aunqua 
especialmente destinada al clero, hallarán también los seglares prácticas 
devotas para todos los actos de la vida cristiana y todas las situaciones 
sociales. Esta novísima edición ha sido aumentada con la 3.» parte que 
faltaba á las ediciones anteriores y que forma su complemento. 3 tomos 
reunidos en uno en 8.° encuadernados en pasta. 

TESORO DE INDULGENCIAS, ó sea colección de oraciones y obras piadosas 
para conseguir las muchísimas gracias espirituales concedidas por los 
Sumos Pontífices, formando en conjunto un devocionario completísimo: 



obra traducida fielmente de la edición romana aprobada como única auténtica 
por la Sagrada Congregación de las Indulgencias, y aumentada por el 
traductor con algunas devociones y documentos muy importantes. Aten­
dido el abuso que en punto á indulgencias se observa y la facilidad con 
que se anuncian en algunos devocionarios modernos sin insinuar siquie­
ra al concesionario, decreto ni fecha, este Tesoro es de un interés ina­
preciable por su fidelidad minuciosa, y sobre todo por estar autorizado 
por la Sagrada Congregación de Indulgencias, conforme al decreto de la 
misma puesto al fin de la obra, ün tomo en 46.° de 608 páginas, en pasta 
sencilla y en tafilete común. 

EJERCICIO COTIDIANO, novísima edición con 40 láminas finas en boj.—Un 
tomo en 12.° en pasta, y en tafilete común. 

EL CONDE DE L4VHRNIE. Interesantísima novela escrita en francés por 
, Augusto Maquet, colaborador de A. Dumas, padre, en sus mejores novelas; 

traducida al español con todo esmero, ün tomo casi en fólio de 6221 pági­
nas, riquísima edición, ilustrada con 10 lindas láminas en acero, tiradas 
en papel de China: en rústica y á la suiza con mucho lujo. 

LA GUERRA DE ITALIA (1859), por M. Leal y Madrigal, compuesta de las 
siguientes partes: Ojeada histórica de Italia desde la caída üd imperio romane 
hasta nuestros dias. L a Guerra de Italia. Biegrafía de los personajes que en 
ella han figurado. Documentos, ün tomo casi en fólio de 600 páginas, con 
24 retratos, 20 de estos de doble tamaño, esmeradamente litografiados, y 
un precioso mapa iluminado: encuadernado á lasa íza . 

ATLAS GEOGRAFICO compuesto de 18 mapas iluminados, encuadernados 
la suiza. 

NOTA. Todas estas obras están al amparo de nuestra legislación: las re­
ligiosas han sido censuradas por la autoridad eclesiástica, y las novelas por 
la civil . 
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