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EL C/LMINO DE LA DICHA. 

I . 

La Bañeza es un pueblecillo situado en una 
fértilísima veg-a, al pié de una montaña, entre 
Benavente y Astorga, el cual se espeja en dos 
rios bastante caudalosos, el Orbig-o y el Duerna, 

No se puede decir que la circuyen campos de 
flores y hermosos bosquecillos, porque todo su 
término es un verdadero mar de follaje, verde y 
lozano, que apénas permite divisar la bóveda del 
cielo. 

Es imposible que la mente conciba un lugar 
más delicioso: allí siempre cantan las avecillas, 
siempre suspira la brisa, siempre se escuchan los 
blandos murmullos de mil arroyos, que se desli
gan cual culebras de plata entre la yerba, pues 
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aunque la temperatura en general es húmeda j 
fría, está tan bien defendido por el espeso y en̂ -
trelazado ramaje de los árboles, que el cierzo y 
la lluvia pierden al Ueg-ar allí toda su fuerza. 

¡Ab! ¡cómo es posible tener un corazón mal
vado cuando el paisaje que nos rodea es tan poé
tico y tan tranquilo! ¡Cómo es posible sentir el 
vértigo de pasiones turbulentas cuando el aura 
es suave, suaves los gorjeos de los pajarillos, 
suaves los ecos que repiten nuestros cantos! 

Bajo aquel sereno cielo, en aquel escondido 
asilo de la paz y la alegría, apenas se compren
de que pueda ocultarse el vicio; en efecto, los 
pocos habitantes de la Bañeza son morigerados 
en sus costumbres, y su existencia se desliza 
apacible y uniforme, trasmitiéndose sin interrup
ción de padres á hijos las sencillas virtudes de 
sus antepasados. 

Mas ¡ay! no siempre brilla el sol en el sereno 
ambiente, y en-1843 una gran catástrofe cubrió 
de luto y desolación aquella feliz comarca. 

Era una tarde del mes de Enero: la lluvia 
caia á torrentes, y hacía muchos dias que llovía,, 
anegando los campos y pudriendo las semillas 
en el seno de la tierra. 

En una blanca casita, situada al pié del 
puente de madera que cruza el Duerna, tenia lu
gar una de aquellas escenas desgarradoras que 
con tanta frecuencia se representan en la vida 
humana. 
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Hacia tres dias que allí, en donde antes rei

naba una plácida alegría, la muerte desplegaba 
su fúnebre ropaje. 

Aun no habia trascurrido un año desde que 
Catalina sebabia casado, cuando su marido, que 
era albañil, cayó de un andamio, quedando muer
to en el acto. 

E l dolor y el espanto hicieron que la infeliz 
diese á luz prematuramente un niño, y aquella 
tarde, la tercera después del horrible aconteci
miento, el buen cura del lugar habia suminis
trado á la viuda los divinos auxilios, porque es
taba próxima á ir á reunirse con su marido en la 
mansión bienaventurada de aquellos que han 
apurado el cáliz de su desdicha. 

Por fortuna, la caridad en Bañeza es un sen
timiento tan espontáneo, como lo son las flores 
que producen sus collados. Veinte madres se 
presentaron para amamantar al tierno niño, y. el 
lecho de la moribunda estaba sin cesar rodeado 
de personas caritativas, que la prodigaban con 
solícito anhelo sus cuidados. 

Sin embargo, como se acercaba la^hora de la 
cena, las vecinas se fueron retirando una á una, 
quedando solos una jovencilla que, por su traje 
y sus modales, parecía no pertenecer á la clase 
de aldeana, y un hombre que, aunque no osten
taba la robusta hermosura de los campesinos, 
tenia un rostro dulce y simpático, y sus ojos lan
zaban rayos de melancólica ternura. 
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Tal vez contribuía á esto su posición, porque 

era muy pobre, j hasta cierto punto muy desgra
ciado. 

Juan era hijo de un labrador, cuyo único pa
trimonio consistía en su jornal. Su madre habia 
muerto al darle á luz, y tuvo la desgracia de 
perder también á su padre, cuando apénas conta
ba quince años. Para colmo de desdicha, su 
constitución delicada le habia impedido entre
garse al rudo trabajo de los campos, y aunque 
sabía leer y escribir, y servia de pasante al 
maestro de la escuela, con esto ganaba apénas 
lo estrictamente necesario para su subsistencia. 

Su aislamiento, su falta de salud y la impo
sibilidad de mejorar de suerte, le comunicaban 
aquel aire de tristeza dulce y resignada, porque 
dulce y resignada era su alma. 

Juntábanse á estas desventajas la de su figu
ra, porque Juan, que era alto, pálido y un poco 
echado hácia adelante, pasaba por muy feo álos 
ojos de aquellos fornidos aldeanos, y esta creen
cia general aumentaba su timidez y encogi
miento. 

Su compañera, por el contrario, era la joven 
más hermosa y que podia considerarse más rica 
en el lugar, sólo que era necesario que adquiriese 
su riqueza al precio de un casamiento, que tal vez 
no llenaba las aspiraciones de su alma. 

Petra, huérfana de un antiguo militar, vivia 
en casa de un tio suyo, acomodado labrador de 
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La Bañeza; y como era efectivamente muy her
mosa, habia visto saludado su paso de la adoles
cencia á la juventud por infinitos adoradores, 
cuando á otro tio suyo, canónigo, le dió la pere-
grina idea á la hora de la muerte de dejar em
brollados los asuntos de los vivos. 

En su testamento dejó por herederos de todos 
sus bienes á Petra y á su primo Calixto, hijo del 
labrador que la habia acogido en su horfandad, 
con la precisa condición de que debian casarse. 
Si cualquiera de los dos faltaba á esta cláusula, 
la herencia debia pasar por entero al otro. 

Con esto los muchachos dejaron de cantar á 
la puerta de la hermosa jovencilla, y de llenar 
de flores la reja de su ventana. 

Entóneos Petra comprendió que la fortuna no 
era la felicidad, y su carácter alegre se trocó en 
grave y meditabundo. 

Sin embargo, era, como Juan, Cándida, dulce, 
modesta y buena, y como él acudia siempre so
licita al llamamiento del dolor, resultando de 
aqui que nunca dejaban de encontrarse á la ca
becera del lecho de los tristes moribundos. 

Aquella tarde, Juan estaba sentado junto á la 
ventana, mirando con ojos distraidos el rápido 
curso de las aguas, y Petra tenia en sus brazos 
el recien nacido^ cuyos vagidos y los ayes de la 
moribunda, eran los únicos que turbaban el si
lencio. 

De pronto la joven puso al niño en la cama 



10 E L CAMINO 
junto á su madre, y fué á sentarse en el poyo de 
la ventana. 

—¿Estás triste, Juan? le dijo con dulcísimo 
tono cogiéndole la mano. 

—¡Oh sí, muy triste! Pienso en mi madre... 
¡Ah! ¡si tuviese á mi madre meamarial... 

—¿No te aman todos en el pueblo? 
El joven inclinó la cabeza sobre el pecho, 

pero no pudo ocultar una lágrima que se desliza
ba sobre su mejilla. 

—¿No te aman todos en el pueblo? repitió Pe
tra con voz aún más dulce que la vez primera. 

E l jóven guardó silencio. 
—Perdóname, dijo al cabo de un instante, 

¡soy un loco! Esas nubes tan tristes que se amon
tonan en el cielo, no sé que influencia tienen so
bre mí.,. ¡Deseo llorar! tengo el corazón lleno de 
lágrimas... . Pero hablemos de cosas más ale
gres, repuso interrumpiéndose: ¿cuándo es tu 
boda? 

—¡Nunca! respondió Petra vivamente; y sus 
mejillas se cubrieron de carmín. ¡Nunca! añadió 
sonriendo, porque Calixto no es amigo de los po
bres! 

Luego prosiguió, estrechando con ternura la 
mano del jóven. 

—¡No estés triste, Juan! ¡Cuando salgamos de 
aquí iremos á la Iglesia, á rezar juntos una .sal
ve por nuestros buenos padres! ¡Hace tanto bien 
el rezar cuando son do& los que rezan! ¡Hace tan-
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to Lien el llorar cuando son dos los que lloranf 

Y Petra, para ocultar su emoción, volvió al 
lado de la enferma. 

Así que vino la buena mujer que debia velar 
aquella nocbe, la jóven enlazó su brazo al de, 
Juan, y le condujo á la iglesia. 

Ambos oraron mucho y con fervor. 
Cuando salieron del templo, las mejillas de 

Petra estaban humedecidas de lágrimas. 
—¿Por quién has rezado tú, después de rezar 

por tus padres? preguntó á su compañero. 
Y sin aguardar respuesta, prosiguió en voz. 

baja: 
—¡Yo he rezado por tí, Juan, para que Dios, 

te haga muy dichoso! 
E l jóven se sinti ó sobrecog-ido por una felici

dad tal, que sus labios no acertaron á balbuciar 
ningún acento. 

Llegaron á la casa de Petra. 
—Adiós, Juan, le dijo esta. ¡Ojalá que mañana 

te halles más alegre que hoy, porque me descon
suela tu tristeza! 

Y se alejó corriendo, internándose en el ancho 
portalón. 

juan se quedó inmóvil largo tiempo en la 
puerta, luego se dirigió paso á paso á su humil
de vivienda, en donde habitaba en compañía de 
una buena anciana, llamada Brígida. 

—¿Quieres cenar? le preguntó ésta. 
—Nó, dijo el jóven con dulzura, podéis acos-
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taros. Yo tengo frió, voy á echar algunas ramas 
en el hogar y á calentarme un poco. 

—¿Pero por qué no quieres cenar? 
—No tengo gana. 
—Yo creo que andas enamorado. 
Las mejillas del jóven se cubrieron de púrpu

ra, y Brígida se dirigió á su'cuarto sonriendo con 
malicia. 

Juan respiró más libremente al verse solo. 
Encendió el hogar, y cuando vió que chispor

roteaba la leña, despidiendo una brillante llama
rada, se sentó, permaneciendo largo tiempo me
ditabundo, con las manos cruzadas sobre las ro
dillas y los ojos fijos en el cielo. 

¿En qué pensaba? Juan no quería confesárselo 
n i aun á sí mismo. 

Veia la bella imágen de Petra revoloteando 
en torno suyo. 

Veíala encender el fuego, disponer la cena, 
colocar la mesita de pino junto al hogar, cubrién
dola con un mantel blanco como la nieve, é ir y 
venir cantando , riendo , y fijando en él miradas 
de dulcísima ternura. A veces veia cerca del ho-
g-ar una cuna, en donde dormía un niño, otras 
veces le parecía que la jóven madre deposi
taba en sus brazos el tierno emblema de sí 
misma, confundiéndose los tres en un estrecho 
abrazo. 

Cuando su bello ensueño llegaba á este pun
to, sentía una sensación tan profunda, que volvía 
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en sí sobresaltado, y se avergonzaba de su loca 
pensamiento. 

En efecto, ¡cómo babia podido hacer da 
Petra, liermosa, rica y adulada, el ídolo de 
sus sueños! ¿cómo, cuándo, de qué modo, se 
babia encendido en su pecho aquella fatal ho
guera? 

Pero las flores brotan en los campos: ¿por qué 
brotan? 

Juan habia sido el compañero de infancia de 
la dulce niña, y luego su maestro, porque nadia 
en el pueblo leia tan bien como él, ni tenia letra 
tan hermosa. 

E l pobre jóven no sabía cuándo habia empe
zado á amarla, pero la amaba tanto, que hubie
ra dado mil vidas por una sola sonrisa suya. ¡La 
amaba! ¿pero cómo no amarla sí era tan buena, 
tan candorosa, si le recibia siempre con dulzura, 
siempre le prodigaba palabras de consuelo? ¡Ohf 
¡con qué placer recordaba Juan los juegos infan
tiles que habia compartido con ella! ¡Cuántas ve
ces habían perseguido juntos las brillantes mari
posas, cuántas veces habían ido juntos á ofrecer 
sus ramilletes á la Virgen, como hacen en Bañe-
za los amantes jovencillos! 

Pero ahora todo habia cambiado. Ahora era 
un hombre; y ¿qué podia ofrecerla él, pobre, él, 
enfermo, él, sin porvenir, sin esperanza?... 

Cuando este pensamiento se ofrecía á su me
moria, sentía que un hierro ardiente le torturaba 
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«1 corazón, j que se ag-olpaban á sus ojos lágri
mas de fueg-o. 

En aquel instante no se acordaba de nada de 
todo esto. Petra habia estado tan cariñosa con él 
aquella tarde, que su dulce voz zumbaba aún en 
susoidos, anegando su espíritu en un occéano de 
ventura. 

En aquel instante dejaba vagar su fantasía, 
acariciando con embriaguez la felicidad que no 
le estaba reservada. 

Sumido en aquella grata somnolencia, no se 
ciaba cuenta del trascurso de las horas, hasta que 
volvió en sí bruscamente, sobresaltado por un 
sordo y lejano rumor, que se iba acrecentando 
por instantes. Hacía tiempo que lo oia sin fijarse 
en él; pero vuelto á la realidad de la vida, prestó 
atención y sintió un estremecimiento profundo é 
inexplicable. Era un rumor siniestro que nunca 
había llegado á sus oídos. No era el de las hojas 
azotadas por el huracán, no era el de la lluvia 
que chocaba contra las piedras, era un rumor 
misterioso que arrancaba lúg-ubres ecos á los 
montes 

Juan tuvo miedo. Los alegres fantasmas que 
revoloteaban ántes en torno del hogar, se volvie
ron fatídicos espectros, que clavaban en él sus 
torvos ojos. Hasta la llama que se habia ido ex
tinguiendo gradualmente, esparcía en tomo una 
claridad siniestra 

Juan sintió que se le erizaban los cabellos, y 
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durante algunos momentos permaneció clavado 
en su asiento, y tan adherido á la pared, como si 
quisiera hendirla para ocultarse dentro de ella. 

Pero el extraño rumor crecia siempre y s© 
acercaba.... 

El joven se santiguió, cerró los ojos, y ha
ciendo un supremo esfuerzo, corrió á la ventana. 

¡Oh! ¡qué espantoso cuadro se ofreció á su 
vista! 

E l Duerna, engruesado por las lluvias, habia 
roto su cauce, y se desbordaba impetuosamente 
por la llanura, arrastrando entre sus olas" cuanto 
hallaba al paso. 

Las casas más próximas al rio estaban casi 
sumergidas, y el torrente avanzaba rugiendo, y 
amenazando inundar toda la aldea. 

Juan, lleno de terror, salió de la casa, corrió 
á la sacristía, dió apresurados golpes á la puerta, 
y apénas el sacristán le hubo abierto, cuando se 
abalanzó á la torre y tocó á rebato. 

Despertáronse sobresaltados los vecinos, y 
bien pronto mil ayes de espanto y desolación se 
mezclaron al rugido creciente de las aguas. 

¡Oh! ¡cómo pintar aquella desgarradora es
cena! 

Hombres y mujeres, medio desnudos, corrien
do aquí y allá, atrepellándose unos á otros para 
buscar su salvación ó la de los objetos queridos 
de su alma. 

La noche era oscura, la confusión espantosa. 
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Los más intrépidos encendieron hacliones; 

pero su luz, poniendo de manifiesto el peligro, 
aumentó el terror en vez de disiparlo. 

Aquí son padres que se descuelgan por las 
ventanas, llevando en sus brazos á sus hijos pe-
queñuelos; allá esposas que llaman con tristes 
alaridos á sus esposos, perdidos ó anegados; más 
allá son ancianos, que cruzan vacilando por los 
aleros de los tejados, próximos á caer en las es
pumosas olas del torrente, que allí, por donde 
pasan, siembran desolación y ruina, arrastrando 
consigo los rústicos muebles, los aperos de la
branza, las escasas provisiones del pobre j las 
preseas de los ricos, sus muías, sus rebaños.... 

Niveladoras de todas las fortunas, las aguas 
corren, corren, avanzan, turbias y ensangren
tadas.... 

jAy desdichada aldea! ¡Cuando vuelva á sa
l i r el sol, ya no alumbrará tu ventura! ¡Un ins
tante, un solo instante, lo ha cambiado todo.... 

¡Oh dicha de la tierra! ¿quién te busca? ¿quién 
te ansia? 

En medio de la confusión general, en medio 
de tantos actos de heroísmo y caridad como se 
practicaron durante aquella noche memorable, 
una sola casa había sido olvidada, la más ex
puesta de todas. 

Era la de Catalina. 
E l rio se había llevado el puente de madera, 

sobre el cual se apoyaba, y la casita había des-
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aparecido casi completamente debajo de las 
aguas. 

¡El amor maternal galvaniza hasta un ca
dáver! 

Catalina y la pobre mujer que se habia que
dado á velarla, estaban asomadas á la ventana 
más alta, dando lastimeros gritos. 

Catalina, casi desnuda, desmelenada, mos
traba su hijo á la multitud, pidiendo para él com
pasión y amparo. 

—¡Una balsa, pronto una balsa! exclamó el 
buen cura con las lágrimas en los ojos, dirigién
dose á los que estaban agrupados junto á él. 
¡Ofrezco cuanto poseo al que intente salvarlos!... 
¡Ah! ¡que no sea yo joven! ¿Quién se atreve, hijos, 
quién se atreve? 

Todos guardaron un profundo silencio. La 
casa estaba completamente cercada de agua, y 
la avenida era tan impetuosa, que buscaba una 
muerte cierta el que surcase sus embravecidas 
olas 

—¡Ay, la casa se va á desquiciar! repetía el 
venerable anciano. Dios mió. Dios mió, ¡quién 
tendrá piedad de esas desdichadas! 

—¡Yo! dijo Juan abalanzándose en medio del 
círculo. 

Un murmullo de sorpresa se escapó de todos 
los labios. 

Juan, durante aquella noche, se habia mos
trado sublime de caridad y abnegación; Juan ha-

17* 
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bia arrancado cien víctimas á la muerte; pero 
aquella empresa envolvia tanto ardimiento, que 
los circunstantes apénas podian dar crédito á su 
ofer ta. 

—¡Yo! ¡yo! repitió el joven con entusias
mo, ¡yo! 

Prepararon una balsa. 
Juan, con las mejillas inflamadas por el fue

go de caridad que abrasaba sus entrañas, con los 
ojos resplandecientes por la fé que electriza á los 
soldados de Cristo, se lanzó en la balsa. 

¡Oh! ¡cuán hermoso estaba! 
E l intrépido jóven lucha y relucha con las 

embravecidas aguas.... Aquí el frágil leño se 
sumerje, y todos sueltan un grito de espanto; 
allá vuelve á remontarse, y es un grito de inmen
so júbilo el que le acoge; pero más allá vuelve 
á sumergirse, y la consternación se pinta en to
dos los semblantes— 

—¡De rodillas, hijos, de rodillas! grita el cura. 
Todos se arrodillan, todos oran con fervor— 
También ora la madre desolada, que ve pen

diente de una gota de agua la salvación de su 
hijo.... 

¡Oh! ¡qué momentos de indefinible angustia! 
los ojos no pestañean, los corazones no palpitan. 

Pero aquellas fervientes preces debieron subir 
al trono del Eterno, porque Juan gana al fin á 
fuerza de remos la mitad del rio, espera que las 
dos mujeres se deslicen en la barca á favor de 
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una cuerda, y iuego vuelve á remar con más 
fuerza. Aunque zozobrando, la frágil barca se 
sobrepone al ímpetu del torrente se acerca á 
la orilla.... ya llega.... ya la toca ¡está sal
vada! 

—¡Dios, Dios! exclamaron todos levantando 
las manos al cielo, ¡Dios! 

Y.miéntrasla pobre enferma caia desmayada 
en brazos de las mujeres, que se abalanzaron á 
sostenerla, el cura decia á Juan estrechándole en 
-sus brazos: 

—¡Hijo! ¡hijo! ¡cuanto poseo es tuyo! Tuya 
será también la suma qne junten entre todos es
tos buenos labradores 

—¡Ali, señor! exclamó Juan con las mejillas 
enrojecidas de vergüenza, yo no pido, yo no 
quiero nada. ¡Si lo que he hecho merece alguna 
recompensa, dadme á este pobre niño!... ¡Si Ca
talina muere, yo le serviré de padre!... 



11. 

Nada basta á detener la rápida marclia del 
tiempo, ni penas, ni alegrías. Indiferente á las 
miserias de los hombres, pasa como una exhala
ción por encima de la choza donde se llora y del 
palacio donde se ríe, llevándose las lágrimas y 
las risas, para dejar en cambio la impalpable 
nada, el desconsolador olvido. 

Aunque lloraban todavía en Bañeza muchas 
familias, los verdes tallos del trigo que rompían 
ya el seno de la tierra, y los frutos que se balan
ceaban entre el espeso follaje de los árboles, in
fundían en todos los ánimos consuelos y espe
ranzas. 

Además, el alegre sol de mayo tendía por 
todas partes sus hermosos rayos de oro. ¿Y 
quien puede estar triste, cuando brilla el sol y 
renace la primavera? 

Catalina había muerto, y Juan tenia un hijo: 
un hijo sobre el cual derramaba todos los tesoros;, 
de su apasionado corazón. 

Extraño casi al mundo, parecía haber fijado 
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en el huerfanito su existencia, y solo le arranca
ban una sonrisa sus inocentes sonrisas. ¡Oh! ¡con 
qué ardor trabajaba ahora que existia otro sér á 
•quien debia consagrar sus fatigas! ¡Ya no estaba 
solo! ¡Su hogar no estaba desierto! 

Por las noches ponia la cunita junto al fuego, 
y pasaba á su lado horas deliciosas, meciéndole 
y acariciándole. La mitad de su sueño se habia 
realizado. 

Es verdad que junto al hogar faltaba la ma
dre tierna y bondadosa; pero Juan, resignado 
siempre, invocaba á la Virgen María, que es la 
madre de los huerfanitos. 

Cuando volvia de la escuela, si el tiempo es
taba apacible, era de ver cómo Juan cogia al niño 
entre sus brazos y le llevaba bajo las sombrías 
alamedas del rio, murmurando en su oido tiernas 
y melancólicas canciones. Otras veces se sentaba 
debajo de un árbol, permaneciendo allí horas en
teras, inmóvil y silencioso, para no interrumpir 
e l sueño del ángel que dormitaba en su regazo. 

Más celoso que la más celosa de las madres, 
no quería que el huerfanito debiese á nadie su 
subsistencia y los cuidados. No quería que las 
'caritativas mujeres de Bañeza le diesen el pecho, 
ni que le regalasen algunas prendas de su atillo, 

¿sino que pagaba una nodriza, fresca, rubia, son
rosada, y no cabía de gozo cada vez que su niño 
podía estrenar una gorrita nueva ó una nueva 
aida. 
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La caridad es ing-eniosa, y como no bastaba 

su mezquino haber para subvenir á tantos gas
tos, por la noche hacia cestitas, que vendia á 
buen precio los domingos. 

Es verdad que con este excesivo trabajo se 
menoscababa visiblemente su salud; pero Juan 
no se paraba en esto. Juan tenia un alma forma
da de amor y abnegación, y le era necesario el 
sacrificio para poder vivir. 

Una aguda pena moral contribuia también á., 
su mal estado. 

El rumor de la próxima boda de Petra con 
Calixto se iba robusteciendo cada vez más, y fi
jaba el dia de la ceremonia, y hasta alg'unas mu
jeres de las que quieren saberlo todo, pretendían 
haber visto ya los muebles y las galas. 

Juan, á cada una de estas noticias, se iba 
apartando más del trato de sus amig-os, encer
rándose en su casa, en donde podia llorar libre
mente sin que nadie le pidiese cuenta de sus lá
grimas. 

Un dia, un domingo, miéntras los jóvenes 
bailaban en la plaza, Juan dejó á su niño enco
mendado á los cuidados de Brígida, y se dirigió 
con lento paso á la ermita de la Virgen. 

Esta ermita está situada en la cúspide de un 
otero, y al lado del edificio hay una roca perfora
da por los desdados y ahondada en el fondo. 

Era costumbre inmemorial en el pueblo que 
los jóvenes y las jóvenes echasen allí sus ramosa 
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cuando querían que la Virgen protegiese sus 
amores, sólo que los jóvenes arrojaban su ofren
da por el agujero anterior, y las jóvenes por el 
posterior, á los cuales conducían dos caminos di
ferentes. Estos dos caminos estaban tan cubiertos 
de follaje, que era imposible divisarse los unos á 
los otros. 

Juan, pues, se dirigió á la ermita. Estaba 
más débil, más pálido que nunca, y apénas acer
taba á sostenerse. Iba triste, cabizbajo, y reco
giendo todas los ñorecillas que encontraba al 
paso. 

Cuando llegó á la ermita, se sentó en una pie
dra y formó un hermoso ramillete. Después se di
rigió con lento paso al agujero, pero se detuvo 
antes de arrojar su ofrenda. ¡Ay! ¡cuántas veces 
cuando niño habia ido allí con Petra, y sus dos 
ramos habían caído á la par en la profunda sima! 

¿Qué es lo que pedían entóneos al cielo sus 
anhelantes corazones? 

Juan se pasó la mano por los ojos, hizo un 
supremo esfuerzo, y arrojó su ramillete; pero ¡oh 
milagro! otra mano arrojó también el suyo, y 
ambos cay eron juntos, mezclando sus perfumes. 

Juan, con el corazón palpitante, impulsado 
por un presentimiento indefinible, dió la vuelta á 
la roca y soltó un grito de vergüenza, de júbilo, 
casi de espanto, al reconocer á Petra. 

Ella también estaba pálida. También se ha
bían trocado en lirios las rosas de sus mejillas^ 
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Ambos guardaron un instante de silencio, 

permaneciendo igualmente mudos, inmóviles, 
helados. 

Petra fué la primera que intentó romperlo. 
—íAh! dijo procurando sonreirse, ¿sientes aca

so que mi ramillete se haya juntado con el tuyo? 
Sin embargo, prosiguió con tristeza, así se jun
taban cuando ambos nos amábamos.. . ¿Qué es 
lo que ha cambiado desde entóneos en nosotros, 
fuera de nosotros? 

Juan bajó la cabeza ruborizado. 
Hubo otro instante de penoso silencio. 

—¿Tienes novia, Juan? preguntó por fin la jo
ven con voz temblorosa: debes tenerla cuando 
ofreces tus flores á la Virgen!... 

Juan levantó la cabeza: en su rostro se pinta
ba una verdadera sorpresa. 

—¡Novia yo! exclamó con candor. ¡Quién me 
habia de querer á mí! ¡Soy pobre, feo, estoy en
fermo , y ahora.... tengo un hijo!... 

Toda el alma de Petra pareció haber pasado 
ásus ojos: tan viva fué la expresión de júbilo con 
que se iluminaron. 

—Entóneos, dijo, ¿qué significa ese ramillete? 
Juan se turbó visiblemente. 

—Me han dicho, balbució con esfuerzo, que el 
domingo te casas.... Le he pedido á la Virgen 
que te haga muy dichosa.... 

Como es imposible ocultar el resplandor de 
un incendio, imposible le es al hombre ocultar la 
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llama en que se abrasa su alma. Imposible le es 
ocultar lo que sus ojos publican, lo que publican 
los latidos del corazón, el temblor de la voz, el 
estremecimiento de todos los miembros.... 

Petra se sintió conmovida hasta lo más ínti
mo de su alma: el secreto de Juan babia dejado 
de ser un secreto para ella.... y el joven, sin sa
ber por qué, esperaba.... 

Ambos callaron, ambos saboreaban en silen
cio las delicias de un amor correspondido, ambos 
confundían, con embriaguez los latidos 'de sus 
apasionados corazones, oyendo zumbar en sus 
oidos la mágica palabra: /ere,? amado! ¡eres 
amado! 

Luego Petra enlazó su brazo al de Juan, y 
juntos se dirigieron á la aldea. La tarde era de
liciosa; los pajarillos suspiraban de amor entre 
las ramas, de amor suspiraban las trémulas 
aguas de las fuentes, y amor, amor suspiraba la 
brisa al besar el tallo de las flores. Pero más ar
moniosos, más ardientes eran los comprimidos 
suspiros que se exhalaban de los labios de Juan y 
de su tierna compañera. 

Hay horas en la vida, aunque tan fugaces, 
tan deliciosas, que por ellas solas debe dar gra
cias el hombre á Dios de haber nacido. 

Tres dias después de esta escena, Juan mecia 
por la noche á su niño, que dormitaba en la cuna, 
y miéntras la estaba meciendo, veia la imágen 
de Petra revolotear con tenaz empeño alrededor 
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del aposento. Hacía tres dias que esta fantástica 
visión no se apartaba de sus ojos: hacía tres dias 
que, á pesar de todas sus convicciones, oía aque
lla voz misteriosa, que murmuraba en el fonda 
de su alma: ¡eres amado! ¡eres amado!... 

Y cuanto más hacía para no prestarla oidos» 
cuanto más se esforzaba para no ver la encanta
dora imágen, con mayor obstinación vag'aba en 
torno suyo. 

E l pobre joven, vencido siempre en la lucha 
consigo mismo, cerró los ojos, pero aun con los 
ojos cerrados la veia, la veia siempre dando vuel
tas á su alrededor alegre yjug'uetona— 

Llegó á tal su alucinación, que de pronto 
le pareció sentir su hálito perfumado, y que 
su mano se posaba blandamente sobre su es
palda. 

Juan dió un grito y abrió los ojos, ¡Oh! ¡se
gundo milagro! Petra estaba detrás ele él; pero 
no como la habia visto hasta entóneos, sino páli
da, conmovida, temblorosa. 

Juan cayó de rodillas y tendió hácia ella las 
manos.... ¡Creia tener delante de sí una miste
riosa aparición!... 

Pero la fantasma habló. 
—Juan, dijo con voz dulce y melancólica, tú 

no has querido subir hasta mí, y me veo preci
sada á descender hasta tí . . . . ¡Vengo á decirte 
que te amo, Juan!... 

Que tu hijo necesita una madre.... que tú* 
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pobre enfermo, necesitas una esposa.... ¿quieres 
ser mi marido? 

Juan cayó hácia atrás y perdió el conoci
miento. 

Cuando lo fué recobrando, vio á Petra arro
dillada junto á él, procurando volverle á la vida 
con el bálsamo de sus lágrimas. Juan alargó tí
midamente la mano para tocarla.... ¡Oh! ¡cómo 
no se volvió loco de júbilo!... i Era ella!... 

—Te amo, Juan, te amo, le decía la jóven 
con la voz dulce y sublime de los ángeles.... ta 
be amado siempre, pero yo no lo sabía.... Lo 
supe en aquel momento en que te lanzastes á las 
aguas, arriesgando tu vida por salvar á la pobre 
viuda; lo supe cuando te oí pedir por única re
compensa de tu heroísmo adoptar al huerfani-
to.... un corazón como el tuyo, Juan, vale más 
que todos los tesoros de la tierra.... ¡Si me die
ran á escoger entre tí y el rey de España, aun
que tú estuvieras pobre, enfermo, moribundo,, 
cien veces, cien mil veces rechazaría al rey para 
enlazar tu brazo con mi brazo, para tener el de
recho de velar tu último sueño!— 

He renunciado á mi boda con Calixto, y por 
lo tanto, á mi parte de herencia.... Ahora ya soy 
pobre como tú, ya sólo poseo por único recurso 
el fruto de mi trabajo.... ¿Quieres que unamos, 
nuestros esfuerzos, Juan? ¿Me aceptas para que 
sea la madre de tu hijo? 

E l jóven no respondió, pero sus ojos estaban 
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inundados de lágrimas. Se postró ante ella, y la 
adoró como se adoran á los ángeles del cielo 

A l domingo siguiente, Juan, feliz y orgullo
so, fué á misa mayor, llevando del brazo á su es
posa, tan feliz y tan orgullosa como él. 

Pero por la noche, cuando ambos se retiraron 
a su casita, tan pobre, tan falta de provisiones, 
Juan sintió que un amargo desconsuelo invadia 
su corazón. 

Hubiera querido ofrecerla un palacio, y sólo 
tenia una choza miserable.... j Ah! ¡si este tormen
to no hubiese emponzoñado su ventura, hubiera 
sabido lo que eran las beatitudes eternalesf 

Sin embargo, á la mañana siguiente se le
vantó muy temprano. Estaba seguro de que su 
dicha se la debia á la milagrosa intercesión de la 
Virgen, y se dirigió á la ermita para dar las gra
cias. 

Iba triste y preocupado, y volvió alegre y 
triunfante. Petra se sorprendió al verle entrar 
con la frente erguida y el ademan alborozado. 

—¡Mira! ¡mira! exclamó enseñándola un bol
sillo lleno de oro. 

—¿Quién te lo ha dado? preguntó Petra sobre
saltada. 

—Nadie. ¡Dios!... 
—¿Pero cómo? 
—Lo he encontrado junto al altar de la Vir

gen. ... 
—Pero será preciso volverlo á su dueño.... 
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— E l bolsillo está bordado, no es de nadie de 

los del pueblo, estoy seguro. 
—¿Qué importa? será preciso devolverlo. 
Juan inclinó la cabeza sobre el pecho; su bri

llante sueño se disipaba, y la conciencia y la ra
zón recobraban en él todo su imperio. 

—Vamos áver al buen cura, murmuró, él nos 
aconsejará lo que debemos hacer para encontrar 
al que lo ha perdido. 

Ambos echaron á andar. 
E l anciano escuchó con enternecimiento su 

sencillo relato, aprobó su honrada resolución, y 
prometió ayudarlos en sus pesquisas. 

Pero á pesar de haber pregonado el hallazgo 
en el pueblo y en los pueblos circunvecinos, se 
pasaron seis meses sin que nadie se presentara á 
reclamarlo, 

Y entretanto, Petra y Juan ganaban con el 
sudor de su frente y á duras penas, su escaso sus
tento y el sustento del pobre huérfano. 

Un dia el cura los llamó. 
—Hijos, les dijo, he practicado todas las di l i 

gencias imaginables para saber á quién pertene-
cia el bolsillo, y no he obtenido ningún resultado. 
¿Quién sabe si ha sido un milagro de la Virgen 
"bondadosa.? 

Es, pues, mi opinión, que compréis algunas 
tierrecitas á nombre de sa dueño desconocido, y 
si éste pareciese algún dia, podréis devolverle 
-con creces su dinero. 
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Hízose caanto el buen cura decia: compraron 

algunas tierras, y depositaron en las manos del 
TeneraHe sacerdote la escritura, firmada por un 
escribano. 

Juan se hizo labrador, y desde entonces la 
prosperidad entró en su pobre choza; y fué tal su 
fortuna, que no hubo campos tan lozanos como 
sus campos, árboles tan cargados de frutos como 
sus árboles, ni ovejas tan fecundas como sua 
blancas ovejuelas. 



IÍ1. 

Habíanse pasado veinte años. En una noche 
oscura j tempestuosa, un viajero extraviado iba 
buscando el camino del pueblo. Vio á lo lejos un 
labrador, y le llamó. Era Juan. 

—Amigo, le dijo, ¿podríais indicarme el camino 
para llegar áalgún sitio habitado por hombres?... 
La diligencia ha volcado ahí bajo, j miéntras 
mis compañeros estaban gimiendo, yo he querido 
adelantarme y me he perdido.... ¿En dónde es
tamos? 

— Muy cerca de la Bañeza. Yo os guiaré, se
guidme. 

—Este pueblo es fatal para mí. Hace muchos 
años, pasando por este lugar, perdí un bolsillo 
lleno de oro. Es verdad que no sé si debo lamen
tarme por esa pérdida, porque entónces yo era 
un calavera completo, y el hallarme sin recursos 
me obligó á obedecer á mi familia, embarcándo
me en un navio que me condujo á América, en 
donde he hallado la fortuna. 
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—¿Recordáis la fecha de ese suceso? 
—En 1843, y aun me parece que fué también 

en el mes de Mayo, como ahora 
—Y cuando estuvisteis aquí, ¿entrasteis en la 

ermita? 
—Sí, me dió la idea de visitar una ermita muy 

pintoresca que hay en estos alrededores, y aun 
recuerdo que no sé lo que sentí al hallarme de
lante de la Vírg-en, que la pedí de todo corazón 
que me apartase del mal camino. Pero hó ahí sin 
duda el pueblo.... veo brillar algunas luces entre 
el follaje.... Espero que completareis vuestra obra 
indicándome una posada. 

—Vendréis á vuestra casa, señor, respondió 
Juan conmovido. 

Pronto llegaron á una de labranza, que debia 
ser de las mejores del pueblo, tanto por su apa
riencia, como por el bienestar que se notaba en 
su interior. 

—Encended un buen fuego, dijo Juan á los 
criados, y preparad una buena cena. Todo será 
poco para obsequiar á nuestro huésped. Perdo
nad, añadió dirigiéndose al forastero, voy á avi
sar á mi mujer. Mis hijos os harán compañía. ¡Pe
dro, Teresa, Dionisia!... 

La que ántes acudió á su llamamiento, fué 
una bella niña, tan bella como un botón de rosa 
que se entreabre para recibir el primer rayo de 
la aurora. 

Siguiéronla dos jovencillos y dos niños. Los 
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cinco besaron respetuosamente la mano de su pa
dre, y le prodigaron mil caricias. 

—¿Son todos hijos vuestros? preguntó el fo
rastero. 

—Todos, porque aunque éste no me debe el 
sér, respondió Juan acariciando la rubia cabeza 
del mayor, le quiero como á un hijo y él me quie
re como á an padre: ¿no es verdad, Dionisio? 

El jovencillo se amparó nuevamente de su 
mano y la cubrió de besos. A l punto los otros, 
aguijoneados por una tierna emulación, le cogie
ron la otra y también se la besaron. 

—¡Soy muy dichoso, dijo el buen padre viva
mente conmovido, me aman como los amo!... 

—¡Oh, sí, muy dichoso, exclamó el viajero con 
tristeza! 

¡En cambio yo estoy solo en el mundo!... 
¡Tengo oro! ¿para qué sirve el oro sin la felicidad 
del alma?. ̂  ¡He pasado una vida borrascosa, y 
ahora me voy acercando á la vejez sin tener quien 
me ame ni quien bendiga mi nombre ! 

—¿Cómo os llamáis? 
—Gerardo López. 
—Pues bien, D. Gerardo, desde hoy no os fal

tarán bendiciones.... Pero voy á llamar á mi es
posa. 

Cuando volvió con Petra, halló al huésped 
dulcemente entretenido con la charla de sus 
hijos. 

La hermosa jovencilla de otro tiempo se ha-
18* 
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bia convertido en una hermosa matrona. Petra 
recibió al forastero con tal cordialidad y agasa
jadora finura, que éste quedó completamente em
belesado. 

La cena fué alegre. Cuando Gerardo se le
vantó para retirarse á su aposento, dijo á Juan 
con entusiasmo: 

—Vuestra esposa es un ángel, vuestra bija ma
yor es encantadora, vuestros hijos son unos jo-
vencillos prudentes y entendidos.... ¡Oh! ¡cuán 
bien, cuán bien debe pasarse aquí la vida! 

Aunque los sueños que le embargaron durante 
la noche fueron gratos, Gerardo se despertó muy 
temprano y se asomó á la ventana. 

E l alegre sol de Mayo devolvía su lozana 
frescura á las plantas abatidas por la tempestad 
del dia anterior. E l paisaje era delicioso. 

—jOh! ¡qué bello y sorprendente panorama! ex
clamó el viajero: ni los vírgenes boscyiecillos de 
la América han ofrecido nunca á mis ojos un en
canto más suave que esos bosques lozanos y flo
ridos que cubren las laderas.... ¡Qué silencio, 
qué majestad! ¡En ninguna parte han visto mis 
ojos un cuadro tan poético y apacible!... ¡No sé, 
tal vez las gratas impresiones que han producido 
anoche en mi alma esta familia patriarcal, son 
las que cubren con un mágico prisma estos con
tornos!... 

Pero he ahí á los dos hijos mayores, que están 
preparando sus muías para salir al campo..,, he 
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ahí á los dos pequeñuelos, que reúnen su reba
ño! ¿Quién está en el huerto recogiendo en su 
cestita los frutos aún cubiertos de rocío? ¡Ah, 
es Teresa! ¡Qué niña tan dulce y encantadora! 
¡Qué inocencia, qué paz resplandece en su sem
blante! 

¡Ahí está la madre, dando con voz suave y me
lodiosa sus órdenes á los criados: parece una rei
na en medio de su corte. ¿Qué es esto? ¿en dónde 
estoy? ¿Pertenecen estos séres á la común raza de 
los hombres tan turbulentos, tan inquietos.,., tan 
sórdidos y avaros?... 

Pero he ahí á Juan.... viene corriendo y trae 
unos papeles en la mano.... 

En efecto, Juan entraba por la puerta del pa
tio, bañado en sudor, y gritaba á sus hijos. 

—Quitad el arado, dejad descansar las muías, 
y vosotros confiad el rebaño á Tomasillo. Hoy es 
dia de fiesta para nosotros, y debéis permanecer 
aquí para obsequiar á nuestro huésped. Teresa, 
vé á ver si se ha levantado, y dile si quiere dar 
una vuelta conmigo ántes de almorzar. 

Cuando la niña, encarnada como una cereza, 
llegó al umbral del aposento de Gerardo, éste la 
salió al encuentro, dicióndola mil frasas lison
jeras. 

Gerardo era un hombre de cuarenta años, pero 
de gallarda apostura, rostro hermoso y finísimos 
modales. 

-—¡Oh! ¡si me atreviese á ir á ofrecer un ramo 
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á la Virgen! pensaba la sencilla niña mirándole 
furtivamente miéntras baja,ban la escalera. 

Juan condujo al huésped á visitar todas sus 
posesiones, haciéndole notar, con minuciosa es
crupulosidad, el partido que se podia sacar de 
cada una. 

A su vuelta hallaron la mesa puesta bajo el 
emparrado deljardin, y el almuerzo fué tan ale
gre como habia sido alegre la cena. 

Gerardo se sentía embelesado; le parecia re
nacer á nueva vida; todos brindaban por él, todos 
le dirigian palabras de cariño. 

Acabado el almuerzo iba ya á levantarse de 
la mesa, cuando Juan le dijo sonriendo: 

—Falta aún el mejor postre, señor mió. 
Petra se levantó y volvió casi al instante, tra

yendo en una bandeja un bolsillo vacío y los pape
les que Gerardo habia visto en manos de Juan 
por la mañana. 

Este se levantó y dijo con tono solemne; 
—Ayer decíais que os faltaban bendiciones, ó 

ignorabais que aquí, en este rincón del mundo, 
todos los dias rezábamos por vos, todos los do
mingos hacíamos decir una misa para que Dios 
os colmase de ventura.... 

¡De rodillas, hijos, de rodillas! ¡Este es nues
tro bienhechor desconocido!... ¡Este es aquel á 
quien os enseñaba á amar desde la cuna!... 

Los niños se arrojaron de rodillas; Petra se 
inclinó sobre aquel grupo encantador, puestas 
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las manos sobre las cabezas de los dos más pe
queños, y dijo con dulzura: 

—A vos os lo debemos todo: la educación de 
nuestros hijos, la paz de nuestros viejos dias.... 

—Yo encontró á los piés de la Virgen el bolsi
llo que perdisteis hace quince años, dijo Juan. 
Entonces yo era pobre, muy pobre. Os buscamos 
por todas partes sin poder hallaros, y el buen 
cura, que está ya en el seno de Dios, me aconsejó 
que comprase algunas tierras. La protección del 
cielo y mi trabajo las han fecundado.... he hecho 
algunas economías sobre el capital, y estas, si lo 
permitís, serán la herencia de mis hijos.... Lo 
demás os pertenece: he aquí la escritura que lo 
acredita. Esta casa, esos campos, esas viñas, 
todo cuanto hemos recorrido juntos es vuestro...* 
¡Vuestra es también nuestra eterna gratitud, 
vuestro el eterno amor que os profesan nuestras 
almas!... 

Gerardo no pudo responder: el llanto le sofo-

Aquel sublime rasgo de honradez, llevado á 
cabo con tan sencilla delicadeza, llenaba su alma 
de admiración y entusiasmo. 

Pero pasado el primer momento de estupor, 
se abalanzó á la mesa, cogió la escritura y la 
hizo pedazos. 

—¡Oh Virgen salvadora! exclamó con efusión; 
¡en un milagro envolviste dos beneficios! ¡La 
pérdida de aquel bolsillo me volvió á la senda 
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del bien, y su hallazgo premió la virtud de un 
hombre honrado 1 La Virgen os lo ha dado, Juan, 
á ella la debéis vuestro agradecimiento. ¡Yo no 
quiero nada, nada, nada más que vuestro afecto! 

Gerardo hablaba así, sofocado por las lágri
mas, y con lágrimas le respondió la venturosa 
familia. 

Aquel diafué un verdadero dia de júbilo para 
todos, y en particular para Gerardo, que habia 
dado la vuelta al mundo para buscar la dicha, y 
la hallaba escondida entre montañas. 

Era tal su alborozo, que quiso costear una 
función de gracias á la Virgen, la cual debia ce
lebrarse en la misma ermita. 

La aplazaron para el domingo, y con esto 
hubo una verdadera revolución en Bañeza, por
que todos querian concurrir ostentando sus me
jores galas. 

En la mañana del gran dia, Teresa se levan
tó muy temprano, corrió al jardin, cogió las flo
res más bellas, y cuando fué con sus padres á la 
ermita, se adelantó algunos pasos y arrojó furti
vamente su ramo al hoyo venerando. 

La función fué magnífica. 
A l salir de la ermita, Gerardo, que iba en

tre Petra y su marido, les dijo sonriendo: 
—-Ya sabéis que soy muy rico, y que en las 

ciudades me esperan mil placeres; pero si vos
otros quisiérais, no volvería á trasponer el círculo 
de estas montañas. Compraría aquí algunas fin-
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cas, y viviría entre vosotros, procurando imitar 
vuestras virtudes. 

•—¡Ah señor! exclamaron Petra y Juan á la 
vez, ¿qué podemos hacer para conseguirlo? 

—Unirme á vosotros por un lazo indisoluble, 
¡Dadme á Teresa por esposa! 

La niña, que iba á pocos pasos de distancia, 
soltó un grito de alegría. La Virgen liabia acep
tado su ofrenda, ¡el milagro estaba hecho! 

Si visitáis ahora el pueblecillo de la Bañeza, 
y sobre todo, si lo visitáis en un domingo, veréis 
á la derecha, situada sobre una eminencia, una 
hermosa casa de campo, ó mas bien un palacio , 
en cuyo patio se agrupan los pobres después de 
misa, y en medio de ellos á Juan y Petra, rodea
dos de su yerno, de sus hijos y de los hijos de 
sus hijos, todos afanados en repartir la caridad á 
manos llenas. 

Desde que ellos son la Providencia del pueblo, 
la miseria y el desconsuelo son nombres que 
nada significan, Aquí es un padre de muchos hi~ 
jos á quien adelantan trigo para la sementera; 
allá una mujer que los bendice por haber recibi
do los jornales de su marido enfermo; más allá 
un anciano, que les debe el descanso de sus viejos 
dias. A todos tienen algo que dar: al vicioso le 
amonestan, al triste le consuelan, al desvalido 
lo socorren, y por esto todos los bendicen, y no 
hay ecos, no hay armonías que al llegar á su 
puerta no murmuren bendiciones..,, 



40 E L CAMINO DE LA DICHA. 
Cuando Juan enseña á algún forastero su 

magnífica casa, sus numerosos rebaños, sus di
latadas posesiones, ó cuando le hace el retrato de 
su santa mujer, que es el alma de todo esto, 
siempre añade con una sencillez admirable: 

—Dos cosas me lian producido tantas felicida
des: repartir mi escaso pan con un huerfanito, y 
devolver lo que era suyo á su legítimo dueño! 

FIN DEL CAMINO DÉ LA DICHA. 
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