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CAPITULO I 
L o s c o m p a ñ e r o s d e 

v i a j e 

A oscuridad de una noche de o toño comenzaba á 
extenderse lentamente sobre los más altos picos 
de los Alpes. 

Era la época de la vendimia en los valles del 
Paso del Gran San Bernardo, por la parte de Suiza, y en las 
orillas del lago de Ginebra ; la a tmósfera estaba cargada de 
las emanaciones de la uva recogida; y en las estrechas calles 
m o n t a ñ o s a s del pueblo, las banastas y barriles, llenos del sa
broso fruto, cerraban casi el paso. 

E l día hab ía sido magnífico, con una atmósfera tan despe
jada, que los habitantes pudieron divisar lejanos campana
rios que no solían ver con frecuencia, y las nevadas cumbres 
de las m o n t a ñ a s que se destacaban claramente en el hor i -
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zonte e levándose á increíble altura. Varios picos célebres 
que durante meses enteros no se pod ían distinguir desde el 
valle, tan altos, que cuando la oscuridad de la noche ocul
taba ya su base, iluminaban su cima con un tinte p u r p ú r e o 
los úl t imos rayos del sol poniente, divisábanse ahora en su 
aislamiento, semejantes á gigantescos fantasmas, dominando 
la región de las sombras. 

La oscuridad, subiendo más r áp idamen te que algunos via
jeros montados en muías , había alcanzado ya las altas pare
des del convento; y así como al calor del día sucedía el 
frío penetrante del aire enrarecido de las m o n t a ñ a s , del mis
mo modo á los verdes campos de la llanura seguíase un pai
saje ár ido y triste. Los viajeros avanzaban por un sendero 
muy escabroso, bordeado de precipicios, á lo largo de los 
cuales los mulos trepaban de una á otra peña , cual si subie
ran por los escalones desgastados de una gigantesca escalera. 

Los cuad rúpedos , fatigados por tan larga y penosa ascen
sión, p rosegu ían su marcha lentamente por la escabrosa sen
da. Delante iba el guía, con su sombrero de anchas alas, su 
férreo palo al hombro, y conduciendo de la brida el primer 
mulo, lo cual no le impedía hablar con uno de sus camara-
das. En cuanto á los viajeros, iban silenciosos, pues el can
sancio y el frío glacial de aquella región no eran muy á pro
pósi to para inducirlos á conversar. 

Por fin, desde la cima de la escabrosa pendiente una luz 
súbita i luminó la nieve, atravesando la espesa bruma; los 
guías estimularon á sus cuad rúpedos , que erguían las orejas; 
y los caminantes hallaron otra vez el uso de la palabra, al ver 
que llegaban á las puertas del convento. Huyendo de la con
fusión exterior, que se ca lmó poco á poco, á medida que se 
instalaban las cabal ler ías en la cuadra, los viajeros se apresu
raron á franquear la escalera, t i r i tando de frío, para penetrar 
en el hospitalario asilo. 

En el interior del convento veíanse largas galer ías above
dadas, enormes pilares de cal y canto, anchas escaleras y 
gruesos muros con ventanas semejantes á troneras, fortifica
ciones levantadas para resistir los terribles huracanes de la 
mon taña , tan temibles como otros tantos sitiadores, cuyo 
asalto era preciso rechazar,*-
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En tal edificio fué donde los rec ién llegados se reunieron 
al rededor de la chimenea, cuando dos jóvenes monjes les 
hubieron indicado sus habitaciones. Los viajeros formaban 
tres grupos distintos: el primero, el más numeroso é impor
tante, y que alcanzó por el camino el segundo, componíase 
de una dama de cierta edad, de dos caballeros de cabello 
gris, dos señor i tas y su hermano. Estos viajeros de dist inción 
iban seguidos, sin contar cuatro guías , de un correo, dos 
lacayos de á pié y dos camareras. E l grupo que les había 
dado alcance, prosiguiendo la ruta en su compañía , r educ íase 
á tres personas, una señora y dos caballeros; y el ú l t imo, en 
fin, que había precedido á los demás , se componía de un 
profesor a lemán y dos discípulos suyos. 

Las personas que formaban estos tres grupos se hab ían 
•sentado cerca del fuego, y mi rábanse con bastante indiferen
cia, esperando la hora de cenar. Uno solo de los viajeros, 
perteneciente al grupo más reducido, parecía dispuesto á 
•entablar la c o n v e r s a c i ó n , y deseoso sin duda de generali
zarla, dir igió á sus dos c o m p a ñ e r o s algunas palabras que 
eran'una indirecta al jefe de la t r ibu más importante, como 
para inducir á éste á contestar, diciendo entre otras cosas 
que el día había sido muy fatigoso para las damas, sobre todo 
para una señor i ta que aLparecer no estaba acostumbrada á 
vencer las dificultades que ofrece una marcha penosa. Como 
esta primera tentativa no surtiese el efecto apetecido, el via
jero acabó por llamar la a tención del padre diciéndole que 
esperaba que la señor i ta se habr ía repuesto del cansancio, 
sin lamentarse de las molestias pasadas. 

—Le agradezco á usted su buena voluntad, caballero—con
testó el padre ; — m i hija se ha repuesto completamente, y se 
complace mucho en admirar las bellezas del paisaje. 

— Sin duda no estará acostumbrada á las mon tañas —di jo 
el viajero. 

— No. . . i hem 1... seguramente que no. 
— Mas para usted, sin duda no t end rán nada de nuevo. 
— No. . . ¡ h e m l . . . nada es verdad aunque no he viaja

do mucho en estos ú l t imos años —rep l i có el padre con ade
m á n majestuoso. 

E l viajero insinuante, después de contestar con un saludo, 
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dirigió la palabra á la mayor de las señor i tas , manifes tándole 
que esperaba no le habr ía molestado mucho la últ ima parte 
del camino. 

La joven contes tó que le había fatigado un poco el paso de 
su muía, pero que no estaba cansada; y que lo que más sen
tía era no haber podido llevar consigo hasta aquel sitio inac
cesible muchos objetos necesarios que había sido indispensa
ble dejar con los coches en Martigny. 

— Efectivamente—repuso el viajero; —este sitio es tan sal
vaje que no se encuentran por lo regular las cosas más 
necesarias. 

La dama de cierta edad y de refinados modales intervino 
entonces en la conversac ión , diciendo : 

— Hay otros muchos sitios dignos de visitarse, y cuyas be
llezas no compensan, tanto como las que hemos admirado, el 
trabajo de llegar á ellos. 

— ¡ Oh ! no me quejo, señora General — contes tó la mayor 
de las señor i tas , con indiferencia. 

Durante este diálogo, el hermano de las dos señor i tas , que 
se había levantado para examinar un piano, acercóse otra 
vez al fuego con paso indolente, y m u r m u r ó : 

— Esos criados tardan mucho en servir la cena. ^ Qué dia
blos pensa rán darnos ? 

— Supongo que no nos t r ae rán n ingún hombre asado —re
plicó el c o m p a ñ e r o del viajero insinuante. 

— Así lo creo. ¿Qué quiere usted decir con esto? 
— Quiero decir que no está usted destinado á figurar en la 

lista de los platos, por lo cual le rogar ía desde ahora que no 
se tostase usted delante del fuego, del que todos debemos 
participar. 

Esta contes tac ión desconcer tó al joven, que se había plan
tado con toda comodidad delante de la chimenea, para reco
ger todo el calor; ya parecía dispuesto á pedir una explicación^ 
cuando se echó de ver, pues todas las miradas estaban fijas 
en él, que la hermosa joven sentada á su lado, estaba desva
necida. 

— Creo — dijo el joven — que lo mejor sería llevarla desde 
luégo á su hab i tac ión . ¿Quie ren ustedes pedir una luz y l la
mar á alguien que me enseñe el camino? Con tantas ga le r ías 
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y corredores, es müy probable que no encontrase mi cuarto. 
— P e r m í t a m e usted llamar á mi camarera — dijo la mayor 

de las señor i tas . 
— Con el permiso de usted le daré de este v a s o — a ñ a d i ó 

la más joven, que no había abierto la boca aún . 
Cada cual hizo lo que decía, y así no faltaron auxilios á la 

enferma. E l caballero dió las gracias, y pasando el brazo de 
su esposa al rededor de su cuello, levantóla y se la llevó. 

E l amigo del que acababa de salir comenzó entonces á pa
searse de un lado á otro de la h a b i t a c i ó n , r e to rc i éndose las 
guías de su bigote negro, cual si esperase que el joven del 
lente le pidiera una satisfacción; pero como éste permanecie
ra inmóvil en un ángulo de la sala, su padre in terpe ló al ami
go del ausente, d ic iéndole con cierta altivez: 

— Me parece que el c o m p a ñ e r o de usted es algo vivo de 
genio, y que esto le hace olvidar lo que debe á... ¡ hem! . . . 
pero no quiero decir m á s . 

— Es posible, caballero, replicó el otro ;—pero como he 
tenido el honor de conocerle en Ginebra y hemos emprendido 
después varias excursiones juntos, c o n s t á n d o m e que es todo 
un caballero, no to le ra ré que se diga nada en su agravio... 
ni aun por una persona del rango de usted. 

— No ha sido mi in tenc ión agraviarle al decir que es un 
poco vivo de genio. Sólo hice la observac ión para advertirle 
que mi hijo, que por su cuna y su nombre es acreedor al t í 
tulo de caballero, se habr ía separado de la chimenea apenas 
le hubiesen dirigido una indicación en t é rminos convenien
tes, porque en esta circunstancia todos somos iguales. 

— Muy bien — replicó el amigo del ausente — ruego á usted 
ofrezca á su hijo en mi nombre la expresión de mi respeto ; y 
dando por terminado este incidente, le diré , con franqueza, 
que mi amigo es á veces algo sarcást ico y mordaz. 

— ¿ E s su esposa la señora que le a c o m p a ñ a ? 
— Sí señor . 
— Es l indís ima. 
— En efecto, llama la a tenc ión por su belleza. Todav ía no 

hace un año que se casaron, y por lo tanto su viaje es el de la 
luna de miel, á la vez que tiene algo de ar t ís t ico . 

— ¿ E s artista su amigo ? 
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— Sí señor , y además hijo de muy buena familia, aunque á 
juzgar por alguna de sus palabras, debo creer que se haya 
indispuesto con sus parientes por espír i tu de orgullo ó por 
viveza de genio. 

—De todos modos—repuso el caballero anciano, como para 
cambiar de conversación — espero que el malestar de esa se
ñ o r a no será cosa de cuidado. 

—Así lo deseo yo t ambién . 
—Sin duda será efecto de la fatiga. 
—No s e ñ o r ; hay algo más, pues ha de saber usted que esta 

m a ñ a n a la muía de esa señora dio un paso en falso, hac ién
dola saltar de la s i l la ; la caída fué ligera, puesto que la dama 
se levantó por su pié, y ade lan tóse á nosotros sonriendo; pero 
después se quejó de dolor en un costado, y hablamos de ello 
varias veces mientras sub íamos la m o n t a ñ a . 

Con esto dio fin el diálogo y volvió á reinar el silencio en la 
sala hasta que llegó la hora de cenar. 

Antes de servirse el primer plato, p resen tóse un joven mon
je (todos parec ían serlo en aquel convento), encargado de 
cuidar que no faltase nada á los viajeros, y poco después en
t ró en la sala el artista, que fué á ocupar tranquilamente su 
asiento, sin recordar al parecer las palabras que se habían 
cruzado con el joven del lente. 

Durante la cena, que se pro longó bastante, hab lóse , como 
era natural, de las peripecias del viaje, y después de la u t i l i 
dad de los perros del San Bernardo, que tan grandes servi
cios prestaban á veces á los viajeros extraviados en la mon
t a ñ a , cuando la cubr ían las nieves del invierno. 

Levantados los manteles, el caballero de aspecto majestuo
so volvió á colocarse delante del fuego; y como hacía bastante 
frío á cierta distancia de la chimenea, los demás no tardaron 
en acercarse, para tostarse un poco antes de irse á dormir. E l 
joven monje sa ludó á todos,^deseándoles muy buenas noches; 
mientras que el viajero insinuante se colocaba en medio del 
grupo para aprovechar el calor del fuego y servir á cada cual 
un vaso de vino caliente, que había pedido de antemano para 
sí y sus c o m p a ñ e r o s . 

En este instante, la más joven de las señor i tas , que desde 
su oscuro r incón había escuchado cuán to se decía de la dama 
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ausente, salió con mucho silencio, y cuando hubo cerrado la 
puerta, como no sabía hacia qué lado dirigirse, r ecor r ió al 
azar algunos pasadizos y llegó á una sala donde los criados 
se d isponían á cenar. Allí pidió una luz, preguntando dónde 
se había alojado la señora indispuesta. 

La hab i tac ión se hallaba un piso más arriba, y fué preciso 
subir por la escalera grande. En las paredes, blancas y des
nudas, veíase acá y allá una p e q u e ñ a reja, asemejándose en 
esto el convento á una pr is ión. La puerta de la celdilla de la 
señora estaba entornada, y como la joven llamase dos ó tres 
veces sin obtener con tes tac ión , resolvióse á entrar. 

Completamente vestida, y cubierta aún con las mantas y 
los chales que se echaron sobre ella para preservarla del frío 
al volver de su desmayo, la dama parecía dormir. En el 
alféizar de la ventana una lamparilla alumbraba escasamente 
aquella hab i tac ión abovedada. La joven se acercó con timidez 
al lecho y p regun tó en voz baja : 

—¿ Se encuentra usted mejor? 
La viajera do rmía seguramente, y no bas tó para desper

tarla la dulce voz de la visitante, que pe rmanec ió inmóvil 
junto á la cabecera mirando á la dama con la mayor aten
c i ó n . 

«i Es muy linda !—murmuró;—' jamás había visto tan her
mosas facciones. ¡ A h ! i no soy yo como ella 1» 

La reflexión era algo singular, pero debía tener a lgún sen
tido oculto, por cuanto los ojos de la joven se llenaron de 
lágr imas . 

« Ya sé que no me engaño ; ya sé que á ella fué á quién se 
refirió la tarde en que sin quererlo me hizo tanto d a ñ o ; po
dr í a equivocarme en cualquiera otra cosa, mas no en ésta 
¡ oh, no !>> 

Con su p e q u e ñ a mano, la joven apar tó un bucle de cabellos 
que cubría en parte la frente de la dama, y m u r m u r ó en voz 
más baja t o d a v í a : 

« Me agrada contemplar lo que tanto ha debido conmover 
á mi pobre amigo.» 

En aquel momento, la durmiente abr ió los ojos y se estre
meció . 

—No tema usted nada, señora—dijo la joven ;—soy una de 
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las viajeras que estaban abajo, y sólo he venido á preguntar 
á usted cómo está y si puedo servirla en algo. 

—Creo que ya tuvo usted la bondad de enviar sus criados... 
—No fui yo, sino mi hermana. ¿ Siente usted alivio ? 
—Estoy mucho mejor; esta contusiones poca cosa, aun

que me causa un aturdimiento que me hizo perder el sentido; 
el dolor que experimentaba ha cedido ya casi por completo. 

—¿ Quiere usted que le haga compañ ía un rato hasta que 
venga á lguien? 

—Se lo agradeceré mucho, porque esto está muy solitario; 
pero temo que se resienta usted del frío. 

—Es cosa que no me a temor izó nunca; soy más fuerte de 
lo que parezco. 

A l pronunciar estas palabras acercó al lecho una de las dos 
toscas sillas que había en la celda; mientras que la viajera se 
apresuraba á cubrir en parte á la joven con una manta, ro
deándo le el cuello con su brazo. 

—Es usted tan solícita enfermera—dijo la dama sonriendo 
—que no parece sino que la han enviado de mi casa para 
cuidarme. 

—Es usted muy amable. 
— Y usted muy bondadosa. No me he dispertado antes sin 

duda porque soñaba en el hogar paterno, en mi infancia y en 
mi juventud.. . antes de casarme. 

— Y antes de alejarse tanto de é l—añadió la joven. 
—¡ Oh ! ya me había alejado más en otra o c a s i ó n ; pero en

tonces iba conmigo lo mejor de la casa, y no eché de ver que 
me faltase cosa alguna. Ahora poco, antes de dormirme, pa
rec ióme estar un poco abandonada, y he notado cierto vac ío , 
por no tener aquí lo que he dejado en la casa paterna. 

La hermosa dama p r o n u n c i ó estas palabras con una ento
nac ión tristemente afectuosa y llena de sentimiento. 

—Una ext raña casualidad—dijo la joven—nos reúne al fin 
bajo esta manta con que usted me abriga, pues yo creo que 
hace ya algún tiempo que la busco. 

—¿ Que usted me busca ? 
— S í ; me parece que tengo aquí un billeti to que le debía 

entregar cuando la encontrase. Hele a q u í ; á menos de enga
ñ a r m e mucho, debe ser para usted... ¿ N o es así? 
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La dama tomó el billete, haciendo una señal afirmativa con 
la cabeza, y leyó su contenido, mientras que la joven la m i 
raba fijamente. La carta era muy corta; la enferma se rubo
rizó un poco, acercó sus labios al rostro de la visitante y 
es t rechó su mano. 

—Me d i c e — m u r m u r ó la dama—que la amiguita á quien me 
recomienda será un consuelo para mí algún día ; y ahora veo 
que tiene razón , porque usted me consuela desde nuestro 
primer encuentro. 

—Tal vez—repuso la joven con cierta vaci lac ión—ignora 
usted mi historia. ¿ No se la dió á conocer nunca? 

—No. 
—Es natural. ¿ P a r a qué había de con tá r se la? . . . Hoy no 

tengo ya derecho para referírsela yo misma, porque me han 
rogado que la calle; pero no tiene gran in te rés , y sólo servi
ría para explicarla, porque deseo que á nadie hable de esta 
carta. Usted ha visto ya á mi familia, y por eso le adver t i ré 
que algunos de los míos . . . no dir ía yo esto á todo el mundo... 
son algo orgullosos y tienen ciertas preocupaciones. 

—Voy á devolver á usted la car t i ta—repl icó la dama—pues 
de lo contrario, mi esposo podr í a encontrarla por casualidad. 
¿Quie re usted guardarla en su corsé , para que no se pierda? 

La joven lo hizo a s í ; y en el mismo instante oyé ronse pasos 
en la galería . 

—He prometido escribirle tan pronto como la encontrase 
á usted—dijo la joven—y debo decirle si es feliz y está con
tenta. ¿ Puedo asegurárse lo en nombre de usted? 

— i Sí, sí, sí, s í ! puede usted decirle que soy feliz y que es
toy buena, dándo le las más afectuosas gracias de m i parte y 
añad i endo que no le olvidaré j a m á s . 

— Muy bien; m a ñ a n a por la m a ñ a n a espero ver á usted otra 
vez, y t ambién más tarde, porque seguramente volveremos á 
encontrarnos, i Buenas noches! 

— i Buenas noches ; gracias, querida amiga ! 
Las dos viajeras estaban algo agitadas en el momento de 

despedirse ; la visitante supuso que era el marido de la enfer
ma quien se acercaba; pero en su lugar encon t ró al viajero 
que había limpiado el bigote con un pedazo de pan. 

A l oir pasos tras de sí volvió la cabeza, y como hombre 
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cor tés , apresuróse á coger la luz de manos de la joven y alum
bróla por la escalera, a c o m p a ñ á n d o l a hasta el refectorio. La 
visitante, sin embargo, apenas podía disimular el sentimiento 
de temor que le inspiraba aquel hombre, cuya sola presencia 
le produjo desde la primera vez que le vio una impres ión 
desagradable. Antes de cenar, la joven se p regun tó varias ve
ces si no había encontrado ya aquel individuo en alguna otra 
parte. 

Los cansados viajeros se hab ían recogido en sus respecti
vas habitaciones, excepto el padre de la joven, que dormita
ba en su silla cerca del fuego. E l viajero insinuante acababa 
de bajar de su cuarto con un frasco de aguardiente, y ocupá
base en mezclar el contenido con la bebida que aún quedaba.^ 

—¿Me será permitido preguntar—dijo al viajero del cabello 
gris—si se dirige usted á Italia? 

E l interpelado, que acababa de despertar y se d isponía á 
retirarse, con tes tó afirmativamente. 

—Yo t ambién—repuso el bebedor—y por lo tanto espero 
tener el gusto de ofrecer á usted mis respetos á la vista de un 
paisaje más bello y en un clima más templado que el de estas 
sombr ías m o n t a ñ a s . 

E l caballero sa ludó con bastante sequedad. 
—Nosotros los hidalgos pobres—con t inuó el viajero, l i m 

piándose el bigote con el dorso de la mano, pues le había 
humedecido en su mezcla de vino y aguardiente—no pode
mos viajar como pr ínc ipes , mas no por eso apreciamos menos 
la cor tesanía y la buena educac ión . ¡ Á la salud de usted, 
caballero ! 

—Gracias, no acostumbro... 
— ¡A la salud de su amable familia. . . de esas encantadoras 

señor i tas ! 
— Repito las gracias... Buenas noches... Plija mía . . . ¿es tán 

ah í los nuestros ? 
— Todos esperan, padre. 
— i P e r m í t a m e us ted!—exc lamó el viajero insinuante, ade

lan tándose presuroso para abrir la puerta, mientras que el 
caballero anciano ofrecía el brazo á su hija. — ¡ Que ustedes 
pasen buena noche 1 Hasta m a ñ a n a , si tengo el gusto de 
verlos. 
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«¡Vamos! m u r m u r ó el viajero cuando estuvo solo, puesto 
que todo el mundo se retira á dormir , preciso será hacer lo 
mismo; pero me parece que aunque no nos acos tásemos hasta 
dentro de dos horas , todavía fuera la noche demasiado 
larga en medio de este silencio glacial y de tan triste so
ledad.» 

A l inclinar la cabeza hacia a t rás á fin de apurar el conteni
do de su vaso, la mirada de aquel hombre se fijó en el regis
tro de los viajeros, que estaba abierto sobre el piano junto al 
tintero y las plumas, como si los demás se hubieran inscrito 
durante su ausencia; acercóse para mirar, y leyó los nombres 
siguientes: 

Don Guillermo Dórr i t 
Don Federico Dórri t 
Don Eduardo Dórr i t 
Señor i ta Fanny Dórri t 
Señor i ta Amy Dórr i t 
Señora General 
Don Enrique Gowan y su señora , d i r ig iéndose desde Fran

cia á Italia. 
El viajero insinuante tomó una pluma, y con una letra muy 

pequeña escribió debajo de los citados nombres, terminando 
con un rasgo que parecía encerrarlos á todos: 

Blandois, de Pa r í s , d i r igiéndose de Francia á Italia. 
Satisfecho de su obra, el viajero cogió la luz y dirigióse á l a 

celdilla que le había sido destinada. 

Y su servidumbre, dirigiéndosle 
desde Francia á Italia. 





C A P Í T U L O I I 

La señora General 

s indispensable dar á conocer al lector la señora 
que ocupaba en el acompañamien to de la familia 
Dorr i t una posición de bastante importancia para 
que creamos deber inscribir su nombre en el l ibro 

de los viajeros. 
La señora General era hija de un dignatario de la Iglesia, y 

hab ía sabido conservarse mujer á la moda hasta muy cerca de 
los cuarenta y cinco, sin que esto le valiera un solo aspirante á 
su blanca mano. En este per íodo de su vida, no obstante, un 
intendente mil i tar , ya se tentón, cuya severidad era prover
bial en el e jérci to , enamoróse de la dama, sin duda por su 
carác te r grave, pidió su mano, y aceptada la propos ic ión de 

TOMO " 
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casamiento, la señora General pudo seguir figurando; mas 
por desgracia, el intendente mur ió pronto. Después de ente
rrado, con todos los honores debidos á su clase, la viuda 
quiso saber cuánto metal y polvo de oro habr ía dejado el 
difunto en manos de su banquero; y sólo entonces descubr ió 
que había sido engañada , pues la renta que el intendente hizo 
creer que poseía era imaginaria; de modo que apenas le que
daba lo necesario para vivir . 

En tal estado de cosas, la señora General pensó que po
dr ía ocuparse sin desdoro en la educación de alguna señori ta 
de calidad; y que tampoco se rebajar ía ofreciendo sus servi
cios como acompañan te á una rica heredera ó á una viuda, 
para dirigir la en el in t r incádo dédalo de la sociedad. Consul
tados sus parientes clericales y militares sobre el proyecto, to
dos lo aprobaron con tal unanimidad, que á no ser por el mé 
ri to incontestable de la dama, hubié rase cre ído que deseaban 
desembarazarse cuánto antes de ella. Por esto, sin duda, ob
tuvo muy pronto numerosos certificados que la representa
ban como un conjunto de perfecciones, como un dechado de 
vi r tud, de piedad, de saber y de buen tono. 

Delegada por la Iglesia y el Estado, si tal podemos decir, la 
señora General encon t ró al fin un viudo que, teniendo una 
hija de catorce años , entabló negociaciones con la dama; y 
como ésta sabía arreglarse de modo que pareciese que todo el 
mundo la buscaba, sin que ella solicitase nunca ninguna co
locación, el viudo acosó á la señora General hasta que hubo 
consentido en encargarse de la educación de su hija. Este 
cargo ocupó á la viuda siete a ñ o s , durante los cuales dió la 
vuelta á Europa, visitando la mayor parte de aquellas maravi
llas que las personas ilustradas deben ver por los ojos de otro 
más bien que por los suyos. Cuando la señor i ta estuvo bien 
educada, no sólo se concer tó su casamiento, sino también el 
del v iudo; y como á éste le pareciese que la señora General 
era ya tan costosa como i n c ó m o d a , comenzó á elogiarla 
de tal manera siempre que se le ofrecía oportunidad de trans
mi t i r á otro aquel tesoro, que al fin se desprendió de él, acre
centando al mismo tiempo su reputac ión . 

Este fénix se hallaba sin ocupación cuando el señor Dórr i t , 
que acababa de tomar posesión de su herencia, escribió á sus 
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banqueros diciéndoles que deseaba encontrar á una señora 
de buena familia, instruida y familiarizada con la buena so
ciedad, para terminar la educación de sus hijas, sirviéndolas 
de aya. 

E l señor Dorr i t recibió al punto las señas de la señora Ge
neral, y marchó sin pérd ida de tiempo al condado donde ésta 
vivía, y habiendo solicitado una entrevista de la viuda, pare
cióle dama muy superior á cuánto pod ía esperar. 

— ¿ Me será permitido preguntar á usted, señora . . . ¡hem!. . . 
qué suma...? 

— Si he de hablarle f r a n c a m e n t e — i n t e r r u m p i ó la señora 
General — quisiera no contestar á esta pregunta, pues nunca 
he hablado sobre el asunto ni aun á mis amigos, y no me es 
posible, señor Dórr i t , vencer la repugnancia que semejante 
cuestión me inspira. Supongo que ya sabrá usted que yo no 
soy una aya. 

— Aseguro á usted que nunca he supuesto cosa semejante. 
La señora General saludó con su gravedad acostumbrada y 

repuso: 
— No puedo, por lo tanto, poner precio á un servicio que 

tendría el mayor gusto en dispensarle, y que en m i concepto 
no sería posible prestar en cambio de una'simple re t r ibuc ión 
pecuniaria. Además de esto, yo no sé cómo hallar una posi
ción análoga á la mía , que es excepcional. 

— Sin duda; ¿pe ro cómo he de saber á qué atenerme sobre 
este punto ? 

— Yo no me opongo...—repuso la señora General—aunque 
esto sea muy desagradable para mí . , , á que el señor Dórr i t 
pregunte á mis amigos, en confianza, cuál es la suma que t ie
nen costumbre de depositar cada trimestre en casa de mi ban
quero. 

E l señor Dórr i t se inclinó sin decir palabra. 
— P e r m í t a m e usted añad i r— cont inuó la viuda—que yo no 

hablaré más de este asunto; y al mismo tiempo debo pre
venirle que no aceptaré ninguna posición inferior ó secunda
ria. Si he de tener el honor de ser presentada á la familia del 
señor Dórr i t , no puedo aceptar sino bajo el pié de la más 
perfecta igualdad, como compañera , protectora y amiga. Creo 
que usted me habló de dos señor i tas . . . 
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— Sí, dos — repit ió el señor Dórr i t . 
— Entonces — prosiguió la viuda — será necesario agregar 

una tercera parte más á la suma que mis amigos acostumbran 
á depositar en manos de mi banquero. 

E l señor Dórr i t se apresuró á pedir informes sobre esa de
licada cuest ión al caballero viudo, y habiendo sabido que 
éste acreditaba á la señora General trescientas libras ester
linas al año,, dedujo, sin necesidad de hacer n ingún cálculo 
complicado, que deber ía pagar cuatrocientas libras por los 
servicios de aquella señora . Además de esto, como la viuda 
era uno de esos ar t ículos superiores que nunca se pagan de
masiado caros, el señor Dórr i t solicitó el favor de conside
rarla como uno de los individuos de la familia; y he aquí 
por qué la encontramos en el convento del Gran San Ber
nardo. 

E l exterior de la señora General, comprendidas las faldas 
que entraban por mucho en la configuración de su persona, 
no dejaba de ser imponente, y hasta se pasaba de corpulen
to. Su rostro y su cabello ten ían un aspecto algo harinoso, 
como si la dama acabase de salir de un mo l ino ; pero esto se 
debía más bien al exceso de creta que entraba en la arcilla 
terrestre de su cons t rucc ión , que no á la costumbre de ado
barse la tez. Los ojos carecían de expres ión , sin duda por
que la dama no tenía nada que expresar; y si en el rostro no 
se notaban muchas arrugas, esto consistía seguramente en 
que la señora General no hab ía trazado nunca su nombre n i 
otra inscr ipción cualquiera en aquella fisonomía distinguida. 
Era una mujer fría, apát ica , abotargada, una especie de cirio 
apagado, que probablemente no se había encendido jamás . 
Por su ins t rucción, la dama distaba mucho de ser una nota
bilidad; pero en cambio era muy escrupulosa en cuanto se 
refiriese al decoro social. 



CAPITULO I I I 

E l camino 

la m a ñ a n a siguiente un sol brillante deslumhraba 
la vista; ya no nevaba; habíase disipado la bruma; 
y el aire de la m o n t a ñ a era tan puro y ligero, que 
al respirarlo creíase recobrar nueva vida. Para 

mayor ilusión, la misma tierra parec ía haber desaparecido, 
pues la m o n t a ñ a , majestuoso desierto donde se elevaban i n 
mensas moles blancas, asemejábase á una región de nubes 
flotando entre el azul del cielo y la lejana tierra. 

Algunos puntos negros des tacándose sobre la inmensa al
fombra de nieve, indicaban los diversos sitios donde los her
manos abr ían senderos; los mozos se ocupaban activamen
te en cargar los mulos; y por donde quiera o íanse los gritos 
de los guías y de los jinetes. Los viajeros más madrugadores 



22 C A R L O S D I C K E N S 

hab ían emprendido ya la marcha por la inmediac ión del lago 
sombr ío que se divisaba desde el convento; y á lo largo de 
la vertiente que nuestros viajeros escalaran la víspera , veían
se figuras de hombres y de animales, que en medio de aquel 
inmenso paisaje parec ían miniaturas y que se alejaban al 
compás de un concierto de campanillas. 

En el refectorio de los viajeros habíase preparado un sen
cillo almuerzo compuesto de pan, leche y manteca para la 
familia Dorr i t , y el co r reó se ocupaba en hacer el té . Enrique 
Gowan y Blandois de Pa r í s , h a b í a n almorzado ya y paseá
banse por la ori l la del lago fumando un cigarril lo. 

—¡Ah!—exclamó Eduardo Dórr i t , que estaba hojeando el 
l ibro de los viajeros—parece que ese señor tan impertinente 
se llama Gowan; esto es el nombre de un perri l lo. . . Si valiera 
la pena le est iraría las orejas; pero, afortunadamente para él, 
no merece que le hagan caso. ¿ C ó m o está su señora , Amy? 
T ú debes saberlo, porque siempre te arreglas para enterarte 
de estas cosas. 

—Está mejor, Eduardo; pero esos señores no se marchan 
hoy. 

—¿ Que no se marchan ? Vamos, veo que ese animal tiene 
suerte..., de lo contrario, hubiera podido pedirle una expli
cación. 

— Han cons ide rado—añad ió la n iña D ó r r i t — q u e valdría 
más dejarla descansar hoy que exponerla á las fatigas del viaje. 

—A fe mía , estás tan enterada como si hubieses sido su 
enfermera. Espero que no vuelvas á recaer (ahora puedo de
cirlo porque no está aquí la señora General) en tus antiguas 
costumbres, Amy, 

A l decir esto, el joven dirigió á Fanny y á su padre una m i 
rada maliciosa. 

—He ido á preguntar á esa señora—repuso la n iña Dórr i t 
—-si podía servirla en algo; y nada más , querido T i p . 

—Te ruego una vez más—repl icó el joven caballero—que 
no me dés ese nombre; he aquí otra de tus antiguas costum
bres que debes olvidar. 

—Lo he dicho sin pensar, querido Eduardo. 
—¡Bah!—exclamó Fanny;—sé muy bien p o r q u é te interesa 

esa señora Gowan; á la vista se trasluce. 
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—Puede ser; mas no veo razón para que te incomodes, 
Fanny. 

¡ Cómo no me he de incomodar! Necesi tar ía más pacien
cia de la que tengo. 

Fanny—pregun tó el señor Dórr i t frunciendo el entrecejo 
¿qué pretendes decir? Expl íca te . 

— i Oh ! no haga usted caso, papá—repl icó Fanny;—es poca 
cosa. Amy me comprende perfectamente, pues conocía á esa 
señora Gowan ó por lo menos había oído hablar de ella antes 
de nuestro encuentro de ayer. No creo que lo niegue. 

—Hija mía—dijo el señor Dórr i t volviéndose hacia la cul
pable, ¿es tá tu hermana... ¡ h e m l . . . autorizada á sostener 
semejante aserto? 

—Parece—dijo Fanny sin dar á su hermana tiempo de con
testar—que sabemos introducirnos en la habi tac ión de otras 
personas á riesgo de perecer de frío. Nada me costar ía adivi
nar quién es el amigo de la señora Gowan. 

—¿Á quién te ref ieres?—preguntó el padre. 
—Esa señora —repuso Fanny—es seguramente amiga de 

cierto individuo poco recomendable, que con una falta de 
delicadeza, que á decir verdad pod íamos esperar de él, nos 
humilló é insul tó en cierta ocasión de que hemos convenido 
no hablar más . 

—Amy, hija mía—dijo Dórr i t con dulce severidad—¿es ver
dad esto? 

La niña Dórr i t contes tó afirmativamente. 
—¡Ya lo ve us ted!—exclamó Fanny ;—esto es vergonzoso, 

y nunca conseguiremos que nuestra servidumbre nos respete. 
Teniendo dos camareras, el criado de papá , el lacayo, el 
correo y los demás servidores, aún se ha de dar el caso de 
que una de nosotras acuda á ofrecer un vaso de agua, cual 
si fuese una domést ica , como lo hizo ayer Amy en esta misma 
sala. 

—Aun esto se podr ía tolerar por una sola vez — a ñ a d i ó 
Eduardo;—pero t r a t ándose de aquel individuo que se llama 
Clennam, ya es otra cosa. 

—No hablemos de ese hombre—dijo Fanny—que tanto em
peño tuvo en trabar relaciones con nosotros, y que después 
nos insultó groseramente, pon i éndonos en r id ículo . Ahora 
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nosotros nos rebajamos para servir á sus amigos, y por lo 
tanto no ext raño que ese señor Gowan haya sido tan inso
lente con Eduardo. 

—Padre... Eduardo...—dijo la niña Dórr i t para excusarse; 
—aseguro á ustedes que el señor Gowan y su esposa no cono
cen siquiera nuestro nombre, n i mucho menos nuestra his
toria. 

—Hija mía—repuso el padre—te ruego que no se hable más 
del asunto; Fanny se expresa tal vez con demasiada energía , 
pero en el fondo tiene mucha razón . En cuanto al señor 
Clennam, debo decirte, Amy, que no participo, al menos en 
todo, de las ideas de tu hermana respecto á... á ese indus
t r ia l . . . consiento en considerarle como una persona que... 
¡ h e m l . . . se porta b ien, generalmente... bastante bien. No 
p regun t a r é si en una época cualquiera ha tratado el señor 
Clennam de... trabar relaciones conmigo... ¡ h e m ! . . . por un 
medio ú otro. Ya sabía él que... ¡hem !... se buscaba m i so
ciedad, y podía pretextar que me consideraba como un per
sonaje públ ico ; pero ciertas circunstancias han señalado mis 
relaciones... ¡ h e m l . . . poco frecuentes con el señor Clen
nam, á quien sólo he conocido muy por encima, por lo cual 
ser ía . . . muy inconveniente de parte de ese industrial. . . toda 
tentativa para reanudar las relaciones conmigo, ó con cual
quiera de los míos en las circunstancias actuales. Si el señor 
Clennam tiene delicadeza suficiente para reconocer la incon
veniencia de semejante tentativa, en mi calidad de caballero 
respetable... ¡ hem !... debo apreciar su rectitud; pero si ese... 
industrial carece de ella, no podré . . . ¡ h e m ! . . . mantener rela
ción alguna con una persona... ¡ hem!... tan grosera. En todo 
caso, es evidente que debemos prescindir de ese señor Clen
nam, porque nada tenemos que ver con él, n i él con nos
otros... ¡ A h ! aquí viene la señora General. 

L a llegada de la persona que el señor Dórr i t acababa de 
nombrar puso fin á la discusión. Todos tomaron asiento á la 
mesa, y poco después presen tóse el correo para anunciar que 
el ayuda de cámara , los lacayos, las dos camareras, los cua
tro guías y las catorce muías esperaban ya para emprender la 
marcha. Los viajeros bajaron al punto. 

E l señor Gowan se había alejado un poco de la puerta del 
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convento para dibujar; pero Blandois esperaba en el umbral 
á fin de ofrecer sus respetos á las damas. Cuando se descu
brió cor tésmente , saludando con su sombrero de anchas alas 
á la niña Dorr i t , parecióle á ésta que el aspecto de aquel hom
bre era más siniestro aún en medio de la nieve que al res
plandor del fuego de la víspera; pero como su padre y su her
mana co r re spond ían á sus agasajos, abstúvose de manifestar 
la aversión que le inspiraba el viajero. 

A costa de no pocos esfuerzos hab íase conseguido que Fe
derico Dórr i t , el tío de las señor i tas , llevase como otro cual
quiera la ropa que se le daba é hiciera algunas abluciones en 
honor de la familia, p resen tándose en todas partes con apa
rente satisfacción, como si el aire y el cambio de vida le sen
taran bien. En todo lo demás , el pobre Federico Dórri t sólo 
brillaba por el reflejo de su hermano; silencioso y t ímido , 
jamás abría la boca cuando podía limitarse á escachar al 
señor Guillermo Dórr i t , y poco le importaba que los criados 
se cuidasen ó no de él con tal que atendieran en todo á 
su hermano. La única particularidad que más se notaba en 
el tío era su marcada s impat ía por la niña Dórr i t ; cuando 
debía montar á caballo ó apearse del coche, el buen anciano 
era el primero en ofrecerle la mano, y aprovechaba todas las 
ocasiones para manifestarle su deferencia. Most rábase tan 
celoso del respeto que se debía á su predilecta, que al regresar 
del San Bernardo, mon tó en cólera una vez porque á un 
lacayo se le olvidó tener el estribo á la niña Dórr i t . 

Nuestros viajeros ostentaban tal aparato con su servidum
bre, que nada tenía de particular que los dueños de las posa
das se inclinasen hasta el suelo para recibirlos; su importan
cia los precedía en la persona del correo, que se adelantaba 
siempre para cuidar de que las habitaciones estuvieran pre
paradas. En primer t é rmino iba la berlina de viaje, ocupada 
por el señor Dórr i t , sus hijas y la señora General, y algunos 
servidores en el pescante y la trasera; seguía el cupé desti
nado para el t ío y Eduardo ; y cerraba la marcha el furgón 
con los bagajes y el resto de la servidumbre. 

Todo esto l lenó en parte el patio del hotel de Martigny 
cuando la familia Dórri t regresó de su excurs ión á la mon
t a ñ a ; otros vehículos ocupaban también aquel sitio, porque 
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era grande la afluencia de viajeros; pero en el hotel había 
otra cosa con lo que el señor Dorr i t no había contado de 
n ingún modo : eran dos viajeros que embel lecían con su pre
sencia una de las habitaciones alquiladas para la familia. 

E l posadero, que estaba en el patio, gorra en mano, pare
cía muy afligido y excusábase con el correo, diciéndole entre 
otras cosas que no debía haber sido condescendiente, pero 
que la dama tenía un aspecto tan distinguido y le había supli
cado de tal modo que la dejase ocupar la habi tac ión sólo 
media hora, que le faltó valor para resistir. Transcurrido este 
tiempo, la señora y el caballero que la acompañaba , después 
de tomar los postres y su taza de t é , hab ían pagado la cuenta, 
dando orden de enganchar; pero desgraciadamente para el 
posadero, aún estaban allí. 

Difícil sería dar una idea de la indignación del señor D ó -
r r i t , que se había acercado para escuchar aquellas excusas, y 
á quien debió parecer que la mano de un asesino acababa de 
descargar un golpe contra el honor de su familia. E l senti
miento de su propia dignidad llegaba á tal extremo, que veía 
en aquella falta un insulto premeditado. Su existencia era 
por esta causa una prolongada agonía , parec iéndole ver en 
todas partes escalpelos destinados á disecar su dignidad. 

— ¡ E s posible—gritó el señor Dórr i t—que haya tenido us
ted la audacia de permitir á unos extranjeros instalarse en mi 
habi tac ión I 

E l buen hombre pidió mi l perdones, suplicando á Dórri t 
que no se encolerizara, y rogándole se sirviese ocupar durante 
cinco minutos otro salón que tenía reservado. 

—No señor—contes tó el caballero—no ocuparé n ingún sa
lón, y saldré de esta casa sin probar bocado, i Cómo se en
tiende semejante atrevimiento? ¿ P o r quién me toma usted... 
¡hem !... para tratarme de un modo distinto que á los demás 
caballeros? 

E l posadero repit ió sus excusas, asegurando que no le dife
renciaba de los demás caballeros sino para reconocer que 
el señor era el más distinguido, el más generoso y el más 
ilustre de todos. 

No me venga usted con cuentos!—repl icó el señor D ó 
r r i t temblando de cólera—me ha faltado usted al respeto que 
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se me debe, infir iéndome un grave insulto, y no me ha trata
do... 1 hem !... como á los demás caballeros. Yo quisiera saber 
p o r q u é . . . ¡ hem!. . . y con qué autoridad ha procedido así . . . 
quiero saberlo; expliqúese usted. 

E l posadero pidió permiso para explicar al correo que el 
señor, siempre tan amable, se irritaba sin motivo, y que ya le 
había manifestado que la dama era tan distinguida... 

— i Silencio '.—gritó el señor Dórri t .—j Cállese usted 1 No 
quiero oir hablar más de esa dama tan distinguida, ni escu
charle á usted. Esa familia que ve usted ahí . . . m i familia, es 
más distinguida que todas las damas del mundo ; y usted ha 
faltado al respeto á esta familia con increíble insolencia. Le 
arruinaré á usted... ¡ h e m ! . . . 1 Que vayan á buscar los caba
llos para enganchar inmediatamente! No quiero estar un 
momento más en casa de este hombre. 

En esta disputa nadie había intervenido sino Fanny, para 
apoyar á su padre ; los guías y conductores, y todos los cu
riosos que hab ían presenciado aquella explosión de cólera, 
no dejaron de experimentar cierta impres ión al ver al correo 
ir y venir para sacar los coches. Con ayuda de algunos bra
zos, pronto se hizo esto, y empezóse á cargar los equipajes, 
mientras que se iba á buscar los caballos. 

E l cupé de viaje de la dama muy distinguida esperaba ya á 
la puerta, y el posadero se había esquivado para ir á dar á 
conocer á sus dos huéspedes el apuro en que se hallaba. Los 
curiosos pudieron comprenderlo así al ver al buen hombre 
bajar la escalera det rás de la dama y su a c o m p a ñ a n t e , á quie
nes mostraba con un ademán muy expresivo la majestad 
ofendida del señor Dórr i t . 

— M i l perdones—dijo el caballero, dejando á la dama y 
ade lan tándose solo;—yo no sé lo que es hablar largo, ni en
tiendo mucho en lo de dar explicaciones... pero á la señora á 
quien acompaño no le gustan los altercados. Esta dama..., 
que es mi madre... desea que manifieste á usted su deseo de 
que no haya altercado. 

E l señor Dórr i t hizo un saludo r ígido y nada conciliador. 
— ¡ A h ! jhola, camarada!—exc lamó el joven extranjero al 

divisar á Eduardo Dórr i t , hacia el cual se prec ip i tó como el 
que encuentra un auxilio inesperado.—Veamos si entre los 
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dos podemos arreglar este asunto. Esta señora tiene un gran 
empeño en no reñi r con nadie. 

Eduardo Dorr i t , á quien su interlocutor había separado de 
la familia, tirando de uno de los botones de su gabán, procu
ró tomar cierto aire de gravedad para responder. 

—Ya comprende rá usted—dijo—que cuando se alquilan 
varias habitaciones de antemano, no es nada divertido hallar
las ocupadas por personas á quienes no se conoce. 

—No—contes tó el otro—lo sé muy bien, y lo reconozco así; 
pero es igual. Tratemos de arreglar el asunto usted y yo, 
evitando que haya ruido. Ese pobre hombre no tiene la cul
pa, y sí m i madre, que como mujer notablemente hermosa y 
bien educada, ha sabido persuadir al individuo, sobo rnán 
dole completamente. 

—Si es as í . . .—comenzó á decir Eduardo Dórr i t . 
—Nada más exac to—inte r rumpió el joven caballero—pala

bra de honor, y de consiguiente ¿á qué hacer ruido? 
—Edmundo—dijo la dama desde el umbral de la puerta— 

espero que habrás explicado, ó explicas á satisfacción de ese 
caballero y de su familia, que este obsequioso posadero no 
tiene culpa alguna. 

—Señora , hago todos los esfuerzos imaginables para con
seguirlo, palabra de honor. 

A l decir esto miró fijamente á Eduardo Dórr i t por espacio 
de algunos segundos y exclamó luego, en un ímpetu de súbita 
confianza: 

—¡Vamos ! c o m p a ñ e r o , ¿está arreglado ya? 
—Bien mi rado—añad ió la dama, ade lan tándose dos ó tres 

pasos hacia el señor Dórr i t—no sé si sería mejor decir á us
ted yo misma que he prometido á ese buen hombre responder 
por él de mi imprudencia al tomarme la libertad de ocuparla 
habi tac ión de un viajero ausente, aunque sólo el tiempo ne
cesario para comer. No suponía yo que el propietario legít imo 
pudiera volver tan pronto, ni menos pensaba que hubiese re
gresado, pues de otro modo habr ía salido ya de mi sala, para 
dar á usted con mis excusas esta breve explicación. Espero 
que al hablarle así . . . 

La dama, que se había puesto el lente, quedó de pronto 
muda é inmóvil al fijar la vista en las señor i tas Dór r i t ; y en 
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el mismo instante, Fanny, colocada en primer t é rmino del 
majestuoso grupo que la familia formaba con su séqui to , 
oprimió con una mano el brazo de su hermana para impedir 
que se moviese, mientras que con la otra abanicábase desde
ñosamente , mirando á la dama de piés á cabeza. 

La dama, que no era otra sino la señora Merdle, r epon ién
dose muy pronto de su sorpresa, añadió que esperaba haber 
dicho lo bastante para excusar la libertad que se había to
mado. 

E l señor Dórr i t , para quien todas aquellas frases eran i n - , 
cienso puro ofrecido ante el altar de su dignidad, contes tó 
amablemente, diciendo que sus criados... ¡ h e m ! . . . iban á i n 
troducir de nuevo los carruajes en la cochera, y que él . . . 
¡ h e m ! . . . olvidaría una circunstancia que si bien t omó al prin
cipio como una afrenta, cons iderábala ahora como un honor. 

Entre tanto el joven Sparkler hab ía quedado tan mudo de 
sorpresa, que su madre, después de saludar á las señori tas 
Dórri t con una sonrisa, como si no las conociese, debió l la
marle dos veces para que le diese el brazo. 

Este encuentro complació tanto á Fanny, que en adelante 
se -mos t ró mucho menos quisquillosa; y cuando al día si
guiente se pros iguió la marcha, subió al coche con tal alegría 
y buen humor que asombraron á la señora General. 

La pobre Amy no parec ía haberse acostumbrado aún á su 
nuevo género de v ida ; extrañábala no tener trabajo alguno, 
ni verse obligada á combinar planes para proporcionar alguna 
comodidad á su famil ia ; y sobre todo apenas podía avenirse 
á que otras personas cuidaran de su padre, tanto que t ra tó de 
volver á desempeñar sus antiguas funciones; pero el anciano 
la habló particularmente sobre este punto, d ic iéndole : 

—Las personas que ocupan una posic ión elevada deben 
exigir... ¡ h e m ! . . . de sus.servidores el más escrupuloso respe
to ; y si se supiera que la señori ta Amy Dórr i t , hija de la 
única rama existente de los Dorretshire, se ocupaba... ¡heml. . . 
en llenar las funciones... ¡ h e m ! . . . de ayuda de cámara , esto 
sería incompatible con el respeto necesario. En su conse
cuencia, hija mía , debes recordar... ¡ hem! . . . que en adelante 
eres una señora , y como tal debes conducirte... ¡ h e m ! . . . con 
una dignidad conveniente á tu posic ión, abs ten iéndote de 
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todo cuanto pueda dar origen á reflexiones desagradables. 
L a pobre Amy había obedecido sin murmurar ; pero todo 

le parecía un sueño, y los más bellos cuadros de la naturaleza 
no le hac ían olvidar un momento su vida pasada. Las gargan
tas del Simplón, sus profundos abismos, sus rápidas catara
tas, ruidosas como el trueno; los peligrosos pasos de las 
m o n t a ñ a s ; el descenso hacia Italia, el hermoso país donde se 
penetraba por una ancha grieta... todo esto era un sueño . . . 
Para la pobre Amy no había más que una realidad, la cárcel 
de la Mariscal ía , aunque á veces se preguntaba si era posible 
que aún estuviesen allí aquellos pobres presos que paseaban 
por el reducido patio, y aquel carcelero invisible que tan ce
losamente los vigilaba. 

En cuanto al señor Dorr i t , era hombre á quien agradaba 
hacer las cosas en grande, con la mayor os tentac ión posible, 
en lo cual le secundaban Fanny y su hermano. La familia se 
detenía á veces en ciertos sitios toda una semana, a lojándose 
en magníficas habitaciones y organizando un banquete cada 
día. Después , los Dórr i t continuaban su marcha para dirigirse 
á otra ciudad, visitando en todas partes cuantas maravillas 
fueran dignas de verse. 

A l fin la familia llegó á Venecia, y como se p ropon ía pasar 
algunos meses en esta ciudad, alquiló un inmenso palacio á 
orillas del Canal Grande. Este fué el sueño más increíble para 
Amy, pues nunca hubiera podido creer que existiese una ciu
dad donde el agua era el pavimento de las calles, y donde 
sólo el t añ ido de las campanas, el murmullo de las ondas y 
los gritos de los gondoleros in te r rumpían el lúgubre silencio 
de los días y las noches. La familia disfrutó aquí de una exis
tencia muy animada, vis i tándolo todo, y haciendo de la noche 
día ; pero la t ímida niña Dórri t , desconsolada por no tener en 
qué ocuparse, no tomaba parte en ninguna diversión y prefe
ría quedarse sola. 

Cuando la joven conseguía eludir los servicios t i ránicos 
de su camarera, que más bien era su ama, y por cierto muy 
exigente, met íase en una de las góndolas amarradas á la 
puerta del palacio, siempre á disposición de la familia, é iba 
á visitar todos los rincones de aquella ex t raña ciudad. Algu
nos paseantes que la encontraban á menudo p regun tábanse 
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quién era aquella pequeña joven que siempre iba sola, miran
do á su alrededor con aire sorprendido. Otras veces, la ex
costurera se complacía en permanecer en su sitio favorito, 
que era un gran balcón de piedra, ennegrecida por los años , 
de estilo oriental; la niña Dorr i t parec ía allí aún más peque
ña de lo que era, y como siempre ocupaba el mismo puesto, 
los paseantes se acostumbraron á verla, tanto que al pasar 
por delante del balcón nunca dejaban de levantar la cabeza 
para mirarla, y más de cuatro murmuraban: «¡La inglesita!... 
¡s iempre tan sola 1» 

Pero la joven parec ía no verlos; absorbíase ,en muda con
templación cuando los úl t imos rayos del astro rey iluminaban 
los magníficos paisajes; miraba después las negras góndolas 
que pasaban por debajo de su balcón, conduciendo á los con
vidados al concierto ó al baile ; y al fijar su vista en las estre
llas, pensaba que eran las mismas que hab ían brillado cierta 
noche que ella fué á un baile imaginario, aquella noche que 
debió pasar junto á la verja de la pr is ión, sirviendo de almo
hada á la pobre Maggy. Y entonces acordábase t ambién de 
todos los incidentes de otra época de su existencia, y fijando 
su vista en las aguas, absorta en sus reflexiones, imaginaba 
que la corriente iba á retirarse, dejando ver la Mariscal ía , los 
presos que la ocupaban, sus visitantes, y todas las positivas 
y permanentes realidades que no hab ían cambiado jamás . 

TOMO II 





CAPÍTULO IV 
U n a c a r t a de l a n i ñ a D ó r r i t 

UERIDO SEÑOR CLENNAM : Le escribo en mi propia 
hab i tac ión , en Venecia, pensando que le agradará 
recibir noticias m í a s ; de todos modos, sé que no 
puede usted tener tanto gusto en recibir mi carta 

como el que yo tengo en escribírsela, pues nada ha cambiado 
en cuanto le rodea, ni echa usted de menos alguna cosa... 
como no sea mi ausencia, lo cual no le sucederá seguramente 
sino á largos intervalos y sólo por espacio de algunos minu
tos... ; mientras que en mi nueva existencia, por demás extra
ña, me faltan muchas cosas. 

» Cuando es tábamos en Suiza (me parece que le hablo de 
años atrás aunque sólo han transcurrido algunas semanas) 
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encont ré á la señora Gowan, que había emprendido, como 
nosotros, una excursión á los Alpes ; y entonces me encargó 
que escribiese a usted para darle las más afectuosas gracias, 
diciéndole que no le olvidaría j amás . Esta señora me mani
festó mucha confianza, y la amé desde que cambiamos las 
primeras palabras, lo cual no tiene nada de particular, pues, 
^ quién no s impat izar ía con tan bella y amable persona? 

» No quisiera infundirle la menor inquietud respecto á la 
señora Gowan, porque recuerdo que usted me dijo que le pro
fesaba una amistad sincera; pero debo confesarle que para 
mí hubiera deseádo otro esposo de mejor condición. E l señor 
Gowan parece amar á su mujer, y naturalmente ésta le ama 
mucho; mas no me ha parecido bastante formal.. . no quiero 
decir en su afecto, sino generalmente hablando; de modo que 
no he podido menos de pensar que si yo fuese su esposa 
( ¡ q u é metamórfosis si cupiera en lo posible!) me creer ía 
algo abandonada por falta de un c o m p a ñ e r o de carác te r más 
reposado. Hasta he cre ído notar que ella echaba de ver este 
vacío, casi á pesar suyo ; pero esto no debe inquietar á usted, 
porque asegura que es muy feliz, y hasta ahora goza de bue
na salud. 

» Espero encontrarla pronto, y seré para ella, por compla
cer á usted, una amiga tan fiel como se pudiera desear. Que
rido señor Clennam, segura estoy de que usted no reconoce 
como mér i to haber sido mi amigo cuando no tenía otro; tam
poco los tengo hoy, pero aunque así fuese, le estoy muy agra
decida y nunca le o lv idaré . 

» Quiero saber, pero sin que nadie me escriba, cómo les va 
á los esposos Plornish en el comercio en que mi padre los 
estableció, y cómo sigue el anciano Naudy. No puedo conte
ner las lágrimas que se agolpan á mis ojos cuando pienso en 
la pobre Maggy, que seguramente echará mucho de menos á 
su madrecita á pesar de las atenciones que con ella puedan 
tener. ¿Qu ie re usted decirle en confianza de mi parte que la 
amo siempre, y que nunca p o d r á sentir nuestra separación 
tanto como yo la siento? ¿Qu ie r e usted decirles á todos que 
pienso en ellos todos los días , y que mi corazón se conserva
rá fiel á su recuerdo, sea cual fuere el país dónde me halle? 
¡Oh! si usted supiera hasta qué punto soy fiel, seguramente 
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me compadecer ía por hallarme tan lejos de ellos, así por la 
distancia como por la fortuna. 

» Segura estoy de que le complacerá saber que mi querido 
padre sigue perfectamente, que le han aprovechado todos los 
cambios, y que es muy distinto de lo que era cuando usted le 
conoció . M i tío parece haber mejorado t a m b i é n ; pero así 
como en otro tiempo no se quejaba nunca, tampoco ahora 
manifiesta la menor alegría. Fanny, siempre graciosa é in te l i 
gente, puede ya hacer de señora naturalmente, y parece aco
modarse á nuestro nuevo género de vida á maravilla. 

» Esto me recuerda que aún no he conseguido imitarla en 
esto y que no confío lograrlo nunca, me temo que soy inco
rregible y que no he de aprender nunca nada. La señora Ge
neral está siempre con nosotras; hablamos francés é italiano, 
y parece tener empeño en perfeccionar nuestra educac ión . 
Cuando digo que hablamos estos dos idiomas, refiérome á 
Fanny y á los demás , pues en cuanto á mí , hago muy pocos 
progresos. Si me da por combinar proyectos y hacer castillos 
en el aire, mis ideas siguen el rumbo de otras veces ; me i n 
quieto por el gasto diario de mi padre, por mi trabajo; y des
pués recuerdo de pronto que ya no existen para nosotros tales 
quebraderos de cabeza, lo cual me parece un sueño . A nadie 
le har ía esta confesión más que á usted. 

» Todo cuanto veo es hermoso y me admira; pero fáltame 
tranquilidad... no estoy bastante familiarizada conmigo mis
ma (no sé si comprende rá usted mi idea) para hallar todo el 
placer que debiera. Por otra parte, mis recuerdos del pasado 
se mezclan de un modo singular con estas nuevas escenas: 
así, por ejemplo, en los Alpes me ha parecido á menudo (va
cilo en decirle estas n iñadas , aun á usted, querido señor Clen-
nam) que la pr is ión de la Mariscalía debía hallarse detrás de 
tal ó cual roca; y que la habi tación de la señora Clennam, 
donde tanto he trabajado y donde v i á usted la primera vez, 
estaba oculta por alguna mole de nieve. ¿ Se acuerda usted de 
aquella noche en que le hice una visita con Maggy en su alo
jamiento de Covent-Garden ? Muchas veces, cuando miraba 
por la portezuela del coche, á la hora del c repúsculo , figurá-
baseme que aquella habi tac ión viajaba á mi lado por espacio 
de varias leguas. La noche á que me refiero no pudimos en-
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trar en la pr is ión, y vagamos por las calles hasta el amanecer. 
Con frecuencia miro las estrellas desde el balcón del cuarto 
en que le escribo, y sueño que me hallo aún errante por las 
calles con Maggy. L o mismo me sucede respecto á las perso
nas que dejé en Inglaterra: cuando salgo en góndola me pa
rece que he de verlos en alguna de las embarcaciones que 
pasan á m i lado. 

» T a m b i é n me sucede una cosa que le pa rece rá á usted ex
t raña , como lo parecerá á todos menos á m í : es que él . . . no 
necesito nombrarle.. . me inspira la misma triste compas ión 
de otras veces, por mucho que haya cambiado, y por satisfe
cha que esté al verle. Este sentimiento se apodera de mí á 
menudo con tal fuerza, que quisiera abrazar á mi padre, de
cirle cuánto le amo y llorar un poco en su seno ; pero sé que 
no debo ceder á semejante ten tac ión , porque le desagradar ía , 
sin contar que Fanny y la señora General lo juzgar ían absur
do. Trato, pues, de calmarme, luchando no obstante contra 
la convicción de que jamás estuve tan lejos de él, y de que 
aun en medio de su numerosa servidumbre siente cansancio 
y necesi tar ía mis caricias. 

» Querido señor Clennam, he hablado mucho de mí , y aún 
debo añadi r algo, precisamente lo que más empeño tengo en 
decirle. Entre todas las locas ideas que me he tomado la liber
tad de confiarle, porque sé que sólo usted puede compren
derme, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe
ranza de que en sus ratos de ocio piense usted algunas veces 
en mí . Debo confesarle que desde mi marcha experimento 
sobre este punto una inquietud que á toda costa quisiera des
echar. Temo que al pensar en mí me vea usted bajo un nuevo 
prisma, creyendo que he variado: no lo piense así, pues no 
podr ía resignarme á ello, n i sabe usted hasta qué punto me 
afligiría. Sólo figurarme que al pensar en mí pueda imaginar 
que ahora seré para usted más ex t raña de lo que era cuando 
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me con
trista el corazón. Lo que le pido por favor es que j amás me 
considere como la hija de un hombre r i c o ; que no vea en mí 
una mujer que viste mejor ni vive con más comodidades que 
en la época en que me conoció . Acuérdese sólo de la mu
chacha pobremente vestida que usted protegió con tanta ter-
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aura, y á quien secó los pies mojados junto al fuego encendido 
por usted. Piense en mí cuando tenga tiempo para ello, recor
dando mi leal afecto, mi eterna grat i tud; piense en mí como 
en otro tiempo pensaba en su pobre amiga 

» LA NIÑA DORRIT. » 

« p. s. — N o olvide usted, sobre todo, quemo debe inquie
tarse tocante á la señora Gowan. Es m u r fel iz y está perfec
tamente bien: son sus palabras. ¡Y qué hermosa la encontré!» 





I U U \ \ \ X 

C A P I T U L O V 
Cuestiones de familia 

AGÍA dos meses que la familia Dorr i t habitaba en 
Venecia, cuando el padre, que visitaba á tantos 
condes y marquesas que apenas le quedaba un 
momento libre, reservó , no obstante, cierta hora y 

cierto día para celebrar una conferencia con la señora Ge
neral. 

En el día y hora prefijados, el señor Dorr i t dio orden á su 
ayuda de cámara , T inkler , para que fuera á saludar en su 
nombre á la viuda, indicándole que el jefe de la familia de
seaba hablar con ella particularmente. Como era la hora en 
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que todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el 
ayuda de cámara encon t ró á la señora General y dióle cuenta 
de su mensaje. La dama contes tó que estaba dispuesta á pa
sar á la habi tac ión del señor D ó r r i t , para evitarle la molestia 
de subir; y en su consecuencia el mayordomo la acompañó 
hasta el salón de su augusto amo. 

E l señor Dór r i t , luciendo una rica bata y un brillante go
rro. . . (la larva entumecida que tantos años vegetara entre los 
presos, habíase transformado en soberbia mariposa) se levan
tó para recibir á la señora General, ordenando á su mayor
domo que acercara al punto un sillón. 

— Señora — dijo el anciano — me he tomado la libertad... 
— Nada de eso —• in t e r rumpió la dama — precisamente ha

bía tomado ya el café, y nada me impedía bajar al punto. 
— Muy bien —repuso el anciano con penetrante gravedad. 

— M i deseo era celebrar una entrevista con usted, porque 
abrigo cierta inquietud respecto á... i hem !... mi hija menor. 
Sin duda habrá notado usted gran diferencia de temperamen
to entre las dos. 

La señora General cruzó las manos, como para que se vie
sen mejor sus guantes, que no se quitaba nunca, y con
testó : 

— Existe, en efecto, gran diferencia. 
— ¿Me será permitido — añadió el señor Dórr i t con ma

jestuosa serenidad—preguntar su opinión sobre este punto? 
— Fanny tiene mucha fuerza de voluntad, y Amy carece de 

ella. 
E l señor Dórr i t hubiera podido contestar: 
«i Que carece de ella! ¡Oh! señora General, pregunte usted 

á los patios y á las rejas de la pr is ión por deudas ; pregunte 
usted á la modista que la enseñó á coser, y al profesor que 
dió lecciones de baile á su hermana; p regún teme usted á mí , 
á su padre, cuánto le debo; y entonces sabrá lo que puedo 
decir de ese p e q u e ñ o sér, de sdeñado desde su infancia hasta 
hoy día.» 

Pero el anciano se gua rdó muy mucho de ello, y mirando 
á su interlocutora, l imitóse á decir: 

— Tiene usted razón . 
— No pretendo decir—repuso la viuda — que no haya nada 
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que corregir en Fanny; pero en ella no falta por lo menos la 
madera... y acaso le sobra. 

— ¿Tendr ía usted la bondad — replicó el señor Dórr i t — de 
ser... ¡ h e m l . . . un poco más explícita ? No comprendo muy 
bien, por qué á mi hija le sobra... ¡ hem !... la madera. ¿ Qué 
madera es esa ? 

— Quiero decir que Fanny adopta con harta facilidad 
sus opiniones; las personas perfectamente educadas no de
ben hacerlo así , n i han de ser tampoco demasiado expan
sivas. 

Temeroso el señor Dórr i t de que se le pudiera acusar de 
no estar perfectamente educado, ap resu róse á decir: 

—Efectivamente, señora , tiene usted mucha razón ; pero ya 
sabe que mis hijas tuvieron la desgracia de perder á su ma
dre siendo aún muy n i ñ a s ; y como hace poco tiempo que 
entré en posesión de mi fortuna actual, han vivido. . . ¡heml . . . 
retiradas con su padre, comparativamente pobre, pero siem
pre altivo y caballero. 

— Siempre he tenido en cuenta esta circunstancia. 
— Con un guía como us ted—cont inuó el anciano (la señora 

General cerró los ojos), — con tan buen ejemplo siempre á la 
vista, no deber ía inquietarme ; Fanny tiene un carácter que 
se doblega á las circunstancias ; pero no estoy tan tranquilo 
respecto á la menor, que, dicho sea de paso, fué siempre mi 
hija predilecta. 

— ¡ He aquí una de esas preferencias que no se explican !— 
dijo la dama. 

— ¡ Hem! . . . tiene usted razón ; pero voy al caso. A mí me 
contrista ver que Amy no es de los nuestros, por decirlo así; 
jamás tiene empeño en a c o m p a ñ a r n o s para visitar la socie
dad; parece agena á las personas de buen tono que recibimos ; 
y evidentemente no tiene las mismas inclinaciones que nos
otros. En una palabra, me parece que Amy. . . ¡ c ó m o d i ré ! . . . 
flaquea un poco. 

— ¿ N o podr í a consistir—repuso la señora General—en que 
esta señori ta no ha conseguido acostumbrarse aún á su nue
va posición ? 

— Dispense usted,- señora—repl icó el anciano con viveza;— 
Amy es hija de un caballero, y porque en cierta época de mi 
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vida haya distado... ¡ h e m ! . . . de vivir en la opulencia... com
parativamente hablando... y porque Amy se educara... ¡hem!.. . 
en el retiro, no ha de seguirse de ello necesariamente que 
deba parecerle nueva su posic ión. 

—^Es exacto, caballero. 
— He aquí por qué me he tomado la libertad, señora, de 

solicitar una entrevista, para pedirle consejo. 
— Señor Dorri t , desde que estamos en esta ciudad he ha

blado varias veces con Amy respecto á la conducta que toda 
señori ta debe observar en general, é inútil creo añadi r que 
aún no ha utilizado mis lecciones. A mí me parece, caballero, 
d i spénseme si me engaño , que usted está acostumbrado á ejer
cer gran influencia en el án imo de las personas que le ro
dean... 

— ¡ Hem !... s e ñ o r a , no le ocul taré á usted que he estado á 
la cabeza... ¡ h e m ! . . . de una comunidad considerable; y ha 
supuesto usted muy bien que estoy acostumbrado á ocupar... 
posic ión influyente. 

— Me alegro de ver corroborada mi opin ión , y por lo mis
mo aconsejar ía á usted que hablara particularmente á su 
hija para manifestarle sus observaciones y sus deseos, tanto 
más cuanto que, siendo la hija predilecta debe profesar á su 
padre el más ca r iñoso afecto. 

•—Ya había pensado en ello, señora , pero temía . . . ¡ hem !... 
usurpar las... 

— Atribuciones mías — in te r rumpió la viuda, completando 
la frase ; — nada de eso ! 

— Entonces, con el permiso de usted — prosiguió el señor 
Dórri t , tocando la campanilla para llamar á su ayuda de cá
mara—voy á enviarle un recado. 

— ¿ Desea el señor Dórr i t que yo esté presente en la entre
vista ? 

— Si quiere usted concederme algunos minutos... 
— Estoy á sus ó rdenes . 
E l ayuda de cámara recibió la orden de pasar aviso á la 

doncella de la señor i ta Amy para que anunciase á ésta que 
su padre deseaba hablarle; y pocos momentos después , T i n -
kler, abriendo la puerta del salón, anunciaba á la señor i ta 
Dórr i t . 
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— Hija mía —di jo el padre—la señora General y yo acaba
mos de celebrar una entrevista o c u p á n d o n o s de t i : á entram
bos nos parece que estás como disgustada aquí , como fuera 
de tu centro... i Me explicarás la causa? 

— Creo, padre — contes tó la joven — que necesito algún 
tiempo para... 

— Es preferible decir P a p á — o b s e r v ó la señora General; — 
padre es un nombre ya muy común , hija m í a ; y además , al 
pronunciar el de p a p á se comunica á los labios una forma 
graciosa. Papá , patatas, pollo y prismas son palabras muy á 
propósi to para formar los labios. Ya verá usted qué útil es 
saber estas cosas cuando se alterna con la sociedad. 

—Hija mía—dijo el señor Dórr i t—te ruego que te confor
mes... j hem 1... con los preceptos de la señora General. 

La joven contes tó que har ía todo lo posible. 
— Decías^—prosiguió el padre — que necesitabas tiempo. 

¿ Para qué ? 
— Para acostumbrarme á mi nueva vida—contes tó la joven 

después de una larga pausa, y fijando en su padre una mira
da car iñosa . 

E l anciano frunció el entrecejo, como si no le satisficiese 
la respuesta, y repuso al fin: 

— P a r é c e m e , Amy, y así debo confesarlo, que has tenido 
bastante tiempo para acostumbrarte... ¡ hem! . . . y no ocu l ta ré 
que me ext raña tu conducta. Fanny ha sabido vencer todas 
estas dificultades, y no veo por qué . . . \ hem!... no habías de 
hacer tú lo mismo. 

— Espero conseguirlo — replicó la n iña Dórr i t . 
—Y yo confío que no p e r d o n a r á s esfuerzo para ello. Te he 

llamado... ¡ h e m ! . . . para decirte muy enérg icamente , en pre
sencia de la señora General, que ha tenido la bondad de per
manecer aquí , que no estoy satisfecho... ¡ hem !... de tu con
ducta, con la cual me causas no poca inquietud. Siempre fuis
te mi predilecta, como decía hace poco á esta señora ; siem
pre he querido que seas... ¡hem!. . . mi amiga y compañera ; y 
en cambio te ruego, muy formalmente, que te conformes 
mejor con las circunstancias y hagas con toda escrupulosidad 
cuánto conviene á... tu posic ión. Fija la a tenc ión en las obser
vaciones que acaban de hacerte, y trata de conducirte como 
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cumple á... ¡ h e m ! . . . la señor i ta Dórr i t . Así lograrás conten
tarnos. 

—Si la señor i ta Amy quiere hacer por su parte algunos es
fuerzos—dijo la viuda, después de abrir y cerrarlos ojos suce
sivamente— aceptando el auxilio de mis humildes consejos 
para darse la importancia que pueda faltarle, el señor Dórr i t 
no t endrá ya n ingún motivo de queja; y aprovecharé esta 
oportunidad para advertirla, por vía de ejemplo, que no es 
conveniente mirar á los mendigos con tanta a tenc ión como lo 
hace una amiguita mía . No debemos fijar la vista en ellos, ni 
•tampoco en n ingún objeto desagradable, pues prescindiendo 
de que semejante costumbre es contraria á esa graciosa ecua
nimidad exterior que indica más que nada una persona de 
buena educación, pa réceme hasta poco compatible con un 
espíri tu delicado, el cual ha de aparentar siempre que ignora 
la existencia de cuán to es inconveniente, desordenado y des
agradable. 

Después de dar este admirable precepto, la señora General • 
hizo una reverencia á fondo, y re t i róse con toda la majestad 
de una reina. 

Durante la conversación, la n iña Dórr i t hab ía conservado 
siempre su semblante sereno y su mirada cariñosa, que no 
cambió de expres ión mientras estuvo presente la señora Ge
neral ; pero cuando quedó sola con su padre, agi táronse sus 
manecitas, y sus facciones revelaron una emoción profunda y 
contenida. 

Sin embargo, no era porque se creyese agraviada; podía 
estar algo resentida, pero impor tába le poco esto. Pensaba, 
como siempre, en su padre: desde que tomaran posesión de 
la herencia, vago temor se había apoderado poco á poco 
del espíritu de la t ímida doncella : decíase que á pesar de sus 
riquezas jamás podr ía ver á su padre tal como debió ser antes 
de su largo encarcelamiento; en lo que el anciano acababa 
de decirle, y en toda su conducta con ella, reconocía la som
bra funesta y familiar que de continuo viera en los muros de 
la p r i s ión ; esta sombra tomaba una forma nueva, pero era la 
misma, siempre lúgubre y triste. La niña Dórr i t comenzaba 
á confesarse con dolorosa repugnancia que no tenía bastante 
dominio sobre sí para persuadirse de que el tiempo pudiera 
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borrar jamás un cuarto de siglo pasado de t rás de los barrotes 
de una pris ión; y la pobre joven no podía culpar á su padre, n i 
tenía nada que echarle en cara; en su fiel corazón no había 
más sentimiento que una sincera piedad y una ternura sin 
límites. 

He aquí por qué en el anciano que estaba ante ella, i l umi 
nado por el brillante sol del cielo de Italia, libre en medio de 
una ciudad maravillosa, y alojado en un magnífico palacio, la 
joven veía sólo al pobre prisionero á la triste luz de su míse
ra hab i t ac ión ; he aquí por qué hubiera querido sentarse á su 
lado en el sofá para consolarle, obtener toda su confianza y 
serle útil . Pero si el anciano adivinó el pensamiento de su 
hija, el suyo no debía estar conforme con este modo de ver, 
pues el señor Dórr i t se levantó de pronto y comenzó á pasear 
de un lado á otro de la hab i tac ión con enojo. 

—Padre—dijo la n iña Dórrit—¿ tiene usted algo más que 
decirme ? 

—No, no ; nada. 
—Siento mucho haberle dado motivo de queja, y espero 

que no me gua rda rá rencor. Para complacerle p rocura ré aho
ra, más que nunca, conformarme con todo cuánto me rodea... 
le aseguro que he tratado de hacerlo ya, pero no lo he con
seguido. 

—Amy—replicó el padre, de ten iéndose de pronto delante 
de su hija—debo decirte que tú . . . ¡ hem 1... lastimas mi amor 
propio á cada momento. 

— i Yo , padre mío ! 
—Hay un recuerdo penoso—prosiguió el señor Dórri t , sin 

fijar su vista en la de la joven, que expresaba la mayor aflic
ción—hay un recuerdo, una serie de acontecimientos que yo 
quisiera... ¡ h e m ! . . . borrar completamente de mi memoria. 
Tu hermana lo ha comprendido así, hasta el punto de llegar 
á reprender tu conducta en mi presencia; tu hermano lo ha 
comprendido t a m b i é n ; todos lo c o m p r e n d e r í a n , p o r poca de
licadeza y sentimiento que tuvieran, y sólo tú eres una excep
ción, A m y ; tú sola despiertas... ¡ hem 1... estos tristes recuer
dos, sin hablarme precisamente de ellos. 

Amy se limitó á poner la mano sobre el brazo de su padre, 
mano temblorosa que tal vez quer ía decir con mucha expre-
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sión : «Piense usted en m í ; recuerde cómo he trabajado para 
usted; no olvide mis sacrificios de otras veces.» 

Amy, sin embargo, no pronunc ió una palabra, pero su ade
mán envolvía una reprens ión que no había imaginado; y por 
eso el señor Dórri t comenzó á justificarse, aunque torpemen
te y con tono irr i tado. 

—Duranteveint i t rés años—dijo—todo el mundo me recono
cía.. . ¡hem!.. . por el jefe; yo he sabido hacer que te respeten, 
A m y ; yo. . . ¡ h e m ! . . . he conquistado una posic ión para mi 
familia; merezco en cambio una compensac ión y la reclamo. 
Te lo repito, Amy, borra este recuerdo de la faz de la tierra, 
y comience para t i una nueva vida. ¿ T e parece que pido de
masiado? Veamos, ¿ t e parece que soy muy exigente? 

Durante este monó logo , el anciano no fijó una sola vez la 
vista en su h i j a ; de modo que parec ía d i r ig i r sus quejas al 
vac ío . 

—He sufrido mucho—pros igu ió el anciano;^—puedo decir 
que nadie sabe como yo hasta qué punto han llegado mis pa
decimientos... ¡ hem 1... ¡ oh ! nadie lo sabe ; y, sin embargo, 
he podido olvidarlo todo, he conseguido borrarlas señales de 
lo que sufrí para presentarme en el mundo como... ¡ h e m ! . . . 
un caballero sin mancha... ¿Exi jo demasiado por ventura al 
pedir á mis hijos... ¡ h e m ! . . . que hagan como yo, á fin de 
borrar de la tierra el recuerdo de esa época maldita? 

Á pesar de su agi tación, el anciano tenía buen cuidado de 
no alzar la voz, por temor de que el ayuda de cámara cogiese 
algunas palabras al vuelo. 

—Todos los míos; olvidan, excepto tú , Amy, que siempre 
fuiste mi predilecta y compañera ; te confío á una señora , que 
lo es por todos conceptos... á la señora General, á fin de que 
te ayude á borrar ese recuerdo, y tampoco lo consigue. No 
ext rañes , pues, que esté descontento al ver que todo es i n 
úti l . ¿Te parece que debo disculparme por haber expresado 
m i enojo? Por m i parte, no lo creo así. 

La agitación del anciano, lejos de disminuir, parec ía au
mentar por momentos. 

—¿ Crees tú—pros iguió—que tenga este empeño para mí , y 
que me queje sólo por lo que á mí respecta? No, no; lo hago 
sobre todo... ¡ hem!. . . en tu propio in terés , Amy; no soy tan 
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egoísta. Te decía que estaba resentido, y en efecto lo estoy... 
y es porque mi hija, favorecida por la fortuna, se muestra 
desdeñosa y quiere vivir solitaria, proclamando así que no se 
encuentra á la altura de su destino. Me lastima que vengas 
á mostrar... \ hem !... s i s temát icamente á la luz del día lo que 
nosotros queremos tener ocul to . . . ; y no parece sino que de
seas anunciar á una sociedad distinguida y opulenta que 
naciste y te educaste... ¡ h e m ! . . . en un sitio que no quiero 
nombrar! 

El anciano exhaló algunas quejas más , pero callóse al fin; 
y después de mirar al techo durante algunos segundos, fijó 
la vista en Amy, que apoyada la mano en el brazo de su pa
dre, tenía la cabeza inclinada con aire contristado; el señor 
Dórrit no podía ver bien las facciones de su hija, pero en el 
contacto de su mano había una tierna y muda elocuencia; su 
actitud sólo demostraba car iño , sin la más ligera sombra de 
rep rens ión ; y sin duda por esto el anciano, después de con
templar un momento á la joven comenzó á llorar, como ha
bía llorado en la pr is ión cierto noche en que la niña Dórr i t 
fué á sentarse á la cabecera de su lecho para velarle hasta 
el día. 

—Con toda mi for tuna—exclamó de pronto, abrazando á la 
joven—no soy ya más que una ruina, un pobre miserable. 

—1 Silencio, padre mío ¡—exclamó la joven Dór r i t ;—déme 
usted un beso y no hablemos más . 

Las lágr imas del anciano secáronse bien pronto, mucho 
antes que la noche en que se hallaba en la pr is ión ; y pocos 
minutos después , como para rehabilitarse de su debilidad 
á sus propios ojos, habló á su ayuda de cámara con mucha 
dureza. 

Salvo otra ocas ión de que hablaremos en su tiempo y lugar, 
esta fué la única vez en que el señor Dórr i t hab ló á su hija 
del tiempo pasado desde que la herencia le hab ía enrique
cido. 

Era llegada la hora de almorzar, y no tardaron en presen
tarse Fanny y Eduardo. La salud de estos dos ilustres vásta-
gos de la familia parecía haberse resentido un poco, porque 
Fanny ansiaba ardientemente presentarse en sociedad, según 
ella d e c í a ; y Eduardo pasaba las más de las noches en re-

TOMO II 4 
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uniones a r i s t oc rá t i ca s : este joven había tenido poco que 
aprender para darse tono y alternar con la buena sociedad; 
la suerte le había adiestrado para ello sin duda cuando fué 
cha lán y mozo de billar. 

A este almuerzo de la familia asistió t ambién Federico Do-
rr i t , que habiendo abandonado su clarinete, pasaba horas 
enteras contemplando los retratos de los más célebres vene
cianos en los principales museos, donde se le veía siem
pre con su cucurucho de rapé en la mano. Fanny, muy indig
nada, había propuesto que se comprase á su tío una tabaquera 
de oro, á fin de que no deshonrara á la familia; pero el ancia
no r ehusó terminantemente hacer uso de ella cuando se la 
dieron. 

A l terminar el almuerzo, el t ío Federico manifestó que él y 
su sobrina, la n iña Dórr i t , hab ían visto en un museo el caba
llero y la señora que se encontraron en la cima del Monte 
San Bernardo. 

—No recuerdo su nombre — dijo — pero es probable que 
Guillermo ó Eduardo lo tengan presente. 

—Yo tengo buenas razones para no olvidarlo—replicó el 
sobrino. 

—Así lo c reo—añadió Fanny, encogiéndose de hombros, 
mirando á su hermana;—pero dudo que se nos hubiera ha
blado de ellos si mi t ío no hubiese metido las narices. 

—Hi ja mía—observó la señora General—usa usted una fra
se bastante vulgar y chocarrera. ¿ N o sería mejor decir: si 
nuestro tío no los hubiese nombrado por inadvertencia... ó 
bien : no hubiera aludido á estas personas por casualidad. 

—Gracias por la adver tenc ia—contes tó Fanny ;—pero deci
didamente prefiero la frase que acabo de usar. 

Así la ex-bailarina recibía casi siempre los consejos de la 
señora General; pero tenía cuidado de retenerlos en la me
moria para utilizarse de ellos en otra ocasión. 

— Siempre hubiera dicho algo sobre nuestro encuentro 
con el señor Gowan y su esposa, Fanny—repuso la niña D ó 
r r i t ;—y hasta pensaba hacerlo esta m a ñ a n a , pues deseo visi
tar á esa dama si papá y la señora General no hallan en ello 
n ingún inconveniente. 

—Muy bien, A m y ; me alegro de que expreses el deseo de 
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trabar conocimiento con álguien en Venecia; pero falta saber 
si los señores Gowan son personas con quienes convenga re
lacionarse. 

Yo no hablo más que de la señora Gowan, querida 
Fanny. 

Ya lo sé; pero si no me engaño , no puedes separar al ma
rido de la mujer sin acta del Parlamento. 

—¿ Piensa usted, papá—preguntó la n iña Dorr i t con t i m i 
dez—que pueda haber razones para impedirme hacer esta 
visita? 

—Verdaderamente—repl icó el padre, yo no... ¡hem!.. . ¿Qué 
opina la señora General ? 

La viuda contes tó que, no teniendo el honor de conocer á 
los señores Gowan, debía limitarse á observar que, según el 
gran principio adoptado por la gente de buen tono, esto de
pendía mucho del rango de las personas que debieran presen
tar la dama extranjera á una familia tan distinguida como la 
de los Dórr i t . 

E l joven Eduardo, con su lente en el ojo, m a n d ó á los cria
dos altivamente que se retirasen, y cuando lo hubieron he
cho, intervino en la conversac ión. 

—Para gobierno de ustedes—dijo—tal vez convenga mani
festarles que esos Gowan, y adviér tase que no me inclino en 
su favor, n i mucho menos por lo que hace al esposo, es tán 
relacionados con gente de gran valía. 

—En m i concepto—dijo la señora General—esto puede 
influir mucho. Si los jóvenes esposos es tán verdaderamente 
relacionados con personas de importancia y dis t inción. . . 

— En cuanto á eso—inte r rumpió Eduardo D ó r r i t — u s t e d 
misma podrá juzgar. ¿Conoce usted, al menos de nombre, al 
famoso Merdle? 

—1 E l gran Merdle !—exclamó la viuda. 
—El mismo—repl icó Eduardo...— la viuda, la madre del 

individuo que se llama Gowan, es amiga de la señora Merdle. 
—En tal caso—dijo la señora General—no puede haber 

mejor garant ía . 
—Yo pregun ta r í a á mi hi jo . . . por pura curiosidad...—dijo 

el pad re—cómo ha obtenido esta noticia., . ¡ hem !..'. tan opor
tuna. 
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—Es muy sencil lo—replicó Eduardo—lo diré al punto. Por 
de pronto, la señora Merdle es la dama con quien usted tuvo 
una breve conversac ión en el patio del hotel de... 

—De Mar t igny—inte r rumpió Fanny con cierta languidez. 
—Sí, de Mart igny—repi t ió el hermano dirigiendo á la ex

bailarina una mirada que la hizo ruborizar. 
— ¿ C ó m o es eso?—preguntó el padre.—¿ No me has dicho 

que el joven caballero con quien hablaste se llama Spark-
ler? 

—Ciertamente, padre, pero esta no es una razón para que 
su madre tenga el mismo nombre, puesto que la señora Merd
le es una viuda casada en segundas nupcias, y tiene hijo del 
primer esposo. Ayer pasé la noche con Sparkler, y les asegu
ro que es un excelente muchacho, pero se ha encaprichado 
de tal modo por cierta señor i ta , que está fastidioso. (Al decir 
esto, el joven fijó una maliciosa mirada en Fanny.) 

—'En este caso—dijo el señor Dórr i t—creo expresar mi 
opinión y la de la señora General al decir que no veo incon
veniente... ¡ h e m ! . . . en satisfacer tu deseo, A m y ; y hasta 
cons ide ra ré esta circunstancia como un feliz augurio. No hay 
el menor inconveniente en relacionarse con semejantes per
sonas, y hasta es bueno conocerlas. E l señor Merdle goza de 
una reputac ión . . . ¡ h e m ! . . . universal; sus empresas son gigan
tescas y le producen sumas tan enormes, que se le puede 
considerar como uno de los bienhechores del pa ís . E l señor 
Merdle representa el gran hombre de la época moderna ; su 
nombre es el de nuestro siglo; y por lo tanto os ruego que 
tratéis con mucha cortes ía á los señores Gowan, cuyas rela
ciones nos conviene cultivar. 

Esta generosa conces ión puso fin al debate, sin que nadie 
notara que el t ío Federico había rechazado su plato, olvidan
do al parecer su almuerzo, pues excepto la niña Dórri t , nadie 
fijaba mucho la a tención en él. La señora General se levantó 
muy pronto de la mesa, así como también la n iña Dórri t , que 
había manifestado deseos de retirarse á su cuarto. Cuando 
sólo quedaban en el comedor Fanny y Eduardo, que habla
ban en voz baja, y el señor Guillermo Dórr i t , que comía h i 
gos, leyendo al mismo tiempo un diario francés, el anciano 
tío l lamó la a tención de todos en un momento dado, pues 
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levantóse bruscamente, y descargando un puñe t azo en la 
mesa, exclamó con acento airado : 

— ¡ H e r m a n o , yo protesto! 
El padre y los dos hijos enmudecieron de asombro al ver 

aquello; Guillermo Dórr i t dejó caer el diario que tenía en 
una mano, permaneciendo inmóvil con un higo en la otra. 

— H e r m a n o — c o n t i n u ó el t ío con voz que hab ía dejado de 
ser temblorosa—repito que protesto. Yo te amo; ya sabes 
cuánto car iño te profeso, y no ignoras que en mis años de 
desgracia jamás te hice t ra ic ión ni una sola vez, n i siquiera 
de pensamiento. Por débil que sea, mi mano caerá sobre 
quien hablare mal de t i ; pero... ¡ he rmano , hermano, yo pro
testo 1 

Era ciertamente cosa extraordinaria ver al anciano expre
sarse con tanta energ ía ; sus ojos fulguraban; en su mirada 
reconocíase una firme resolución, que no se hab ía observado 
hacía veinticinco años , y su mano parec ía dotada de un vigor 
que comunicaba mayor fuerza á su a d e m á n . 

—Querido Federico—dijo Guillermo Dórr i t con tono cari
ñoso—¿ qué tienes ? ¿ de qué te quejas ? 

—¿Cómo te atreves—prosiguió el t ío dirigiendo la palabra 
á Fanny—cómo te atreves á portarte as í? . . . ¿ H a s perdido 
la memoria? ¿ N o tienes corazón? 

—¡Tío 1—exclamó Fanny atemorizada y rompiendo á l l o 
ra r—¿por qué me reprende usted de ese modo? ¿Qué he 
hecho yo ? 

—¿Lo que has hecho?—rep l i có el anciano seña lando la 
silla que la n iña Dórr i t acababa de abandonar. ¿ Dónde está 
tu cariñosa amiga, que vale más que todas las riquezas del 
mundo? ¿ D ó n d e está tu fiel guardiana ? ¿ D ó n d e está la que 
ha sido para t i más que una madre? ¿ Cómo osas anteponerte 
á la que lo fué todo para ti? i No tienes vergüenza , hermana 
desnaturalizada 1 

—Yo amo á Amy—repuso Fanny llorando y sollozando...— 
la amo más que á mi vida, y no merezco semejante repren
s ión ; quisiera morir antes que ser tratada tan cruelmente... 
todo porque procuro que se respete á la familia. 

—¡Vaya al diablo el respeto á la familia—gritó el anciano 
con aire de indignación.—¡ Hermano, yo protesto con el or-
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güilo, y protesto porque, sabiendo lo que sabemos, y después 
de ver lo que hemos visto, ninguno de nosotros tiene dere
cho á despreciar á la pobre Amy n i causarle el menor pesar. 
Todo lo que tendiere á esto sería odioso y más que suficiente 
para atraer sobre nuestras cabezas la venganza del cielo. 
¡ H e r m a n o , protesto ante Dios contra toda pre tens ión de este 
g é n e r o ! 

Así diciendo, dejó caer sobre la mesa la mano que tenía 
levantada, con tal vigor, que hubiera podido creerse que era 
la de un hombre fornido y robusto; pero cinco minutos des
pués el anciano se ca lmó, y di r ig iéndose á su hermano, dí jo-
le con humildad: 

—Guillermo, amigo mío, me he cre ído en el deber de ha
blar; d i s p é n s a m e ; no he podido menos de hacerlo así. 

Y sin añad i r una palabra más , el anciano salió del comedor 
tan encorvado como acostumbraba á salir en otro tiempo de 
la pr is ión de la Mariscal ía . 

Entre tanto, Fanny no hab ía dejado de llorar y sollozar; 
Eduardo, harto sorprendido, estaba con la boca abierta, sin 
pronunciar una sola palabra, y el señor Dórr i t , mudo de 
asombro, no sabía qué decir. Fanny fué la primera en romper 
el silencio. 

—| Jamás—exclamó—jamás se me ha tratado de esta mane
ra ; j amás se me ha dirigido tan dura é injusta r e p r e n s i ó n ; 
jamás oí tan violentas y crueles palabras! ¡Que r ida A m y ! 
¿ Qué diría si supiera que, sin saberlo, acaba de servir de pre
texto para semejante malignidad? Pero no lo sabrá nunca; 
no, querida hermana mía, nunca lo sabrás . 

Estas exclamaciones indujeron al señor Dórr i t á romper el 
silencio que había guardado hasta entonces. 

—Hija mía—dijo á Fanny—yo... ¡ hem!.. . apruebo tu reso
l u c i ó n ; vale más . . . ¡hem !... no decir á tu hermana lo que 
acaba de pasar, porque esto podr í a . . . ¡ hem !... disgustarla. 
Debemos evitar, pues, que sepa lo más mín imo de esto. 

— ¡ P e r o qué crueldad la de mi t í o ! — exclamó Fanny.— 
¡ O h ! jamás podré pe rdoná r se l a . 

— Hi ja mía — repuso Dórr i t con su en tonac ión habitual, 
aunque estaba más pál ido que de costumbre—debo rogarte 
que no hables a s í ; recuerda que tu t ío no es ¡ hem!.. . lo que 
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era; no olvides que el estado de tu t ío exige... \ hem 1... toda 
nuestra compasión. 

—Y sin embargo—repl icó Fanny con voz angustiosa—no es 
injusto suponer que para mi t ío algo ocurre que le disgusta, 
pues á no ser así, jamás me hubiera tratado como acaba de 
hacerlo. 

—Fanny—repuso el padre con tono de piedad paternal— 
ya sabes que tu t ío , á pesar de todas sus buenas cualidades, 
no es más que una... ¡ h e m ! una ru ina ; y por lo tanto, te 
suplico, en nombre del afecto que me inspira y de la fidelidad 
de que le he dado tantas pruebas, que procures no herir mis 
sentimientos fraternales. 

Así t e rminó aquella escena de familia: Eduardo Dórr i t , que 
no había pronunciado una sola palabra, estuvo hasta el fin 
perplejo y aturdido. Fanny mos t ró aquel día los más afec
tuosos sentimientos de su hermana, porque sólo se ocupó en 
hacer caricias á la niña Dórr i t , regalarle algunos de sus dijes, 
y decirle que quisiera h a b é r muerto. 
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CAPITULO V I 
Algo marcha 

RACIAS á la char la taner ía de Enrique Gowan, no se 
t a rdó en saber en todos los sitios donde el artista 
se presentaba con su esposa, que se había casado 
sin consultar á su ilustre familia, á la cual costó 

mucho acceder á semejante enlace. Gowan estaba exento 
de toda preocupac ión en este sentido, hasta el punto de re-
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chazar con desprecio cuantas observaciones se le hubieran 
podido hacer; mas á pesar de su e m p e ñ o particular en des
preciarse á sí mismo, guardaba dentro del matrimonio el p r i 
mer puesto. En los primeros días de su luna de miel, Minnie 
Gowan reconoc ió que pasaba por la esposa de un hombre 
que se había humillado al casarse con ella, pero cuyo amor 
caballeresco había saltado por encima de todas las barreras 
sociales. 

E l señor Blandois, de Pa r í s , había a c o m p a ñ a d o á los Go
wan hasta Venecia, donde visitaba con la misma asiduidad á 
su amigo el artista. Cuando éste encon t ró por primera vez 
en Ginebra al lucido caballero, no supo al pronto si debía 
abofetearle ó cultivar sus relaciones ; durante veinticuatro 
horas estuvo pensando sobre la de te rminac ión que deber ía 
tomar, y al fin resolvió que la suerte decidiera, echando una 
moneda al aire; pero hab iéndo le manifestado su esposa que 
el seductor Blandois le desagradaba, y como este personaje 
era bastante mal visto en el hotel, Gowan se decidió á culti
var las relaciones del viajero. 

¿ C ó m o explicar esta malignidad, que tal lo era, puesto que 
al artista no le impulsaba n ingún sentimiento generoso? ¿Por 
qué Gowan, tan superior á Blandois de Par í s , y tan capaz de 
desenmascararle, se asociaba con un individuo de semejante 
especie? En primer lugar, oponíase al deseo manifestado por 
su esposa, porque el señor Meagles había pagado sus deudas, 
y estando tranquilo por esta parte, quer ía aprovecharse de la 
primera ocasión para proclamar su independencia; y después , 
complacíase en combatir la opinión general, que era muy 
desfavorable á Blandois, porque tenía un carácter maligno, y 
no deseaba enmendarse. Hubié rase dicho que con semejante 
asociación se p r o p o n í a demostrar en un país muy culto que 
todo hombre de modales tan distinguidos como los de Blan
dois no podía menos de alcanzar las más altas dignidades. 
Gowan se complacía en presentar al viajero como tipo de 
elegancia, haciendo de él una especie de sátira viviente de 
otros que habitaban en el hotel y parec ían muy prendados 
de sus cualidades físicas. E l artista aseguraba con el mayor 
aplomo que nadie sabía saludar como Blandois, y que su 
gracia era irresistible. Y sin embargo, Gowan comprend ía 
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muy bien que el oficioso viajero era un caballero de indus
tria, y además teníale por cobarde; mientras que él, por el 
contrario, era hombre valeroso y audaz, tanto que no habr ía 
vacilado un momento en arrojar á Blandois por la ventana 
más alta de Venecia si éste hubiera dado á su esposa el más 
ligero motivo que justificase su repugnancia. 

La niña Dorr i t hubiera querido ir sola á casa de la señora 
Gowan, pero como Fanny había ofrecido acompañar l a , las 
dos hermanas se embarcaron en una góndola , y escoltadas 
por el correo, dir igiéronse con gran ceremonia á la casa del 
artista, situada en un pequeño islote desierto, cerca de una 
iglesia. 

Un domés t ico , especie de lacayo provisional, abr ió la puer
ta á las visitantes y las condujo hasta el salón donde estaba 
la señora Gowan, anunciando que dos encantadoras señori tas 
inglesas venían á visitarla. 

Minnie, que se ocupaba en una labor de aguja, apresuróse 
á ocultarla en un canastillo y levantóse algo confusa: la seño
rita Fanny se mos t ró sumamente afable y cortés , é hizo los 
cumplidos de costumbre con toda la habilidad de una dama 
de gran tono. 

— P a p á ha sentido mucho—dijo—no poder a c o m p a ñ a r n o s 
hoy, pues sus numerosas relaciones en Venecia no le dejan 
un momento l ibre; pero me ha recomendado muy particular
mente que deje su tarjeta para el s eñor Gowan; y para no 
olvidar el encargo, que mi padre me ha repetido al menos 
una docena de veces, pe rmí t ame usted, señora , dejar esta 
tarjeta sobre la mesa. 

Así lo hizo Fanny con la mayor desenvoltura. 
— Hemos tenido el gusto de saber — añadió — que ustedes 

conocen á los Merdle, y esperamos que este será un motivo 
más para estrechar nuestras relaciones. 

— Son amigos de la familia de mi esposo — repuso Minnie; 
—yo no he tenido aún el gusto de ser presentada personal
mente á la señora Merdle ; pero presumo que la conoceré en 
Roma. 

— ¡Ah! tanto mejor — replicó Fanny, que parec ía esforzar
se en atenuar el br i l lo deslumbrador de su propia superio
ridad. 
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— i La conoce usted mucho ? 
— ¡ Oh ! en Londres se conoce á todo el mundo; pero tam

bién hemos encontrado á esa señora en el camino, y por 
cierto que papá se irr i tó mucho contra ella porque había 
ocupado uno de los salones alquilado de antemano para 
nosotros; pero después hemos quedado como los mejores 
amigos del mundo. 

Aunque la n iña Dorr i t no había tenido ocas ión de hablar 
con la señora Gowan, existía entre ellas cierta inteligencia 
que suplía á las palabras; pero al fin la joven pudo pre
guntar : 

— ¿ N o ha tenido usted novedad desde la noche que nos 
vimos? 

— No, amiga mía . ¿Y usted ? 
— ¡ Oh ! yo estoy siempre bien—repuso la n iña Dórr i t con 

cierta timidez.—Yo... sí, gracias. 
No había motivo alguno para que la n iña Dórr i t vacilara y 

se interrumpiese; pero la señora Gowan acababa de dirigirle 
una expresiva mirada con sus hermosos ojos, y esto bastó 
para que la joven no prosiguiera. 

— Usted no sabe —di jo Minnie — que ha cautivado usted á 
mi esposo, y que casi deber ía estar celosa. 

La n iña Dórr i t movió la cabeza rubor izándose . 
— Si le repite á usted las mismas palabras — pros iguió la 

señora Gowan—le dirá que no ha conocido persona más ob
sequiosa. 

— Favor que me hace—contes tó la joven. 
— No lo creo a s í ; pero de todos modos debo anunciarle la 

visita de ustedes, pues no me p e r d o n a r í a nunca el haberlas 
dejado partir sin haberle avisado. ¿Me permi t i r án ustedes un 
momento ? 

Estas palabras iban dirigidas á Fanny, que contes tó gracio
samente; y entonces la señora Gowan abr ió una puerta, pasó 
á la habi tac ión contigua y volvió muy pronto. 

— Enrique dice que les agradecer ía tuviesen la bondad de 
visitar su tal ler; ya sabía yo que t endr í a mucho gusto en sa
ludarlas. 

Lo primero que vió la n iña Dórr i t , que iba delante, fué la 
figura de Blandois de P a r í s , embozado en una gran capa y 



L A N I Ñ A D O R R I T 6 l 

cubierta la cabeza con un sombrero de bandido ca l ab rés ; es
taba de pié en un tablado al otro extremo del taller, y á pesar 
del traje la joven le reconoció al punto. 

—No teman ustedes—dijo Gowan, retirando su caballete 
que estaba de t rás de la puerta; — es Blandois, que hoy me 
sirve de modelo, lo cual es una economía muy necesaria 
para nosotros los artistas pobres, que no tenemos dinero 
para t irarlo por la ventana. 

Blandois de Pa r í s se descubr ió , saludando á las señoras 
con su sombrero de anchas alas, sin moverse de su r incón. 

— Dispénsenme ustedes—dijo Blandois;—el maestro es tan 
inexorable conmigo que no me atrevo á moverme. 

— Pues no se mueva usted — contes tó tranquilamente Go
wan, mientras que las dos hermanas se acercaban al caba
l le te ;— para que estas señoras vean mejor el original de mi 
bosquejo, pues así sabrán lo que he querido representar. 
Helo aquí , señor i tas : figúrense que es un bravo esperando su 
presa, ó un ilustre patriota que aguarda la ocasión de salvar 
su país , ó un fulano cualquiera que acecha la ocasión de ha
cer daño al primero que llegue. 

— Diga usted más bien, professore mió, un pobre caballe
ro que espera un instante para saludar á la elegancia y la 
belleza—replicó Blandois. 

— O digamos, cattivo soggetto mió—contestó Gowan dando 
una pincelada al retrato en la parte donde el rostro del mo
delo se había movido—un asesino que acaba de dar el golpe. 
Enseñe usted su blanca mano, Blandois, sáquela fuera de la 
capa y no la mueva. 

La mano de Blandois temblaba un poco, pero como el mo
delo se reía al mismo tiempo, explicábase que no pudiese 
tenerla quieta. 

Blandois no había separado un momento la vista de la 
niña Dórr i t , que fascinada por la mirada de aquel hombre, 
tenía á su vez los ojos fijos en él, pero temblando como si 
le infundiera terror. Gowan supuso que la atemorizaba el 
perro, aunque le hacía caricias en aquel instante, y como el 
animal soltara un sordo gruñ ido , volvióse para decir á la 
joven: 

—No tenga usted cuidado, señori ta , no le hará n ingún daño . 
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— A mí no me da miedo—repuso vivamente la niña Dorri t , 
—pero... mire usted lo que hace. 

Gowan, arrojando el pincel y la paleta, cogió al perro con 
ambas manos y sujetóle por el collar, gritando: 

— ¡ B l a n d o i s ! ¿ c ó m o puede usted cometer la necedad de 
irri tarle? j Por el cielo... ó por el infierno!. . . le aseguro á 
usted que le ha rá pedazos. ¡ Quieto, León ! 

E l perro, que era muy grande, aunque medio ahogado por 
el collar, tiraba con todas sus fuerzas para llegar al tablado, y 
agachábase ya para tomar impulso cuando su amo le sujetó. 

— i León , León ! —volvió á gritar Gowan (el perro se había 
levantado sobre sus patas posteriores y resist íase á su amo): 
¡aquí, aqu í ! . . . ¡Salga usted, Blandois, ocúltese en cualquiera 
parte ! ¿ Qué diablos ha hecho usted á este maldito animal? 

—Yo no le he hecho nada. 
— Pues salga usted, porque no puedo contener más tiempo 

á esta fiera; salga usted del taller, si no le ma ta r á . 
E l perro, ladrando furiosamente, hizo un ú l t imo esfuerzo, 

mientras que Blandois desaparecía ; pero cuando el animal se 
hubo calmado, Gowan, que no estaba menos furioso, de r r ibó
le de una patada, y sujetándole debajo de sus piés , golpeóle 
tan cruelmente con el t acón de la bota, que el hocico del ani
mal se llenó de sangre. 

—Y ahora—gr i tó el a r t i s ta—échate en ese r incón , ó te saco 
fuera y te mato de un t i ro. 

L e ó n obedec ió , l amiéndose el hocico y el pecho; mientras 
que su amo, después de tomar aliento, y recobrada su sangre 
fría habitual, volvióse para hablar con su esposa y las visi
tantes. 

—Veamos, mujer—dijo Gowan—tú sabes que L e ó n siempre 
es car iñoso y tratable, y por tanto debo suponer que Blan
dois le ha irr i tado. E l animal tiene sus s impat ías y sus anti
pa t ías , y no parece querer á mi amigo ; pero estoy seguro que 
le podr í a s dar certificación de buena conducta, porque es la 
primera vez que le ves así. 

Minnie estaba demasiado turbada para contestar; la n iña 
Dórr i t hacía lo posible por calmarla; Fanny, después de pro
ferir dos ó tres exclamaciones, habíase refugiado junto al ar
t ista; mientras que L e ó n , avergonzado sin duda de ser la 
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causa de tanto trastorno, a r ras t rábase hasta los piés de su 
ama. 

—¡ Bestia furiosa—gritó Gowan, pegándole de nuevo—te 
aseguro que has, de arrepentirte ! 

— i Oh 1—exclamó la niña Dórr i t—ruégole á usted que no le 
castigue m á s ; vea us ted ,cuán manso es. 

E l artista complació á la joven, dejando tranquilo el perro, 
que á decir verdad no podía mostrarse más sumiso y hu
milde. : 

No era fácil que las damas se repusieran pronto de la emo
ción que les hab ía producido aquel incidente, y así es qne 
después de cruzarse algunas palabras más , las dos hermanas 
se levantaron para despedirse: el señor Gowan las acompañó 
hasta el pié de la escalera, excusándose en tono de broma de 
haber tenido que recibirlas en una morada tan humilde, que 
hubiera hecho ruborizar de vergüenza á los individuos de su 
familia. A la ori l la del agua, las señor i tas fueron saludadas 
por Blandois, que si bien muy pál ido desde su reciente aven
tura, no parec ía acordarse ya de ella, y rióse cuando le ha
blaron de L e ó n . 

Poco después de haberse embarcado las dos hermanas, la 
niña Dórr i t creyó notar que Fanny se daba más importancia 
que antes; y al mirar por la ventanilla de la góndola para ver 
si descubría alguna causa, observó que las seguía otra embar
cación, que tan pronto se adelantaba como pe rmanec ía de
trás, navegando á veces de conserva, cuando el espacio lo 
permitía. 

—(>• Quién está ah í?—pregun tó la n iña Dórr i t . 
—Ya lo podr ía s suponer—contes tó Fanny;—es aquel es tú

pido... ya sabes... 
—No acierto á quién te refieres. 
—Hija mía—replicó Fanny—] qué lenta eres en compren

der 1 Hablo del joven Sparkler. 
Así diciendo, Fanny se recos tó en el reborde de la g ó n d o 

la, aban icándose con la mayor gracia posible. 
—¿Has visto nunca un joven más imbéc i l?—preguntó des

pués de una pausa. 
—¿ Crees tú que tenga in tención de seguirnos hasta casa?— 

repuso la niña Dórr i t . 
TOMO JI 
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—Hija mía, no sé á punto fijo de qué puede ser capaz un 
idiota enamorado; pero no ex t rañar ía que nos acompañase 
hasta el fin..., la distancia no es grande;.. . apuesto á que es 
capaz de seguirnos desde un extremo á otro de Venecia, por
que se muere por verme. 

—¿ Lo crees así? 
—Me pondr í a s en apuro para contestarte; mejor es que se 

lo preguntes á Eduardo, pues parece que Sparkler le ha ele
gido por confidente, y que sólo habla de mí en los casinos y 
reuniones. 

— L o que ex t raño es que no haya pensado en hacernos una 
visi ta—observó la niña Dórr i t después de reflexionar un mo
mento. 

—Me parece que tu sorpresa cesará muy pronto; no extra
ña ré que hoy mismo vaya á casa. Supongo que no lo ha 
hecho, porque le falta valor. 

—¿ Le verás tú? 
—Según y c ó m o ; aún no estoy decidida... Mírale . . . ya vuel

ve á pasar. ] Qué es túpido 1 
La verdad es que el joven Sparkler, cuyo ojo pegado al 

cristal hubiera podido pasar por un defecto de este, detenía á 
intervalos su góndola , sin aparente motivo, y su aspecto no 
era de lo más á p ropós i to para atraer la a tención de una dama. 

—Dime, Amy—pregun tó Fanny de p ron to—¿qué pensaste 
de la Conducta de la señora Merdle, la madre de ese joven, 
cuando la encontramos en.Martigny? 

—No sé qué decirte... 
—Pues yo te lo expl icaré. Esta dama se d i jo : « Jamás haré 

alusión á la entrevista que tuve con estas jóvenes en circuns
tancias muy distintas, y ha ré como que no las conozco.» He 
aquí cómo esa señora ha sabido salir de un mal paso. Ya 
recordarás que te dije al salir de su casa en Londres que no 
había mujer más insolente y más falsa que esa; pero en 
punto á insolencia, tal vez encuentre algún día quien la aven
taje. Quizás t ambién esa señora se propone hacernos creer 
que observa tal conducta para no zaherir nuestros senti
mientos. 

—Pero nosotras pod r í amos siempre restablecer la verdad— 
dijo la niña Dórr i t . 
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—Nada de eso, Amy, nunca pienses en hacer tal cosa, por
que no lo consen t i r í a ; cuando esa dama quiera, ya podré ha
cerlo. Yo me encargo de devolverle el cambio de su moneda; 
esa señora ha trazado el camino, y yo le seguiré, cultivando 
su conocimiento hasta que me haya visto dar á su doncella 
objetos de tocador mejores y más costosos de los que ella 
me regalaba por conducto de su modista. 

La niña Dorr i t gua rdó silencio, pues no olvidaba que no 
tenía voz ni voto mientras se tratase de mantener la dignidad 
de la familia ; y por otra parte no quer ía perder el favor que 
Fanny le dispensaba tan inopinadamente; no pod ía aprobar, 
pero tampoco dijo nada en contra, y l imitóse á preguntar á 
su hermana: 

—¿Piensas alentar á ese joven? 
—¿Alentar le , hermana mía?—repuso Fanny, sonriendo con 

desdén—eso depende de lo que tú entiendas por alentar; no, 
no lo haré , pero será mi esclavo ! 

La niña Dórr i t dirigió á su hermana una mirada inquieta, 
pero Fanny, sin hacerle caso, dió un golpecito en la nariz de 
Amy con su abanico, como pudiera una altiva hermosura que 
se divierte en instruir á su humilde c o m p a ñ e r a . 

—Quiero hacerle correr y galopar como un perro de caza 
— a ñ a d i ó l a ex-bailarina;—necesito que sea mi vasallo, y si 
no consigo así humillar á su madre, no será por culpa mía. 

—¿ Has reflexionado, Fanny (no te enfades por esta pre
gunta, ahora que somos tan buenas amigas)... á dónde te 
puede conducir tu empeño? 

—No lo he pensado aún , hija mía—repl icó Fanny con la 
mayor indiferencia;—pero ya lo veremos. Por de pronto, ta
les son mis intenciones ; y he necesitado tanto tiempo para 
explicártelas, que ya hemos llegado... ¡Ah! ahí está la góndola 
del joven Sparkler... mírale en la puerta de casa... pregunta 
si la familia está visible. 

En efecto, el enamorado Sparkler estaba allí, con una tar
jeta en la mano, fingiendo que preguntaba á un sirviente; 
mas por este concurso de circunstancias, el joven se halló 
después ante las dos señor i tas en una postura que los anti
guos no hubieran considerado la más propia para el mejor 
éxito de sus amorosas pretensiones, pues los gondoleros de 
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las hermanas, á quienes hab ía molestado la persecución de 
Sparkler, hicieron chocar ligeramente su embarcac ión con la 
del caballero, que cayó sentado en el fondo de la barca, ense
ñ a n d o las suelas de las botas al objeto de su amorosa l lama; 
mientras que el resto de su individuo agi tábase en los brazos 
de uno de sus gondoleros. 

Sin embargo, como la señor i ta Fanny preguntase con mu
cho interés si el caballero se hab ía hecho d a ñ o , Sparkler se 
levantó más r áp idamen te de lo que se pod ía esperar, y muy 
sonrojado c o n t e s t ó : 

—No ha sido nada, señor i ta . 
Entonces, como si Fanny no recordase haber visto jamás 

á aquel joven, proseguía su camino después de saludar con 
bastante altivez, cuando el caballero Sparkler, ade lan tándose 
presuroso, se n o m b r ó . A u n así , la señor i ta Fanny no pareció 
recordar dónde hab ía oído aquel nombre, y fué necesario 
que el interpelante explicara que hab ía tenido el honor de 
encontrarla en Martigny. Sólo entonces la dama se dignó re
cordar que efectivamente le hab ía visto en dicho punto, y 
p r e g u n t ó después si su madre seguía bien. 

—Gracias—balbuceó Sparkler; — e s t á perfectamente... es 
decir, bastante mal. 

—,; Se halla en Venec i a?—pregun tó Fanny. 
—No, señor i t a , en Roma. Yo estoy aquí solo; he venido á 

visitar á Eduardo Dórr i t . . . y t ambién á su padre... en una 
palabra, á la familia. 

Volviéndose graciosamente hacia sus servidores, Fanny 
p r e g u n t ó si su papá y su hermano estaban en casa, y como la 
contes tac ión fuese afirmativa, Sparkler ofreció humildemente 
el brazo á la señor i ta Fanny, que le aceptó para subir la gran 
escalera. Si el joven caballero se figuraba, como era probable, 
que se las hab ía con una señor i ta candorosa, engañábase de 
medio á medio. 

Llegados al salón de recepciones, cuyos tapices, de color 
verde-mar, estaban tan marchitos, que por analogía hubieran 
podido reclamar un parentesco muy próx imo con los restos 
de yerbas marinas flotantes debajo de las ventanas, la seño
rita Fanny envió mensajeros en busca de su padre y de su 
hermano. Mientras llegaban, la ex-bailarina fué á sentarse en 



L A N I N A D O R R I T 

un sofá, donde tomó la postura más seductora, y acabó de 
conquistar al joven Sparkler aventurando algunas observa
ciones sobre el Dante, personaje que el joven caballero con
sideraba como un viejecillo bastante excént r ico , que tenía la 
rara costumbre de ceñirse la frente con una corona de follaje 
y tomar asiento en un escabel delante del pór t ico de la cate
dral de Florencia, sin que nadie pudiera adivinar por qué . 

El señor Dórr i t recibió al visitante con la mayor urba
nidad, ó más bien con ar is tocrát ica gracia, y pidióle muy 
particularmente noticias sobre los señores Merdle. E l j o 
ven Sparkler, que parecía arrancarse las palabras una á una 
del cuello de la camisa, contes tó que la señora Merdle, can
sada de su casa de campo, no menos que de su poses ión de 
Brighton, y no pudiendo tampoco permanecer en Londres, 
cuando no había un alma en la ciudad, había resuelto hacer 
una excursión á Roma, donde una mujer como ella, de pro
verbial belleza, y nada tonta, no podía menos de producir 
cierto efecto. En cuanto al señor Merdle, las notabilidades 
de la Bolsa y de la Banca le necesitaban de tal modo, que el 
sistema monetario del pa ís , según Sparkler, no podía prescin
dir de su individualidad. Las ocupaciones del gran banque
ro, sin embargo, parec ían incomodar á veces al extraordina
rio capitalista, que para mejorar su salud necesitaba mucho 
un tiempo de galop en el campo ó en el extranjero. E l señor 
Sparkler dió á entender t ambién que en cuanto á su persona, 
pensaba ir (para un asunto urgente) donde fuese la familia 
Dórri t . 

Este gran esfuerzo oratorio exigió tiempo, pero tuvo su fin; 
y entonces el señor Dórr i t manifestó la esperanza de que el ca
ballero Sparkler les favorecería comiendo con ellos aquel mis
mo día, después de lo cual acompañar í a á las damas á la Opera. 

P róx ima ya la hora de la comida, el joven Sparkler, salien
do de la onda como el hijo de Venus cuando iba en pos de 
su señora madre, subió la gran escalera, ostentando sus más 
ricas galas; y si Fanny le había parecido encantadora por la 
mañana, juzgóla tres veces más bella por la noche, gracias á 
un tocado que sentaba muy bien á su género de belleza y 
á cierta indolencia que dobló , t r ipl icó y r e m a c h ó los grillos 
que debían sujetar al joven enamorado. 
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—Parece, caballero Sparkler—le dijo su anfitrión durante 
la comida—que usted conoce... ¡hem !... al señor Gowan... al 
señor Enrique Gowan. 

—Mucho, mucho—contes tó Sparkler;—su madre y la mía 
son antiguas amigas. 

— A pensar lo—cont inuó el señor Dórr i t , con aire protector, 
bastante majestuoso—te habr ía rogado, Amy, que le hubieras 
escrito dos palabras, invi tándole á venir á comer hoy con su 
señora . Les hubiera enviado mi góndola para traerlos aquí , 
pues nosotros tenemos... ¡ h e m ! . . . más embarcaciones de las 
que necesitamos. Mucho siento no haber pensado en ello. 
Procura, hija mía , r e c o r d á r m e l o . 

La niña Dórr i t se p regun tó cómo tomar í a la invitación el 
señor Enrique Gowan, pero p rome t ió á su padre no olvidar 
la r ecomendac ión . 

— ¿Sabe usted si el señor Enrique Gowan hace... ¡ h e m l . . . 
r e t ra tos?—preguntó el señor Dórr i t . 

Sparkler opinó que Enrique Gowan estaría dispuesto á 
aceptar todos los encargos que se le hiciesen, bien fueran re
tratos ú otra cosa. 

— ¿ N o se ha dedicado á un género ,par t i cu la r? 
Sparkler, á quien el amor inspiraba deseos de lucirse, con

testó que para dedicarse á un género particular sería necesa
rio que un hombre comenzara por adoptar un calzado part i 
cular; que un cazador, por ejemplo, debía llevar zapatos á 
propós i to , y un caballero, botas con espuelas; mientras que 
él creía haber observado que su amigo Enrique Gowan no se 
calzaba como los demás . 

—¿ Con que no se dedica á ninguna especial idad?—observó 
el señor Dórr i t . 

Como esta palabra era poco familiar para Sparkler, que 
además estaba fatigado por su reciente discurso, l imitóse á 
contestar: 

—No s e ñ o r ; yo no la tomo nunca. 
—De todos modos—añad ió el s e ñ o r Dórri t , que no había 

comprendido tan singular con tes tac ión—me sería muy grato 
ofrecer á un caballero tan bien nacido un.. . ¡ h e m ! . . . ligero 
testimonio de m i deseo de favorecerle y desarrollar... ¡hem!.. . 
los gé rmenes de su genio. Creo que har ía bien invitando al 
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señor Gowan á que hiciese mi retrato. Si el resultado de este 
ensayo... ¡ h e m ! . . . fuera satisfactorio por ambas partes, yo 
podría después rogarle que hiciese el retrato de los demás 
individuos de la familia. 

E l joven Sparkler pensó que ésta sería la mejor ocasión 
para observar que había ciertos individuos de la familia D ó -
rr i t (recalcando muy marcadamente la palabra ciertos) á los 
cuales ninguna pintura podr ía hacer justicia ; pero no en
contrando fórmula para expresar esta idea original, el joven 
enamorado se abstuvo de emitir su pensamiento. 

Esto fué tanto más sensible cuanto que la señori ta Fanny 
aplaudió mucho el proyecto del retrato, aconsejando á su 
padre que lo pusiera en ejecución cuanto antes. Dijo que sa
bía que el señor Gowan había renunciado á un brillante por
venir para unirse con su bella esposa y consagrarse al arte á 
fin de ganar su subsistencia; que era muy justo hacer el en
cargo al señor Gowan, fuera cual fuese el resultado; y por 
último que ella y Amy estaban seguras de que el artista sal
dría airoso de su empresa, pues hab ían visto en su caballete 
un retrato notable que pudieron comparar con el original. 
Estas observaciones (como lo quer ía Fanny) trastornaron 
notablemente al infeliz Sparkler, en quien se desper tó al 
punto un sentimiento de celos contra el r ival desconocido, y 
tan vivamente, que sus ojos parec ían saltarle de las órbi tas . 

Volviendo al seno del mar, después de la comida, y salien
do de nuevo para subir la escalera del teatro de la Opera, 
precedida de un gondolero á guisa de t r i tón , armado de una 
inmensa linterna de lona, la familia Dórr i t en t ró en su palco, 
y desde entonces comenzó para el caballero Sparkler una 
noche de angustia. 

Como la platea estaba algo oscura y el palco bien i lumina
do, las señor i tas Dórr i t recibieron durante la represen tac ión 
varias visitas de sus conocidos, por los cuales se in teresó 
Fanny mucho, adoptando las posturas más seductoras, y dis
cutiendo con ellas graciosamente sobre la identidad de cier
tas personas sentadas en otras localidades, lo cual bastó para 
que el desgraciado Sparkler comenzase á odiar á la humani
dad entera: sin embargo, la suerte le reservaba dos consuelos 
para el fin de la función. Fanny le dió á guardar su abanico 
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mientras se pon ía el abrigo, y además obtuvo el inestimable 
favor de ofrecerle después el brazo para volver á la góndola . 
Estos p e q u e ñ o s est ímulos no eran gran cosa, pero en opinión 
del joven Sparkler, bastaban para impedir á un individuo 
entregarse á la d e s e s p e r a c i ó n : tal vez Fanny pensaba lo 
mismo. 

E l t r i tón que estaba á la puerta del palco, siempre con su 
linterna, como todos los demás , a lumbró los escalones mien
tras la familia Dórr i t bajaba. 

Entre los curiosos estacionados á la puerta hal lábase Blan-
dois, de P a r í s , que habló á las señor i tas y bajó, colocándose 
al lado de Fanny. 

La niña Dórr i t , que iba delante con su hermano y la seño
ra General (el padre se había quedado en casa), no pudo me
nos de estremecerse al ver tan cerca de ella á Blandois, que 
ayudaba á su hermana á entrar en la góndola . 

—Gowan—dijo el viajero francés—ha sufrido una gran pér
dida desde que recibió la visita. 

— ¿ U n a pérd ida?—repi t ió Fanny. 
—Sí—replicó Blandois—su perro L e ó n ha muerto. 
—¿Muer to?—repi t ió la n iña Dórri t .—j Pobre animal, tan 

noble y tan sumiso ! 
—¡Ah!—repuso Blandois encogiéndose de hombros^—los 

dogos mueren como los Dux ;.. . yo creo que álguien ha enve
nenado á ese pobre animal. 



w.fm • • •yk^m 

CAPÍTULO V I I 

E n el que se trata particularmente de los prismas 

OR muchos esfuerzos que la n iña Dorr i t hubiese 
hecho durante el curso de su laboriosa existencia 
para conseguir tal ó cual objeto, ninguno le fué 
tan costoso como el requerido para dejarse edu

car por la señora General; nada la molestaba tanto como so
meterse á sus preceptos ; pero resignóse á las necesidades de 
la familia en sus días de grandeza, como se había resignado 
á ellas durante el pe r íodo de miseria; mas no por esto cedió á 
sus propias inclinaciones, como no cediera tampoco al hambre 
misma en aquella época en que guardaba su comida para que 
su padre no careciese de cena. 

Durante las pruebas que hubo de sufrir mientras estuvo 
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bajo el dominio de la señora General, la niña Dórr i t tuvo un 
consuelo que le dio fuerza para resistir, y fué la constante 
bondad de su hermana, por más que tuviese el carác ter de 
una pro tecc ión . Admirando siempre la belleza de Fanny, su 
gracia y viva inteligencia, Amy le profesaba el mayor car iño 
que pudiese contener el corazón de una fiel y noble hermana. 

Cierta tarde, encon t r ándose las dos solas, después de haber 
hecho varias visitas, Fanny quiso tener con la n iña Dórr i t un 
rato de conversación puramente confidencial. 

—Amy—le dijo—voy á tratar de hacerte comprender algo 
que tal vez no hab rá s sospechado a ú n ; y apuesto que no adi
vinas de qué se trata. 

—Es muy probable, querida Fanny—contes tó la niña D ó 
rr i t . 

—Vamos, voy á darte una clave... la señora General... 
Amy fijó en su hermana una mirada interrogante, como 

para indicar que no comprend ía . 
— ¿ N o adivinas aho ra?—pregun tó Fanny. 
—No, no, amiga mía, á menos que haya hecho algo que 

disguste á... 
—¡Oh ! ¡qué t ímida eres !—repuso Fanny sin poder conte

ner la risa—vamos, no es eso ; se trata de una cosa muy for
mal, que por cierto me contraria mucho. 

—Si no es nada contra mí , poco me importa—repl icó la 
niña Dórr i t sonriendo. 

— ¡ O h ! pero es el caso que á mí me importa mucho; y á t i 
t ambién te impor ta rá cuando te haya abierto los ojos. ¿No 
has observado, Amy, que hay cierta persona que se muestra 
sumamente cor tés con la señora General? 

—Todo el mundo es cortés con el la—contestó la niña D ó 
rrit—porque.. . 

—Porque es una mujer de h ie lo—inte r rumpió Fanny;— 
pero no aciertas. Veamos, hija mía , ¿no has observado que 
papá agasaja exageradamente á la señora General? 

—No—balbuceó Amy algo confusa. 
—Pues no te digo más que la verdad; y añadi ré que esa 

señora viuda tiene sus intenciones respecto á papá . 
—¿ L o crees posible ? 
—¡ Que si lo creo ! Estoy segura de ello, y hasta te diré que 
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papá la considera como una maravilla, como un fenómeno de 
buen tono y de saber, como una preciosa adquis ic ión para 
nuestra familia. ¿ Qué te parece la perspectiva de tener á la 
señora General por m a m á ? 

La niña Dórr i t se mos t ró inquieta, y l imitóse á preguntar á 
su hermana qué motivos tenía para creerlo. 

— i Qué niña eres ¡—dijo Fanny—tanto valdr ía que me pre
guntases en qué conozco que un hombre se enamora de mí. 
Yo te aseguro lo que te digo, advi r t iéndote que en estas cosas 
no me engaño jamás . 

—¿Has oído decir algo á p a p á ? 
j Bah! ¿ qué necesidad hay de decir esas cosas ? 

—¿Y ha indicado algo la señora General? 
—¡Bondad divina 1—exclamó Fanny—¿crees tú á esa mujer 

capaz de hablar de esto? Á ella le basta mantenerse bien er
guida, llevar siempre los guantes, que ya me i r r i tan los ner
vios, y usar faldas que hagan mucho ruido. Ya sabe la señora 
viuda que las circunstancias p o d r á n hacer lo d e m á s . 

—Pero al menos, Fanny, debes convenir conmigo en que 
puedes equivocarte. ¿No es posible? 

—1 Oh ! posible s í ; pero sé que no me engaño ; y me alegro 
de que conso lándo te con esta esperanza tomes la cosa tan 
tranquilamente. T a l vez tú puedas sobrellevar resignada tan 
inesperado cambio, pero yo no, y te aseguro que antes de 
aceptar semejante suegra me casaría con Edmundo Sparkler. 

— j Oh, Fanny! estoy segura de que nada te induci r ía á 
casarte con este joven. 

—Á decir verdad, no te ju ra r ía que no sea capaz de hacer
lo. No sabemos lo que puede suceder, tanto más cuanto que 
esto me proporc ionar ía m i l ocasiones de tomar el desquite 
con la señora Merdle ; y te aseguro, Amy, que en tal caso no 
tardaría en aprovechar la oportunidad. 

Á esto se l imi taron por de pronto las confidencias; pero 
Fanny había dicho lo bastante para que la niña Dór r i t ocu
para su pensamiento en estos dos personajes, sin olvidarlos 
un instante. 

Blandois se había presentado á ofrecer sus respetos á la fa
milia : el señor Dór r i t recibió con bastante afabilidad al ami
go de Gowan, y hablóle de su idea de proponer al joven ar-



y b G A R L O S D I C K E N S 

tista si t endr ía inconveniente en encargarse de transmitir sus 
efigies á la posteridad. Blandois ap laudió mucho el proyecto, 
y como el anciano le preguntase si t end r í a á bien transmitir 
la p ropos ic ión á su amigo, Blandois aceptó gustoso con su ob
sequiosidad acostumbrada, asegurando que desempeñar ía el 
encargo lo mejor posible. 

Guando Blandois dió cuenta del mensaje á Gowan, el artis
ta profirió mi l denuestos contra el señor Dórr i t , pues aunque 
se quejaba de no ser protegido, no por esto le gustaban los 
protectores; y poco faltó para que se incomodara con su im
prudente amigo por haberse encargado de semejante comi
sión. 

—Tal vez sea yo algo obtuso, amigo m í o — e x c l a m ó ; — p e r o 
el diablo me lleve si veo por qué ha de intervenir usted en el 
asunto. 

—¡ Rayo del cielo !—replicó Blandois—tampoco lo veo yo ; 
sólo he pensado en hacer un favor á un amigo. 

—Haciendo pasar á su bolsa el dinero de un intruso, ¿no es 
as í?—pregun tó Gowan, frunciendo el entrecejo.—Pues vaya 
usted á decir á su amigo que puede servir de modelo para la 
muestra de alguna taberna y regalar después la obra á un 
pintor del géne ro . ¿ Por quién me toma, y qué se figura ser ? 

—Maest ro—repl icó Blandois—¿y por quién me toma usted 
á mí ? 

Sin manifestar el menor deseo de aclarar esta pregunta, 
Gowan comenzó á silbar con aire irr i tado y no hab ló más del 
señor D ó r r i t ; pero al día siguiente volvió á la carga y dijo, 
sonriendo desdeñosamente : 

—Oiga usted, Blandois, ¿ c u á n d o iremos á ver á ese Mece
nas que tan de improviso ha descubierto? Nosotros los arte
sanos no debemos rehusar las obras que nos encarguen. 
¿ Guándo hemos de i r á tomar las ó rdenes del amo ? 

—Guando usted quie ra—contes tó Blandois, sin ocultar su 
resentimiento—cuando á usted le plazca. ¿ T e n g o y o algo que 
ver en eso ? ¿ Qué me importa á mí ? 

—No lo s é ; pero á mí me importa mucho, porque esto me 
ayudará á comprar pan y queso. ¡ Es preciso vivir 1 [ Vamos ! 
¡en marcha, amigo Blandois ! 

E l señor Dórr i t los recibió en presencia de sus hijas y del 
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joven Sparkler, que por una rara casualidad estaba de visita. 
—¿ Cómo va, amigo Sparkler ?—preguntó Gowan con indi

ferencia.—Cuando para vivir no tenga usted más que el inge
nio de su madre, amigo m í o , le desearé que sepa salir del 
paso mejor que yo. 

El señor Dórr i t hab ló entonces de su p ropos ic ión . 
—Caballero—le dijo Gowan sonriendo, después de haber 

aceptado con mucha amabilidad—soy demasiado novicio en 
el arte para estar al corriente de todos sus misterios, y creo 
que debería examinarle á usted varias veces, p r e g u n t á n d o m e 
después cuándo t end ré el tiempo suficiente para consagrar
me con el entusiasmo necesario al magnífico retrato que 
pienso hacer de usted. Ahora bien, debo advertirle (Gowan 
volvió á sonre í r ) que soy muy mal pintor, aunque no peor 
que la generalidad de mis colegas. Si usted tiene e m p e ñ o en 
echar cien guineas por la ventana, considerando que soy 
tan pobre como puede serlo un pariente pobre de personas 
de alto rango, le agradeceré mucho que me las arroje á mí 
de preferencia. Yo p rocu ra r é darle el valor de su dinero, y si 
al fin y al cabo no consigo hacerle más que un pastel, todo se 
reducirá á que tenga usted un pastel firmado con un nombre 
modesto en vez de poseer otro con un nombre brillante. 

Este tono, que el señor Dórr i t no esperaba, no le desagra
dó en modo alguno, pues probaba que el artista, hombre de 
buena familia, debía quedarle agradecido ; y en su conse
cuencia manifestó que celebraba tener aquella ocas ión de 
entablar con él amistad. 

—Es usted muy amable—repuso Gowan ;—y ahora debo 
advertirle una cosa. He sabido que se propone ir á Roma, y 
yo pienso hacer lo mismo, pues tengo amigos en aquella ciu
dad. Puesto que me he encargado de hacer su retrato, permí
tame usted cometer esta injusticia en Roma y no a q u í ; allí 
voy á comprometer mi oficio, ya lo sé ; pero emprende ré mi 
trabajo con afán sólo por amor á la moneda. 

Esta observación no agradó menos al señor Dórr i t que la 
primera, y sirvió de prefacio á la primera invi tación á comer 
con que se h o n r ó á los señores Gowan, colocando al artista 
en su terreno habitual entre sus nuevos amigos, y t ambién á 
su señora. 
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Fanny no ignoraba las circunstancias que hab ían concurri
do antes de efectuarse el enlace de Gowan, en cuanto á su 
familia y la de su esposa; y la señora General tenía igualmen
te entendido que aquella un ión tan desproporcionada había 
dado lugar á muchos disentimientos. Del digno señor Meagles 
no se hablaba nunca; decían que era natural que un hombre 
de su clase deseara sacar á su hija d é l a oscuridad, y nadie 
debía censurar sus esfuerzos en este sentido. 

La niña Dórr i t manifestaba car iñoso interés por la señora 
Gowan, tanto más cuanto que creía notar en ella cierto aire 
de tristeza; pero la verdad es que entre las dos jóvenes exis
tía una mutua simpat ía , y eran verdaderas amigas, aunque las 
circunstancias no les permitieran estrechar sus relaciones. 
Ambas profesaban las mismas ideas, y de ello tuvieron una 
nueva prueba en la avers ión que á las dos inspiraba Blandois 
de Pa r í s , avers ión que rayaba casi en la repugnancia, el ho
rror y la ant ipat ía natural que inspira un odioso repti l . 

U n día que Blandois se p re sen tó en casa del señor Dórr i t 
para despedirse antes de salir de Venecia, encon t ró allí á la 
señora Gowan, que había llegado sólo cinco minutos antes 
y se hallaba en el salón con Amy, pues toda la familia estaba 
fuera. A l entrar en la sala, la expres ión de sus facciones pare
cía decir: « Si se p r o p o n í a n hablar de mi persona, vengo á 
impedir lo.» 

—¿Espera usted á su esposo?—preguntó-á la señora Gowan. 
•—No señor . 
— ¿ C ó m o ? ¿ n o ha de venir á buscarla? Entonces permita 

usted á su fiel amigo servirla de caballero para volver á casa. 
—No vuelvo ahora. 
Esta contes tac ión no bastó para que Blandois se retirara, y 

parec ió tan dispuesto á no dejar solas á las dos amigas, que 
cansada al fin la señora Gowan, dispúsose á marcharse. Cuan
do Blandois la ofreció el brazo para bajar la escalera, con
servó en su mano la de la n iña Dórr i t y excusóse diciendo: 

—No, muchas gracias ; prefiero que tenga usted la bondad 
de avisar á mi gondolero. 

Blandois no tuvo más remedio que bajar, sombrero en ma
no, y mientras se alejaba, la señora Gowan dijo á la n iña 
D ó r r i t : 
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—Ese fué quien mató al perro. 
—< Lo sabe el señor Gowan ? — p r e g u n t ó Amy en voz baja. 
—Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es é l ; usted tam

bién lo piensa así. 
Yo. . . yo lo temo. 

—Enrique — a ñ a d i ó la señora Gowan —parece profesarle 
amistad, y no sospecha nada malo, porque es demasiado fran
co y generoso; pero algo me dice que usted y yo juzgamos á 
ese Blandois como merece. Según él dice, el perro estaba ya 
envenenado cuando se enfureció tanto y quiso acometerle; 
Enrique lo cree, pero ni usted ni yo le damos c r é d i t o ; estoy 
cierta de el!o. ¡ V a m o s , adiós , hija mía , a d i ó s ! 

Estas úl t imas palabras fueron pronunciadas en voz alta; 
mientras que el vigilante Blandois miraba á las dos jóvenes 
desde el pié de la escalera. Á pesar del saludo cortés que les 
dirigió, su mirada era tan siniestra, que un verdadero filán
tropo habr ía podido experimentar el deseo de atar una piedra 
al cuello de aquel hombre para arrojarle al agua que corr ía 
por delante de la casa; pero como allí no había n ingún bien
hechor de la humanidad, Blandois a y u d ó á la señora Gowan 
á embarcarse, pe rmanec ió en los escalones hasta que la gón
dola hubo desaparecido en el estrecho canal, y t ras ladóse 
después á la suya. 

La niña Dórr i t subió la escalera, pensando por la centésima 
vez que Blandois había tomado pié con harta facilidad en 
casa de su padre ; pero como había muchas personas que ha
cían otro tanto desde que el señor Dórr i t y su hija mayor 
habían dado en la manía de presentarse en sociedad, nada 
tenía aquello de extraordinario. La familia mostraba el ma
yor empeño en ensanchar el círculo de sus relaciones para dar 
más alta idea de sus riquezas y de su importancia. 

La residencia de la familia Dórr i t en Venecia tocaba á su 
fin; muy pronto se dirigieron á Roma ; y después de pasar por 
un punto cuya atmósfera estaba apestada, llegaron al fin al 
término de su viaje. Hab íase alquilado para ellos un magnífi
co hotel en el Corso; allí establecieron su cuartel general, en 
medio de aquella ciudad donde todo parece esforzarse por 
resistir al progreso, man ten iéndose en pié sobre las ruinas del 
pasado... todo excepto el agua, que obedeciendo á las leyes 
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eternas, corre sin cesar desde lo alto de una infinidad de mag
níficas fuentes. 

Desde su llegada á Roma, Amy tuvo ocasión de estudiar la 
teor ía de la señora General. Muy pronto recibieron la visita 
de la señora Merdle, que aquel invierno cultivaba en gran es
cala en la ciudad eterna los preceptos profesados por la seño
ra General. La habilidad que Fanny y la madre de Edmundo 
Sparkler desplegaron en el asalto que mutuamente se dieron 
en su primer encuentro deslumbre á la n iña Dorr i t , como si 
hubiese visto bril lar las chispas de dos aceros. 

—Crea usted—dijo la señora Merdle—que me colma de ale
gría renovar un conocimiento que comenzó bajo tan malos 
auspicios en Martigny. 

—En Martigny, na tu ra lmente—rep i t ió Fanny;—yo también 
lo celebro mucho. 

•—He sabido por mi hijo Edmundo que se aprovechó ya 
de la feliz casualidad de ese encuentro; y sé que ha vuelto 
conten t í s imo de Venecia. 

—¿De v e r a s ? — r e p l i c ó Fanny con cierta indiferencia.— 
¿ Ha estado allí mucho tiempo ? 

— E l señor Dórr i t p o d r á contestarle tan bien como yo—re
puso la señora Merdle volv iéndose hacia el anciano—porque 
Edmundo le debe una gran parte del placer que halló en su 
morada. 

—¡ Oh 1 no vale la pena hablar de esto—dijo Fanny;—creo 
que papá ha tenido el gusto de invitar al señor Sparkler á 
comer dos ó tres veces, y esto es bien poca cosa. Como vemos 
á tantas personas, y en casa hay siempre mesa puesta, n ingún 
mér i to tiene haber invitado á su señor hijo. 

—Sólo que—in te r rumpió el señor D ó r r i t — y o tengo el ma
yor placer en... \ hem !... manifestar, con arreglo á mis pocos 
medios... ¡ h e m ! . . . el aprecio que me inspira... ¡ h e m ! . . . así 
como á todo el mundo.. . una persona tan distinguida y es
pléndida como el señor Merdle. 

La dama sa ludó galantemente, dando gracias por el cum
plido. 

—Debo añad i r , señora — cont inuó Fanny, como para dejar 
á Sparkler en úl t imo t é rmino—que papá es un sincero admi
rador del señor Merdle. 
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—.Con sentimiento he sabido por el señor Sparkler—^dijo el 
anciano—que probablemente... ¡hem!. . . no ver íamos al señor 
Merdle este invierno. 

— Son tantas sus ocupaciones — repl icó la dama — y es su 
presencia tan necesaria allí, que temo que no pueda reunirse 
con nosotros. Hace un siglo que no sale de Londres. Y usted, 
señorita Dórr i t , ¿ h a c e mucho tiempo que viaja? 

i—¡Oh! á decir verdad no sé ya cuántos años—repl icó Fanny 
con imperturbable aplomo. 

—Lo creo. 
—No lo dudo. 
—Espero, sin embargo—dijo el señor D ó r r i t — q u e si no 

tengo el. . . ¡hem!.. . inmenso honor de conocer al señor Merdle 
junto á los Alpes ó el Med i t e r r áneo , p o d r é obtener t a m a ñ a 
satisfacción cuando regrese á Inglaterra. Es un honor que 
deseo vivamente y que sabré apreciar. 

—Estoy convencida—repl icó la esposa del gran banquero— 
mirando á Fanny con su lente, que el señor Merdle no apre
ciará menos el honor de conocer á usted. 

La niña Dórr i t creyó que todo esto se reducía á un cambio 
de cumplidos; pero como su padre, después de asistir á una 
brillante recepción de la opulenta dama, repit ió al día siguien
te, en la int imidad de la familia, que deseaba conocer al céle
bre capitalista á fin de utilizarse de los consejos de este 
grande hombre para la colocación de su fortuna, la joven 
comenzó á creer que esto podr ía ser de buen augurio, y 
hasta ella misma exper imentó la mayor curiosidad por cono
cer el prodigio financiero del día. 

TOMO 





CAPÍTULO V I I I 
Lamentaciones de la v iuda Gowan 

IIENTRAS las aguas de Venecia y las ruinas se abra
saban al sol, para mayor contentamiento de la 
familia Dorr i t , ofreciendo diariamente á miles de 
viajeros artistas asuntos para bosquejos que no 

se parecían á nada, los trabajadores de la casa Doyce y 
Clennam hacían resonar continuamente sus martillazos en el 
Patio del Corazón Sangriento, donde durante las horas de 
trabajo se oía sin cesar la poderosa voz del hierro contra el 
hierro. 

El más joven de los socios acababa de poner en orden 
los libros y las cuentas; y su compañe ro no teniendo que 
ocuparse más que de sus ingeniosos inventos, hab ía traba
jado mucho en aumentar la reputac ión de la fábr ica ; pero 
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en su calidad de hombre de talento, debía luchar necesaria
mente contra los obs táculos que el gobierno opone siempre á 
esta clase de industriales. 

Daniel Doyce, haciendo frente á la s i tuación y á los con
tratiempos, continuaba en su tarea por amor al trabajo; 
mientras que Clennam, es t imulándole con su cordial coope
ración, llegó á ser un apoyo moral para su amigo, pres tándole 
al mismo tiempo los mejores servicios como socio. La casa 
prosperaba como nunca; los dos amigos se profesaban el ma
yor aprecio. 

E l género de vida de Ar turo era bastante m o n ó t o n o ; hacía 
ya varios meses que la única d is t racc ión de Clennam se redu
cía á visitar en días dados la triste habi tac ión d é l a paral í t ica; 
y con la misma regularidad la quinta de Meagles. Continua
mente echaba de menos á la n iña D ó r r i t ; ya supuso que la 
ausencia de la joven dejar ía un vacío en su existencia, pero 
nunca creyó que pudiera ser tan grande. Entonces pensó tam
bién que deber ía renunciar á toda esperanza de volver á ver
la, pues demasiado conocía el carác te r de la familia Dórr i t 
para no estar convencido de que la joven y él se hallaban 
separados ya por infranqueable distancia. 

Cuando Clennam recibió la carta de Amy, -su emoción fué 
profunda, pero no por eso dejó de reconocer que no era sólo 
la distancia la que le separaba de su amiguita, sino t ambién 
otros obstáculos más difíciles de vencer. La carta le permit ió 
adivinar asimismo fácilmente qué lugar reservaba la familia 
Dórr i t al que en otro tiempo la prestara tantos servicios. 
C o m p r e n d i ó , no obstante, que la n iña Dórr i t conservaba de 
él secretamente tiernos recuerdos y supuso, no sin razón , que 
los demás individuos de la familia le confundían en su memo
ria con la pr is ión y el resto de su poco glorioso pasado. 

En sus muy frecuentes meditaciones, Ar turo veía á la 
joven, por el contrario, tal como era en otro tiempo ; veíala 
como su inocente amiga, como su car iñosa niña Dórri t ; pero 
el cambio de fortuna de ésta induc ía le á considerarse como 
un hombre de mucha más edad de la que en efecto contaba. 
En el afecto que Ar turo profesaba á la joven Dórr i t había 
algo muy semejante á ternura paternal, que seguramente hu
biera angustiado mucho á la joven ; pensaba en el porvenir 
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de su amiguita y en el esposo que pudiera elegir, con un des
interés que hubiera contristado á la pobre n iña , a r r eba t án 
dotela úl t ima esperanza. 

Clennam visitaba con irregularidad, como hemos dicho, la 
quinta de los señores Meagles, que hab ían recibido ya varias 
cartas de su hija, la cual les aseguraba en todas ellas que era 
feliz y que amaba á su esposo; pero esto no había bastado 
para desvanecer de las facciones del padre la nube de tristeza 
que Clennam observaba de continuo. Desde el casamiento de 
su hija, el buen Meagles, aunque sin perder el buen humor na
tural, no había vuelto á estar nunca tan contento como antes. 

Cierta tarde de invierno, ha l l ándose Clennam en la quinta, 
la viuda Gowan llegó de improviso en su coche de alquiler, y 
apeóse á la sombra de su gran abanico verde para hacer una 
visita á los señores Meagles. 

—(-Cómo está el papá y la mamá?—pregun tó con tono pro
tector al entrar. — ¿ C u á n d o han recibido ustedes noticias 
directas ó indirectas de mi pobre muchacho? 

M i pobre muchacho quer ía decir m i h i j o ; y esta manera de 
hablar, sin que nadie pudiera darse por ofendido, parec ía 
mantener la ficción de que el infeliz hab ía sido víctima de 
las cábalas de los Meagles. 

—¿Y la hermosa niña ?—continuó la señora Gowan—¿han 
tenido ustedes noticias más recientes que las mías? 

Hermosa niña daba á entender t ambién , de una manera 
delicada, que sólo la belleza de la joven había cautivado á su 
hijo, induciéndole á sacrificarle la pos ic ión que les esperaba 
en el mundo. 

—Á decir verdad—pros iguió la dama sin hacer apenas caso 
de las contestaciones de Meagles—es para mí un gran consue
lo saber que siguen siendo felices. M i pobre muchacho tiene 
tal costumbre de pasear su inconstancia entre una infinidad 
de personas que le idolatran, que la seguridad de que es 
dichoso con su compañera me satisface más que nada en el 
mundo ; pero supongo que en la actualidad son más pobres 
que las ratas. 

—Espero que no, señora—repi t ió Meagles resentido por 
ésta úl t ima frase ;—supongo que sabrán administrar bien su 
pequeña renta. 
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— i Oh ! no tal—replicó la d a m a — ¿ c ó m o es posible que el 
papá Meagles, todo un hombre de negocios, que en tales 
asuntos es mucho más fuerte que nosotros, porque no enten
demos de estas cosas (esto era indicar á Meagles que se le 
consideraba como un intrigante) pueda hablarnos de admi
nistrar bien su p e q u e ñ a renta? ¡ q u i é n cons idera rá capaz á 
mi pobre muchacho, ó á la hermosa joven dé administrar 
algunos centenares de guineas! Usted se chancea sin duda, 
señor Meagles. 

—Pues bien, señora—contes tó gravemente Meagles—siento 
verme obligado á decirle que Enrique ha con t ra ído ya deudas. 

— i Buen hombre !—replicó la viuda—yo no necesito andar 
con rodeos aquí , porque al fin y al cabo somos casi parien
tes... sí, hay entre nosotros una especie de parentesco; y por 
lo mismo le diré que en el mundo no se puede tener iodo. 

—¿Y me será permitido preguntar á usted, señora—repl icó 
Meagles an imándose más que de costumbre — quién es el 
que espera tenerlo todo en este mundo? 

— ¡ O h ! i nadie, nadie ! Sólo iba á decir... ¿ q u é iba yo á 
decir ?... \ A h ! ya estoy ; iba á decir que debe usted recordar 
que mi pobre muchacho al imentó siempre ciertas esperanzas, 
que pueden haberse realizado ó tal vez estén por realizarse. 

—Tanto vale suponer de una vez que se han defraudado— 
in te r rumpió Meagles. 

La viuda Gowan dirigió una mirada de cólera á su interlo
cutor, pero dominóse al punto, y encogiéndose de hombros, 
añadió : 

—Por lo demás , esto no hace al caso. E l pobre chico ha 
estado acostumbrado á estas cosas, usted no lo ignora, y 
debía esperar las consecuencias; yo misma las he previsto 
claramente, y por eso no ex t raño nada, como no le debe á 
usted ex t rañar tampoco, caballero. 

Meagles miró primero á su mujer, después á Clennam, mor
dióse los labios y tos ió . 

—Y en esto—prosiguió la señora Gowan—llegará el día 
en que se anuncie al muchacho que hay un que rub ín en ca
mino, lo cual supone no pocos gastos á causa del aumento 
de familia. ¡ Pero en fin, á lo hecho, pecho ! Ya no hay reme
dio, y por lo tanto, papá Meagles, no hable usted de las deu-
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das que hayan podido contraer, porque esto ser ía ya dema
siado. 

_ ¡ Demasiado '.—repitió Meagles como si pidiese una expl i 
cación.—¿ Qué quiere usted decir? 

— i Nada, nada ! Se han casado y no podemos hacer que no 
lo e s t é n ; de manera que ahora sólo debemos esperar, ya que 
cont inúan viviendo felices, que esto dure mucho tiempo. Y 
no hablemos más del asunto, papá Meagles, porque nunca 
hemos considerado la cuest ión bajo el mismo punto de vista 
y seguir íamos cada cual en sus trece. 

—Señora Gowan—repl icó Meagles—yo he sido siempre un 
hombre liso y llano, que no en tendió de artificios elegantes 
ni de subterfugios para engañarse á sí mismo ó engañar á los 
demás; y de consiguiente creo que, sin ofender á nadie, puedo 
rogar á los otros que me dispensen de entrar en este terreno. 

—Mamá Meagles—dijo la viuda—su buen esposo de usted 
me parece hoy un hombre incomprensible. 

La de Gowan se p ropon ía sin duda empeña r el debate con 
la buena señora á fin de obtener un fácil tr iunfo, pero Meagles 
intervino para desconcertar este ardid de guerra, diciendo: 

—Señora Gowan, sólo me resta añad i r dos palabras, y es 
que estoy un poco... no quisiera usar una expresión dema
siado fuerte... ¿d i ré un poco resentido? 

—Diga usted lo que quiera—repl icó la v i u d a ; — á mí me es 
del todo indiferente. 

—Es usted poco amable al contestarme así. Cuando oigo 
decir que deb íamos prever lo que sucede, que es demasiado 
tarde ahora, y otras cosas por el estilo, natural es que me re
sienta. 

—¿De veras, papá Meagles? Pues yo no lo e x t r a ñ o . 
—Tanto peor, s e ñ o r a ; yo creí que al menos lo ex t rañar ía , 

y que no vendr ía usted con esa frescura á herirme en lo que 
más quiero. 

—No soy responsable de los remordimientos de su con
ciencia. 

A l oir esto, Meagles enmudec ió de asombro. 
—Si por desgracia reconoce usted que tengo razón—aña

dió la señora Gowan—cuando menos no me culpe á mí , ni 
pegue conmigo, papá Meagles. 
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—¡Vive Dios, señora ! eso equivale á decir... 
—Ya concluiré yo la frase por us ted—inte r rumpió la v iu 

da ;—eso equivale á decir que desde un principio me opuse á 
ese casamiento, arreglado por usted, y que contra mi volun
tad he consentido en el ú l t imo momento. 

—¡ Mujer ¡—exclamó Meagles dir igiéndose á su esposa — 
¿ oyes tú eso? Ar turo , ¿oye usted lo que dice esta señora? 

Siguióse una pausa de algunos minutos, durante la cual 
Meagles debió hacer un gran esfuerzo para contenerse. 

—Señora—dijo al fin—siento que me obligue usted á ello, 
pero me ha de permitir recordarle mi lenguaje y conducta 
desde el principio. 

— ¡ O h ! demasiado lo he comprendido todo —rep l i có la 
viuda sonriendo con aire de inteligencia acusadora. 

—Le aseguro á us ted—añadió Meagles—que jamás había 
conocido la inquietud ni el pesar, y que esto ha sido para mí 
una prueba tan dolorosa... 

Meagles n® pudo decir más y ocul tó su rostro en el pañue lo . 
—He comprendido perfectamente de qué se trataba—repuso 

la viuda aban icándose tranquilamente;—y puesto que usted 
apeló antes al señor Clennam, p e r m í t a m e ahora hacerlo yo 
también : que diga él si no es así. 

—Me repugna—contes tó Clennam, en quien se hab ían fija
do todas las miradas—intervenir en esta d iscus ión , porque 
deseo mantenerme en buena inteligencia con Enrique Go-
wan. Cierto que esta señora , en una conversación que con 
ella tuve antes del casamiento, a t r ibuyó á usted, señor Mea
gles, el p ropós i to de conseguir aquel enlace; pero no lo es 
menos que yo p rocu ré desengañar la , d ic iéndole que yo sabía 
(y ahora lo sé mejor que nunca) que el señor Meagles se ha
bía opuesto firmemente con palabras y actos hasta el ú l t imo 
instante. 

— ¡Ahí lo tiene u s t e d ! — e x c l a m ó la viuda, mostrando á 
Meagles las palmas de sus manos, como si representase la 
justicia en persona, y aconsejara al culpable confesar su c r i 
men en vista de las pruebas irrecusables que resultaban con
tra él.—¡Muy bien! Y ahora, papá y m a m á Meagles, me tomaré 
la libertad de poner t é rmino á esta formidable controversia, 
sin decir una palabra de la justicia de mi causa. Sólo diré 
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que esto es una prueba más de lo que la experiencia ha de
mostrado mi l veces, y es que estas cosas no salen nunca 
bien... 

.— ¿ Q u é cosas? — pregun tó Meagles. 
— Es inútil que las personas de antecedentes tan distintos 

traten de unirse; y cuando por rara casualidad las asocia un 
inesperado matrimonio, es imposible que consideren bajo 
el mismo punto de vista el accidente que los r eun ió . Esto no 
sale bien nunca. 

— Pe rmí t ame usted observar, señora . . . — c o m e n z ó á decir 
Meaglés. 

— No — in te r rumpió la viuda — es i n ú t i l ; si á ustedes les 
parece, yo seguiré mi camino y ustedes el suyo, porque no 
hay nada más enojoso que unas relaciones como las nues
tras, en las que no se sabe si se trata con parientes ó con 
extraños. Aseguro á ustedes que esto no sale bien nunca. 

La señora Gowan, que se había levantado al pronunciar 
estas palabras, hizo un saludo, más bien al salón que á las 
personas que en él se hallaban, y re t i róse seguida de Clen-
nam, que se levantó para acompaña r l a hasta la caja de p i l 
doras que esperaba á la puerta. 
, Desde aquel d í a , la orgullosa dama se complac ió en decir 

á sus amigos que después de muchos esfuerzos se había con
vencido de que no era posible tratar á los padres de la es
posa de Enrique, aquella gente que había intrigado tanto 
para atraer á su pobre chico. 
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Apar ic ión y desapar ic ión 

¡MIGO Arturo—dijo al día siguiente el señor Meagles 
á C l e n n a m — m i mujer y yo hemos hablado de nues
tra entrevista de ayer, y ya no pod r í amos estar 
tranquilos si de já ramos las cosas en tal estado. 

Esa elegante parienta... esa buena señora que usted vio 
aquí ayer... 

— Comprendo. 
— Ese ornamento de la sociedad, á pesar de su condescen

dencia, podr ía muy bien desfigurar los hechos respecto á nos
otros para dejarnos en mal lugar. Estamos dispuestos á sufrir 
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muchas cosas por nuestra h i j a ; pero si esto le fuera igual, 
prefer i r íamos no dejar sin contes tac ión las insinuaciones de 
esa dama. 

— Bien—contestó Ar tu ro—con t inúe usted. 
— Esto podr ía perjudicarnos en el án imo de nuestro yerno, 

y hasta en el de Minnie, ocasionando no pocos disgustos do
mést icos . ¿ Me comprende usted bien ? 

— Perfectamente ; tiene usted mucha razón en todo cuanto 
dice. 

— En su consecuenc ia—pros igu ió Meagles—mi mujer y yo 
estamos muy dispuestos á preparar nuestro equipaje para 
emprender la marcha y dirigirnos á Italia en busca de nuestra 
hija. 

—Yo creo—repl icó Ar tu ro , conmovido al observar el rayo 
de alegría que iluminaba el rostro de su amigo-que no pue
de usted hacer nada mejor. Si me pide usted, pues, mi pare
cer, le aconsejo que marche m a ñ a n a . 

— i Muy bien! — exclamó Meagles. — Á esto llamo, mujer, 
una ap robac ión en regla. 

La señora Meagles contes tó que en efecto no se podía ob
tener mejor ap robac ión . 

— E l hecho es—dijo Meagles—que mi yerno ha cont ra ído 
ya nuevas deudas, y supongo que deberé sacarle de apuros 
otra vez; aunque no hubiera más que este motivo, bueno 
será que vayamos allí, como amigos, para ver algo de lo que 
pasa; pero por otra parte mi mujer se inquieta, y es natural, 
por la salud de su hija, la cual no debe estar sola en un mo
mento como este, mucho menos ha l l ándose tan lejos de nos
otros. 

— Es mucha verdad — contes tó Clennam; —he aquí más 
razones de las que se neces i ta r ían para marchar. 

— Me alegro mucho que piense usted como yo, porque así 
me decido de una vez. Mujer, ya puedes comenzar los prepa
rativos. Lo que siento es no tener ya nuestra p e q u e ñ a in tér -
pre Tattycoram, que hablaba tres lenguas además de la suya, 
pues en el extranjero siempre necesito álguien que me saque 
de apuro para no tropezar á cada paso; voy bien hasta el sus
tantivo, pero pasando de aquí me embrollo.. . En fin, mi mu
jer me ayudará . 
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— Si usted quiere, p o n d r é á Cavalletto á su disposición; no 
quisiera perderle, pero ya sé que me lo devolverá usted. 

— Gracias, Ar tu ro— con te s tó Meagles, después de reflexio
nar un momento—ya me ar reglaré con mi mujer; ese hombre 
le es á usted muy úti l , y no quiero privarle de sus servicios, 
sin contar que Dios sabe cuándo volveremos. No , Ar turo , 
decididamente uti l izaré los servicios de mi mujer. 

Clennam pensó que de un modo ú otro sa ldr ían del paso y 
no insistió más. 

— Si quiere usted venir á casa algunas veces para descan
sar ó mudar de aires, cuando no sepa usted qué hacer, 
acuérdese de nuestra morada, pues nos alegraremos saber 
que sigue vis i tándola como verdadero amigo. Usted pertene
ce de tal modo á la casa, Ar tu ro , y le queremos tanto como 
de la familia, que hub ié ramos sido todos felices si se hubiese 
podido arreglar... pero veamos cómo está el tiempo para el 
viaje. 

Meagles se levantó y asomóse á la ventana, conviniendo 
después todos en que el tiempo p rome t í a ser magnífico. 

Clennam esperó á que los ánimos se calmasen un poco, y 
entonces habló de Enrique Gowan, elogiándole por sus cua
lidades y por el afecto sincero que parec ía profesar á su es
posa. Arturo no dejó de producir en el án imo del digno Mea
gles el efecto apetecido ; estos elogios le pusieron de muy 
buen humor, y aseguró que su más vivo deseo era vivir en 
buena inteligencia con su yerno. 

En pocas horas quedaron los muebles cubiertos con sus 
fundas, para preservarlos del polvo durante la ausencia de 
la familia, y cuatro días después los esposos Meagles em
prendieron la marcha. La señora T ick i t y el doctor Buchan 
quedaron encargados de guardar la casa; y en los solitarios 
andenes del ja rd ín no se oyeron'ya más que las pisadas de 
algún paseante solitario que hacía crugir la hojarasca. 

Como á Clennam le gustaba mucho aquel sitio, rara vez 
dejaba pasar una semana sin volver, y en algunas ocasiones 
permanecía allí solo desde el sábado hasta la m a ñ a n a del 
lunes. Su socio le a c o m p a ñ a b a cuando tenía tiempo, pero 
sólo se paseaba una hora ó dos en la casa y en el ja rd ín , para 
asegurarse de que todo estaba en orden, y regresaba á Lon-



94 C A R L O S D I C K E N S 

dres. La señora T ick i t estaba sentada siempre junto á l a ven
tana del comedor, esperando el regreso de la familia. 

U n día la fiel ama de gobierno recibió á Ar turo con las si
guientes palabras:. 

— Señor Clennam, voy á darle una noticia que le sorpren
derá . 

La noticia era tan interesante, que la señora T ick i t había 
abandonado su ventana favorita para bajar hasta el jardín 
cuando Clennam franqueaba la verja. 

— ¿De qué se trata, señora T i c k i t ? — p r e g u n t ó . 
—Señor Ar tu ro—contes tó el ama de gobierno, conduciendo 

á su visitante al comedor — ó jamás he conocido á esa infeliz 
muchacha que nos a b a n d o n ó en un momento de extravío, ó 
es la misma que v i ayer en carne y hueso á la hora del cre
púsculo . 

—¿ Quiere usted decir que era Tat ty. . . 
—...coram? Sí señor — in te r rumpió la señora Tick i t , aca

bando de pronunciar el nombre. 
—¿ Dónde ? 
—Señor Clennam, yo tenía los ojos un poco pesados, sin 

duda porque hube de esperar antes más de lo acostumbra
do el té que preparaba Juana; á decir verdad, faltaba poco 
para que me rindiese el sueño , pero conservaba los ojos bien 
abiertos. 

—Sí, sí, ya comprendo—repuso Clennam, deseoso de evitar 
más explicaciones! 

—Pues bien, pensaba yo en aquel momento en la familia, 
no en la de hoy, sino en la de otro tiempo, cuando de pronto 
vi á esa muchacha que miraba á t ravés de la verja; pensé que 
era un sueño , pero como de repente desaparec ió , sobrecogió
me cierto miedo y me puse en pié . 

—¿Y no salió usted fuera para cerciorarse? 
—Sí señor , y tan ligera como-pude; pero, cosa ext raña , en 

toda la vasta extensión que podía abarcar con la mirada no 
divisé ni la sombra de esa joven. 

Ar turo p regun tó al ama de gobierno si había franqueado la 
verja. 

—Sí señor—contes tó la buena m u j e r — s a l í y anduve por 
todos lados, pero sin ver la menor huella de Tattycoram. 
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Clennam se sintió muy dispuesto á creer que el ama de go
bierno había soñado , mas no quiso herir la susceptibilidad de 
la señora T i c k i t ; y probablemente no hubiera creído nunca 
una palabra de cuanto le había dicho la buena mujer, si una 
circunstancia imprevista no hubiese modificado su opin ión . 

A l anochecer de aquel mismo día, Ar turo cruzaba por el 
Strand, precisamente á la hora en que se encend ían los faro
les, cuando de pronto debió detenerse, como los demás tran
seúntes, hasta que acabaran de pasar unos carros cargados 
de carbón que formaban una larga fila; cuando el paso quedó 
libre, miró á su alrededor, como si hubiera olvidado el cami
no que debía seguir, y entonces vió á dos pasos de sí á Tatty-
coram, tan cerca, que casi hubiera podido tocarla con el bra
zo. La joven iba a c o m p a ñ a d a de un hombre de aspecto fan
farrón, bigote negro y mirada aviesa, que á juzgar por su ma
nera de embozarse en un pesado capote, debía ser extranjero. 
Como era bastante más alto que Tattycoram, inc l inábase para 
escuchar lo que la muchacha le decía , y miraba á su alrededor 
con el aire receloso de un hombre que teme ser perseguido. 

Clennam resolvió al punto seguir á la pareja para ver á 
dónde iba, y obtener si era posible la clave de aquel misterio. 
Ya había dado algunos pasos, cuando fué preciso detenerse 
otra vez, porque la pareja se in te rnó de pronto en el pasaje 
Adelfi : Tattycoram servía evidentemente de guía al extran
jero, y dirigióse hacia la terraza que domina el Támes is . 

Clennam se detuvo en la esquina sin perder de vista á la 
pareja, que avanzaba á buen paso; el extranjero hacía tanto 
ruido con las botas en el sonoro pavimento, que Ar turo temió 
llamar su a tención si despertaba nuevos ecos, pues en aquel 
instante no pasaba nadie más por a l l í ; pero cuando la miste
riosa pareja hubo doblado la esquina, siguióla á cierta distan
cia, aparentando ser un paseante ocioso. 

Tattycoram y el extranjero avanzaron entonces hacia una 
persona que parec ía dirigirse á su encuentro : si Clennam la 
hubiese visto sola en las mismas condiciones de luz y de dis
tancia, tal vez no la hubiera reconocido á primera vista; pero 
la presencia de Tattycoram le bas tó para convencerse al 
punto de que era la señor i ta Wade. 

Clennam se detuvo de nuevo, mirando á todos lados, como 
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si esperase alguna persona, pero sin perder de vista á los tres 
paseantes. Cuando éstos se hubieron reunido, el extranjero 
se descubr ió para saludar á la señor i ta Wade, Tattycoram 
pareció presentarle á su ama, excusándose de alguna cosa, y 
después re t i róse algunos pasos para dejarlos solos. La s eño 
rita Wade y el extranjero comenzaron entonces á pasear por 
la terraza: la primera se mostraba tan altiva como de costum
bre, y el segundo sumamente cor tés . 

A l llegar cerca de la esquina para alejarse de nuevo, la se
ñor i ta Wade decía á su a c o m p a ñ a n t e : 

—Si yo me perjudico en algo por eso, sólo es cuenta mía; 
usted no se ha de ocupar sino de aquello que le importe, abs
teniéndose de hacerme preguntas. 

— i Por vida mía, s e ñ o r a ! — e x c l a m ó el desconocido salu
dando de nuevo—si yo he cometido una indiscreción, advierta 
que es sólo por respeto á su carác ter y por la admirac ión 
que me causa su belleza. 

—No necesito ni una cosa ni o t ra—contes tó la dama—y de 
un hombre como usted menos que de nadie. Cont inúe usted 
su informe. 

—¿Me dispensará u s t e d ? — p r e g u n t ó el extranjero con tono 
de humilde galanter ía . 

—Le pago—contes tó la dama—y esto debe bastarle. 
Ar turo no pudo adivinar si Tattycoram se conservaba á 

cierta distancia porque no debía oir la conversación, ó por
que sabía ya de qué se trataba; cuando su ama volvía, la 
joven imitaba el movimiento, mirando al r ío . Por casualidad 
había allí otro paseante que realmente esperaba á álgüien', y 
que tan pronto se detenía á contemplar las ondas como avan
zaba hacia la oscura esquina para mirar la calle, de modo que 
la presencia de Clennam llamaba menos la a tención. 

Cuando la señor i ta Wade y el extranjero se acercaron otra 
vez, la primera decía : 

—Es necesario que espere usted hasta mañana . 
—Dispénseme usted que le haga presente—repl icó el desco

nocido—que esto me cont ra r ía mucho. ¿No se podr ía arreglar 
esta misma noche? 

— N o ; le repito á usted que debo ir á buscarlo yo misma 
antes de dárse lo . 
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A l decir esto la señor i ta Wade se detuvo á medio camino 
como para poner t é rmino á la entrevista, y el desconocido la 
imi tó ; mientras que Tattycoram se acercaba á ellos. 

—La verdad es—repuso el extranjero—que esto me perju
dica un poco; pero no es nada en comparac ión del servicio 
prestado. Precisamente me hallo sin dinero esta noche; y 
aunque podr ía apelar á un excelente banquero, no quisiera 
dirigirme á él hasta el momento de girar contra su casa una 
suma redonda. 

—Enriqueta—dijo la señor i ta W a d e — e n t i é n d e t e con ese... 
caballero para enviarle algún dinero m a ñ a n a . 

La dama p ronunc ió la palabra caballero con un tono singu
larmente desdeñoso y con t inuó su camino. 

El desconocido, que iba de t rás , se inclinó de nuevo para 
oir lo que le decía Tattycoram, y Clennam observó que la 
joven fijaba de vez en cuando en el extranjero sus negros y 
brillantes ojos, procurando no acercarse mucho á él mien
tras andaban. 

Algunos pasos ruidosos y solitarios anunciaron á Clennam 
que el desconocido volvía solo; entonces se dirigió al centro 
de la calzada y pudo ver cómo el extranjero se alejaba ráp i 
damente, tarareando una canción francesa. 

En aquel instante, Clennam se hallaba solo ; y deseando 
más que nunca saber á dónde se dirigían aquellas dos muje
res, á fin de poder dar á su amigo Meagles algunas noticias, 
salió de aquel sitio por la extremidad opuesta, pues supuso, 
muy acertadamente, que la señori ta Wade y su doncella se
guirían una dirección contraria. En efecto, no t a r d ó en divi
sarlas cerca del pasaje en un callejón sin salida, donde se 
habían introducido para dejar al extranjero tiempo de ale
jarse ; después cruzaron una calle, y cogidas del brazo, prosi
guieron su camino ráp idamen te , sin que Clennam las perdiese 
de vista ni un momento. 

Poco después , las dos mujeres atravesaron por Covent-
Garden, encaminándose hacia el noroeste, y como éste era 
terreno muy conocido para Clennam, costóle muy poco se
guirlas. Ya se preguntaba á dónde i r ían por a1^', cuando 
observó, con no poca sorpresa, que entraban en la calle mis
ma donde vivía el Patriarca, y su asombro creció de punto al 

TOMO II 7 
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verlas llamar á la puerta del anciano Casby. La puerta se 
abrió al punto, y después de dir igir una pregunta á la criada, 
las dos mujeres entraron. 

Como para asegurarse de que no soñaba , Arturo dio dos 
vueltas delante de la casa, y luego l lamó á su vez: la misma 
criada le abr ió la puerta y condújole á la habi tac ión de Flora. 

La viuda estaba con la tía F inch ing : esta respetable dama, 
sentada en un cómodo sillón cerca del fuego, junto á una me-
sita, y con su taza de té delante, tenía un pañue lo blanco 
extendido sobre las rodillas y p reparábase á saborear dos tos
tadas con manteca. A l ver á Clennam exclamó : 

—¡ A h condenado ! ¡ ya está aquí otra vez 1 
Esta exclamación hubiera inducido á creer á cualquiera que 

la implacable anciana, midiendo el tiempo, no por la marcha 
del reloj, sino por la viveza de sus sensaciones, se figuraba 
que Clennam acababa de salir, siendo así que hab ían transcu
rrido al menos tres meses sin que Arturo se atreviera á pre
sentarse ante la formidable anciana. 

— i Bondad divina, Ar turo !—exclamó Flora, levantándose 
para recibir con la mayor afabilidad al visitante. ¿A qué mila
gro debo esta sorpresa ?... No se le ve á usted nunca por aquí , 
y debo creer que nos olvida completamente, Ar turo . . . Doyce 
y Clennam quiero decir... Ahora t o m a r á usted una taza de 
té y una tostada. Vamos, siéntese más cerca del fuego. 

Arturo tenía prisa por explicar el objeto de su visita inespe
rada, pero se lo impidieron por el pronto las car iñosas frases 
de Flora. 

La tía Finching, que acababa de engullir toda una tostada, 
excepto la corteza, ofreció esta úl t ima á Flora, que la t omó 
sin vacilar, como si fuese valor entendido. 

— ¿Y la niña D ó r r i t ? — p r e g u n t ó Flora.^—¿Qué se ha hecho 
de ella después de aquel inesperado cambio de fortuna? 

— Ahora está en Italia con su familia — contes tó Clennam, 
sin hacer caso de las severas miradas que le dirigía la anciana. 

— ¡ Cómo ! ¿en Italia? ¡ Hermoso país donde las uvas y los 
higos crecen por todas partes y se hallan por donde quiera los 
collares y brazaletes de lava ! ; Ah 1 dichosa ella, que puede 
recorrer esa tierra favorecida, patria de los antiguos gladia
dores romanos, donde el cielo bri l la, donde... 
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Ar turo , viendo que su interlocutora parec ía muy dispuesta 
á extenderse largamente en su descr ipción, deslizó una ó dos 
palabras para in ter rumpir la ; y como la expresión de sus fac
ciones revelase claramente el deseo de hablar de otra cosa 
muy distinta, Flora se detuvo, dirigió á Clennam una tierna 
mirada y preguntó le si tenía algo qué decir. 

— Deseo vivamente, Flora — contes tó Ar turo — hablar con 
una persona que se halla en este momento en su casa... con 
el señor Casby sin duda. Es una joven que acaba de entrar 
aquí y que de jándose guiar de malos consejos ha huido de la 
casa de uno de mis amigos. 

— Papá recibe aquí á tanta gente, y tan rara, que sólo por 
usted me atrevería á bajar á su cuarto; volveré al instante, y 
entre tanto hágame el favor de velar por mi tía, pero sin apa
rentar que se ocupa de ella. 

A l decir esto Flora dirigió á Clennam otra tierna mirada y 
alejóse á toda prisa, dejándole algo inquieto por el precioso 
depósito que confiaba á su custodia. 

Lo primero que hizo la tía Finching cuando se hubo comi
do su segunda tostada, fué producir una especie de ronquido 
ruidoso y prolongado; y no siendo fácil interpretar semejante 
demostración sino como un reto, atendida la actitud hostil de 
la excéntrica s e ñ o r a , Clennam le dirigió una mirada sumisa 
como para desarmarla. 

— Vamos — dijo la tía Finching, haciendo con el brazo un 
movimiento tembloroso, que se hubiera podido tomar por 
una declaración de guerra—no me mire usted tan tierno. 
¡Tome usted esto 1 

E l esto era la corteza de su tostada. Ar tu ro aceptó la ofren
da con aparente agradecimiento, ten iéndola en la mano sin 
saber qué hacer, visto lo cual por la tía Finching, díjole en 
alta voz con acento de có le ra : 

— ¡ E l caballerito es muy delicado; es demasiado orgulloso 
para comer lo que le dan 1 

Y levantándose iracunda, blandió su venerable p u ñ o tan 
cerca de la nariz del culpable, que le rozó la epidermis. 

Sin la oportuna llegada de Flora, que vino á sacar á Clen
nam de aquella enojosa si tuación, nadie sabe lo que hubiera 
podido suceder. La viuda, sin manifestar la menor sorpre-
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sa, felicitó á la anciana por estar tan animosa y condújola á 
su sillón. 

— i E l señor es muy delicado ! — repi t ió la tía, después de 
sentarse.—i Que le dén un pienso ! 

—¡Oh!—replicó Flora—creo que no le gustar ía mucho esta 
comida. 

— ¡ Repito que se le dé un pienso ! — gritó la tía Finchmg, 
fijando en Clennam una mirada de enojo; -es el único reme
dio para los es tómagos delicados, y quiero que se lo coma 
todo, i E l diablo le lleve ! \ Que le dén un pienso! 

Con la excusa de ir á dar á Clennam este refrigerio, Flora 
le condujo fuera; mientras la irascible anciana seguía g r i 
tando, con creciente cólera , que dieran al caballerito el pienso 
inmediatamente. 

— La escalera es tan empinada y hay tantos tropiezos, Ar
turo — dijo Flora, dejando escapar un suspiro — que le agra
decer ía me diese el brazo. 

Clennam comprend ió todo lo r id ículo de su posición, pero 
bajó la escalera como se quer ía , sin abandonar su dulce car
ga hasta que estuvo á la puerta del comedor; y aun entonces 
costóle un poco desprenderse de ella, porque Flora seguía 
inclinada sobre su hombro, murmurando: 

— ¡ Ar turo , en nombre del cielo, n i una palabra de esto á 
p a p á ! 

Los dos entraron en fin en la hab i tac ión del Patriarca, que 
estaba solo, dando vueltas á sus pulgares, como si no se hu
bieran detenido nunca desde la ú l t ima visita de Arturo. 

— Señor Clennam—dijo al verle entrar—me complace mu
cho su vis i ta ; supongo que sigue usted b ien ; sírvase tomar 
asiento. 

—Yo esperaba, señor Casby—repuso Clennam, mirando 
á su alrededor con aire contrariado—que no le encont ra r ía 
solo. 

_ _ j A h ! de veras.... ? — r e p l i c ó el Patriarca con voz 
melosa. 

— Es lo que yo le indiqué á usted, papá — dijo Flora. 
— i A h ! sí, es verdad, ya me acuerdo. 
— ¿Me será permitido preguntar—repuso Clennam con aire 

inquieto—si la señori ta Wade ha salido ya? 
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¿ L a señori ta . . .? ¡ A h ! ¿con que le da usted el nombre de 
Wade?—repl icó Casby;—me parece muy conveniente. 

— ¿Y cuál le da usted? — pregun tó Ar tu ro con viveza. 
— T a m b i é n la llamo Wade. ¡Oh! yo no le doy otro nombre. 
Después de contemplar un instante los blancos y sedosos 

cabellos del Patriarca, que seguía moviendo sus pulgares sin 
cesar, mientras una benévola sonrisa en t reabr ía sus labios, 
Clennam con t inuó : 

— La señori ta Wade tenía por doncella una joven que fué 
educada por unos amigos míos , y en la que su nueva ama no 
parece ejercer la más saludable influencia, por lo cual deseo 
vivamente poder anunciar á mis amigos que esa joven no ha 
perdido todo derecho al in terés que aún les inspira. 

— Cierto, cierto — replicó Casby. 
— ¿Tendría usted, pues, la bondad de darme las señas de la 

señorita Wade ? 
— ¡Qué lást ima! ¡qué contratiempo! Si me lo hubiera usted 

preguntado cuando esa persona estaba aquí , hab r í a podido 
decírselo. En efecto, he visto la joven de que usted habla, 
señor Clennam ; si no me engaño , tiene el cabello y los ojos 
muy negros... creo que no me engaño . 

Arturo aseguró que no se engañaba , añad i endo con la mis
ma expresión de inquie tud: 

— ¿Y no podr í a usted darme sus señas? 
—¡Ah! ¡qué lás t ima!—exclamó el Patriarca con tono senti

mental;— las ignoro. La señori ta Wade reside casi siempre 
en el extranjero ; hace años que viaja, y es caprichosa é i n 
constante , como no debe serlo ninguna mujer. P o d r í a n 
transcurrir algunos años sin volver á verla; y acaso no la vea 
ya nunca, i Qué lás t ima, qué lást ima ! 

Clennam acabó de convencerse de que sería completamen
te inútil preguntar más al Patriarca, pero con la esperanza de 
obtener algún otro dato, añadió : 

— Señor Casby, para complacer á los amigos de que he 
hablado, y bajo palabra de guardar el más profundo secreto 
si así lo exige, ¿ n o podr ía usted darme algunos pormenores 
sobre la señor i ta Wade? Yo la he visto en el extranjero y en 
su casa, mas no la conozco, y es t imar ía mucho que me diese 
usted algunas noticias de ella. 
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— No le puedo complacer á us ted—repl icó Casby, movien
do la cabeza con expres ión benévola—pues no sé absoluta
mente nada. ¡ Qué lást ima que se haya ido tan pronto, ó que 
usted haya llegado tan tarde! En mi calidad de agente de ne
gocios, algunas veces he remitido diversas sumas á esa da
ma... pero no me explico el e m p e ñ o de usted en obtener tan 
insignificantes detalles. 

— No es por nada... sino que... 
— Muy bien dicho—repuso Casby;—de nada le serviría á 

usted saber... 
Por la ligereza con que el anciano movía sus pulgares, A r 

turo dedujo que estaba muy dispuesto á cambiar de conver
sación, sin dejarle oportunidad de hacerle más preguntas; y 
perdida la esperanza, habíase levantado ya para despedirse, 
cuando en el fondo de aquel cuartito donde Pancks se refu
giaba siempre que no tenía necesidad de correr, oyóse un 
rumor de pasos que se acercaban hacia la sala. 

Clennam y el agente se estrecharon la mano; el segundo 
llevaba unas letras á la firma, y apenas las hubo entregado, 
se rascó la ceja con el índice izquierdo, y soltó un ligero ron
quido. Ar turo , que comprend ía á Pancks mejor que otras 
veces, adivinó que el agente iba á salir pronto y que deseaba 
hablarle fuera, por lo cual, después de despedirse de Casby y 
de Flora, lo cual no le fué tan fácil, salió de la casa y comen
zó á pasear lentamente en el sitio por donde Pancks debía 
pasar. 

Pocos momentos después aparec ió el agente de negocios, 
y cuando hubo estrechado de nuevo la mano de Clennam, 
descubr ióse para arreglarse el pelo, lo cual parecía indicar 
que Ar turo podr í a preguntarle, como así lo hizo éste sin 
p reámbu lo . 

—Presumo que se hab ían marchado de veras, ¿ n o es así, 
Pancks ? 

—Sí, ya estaban fuera. 
—¿Sabe Casby las señas de esa dama ? 
— L o ignoro ; pero pienso que sí. 
—¿Y usted no las sabe tampoco, Pancks, n i puede darme 

alguna noticia sobre esa mujer? 
—Yo no sé dónde vive—contestó el agente—pero en cuanto 
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á lo demás, me lisonjeo de conocer la historia de esa dama 
tanto como ella misma. Es hija de álguien. . . ó de todo el 
mundo... ó de nadie ; enciérrela usted en una sala con media 
docena de personas de suficiente edad para que puedan ser 
sus padres, y no le será posible jurar que no se halle en pre
sencia de ellos; lo mismo podr ía encontrarlos en la calle que 
en el cementerio, y conocerlos por casualidad, sin saber nun
ca que les debe la existencia. 

—Tal vez al señor Casby le sería dado ponerla en camino 
de conocer los—observó Clennam. 

—Es probable, pero no estoy seguro de ello. L o que sé es 
que hace mucho tiempo le confiaron algún dinero, no mu
cho, según tengo entendido, para que lo entregase por peque
ñas partidas á esa señora cuando le hiciese mucha falta. 
Algunas veces se muestra orgullosa y deja pasar años sin 
pedir; y otras es tan pobre que lo reclama al punto. Pasa su 
existencia re to rc iéndose como una víbora herida, y no hay 
en el mundo mujer más iracunda, más arrebatada, vengativa 
y cruel. Hoy ha venido á pedir dinero, pretextando una nece
sidad muy urjente. 

—Creo—observó Clennam con aire pensativo—que he ave
riguado por casualidad para quién es ese dinero. 

—¿De veras? Pues si es para estipular algún contrato, 
aconsejaría á la parte contraria que no falte á su compromi
so, porque esa mujer, aunque joven y hermosa, es temible; 
yo no me fiaría de ella si la hubiese faltado en algo, á menos 
que padeciese alguna enfermedad incurable y quisiera acabar 
de sufrir de una vez. 

Arturo, que repasaba mentalmente sus observaciones sobre 
la señori ta Wade, reconoció que convenían bastante bien 
con las de Pancks. 

—Lo que ex t raño—cont inuó el agente—es que esa mujer 
no haya puesto en un brete á mi propietario, por ser el único 
individuo á quien pueda echar mano por el hecho de conocer 
su historia. Á 'propósi to , le diré á usted de paso, aquí para 
entre los dos, que algunas veces me siento bastante inclinado 
á arreglarle las cuentas al Patriarca. 

— i Por Dios, Pancks, no hable usted así 1 
—Entendámonos—repuso el agente apoyando en el brazo 
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de Clennam los cinco sucios dedos de su mano derecha, cu
yas uñas había ro ído con provecho ;—no quiero decir que le 
cortase el cuello, pero juro á usted por todo lo más sagrado, 
que si se extralimita demasiado, le cor ta ré la cabellera. 

Después de darse á conocer bajo otro aspecto por esta terri
ble amenaza, Pancks se despidió gravemente de Clennam y 
alejóse á todo vapor. 
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CAPITULO X 

Los sueños de la mujer de J e r e m í a s 
se complican, 

L imprevisto encuentro con la señor i ta Wade y 
Tattycorara había preocupado mucho á Clennam 
por espacio de tres ó cuatro días , sugir iéndole las 
más diversas reflexiones, pero como sus conjetu

ras no le condujeron á sacar nada en l impio, fuéle forzoso 
resignarse á una enojosa incertidumbre. 

Entre tanto, como hacía ya tiempo que no visitaba la triste 
casa de su madre, cierto día de los que acostumbraba dedi
car al cumplimiento de este deber, salió de la fábrica á eso 
de las nueve de la noche y dirigióse con lento paso á la lúgu
bre mans ión donde había pasado su infancia. 

Su imaginación le representaba siempre la casa materna 
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lúgubre y misteriosa, tan melancól ica como lo era el barrio 
donde se hallaba; y al pasar por las solitarias calles que á 
ella conduc ían , contemplando los desiertos almacenes, las 
casas de banca abandonadas, y todos los antiguos edificios 
que en otro tiempo constituyeron un vasto emporio comer
cial, decíase mentalmente ; «¡ Cuán tos secretos, cuántas i n i 
quidades, cuántas injusticias se h a b r á n encerrado entre esas 
paredes 1 ; Cuántos abusos de confianza, cuántas falsificacio
nes se han cometido quizás , que el sol de m a ñ a n a podr ía 
descubrir !» Ar turo parecía muy predispuesto á entregarse en 
aquella hora á todo género de reflexiones ; y como las som
bras eran cada vez más densas, á medida que se acercaba á 
la morada de su madre, pensó t ambién en los secretos ence
rrados bajo las bóvedas del cementerio inmediato á la casa, 
donde los que hab ían acumulado las riquezas secretamente 
en sus arcas de hierro, estaban á su vez sepultados por toda 
una eternidad, sin dejar por esto de hacer d a ñ o , puesto que 
cont r ibu ían á corromper el aire de aquel distrito. 

Y pasando de unas reflexiones á otras, Ar turo p en s ó igual
mente en la triste habi tac ión ocupada en otro tiempo por su 
padre ; pensó en la expres ión suplicante del autor de sus días 
pocos momentos antes de mori r , y parec ió le que hasta la 
atmósfera misma de aquel cuar to , desierto ya, encerraba 
algún importante secreto ; la oscuridad y el polvo de todo el 
edificio t en ían t ambién cierto carác ter singular ; y en medio 
de aquel conjunto misterioso des tacábase la paral í t ica, con 
su expresión inflexible, con su voluntad inquebrantable, siem
pre resuelta á no revelar nunca los secretos de su vida, ni 
menos los de su difunto esposo. 

Ar turo acababa de entrar en la estrecha calle que confi
naba con el recinto y el patio de la casa de la señora Clen-
nam, cuando oyó pasos muy cercanos, tanto, que juzgó opor
tuno acercarse á la pared para que no tropezaran con él, pero 
no anduvo bastante listo para evitarlo ; y quedó tan sorpren
dido por el choque, que el t r anseún te tuvo tiempo para de
cirle con toda t ranqui l idad: «Dispense usted, no ha sido mía 
la culpa;» y alejarse un buen trecho. 

Vuelto en sí de su sorpresa, Ar turo vió que el hombre que 
acababa de tropezar con él era precisamente el mismo en 
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quien pensaba hacía tres ó cuatro d í a s ; no pod ía suponer 
que aquella fuese una semejanza fortuita ó falaz, no ; esta
ba viendo al mismo individuo, al que a c o m p a ñ a b a á Tattyco-
ram y habló después con la señor i ta Wade. 

La calle bajaba hacia el r ío , formando una pendiente bas
tante rápida y un recodo; el desconocido, que sin estar pre
cisamente ebrio parecía hallarse algo más que alegre, se alejó 
con tal rapidez, que Clennam le pe rd ió de vista, y como tenía 
empeño en seguirle, apre tó el paso á fin de alcanzar pronto 
el recodo que le ocultaba al extranjero; cuando llegó, éste 
había desaparecido. 

Cerca ya de la casa de la viuda, mi ró á lo largo de la 
calle y pudo ver que estaba desierta; allí no había n ingún 
sitio donde esconderse; y como Clennam no oyó abrir ni ce
rrar puerta alguna, supuso que el desconocido llevaba la 
llave preparada en la mano y que habr ía penetrado ya en su 
casa. 

Arturo pros iguió su camino, y cuando al llegar á la verja 
del pequeño patio de entrada levantó la cabeza para mirar 
las ventanas de la habi tac ión de su madre, no fué poco su 
asombro al ver al hombre que buscaba, con la vista fija tam
bién en las ventanas y sonriendo de un modo singular. E l 
extranjero se hab ía detenido sin duda sólo para observar, 
pues al breve rato avanzó resueltamente, f ranqueó los gas
tados escalones, y llamó á la puerta con un fuerte aldabo-
nazo. ' 

La sorpresa de Clennam no fué bastante para impedirle que 
tomara desde luégo su part ido: cruzó t ambién el patio y su
bió la escalerilla. E l extranjero, después de mirarle con aire 
arrogante, comenzó á cantar á media voz y l lamó de nuevo. 

—Parece que es usted algo impaciente—díjole Ar turo . 
— i Rayo del cielo 1—contestó el desconocido—la impacien

cia es propia de mi carác ter . 
A l ruido que hizo la prudente Affery al sujetar la cadena 

antes de abrir, los dos interlocutores volvieron la cabeza; la 
mujer de Je remías , de jándose ver á t ravés d é l a puerta entor
nada con un candelero en la mano, p regun tó con desentona
da voz : 

—¿ Quién llama así á semejante hora ?... ¡ Cómo 1 ¡ Arturo 1 
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—exclamó al verle el primero;—seguramente no puede ser 
usted quien se anuncie de esta manera... j Ah 1 ; Dios me am
pare !... No. . . ¡ ahora veo que es el otro, que ha vuelto ! 

—¡ Claro que soy yo ! señora Fl in twinch—repl icó el desco
nocido ;—abra usted la puerta para que pueda abrazar á mi 
amigo Jeremías ; abra pronto.. . vea yo cuanto antes á ese que
rido Fl in twinch. 

—Ha sal ido—contestó Affery. 
—Pues vaya usted á buscarle... ¡Amigo del alma!... Dígale 

que su querido Blandois acaba de llegar á Inglaterra; que su 
caro Blandois, su pimpollo, su car iñoso c o m p a ñ e r o , le aguar
da con ansia. Abra usted la puerta, hermosa señora F l in t 
winch, y por de pronto pe rmí t ame subir á ofrecer mis respe
tos... á su ama. ¿ N o le ha ocurrido novedad alguna? Muy 
bien, me alegro mucho; abra usted..., abra usted. 

Con gran sorpresa de Arturo , la mujer de Je remías , guiñan
do los ojos, como para prevenirle que no debía intervenir en 
aquella visita, desenganchó la cadena y abr ió la puerta. E l 
desconocido, sin la menor ceremonia, pene t ró en la antecá
mara, dejando á Clennam en libertad de seguirle ó no. 

— i Vamos, despache usted 1 — dijo el extranjero á la mujer 
de Je remías ;—trá igame á mi Fl i twinch y anúnc ieme á la se
ñora . 

—Affery—dijo Ar turo en voz alta y tono severo, midiendo 
al desconocido de piés á cabeza con una mirada de indigna
ción—¿quién es ese hombre ? 

—Affery—repitió el extranjero á su vez—¿quién es... i ja, ja, 
ja !... ese hombre ? 

En el mismo instante oyóse la voz de la señora Clennam, 
que gritaba desde su habi tac ión : 

—Affery, déjalos subir á los dos; Ar turo , ven al instante. 
— i Ar turo !—exclamó Blandois, descubr iéndose y saludan

do cor tésmente . — ¿ E l hijo de la s eño ra? Soy el más fiel ser
vidor del hijo de la señora. 

Clennam dirigió al extranjero una mirada tan hostil como 
la primera, y girando sobre sus talones, sin contestar al salu
do, subió la escalera, s iguiéndole el desconocido; mientras 
que Affery salía para buscar á su esposo. 

Un observador que hubiese asistido á la primera visita del 
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señor Blandois á la viuda, habr ía notado una diferencia en la 
conducta de ésta durante la segunda, aunque esta diferencia 
consistía sólo en la obst inación con que fijó la vista en Blan
dois desde el momento de entrar en la habi tac ión . Dos ó tres 
veces también , cuando el visitante levantaba la voz, incl iná
base la paral í t ica, apoyando las manos en el sillón como para 
indicarle que escuchar ía cuánto deseara. Ar turo no dejó de 
observarlo, mas no podía apreciar la diferencia respecto al 
proceder de la señora Glennam al recibir la primera visita y 
la segunda. 

—Señora—dijo Blandois—ruego á usted me dispense el ho
nor de presentarme á su señor, hijo; me parece que se mues
tra hostil conmigo, y desde luégo le diré que no ha sido 
cortés. 

—Cabal lero—contes tó con viveza Arturo—quien quiera que 
sea usted, y sea cual fuere el objeto que aquí le trae, puede 
estar bien seguro de que si yo mandase en esta casa, le habr ía 
enseñado ya el camino de la puerta. 

—Si fuera usted el amo sí, pero no lo es—replicó la madre, 
sin mirar á su hijo.—Desgraciadamente para la satisfacción 
de sus injustificables preocupaciones, aquí no manda usted, 
Arturo. 

—No tengo la menor pre tens ión de esta especie, madre. Si 
censuro la conducta de esta persona (y tengo tanto motivo 
para ello, que si me asistiese algún derecho no tolerar ía su 
presencia aquí n i un instante más ) , sólo es por usted. 

•—Pues si yo tuviese motivo de queja—replicó la viuda—no 
necesitaría apelar á los otros, porque me basto yo misma. 

Blandois, que acababa de sentarse, comenzó á reir ruidosa
mente y dióse una palmada en el muslo. 

—No tiene usted derecho a lguno—cont inuó la señora Clen-
nam, sin separar la vista de Blandois, aunque hablaba direc
tamente con su hijo—para criticar aquí á nadie, y menos á un 
extranjero, sólo porque no adopta las costumbres de usted 
ni le toma por modelo. Es muy posible que el señor pudiera 
criticar t ambién los modales de usted, partiendo del mismo 
principio. 

—No digo lo cont rar io—contes tó Ar tu ro . 
— A l hacernos su primera visi ta—prosiguió la señora Cien-
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nam—este caballero nos entregó una carta de r ecomendac ión 
de una casa muy apreciable y digna de toda nuestra confian
za. Ignoro completamente cuál será el objeto de su presente 
visita, y no hay que suponer que yo tenga la menor idea sobre 
lo que hemos de hablar (la viuda frunció las cejas al decir 
esto, recalcando marcadamente sus palabras); pero cuando 
ese caballero me explique el objeto de su visita, lo cual le ro
garé que haga apenas vuelva Fl in twinch, estoy segura que 
veremos que se trata de algún asunto de nuestra especiali
dad, más ó menos importante, al que tendremos el gusto de 
prestar toda nuestra a tenc ión , como un deber. 

—Eso lo veremos muy pronto, señora—repuso Blandois. 
— E l señor — cont inuó la viuda — conoce á Fl in twinch, y 

cuando vino á Londres la primera vez, recuerdo haber oído 
decir que pasaron la noche juntos, separándose luégo como 
los mejores amigos del mundo. Yo no puedo saber siempre 
lo que se hace fuera de esta hab i tac ión , ni tampoco me inte
resan, los p e q u e ñ o s incidentes de cada d í a ; pero recuerdo 
muy bien lo que ahora he dicho. 

—Por esta vez no se engaña usted, s e ñ o r a ; todo eso es 
exacto—repi t ió Blandois, soltando una carcajada. 

—Ya ve usted, Arturo—dijo la viuda—que el señor es aquí 
un conocido y no un extranjero; y por lo tanto es muy sen
sible que usted, de jándose llevar de su mal carácter , le ponga 
tan mala cara. Yo siento mucho esto, y debo decirlo delante 
de él, porque sé que usted no se lo dir ía . Además , el caballero 
sólo tiene que tratar con Fl in twinch y conmigo. 

En aquel instante se oyó abrir y cerrar la puerta de entra
da, y un momento después p resen tóse F l in twinch : apenas 
hubo entrado en la habi tac ión , Blandois se levantó riendo y 
es t rechó á Je remías en sus brazos. 

•—¿Cómo va, amigo del a lma?—exc lamó.—¿Qué se hace 
ahora? ¡Vamos, ya veo que sigue tan bueno como antes! ¡Tanto 
mejor, tanto mejor! ¡ A h ! hoy me parece usted más joven; 
está usted fresco y florido como la primavera, i He aquí un 
buen hombrecillo... buen muchacho, buen muchacho ! 

Mientras que prodigaba estos cumplidos al señor Fl in t 
winch, Blandois había apoyado sus manos en los hombros de 
Je remías , haciéndole dar tantas vueltas, que el viejecillo acá-
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bo por parecerse á un trompo cuando va perdiendo la fuerza 
que le impulsó á girar. 

—La úl t ima vez que le vi—dijo Blandois—tuve ya el pre
sentimiento de que l legar íamos á conocernos más ín t imamen
te. ¿ N o lo va usted comprendiendo así t a m b i é n ? 

—Á fe mía que no—repl icó F l in twinch—aún no. Pero, ¿no 
sería mejor que tomase usted asiento? Si no me engaño , ya 
ha pedido usted un poco de ese vino de Porto ¿ no es así ? 

— i Qué chancero está usted, hombre ! —exclamó Blandois. 
— i Ah , ah, ah ! 

Y rechazando al viejecillo lejos de sí, como para coronar 
aquella serie de bromas, Blandois fué á sentarse en su silla. 

La sorpresa, la cólera y la indignación con que Ar turo 
contempló aquella escena», hiciéronle enmudecer. F l in twinch, 
que había retrocedido dos ó tres pasos por el impulso que 
acababan de comunicarle, acercóse con el rostro tan impasi
ble como siempre y mi ró con fijeza á Ar tu ro . E l viejecillo es
taba tan impenetrable como de costumbre; la ún ica diferencia 
que se notaba en él era que el nudo de su corbata, en vez de 
hallarse debajo de la oreja, como habitualmente, estaba en la 
nuca, semejando una coletilla. 

Así como la señora Clennam tenía siempre los ojos fijos en 
Blandois, en quien parec ían producir cierta fascinación, del 
mismo modo Fl in twinch no dejaba de mirar á Ar tu ro : hub ié -
rase dicho que se hab ían puesto de acuerdo para elegir cada 
cual su víct ima. En cuanto á Fl in twinch, de pié y acar ic ián
dose la barba, no parec ía sino que deseaba arrancar sus pen
samientos á Clennam. 

A l poco rato, el visitante, á quien aquel silencio molestaba, 
levantóse y fué á colocarse delante de la chimenea de espal
das al fuego sagrado que ard ía allí hacía tanto t iempo; y en
tonces la viuda, moviendo por primera vez una de sus manos 
para hacer á su hijo una señal de despedida, díjole con cierta 
sequedad: 

—Arturo, hágame el favor de dejarnos hablar de nuestros 
negocios. 

—Obedezco, madre, pero contra mi voluntad. 
--Sea como fuere, hágame el favor de dejarnos—repuso la 

viuda; — podrá usted venir otro día, cuando considere co-

TOMO II 8 
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mo un deber pasar una triste media hora conmigo. Buenas 
noches. 

Así diciendo, la paral í t ica alargó sus dedos cubiertos de 
franela, para que su hijo pudiese tocarlos ; y ál inclinarse éste 
á fin de dar un beso á la enferma, no tó que su mejilla estaba 
más fría que de costumbre. Blandois cas tañe teó sus dedos, 
con ademán desdeñoso . 

—Señor Flintwinch—dijo Clennam—con mucha sorpresa y 
no menos repugnancia dejo al amigo de usted en la habita
ción de mi madre. 

Blandois cas tañe teó los dedos por segunda vez. 
— Buenas noches — dijo Ar tu ro . 
— Buenas noches — contes tó la viuda. 
— Yo tuve una vez un amigo, compañe ro F l in twinch—di jo 

Blandois, sin cambiar de postura ( comprend í a se tan fácil
mente que aquello era una indirecta contra Clennam, que 
éste se detuvo un momento en el umbral de la puerta para 
escuchar), que había oído contar tan terribles historias sobre 
este barrio y lo que en él sucede, que no se habr ía atrevido á 
venir aquí por la noche con dos personas que pudieran tener 
algún in terés en hacerle desaparecer... ni aun t ra tándose de 
visitar la respetable casa donde estamos... i Bah! era un 
gran cobarde. ¿ No es verdad, Fl in twinch ? 

— Un imbécil—dijo Fl in twinch. 
Sin dignarse contestar, lo cual no hubiera podido hacer 

tampoco, porque casi le sofocaban la cólera y la indignación , 
Clennam se l imitó á lanzar al visitante una mirada desdeño
sa, á ¡a que contes tó Blandois cas tañe teando otra vez los 
dedos, á la vez que en t reabr ía sus labios una siniestra sonrisa 
de mal augurio. 

—¡En nombre del cielo, Affery!—murmuró Clennam en voz 
baja, mientras que la mujer de Fl intvinch le abría la puerta— 

qué sucede aquí ? 
La mujer de Je remías , oculta la cabeza en su delantal, 

contes tó con voz ahogada por la espefcie de velo que la 
c u b r í a : 

— No me pregunte usted nada, Ar turo , pues no sé cuánto 
tiempo hace que paso la vida soñando . ¡Váyase usted! 

Clennam salió sin decir una palabra más , y al dir igir una 
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mirada á las ventanas de su madre, parec ió le que la opaca 
luz que á través de ellas se filtraba, le repet ía la con tes t ac ión 
de Affery : 

« No pregunte usted nada. ¡Vayase usted ! » 





CAPITULO X I 

O t r a c a r t a de l a n i ñ a D ó r r i t 

QUERIDO SEÑOR CLENNAM : Como en mi primera le 
dije que sería mejor que nadie me escribiese, pue
do dirigirle mi segunda sin causarle más molestia 

_ que la de leerla si tiene tiempo, lo cual dudo, 
dadas sus ocupaciones; pero confío que un día ú otro no le 
faltará un rato. Voy á pasar, pues, una hora hablando con 
usted, advir t iéndole que esta vez escribo desde Roma. 
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«Hemos salido de Venecia con los señores Gowan, pero no 
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido 
tampoco la misma d i recc ión ; y así es que al llegar los encon
tramos alojados ya en una calle que se llama la Via Gregoria
na, la cual conocerá usted sin duda. 

«Voy á decir á usted lo que sé acerca de los esposos Go
wan, porque no se me oculta que es lo que más le interesa. 
Su alojamiento no me ha parecido nada cómodo , aunque lo 
sea muchos millones de veces más que todos los que yo es
taba acostumbrada á ver en Londres; y debo advertirle que 
no lo juzgo por mis propios ojos, sino por los de la señora 
Gowan, que al parecer ha disfrutado siempre de todas las Co
modidades apetecibles. La primera vez que fui á ver á la 
señora Gowan, encontróla sola; había dejado su costura, y 
contemplaba el sol á t ravés de los vidrios de las altas venta
nas: no se inquiete usted por lo que le digo; pero debo con
fesar que el interior de su hab i tac ión distaba mucho de ser 
tan alegre y r i sueño como yo habr ía deseado. 

«Gracias á que el señor Gowan se ocupa en hacer el retrato 
de papá (le he visto trabajar en él, sin lo cual tal vez no hu
biera conocido á mi padre por la semejanza), tengo más oca
siones para ver á su señora . . . , por cierto que está á menudo... 
muy sola... demasiado sola. 

»¿Le hab la ré á usted de mi segunda visita? Una tarde fui á 
las cuatro ó las cinco y hallé á la señora Gowan completa
mente sola como de costumbre; un anciano acababa de traerle 
la comida de alguna fonda inmediata y hacíale compañ ía , dis
t r ayéndo la con la na r rac ión de una historia de bandidos. 

» En cuanto al señor Gowan, me parece que debe admirar 
la hermosura de su esposa y estar orgulloso de ella, pues 
todo el mundo habla de sus atractivos; no dudo que la ama... 
á su manera; pero si le parece á usted ese caballero tan ind i 
ferente y desagradable como á mí , no creeré engaña rme si 
digo que la señora Gowan hubiera podido encontrar mejor 
part ido. 

« E n mi opinión, y suponiendo que usted piensa como yo, 
le diré que el señor Gowan, á causa de su carácter capricho
so y descontentadizo, no se ocupa lo suficiente de su profe
s i ó n ; carece de paciencia y de perseverancia; comienza una 



« Querido Sr. Clennam.. .» 





L A N I N A D O R R I T 

cosa y no la concluye, ó la termina de cualquier modo ; d i 
ríase que no tiene confianza en sí mismo, así como parece 
no tenerla tampoco en los demás . ¿Me hab ré engañado? Qui 
siera poder adivinar lo que usted piensa de mis observacio
nes. Me parece ver la expresión de sus facciones al leer estas 
líneas, y oir la voz con que me contes ta r ía si nos ha l l á r amos 
en el Puente colgante. 

»E1 señor Enrique Gowan frecuenta mucho lo que aquí 
llaman la mejor sociedad de Roma, aunque esto no parece 
divertirle mucho; su esposa le a c o m p a ñ a algunas veces, pero 
en general sale poco ; y he observado, ó me ha parecido, que 
no se habla de ella con la cons iderac ión que se merece. Su 
esposo va t ambién al campo para estudiar, y pasa muchas 
horas con un amigo á quien trata con bastante altivez; la se
ñora Gowan no puede verle, y para mí es tan odioso que he 
sentido un alivio al saber que se ausentaba de Roma. 

»Lo que particularmente deseo que sepa usted es que la 
señora Gowan, modelo de fidelidad conyugal, comprende tan 
bien que el amor y el deber la unen para siempre á su esposo, 
que puede usted estar convencido de que le a m a r á y elogiará, 
ocultando todos sus defectos, hasta el día de su muerte. Has
ta creo ya que los oculta. 

«Tal vez no haya usted recibido noticias de los señores 
Meagles, ni sepa tampoco que su hija dió á luz un n iño , el 
cual nació ocho días antes de la llegada de aquellos. Me pa
rece que los padres no es tán muy satisfechos de su yerno, 
sobre todo por su desdeñoso carác te r . Ayer mismo, encon
t rándome yo en su casa, vi al señor Meagles mudar de color 
y salir del cuarto, para no decir claramente lo que pensaba. 

«Me extiendo demasiado en mi carta, pero es porque he 
querido explicarle muchas cosas, y debe usted comprender 
que si he observado tanto, ha sido sólo por complacer á us
ted, pues sé que el asunto le interesa: éste es el ún ico mo
tivo. 

«Y llenado ya el principal objeto de esta, poco me queda 
que decir. 

«Todos seguimos muy bien, y Fanny, muy atenta aho
ra conmigo, procura hacerme adaptar sus costumbres y su 
comportamiento. Tiene un enamorado que la ha seguido p r i -
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meramente desde Suiza hasta Venecia, y luego desde allí 
hasta donde nos hallamos ahora; pa réceme que está resuelto 
á i r dónde ella vaya, según me ha indicado él mismo, pues 
muy contra mi gusto, me ha elegido por confidente. Yo le he 
aconsejado que no se tome tanta molestia, porque Fanny es 
demasiado viva para é l ; pero me ha dicho que de todos mo
dos se man tend rá en su p ropós i to . Inút i l me parece añad i r 
que yo no tengo n ingún enamorado. 

«Si tiene usted la paciencia de leerme hasta aquí , se pre
gun ta rá sin duda si pienso concluir mi carta sin hablarle de 
mis viajes, ni decirle por lo menos sobre ellos alguna cosa. 
Lo mismo pienso yo, pero no sé qué decir. Desde que sali
mos de Venecia hemos visto muchas cosas notables, sobre 
todo en Génova y Florencia, y hemos contemplado tantos 
maravillosos panoramas, que al tratar de recordarlo todo casi 
me sobrecoge un vért igo. Seguramente, usted me podr ía decir 
mucho más de c u á n t o yo sé sobre el particular, y por lo tanto 
no quiero cansarle con mis pobres descripciones. 

» ¿ Sabe usted que desde nuestro cambio de fortuna, que 
sigue pa rec i éndome un sueño, me figuro siempre que aún soy 
muy joven? Sin duda me contes ta r ía usted que todavía no 
soy muy vieja; pero no es esto lo que yo quiero decir. Cuan
do me veo en sueñes , tengo la edad que tenía en la época 
en que me enseña ron á coser; con frecuencia he soñado que 
volvía á ver, en aquel patio que usted sabe, personas no muy 
conocidas, y que sin embargo no había olvidado ; y siempre, 
así en Suiza, como en Francia é Italia, figurábame que seguía 
siendo una niña. En lo que nunca pienso es en el cambio 
mismo de nuestra fortuna, ni menos en aquella memorable 
m a ñ a n a en que vino usted á buscarme para ir á anunciar 
poco á poco la gran not icia; tampoco he soñado jamás nada 
de usted. 

« Q u e r i d o señor Clennam, tal vez piense demasiado en us
ted... y en otras personas... durante el día, y por eso no que
da ya nada en mi espír i tu para ocuparme de usted durante 
las horas de sueño , pues debo confesarle que padezco de 
nostalgia, deseando tan vivamente volver á visitar los sitios 
donde he vivido, que no pienso en otra cosa cuando no hay 
cerca de mí quien me observe. Sufro más cuánto más me 
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alejo, y cuando me aproximo, aunque sólo sea algunas millas, 
mi corazón siente gran alivio, aunque sepa que no tardare
mos en alejarnos nuevamente. ¡ Amo tanto los lugares que 
fueron testigo de mi pobreza y de la bondad de usted para 
mí 1 i Oh, señor Clennam ! crea usted que los amo y muy tier
namente. 

»i Dios sabe cuándo volverá á Inglaterra su pobre niña 1 A 
todos, excepto á mí , les agrada mucho su nuevo género de 
vida, y no se debe pensar en un próximo regreso. M i querido 
padre habla de volver á Londres hacia fines de la primavera 
con objeto de arreglar algunos asuntos sobre intereses, pero 
no tengo la menor esperanza de que me lleve consigo. 

» He procurado aprovechar algo más las lecciones de la 
señora General, y me parece que no soy ya tan torpe como 
antes. Comienzo á hablar y comprender sin gran dificultad 
las difíciles lenguas de que le hice menc ión . A l escribirle mi 
primera carta, no recordé que usted las poseía , pero después 
pensé en ello, y esto me sirvió de es t ímulo . Dios le bendiga á 
usted, querido señor Clennam. No olvide á su siempre agra
decida y afectísima 

LA NIÑA DÓRRIT.» 

«P. S. Recuerde usted, sobre todo, que la señora Gowan 
merece todas sus s impat ías , y que no es posible estimarla 
nunca en todo lo que vale. En mi primera carta me olvidé 
del señor Pancks : cuando usted le vea, tenga la bondad de 
decirle que la niña Dórr i t conserva de él muy grato recuerdo 
por sus bondades y atenciones.» 
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CAPÍTULO X I I 

Donde se habla de una gran conferencia pa t r ió t ica 

¡ I A R I A M E N T E adqui r ía el célebre señor Merdle mayor 
fama, sin que por eso se pudiese afirmar que esta 
notabilidad hubiera hecho nunca el menor bien á 

^ ninguno de sus semejantes, vivo ó muerto. A na
die le era dado sostener que poseyese el buen señor k menor 
facultad de emitir en provecho de álguien el más p e q u e ñ o rayo 
de luz para iluminarle en la senda del deber ó de los placeres, 
del dolor ó de la alegría, del trabajo ó del reposo, de la reali
dad ó de la ficción, y, en una palabra, en ninguno de los innu
merables senderos de ese dédalo que continuamente recorren 
los hijos de Adán . Nadie tenía el menor motivo para suponer 
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que la arcilla con que se había formado este moderno ídolo 
no fuese la más tosca del mundo; pero sabíase, ó se creía 
saber, que había acumulado inmensas riquezas; y no se nece
sitaba más para prosternarse á sus pies con un servilismo más 
degradante y menos perdonable que el del salvaje embrute
cido que sale á gatas de su covacha para ofrecer un sacrificio 
propiciatorio á la divinidad que su ignorancia adora bajo la 
forma de un leño ó de un repti l . 

En ausencia de la señora Merdle, el gran capitalista seguía 
teniendo casa abierta, á fin deque la mult i tud de visitantes 
pudiese ir y venir á su antojo. Algunos no se hac ían de rogar 
para tomar posesión de la casa : más de cuatro grandes seño
ras, notables por su dist inción, dec íanse de vez en cuando-
«Vamos á comer á casa del señor Merdle el jueves p róx imo 
l A quien convidaremos ?» E l banquero recibía previamente 
aviso, sentábase á la mesa, y terminada la comida se paseaba 
tristemente por sus salones, sin que nadie se cuidase de su 
presencia, como no fuera para desear que se ausentara. 

E l señor Merdle, deseando organizar un banquete polí t ico 
envío cierto día á la familia de los Barnacle invitaciones 
para que asistiesen á él; y esto hizo mucho ruido, pues dí jose 
que el celebre banquero trataba de aliarse con dicha familia 
con motivo de haberse entablado algunas pequeñas negocia
ciones; las malas lenguas llegaron á asegurar que se trataba 
de alguna intriga pol í t ica. 

La señora Merdle había escrito entretanto á su magnífico 
esposo, desde Roma, carta sobre carta, r ecordándo le la con
veniencia de proporcionar á Edmundo Sparkler una buena 
pos ic ión ; .demostrábale que esto era urgente, y que por otro 
concepto sería muy ventajoso obtener desde luégo un buen 
destino. En este asunto, en el estilo epistolar de la señora 
Merdle no figuraba más modo que el imperativo ni más tiempo 
que el presente. 

Tal fué la granizada de verbos conjugados en esta forma 
por la buena señora , que al fin produjeron cierta agitación en 
el apático capitalista, y en tal estado atrevióse á significar á su 
mayordomo que deseaba dar un banquete, no para muchos 
convidados, pero sí muy escogido. E l mayordomo tuvo la 
a tención de contestar que no encontraba inconveniente en 
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dar una hojeada para que se hiciera el mayor gasto posible 
por tal concepto. 

E l día de la comida, poco antes de la llegada de los convi
dados, el señor Merdle se entretuvo en leer un diario de la 
tarde que sólo se ocupaba de su persona : hab lábase de su 
maravillosa audacia, de su maravillosa fortuna y de su mara
villoso Banco, del cual era fundador, organizador y director; 
este notable establecimiento se consideraba como uno de los 
últimos milagros financieros llevados á cabo por el feliz capi
talista. Á pesar de ello, el señor Merdle se mostraba tan mo
desto en medio de sus brillantes triunfos, que más bien pare
cía un hombre temeroso de ver su domicil io embargado á la 
hora menos pensada, que no un coloso comercial entreabrien
do las piernas, como el de Rodas, delante de su propia chi
menea, para que pasaran por debajo las pequeñas embar
caciones. 

E l primer convidado que se p resen tó era una notabilidad 
del foro, al que siguieron sucesivamente los principales i nd i 
viduos de la familia de los Barnacle, entre los cuales figu
raba un joven llamado Fernando; el médico del señor Merdle 
y las eminencias del Episcopado, con el señor obispo á la 
cabeza. Todos estos personajes se apresuraron á ofrecer sus 
respetos al opulento banquero, co lmándole de elogios y de 
alabanzas según costumbre, hasta que llegó la hora de co
mer. 

Inútil parece decir que el banquete fué esp léndido y el más 
propio para excitar el apetito del que careciese de é l ; los 
platos, muy delicados, se sirvieron suntuosamente ; las frutas 
y los vinos eran exquisitos; en una palabra, ha l lábase allí 
todo lo más selecto que se pudiera desear en manjares y be
bidas, i Qué hombre tan prodigioso el señor Merdle! ¡Qué 
esplendidez y qué riqueza desplegaba para cumplir con la 
sociedad! 

Durante la comida, la notabilidad del foro manifes tó su 
sentimiento por no ver allí al joven Sparkler, que en su con
cepto debía figurar ya en los altos círculos sociales. 

—El joven Edmundo viaja ahora con mi esposa—contes tó 
el señor Merdle saliendo de pronto dé l a profunda medi tac ión 
en que se hallaba sumido. 
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Hablando de otra cosa—dijo lord Decimus, uno de los 
principales individuos de la familia de los Barnacle—¿sabe 
alguno de ustedes algo de esa historia de un caballero que 
después de estar encerrado largos años en la pr is ión por 
deudas, se ha visto de pronto poseedor de una r iquís ima 
herencia? No oigo hablar m á s que de eso ; y en los per iódi 
cos encuentro todos los días algún detalle acerca de tan cu
rioso incidente. ¿ S a b e usted algo sobre el particular, Fer
nando? 

— L o único que sé—contes tó el joven Barnacle—es que ese 
caballero ha dado mucho que hacer al ministerio de que ten
go el honor de ser auxiliar, ocasionando un trastorno de mi l 
diablos. 

—Muchas molestias é incomodidades—añad ió el señor Ti to 
Barnacle con un tono de dignidad ofendida. 

—¿Y de qué género de negocios se ocupaba ese caballero, 
F e r n a n d o ? — p r e g u n t ó lord Decimus. 

— ¡ O h ! es toda una historia — repuso el joven — y á fe 
que no conozco otra mejor en su g é n e r o . E l tal señor Dó-
r r i t ten ía un contrato con nosotros, mucho antes de haber 
encontrado el ángel tutelar que le p ropo rc ionó su herencia, y 
no l lenó debidamente sus compromisos. Estaba asociado á 
cierta casa para la explotac ión de varios ar t ículos que sería 
ocioso enumerar; la casa q u e b r ó , y en nuestra calidad de 
acreedores, perseguimos al señor Dórr i t con todas las forma
lidades necesarias. A l cabo de muchos años , cuando ese 
caballero encon t ró el ángel tutelar y su abogado se p resen tó 
para pagarnos, fué preciso revisar una infinidad de documen
tos, cotejar firmas, hacer indagaciones y no pocas diligencias, 
tanto, que se han necesitado seis meses para saber cómo 
aceptar el dinero y dar el recibo. Este negocio se puede con
siderar como uno de los más notables triunfos administrati
vos, pues nunca se han llenado tantos impresos para despa
char un asunto. E l mismo abogado de nuestro deudor no 
pudo menos de manifestar su asombro, tanto, que un día me 
dijo : « Si en vez de venir á pagar dos ó tres mi l libras ester
linas se tratase de exigir de ustedes el desembolso de esta 
suma, dudo que pudieran oponer más dificultades.» 

E l señor Ti to Barnacle no consideraba la cuest ión tan su-
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perficialmente, y conservaba rencor al señor Dórr i t por haber 
molestado al ministerio, obs t inándose en pagar lo que debía; 
y en su concepto habíase cometido una infracción de las 
reglas establecidas, teniendo en cuenta la an t igüedad de la 
deuda. 

— ¿Me será permitido preguntar—dijo lord Decimus—si 
ese señor Dórr i t tiene hijos? 

Como nadie respondía , el señor Merdle se dignó intervenir 
para contestar: 

—Tiene dos hijas. 
—¡ Ah ! ¿ Le conoce usted? 
—Yo no, pero sí mi esposa y t ambién el joven Sparkler. 

Hasta creo que la mayor de esas señor i tas ha producido una 
profunda impres ión en Edmundo, que es muy impresionable, 
y... me parece... que la conquista... 

E l señor Merdle se in te r rumpió para contemplar el mantel, 
como lo hacía siempre cuando sabía que le escuchaban ó m i 
raban. 

La notabilidad del foro manifestó estar muy satisfecho de 
que la familia Merdle y la de los Dórr i t se conociesen ya, lo 
cual era en su concepto una especie de demos t rac ión por 
analogía de aquel principio físico en vi r tud del cual los seme
jantes se buscan: similis s imi l i gaudet. 

Cuando ya se hubieron apurado los temas de las diversas 
conversaciones entabladas después de tomado el té, los p r in 
cipales convidados, con lord Decimus á la cabeza, tuvieron á 
bien retirarse, quedando sólo algunos de los menos distingui
dos, que saboreaban una copita de l icor, con la esperanza 
sin duda de que el señor Merdle acabar ía por decir alguna 
cosa; pero el millonario se l imitó á recorrer sus salones de 
un lado á otro, con expresión de apática indiferencia, sin des
pegar los labios. 

A los dos días de haberse celebrado este banquete, los dia
rios anunciaron á toda la ciudad que el caballero Edmundo 
Sparkler, hijastro del señor Merdle, el banquero de fama 
universal, acababa de ser nombrado lord del ministerio de 
Circunlocuciones; y que este admirable nombramiento era un 
tributo que el generoso lord Decimus rendía á los intereses 
comerciales del país , etc., etc. Seguíase á esto una serie de 

TOMO II O 
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pomposos elogios ministeriales, aplaudiendo la elección del 
favorecido. Entonces, fuertes con este respetuoso homenaje 
del gobierno, el maravilloso Banco y las demás admirables 
empresas del gran Merdle, comenzaron á estar en alza y á 
prosperar en la Bolsa; y hasta no faltaron curiosos que fue
ron á la calle de Harley sólo para admirar la casa que habi
taba el becerro de oro. 

Y al ver al majestuoso mayordomo de pié en el umbral de 
la puerta, exclamaban : \ Qué aspecto de hombre rico tiene! 
¡Cuánto dinero hab rá colocado ya en el maravilloso banco !» 
Si hubieran conocido mejor á aquel individuo, en vez de diri
girse esta pregunta habr ían podido determinar con toda exac
t i tud las sumas que ahorraba. 



CAPÍTULO X I I I 

L o s p r o g r e s o s de u n a e p i d e m i a 

N A epidemia moral es por lo menos tan difícil de 
contener como una epidemia física; una enfer
medad de este género se extiende con la misma 
rapidez que la peste, y cuando el contagio hace 

algunos progresos, no perdona n i profesión ni j e ra rqu ías ; apo
dérase de los que gozan de salud robusta, y se desarrolla en 
temperamentos que parec ían estar al abrigo de sus ataques. 
Estos son hechos demostrados por la experiencia, tan clara
mente como se demuestra que el hombre necesita aire para 
vivir. E l mayor beneficio que se pudiera prestar á la humani
dad sería l ibrarla (no quiero decir suprimirlos sin más for-
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mación de causa) de los seres gangrenados, cuya debilidad ó 
perversidad propaga tan temibles calamidades. 

Los ecos repe t ían el nombre de Merdle, nombre qúe salía 
de todas las bocas y entraba en todos los o í d o s ; no había 
existido nunca, n i pod ía existir un hombre como el célebre 
banquero ; ignorábase lo que hab ía hecho para merecer tanta 
fama, pero se sabía que era el personaje más ilustre del 
mundo. 

Los vecinos del Patio del Corazón Sangriento, pobre gente 
que nunca tenía un cuarto, in te resábanse también por el se
ñor Merdle tanto como los bolsistas. La señora Plornish, 
dueña ahora de una tienda de comestibles situada en el mejor 
punto del patio, y en la cual prestaban sus servicios Maggy y 
el anciano Naudy, no hablaba á sus parroquianos más que 
del señor Merdle ; Plornish el a lbañi l creía que el famoso 
banquero era el ún ico hombre capaz de labrar la felicidad de 
todos ; y hasta decíase que Juan Bautista Cavalletto tenía in 
tención de colocar en el Banco maravilloso los ahorros que 
la frugalidad de sus costumbres le permi t ía hacer. 

La fiebre del entusiasmo que inspiraba el gran capitalista 
había dominado de tal modo á los inquilinos del Patio, que 
n i aun las visitas de Pancks, cuando iba á cobrar sus alquile
res semanales, bastaban para calmar á los que estaban poseí
dos de ella; hasta encontraban consuelos y excusas sólo evo
cando el nombre mágico de Merdle. 

—Vamos—dec í a Pancks á un moroso —pague usted y aca
bemos de una vez. 

—No tengo dinero, señor Pancks — contestaba el otro ;—le 
aseguro que no hay en casa ni un cuarto. 

—Pues no podemos seguir a s í ; ya c o m p r e n d e r á usted que 
con esa moneda no se paga. 

E l deudor reconocía que Pancks tenía razón. 
—Ya c o m p r e n d e r á usted que mi propietario no se contenta 

con buenas palabras y que no me envía aquí para recibir ex
cusas, i Vamos, pague usted 1 

•—¡ A h ! señor Pancks—contestaba el moroso—si yo fuera 
tan rico como ese caballero de quien todo el mundo habla... 
si yo me llamase Merdle, bien pronto le pagar ía . 

¿ Qué contestar á esto ? Á todos los vecinos les parecía que 
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el argumento era irrefutable; de modo que Pancks se veía 
precisado á tomar nota del deudor, diciéndole : 

—Vamos, ya vendrá el alguacil para echarle fuera; inúti l es 
que me hable del señor Merdle, porque usted no es un Merd-
le ni yo tampoco. 

Un día de cobranza, después de girar su visita de costum
bre á las casas de los inquilinos, Pancks se dirigió, con su 
cartera debajo el brazo, al domicilio de la señora Plornish, 
no con objeto interesado, sino para hacer una visita de cum
plido. Entonces manten ía relaciones muy amistosas con 
aquella buena gente, é iba á menudo á la casa para descansar 
un poco y hablar de la niña Dórri t . 

La trastienda de la señora Plornish había sido decorada 
bajo su propia d i recc ión ; había embellecido la salita con una 
pintura al fresco que representaba el extremo de una cabaña , 
en cuya puerta el artista había figurado un arco de ño re s ; un 
perro guardaba la entrada; de la chimenea escapábase una 
espesa columna de humo ; y de un palomar salían numerosas 
palomas que iban á reunirse con otras en el espacio : todo 
este conjunto, pintado con vivos colores, parec ía regocijar en 
extremo á la señora Plornish. En la puerta habían imitado 
una placa de cobre con la siguiente inscr ipción : 

L A C A B A Ñ A F E L I Z 
T . Y M . P L O R N I S H 

Las dos iniciales significaban la razón social representada 
por los esposos Plornish. 

Advertida por un campanillazo de la llegada de algún visi
tante, la buena mujer se alejó de su cabaña feliz para ver 
quién era. 

— i Hola 1—exclamó al abrir la puerta;—ya me figuraba que 
sería usted, recordando que es el día de cobranza. Aquí tiene 
usted á mi padre, más avispado que nunca, y que me distrae 
con las bonitas canciones que sabe. ¡Ah! mi marido le dijo el 
otro día que era un ru i señor . ¿ Qué le parece á usted? 

Pancks saludó al anciano con una especie de resoplido 
amistoso, é invitado por la señora Plornish pasó al saloncito 
de la cabaña . 
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—¿Y cómo vamos de negocios, señora Plornish ?—pregun
tó Pancks. 

—Bastante b ien, no tengo motivo de queja — repuso la 
mujer. 

Y volviéndose al anciano Naudy añad ió : 
—Querido padre, ya que tiene tanta práct ica , hágame el 

favor de ir á dar cuerda al reloj antes de tomar el té . 
La señora Plornish se había valido de este pretexto para 

alejar á su padre, porque no quer ía tratar delante de él la 
cuest ión pecuniaria, temerosa de que el anciano pudiera 
creerse una carga y se volviese al hospicio; pero cuando no 
temió ser oída, añad ió : 

—Es verdad que el comercio marcha, señor Pancks, pues 
tenemos una numerosa clientela; pero el crédi to nos perju
dica. 

Este inconveniente económico , del que se quejaban todos 
cuantos tenían relaciones mercantiles con los vecinos del Pa
tio del Corazón Sangriento^ era verdaderamente un grave 
obstáculo para la prosperidad del comercio de la señora Plor
nish. Desde que el señor Dórr i t p ropo rc ionó á la buena mujer 
los recursos necesarios para abrir su tienda, todos los vecinos 
de la familia prometieron favorecerla con su parroquia; pero 
como casi siempre compraban al fiado, de aquí resul tó que 
las mercanc ías almacenadas desaparecieran con suma rapi
dez, sin que por eso floreciera el comercio de la señora Plor
nish, no figurando como figuraban aún en los libros de la casa 
los beneficios realizados. 

Pancks escuchaba con la mayor a t e n c i ó n , pasándose la 
mano por el cabello, según su costumbre, cuando el anciano 
Naudy, entrando de repente con aire misterioso, les ind i 
có que se acercasen á la ventana para observar los ext raños 
visajes de Juan Bautista, el cual parec ía haber encontrado 
algo que le atemorizase. Todos tres pasaron á la tienda al pun
to, y vieron efectivamente á Bautista, pál ido y agitada, ejecu
tar varias evoluciones bastantes singulares. Primeramente 
observaron que se ocultaba junto á la escalerilla que condu
cía al patio, mirando la calle á derecha é izquierda, con la 
cabeza pegada á la puerta del a l m a c é n ; después salió de su 
escondite, para avanzar por la calle resueltamente ; luégo se 
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le vio bajar otra vez, mirando siempre á todos lados, y al fin 
se perd ió de vista. A l cabo de poco tiempo presen tóse en lo 
alto de la escalera; era evidente que había hecho un rodeo 
para introducirse en el patio por el lado donde estaba la fá
brica de Doyce y Glennam, la cual a t ravesar ía para llegar al 
sitio donde se hallaba en aquel instante. U n momento des
pués en t ró en la tienda, al parecer muy agitado, como hom
bre que ha corrido mucho. 

—¡ Hola ! camarada—exc lamó Pancks—¿qué hay de nuevo, 
altro ? i Qué ocurre ? 

Juan Bautista Cavalletto comprend ía ya el inglés tan bien 
como el mismo Pancks, y no le hablaba m a l ; pero la señora 
Plornish, que tenía empeño en lucir sus facultades de pol í 
glota, quiso servir de in té rpre te . 

— E l señor preguntar—dijo la mujer del albañil—lo que 
tener usted. 

—Entremos en la cabaña feliz, pad rona—con te s tó Cavaletto 
con aire misterioso. 

La señora Plornish se envanecía mucho con aquel t í tulo 
de padrona, que en su concepto significaba maestra de lengua 
italiana, más bien que ama de casa : accedió gustosa al deseo 
de Bautista, y todos fueron á la cabaña feliz. 

— E l señor Pancks supone que usted está espantado—dijo 
la in té rp re te—traduc iendo de un modo distinto las palabras 
del oyente, pues improvisaba las variantes con suma facilidad. 
¿Qué haber sucedido á usted? 

—He visto á cierto indiv iduo—contes tó Bautista;—le he 
rincontrato. 

•—¿A q u i é n ? 
— U n hombre muy malo, un hombre perverso á quien no 

esperaba ver ya nunca. 
— ¿Cómo saber usted que él ser malo? — pregun tó la intér

prete. 
— Eso no importa, padrona ; lo sé y basta. 
— - I Haber él visto á usted? 
— Espero que no ; no lo creo. 
— ¿Y por qué usted esperar que él no haberle visto? 
— Apreciable jPír^rona! — replicó Bautista—le ruego á usted 

que no me haga esa pregunta. Bástele saber que temo á ese 
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hombre; que deseo no verle y que no me reconozca nunca. 
Ya he dicho lo suficiente, y por lo tanto, no hablemos más 
del asunto. 

Esta conversación desagradaba de tal modo á Gavalletto, 
que la señora Plornish no insist ió, tanto más cuanto que el 
agua para el té hervía ya hacía tiempo ; pero aunque se abs
tuviese de hacer nuevas preguntas á su huésped (Gavalletto 
había alquilado una habi tac ión á la familia Plornish) no por 
eso dejó de preocuparla el incidente. En cuanto á Pancks, 
manifestaba su sorpresa con varios resoplidos; mientras que 
Maggy, mejor vestida que otras veces, miraba á todos con 
expres ión embobada. Bautista empezó á serenarse poco á 
poco, pero no se movió de su asiento junto á la ventana, aun
que no era este su sitio acostumbrado; y cada vez que so
naba la campanilla, levantábase para mirar fuera, ocul tán
dose en parte el rostro con la cortina. Harto se comprend ía 
que no estaba seguro de que no le hubiera seguido el hombre 
cuyo encuentro trataba de evitar. 

Entre tanto, el socio de Daniel Doyce, que había permane
cido en su despacho más tiempo que de costumbre; porque 
perd ía muchas horas en el ministerio de Circunlocuciones, 
estaba triste y pensaba con inquietud en el incidente ocurr i 
do en casa de su madre; mas á pesar de su desazón, al d i r i 
girse á casa, después de acabar el trabajo, separóse un poco 
de su camino para anunciar á la familia Plornish que había 
recibido una segunda carta de la niña Dórr i t . 

La sensación producida por esta noticia bastó para que se 
dejase de fijar la a tenc ión en Gavalletto. Maggy, que se ade
lantó al punto para escuchar ávidamente todo cuanto se dije
ra sobre su madrecita, quedó encantada cuando Glennam le 
aseguró que en Roma había hospitales donde se cuidaba muy 
bien á los enfermos. Pancks ganó mucho en el aprecio de 
todos por el recuerdo especial con que le honraba en su carta 
la señor i ta D ó r r i t ; y al ver á todo el mundo contento, Glen
nam se creyó suficientemente recompensado de la molestia 
que se acababa de tomar. 

—Parece que está usted muy cansado—dijo la señora Plor
nish— y voy á tomarme la libertad de ofrecerle una taza de 
té , si usted se digna aceptarla. Ante todo le damos las más 
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repetidas gracias por haber tenido la bondad de pensar en 
nosotros. 

Arturo contes tó que le halagaba tan lisonjera acogida; y 
que en cuanto al té , no lo aceptaba porque aún no había co
mido. Como Pancks se disponía á despedirse, Clennam le 
preguntó si t endr í a la bondad de. acompañar le un rato; el 
agente dijo que tendr ía en ello el mayor gusto; y los dos 
visitantes salieron juntos de la cabana feliz. 

— Si quisiera usted llevar su bondad hasta el punto de 
acompañarme á casa y compartir conmigo mi modesta comi
da—dijo Clennam á Pancks cuando estuvieron en la c a l l e -
sería casi un acto de caridad, porque estoy aburrido, y hasta 
un poco trastornado. 

— Con mucho gusto — contes tó el agente; — lo único que 
siento es que no haya de pedirme algún favor de más impor
tancia, pues le complacer ía con la mejor voluntad. 

Entre Clennam y este excéntr ico personaje habíase esta
blecido una buena inteligencia, que luégo se convir t ió en 
verdadera s impat ía , desde aquella noche en que Pancks saltó 
por encima del señor Rugg en el patio de la pr is ión. E l me
morable día en que Dórr i t y su familia salieron de la p r i 
sión, Pancks y Clennam siguieron el coche con la vista, 
re t i rándose después juntos; y cuando la niña Dórr i t escribió 
su primera carta, nadie había escuchado la lectura con tanto 
interés como el agente. En fin, por mi l pequeñeces al parecer 
insignificantes, Clennam llegó á comprender que Pancks co
menzaba á profesarle una amistad verdadera. 

— Ahora estoy so lo—di jo Arturo — pues mi socio ha em
prendido un viaje para arreglar varios asuntos de su especia
lidad, y por lo tanto, amigo Pancks, podrá usted estar á sus 
anchas. 

—Gracias—repuso el agente;—pero hablemos de otra cosa. 
¿No ha observado usted á Juan Bautista? 

— No. ¿ Por qué ? 
— Es un hombre de muy buen humor, y á quien aprecio 

mucho; mas hoy debe haberle sucedido algo que le ha per
turbado, i Sabe usted qué puede ser ? 

— Lo ignoro completamente, y me sorprende lo que usted 
dice. 
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Pancks explicó por qué hacía la pregunta; y Ar turo , muy 
admirado, dijo que no podía sospechar cuál fuese la causa. 

•—Me parece—dijo Pancks—que no estar ía de más interro
garle, puesto que, como extranjero que es, no conoce usted 
sus antecedentes. 

— ¿ Qué le p r e g u n t a r é ? 
— Solamente lo necesario para explicar la causa de su con

ducta. 
— Ante todo, será preciso asegurarme de si tiene alguna 

razón para estar inquieto—repuso Clennam. — He observado 
que es un hombre laborioso, muy agradecido por el más mí
nimo favor; y tan digno de confianza, que no quiero darle á 
entender que me inspira sospechas, lo cual sería injusto. 

— Es verdad; pero, dicho sea de paso, me parece que usted 
no debería ser el amo de nadie, señor Clennam, porque tiene 
usted demasiada delicadeza. 

— En cuanto á e s o — c o n t e s t ó Clennam sonriendo— disto 
mucho de ser el amo de Cavalletto. E l pobre hombre gana 
para v iv i r con sus figurillas de ta l la ; tiene las llaves de la 
fábrica y duerme en ella tres veces á la semana, siendo en 
cierto modo su guard ián . Á decir verdad, soy más bien su 
guía que su amo; y si dijera á usted que soy su consejero ín
timo y su banquero, aún me acercar ía más á la verdad... Pero, 
á propós i to de banquero, ¿no le parece á usted ext raño , amigo 
Pancks, que esas aventuradas especulaciones de que todo 
el mundo habla, hayan preocupado t ambién al pobre Cava
lletto? 

— ¿Especu lac iones aventuradas? — repit ió Pancks.— ¿Qué 
especulaciones ? 

— Las del señor Merdle. 
— ¡ A h í ¿ s e refiere usted á la colocación de cantidades? 

No pensaba en ello. 
La viveza con que Pancks contes tó , l lamó la a tención de 

Clennam, á quien parec ió que el agente no decía todo lo que 
pensaba; pero como Pancks apretara el paso, su interlocutor 
no quiso preguntarle más , y pronto llegaron á la casa. 

La comida, compuesta de una buena sopa, un pastel de 
carne y una botella de excelente vino , pareció satisfacer 
completamente al activo Pancks; y cuando Clennam fué á 
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tomar su pipa oriental, ofreciendo otra semejante á su com
pañero , éste se mos t ró en extremo complacido. 

Después de fumar un rato en silencio, Pancks fué el p r i 
mero en romperlo. 

—Me hablaba usted antes de colocación de fondos—dijo el 
agente—añadiendo que era ex t raño que Cavalletto se preocu
para de este asunto. Estas son sus palabras. 

— Efectivamente. 
— ¡ Bueno 1 Y si yo le dijese á usted que todos los inqui l i 

nos del Corazón Sangriento se preocupan de lo mismo, y 
que los días que voy á cobrar los alquileres siempre me ha
blan del señor Merdle, bien paguen ó no, ¿qué me contes tar ía 
usted ? 

— Que es muy ext raño que ese frenesí se apodere de todo 
el mundo. 

— ¿ Le parece á usted ext raño por el hecho de que esa gen
te no comprenda nada ? 

— Precisamente. 
— En efecto —repuso Pancks—no conocen el valor de una 

cifra, n i tienen tampoco la menor idea de lo que es el c ré 
dito; jamás han hecho un cálculo ni entienden nada de nego
cios. 

— A no ser as í . . .—comenzó á decir Ar tu ro . 
—Veamos, veamos—inter rumpió Pancks. 
— A no ser esto — pros iguió Glennam, algo confuso — no 

habr ían cometido la necedad de dejarse llevar de ese frenesí. 
— i Cómo, señor G l e n n a m ! — e x c l a m ó Panchs, que parecía 

muy deseoso de tocar este punto — ¿ lo cree usted así? Pues 
yo le digo que tienen razón ; ellos ignoran por qué , pero ha
cen lo que deben sin saberlo. 

— ¿Quiere usted decir — replicó Glennam—que aprueba su 
deseo de especular con el señor Merdle, como quisiera Ga-
valletto ? 

— Pre...cisa...mente — repuso Pancks; — yo he examinado 
el negocio, y después de hacer los cálculos , saco en l impio 
que es sólido y seguro. 

A l decir esto, Pancks dejó escapar una bocanada de humo 
con toda la fuerza que le permi t ían sus pulmones, fijando en 
Clennám una mirada penetrante. 
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En aquel momento, Pancks comenzaba á contagiar á Cien-
nam la enfermedad que aparentemente se había apoderado ya 
de él: nada más sutil que la manera de propagarse estas epi-
mias. 

— Supongo que no quer rá usted decir, amigo Pancks — re
puso Clennam — que usted aven tu ra r í a sus mi l libras esterli
nas en empresas de tal género . 

— Ciertamente que sí —rep l i có el agente — y la prueba es 
que ya lo hice. 

Pancks lanzó al aire otra columna de humo, dirigiendo á 
Clennam una mirada tan penetrante como la anterior, y aña
dió después de una pausa : 

— Le repito á usted, señor Clennam, que me he embarcado 
en el negocio, porque ese señor Merdle es un hombre de 
asombrosa habilidad; cuenta con un capital enorme y el apo
yo del gobierno; á mí me parece que en ninguna parte se po
dría colocar tan bien el dinero, y que la garan t ía es tan segu
ra como la renta. 

— Le confieso á usted— repl icó Arturo—que ex t raño oirle 
hablar así . 

— ¡ Bahl no diga usted eso; más bien deber ía usted imitar
me. <; Por qué no lo ha de hacer ? 

— ¿Y usted ha colocado ya sus mi l l ib ras?—preguntó Clen
nam. 

— ¡Ya lo creo ! Lo que siento es no haber podido colocar 
dos mi l . 

Clennam estaba muy preocupado aquella noche, no sólo 
por el tiempo que perd ía para obtener el privilegio de su 
socio en el ministerio de Circunlocuciones, sino por lo que 
había visto y oído en casa de su madre; de modo que dejando 
á un lado al señor Merdle y sus especulaciones, m u d ó de 
conversac ión para hablar sobre aquellos puntos, pues sabía 
que podía fiarse de Pancks; pero esto precisamente le con
dujo muy pronto al punto de partida. 

— No puede usted imaginar—di jo al agente después de 
explicarle las molestias y los perjuicios que se le causaban 
en el ministerio de Circunlocuciones, sin haber obtenido 
hasta entonces nada—lo disgustado que está Doyce con este 
asunto. 
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—Bien lo creo—repuso Pancks ;—pero ¿ n o es usted el ge
rente ? 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir que si no es usted quien coloca los fondos? 
—Sí, y procuro hacerlo del modo más conveniente. 
—Pues hágalo usted mejor aún , recompensando al señor 

Doyce por sus trabajos y decepciones con la par t ic ipac ión en 
las ventajas del momento. É l como obrero paciente y preocu
pado, no pensar ía en aprovechar la oportunidad, pues cuenta 
con usted para ello. 

—Repito que procuro administrar lo mejor posible, amigo 
mío—replicó Clennam algo confuso.—En cuanto á examinar 
á fondo esas nuevas empresas, de que no tengo experiencia 
alguna, dudo que yo fuera capaz de semejante tarea. Ya me 
hago viejo. 

—¡Viejo!—repi t ió Pancks con una sonrisa tan franca que 
no se debía dudar de la sinceridad de sus pa labras .—¡Vamos , 
no diga usted eso ! 

—Viejo ó joven, ó de edad madura—repuso Clennam con 
la in tención evidente de dar por terminado el punto de que 
se trataba;—el caso es que no por eso está mi espíri tu menos 
inquieto y acosado de dudas, como si creyera que no me 
pertenece en realidad nada de lo que parece pertenecerme. 
¿Quiere usted que le confíe un gran secreto ? 

—Confíemelo usted, si me cree digno de ello. 
—Tal le creo. 
—Razón tiene usted. 
La respuesta lacónica del agente y el ademán que la acom

pañó, al ofrecer á Clennam su mano de carbonero, bastaban 
para convencer á Ar turo , que es t rechó cordialmente la dies
tra de Pancks. 

Entonces, modificando el carácter de sus antiguos temores 
en cuanto le fué posible, sin exponerse á que no le compren
dieran, pero sin nombrar nunca á su madre, y refir iéndose 
sólo á un parentesco supuesto, dió á Pancks una vaga idea 
de las inquietudes que le mortificaban y de la entrevista á 
que había asistido. E l agente escuchó este relato con tanto 
interés, que, insensible á los encantos d é l a pipa oriental, aca
bó por ponerla junto á las cenizas de la chimenea para poder 
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ahuecarse á su gusto el cabello, el cual estaba tan erizado al 
terminar la historia, que el buen Pancks parecía un Hamlet 
moderno ante el fantasma paternal. 

—Esto me conduce otra vez—dijo el agente tocando la ro
dilla de su interlocutor tan de improviso que éste se estreme
ció—al asunto de la colocación de fondos. Yo no diré nada 
sobre su in tención de empobrecerse para reparar un mal que 
no ha hecho; en esto le reconozco á usted, pero no se puede 
obligar á un hombre á proceder contra sus principios. Sin 
embargo, yo le dar ía á usted un consejo: para el caso de 
que pueda usted necesitar dinero á fin de l ibrar á los suyos de 
la ignominia y de la deshonra, acumule desde luégo todo 
lo posible. 

Ar turo movió la cabeza, mirando á su interlocutor, pensa
t ivo. 

—Enr iquézcase usted todo lo posible honradamente—pro
siguió Pancks;—tal es su deber, no por egoísmo, sino acor
dándose de los otros ; coja usted la ocasión por los cabellos, 
ahora que puede hacerlo. Ese pobre Doyce (él si que comienza 
á envejecer) cuenta con su socio, y lo mismo hacen los parien
tes de usted, sin que sepamos qué p o d r á n pedirle. 

—¡Vamos, v a m o s ! — c o n t e s t ó Ar turo—me parece que ya 
basta por esta noche. 

—Una palabra todavía , señor Clennam, y daremos este 
punto por concluido, para no hablar más del asunto. ¿ Por
qué confiar los ahorros á los bribones é impostores? ¿ P o r 
qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de los que 
se le asemejan? Esto es lo que hace usted todos los días , y 
cuando digo usted, me refiero á todos los que se le parecen. 
No puede usted negar el hecho, porque lo estoy observando 
diariamente, puesto que mi oficio es ver todas estas cosas. 
En su consecuencia, le aconsejo á usted que tome un billete 
para ganar el gran premio. 

— S í ; pero ¿y si tomara un billete para perder ? 
—Imposible, señor Clennam; he profundizado la cosa: un 

nombre acreditado... una habilidad incre íble . . . capitales i n 
mensos... una alta posición. . . relaciones con lo mejor de la 
sociedad... y por úl t imo el apoyo del gobierno. ¡Es imposible 
perder! 
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Después de hacer esta exposición de hechos, Pancks se cal
mó poco á poco, re t i ró su pipa de la chimenea, l lenóla de 
nuevo y fumó. La conversación se pro longó aún algún tiempo 
sobre otros asuntos; y ya era media noche cuando Pancks se 
despidió de Clennam, dándole á entender que podr ía contar 
con él para cualquier cosa respecto á todo lo que acababan 
de hablar. 

A l día siguiente, Clennam volvió á pensar á intervalos en 
el uso que había hecho Pancks de sus mi l libras esterlinas, 
y en las empresas que aseguraba haber profundizado. Re
cordó que el agente manifestaba la mayor confianza en este 
asunto, él, que por lo regular pecaba de receloso; pensó en 
el gran ministerio de Circunlocuciones, y en el gran placer 
que le causar ía mejorar la posic ión de Doyce; pensó en la 
sombría y amenazadora morada donde vivió cuando ninp y 
en las sombras que se acumulaban allí, más lúgubres que 
nunca; observó de nuevo que dondequiera que fuese, oía 
pronunciar el famoso nombre de Merdle, que ya no podía 
olvidar ni aun en su despacho; y comenzó á parecerle extra
ño que nadie, excepto él, pareciese desconfiar del gran capi
talista. En rigor, no podía decir tampoco que él desconfiara 
ó hubiese desconfiado nunca ; habíase limitado sólo á no de
jarse llevar de la corriente. 

Cuando una epidemia del género de la que hablamos reco
rre las calles, semejantes s ín tomas anuncian casi siempre que 
se ha con t ra ído la enfermedad. 





CAPÍTULO XIV 

Consulta 

U A N D O los anglo-sajones reunidos en las orillas del 
amarillento T íbe r supieron que su inteligente com
patriota, el joven Sparkler, acababa de ser nom
brado lo rd del ministerio de Circunlocuciones, la 

noticia no hizo más efecto del que pudiera producir cualquier 
otro de los mi l incidentes de que dan cuenta los per iód icos . 
Los unos se r i e ron ; los otros alegaron como circunstancia 

TOMO II 10 
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atenuante que el destino era una verdadera canonjía , y que 
el primer advenedizo podía desempeñar l e , por poco que su
piera firmar su nombre; los que se preciaban de oráculos po
l í t icos, declararon que lord Decimus tenía mucha razón en 
buscar refuerzos, y que al otorgar los destinos de que podía 
disponer, p ropon ía se sólo un objeto constitucional. No falta
ron en cambio muchos anglo-sajones que habiendo permane
cido en sus patrios lares, censuraban amargamente semejante 
nombramiento. 

Cuando se dirigieron á la señora Merdle las felicitaciones 
acostumbradas en semejante caso, la gran dama hizo circu
lar la noticia con una gracia indolente que realzaba más su 
valor, así como el engaste realza el br i l lo de una piedra pre
ciosa. 

« Sí, decía la dama; Edmundo ha debido aceptar este des
t ino, porque el señor Merdle lo deseaba; no sé si se acostum
b r a r á á él, porque esto le obliga á permanecer gran parte del 
año en la ciudad y él prefiere la residencia en el campo. En 
fin, así tiene una posic ión, y por cierto nada desagradable. 
E l nombramiento es sin duda un obsequio al señor Merdle, 
y Edmundo deberá considerarlo como un beneficio si puede 
acostumbrarse. No es malo que tenga algo que hacer, y es 
natural que se le pague su trabajo. Falta saber ahora si esa 
nueva carrera convendrá á mi hijo, mejor que la de las ar
mas.» 

Así se explicaba la gran señora , maestra en el arte de fin
gir, poco atenta á estas cosas ; mientras Enrique Gowan, de 
quien lord Decimus no hizo caso, recorr ía las casas de todos 
sus conocidos, desde la puerta del Popólo hasta el arrabal de 
Albano, jurando que Sparkler era el más dócil, el más in
ofensivo, y en una palabra, el más amable de todos los asnos 
que se enviaban á pacer al dominio públ ico . E l artista asegu
raba que sólo una cosa en el mundo le habr ía causado más 
placer, y era el haber recibido para sí tal nombramiento, pero 
que casi perdonaba al noble lord Decimus que le hubiese 
olvidado en vista de su buena elección, porque profesaba al 
favorecido el mayor afecto. Gowan parecía esforzarse en real
zar delante de todo el mundo el talento del joven Sparkler; 
¿pero con esto precisamente ponía le más en evidencia, obli-
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gándole en cierto modo á ofrecer en su persona el más de
plorable ejemplo de imbecilidad. 

Entre tanto, la señor i t a Fanny se hallaba en una s i tuación 
bastante difícil: todo el mundo sabía que el joven Sparkler 
adoraba á la hija mayor del señor Dorr i t , y Fanny se había 
identificado lo bastante con su pretendiente para juzgarse 
comprometida cuando se ponía en r idículo más que de cos
tumbre, por lo cual, como no carecía de ingenio, ap re su rába 
se á menudo á prestar su auxilio á la víct ima, á quien favore
cía no poco, burlando las tentativas de Gowan. Sin embargo, al 
proceder así , avergonzábase de su pretendiente, sin atreverse 
á despedirle n i á estimularle; inquieta por la convicción de 
que se enredaba cada vez más , enojábala al mismo tiempo la 
idea de que la señora Merdle pudiera regocijarse de sus apu
ros. No es por lo tanto ex t raño que Fanny volviese cierta 
noche muy irri tada de un baile dado por la señora Merdle, y 
que rechazase las atenciones de la n iña Dórr i t , declarando con 
expresión de disgusto que aborrec ía la sociedad y que quisie
ra haber muerto. 

—Querida Fanny—dijo Amy—¿qué tienes? C u é n t a m e tus 
penas. 

—¿Qué tengo?—repi t ió Fanny.—Eres un topo, hija m ía ; 
si no fueras tan ciega, no tendr ías necesidad de interrogarme. 
Preciso es no tener ojos para dirigirme semejante pregunta. 

—¿ Se trata del señor Sparkler ? 
—Del se . . .ñor Sparkler — repi t ió Fanny con tono desdeño 

so, como si este individuo fuera la úl t ima persona de quien 
pudiera acordarse.—No, doña necia, no se trata del señor 
Sparkler. 

Apenas hubo dado esta contes tac ión , Fanny se ar repin t ió 
de haber sido algo dura con su hermana, declarando entre 
sollozos que no ignoraba que se hacía odiosa, pero que todo 
el mundo parec ía conjurarse para reducirla á tal extremo. 

—Creo que no estás muy buena esta noche—dijo la niña 
Dórrit . 

—¡ Bah !—replicó Fanny encoler izándose de nuevo—estoy 
tan buena como tú , por no decir mejor. 

La pobre niña Dórr i t , no sabiendo cómo arreglarse para 
ofrecer consuelos que no se rechazaran, pensó que lo mejor 
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sería callarse. Su silencio enojó al principio á Fanny tanto 
como las preguntas; comenzó á quejarse al espejo, diciendo 
que no había nada más fastidioso que una hermana de tan 
humilde ca r ác t e r ; que no ignoraba que ella (Fanny) tenía un 
carácter detestable y que debían aborrecerla algunas veces, 
pero que la contristaba mucho tener una hermana tan callada, 
y que naturalmente debía ser desagradable; que ella no había 
de humillarse siempre, pidiendo pe rdón á su hermana menor, 
y que no quería hacerlo más . E l resultado final de estas quejas 
se redujo á algunas lágr imas , y cuando la niña Dórr i t fué á 
sentarse junto á Fanny para consolarla, ésta exclamó : 

— i Amy, eres un ángel 1 Ahora voy á decirte lo que hay, 
hija m í a ; esto no puede seguir así, y es preciso que acabe de 
una manera ó de otra. 

Como esta exclamación era algo vaga, la niña Dórr i t con
tes tó : 

—Bueno, ahora hablaremos. 
—Eso es—repuso Fanny, enjugando sus lágr imas—hable

mos, amiga mía. Vamos, ya estoy serena y tú me aconsejarás . 
¿Quieres darme un consejo, Amy? 

Esta pregunta hizo sonreír á la niña Dórr i t , pero se apresu
ró á contestar: 

—Sí, Fanny, te aconsejaré lo mejor que pueda. 
—Gracias, querida—repuso Fanny, besando á su hermana. 

—Tú eres mi áncora de salvación. 
La ex-bailarina t o m ó del tocador un frasquito de agua de 

colonia, l lamó á su doncella para pedir un pañue lo de batista, 
y después de humedecerse los ojos, comenzó a s í : 

—Tesoro mío , nuestro carác ter y nuestro modo de conside
rar las cosas difieren lo bastante... (abrázame otra vez)... para 
que no ext rañes lo que voy á decirte; y es que, á pesar de 
nuestra fortuna, debemos luchar, socialmente hablando, con
tra grandes desventajas. T ú no comprende rá s del todo lo que 
yo entiendo por esto, ¿eh, Amy t 

—Sin duda te c o m p r e n d e r é mejor cuando me hayas dicho 
algunas palabras más—contes tó con dulzura la niña Dórr i t . 

—Pues bien, hija mía, lo que quiero decirte es que, después 
de todo, sólo somos unos intrusos en la alta sociedad. 

— Estoy bien segura , Fanny — repl icó la niña Dórr i t — 



— ¿ S e trata del señor Sparkler? 
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siempre admiradora de su hermana—que en lo que á t i con
cierne, nadie lo sospechar ía . 

—Es posible, querida m í a : pero de todos modos, me das 
una prueba de afecto y car iño al creerlo a s í ; y nadie exagera 
al decir que eres la más bondadosa criatura que se conoce. 
En fin, vamos al caso. Por su manera de conducirse y su edu
cación, papá es un caballero; pero difiere por muchos estilos 
de los demás de su clase, tal vez por lo mucho que ha sufri
do, ó bien porque se figura con frecuencia, si no me engaño , 
que todos piensan en su pasado al hablar con él. Papá tiene 
noble corazón , y yo le quiero m u c h í s i m o ; pero socialmente 
hablando, es muy desagradable. En cuanto á Eduardo, no 
pasa de ser un derrochador y un calavera ; y advierte que en 
esto no hay nada censurable... muy al contrario.. . mas no se 
porta como un joven disipado del gran mundo, si puedo 
expresarme así , n i tampoco obtiene por su dinero la especie 
de reputac ión que se debe alcanzar con el géne ro de vida que 
lleva. 

—¡Pobre E d u a r d o ! — e x c l a m ó la niña Dórr i t , dejando esca. 
par un suspiro que resumía toda la historia de la familia. 

—Sí—dijo F a n n y — t a m b i é n podr ías suspirar por t i y por 
m í ; razón t endr í a s para e l lo ; mas advierte, hija mía, que en 
vez de madre sólo tenemos una señora General, y ya sabes el 
proverbio que dice: «Gato con guantes no caza ratones.» 
Ahora bien, querida mía, ya verás cómo sus guantes no le im
piden atrapar el r a tón que acecha ; ten por seguro y cierto 
que esa mujer será nuestra madrastra. 

—No puedo creer, Fanny... 
—Vamos, no comiences á contradecirme, Amy—interrum

pió la hermana—porque de esto sé mucho más que tú. Para 
resumir la cuest ión, hija mía, yo me pregunto (ya sabes que 
soy orgullosa y viva de genio) si no deber ía yo cuidarme de 
mantener la dignidad de la familia. 

—¿De qué m o d o ? — p r e g u n t ó la n iña Dórr i t con expresión 
inquieta. 

—Yo no podr ía sufrir—repuso Fanny, sin contestar á la 
pregunta—que la señora General la echase de madrastra con
migo ; ni menos que la de Merdle me patrocine á mí de n in 
gún modo. 
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La niña Dorr i t puso su mano sobre la de su hermana que 
tenía el frasco de agua colonia, mirando á Fanny con más 
inquietud aún que antes. 

—No se puede negar—cont inuó la hermana mayor—que 
Edmundo ha llegado á obtener de un modo ú otro (el medio 
no hace al caso) muy buena pos ic ión , y ha llegado á un lugar 
muy distinguido, lo cual nadie pone en duda. En cuanto á 
lo de saber si tiene más ó menos talento, á mí me parece que 
no me convendr ía un marido de mucha imaginación, porque 
no sé si pod ré someterme nunca á la superioridad de otro. 

—¡ O h ! querida Fanny—exc lamó la n iña Dórr i t , que había 
experimentado un sentimiento de temor á medida que iba 
comprendiendo lo que su hermana quer ía decir—si tú amases 
á alguno, dejarías de ser lo que eres, o lv idándote de t i misma 
para consagrarte á é l ; si tú amases... 

— i De ve ra s !—in te r rumpió Fanny mirando fijamente á su 
he rmana .—¡ Hola, hola ! i mira cómo algunas personas llegan 
á ser sabias y elocuentes cuando se trata de ciertas cuestio
nes ! Dícese que todo el mundo tiene predi lección por alguna 
cosa, y me parece que he venido á tocar por casualidad tu 
cuerda sensible, Amy. . . ] Muy bien! hija mía, yo no hacía 
más que bromear, y no es cosa de que me hables ahora de 
sentimientos tiernos, t r a tándose de imposibles indignos de 
nosotras. Pero dé jame continuar... 

—Querida F a n n y — i n t e r r u m p i ó la nina Dórr i t—permí teme 
antes decirte que preferir ía nos viésemos obligadas á trabajar 
de nuevo para vivir pobremente, á que fueras rica casándote 
con el señor Sparkler. 

—Te dejaré decir todo cuanto quieras, hija mía, y segura
mente que de mí no puedes temer nada. En cuanto á casarme 
con ese joven, no tengo la menor in tención de hacerlo hoy, 
n i m a ñ a n a tampoco. 

—¿Y más tarde ? 
—No lo pienso así, al menos por ahora—repuso Fanny con 

tono indiferente.— Por lo que hace á los hombres de talento, 
solamente te diré que no veo acercarse á mí ni uno solo. 

— Querida Fanny, en tan poco tiempo... 
— Sea mucho ó sea poco^—inte r rumpió la hermana — yo 

me canso ya de esta si tuación; no es nada agradable para mí, 
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y poco bastar ía para inducirme á un cambio. Nada me i m 
porta cuánto puedan decir sobre mi conducta otras jóvenes 
que ocupan una posición muy distinta por todos conceptos. 

Fanny, querida Fanny, ya sabes que tienes cualidades 
que te hacen digna de un esposo muy superior al señor 
Sparkler. 

—Amy, querida Amy, la cuest ión es que yo quisiera verme 
en una posición mejor determinada, aunque sólo fuese para 
hacer frente á esa señora Merdle, cuya insolencia no puedo 
sufrir. 

— ¿Y sólo por eso... d i spénsame la pregunta... te casar ías 
con su hijo ? 

— Tal vez — contes tó Fanny con una sonrisa de triunfo.— 
No sería fácil hallar mejor medio para conseguir el fin que 
me propongo, hija mía. Esa impertinente dama cree sin duda 
que será un gran triunfo para ella encontrar una mujer como 
yo para su hi jo, y tal vez piensa que me domina rá , sin tener 
en cuenta que yo le da ré mucho qué hacer, pues si llegase á 
ser su nuera, me opondr ía á ella en todo, conv i r t i éndome en 
su rival. Ta l sería el objeto constante de mi vida. 

— Querida hermana —dijo la n iña D ó r r i t — ¿ es posible que 
quisieras condenarte á una existencia tan desgraciada para 
obtener semejante resultado? 

— Para mí no sería una existencia muy desgraciada, Amy; 
muy al contrario, así la deseo. Poco me importa que mi 
carácter ó un concurso de circunstancias lo hayan querido 
as í ; la cuest ión es que tal existencia me conviene más que 
ninguna otra. 

Fanny pronunc ió estas palabras con cierta en tonac ión de 
amargura y sentimiento, pero con una sonrisa de triunfo. 

La niña Dórr i t fijaba en su hermana mayor una mirada su
plicante ; mientras que Fanny, juzgando sin duda que la con
ferencia había durado bastante , añadió como para con
cluir : 

—De todos modos, Amy, te aconsejo que desistas de razo
nar conmigo, porque sería completamente inúti l , puesto que 
comprendo estas cosas mucho mejor que tú . Lejos estoy de 
haber adoptado una resolución, pero puede ser que tome al
guna; y ahora, ya que hemos discutido el asunto como dos 
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buenas hermanas, podemos irnos á dormir. Vamos, buenas 
noches, querida hermanita. 

Así Fanny se despidió de aquella á quien llamaba momen
tos antes su áncora de salvación, y á la cual no necesitaba 
haber pedido consejo para hacer después lo que tenía por 
conveniente. 

Desde aquel día Amy observó cómo era recibido el joven 
Sparkler por la t i ránica Fanny, y pudo convencerse de que 
había suficiente motivo para tomar la cosa en serio. Algunas 
veces, Fanny no podía sufrir las necedades de su pretendien
t e ^ impac ien tábase de tal modo, que era de temer que 
rompiera con él sin más ceremonia; pero otras parec ía diver
tir le mucho el imbécil enamorado, y hubiérase dicho que 
encontraba una especie de compensac ión en el sentimiento 
de su propia superioridad. Si el caballero Sparkler no hubiese 
sido el más fiel y humilde de los pretendientes, habr ía huido 
del teatro de sus pruebas, poniendo entre él y la encantadora 
dama toda la distancia que separa á Roma de Londres; pero 
careciendo de voluntad propia , y a t ra ído por una fuerza 
irresistible, iba siempre en pos de la cruel sirena, bien estu
viese el mar tranquilo ó tempestuoso. 

Entre tanto, la señora Merdle hablaba muy poco á Fanny, 
pero ocupábase de ella bastante á menudo: veíase obligada 
en cierto modo, b i e n - á pesar suyo, á mirarla con su lente, 
dir igiéndola algunos elogios, involuntarios al parecer, cual si 
no pudiera resistir la belleza victoriosa de la señori ta Dórr i t . 

Cuatro ó seis semanas después de la conferencia de Fanny 
con la n iña Dórr i t , esta úl t ima observó que había una inte l i 
gencia más marcada con el enamorado pretendiente. E l ca
ballero Sparkler, como si le hubiesen avisado, no abr ía nun
ca la boca sin mirar antes á Fanny para saber si debía hablar 
ó emitir una o p i n i ó n ; y a d e m á s , cuando Enrique Gowan ha
cía alguna tentativa para poner á Sparkler en evidencia, era 
claro como la luz que la víct ima estaba en guardia. Por su 
parte, Fanny, al parecer sin la menor in tenc ión , y sólo por 
pura casualidad, lanzaba una indirecta tan acerada, que Go
wan re t rocedía como hombre que acaba de poner la mano en 
un avispero. 

Otra circunstancia cont r ibuyó mucho á que aumentase la 
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inquietud de la n iña Dórri t : el trato de Sparkler con ella cam
bió de repente, llegando á ser casi fraternal, hasta el punto 
de que á veces el enamorado joven rodeaba con su brazo 
ligeramente el talle de Amy, como para tributarle una prueba 
de su afecto, sin dar ninguna explicación de su proceder, y 
l imitándose á sonre í r con aire es túpido . 

Cierto día que la n iña Dórr i t estaba en su habi tac ión , pen
sando con verdadera inquietud en su hermana, vió entrar de 
pronto á Fanny con verdadera sorpresa, pues era la hora en 
que solía ir á pasear á caballo. 

— (¡Qué hay de nuevo, Amy ? — p r e g u n t ó . — ¿ E n qué pensa
bas, hija mía ? 

— En t i — contes tó la n iña Dórr i t . 
— ¿ D e veras? j Qué casualidad! Pero ahí tienes una per

sona de quien tal vez no te acordabas. 
Amy acababa de pensar precisamente en aquella persona, 

que no era otra sino el joven Sparkler; pero no lo dió á cono
cer, y l imitóse á ofrecerle la mano. E l joven pretendiente fué 
á sentarse junto á ld> n iña Dórri t , y ésta sintió muy pronto 
que el brazo fraternal rodeaba su cintura. 

—Vamos, hermanita —di jo Fanny, exhalando un suspiro— 
¿no adivinas lo que esto quiere decir? 

— E s t á n bella como c a r i ñ o s a . . . — b a l b u c e ó Sparkler — y 
nada charlatana... ¡ E a ! ¿es tamos conformes? 

— No se le piden á usted explicaciones, Edmundo — d i j o 
Fanny. 

—Ya lo sé, amor mío . 
— En una palabra, hermanita — dijo Fanny—ya somos no

vios; y sólo falta hablar á papá esta noche ó m a ñ a n a , según 
se presente la ocasión. Entonces habremos terminado el 
asunto, y poco queda rá qué hacer. 

—Querida Fanny—dijo Sparkler respetuosamente—yo qui
siera decir dos palabras á la hermanita. 

— .¡Bien, bien! dígaselas y acabemos de una vez. 
— Estoy c o n v e n c i d o — a ñ a d i ó Sparkler, dirigiendo la pala

bra á Amy — que no hay en el mundo una muchacha tan... 
— Bien, ya sabemos eso, E d m u n d o — i n t e r r u m p i ó Fanny— 

y por lo tanto no vale la pena repetirlo. Pase usted á otra 
cosa. 
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—Sí, amor mío . . . Yo le aseguro á usted, Amy, que, excep
tuando la dicha de ser correspondido por una joven encan
tadora, nada puede causarme tanta alegría como 

— iVaya, Edmundo, vaya ! — i n t e r r u m p i ó de nuevo Fanny 
haciendo un a d e m á n de impaciencia — no volvamos á las an
dadas. 

—Amor mío , tiene usted mucha razón—repuso Sparkler;— 
reconozco que he cont ra ído una mala costumbre. Lo que yo 
quer ía decir es que nada en el mundo, excepto la dicha de 
estar unido con la mujer más adorable, me podr ía causar 
tanta alegría como la amistad afectuosa de Amy. Harto sé 
que no soy muy fuerte cuando se trata de comprender ciertas 
cosas; pero en lo que toca á profesar á Amy el car iño más 
sincero, nadie me aventajará . 

Y como para confirmar sus palabras, Sparkler dió un beso 
á la niña Dórr i t . 

— Nunca faltará un cubierto en nuestra mesa y una habita
ción en nuestra casa cuando Amy quiera aceptarlo. Estoy 
seguro de que mi padrastro acogerá con gusto á una persona á 
quien aprecio tanto; y en cuanto á mi madre, que es una her
mosa dama, sin ninguna especie de... 

— ¡ Edmundo, Edmundo ! — exclamó Fanny, haciendo un 
nuevo a d e m á n de impaciencia — ¿ a c a b a r e m o s al fin? 

— Obedezco, alma mía—contes tó Sparkler con tono sumi
so;—ya sé que tengo una mala costumbre, y debo dar á usted 
gracias par la molestia que se toma en corregirme; pero todo 
el mundo conviene en que mi madre es una hermosa dama, y 
en que no tiene verdaderamente n i sombra de... 

— Bien, bien — in te r rumpió Fanny otra vez — es muy posi
ble ; yo no digo lo contrario, pero le ruego á usted que no 
hable más de eso. 

— N i una palabra, amor mío . 
— Entonces ya no t end rá usted nada qué decir, ¿ n o es así, 

E d m u n d o ? — p r e g u n t ó Fanny. 
— Nada abso lu tamente—repl icó Sparkler;—ya lo he dicho 

todo, y sólo me resta rogar á usted que me dispense por ha-" 
ber hablado tanto. 

Sparkler comprend ió de pronto, por una especie de inspi
rac ión , que aquella pregunta equivalía á decirle que se fuese. 



L A N I Ñ A D O R R I T i5j 

y en su consecuencia levantóse para despedirse de Fanny, 
recibiendo al mismo tiempo las felicitaciones de la niña D ó -
rr i t , que en medio de su pesar, á duras penas pudo cumplir 
con este deber. 

Cuando Sparkler hubo salido, la n iña Dorr i t apoyó la ca
beza en el seno de su hermana para ocultar sus lágr imas . 
Fanny comenzó por reirse, pero muy pronto acabó por l lo
rar t ambién . Esta fué la úl t ima vez que dió á conocer su 
sentimiento oculto, ó más bien la pena que le causaba su 
próximo casamiento; pero desde aquel día siguió resuelta y 
libremente la senda que se había trazado. 





rr 

CAPÍTULO XV 

Se publican las amonestaciones. «Resul tando que no hay i m 
pedimento para el enlace del señor. . . y de la señorita.. .» 

L señor Guillermo Dorr i t cuando supo que su hija 
mayor había prestado oído á la demanda matri
monial del joven Sparkler, y éste obtenido el con
sentimiento de Fanny, acogió la noticia con grave 

dignidad, pero t ambién con un orgullo paternal que no t ra tó 
de ocultar. Halagaba su amor propio la idea de que seme
jante alianza le facilitaría el camino para trabar conocimiento 
con personas distinguidas, y experimentaba la mayor satis
facción al observar la actividad con que Fanny secundaba sus 
más ardientes aspiraciones. En su consecuencia, apresuróse 
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á manifestar á Fanny que tan noble ambic ión le colmaba de 
placer, y bendijo á su hija mayor, elogiando que así se sacri
ficase para conservar el rango de la familia. 

En cuanto á Sparkler, apenas su prometida le permit ió 
presentarse, el señor Dórr i t le declaró sin rodeos que aquella 
propos ic ión le honraba mucho, primeramente porque parecía 
estar conforme con los afectos espon táneos de su hija mayor 
y después porque p rome t í a establecer relaciones de familia 
muy lisonjeras entre él y el señor Merdle, el genio de los 
tiempos modernos. T a m b i é n habló en t é rminos muy enco
miást icos de la madre de Edmundo, cons ide rándo la como 
una dama que por su dis t inción, su elegancia y su belleza 
debía figurar en primera l ínea ; y añadió que un hombre de 
tan buen sentido como el caballero Sparkler sabría sin duda 
interpretar sus palabras con delicadeza al decirle que á pesar 
de todo no podr ía considerar la demanda matrimonial como 
definitiva antes de haberse puesto en inteligencia con el se
ñor Merdle, ce rc iorándose de que este caballero consent ir ía 
en aceptar á la señori ta Fanny para esposa de su hi jo, bajo 
el pié que por su posic ión le co r re spond ía . E l señor Dórri t 
añadió que acogía por lo tanto condicionalmente la demanda 
del caballero Sparkler, dándole sin embargo gracias por el 
honor que le dispensaba al solicitar la alianza con su familia; 
y t e rminó con algunas observaciones generales sobre su po
sición independiente y su carácter . 

E l joven Sparkler, aturdido por las frases que se le d i r i 
g ían, dió una contes tac ión lacónica, aunque muy convenien
te, l imi tándose á decir que hacía mucho tiempo había obser
vado que Fanny no era nada tonta y que él no dudaba de la 
aprobac ión de su padrastro. En este punto de su discurso, su 
adorada le cer ró la boca como se cierra la tapa de una de 
sorpresa, y despidióle . 

Hab iéndose apresurado el señor Dórr i t á i r á ofrecer sus 
respetos á la señora Merdle, esta señora confesó que estaba 
enterada de la pet ic ión de Edmundo, la cual no dejó de cau
sarle ext rañeza al principio, pues no suponía que el joven 
tuviera afición al matrimonio, n i la sociedad pensaba que se 
inclinase á d e j a r í a n pronto la vida de soltero. Que ella (la 
señora Merdle), sin embargo, con ese instinto particular de 
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las mujeres para descubrir tales cosas, no había podido me
nos de observar que su hijo estaba enamorado de la señor i ta 
Fanny; y que por esto dijo una vez que el señor Dórr i t hab ía 
cometido una imprudencia al llevar consigo al extranjero una 
joven tan hermosa, que hacía perder la cabeza á sus compa
triotas. 

—; T e n d r é el honor de concluir de aquí , s eñora—pregun tó 
el anciano—que la elección del caballero Sparkler merece... 
¡heml . . .Ta aprobac ión de usted? 

—Le aseguro á usted, señor Dórr i t , que personalmente es
toy sumamente satisfecha. 

El anciano declaró que semejantes palabras le lisonjeaban 
mucho. 

—Personalmente estoy en extremo satisfecha—repit ió la 
dama. 

La expresión accidental de la palabra personalmente indujo 
al señor Dórr i t á manifestar la esperanza de que el consenti
miento del señor Merdle no se har ía esperar. 

—Yo no podr ía—repl icó la dama—contestar á usted te rmi
nantemente en nombre del señor Merdle, porque los hom
bres, sobre todo los caballeros que la sociedad llama capita
listas, no participan siempre de la opinión de las mujeres en 
las cuestiones de este g é n e r o ; pero me parece... y esto es 
sólo una simple hipótesis por mi parte... que el señor Merdle 
quedará (al decir esto; la dama pasó revista á sus encantos 
personales) con ten t í s imo. 

A l oir la frase, /05 caballeros que la sociedad llama capita
listas, el señor Dórr i t había tosido, como si interiormente 
quisiera oponer alguna ob j ec ión ; pero la señora Merdle, que 
lo había notado, se ap resu ró á contestar: 

— No necesitaba yo, señor Dórr i t , hacer esta observación, 
pero se me ha escapado por el exceso de mi franqueza en 
comunicar el fondo de mi pensamiento á una persona á quien 
aprecio tanto y con la cual espero tener, andando el tiempo, 
relaciones más agradables. Digo esto porque es muy posible 
que usted considere la cues t ión bajo el mismo punto de vista 
que el señor Merdle... á menos, sin embargo, que la casuali
dad (feliz ó desgraciada), que impulsó á mi esposo á ocuparse 
de los negocios, no haya reducido algún tanto su horizonte. 

TOMO II I I 
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Soy tan ignorante como un n iño en cuest ión de asuntos pú
blicos, señor Dorr i t ; pero en ocasiones, tal vez no parezca así. 

Este hábi l juego de báscula, por el que el señor Merdle no 
podía tocar en tierra sin hacer subir al anciano, y vice-versa, 
tuvo por efecto calmar la tos del señor Dórr i t , quien contestó, 
con toda la cortesía de que era capaz, que no se podía permi
t i r , n i aun á la señora Merdle, la más cumplida de las muje
res (la dama se inc l inó) , sostener que las empresas colosales 
del célebre capitalista, tan diferentes de las mezquinas em
presas de la mayor ía de los mortales, no engrandeciesen y 
desarrollaran por el contrario el genio que las concibiera. 

—Usted es la generosidad personif icada—replicó la señora 
Merdle con seductora sonrisa ;—y espero que tencírá r azón ; 
pero debo confesar que en mis ideas sobre las consecuencias 
qué llevan consigo los negocios, tengo una fe casi supersti
ciosa. 

E l señor Dórr i t declaró de nuevo que los negocios eran 
cosa indigna de llamar la a tenc ión de aquella que sólo debía 
ocuparse en seducir todos los corazones ; y después dió á 
conocer su in tenc ión de escribir al señor Merdle, en su doble 
calidad de padre y de caballero. La dama aprobó el proyecto 
de todo corazón , ó mejor dicho con todo su arte, que para 
ella era la misma cosa ; y por el correo siguiente envió una 
carta preparatoria á la octava maravilla del mundo. 

En su epístola al famoso banquero, así como en sus diálo
gos y discursos sobre aquella importante cuest ión, el señor 
Dórr i t engalanó su texto con una infinidad de floreos muy 
semejantes á los que usan los profesores de caligrafía para 
embellecer sus muestrarios, enriquecidos con cisnes, águilas, 
grifos y otras curiosidades del arte, y en los que las mayúscu
las pierden la cabeza y las formas naturales entre los enreve
sados rasgos de la pluma. Sin embargo, hizo de modo que el 
objeto de su carta pudiera ser bien comprendido por el señor 
Merdle ; este ú l t imo c o n t e s t ó ; el señor Dórr i t volvió á escri
bir , recibiendo segunda respuesta ; y entonces se anunció al 
públ ico que las potencias contratantes estaban de acuerdo. 

Sólo cuando se hubo conseguido esto se permit ió á la se
ñor i ta Fanny presentarse en escena tal como convenía á su 
nueva p o s i c i ó n ; entonces, y sólo entonces, absorbió por com-
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pleto al caballero Sparkler con su esplendor, pues brilló por 
cuatro ó más bien por veinte. Libre ya de las trabas que le 
oponía una s i tuación incierta, aquella hermosa fragata no se 
desvió ya de su rumbo y comenzó á navegar en lastre con un 
elegante balanceo que hacía resaltar más aún sus cualidades 
de excelente velera. 

—Arreglados ya los preliminares á mi satisfacción—dijo el 
señor Dórr i t á Fanny—paréceme , hija mía, que es tiempo de 
anunciar... \ hem 1... oficialmente á la señora General... 

—Papá—in te r rumpió vivamente Fanny, apenas su padre 
hubo pronunciado el nombre de aquella dama—no sé qué 
tenga que ver con mi matrimonio la señora General. 

—Hija mía, es una simple a tención con una señora . . . 
¡ hem !... de buena familia y de modales distinguidos... 

— i Oh 1 no me hable usted de la familia ni de los modales 
de la señora General, porque ya estoy harta de esto, papá , y 
hasta me fatiga esa dama. 

—¡Que te fat iga!—repit ió el señor Dórr i t , con cierto tono 
de reprens ión á la vez que de sorpresa .—¿Quie res decir que 
te fatiga... ¡hem !... la señora General? 

—Sí señor , ó mejor dicho, me disgusta, papá . Yo no veo, 
hablando francamente, qué tiene que ver ella con mi casa
miento. Más vale que se ocupe de sus propios proyectos ma
trimoniales, si es que tiene alguno. 

—Fanny—repuso el señor Dórr i t , con una lentitud y grave
dad que contrastaba singularmente con la ligereza de su hija 
—te ruego que tengas la bondad de... ¡ hem !... explicarte más 
claramente. 

—Quiero decir, papá, que si acaso la señora General hu
biese concebido algún proyecto de matrimonio por su propia 
cuenta, ya t endrá con esto demasiado que hacer para ocupar
se en el mío ; si no tiene ninguno, tanto mejor; pero de todos 
modos, no tengo el menor empeño en anunciarle oficialmente 
mi matrimonio. 

— ¿ P o r qué , Fanny? P e r m í t e m e p regun tá r t e lo . 
—Porque es cosa que esa dama podrá saber por sí misma, 

pues no creo que tenga los ojos en el bolsillo. Que suba á su 
observatorio, y si no es bastante hábil para descubrir por sí 
misma la cosa, ya la sabrá el día que yo me case. Y espero, 
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papá, que no me acusará usted de faltar á la piedad filial si le 
digo que, en mi concepto, siempre será pronto para ello. 

—Fanny, estoy sorprendido... y muy descontento de... 
¡ h e m ! . . . esa animosidad caprichosa é incomprensible que 
parece inspirarte... ¡ h e m !... la señora General. 

—Le ruego á usted, papá, que no me hable de animosidad, 
pues no me parece que esa señora merezca la pena de inspi
rarme semejante sentimiento. 

A l oir esta contes tac ión, el señor Dorr i t se levantó de su 
silla con aire severo, y p lan tóse delante de su hija, revestido 
de toda su dignidad ; pero Fanny, dando vueltas á la pulsera 
que adornaba su torneado brazo y con la vista fija tan pronto 
en su padre como en la joya, r ep l i có : 

—En fin, papá , siento muchís imo haberle disgustado, pero 
no es culpa m í a ; yo no soy ya una niña, n i me parezco á 
Amy, y es preciso que diga lo que pienso. 

—Fanny—repuso el padre haciendo un esfuerzo y después 
de una pausa majestuosa—te ruego que permanezcas aquí 
mientras anuncio oficialmente yo mismo á la señora Gene
ral , en su calidad de persona distinguida, que ha llegado á 
ser... ¡ hem !... parte de nuestra familia.. . i hem!..,. el cambio 
proyectado; y no sólo. , te... ruego que permanezcas aquí. . . 
¡ hem !... sino que te lo mando. 

—¡ Oh! papá—inte r rumpió Fanny con marcada i n t e n c i ó n -
si tiene usted tanto empeño , preciso será obedecerle; mas 
espero que no me impida pensar lo que yo quiera, pues en 
cuanto á esto, ahora me sería más imposible que nunca. 

Fanny tomó asiento con cierto aire sumiso, que más bien 
parecía una provocac ión , pues sabido es que los extremos se 
tocan; mientras que su padre, sin dignarse contestar, ó no 
sabiendo qué decir, l lamó á su mayordomo, Tinkler , agitando 
vigorosamente la campanilla. 

—La señora General—dijo el señor Dórr i t cuando su ma
yordomo se p re sen tó en la puerta. 

E l buen hombre, poco acostumbrado á recibir ó rdenes tan 
lacónicas cuando se trataba de aquella distinguida señora, 
esperó á que le dijeran algo m á s ; pero el anciano, creyendo 
ver en aquella vacilación una falta de respeto y como una 
censura contra su pasado, exclamó : 
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.—¿Por qué no obedece usted? ¿Qué significa esto? 

.—Dispénseme el señor—contes tó Tinkler—yo deseaba sa
ber... 

—Usted no desea saber nada—in te r rumpió el señor Dórr i t 
animándose por grados;—no me diga usted que desea saber. 
¡Ahí ya sé lo que es esto; usted quiere burlarse de mí. 

—Le aseguro á usted, señor . . .—comenzó á decir Tinkler . 
.—¡No me asegure usted nada; no quiero que un criado me 

asegure nada! Usted se burla de mí, pero yo le despedi ré . . . 
¡hem!. . . y con usted á toda mi servidumbre. ¿Qué espera 
usted todav ía? 

—Espero sus órdenes , señor . 
— Es falso, porque ya ha recibido usted mis ó r d e n e s . . . 

¡Ah!.. . ¡ h e m ! . . . ofrezca usted mis respetos á la señora Ge
neral, y dígale que le ruego me haga el favor de bajar si no 
está ocupada. Estas son mis ó rdenes . 

A l desempeñar su comis ión, tal vez Tinkler añad ió que el 
señor Dórr i t estaba ciego de cólera , pero como quiera que 
fuese, el caso es que muy pronto se oyó fuera el roce de la 
falda de la señora General, que se acercaba con desusada 
ligereza. 

—Señora—dijo el anciano al verla entrar tranquila y serena 
como siempre—sírvase usted tomar asiento. 

La viuda del intendente dió las gracias haciendo una ligera 
inclinación antes de sentarse en la silla que se la ofrecía. 

—Señora—prosiguió el anciano—-como usted ha tenido la 
atención de encargarse... ¡ h e m ! . . . de la educac ión de mis 
hijas, y convencido yo de que no le será indiferente... ¡hem!. . . 
cuánto á ellas se refiera... 

—Es muy cier to—observó la señora General con tranquilo 
acento. 

—Deseo, por lo tanto, anunciarle que mi hija aquí presente... 
La dama sa ludó con una ligera incl inación de cabeza á 

Fanny, la cual contes tó con un profundo saludo, i rguiéndose 
después orgullosamente. 

—Que mi hija aquí presente—repi t ió el anciano—ha tenido 
á bien aceptar por esposo... ¡ h e m ! . . . al señor Sparkler, á 
quien ya conoce usted; y en su consecuencia, señora , va us
ted á quedar libre de una mitad de su difícil tarea; mas espe-
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ro que esto no... ¡ hem! . . . p roduc i rá n ingún cambio directo ó 
indirecto en la posic ión que me ha hecho usted el favor de 
aceptar en mi familia. 

—Señor Dórr i t—repuso la señora General, que tenía las 
manos una sobre otra, siempre cubiertas con los eternos 
guantes—usted tiene conmigo las mayores consideraciones, y 
mis escasos servicios amistosos no merecen tanto aprecio. 

Fanny tos ió , como para decir: «Tiene usted razón.» 
—Supongo que la señori ta Dórr i t—añadió la viuda—habrá 

procedido en su elección todo lo discretamente que las cir
cunstancias le pe rmi t í an , y espero que t e n d r á á bien aceptar 
mis más sinceras felicitaciones. Libres de las trabas de la 
pas ión (la señora General ce r ró los ojos al decir estas pala
bras, como si su pudor no le permitiese pronunciarlas con los 
ojos abiertos), apoyados por el benepláci to de los más próxi
mos parientes, y propios para cimentar el soberbio edificio 
de una elevada posic ión social, semejantes acontecimientos 
no pueden menos de causar a legr ía ; y por lo tanto, la seño
rita Dórr i t me permi t i rá ofrecerle de nuevo mi más cordial 
felicitación. E l señor Dórr i t se muestra siempre obsequioso 
conmigo, y en cambio del honor que me dispensa al comu
nicarme tan pronto la noticia, ruégole que acepte la expre
sión de m i agradecimiento, así como t a m b i é n su señora hija. 

—En cuanto á mí—repuso Fanny—esto me lisonjea mu
cho... mucho más de lo que yo pudiera decir, y no es posible 
que usted se imagine, señora General, hasta qué punto me 
colma de gozo que usted no desapruebe mi elección, pues 
me siento como aliviada de un gran peso. Verdaderamente 
no habría sabido qué hacer si usted hubiera puesto alguna 
dificultad, mi apreciable señora . 

La viuda sonr ió , cambiando la postura de sus manos. 
—Inúti l me parece añadi r , señora—cont inuó Fanny con

testando á la sonrisa de su interlocutora con otra—que cuando 
esté casada, todos mis esfuerzos t ende rán á merecer cada vez 
más la aprobac ión de usted... M i mayor desgracia sería per
der su aprecio; pero conociendo su bondad, estoy segura que 
me dispensará si corrijo un ligero error que acaba de come
ter. La mejor gente del mundo puede incurr ir en equivoca
ciones, como ahora le ha sucedido á usted, señora . Usted ha 
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dicho que se la honra mucho con la confianza que acabamos 
de dispensarle, pero desgraciadamente para mí, nada me 
corresponde en esto. E l méri to de haber pensado un solo 
instante en pedir parecer á usted, me parece de tal importan
cia, que no osaría ap rop iá rme lo sin n ingún derecho: sólo 
pertenece á papá . Yo agradezco á usted mucho sus lecciones 
y la p ro tecc ión que nos ha dispensado, pero no soy yo quien 
las ha pedido, sino papá ; también aprecio el generoso bene
plácito que acaba de otorgarme; pero usted, señora , no debe 
darme gracias por nada. Espero seguir mereciendo sus bon
dades cuando haya abandonado la casa paterna, y deseo, se
ñora, que mi hermana siga siendo mucho tiempo aún el 
objeto de su afectuosa condescendencia. 

Después de pronunciar este discurso con gran finura, Fanny 
se alejó con la mayor gracia, para subir luégo la escalera 
ráp idamente y precipitarse en la habi tac ión de su hermana, 
á la cual sacudió un poco para que abriese bien los oídos 
y los ojos, mientras le refería lo que acababa de pasar, pre
guntándole cuál era su opinión acerca de las maniobras de 
la señora General. 

En cuanto á la señora Merdle, Fanny la t r a tó con mucha 
desenvoltura, pero sin arriesgar todavía una declarac ión de 
guerra. De vez en cuando e m p e ñ a b a n algunas ligeras escara
muzas, sobre todo cuando Fanny creía que su futura suegra 
se daba importancia, enga lanándose más que de costumbre; 
pero la señora Merdle ponía pronto t é rmino á estos pasos de 
armas a r re l lanándose entre sus cojines con graciosa indolen
cia y cambiando de conversac ión . 

Fanny había ganado mucho desde que se concertara defi
nitivamente su boda; era más tratable, menos reservada y no 
tan exigente como antes, por lo cual la rodeaba siempre una 
multi tud de adoradores, con no poca indignación de las fami
lias que ten ían hijas casaderas. Muy satisfecha de la agitación 
que produc ía , Fanny se pavoneaba en la alta sociedad, com
placiéndose en ver tras sí á su cautivo Sparkler. E l joven 
caballero, por su parte, no pedía nunca explicación de nada; 
iba donde quer ían , pues no se le ocultaba que sólo podía 
merecer consideración por su futura, y most rábase muy agra
decido por lograrlo á tan poca costa. 
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En esto, el invierno terminaba; acercábase la primavera, y 
el señor Sparkler se veía precisado á volver á Londres para 
ocupar su asiento en la alta cámara y desempeñar sus funcio
nes en el ministerio, donde se le esperaba para dir igir la 
cosa pública, el genio, la ciencia, el comercio, las fuerzas y 
el buen sentido de la nación. Los compatriotas de Shaks-
peare, de Mi l ton , de Bacon, de Newton, de Watt , de una 
legión de filósofos pasados y presentes, de físicos y de quí
micos, que hab ían dominado la naturaleza y perfeccionado el 
arte en sus múlt iples formas, imploraban el auxilio del señor 
Sparkler para que no los dejara morir sin socorro. E l joven 
funcionario, no pudiendo resistir al grito de angustia de la 
patria en peligro, anunc ió su p róx imo viaje. 

T r a t á b a s e sólo de saber dónde , cómo y cuándo se unir ía el 
señor Sparkler con la más hermosa joven del mundo; la 
señor i ta Fanny, después de celebrar algunas conferencias 
secretas y misteriosas, anunc ió ella misma á la niña Dórr i t el 
resultado final de esta grave cues t ión . 

—Querida Amy—dijo un día á su hermana—hay noticias 
frescas; se acaba de resolver la cosa en este momento, y como 
es natural, me he apresurado á buscarte para que lo sepas todo. 

—¿Tu casamiento, Fanny? 
—No me interrumpas, hija m í a ; déjame decirte lo que hay 

como yo lo entiendo. En cuanto á tu pregunta anticipada, si 
hubiera de contestar ca tegór icamente te dir ía que no, pues en 
rigor no se trata de m i casamiento, sino del de Edmundo. 

La niña Dórr i t parecía no comprender bien, y con razón, lo 
que indicaba esta dis t inción sutil . 

—No soy yo quién está apurada—añad ió Fanny;—no es á 
mí á quién se necesita en el ministerio, n i á quién se persigue 
para obtener un voto en la Cámara ; es á Edmundo, que pa
rece sentir mucho su marcha. A mí tampoco me gusta que se 
vaya solo, porque si hay medio de cometer alguna necedad 
(y generalmente nunca falta), seguro es que no dejará de en
contrarlo. En su consecuencia, la resolución depende más de 
Edmundo que de m í ; y reduc iéndose la cuest ión á saber si 
debe ó no marchar solo, se había suscitado otra. ¿Se efectua
rá el matrimonio al punto, ó esperaremos algunos meses para 
celebrarlo en Inglaterra ? 
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—Ya adivino que voy á perderte, Fanny — contes tó la niña 
Dórrit . 

—¿ Me escucharás hasta el fin ?—replicó Fanny con cari
ñosa impaciencia.—Has de saber que la señora Merdle no 
se irá hasta después de Pascua; de modo que casándome 
aquí y a c o m p a ñ a n d o á Edmundo, me ade lan ta ré á esa señora , 
lo cual es ya una ventaja; y además , en su ausencia, tal vez 
acepte el ofrecimiento que el señor Merdle hizo á papá res
pecto á cederme una habi tac ión en su propia casa, hasta que 
la nuestra esté convenientemente arreglada. Aún hay más , 
Amy: como papá tiene in tenc ión de ir á Londres en la prima
vera, si el matrimonio se veriíica aquí , pod rá reunirse después 
con nosotros en Florencia, donde le esperaremos Edmundo 
y yo para irnos los tres á Londres. E l señor Merdle ha ins
tado á papá para que acepte alojamiento en su casa, y yo 
presumo que lo a d m i t i r á ; pero él es dueño de obrar como le 
parezca, y en este punto nada puedo asegurar. 

—¿ Y está ya convenido todo eso ?—preguntó la n iña Dórr i t . 
—¡ Convenido !—repitió Fanny .—¡Qué preguntas tan tontas 

haces ! Ya ves que he tenido cuidado de no decirte nada que 
pudiera hacerte suponer que hay algo convenido. Lo que te 
he dicho es que se presentan ciertas cuestiones, las cuales 
acabo de indicarte. Y ahora, hija mía, no abras los ojos como 
un mochuelo, porque es inúti l . Yo necesito tres consejos, y 
vengo para que me dés alguno. 

—¿No crees tú , Fanny — preguntó la n iña Dórr i t con tono 
persuasivo, después de vacilar un rato—que sería mejor retar
dar un poco el casamiento algunos meses? 

—No, cachazuda—repl icó Fanny con mucha viveza ;—yo 
creo todo lo contrario. 

Así diciendo, Fanny arro jó sobre una silla su sombrero; 
pero un momento después se levantó repentinamente, y arro
dillándose ante su hermana, rodeó su cintura con car iñoso 
abrazo. 

—No vayas á creer—le dijo—que estoy enfadada, porque 
todo esto no vale la pena; pero tienes unas rarezas que ha r í an 
perder la paciencia á un santo. ¿No te he dicho, hija mía, que 
una no puede tener bastante confianza en Edmundo para de
jarle i r solo? ¿ N o lo comprendes así tú misma? 
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Sí, sí, Fanny; ya sé que me lo has dicho. 
—Pues bien, ya conocerás que tengo razón . Si no se le pue

de permitir que se vaya solo, claro está que debo irme con él. 
—Es verdad... sí, hermana mía ,—repuso la niña Dórr i t . 
—Bien, ahora que conoces cuáles son las medidas necesa

rias, tú me aconsejas, Amy, que las adopte. ¿ N o es así? 
—Ciertamente, querida Fanny. 
—¡Vamos ! pues ya veo que es preciso resignarse. Cuando 

he visto la necesidad de tomar una reso luc ión , he venido á 
verte, paloma mía, para aclarar mis dudas. Ya estoy decidi
da: no se ha de hablar más de ello. 

Después de ceder así á los supuestos consejos de su herma
na y á la fuerza de las circunstancias, Fanny habló como si 
acabara de sacrificar sus propias inclinaciones para complacer 
á su mejor amiga. 

—Bien mirado, Amy—añadió—eres la mejor hermana que 
conozco y tienes muy buen sentido ; de modo que apenas 
p o d r é pasar sin t i ; pero ahora, hija mía, voy á darte, á mi 
vez, un consejo. Cuando te halles sola con la señora General... 

—¿Con que voy á quedar sola con ella? — preguntó la niña 
Dórr i t . 

—Naturalmente, hija m ía ; estarás sola hasta que papá vuel
va. Quería aconsejarte, pues, que cuando te quedes con esa 
dama procures hacer siempre la sorda apenas observes que 
se vale de algún rodeo artificioso para hacerte entrever que 
hace la corte á papá, ó vice-versa. Te aseguro que no dejará 
de ingeniarse para conseguir su objeto ; pero por nada en el 
mundo debes aparentar que conoces su p r o p ó s i t o ; y si papá 
te anuncia, á su vuelta, que piensa darte á la señora General 
por madrastra, aconséjote que le contestes: «Papá , con su 
permiso, me opongo formalmente ; Fanny me había hablado 
ya sobre esto, y t ambién se opone.» No espero, por supuesto, 
el menor resultado de tu oposic ión, pues no te creo capaz de 
formularla con suficiente energía ; pero se trata de defender 
un principio. . . un principio filial, y te suplico que no permi
tas á esa mujer darse importancia con nosotras sin ocasio
narle todas las molestias posibles. Por mi parte, querida Amy, 
te auxil iaré en lo que pueda para impedir semejante u n i ó n ; 
me valdré de toda la influencia que me proporcione mi propio 
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estado para combatir á esa mujer h ipócr i ta , que tiene el cora
zón tan falso como el cabello... estoy segura que éste es pos
tizo, aunque muy feo ; y á fe que se necesita estar loca para 
comprarle de esa especie. 

La niña Dórr i t recibió estos consejos sin atreverse á recha
zarlos abiertamente, pero también sin dar n ingún motivo para 
creer que estuviese dispuesta á seguirlos. En cuanto á Fanny, 
habiéndose despedido, por decirlo así , de la vidá de doncella 
y puesto en orden sus asuntos, comenzó , con el ardimiento 
natural de su carácter , á prepararse para la grave ceremonia. 

La camarera de la señor i ta Dórr i t m a r c h ó á Par í s , escolta
da por el correo, para comprar la canastilla de boda y toda 
una colección especial de objetos para el tocado, todo lo cual 
atravesó algunas semanas después el país intermediario, no 
sin sufrir numerosos registros de los empleados de la aduana. 
Una vez en Roma hízose la exposición de todos los objetos 
ante una escogida sociedad de espectadores, á cuyos caritati
vos sentimientos se antepuso la envidia; y después con t inuá
ronse los preparativos para el día feliz en que debían osten
tarse en públ ico aquellos tesoros llegados de Francia. A la 
comida de boda se convidó á una mitad de la colonia inglesa 
residente en la ciudad romana; la otra se componía de cr í t i 
cos benévolos que sólo debían asistir al acto solemne. E l alto 
y poderoso signor Edgardo Dórri t (el joven T ip de la Maris
calía se había italianizado el nombre) llegó en posta, á través 
del lodo y de los profundos baches de los caminos italianos, 

' para honrar la ceremonia con su graciosa presencia : este ca-
ballerito había adoptado ya los buenos modales, frecuentando 
la nobleza napolitana... nobleza modelo como pocas. E l p r i 
mer hotel de Roma y todos sus marmitones fueron puestos á 
cont r ibuc ión para la gran comida de boda; los giros del señor 
Dórr i t contra el Banco Torlonia caían como el granizo, tanto 
que se hubiera podido creer'que la casa iba á suspender sus 
pagos; y, en fin, tanto se hizo, que el cónsul de S. M . Br i tá
nica aseguraba no haber visto una boda semejante en su vida. 

Por ú l t imo llegó el gran día : la loba del Capitolio hubiera 
podido tener envidia y enseñar sus dientes al ver de qué mo
do los salvajes habitantes de las islas del Norte hac ían las 
cosas en aquel tiempo. Si las estatuas de los execrables em-
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paradores de la soldadesca, que los artistas con temporáneos 
no han osado lisonjear hasta el punto de sustituir sus innobles 
cabezas de asesinos con figuras de personas honradas, hubie
ran podido animarse aquel día, seguramente habr ían experi
mentado vivos deseos de apoderarse de la novia. ¿Y por qué 
no bro tar ía el agua otra vez, para celebrar tan fausto aconte
cimiento, en la resecada fuente donde en otra época se lava
ban los gladiadores romanos ? ¿Y no hubiera debido renacer 
de entre sus ruinas el templo de Vesta, para contribuir á la 
mayor magnificencia del acto ? Pudieron hacerlo, pero no lo 
hicieron; en lo cual imitaban á más de un sér vivo, sin ex
ceptuar los lords y ladies de la creac ión , que pudiendo hacer 
mucho, no hacen nada. 

No por eso dejó de efectuarse el matrimonio con gran pom
pa. No faltaron monjes con capuchas negras ó blancas, que se 
de ten ían para ver pasar los coches; campesinos vagabundos, 
cuyo único traje se componía de una piel de carnero; y volun
tarios ingleses que contemplaban con gusto á sus compatrio
tas. Así pasó el día, sonó luégo el toque de oración, y poco 
á poco dióse fin á la fiesta. 

Uno de los rasgos caracter ís t icos de esta boda fué que sólo 
se hablaba de la casada, sin que nadie se ocupase del marido, 
ni tampoco de la niña Dórr i t , que, á decir verdad, estaba 
como perdida en medio del br i l lo deslumbrador de la fiesta. 
En cuanto á Fanny, poco después subía con su esposo á una 
silla de posta para dirigirse á Florencia. 

La noche de aquel día, el señor Dórr i t se mos t ró muy sen
tencioso y didáct ico: Amy hubiera preferido verle car iñoso , 
pero aceptóle tal como se presentaba. Cuando la señora Ge
neral se re t i ró , su manera de despedirse fué por demás glacial: 
hubiérase dicho que la dama creía necesario petrificar la 
imaginación de las personas para que no pensaran en ella. 
Una vez sola con su padre, la niña Dórr i t le abrazó antes de 
retirarse á descansar. 

—Amy, hija mía—dijo el señor Dórr i t cogiendo su mano— 
esta noche es la digna coronac ión de un día que... ¡ h e m l . . . 
me ha impresionado profundamente. 

— Y también cansado un poco, padre. 
—Nada de eso; no puedo experimentar fatiga después de 
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un acto en que he disfrutado de... ¡hem!.. . alegrías tan puras. 
La n iña Dorr i t parec ió muy satisfecha de hablar á su padre 

en tan buenas disposiciones, y dióse por feliz. 
—Querida Amy—cont inuó el anciano—éste es un aconteci

miento... i hem !... que debe servirte de ejemplo, hija mía . 
La niña Dórri t , atemorizada por aquel p r e á m b u l o , no supo 

qué decir, aunque su padre había dejado de hablar, cual si 
esperase la contes tac ión. 

— Amy — prosiguió el anciano después de una pausa—tu 
querida hermana, nuestra Fanny, ha con t ra ído . . . ¡hem!. . . un 
casamiento que debe ensanchar el círculo de... ¡hem!.. . nues
tras relaciones, consolidando nuestra posición social. Queri
da hija, yo espero que no está lejos el día en que se presen
tará para t i . . . ¡hem! . . . un partido conveniente. 

—¡Oh, nol déjeme usted permanecer á su lado; yo no pido 
más que estar en su compañía para cuidarle. 

— Vamos, Amy—repuso el señor D ó r r i t — déjate de n iña 
das; tu posic ión. . . ¡hem!. . . te impone cierta responsabilidad, 
y debes mostrarte digna de ella. En cuanto á cuidarme, ya lo 
haré yo. . . ó bien buscar ía quien lo hiciese. Dios mediante... 
¡hem!.. . ya podré encontrar quien me cuide; pero yo, hija 
mía, no quiero de n ingún modo que te sacrifiques por mí. 

¿ No era ya tarde para comenzar á dar pruebas de abnega
ción, haciendo de ello un mér i to ? 

— No me hables más de esto, Amy—prosiguió el anciano— 
porque no deber ía , n i podr ía tampoco hacer una cosa contra 
lo que me dicta mi conciencia. Aprovecho pues, hija mía, la 
oportunidad que me ofrece esta feliz ocasión para indicarte, 
con toda la gravedad necesaria, que en lo sucesivo mi más 
ardiente deseo será encontrar para t i un partido.. . ¡ h e m ! . . 
conveniente... conveniente, lo repito. 

— ¡ Oh ! no, padre mío , se lo ruego. 
—Amy, estoy seguro de que si se sometiera esta cuest ión á 

una persona de mundo y de recto juicio, como por ejemplo 
á... ¡hem!.. . la señora General, diría lo que y o ; pero como 
conozco desde hace tantos años por experiencia... ¡hem!. . . tu 
carácter sumiso y generoso, estoy convencido de que no será 
necesario decirte más . Por ahora no puedo... ¡hem!.. . propo
nerte n ingún partido, ninguna persona que convenga, y sólo 
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deseo... ¡hem!. . . que nos comprendamos. ¡Vaya, querida y 
única hija, buenas noches, Dios te bendiga ! 

Aquella noche, que fué para la niña Dorr i t de insomnio y 
de lágr imas , la pobre joven pensó que su padre no veía ya 
nada sino á través de sus riquezas, y que debía acosarle de 
continuo el deseo incesante de conservarlas y aumentarlas. 

Tres semanas después , el señor Dorr i t se puso en camino 
para reunirse con Fanny en Florencia: la n iña Dorr i t le hu
biera acompañado hasta allí por puro car iño , aun á condición 
de vo lvérse la , soñando en su querida Inglaterra; pero hallán
dose allí Tinkler , á falta del correo que había marchado con 
la novia, la elección paternal no podía recaer en Amy, mien
tras el anciano pudiera hacerse acompañar por un mayordomo. 

La señora General t o m ó las cosas muy tranquilamente, 
como hacía con todo, cuando la habi tac ión romana del se
ño r Dórri t q u e d ó ocupada sólo por la pobre Amy, cuya única 
dis t racción consist ía en salir en el coche de alquiler que le 
hab ían dejado, para vagar entre las ruinas de la antigua Ro
ma. Cual por efecto de una t ransformación mágica, los restos 
del inmenso anfiteatro, de los antiguos templos, de los arcos 
de triunfo, de las vías romanas y de las tumbas, aparecían á 
los ojos de la niña Dórr i t como las ruinas de la antigua p r i 
sión de la Marisca l ía , como las ruinas de su existencia de 
otro tiempo, como las ruinas de sus afectos, de sus esperan
zas, de sus cuidados y de sus alegrías. La joven iba á sentar
se á menudo sobre alguna columna rota, en los sitios más 
solitarios, y en t regábase allí á sus reflexiones, bajo el cielo 
azul, viendo en todas partes á la pareja. 

Pero bien pronto acudía la señora General para arrebatar 
con su presencia su propio colorido á la naturaleza y al arte. 
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L a cosa marcha 

su llegada á Londres, y á la casa de la calle de 
Harley, los jóvenes esposos fueron recibidos por 
el mayordomo: este imponente servidor se dignó 
mirar el coche desde las gradas de su vest íbulo, y 

hasta a c o m p a ñ a r á los recién casados al salón donde el señor 
Merdle esperaba su visita ; pero esta fineza se debía conside
rar más bien como un tributo rendido al bello sexo, del que 
era ardiente admirador el encopetado mayordomo. 

El señor Merdle se paseaba t ímidamente delante de su chi
menea, dispuesto á dar la bienvenida á la señora , y apenas la 
vió entrar, adelantóse como un au tómata para recibir á su 
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hija polít ica, ofreciéndole su mano con la rigidez de un ma
niquí . 

La señora Sparkler, instalada en las habitaciones de recep
ción. . . en el santuario de la seda de Persia y del terciopelo... 
reconoció con satisfacción que su triunfo era hasta entonces 
completo y que avanzaba un paso más cada día. La víspera 
de su casamiento había hecho á la camarera de la señora 
Merdle, á presencia de esta ú l t ima, un ligero presente, según 
ella dijo (una pulsera, un sombrero y dos vestidos, todo nue
vo), pero que valía por lo menos cuatro veces más que el re
galo que la brillante dama hizo á la bailarina. Fanny ocupaba, 
entonces la misma habi tac ión de la esposa del banquero, un 
tanto embellecida de antemano en obsequio á la persona que 
debía ocuparla. 

E l correo no había juzgado conveniente que el señor Dó-
rr i t se alojase en casa de un amigo, prefiriendo conducirle á 
un elegante hotel de la plaza de Grosvenor. E l señor Merdle 
o rdenó que se tuviera su coche preparado á primera hora del 
día siguiente, á fin de hacer una visita al señor Dórri t después 
de almorzar. 

E l coche era magnífico, el pelaje de los caballos, de pura 
raza, relucía, los arneses deslumhraban, y las libreas de los 
lacayos eran r iquís imas : al pasar por las calles aquel lujoso 
tren, deteníanse los t ranseúntes para contemplarlo y murmu
raban, poseídos de admirac ión : «¡Ahí va el señor Merdlel» 

¡ Qué conmoción tan profunda debió experimentarse en el 
hotel cuando se supo que llegaba Merdle! E l d u e ñ o , aunque 
hombre muy orgulloso, que acababa de llegar á la ciudad 
conduciendo un tronco de dos caballos de pura sangre, fué á 
recibir al famoso capitalista al pié de la escalera; los depen
dientes y los criados ocul tábanse detrás de las puertas y en 
los rincones, ó se hacían los encontradizos para ver al céle
bre millonario Merdle. \ Sol, luna y estrellas, jamás habréis 
iluminado á otro tan grande hombre! ¡ E r a el moderno Creso 
que tenía casa abierta para todo el mundo, y que había ga
nado tanto dinero ! Cuando subía la escalera, todos los que 
se hallaban en el establecimiento tomaron sitio para que la 
sombra del millonario los tocase cuando saliera. 

E l señor Dórr i t , engalanado con una lujosa bata, se dispo-
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nía á comenzar su almuerzo, cuando el correo, abriendo de 
improviso la puerta, anunc ió con es tentórea voz: 

— ¡ E l señor Merdle ! 
E l anciano se puso en pié de un salto, y su corazón latió 

con fuerza. 
— ¡ E l señor Merdle ! . . .—exclamó—; ah! verdaderamente es 

un honor inesperado. P e r m í t a m e usted expresarle... ¡hem!.. . 
cuánto aprecio... ;hem!... esta lisonjera a tención. No ignoro, 
caballero, que su tiempo tiene un valor enorme ; dignarse 
concederme á primera hora algunos de sus preciosos momen
tos es para mí . . . ¡ h e m ! . . . un honor que me inspira el más 
vivo agradecimiento. 

E l señor Dórr i t estaba efectivamente tan agradecido, que 
temblaba como un azogado. 

E l señor Merdle p r o n u n c i ó , con su voz de vent r í locuo , 
algunas palabras que no significaban nada, y t e rminó d i 
ciendo : 

— Tengo la mayor satisfacción en ver á usted, caballero. 
— Es usted muy amable — repuso el anciano — demasiado 

amable. ¿ C ó m o sigue usted de salud? 
— Bastante bien, como de costumbre. 
— Supongo que estará usted muy ocupado. 
— Bastante... pero no me fat igo—contestó el señor Merdle, 

paseando una mirada al rededor de la habi tac ión . 
— Sin duda padece usted un poco de dispepsia—dijo el se

ñor Dórr i t . 
— Es posible, pero ¡ bah 1 me encuentro bastante bien. 

— A l salir de Roma —pros igu ió el anciano, con tono insi
nuante—la señora Merdle era, como sin duda sabrá usted ya, 
la bella de las bellas... ]hem!... la reina de todas las fiestas, 
el encanto de la sociedad romana; y cuando yo salí gozaba 
de la mejor salud. 

— M i esposa—repuso el banquero—está considerada gene
ralmente como mujer de gran atractivo, y no soy yo quien 
diga lo contrario. 

— N i mucho menos yo — repuso el señor Dórr i t . 
E l señor Merdle paseó otra mirada por la habi tac ión , y 

fijando después la vista en los botones del chaleco de su i n 
terlocutor, le dijo: 

TOMO II t» 
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—Puesto que de belleza hablamos, p e r m í t a m e usted decirle 
que debemos referirnos ante todo á su hija, que es maravillo
samente hermosa. Cuando vi ayer á la joven pareja, quedé 
verdaderamente sorprendido al contemplar los encantos de 
mi nuera. 

E l señor Dórr i t , altamente lisonjeado, contes tó que no po
día menos de repetir lo que ya había manifestado por escrito, 
expresando el inmenso placer que le causaba la un ión de las 
dos familias. 

— He querido—dijo el señor Merdle—comenzar mi excur
sión diaria por esta visita, para ponerme á las ó rdenes de 
usted, en el caso de que pueda serle útil para alguna cosaj y 
por otra parte quer ía decirle que espero me dispensará por 
lo menos el honor de comer hoy en mi casa, así como tam
bién todos los días en que no tenga compromiso para ir á 
otra parte durante su permanencia en Londres. 

E l señor Dórr i t quedó encantado de tan delicadas aten
ciones. 

— E s t a r á usted mucho tiempo entre noso t ros?—preguntó 
el señor Merdle. 

—Por ahora—contes tó el anciano—mi intención es no per
manecer aquí más de quince días . 

—Es muy poco tiempo después de tan largo viaje. 
—En efecto; pero, á decir verdad, mi apreciable señor Merd

le, el clima de Italia conviene tanto á mi salud, que mi visita 
actual... ¡ h e m l . . . sólo tiene dos objetos. En primer lugar el.. . 
honor que se me dispensa en este momento, y el cual sabré 
apreciar en cuánto vale; y después el arreglo... ¡ h e m ! . . . ó 
mejor dicho, la colocación más ventajosa que sea posible de 
mis capitales. 

—Muy bien, señor Dórr i t—repuso el capitalista—si puedo 
serle útil por este concepto, disponga usted de mí. 

E l señor Dórr i t se había expresado con más vacilación que 
de costumbre al abordar esta delicada cuest ión, pues no sabía 
cómo lo tomar ía un potentado de la fuerza del señor Merdle, 
figurándose que para un hombre acostumbrado á remover el 
oro á manos llenas, todo lo que se refiriese á una fortuna 
privada sería un pobre negocio. Más tranquilo por el ofreci
miento que se le hacía, ap resuróse á dar las gracias. 



L A N I Ñ A D Ó R R I T I 7 9 

—Apenas hubiera osado—dijo—solicitar el auxilio y los 
consejos de usted, que tanto me honran, aunque de todos 
modos estaba resuelto á imitar el ejemplo del mundo c iv i l i 
zado, tomando parte en las especulaciones del señor Merdle. 

—Ya sabe usted—repuso el capitalista mirando al mismo 
tiempo con singular interés el dibujo de la alfombra^—que 
ahora somos casi parientes, y que por lo tanto tengo el ma
yor gusto en ponerme á sus ó rdenes . 

—¡ A h ! es usted el hombre más amable del mundo. 
—No será fácil hoy para un simple ext ranjero—añadió el 

señor Merdle—obtener acciones en los buenos negocios... 
me refiero á los que son exclusivamente míos . . . 

— i Na tu ra lmente—exc lamó el anciano con un tono que pa
recía decir que no conocía otros negocios buenos. 

—Á menos sin embargo—añadió el banquero—de pagar 
una prima muy subida, ó, como decimos nosotros los capita
listas, de larga cifra. 

E l señor Dórr i t estaba tan satisfecho, que comenzó á reir 
á carcajadas, exclamando después : 

—¡Ahí es muy gracioso eso de la larga cifra, muy expresi
vo en verdad. 

—No obs tan te—añad ió el señor Merdle—me reservo el 
derecho de tener ciertas preferencias, ó, como mis amigos 
dicen, de hacer ciertos favores... en recompensa de mis cui
dados y desvelos... 

—Diga usted más bien de su atrevida iniciativa y de su 
genio—inter rumpió el anciano. 

E l banquero parec ió absorber estos cumplidos como quien 
traga una pildora, y añadió : 

—Con su permiso, ya veré si puedo ejercer mi derecho en 
favor de usted, derecho limitado, porque hay muchos envi
diosos. 

—Repito que es usted muy amable, y hasta demasiado 
bueno. 

—Inúti l creo advertirle que en las transacciones de este 
género son de rigor la integridad y la franqueza en el más 
alto grado ; entre los interesados debe haber la mejor buena 
fe y una confianza il imitada, pues de otro modo los negocios 
llegarían á ser imposibles. 



l8o C A R L O S D I C K E N S 

E l señor Dórr i t elogió con entusiasmo tan nobles senti
mientos. 

—Me veo pues obligado á dec i r le—cont inuó el capitalista 
—que sólo podré favorecerle hasta cierto punto... 

—¡ Muy bien ! ¡ muy b ien !—in te r rumpió el anciano. 
—Sí, hasta cierto punto—repi t ió el señor Merdle—y todo 

se debe hacer á cartas vistas. En cuanto á mis consejos, 
no tengo con mis semejantes compromiso alguno que me 
impida darlos á quien mejor me plazca, y por este concepto 
siempre estaré á las ó rdenes de usted. 

E l señor Dórr i t dió las gracias de nuevo; siguióse una pau
sa; el capitalista volvió á fijar una mirada en los botones del 
chaleco de su interlocutor, y luégo, l evan tándose de repente, 
le dijo : 

—Como mi tiempo es precioso, debo marchar cuanto antes 
hacia la Cité. ¿ Quiere usted que le conduzca á alguna parte 
en m i coche, caballero? T e n d r í a en ello el mayor gusto. 

E l señor Dórr i t r eco rdó que necesitaba ver á su banquero, 
que vivía en la Cité, pero no era cosa de hacer esperar al mi 
llonario mientras se ponía la levita. Sin embargo, el señor 
Merdle insistió, y entonces el anciano pasó á la habi tación 
contigua, donde su mayordomo le arregló en cinco minutos. 

—Ahora—dijo el señor Merdle al sa l i r—permítame usted 
ofrecerle mi brazo. 

E l señor Dórr i t se apoyó en el brazo del banquero, bajó la 
gran escalera, y al ver á los curiosos estacionados en los es
calones, parec ió le que pasaba sobre su persona un reflejo de 
la gloria de aquel hombre. Y después \ cómo debía honrarle 
aún el paseo hasta la Cité en el coche del opulento ban
quero ! 

La gente que se paraba para verle; las cabezas que se des
c u b r í a n ; las cor tes ías y saludos sin n ú m e r o dirigidos al ma
ravilloso mortal . . . i ah! jamás se había observado semejante 
servilismo. Para el señor Dórr i t fué un sueño delirante verse 
en aquel carro triunfal, que proseguía su curso majestuoso 
hacia un punto bien apropiado á las circunstancias, á la calle 
de los Lombardos, á la calle del oro y de los más ricos comer
ciantes. 

Llegado á este punto, el señor Merdle quiso á todo trance 
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continuar su camino á pié, dejando su pobre coche á disposi
ción del anciano. E l hechizo fué más embriagador cuando al 
salir el señor Dórr i t solo del Banco, ocupando el puesto del 
millonario, y al contemplarle los curiosos con ávida curiosi
dad, parecióle que decían: «Para ser amigo del señor Merdle, 
preciso es que sea un gran personaje ! » 

Aquel día, aunque la comida fué improvisada, el señor 
Dórri t encon t ró en casa del banquero una brillante sociedad 
(compuesta de personas que no estaban formadas de la misma 
arcilla que la de la mayor ía de los mortales, sino de otra sus
tancia de primera calidad, cuyo nombre se ignora aún) que 
había ido á bendecir el casamiento de la hija del señor D ó 
rr i t . Aquel día, la señora Sparkler comenzó á rivalizar de 
veras con la dama ausente, y lo hizo con tal perfección, que 
su padre pudo pensar que Fanny había sido mecida en la 
cuna de una duquesa, ignorando siempre lo que era la M a 
riscal ía . 

A l día siguiente y al otro, nuevas comidas, con numerosos 
convidados cada vez más distinguidos : las tarjetas llovían en 
casa del señor Dórr i t como los copos de nieve en un tempo
ral de teatro ; la notabilidad del foro, la flor y nata del Epis
copado, las altas eminencias de la Teso re r í a , los individuos 
del Centro parlamentario, en una palabra, todo el mundo 
quiso cultivar el conocimiento del señor Dórr i t , en su calidad 
de pariente y amigo del ilustre Merdle. En las numerosas 
oñcinas que el gran banquero tenía en la Cité, el nombre de 
Dórri t servía de pase para llegar hasta la persona del capita
lista ; de modo que el sueño del anciano iba siendo cada vez 
más embriagador, por la perspectiva del camino que su nue
va alianza le permi t ía recorrer en el gran mundo. 

Sin embargo, en los sueños dorados del señor Dórr i t hab ía 
una nube, y esta nube era el mayordomo del señor Merdle. 
E l pomposo servidor, al inspeccionar oficialmente las comi
das, contemplaba al anciano de una manera que á éste le 
pareció sospechosa. Cuando el señor Dórr i t cruzaba la antecá
mara ó subía la escalera, seguíale fija la mirada de aquel hom
bre, y siempre que, durante la comida, se acercaba el vaso á 
los labios, veía á t ravés del cristal cómo el mayordomo le con
templaba con fría y lúgubre expresión. E l señor Dórr i t co-
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menzó entonces á temer que aquel vasallo hubiese tenido 
relaciones con algunos presos de la Mariscal ía , ó hasta hu
biera sido presentado á su decano, en la época que el anciano 
se esforzaba por olvidar. Por esto examinó al mayordomo 
con toda la a tención con que era permitido examinar a seme
jante hombre; pero no r eco rdó haberle visto en ninguna par
te ; de modo que al fin incl inóse á creer que aquel individuo 
no era suficientemente respetuoso n i tenía grandes condicio
nes para el servilismo. Sin embargo, esta idea no le alivió, pues 
fuera cual fuese la causa de su impertinencia, el caso es que 
el majestuoso servidor le miraba siempre con cierto aire de 
desdén . E l señor Dórr i t pensó que no debía insinuar que le 
era desagradable semejante persistencia, ni preguntar tampo
co lo que significaba, porque aquel altivo mayordomo era 
muy severo con sus amos y sus convidados, y no toleraba 
nunca que nadie se tomase la menor libertad respecto á su 
persona. 
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CAPÍTULO X V I I 

Desapar ic ión 

O L O faltaban dos días para terminar el plazo en que 
el señor Dórr i t debía emprender su viaje de regre
so á Italia. Este caballero se d isponía á vestirse, 

_ para sufrir una nueva inspección del mayordomo 
del señor Merdle, cuando llegó de pronto un camarero porta
dor de una tarjeta de visita, en la cual se leía el siguiente 
nombre: 
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« L a señora Finching .» 
E l criado esperaba órdenes en act i tüd respetuosa. 
—Oiga usted, mozo—dijo el anciano—¿ me explicará usted 

p o r q u é me trae esta tarjeta tan ridicula ? Jamás he oído el 
nombre de F inch ing : ¿ q u é me viene usted á contar de ese 
Finching ? 

El camarero re t rocedió ante la mirada severa del señor Dó-
rr i t , murmurando : 

—Señor , es una dama. 
—Pues sepa usted que no conozco á ninguna de este nom

bre; no conozco Finching de n ingún sexo, y, por lo tanto 
llévese usted la tarjeta. 

—Dispense usted, caballero, pero esa señora ha dicho que 
ya sabía que su nombre no era conocido de usted, por lo cual 
me ha encargado añadi r que había tenido el honor de cono
cer en otro tiempo á la señor i ta Dórr i t . . . á la señori ta Amv 
Dórr i t . 

E l anciano frunció el ceño, contestando después de una 
pausa: 

—Diga á esa señora Finching (y recalcó en este nombre 
plebeyo con cierto desdén) que puede subir. 

E l señor Dórr i t había reflexionado que si no permi t ía subir 
á la dama, ésta podr ía dejar algún mensaje inoportuno, ó ha
cer alguna alusión poco agradable á la posición social que en 
otro tiempo ocupaba. Un momento después presentóse la se
ñora Finching precedida del camarero. 

—No tengo el gusto—dijo el señor Dórr i t , que estaba de 
pié con la tarjeta en la mano—de conocer á usted de nombre, 
ni tampoco personalmente... Á ver, ¡una silla para esta seño
ra, camarero I 

E l servidor obedeció al punto, re t i rándose después de pun
tillas, mientras que Flora se levantaba el velo con cierta agi
tación juvenil . En el mismo instante se esparció por el cuarto 
una ex t raña combinac ión de perfumes, como si hubieran 
echado equivocadamente rom en un frasco de agua de lavan-
da, ó vice-versa. 

—Debo pedir á usted un millón de perdones, señor Dórr i t 
—dijo Flora—por haberle causado molestia... ya sé que es 
una inconveniencia por mi parte presentarme sola...; pero he 
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pensado que tal vez fuera mejor, aunque podía hacerme 
acompañar de la t ía Finching, que en su calidad de mujer 
enérgica y notable, sin duda habr ía producido sensación en 
una persona tan versada en el conocimiento del mundo como 
usted debe estarlo después de tantas vicisitudes. Yo recuerdo 
que mi difunto decía con frecuencia que más había aprendido 
en un año , cuando viajaba de dependiente de comercio, que 
no en todo el tiempo que estuvo en la casa-pens ión de Black-
heath; y más t ambién que durante los seis años que pasó en 
un instituto dirigido por un bachiller de Oxford.. . Y á p r o p ó 
sito de bachiller, ¿ p o r qué serán los célibes mejores maestros 
que los casados? Es cosa que no he comprendido nunca... 
pero ruego á usted me dispense, pues no se trata de esto ! 

E l señor Dórr i t , mudo de estupor, parecía la estatua del 
silencio. 

—Debo confesar—prosiguió Flora—que no pretendo cono
cer á usted; pero sí conocía á la querida niña . . . que atendido 
el cambio de circunstancias, dispense usted esta a lusión si le 
parece indiscreta... pues Dios sabe que dos chelines y medio 
por día era bien poca cosa para una trabajadora tan hábi l . . . 
y además en esto no hay nada degradante... 

—Señora—in te r rumpió el anciano, respirando con fuerza, 
mientras que la viuda tomaba aliento — señora—rep i t i ó , son
rojándose un poco—si debo comprender que hace usted alu
sión.. . á los antecedentes de... ¡ h e m ! . . . una de mis hijas, 
refiriéndose al pago de un jornal , me ap resu ra ré á contestarle 
que este hecho... ¡ hem !... suponiendo que lo sea... no ha lle
gado jamás á mi conocimiento. Yo no lo hubiera... ; hem !... 
tolerado nunca, i A h ! i j amás , jamás ! 

—No es necesario que insista usted—repuso Flora—y por 
nada en el mundo le hubiera hablado sobre el particular si 
no hubiese creído que esto me serviría de carta de recomen
dación. . . pero en cuanto á ser un hecho lo que digo, no abri
gue usted la menor duda ; el vestido que llevo encima es una 
prueba de el lo, y á la verdad que me sienta divinamente, 
aunque no se puede negar que estaría mejor en un talle más 
esbelto; ya no sé á qué santo encomendarme para tener la 
cintura más delgada... Dispense usted, caballero, porque 
siempre me desvío del objeto de mi visita. 
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E l señor Dorr i t re t rocedió hasta su silla como petrificado, 
y sentóse sin decir palabra, mientras que Flora le dirigía una 
benévola mirada. 

— L a pobre n iña—cont inuó la viuda—salió de casa muy 
pál ida la m a ñ a n a en que Ar turo . . . (loca costumbre de mis 
jóvenes a ñ o s ; mejor sería decir Clennam, sobre todo al ha
blar con una persona de alto rango) le comunicó la feliz noti
cia, por encargo de una persona llamada Pancks... esto es lo 
que me ha inducido á venir. 

A l oir pronunciar aquellos dos nombres, el señor Dórrit 
frunció el ceño , abrió extraordinariamente los ojos, acercóse 
á los labios sus dedos vacilantes, como tenía costumbre de 
hacer en otro tiempo, y contes tó : 

—Tenga usted la bondad, señora , de manifestar lo que de
sea de mí. 

—Señor Dórr i t—contes tó Flora—es usted muy amable, cosa 
que me parece muy natural, pues aunque más r ígido, su se
mejanza con la señori ta Dórr i t me llama la a tenc ión . No he 
consultado á nadie para hacer esta visita, y mucho menos á 
Ar turo . . . dispense usted, quiero decir Doyce y Clennam... 
porque si pudiera sacar de apuro á un amigo con quien me 
unía en otro tiempo una cadena dorada, esto me complacería 
más que el rescate de un Rey... 

—Señora—in te r rumpió de nuevo el anciano, sin fijarse en 
la charla de F l o r a — ¿ q u e r r á usted decirme lo que desea? 

—No es probable que usted lo sepa, pero es posible, y por 
eso, apenas he leído en los diarios que había usted vuelto de 
Italia y que no t a rda r í a en marcharse otra vez, he resuelto 
venir aquí , pues quizás le encuentre ó haya oído hablar de 
él . . . lo cual sería un alivio y un consuelo para todo el mundo. 

— P e r m í t a m e usted preguntarle, señora—repl icó el ancia
no, cuyas ideas comenzaban á embrollarse con tan infatigable 
cha r l a—DE Q U I É N habla usted en este momento. 

—Del extranjero llegado ú l t imamen te de Italia y que des
apareció en la Cité, según h a b r á leído usted en los diarios... 
E l señor Pancks nos da unas noticias estupendas, diciendo 
cosas atroces de ese pobre extranjero... ya c o m p r e n d e r á us
ted la inquietud y la indignación de Clennam... quiero decir 
Doyce y Clennam. 



• Tenga usted la bondad, señora . 
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Felizmente para el señor Dórr i t , pues de otro modo no 
hubiera llegado á entenderse nunca, no hab ía oído una pala
bra ni leído una sola l ínea sobre el hecho en cuest ión, igno
rancia que indujo á la señora Finching á sacar de su bolsillo 
un anuncio en que se decía que un extranjero llamado Blan-
dois, llegado ú l t imamente de Venecia, hab ía desaparecido de 
pronto en tal noche y tal parte de la Cité ; que se sabía que 
había entrado á cierta hora en una casa, cuyos inquilinos ase
guraban que salió á la media noche menos algunos minutos; 
pero que no se le hab ía vuelto á ver después y se ignoraba su 
paradero. E l señor Dórr i t leyó atentamente estos detalles, así 
como las señas del extranjero que tan misteriosamente había 
desaparecido. 

— i Blandois, en Venecia 1—exclamó el señor Dórr i t , fiján
dose de nuevo en las señas .—Yo conozco á este caballero; 
fué recibido en mi casa, y es amigo ín t imo de un caballero de 
buena familia, aunque algo apurado, á quien yo he protegido. 

—Entonces—repuso Flora—le suplicaré con más insisten
cia, que cuando vuelva á Italia tenga la bondad de buscar á 
ese extranjero por todos los caminos, pidiendo informes en 
las fondas, posadas, v iñedos , volcanes y otros sitios, porque 
preciso es que se halle en alguna parte... 

—¿ P o d r é saber, señora—preguntó el señor Dórr i t , leyendo 
de nuevo el anunc io—qué es eso de Clennam y Compañ ía , en 
cuya casa parece que se ha visto el señor Blandois ? ¿Se trata 
de un individuo con quien yo tuve en otro tiempo... ¡hem 1... 
relaciones pasajeras, y de quien acaba de hablar, si no me 
engaño ? 

—No señor—contes tó Flora—se trata de otra persona, de 
una paral í t ica que sólo se puede mover en un sil lón de rue
das... la más lúgubre mujer que conozco, aunque sea su ma
dre... 

— i Cómo ! i Clennam y compañía es...; hem !... una madre! 
—exclamó el señor Dórr i t . 

—Y también hay un viejecillo raquí t ico — contes tó Flora, 
sin hacer alto en la pregunta. 

El señor Dórr i t parecía ya á punto de perder la cabeza al 
oir tan ex t raños detalles; pero felizmente para él, Flora ma
nifestó in tenc ión de terminar su visita, d ic iéndole : 
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— No quiero molestar á usted un momento más ; si quiere 
usted prometerme, á fe de caballero, que buscará al señor 
Blandois por el camino de Italia ó en este país mismo, y en 
todos los rincones, y que cuando le haya encontrado le obli
gará á venir aquí á disculparse con todo el mundo, le queda
ré infinitamente agradecida. 

E l señor Dorr i t contes tó , ya recobrado de su sorpresa, que 
considerar ía como un deber practicar la pesquisa, y Flora, 
muy satisfecha del éxito de su entrevista, levantóse para des
pedirse. 

—Doy á usted un millón de gracias—dijo—y le dejo mi tar
jeta con las señas , por si acaso hubiese de comunicarme al
guna noticia. No le rogaré á usted que dé mis más afectuosas 
expresiones á la querida niña, porque tal vez no fueran bien 
acogidas... y por otra parte, desde la metamórfosis no se la 
puede tratar tampoco con la misma franqueza, ni debo per
mitirme semejante familiaridad. 

Cuando el señor Dórr i t , después de conducir á su visitante 
hasta la puerta, hubo logrado coordinar sus ideas, reconoció 
que la entrevista había despertado en él recuerdos que creía 
ya borrados, y que no podían armonizarse de n ingún modo con 
la invitación del señor Merdle. En su consecuencia, escribió 
dos l íneas al banquero, excusándose de ir á comer á su casa 
y o rdenó que le sirvieran en su hab i tac ión . Otro motivo tenía 
para obrar así: había resuelto salir de Londres en el término 
de cuarenta y ocho horas, y tenía los minutos contados para 
no faltar á ninguna de las invitaciones aceptadas, prescin
diendo de que se creía en la obl igación de informarse sobre 
el asunto de Blandois para poner en conocimiento de Enri
que Gowan el resultado de sus investigaciones. E l señor 
Dórr i t se propuso, con este fin, aprovechar el momento que 
le quedase libre para visitar la casa de Clennam y C.a, ind i 
cada en el anuncio, á fin de hacer por sí mismo algunas pre
guntas. 

Después de comer tan sencillamente como lo permi t ía la 
cocina del hotel, y cuando hubo dormitado un poco junto á 
la chimenea, para reponerse de la visita de la señora F in -
ching, el señor Dórr i t m a r c h ó en un cabriolé de alquiler. El 
grave reloj de San Pablo daba las nueve cuando pasó por el 
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tenebroso arco de Temple-Bar, en aquella época menos de
teriorado que hoy. 

Desde que el señor Dorr i t recorriera por primera vez las 
calles que entonces atravesaba, hab ían transcurrido muchos 
años, y tal vez por esto le parec ió , no sin r azón , que aquel 
barrio tenía un aspecto misterioso y lúgubre . Su impres ión 
fué más profunda cuando el cochero, después de preguntar 
varias veces el camino que debía seguir, se detuvo delante de 
una casa, diciendo que aquella debía ser la que se buscaba. 
El señor Dórr i t vaciló un instante, con la mano en la porte
zuela, casi atemorizado al observar el lúgubre aspecto de la 
casa de la señora Clennam. 

Á decir verdad, el antiguo caserón no había parecido nun
ca tan sombr ío ; á cada lado de la puerta cochera veíase el 
anuncio que el señor Dórr i t había leído y a ; y era evidente 
que la policía ejercía allí una vigilancia especial, pues mien
tras el anciano vacilaba, un hombre avanzó hacia él desde el 
otro lado de la calle; en tanto que un segundo individuo, 
oculto hasta entonces en la sombra, pasó por delante del se
ñor Dórr i t , a le jándose después un poco en sentido contrario 
para reunirse con su compañe ro á cierta distancia. 

Gomo allí no había más que una casa, no era fácil equivo
carse, y en su consecuencia el señor Dórr i t f ranqueó la esca
lerilla y l lamó á la puerta. E l a ldabón produjo un eco lúgu
bre, como si la casa hubiera estado deshabitada; pero casi en 
el mismo instante apareció una luz y oyóse rumor de pasos 
en el vest íbulo; luego resonó el crugido de una cadena, y una 
anciana, con la cabeza oculta en su delantal, en t reabr ió la 
puerta. 

— ¿ Quién va ? — pregun tó . 
E l señor Dórr i t , muy asombrado ante aquella apar ic ión, 

contestó, que acababa de llegar de Italia y deseaba obtener 
algunos informes sobre el extranjero que había desapare
cido. 

— i Hola ! —gri tó la anciana— ; aquí . J e remías 1 
A l punto se p resen tó un viejecillo en quien el señor Dórr i t 

creyó reconocer al hombre de que Flora le había hablado. 
— i Abre, imbécil 1 —gr i tó el viejecillo—y deja entrar á ese 

caballero. 
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E l señor Dórr i t , después de dir igir á su cochero una mira
da como para que estuviese alerta, pene t ró en el vestíbulo es
casamente alumbrado. 

— Ahora, caballero — comenzó á decir Je remías — puede 
usted dirigirme tantas preguntas como guste, porque entre 
nosotros no hay secretos. 

Antes de que pudiera obtener contes tac ión , una voz firme y 
enérgica , aunque de mujer, gr i tó desde arriba : 

— I Quién está ah í , Je remías ? 
— Otra persona que viene á pedir informes — contes tó el 

viejecillo;—un caballero que llega de Italia. 
— Dígale usted que suba. 
J e remías m u r m u r ó , como si creyese que esto era com

pletamente inú t i l ; pero volviéndose hacia el señor Dórr i t , le 
dijo: 

— La señora Clennam es muy testaruda; voy á conducir á 
usted á su habi tac ión . 

Je remías comenzó á subir por la oscura escalera, seguido 
del anciano, que al volverse vió tras sí á la mujer de Flint-
winch, con la cabeza oculta en su delantal, semejante á un 
espectro. 

La señora Clennam tenía sus libros á su lado en la me-
sita. 

— ¡ H o l a ! — exclamó bruscamente, fijando su mirada en 
el visitante — ¿ con que llega usted de Italia, caballero? ¿Qué 
hay ? 

Sorprendido el señor Dórr i t por semejante interpelación, 
no se le ocurr ió más respuesta que repetir: 

— ¿ Qué hay ? 
— ¿Dónde está ese hombre que ha desaparecido?—pregun

tó la viuda.—Supongo que nos trae usted noticias. 
— A l contrario, yo. . . ¡hem!. . . vengo á pedir informes. 
— Desgraciadamente para mí—dijo la señora Clennam—no 

le puedo dar ninguno... Je remías , enseñe usted el anuncio á 
este caballero; déle algunos para que se los lleve, y alúmbrele 
para que lea. 

Fl in twinch obedeció á estas ó rdenes , y el señor Dórr i t apa
ren tó leer el anuncio como si no conociese su contenido, á 
fin de poder recobrar su sangre fría, pues habíale turbado el 
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aspecto de la casa, y t ambién el de los que la habitaban. 
Mientras tenía la vista fija en el papel, observó que las mira
das de Fl intvinch y de la señora Clennam estaban clavadas 
en él. 

— Ahora, caballero — dijo la viuda — ya sabe usted tanto 
como nosotros. Con que... ¿el señor Blandois es amigo de 
usted ? 

— No. . . ¡heml. . . es un simple conocido. 
— ¿ N o le ha encargado á usted ninguna comis ión? 
— ¿ Á mí ?... i A h !... ciertamente que no. 
La mirada penetrante de la señora Clennam se fijó en el 

suelo después de cruzarse con la de Fl intwinch; mientras que 
el señor Dórri t , desconcertado al ver que se inver t ían los 
papeles, y que le era preciso responder, siendo así que él ha
bía venido á informarse, procuraba poner las cosas en su 
lugar. 

—Yo soy — d i j o — u n hombre de mundo, que reside ahora 
en Italia con su familia. . . ¡heml. . . y su servidumbre. Hal lán
dome por casualidad en Londres para evacuar algunas d i l i 
gencias... ¡ h e m l . . . relativas á mis propiedades, y habiendo 
llegado á mi conocimiento esa extraña desapar ic ión , he que
rido tomar informes en la fuente misma, pues en Italia encon
tré á un caballero, que espero hallar todavía , el señor E n r i 
que Gowan, ín t imo amigo del señor Blandois. Supongo que 
el primero de estos nombres no le será desconocido. 

— Es la primera vez que le oigo — repuso la señora Clen
nam. 

Jeremías repit ió como un eco las mismas palabras. 
— Como deseo dar cuenta exacta de lo sucedido — replicó 

el señor Dórr i t—quis iera que me permitiese... ¡ h e m l . . . hacer 
dos ó tres preguntas. 

— Aunque sean treinta. 
— ¿ H a c e mucho tiempo que conoce usted al señor Blan

dois ? 
— Menos de un año . E l señor Fl in twinch aquí presente, 

podrá decirle, consultando sus libros, cuándo nos fué reco
mendado por un corresponsal de P a r í s ; tal vez este dato 
podrá convenirle, pero á nosotros no nos ha servido de gran 
cosa. 

TOMO II i3 
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— ¿ H a hecho numerosas visitas á esta casa? 
— Sólo ha venido dos veces. 
— ¿Y podré preguntar t ambién — con t inuó el señor Dórrit , 

que al recobrar su serenidad parec ía le que desempeñaba las 
funciones de inspector de policía—si ese señor Blandoisvino 
aquí para tratar de negocios en la fecha indicada por el 
anuncio? Quisiera saber esto para mayor satisfacción del 
caballero á quien tengo el honor de... ¡hem! . . . patrocinar ó 
proteger. 

—Vino para lo que él llamaba un negocio. 
— Dispense usted, ¿e ra este negocio de tal naturaleza que 

se pudiese comunicar? 
— No. 
Esta lacónica respuesta era claramente una barrera infran

queable. 
—Ya nos han dirigido esta pregunta — añadió la señora 

Clennam — y siempre hemos contestado lo mismo. No tene
mos el menor deseo de dar publicidad á nuestras transaccio
nes por todas partes, aunque sean de poca importancia, y por 
eso contestamos no. 

—Yo quisiera saber, por ejemplo, si se ha llevado dinero— 
dijo el señor Dórr i t . 

— Ninguno nuestro, por lo menos; aquí no ha recibido 
nada. 

—Yo presumo — añadió el anciano, mirando tan pronto á 
la señora Clennam como á Flintwinch—que ustedes no se ex
plican este misterio. 

— ¿Y por qué presume usted eso?—repl icó la señora Clen
nam. 

Desconcertado por esta pregunta, hecha con tono frío y 
seco, el anciano no pudo explicar la causa de esta suposición. 

—Yo me explico muy bien el misterio, señor mío — añadió 
la viuda — porque estoy persuadida de que el señor Blandois 
viaja ó se esconde. 

— ¿ Sabe usted que tenga;.. ¡ h e m ! . . . algunas razones para 
ocultarse ? 

— No. 
Este no, tan absoluto como el primero, opuso una nueva 

barrera. 
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— Usted me ha preguntado—dijo la señora Clennam—si 
me explicaba la desapar ic ión de ese hombre, y no si podía 
explicársela á usted, caballero. P a r é c e m e que no tengo obl i 
gación de contestar á semejante pregunta, n i tampoco usted 
derecho para dir igírmela . 

E l señor Dórr i t se excusó, inc l inándose , y cuando se levan
taba para retirarse, diciendo que no tenía nada más que pre
guntar, l lamó su a tención la mirada sombr ía que la señora 
Clennam fijaba en él, y que parecía reproducirse en los ojos 
del viejecillo. 

En el mismo instante, la anciana Affery dejó caer el cande-
lero, gr i tando: 

— ¡All í ! . . . ¡Dios del cielo! ¡Ot ra vez!... ¡ escucha, Jere
mías 1... allí 1 

E l rumor, si realmente se producía , era tan leve, que se 
necesitaba estar con el oído muy atento, como Affery, para 
poder fijar la a tenc ión en é l ; pero el señor Dórr i t c reyó, sin 
embargo, percibir un sonido semejante al que producen las ho
jas secas al caer. E l terror de la anciana pareció comunicarse 
durante dos minutos á todos los demás , que escucharon en 
silencio. 

Je remías fué el primero en romperle. 
—Viejecita mía—dijo, avanzando oblicuamente hacia Affery 

con los puños cerrados, é impaciente al parecer por aplicar 
un enérgico correctivo á la pobre anc iana—¿volvemos ya á 
las antiguas bromas? ¿ Piensas hacer de nuevo la sonámbula , 
paseándote despierta por la casa? Vamos, ya veo que necesi
tas una medicina, y así, cuando se vaya este caballero te pro
pinaré una buena dosis, viejecita mía . . . una dosis que te 
aliviará mucho ; ya verás . . . 

Y cogiendo un candelero de la mesa de la señora Clennam, 
a ñ a d i ó : 

—Si usted quiere, caballero, le a c o m p a ñ a r é hasta abajo. 
E l señor Dórr i t dió las gracias y bajó, ap resu rándose Jere

mías á correr los cerrojos de la puerta cuando hubo salido. 
Una vez en la calle, el anciano sufrió un segundo examen de 
los dos hombres que le hab ían observado antes, y que pasa
ron por delante de él, como la primera vez, al dirigirse hacia 
su cabriolé. 
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Cuando el vehículo estuvo á cierta distancia, el cochero 
detuvo su marcha para decir al señor Dorri t que aquellos dos 
hombres le hab ían intimado á dar su nombre y n ú m e r o y las 
señas de su establecimiento, así como las de la casa donde 
había recogido al caballero, la hora en que se le envió á bus
car y el camino que siguió. Esta noticia no era la más propia 
para disminuir la febril inquietud que aquella aventura pro
dujo en el án imo del señor Dórri t . Durante toda la noche pa
recióle estar viendo dos agentes de policía que le esperaban 
resueltamente; aún resonaba en sus oídos el grito de la mujer 
que, cubr iéndose la cabeza con el delantal, espantábase de 
un ruido imaginario ; y hasta se le figuró que iba á descubrir 
el cadáver del perdido Blandois en alguna cueva ó detrás de 
alguna pared de ladrillos. 



CAPÍTULO X V I I I 

Castillos en el aire 

lli el oro ni la grandeza bastan para librarnos de 
cuidados: la satisfacción que el señor Dorr i t expe
rimentaba al pensar que no se había visto obliga-

_ do á decir su nombre á Clennam y C.a, n i hacer 
tampoco alusión alguna á sus relaciones anteriores con un 
intruso del mismo apellido, no ta rdó en desaparecer, siguién
dose una lucha interior que p reocupó mucho al anciano. Tra
tábase de saber si á la vuelta pasar ía ó no por delante de la 
prisión de la Mariscalía para dirigir una úl t ima mirada á la 
verja que tantas veces con templó en otro tiempo. A l fin resol-

HÜ 
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vio no hacerlo, y sorprend ió no poco al auriga por el tono 
brusco con que le p roh ib ió i r por el puente de Londres, como 
lo había indicado, para tomar después el de Waterloo, it ine
rario que hubiera conducido al ex-decano muy cerca de su 
antiguo domicil io. A pesar de todo, la lucha interior que hubo 
de sostener en esta ocasión le puso de muy mal humor, y al 
día siguiente, aun en la mesa del señor Merdle, hal lábase tan 
fuera de sí, que cont inuó revolviendo en su espíri tu aquella 
cuest ión, ya sin objeto, con una perseverancia singularmente 
impropia del sitio donde estaba. E l señor Dórr i t se sonrojaba 
al pensar en la opinión que el pomposo mayordomo formaría 
de él si este ilustre personaje sondeara el pensamiento de su 
convidado con su mirada fija. 

E l banquete de despedida fué espléndido y co ronó digna
mente la visita del señor Dórr i t . Fanny agregó á los encantos 
de su juventud y su belleza tanto aplomo como si hubiera 
estado casada hacía veinte a ñ o s ; y el padre comprend ió que 
podr ía permitir á la señora Sparkler viajar sin guía en el ca
mino del gran mundo, pensando al mismo tiempo que Amy, 
con sus modestas cualidades, distaba mucho de parecerse á 
su hermana mayor. 

—Hi ja mía—dijo á Fanny al despedirse—la familia cuenta 
contigo... ¡ h e m ! . . . para mantener íntegra su dignidad y su 
pos i c ión ; estoy seguro de que no defraudarás nuestras espe
ranzas. 

—No, papá; creo que hace usted bien en contar conmigo. 
Un abrazo á nuestra querida Amy en mi nombre, y dígale que 
pronto le escr ibi ré . 

—¿Y no tienes nada que decir á... , hem !... otra persona?— 
pregun tó el señor Dórri t con tono insinuante. 

—Papá—contes tó Fanny, ante quien se irguió de repente 
la imagen de la señora General—á nadie más tengo que decir 
nada; gracias por la a tención; si hubiera de encargarle otro 
mensaje, tal vez no le agradar ía á usted. 

La despedida tuvo lugar en un salón exterior, donde el se
ñor Sparkler esperaba sumiso el momento de estrechar la 
mano de su suegro. E l señor Merdle, á pesar de las protestas 
del anciano, empeñóse en acompañar l e hasta la puerta, col
mando así las delicadas atenciones que le había dispensado 
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desde su estancia en la ciudad. E l señor Dórr i t subió al co
che, rebosando de orgullo, y muy satisfecho de que el correo 
fuese testigo de aquellos honores, 

Cuando llegó á su hotel, media docena de lacayos se preci
pitaron á la puerta para recibirle, y ya cruzaba la an t ecámara 
con sereno y majestuoso continente, cuando un espectáculo 
inesperado le paral izó mudo de estupor... Juan Chivery, en
galanado con su mejor traje de fiesta, con su gran sombrero 
debajo del brazo, su bastón de pico de marfil y un paquete de 
cigarros en la mano, parecía esperar allí para salirle al en
cuentro. 

—Vamos, joven—dijo el portero del hote l—aquí tiene usted 
á la persona por quien pregunta... Este joven—añadió el con
serje, dirigiendo la palabra al señor Dórr i t—ha querido espe
rar á usted á toda costa, diciendo que se alegrar ía mucho de 
verle. 

E l anciano, á punto de reventar de cólera , dirigió al joven 
una mirada furibunda, y díjole después con acento benévolo : 

— i Hola, Juan 1... Sí, es el joven Juan ; creo que no me en
gaño . 

—No señor ; soy efectivamente Juan. 
—Este buen muchacho puede subir—dijo el señor Dórr i t 

dir igiéndose á los criados; sí, sí, que suba. S ígame usted, 
Juan; arriba hablaremos 1 

E l joven siguió, sonriendo de sat isfacción; un momento 
después entraron en la habi tac ión del señor Dórr i t , se encen
dieron las bujías y re t i r á ronse los criados. 

—Señor mío—exclamó entonces el anciano, volviéndose de 
pronto y cogiendo al pobre Juan por el cuello—¿me dirá usted 
qué significa esto ? 

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante, que esperaba 
un abrazo, fueron tales, que el señor Dórr i t re t i ró su mano 
al punto, con ten tándose con dirigir al culpable una mirada 
de cólera. , , 

— ¿ C ó m o se atreve usted á venir aqu í ?—pregunto.—¿Como 
tiene usted la audacia de presentarse á mí? ¿ C ó m o osa usted 
insultarme de este modo? 

—1 Yo insultar á usted 1—exclamó Juan—i Oh 1 
—Sí señor , esto es insultarme; su presencia en mi casa es 
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una afrenta, una insolencia, una audacia sin nombre. Nadie 
le necesita á usted aquí . ¿Quién le ha enviado á mi hotel? 
¿Qué diablos quiere usted? 

—Yo había c re ído—contes tó el pobre Juan, pál ido y des
compuesto—que no rehusar ía usted aceptar un paquete de.., 

— i Vaya usted con mi l diablos y con sus paquetes !—inte
r rumpió el señor Dórr i t cada vez más furioso.—Yo... ¡hem!... 
no fumo ya. 

—Pido á usted mi l perdones, caballero... pero como en otro 
tiempo fumaba usted... 

—Repita usted esas palabras—gri tó el señor Dórr i t ciego de 
cólera—y cojo las tenazas para enseñar le á usted á hablarme 
de otro modo. 

Juan Chivery re t rocedió hacia la puerta. 
— i Espere us ted—exclamó el anciano—espere usted ! Sién

tese un momento... ¡malos diablos le lleven!... Siéntese usted 
le digo. 

E l joven Juan se dejó caer en la silla más próxima á la puerta 
y el señor Dórr i t comenzó á pasearse de un lado á otro de la 
habi tac ión , con paso ráp ido al principio y después lentamen
te; luégo acercóse á la ventana, apoyó la frente contra un 
vidrio, y volviéndose de pronto p regun tó : 

—¿ Qué otro objeto le trae á usted aquí ? 
—Ninguno más , caballero, se lo aseguro á usted; sólo que

ría saber cómo estaba y preguntarle si la señori ta Amy sigue 
bien. 

—y Le importa á usted algo, señor mío? 
—No señor , ya sé que no me importa, y crea que estoy 

muy lejos de o lv idar la distancia que nos separa; sé que me 
he tomado una gran libertad, pero no podía suponer ni remo
tamente que usted se incomodar ía por esto. Le aseguro, caba
llero, que aún tengo bastante amor propio con ser quien soy 
para no haber arriesgado semejante visita si hubiese podido 
prever que se me iba á recibir así. 

E l señor Dórr i t , avergonzado de sí mismo, volvió á la ven
tana y apoyó de nuevo la frente contra el v idr io ; cuando se 
volvió, tenía en la mano el pañue lo , con el cual acábaba de 
secarse los ojos ; parecía estar cansado, y conocíase que su
fría en aquel momento. 
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—Juanito — dijo — siento mucho haber obrado con tanta 
ligereza, pero hay recuerdos... ¡ hem! . . . que no son nada 
agradables!... y . . . hem... no hubiera usted debido venir. 

—Bien lo veo ahora, señor; pero no hab ía pensado en ello... 
Dios sabe que no he tenido ninguna mala in tenc ión . 

—Ya lo sé, ya lo s é ; estoy seguro de ello. ¡ A h í déme us
ted la mano, Juan. 

El joven obedec ió , pero ya no de buena gana; habíase exci- -
tado su resentimiento; y las tard ías satisfacciones del señor 
Dórri t no bastaron para desvanecer la palidez de su sem
blante. 

—Vamos—dijo el anciano es t rechándole la diestra lenta
mente ;—siéntese usted otra vez, Juanito. 

—Gracias, cabal lero—contes tó el joven—prefiero permane
cer en pié . 

E l señor Dórr i t se sentó , y después de tener un momento 
el rostro oculto entre las manos, dijo á su visitante, haciendo 
un esfuerzo para que su voz fuese t ranquila: 

—<;¥ cómo sigue el padre, Juanito? ¿ C ó m o . . . es tán todos? 
—Bastante bien; gracias, caballero; no tienen motivo de 

queja. 
—¡ Hem ! ya veo que no ha renunciado usted á su pequeño 

comercio, Juan—añad ió el señor Dórr i t fijando una mirada 
en el paquete insolente, contra el cual había lanzado tan 
enérgico anatema. 

—No del todo caballero, pero también . . . (Juan vaciló un 
poco) ejerzo las funciones de mi padre. 

—¡Ahí ¿de veras?... ¿Y está usted algunas veces de... hem...? 
—¿De guardia? Sí señor . 
—¿ Hay mucho trabajo, Juan? 
—Sí s e ñ o r ; no va mal por ahora. No sé cómo es, pero en 

general tenemos siempre mucha gente. 
— ¿ E n esta época del año , Juanito? 
—En todas las estaciones, señor . A mí me parece que la 

época no tiene mucho que ver con esto... Usted lo pase bien, 
caballero. 

—Espere usted un instante, Juan... ¡ ah !... espere usted un 
instante... ¡ hem! . . . Déjeme los cigarros, Juan, yo.. . ¡ ah ! . . . 
se lo ruego. 



C A R L O S D I C K E N S 

—Con mucho gusto, cabal le ro—contes tó Juan poniéndolos 
sobre la mesa con mano temblorosa. 

—Espere usted un momento, Juan, un momento más . . . 
Sería para mí una satisfacción enviar con un mensajero tan 
digno de confianza... ] hem !... un donativo para repartir en
tre los... ¡ hem !... entre ellos, ya me entiende usted, según 
sus necesidades. Creo que no r ehusa rá encargarse de esta 
comisión, Juan. 

—Muy por el contrario, caballero ; entre ellos hay muchos 
que tienen gran necesidad de socorro. 

—Gracias, Juan: yo.. . ¡ h e m ! . . . voy á darle una carta-
orden. 

La mano le temblaba de tal modo, que el anciano necesi tó 
mucho tiempo para trazar cuatro l íneas apenas inteligibles, 
ordenando á su banquero que entregase al portador cien 
libras esterlinas. E l señor Dórr i t dobló el papel y entregóselo 
al joven, es t rechándole la mano afectuosamente. 

—Espero que usted—dijo—olvidará . . . ¡ hem !..; lo que aca
ba de pasar. ¿ N o es así, Juan? 

—No hablemos más de ello, caballero, no vale la pena. Yo 
no soy rencoroso... se lo aseguro á usted. 

Mas á pesar de sus palabras, las facciones del joven no 
habían recobrado su expres ión y color naturales. 

—Y espero t amb ién , Juan—añad ió el señor D ó r r i t — q u e 
esta entrevista... ¡ h e m ! será puramente confidencial, y que 
al salir de aquí se abs tendrá de decir á nadie una sola palabra 
que pudiera... i hem !... hacer suponer... que... ¡ hem !... que 
en otro tiempo yo. . . 

—¡ Oh ! le ruego á usted, caba l le ro—contes tó Juan Chivery 
—que no me crea tan poco digno y orgulloso en lo que soy 
para suponerme capaz de semejante cosa. 

E l señor Dórr i t no tuvo suficiente dignidad para no escu
char á la puerta, á fin de asegurarse de que Juan salía sin 
hablar con la gente de la casa; y así pudo tener la certeza 
de que el joven se alejaba del hotel con paso ráp ido , sin ha
berse detenido un momento. E l señor Dórr i t pe rmanec ió solo 
una hora poco más ó menos, y después l lamó á su correo, 
que le halló sentado junto á la chimenea. 

—Puede usted tomar ese paquete de cigarros para fumar 
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en el camino si quiere—dijo el anciano con cierto a d e m á n de 
indiferencia;—me los ha t r a ído . . , ¡-hem!... es un ligero re
cuerdo de un.. . i hem !... quiero decir del hijo de uno de mis 
antiguos arrendatarios. 

E l sol del día siguiente i luminó la silla de posta del señor 
Dórri t , que cor r ía por el camino de Douvres, donde en todas 
las posadas, desde la salida de Londres, parece que la p r in 
cipal ocupac ión consist ía en saquear sin miramiento á los 
viajeros. E l señor Dórr i t pudo tener una prueba de ello en 
Dartford, Gravesend, Rochester, Sitingbaurne y Canterbuy, 
donde se le s aqueó , robó y d e s o l l ó ; pero como el correo era 
el encargado de sacar á su señor de manos de aquellos ban
didos, él fué quien impuso el mejor rescate. 

A l día siguiente, nuestro viajero se hallaba en Calais, y 
como le separaba de Juan Ghivery el canal de la Mancha, 
t ranqui l izóse del todo, parec iéndole que el aire del conti
nente era mucho menos pesado que el de Inglaterra. 

En el camino de Calais á Pa r í s , el anciano, que había reco
brado completamente su buen humor, sólo se ocupó en hacer 
castillos en el aire, demol iéndolos á cada momento para 
levantar otros; su p reocupac ión era tan manifiesta, que hasta 
los pobres que en todos las paradas se de ten ían delante de la 
silla de posta lo notaban al punto; y seguramente que su 
compatriota Le Brun hubiera elegido como tipo al viajero 
inglés para el asunto de un tratado de fisonomía especial. 

Llegado á Pa r í s donde descansó tres días , el señor Dórr i t 
paseó mucho por las calles de la gran ciudad, de ten iéndose 
en contemplar los almacenes, y sobre todo las p la te r ías , has
ta que por ú l t imo ent ró en la de más renombre y dijo que 
deseaba comprar algo para hacer un regalito á una señora . 

La persona á quien dirigió estas palabras, una joven peque-
ñi ta , pero graciosa y vestida con el mayor gusto, separóse 
de un pupitre en miniatura, donde arreglaba unos diminutos 
libros, que más bien parec ían propios para llevar una cuenta 
de besos por partida doble que no para inscribir ar t ículos 
comerciales, y ade lan tándose hacia el comprador, pregun
tóle : 

—¿Qué clase de regalo desear ía usted, caballero? ¡i Es cosa 
de amor ? 
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El señor Dorr i t no pudo menos de sonreí r y repuso : 
—¡ Bah ! tal vez, ¿ quién sabe ? \ E l sexo es tan encantador ! 

¿Tendrá usted la bondad de enseña rme algunos objetos? 
—Con mucho gusto ; pero d i spénseme usted; para comen

zar me atreveré á recordarle que hay una gran diferencia 
entre los regalos de amor y los nupciales. Así, por ejemplo, 
estos pendientes y este precioso collar, que forman juego, 
constituyen lo que se llama un regalo de amor; mientras que 
estos broches, con las sortijas que le a c o m p a ñ a n , todo de un 
gusto tan puro y delicado, componen un presente de boda. 

—Tal vez—contes tó el señor Dorri t—no sería mal cálculo 
comprar una cosa y otra; se comenzar í a por el amor para 
concluir con el himeneo. 

— i Dios mío 1—exclamó la mujercita cruzando las puntas 
de sus pequeños dedos—\ esto sí que sería una generosidad, 
una galanter ía del mejor tono 1 ¿ Gomo quiere usted que la 
dama á quien se hiciese este rico presente pudiera resistir? 

E l señor Dórr i t no estaba muy seguro de esto; pero como 
la vendedora no abrigaba la menor duda, el anciano compró 
el regalo de amor y el regalo nupcial, que le costaron una 
suma bastante regular. Después volvió á su ho te l ; nunca 
había llevado la cabeza tan alta; y era evidente que su casti
llo en el aire se elevaba por lo pronto á más altura que las 
torres de Nuestra Señora . 

E l señor Dórr i t emprend ió la marcha hacia Marsella, siem
pre edificando mentalmente desde la m a ñ a n a á la noche, y á 
veces desper tábase sobresaltado y continuaba el trabajo inte
rrumpido. E l correo, por su parte, sentado en la trasera de 
la berlina, fumaba los mejores cigarros de Juanito, dejan
do escapar á intervalos de su boca azuladas espirales... tal 
vez hacía t a m b i é n sus castillos en el aire con algunas de las 
monedas extraviadas del señor Dórr i t . 

Ninguna de las ciudades fortificadas por donde los viajeros 
cruzaron poseía una fortaleza tan sólida n i una catedral tan 
alta como el castillo del señor D ó r r i t ; las corrientes del R ó 
dano y del Saona no avanzaban con tanta rapidez como este 
incomparable edificio ; el lecho del Medi te r ráneo era menos 
profundo que los sólidos cimientos del castillo D ó r r i t ; los 
paisajes lejanos en el camino de fa Cornisa y las colinas y el 



L A N I N A D O R R I T 205 

golfo de Génova la Soberbia, no tenían un aspecto tan mag
nífico. E l señor Dórr i t y su castillo sin igual desembarcaron 
entre las sucias casas y los presidarios, más sucios aún, de 
Civita-Vechia, para tomar después el camino de Roma, salien
do como pudieron de la basura que obs t ru ía el paso. 





CAPÍTULO XIX 

E l castillo en el aire se derrumba 

A C Í A al menos cuatro horas que el sol se había 
puesto, y pocos viajeros hubieran querido hallarse 
tan tarde fuera de los muros de Roma; pero la ber-

_ lina del señor Dórr i t , terminando su úl t ima y eno
josa etapa, despertaba aún los ecos de la campagna solitaria. 
Los pastores salvajes y los campesinos feroces, cuya presen
cia hab ía variado la mono ton ía del camino mientras brillaba 
el sol, hab ían desaparecido con el astro rey, dejando el espa
cio libre. En el horizonte divisábase á intervalos, desde algún 
recodo del camino, un pál ido fulgor roj izo, semejante á una 
exhalación de aquella tierra sembrada de restos ruinosos, por 
el cual era fácil reconocer que aún estaba lejos la ciudad 
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de las siete colinas. E l coche no t a rdó en desaparecer de nue
vo en una hondonada de aquel mar negruzco y resecado, y 
durante largo tiempo ya no se vio más que la vía petrificada 
y el cielo sombr ío . 

Aunque el señor Dorr i t se distrajera con sus castillos en el 
aire, no estaba tranquilo al cruzar aquel desierto; el lacayo, 
que ocupaba el asiento inútil del cochero, temblaba sin ver
g ü e n z a ; y el correo, siempre en la trasera, no se creía nada 
seguro. E l señor Dorr i t se asomaba á la ventanilla con fre
cuencia, y decíase que hubiera sido mejor pasar la noche en 
Civita-Vecchia y continuar el viaje á primera hora de la ma
ñana siguiente. Por fortuna, los viajeros no tuvieron más en
cuentro que el de un cortejo fúnebre, lo cual no impidió que 
el señor Dórr i t se asustara, creyendo haber caído en poder 
de una cuadrilla de bandoleros que le a r ro ja r ían en una fosa 
después de despojarle. 

Los criados del señor Dórr i t no le esperaban á semejante 
hora, suponiéndose que no l legaría hasta el día siguiente; y 
así es que cuando la berlina de viaje se detuvo delante de la 
puerta, sólo el portero se p resen tó para recibir al amo. 

— ¿ Ha salido la señor i ta Dórr i t ? — pregun tó . 
— No señor . 
— Muy bien—contes tó el anciano á los criados que acudían 

presurosos; — pueden ustedes retirarse después de haber 
descargado la berlina; ya buscaré yo á la señori ta Dórri t . 

Así diciendo, dirigióse á la gran escalera, subió con fatiga
do paso y cruzó varias habitaciones desiertas, hasta que vió 
bril lar una luz en un gabinetito, situado en el fondo de una 
gran sala de recepciones. Esta hab i tac ión tenía en vez de 
puerta un tapiz, y cuando el anciano se detuvo, mirando sin 
ser visto, exper imentó cierta angustia. Seguramente no sería 
por un sentimiento de envidia, pues no había por qué tenerla, 
pues allí no estaban más que su hija y el tío Federico, senta
do éste junto á la chimenea, y Amy delante de una mesa, 
ocupada en bordar. Exceptuando el sitio, los dos actores 
de aquella escena debieron recordar al señor Dórr i t su 
triste si tuación de otro tiempo, pues Federico se le parecía 
bastante para representarle dignamente en aquel cuadro. 
¡ Cuántas noches había pasado él así junto á una chimenea, 
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mientras la pobre Anay trabajaba á su lado! Pero en este re
cuerdo de un mísero pasado no había sin duda nada que pu
diera excitar la envidia. ¿ De qué provenía pues la angustia 
que el anciano exper imentó en aquel momento? 

— ¿Sabe usted, t ío mío—decía Amy—que cada día me pare
ce más joven ? 

E l t ío movió la cabeza y replicó : 
— ¿Desde cuándo , hija mía, desde c u á n d o ? 
— i Oh 1 — repuso la niña Dórri t — hace ya varias semanas 

que lo noto; ahora le veo siempre más contento, querido tío,, 
más despejado y de mejor humor. 

— Hija mía , tú lo has hecho todo. 
— ¿Yo, querido t ío? 
— Sí, sí, tú me has hecho mucho bien, p rod igándome toda 

clase de atenciones, y procurando disimularlas con la mayor 
delicadeza... ¡Vamos, vamos! yo no echo nada en saco roto, 
hija mía ; te lo aseguro. 

— Usted piensa así porque tiene la imaginación demasiado 
viva, t ío mío—repl icó la n iña Dórr i t sonriendo. 

— i Bien, bien! sea lo que quiera; pero de todos modos, 
Dios te bendiga. 

La niña Dórr i t dirigió una mirada á su t ío , sin dejar su 
trabajo, mirada que angust ió más aún al ex-decano ; y era 
porque su corazón estaba lleno de debilidades, de contradic
ciones, de vacilaciones, de inconsecuencias, y en una palabra, 
de todos los míseros sentimientos de esta vida de confusión, 
cuya bruma no puede disiparse hasta que bril la el sol del día 
de la eternidad. 

—Te aseguro, querida Amy — cont inuó el anciano—que he 
estado más á gusto contigo desde que nos dejaron á los dos 
completamente solos, y digo solos, porque no cuento para 
nada á la señora General, de quien me cuido tan poco como 
ella de mí . No me quejo, sin embargo, porque no se me ocul
ta que se me considera como un estorbo, aunque procuro 
alejarme todo lo posible. Ya sé que no soy digno de figurar 
en nuestra sociedad ; mi hermano Guillermo merecer ía tener 
reyes por compañe ros , pero á mí no me sucede lo mismo; 
Federico Dórr i t no honra á Guillermo Dórri t Harto lo 
sabe é l ! 

TOMO II 14 
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A l pronunciar estas palabras volvió por casualidad la cabe
za, y como viese á su hermano, que acababa de levantar el 
tapiz, exclamó : 

— ¡ A h ! . . . aquí está tu padre, Amy. . . ¡ Querido Guillermo, 
cuán to me alegro de verte ! 

La niña Dórr i t , profiriendo una exclamación de alegría, 
levantóse al punto para abrazar repetidas veces á su padre, 
que sin embargo parecía descontento y miraba á su hermano 
y su hija con expres ión burlona. 

— i Gracias á Dios que os encuentro! A m y — e x c l a m ó ; — no 
es poca fortuna tener quien me reciba... Me esperaban tan 
poco, que á fe mía comenzaba á creer... ¡ hem!... que debía 
excusarme por haberme tomado la libertad de volver á mi 
casa. 

— Era tan tarde, querido Guillermo—repuso su hermano— 
que hab íamos renunciado á la esperanza de verte llegar esta 
noche. 

— Soy más robusto que tú, querido Federico — replicó el 
señor Dórr i t con tono de compas ión fraternal, casi severa;— 
y creo que puedo viajar sin peligro para mi salud... ¡hem!... á 
la hora que mejor me plazca. 

— Ciertamente — contes tó Federico, comprendiendo que 
había resentido el amor propio de su hermano involuntaria
mente ; — no lo dudo. 

—Gracias, Amy—añadió el anciano, mientras que su hija le 
aligeraba un poco de su ropa de viaje; —no necesito que me 
ayuden... no te molestes, hija mía. Quisiera saber si podrán 
darme una corteza de pan y un vaso de vino.. . ¡ hem !... ó si 
causaré con esto demasiada molestia, 

— Querido padre — contes tó Amy—le van á servir de cenar 
en pocos minutos. 

— Gracias, hija mía — replicó el anciano, con una frialdad 
que equivalía á una r e p r e n s i ó n ; — y o . . . ¡ hem! . . . temo verda
deramente dar demasiado qué hacer á todo el mundo... ¿Y la 
señora General sigue bien ? 

— No hace mucho se quejaba de jaqueca y de un poco de 
fatiga; y así es que cuando renunciamos á la esperanza de 
verle á usted esta noche, se re t i ró á su cuarto. 

¿ P e n s ó tal vez el señor Dórr i t que su ausencia era la causa 
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de la indisposición de la viuda? Como quiera que fuese, el 
caso es que sus facciones se serenaron, expresando marcada
mente su satisfacción. 

Durante este d iá logo, Amy había contemplado á su padre 
con más interés que de costumbre, como si le pareciera des
mejorado ó envejecido. E l padre lo echó de ver sin duda y se 
formalizó, pues cuando se hubo desembarazado de su capa 
ysen tádose junto al fuego, p regun tó con tono de mal humor: 

—Y bien, Amy, ¿ p o r qué me miras as í? ¿ Q u é observas en 
mi persona para contemplarme... ¡ h e m ! . . . con una solicitud 
particular ? 

— Lo hago sin ninguna in tención, padre m í o ; la única 
causa es que me complace volverle á ver... esto es todo. 

—No digas esto es todo,—repuso el anciano con cierta ener
gía—porque no lo es. Sin duda te parece... \ hem !... que no 
tengo buena cara. 

— Sólo he cre ído que estar ía usted un poco cansado, 
padre. 

—¡Pues bien! te engañas . . . ¡Ah!... no estoy nada cansado... 
muy lejos de ello.. . ¡ h e m ! . . . me siento mucho mejor que el 
día de mi salida. 

A l ver á su padre tan i r r i tado, la n iña Dórr i t , en vez de 
justificarse pe rmanec ió en pié junto á él sin decir una pala
bra. E l anciano, sentado entre su hija y Federico Dórri t , 
quedó como sumido en un letargo por espacio de un minuto, 
al cabo del cual desper tó sobresaltado. 

— Federico—dijo entonces—te aconsejo que te retires á 
descansar en seguida. 

— No, Guillermo, te ha ré compañ ía mientras cenas. 
— Feder ico—repl icó el anciano—te ruego que vayas á dor

mir. . . y hasta te agradeceré que accedas á mi demanda. Hace 
ya tiempo que debías haberte acostado, porque estás muy 
débil . 

— ¡Vamos!—repl icó Federico, que deseaba complacer á su 
h e r m a n o — s e r á lo que tú dices; no lo niego. 

—Amigo mío—repuso el señor Dórr i t , con un tono que i n 
dicaba hasta qué punto se creía superior—no cabe duda al
guna sobre lo que te digo. Siento encontrarte tan débil . . . 
¡ A h ! . . . esto me añige mucho... ¡ h e m ! . . . no me parece que 
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estés nada bueno, y no.... debes acostarte tan tarde. Has de 
cuidar más de tu salud... mucho más . 

—Con que ¿qu ie res que me acues te?—pregun tó Federico. 
—Sí , hermano mío , yo te lo ruego. Espero que mañana es

ta rás más fuerte... ¡ vamos , buenas noches! 
Después de haber despedido así á su hermano, el señor 

Dorr i t volvió á dormirse antes de que aquél saliera de la ha
bi tación, y hubiera caído en el suelo á no haberle sostenido 
su hija. 

—Tu t ío chochea ya, Amy—dijo , apenas se desper tó de 
nuevo ;—ya [no hay ilación alguna en sus ideas, y sus pala
bras son más . . . ¡ h e m ! . . . incoherentes que nunca. ¿Ha estado 
enfermo durante mi ausencia? 

—No, padre. 
—¿ No te parece que está muy cambiado ? 
—Yo no lo noto, padre. 
—Pues yo te aseguro que está muy quebrantado; mi pobre 

Federico se va... i hem !... Ya había perdido mucho antes de 
mi marcha... pero ahora... ¡ hem !... j se va 1 

La cena, que se sirvió en la mesita de Amy, in te r rumpió 
el d i á logo ; la joven pe rmanec ió junto á su padre como en 
otro tiempo, por la primera vez desde su salida de Londres. 
Padre é hija estaban solos, y ella fué la que le escanció el 
vino, como tenía costumbre de hacerlo en la p r i s i ón ; pero 
evitando en lo posible mirarle, por temor de irri tarle otra vez. 
Sin embargo, Amy pudo observar que el anciano fijaba la 
vista en ella algunas veces, paseando después una:mirada 
por la habi tac ión , dominado al parecer por una serie de ideas 
que hacían necesario el testimonio de los sentidos para estar 
seguro de que no se hallaba aún en su antiguo cuarto de la 
Mar isca l ía ; y hasta algunas veces se llevaba la mano á la ca
beza cual si buscara su gorro de terciopelo negro, sin recor
dar que lo había abandonado ignominiosamente al salir de su 
encierro. 

E l señor Dórr i t comió poco, pero estuvo bastante tiempo á 
la mesa, hablando siempre de su hermano, de quien dijo re
petidas veces que chocheaba, y que su compañía hubiera sido 
muy enojosa para Amy, si no hubiese estado allí una mujer 
tan superior como la señora General. 



í Vamos!... ¡ buenas noches! 
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Amy, que gracias á su vigilante afecto recordaba siempre 
las palabras y los actos más insignificantes de su padre, no 
olvidó nunca, más tarde, que cuando el anciano miraba á su 
alrededor, bajo la poderosa influencia de los recuerdos de 
otra época, procuraba al parecer borrarlos de su memoria y 
de la de su hija, hablando de las inmensas riquezas y de la 
distinguida sociedad que le rodeaban durante su permanen
cia en Londres, y de la alta posición que su familia debía 
ocupar. T a m b i é n recordó que aquella noche había dos ten
dencias que parec ían dictar las palabras y los actos de su pa
dre : la una no tenía más objeto que demostrar á Amy que su 
padre podía pasarlo muy bien sin su h i j a ; y la otra quejarse, 
sin razón aparente, como lastimado de que la joven le o lv i 
dara durante su ausencia. 

Su descr ipción de la grandeza del célebre capitalista y de 
la escogida sociedad que ante él se inclinaba, condujo natu
ralmente al anciano á hablar de la señora Merdle, pero de tal 
modo que, sin guardar ninguna ilación en sus ideas, pasó 
sin t rans ic ión á preguntar cómo seguía aquella dama. 

—Muy bien—contestó Amy;—la semana próxima saldrá de 
Roma. 

—^•Vuelve á Londres?—pregun tó el señor Dórr i t . 
— S í ; pero es tará algunas semanas en camino, porque pien

sa detenerse en varios puntos. 
—Su ausencia se echará mucho de menos aquí , pero su 

regreso será. . . i hem !... una gran adquis ic ión para Fanny en 
Londres, y t ambién para el gran mundo. 

Amy, pensando en la rivalidad que se susci tar ía entre su 
hermana y la señora Merdle, no hizo observación alguna so
bre este punto, l imi tándose á decir: 

—Debo advertir á usted, padre mío , que la señora Merd
le dará un gran baile de despedida y un banquete antes 
de su marcha, y que me ha manifestado su vivo deseo de 
verle llegar oportunamente: nos ha convidado á comer á 
los dos. 

—Esadama... ¡ h e m ! . . . es muy atenta. ¿Cuándo es el día 
fijado ? 

—Pasado m a ñ a n a . 
—Muy bien, escribirás dos líneas para anunciar mi vuelta, 
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añad iendo que acepto con el mayor gusto... ¡hem !... su con
vite. 

— i Quiere usted que le acompañe hasta su cuarto, querido 
padre ? 

—No—contes tó el anciano, dirigiendo á su alrededor una 
mirada con aspecto irr i tado, pues alejábase sin dar las bue
nas noches á su hija;—no vale la pena; yo no necesito que me 
acompañen ; tu padre no está achacoso como tu t ío . . . 

In t e r rumpiéndose de pronto, añad ió después bruscamente: 
—No me has dado un beso, A m y ; buenas noches He

mos de casarte hemos de casarte. 
Así diciendo, el señor Dórr i t subió la escalera lentamente 

y como con fatiga, y una vez en su habi tac ión , despidió al 
criado. Entonces comenzó á examinar las compras que había 
hecho en Par í s , y después de abrir los estuches para contem
plar las alhajas, encerró las bajo llave. Luégo , volviendo á sus 
castillos en el aire, absorbióse de tal modo en sus reflexiones, 
que ya comenzaba á despuntar el alba por oriente en la de
sierta campiña cuando el señor Dórr i t se acostó. 

La señora General envió al otro día, á hora oportuna, un 
recado de a tención al señor Dórr i t , manifes tándole que espe
raba se habr ía repuesto de la fatiga del viaje; y el ancia
no dió las gracias por conducto del mismo mensajero, encar
gándole dijese á la viuda que había dormido muy bien y se 
hallaba en las mejores disposiciones. Sin embargo, no salió 
de su habi tac ión hasta la tarde, y aunque se había vestido 
con mucha elegancia para pasear en coche con la señora Ge
neral, su aspecto no confirmaba lo que había dicho respecto 
al buen estado de su salud. 

Como la familia no debía recibir visita alguna aquel día, 
los cuatro individuos que la formaban comieron solos. E l se
ñor Dórr i t dió el brazo á la viuda del intendente, é invitóla á 
sentarse á su derecha con mucha ceremonia. Amy no pudo 
menos de notar que su padre se había vestido con gran es
mero, y que su modo de conducirse con la señora General 
tenía algo de e x t r a ñ o ; en cuanto á la dama, sus estudiados 
modales distinguidos no permi t í an descubrir en ella nada; 
pero la niña Dórr i t creyó reconocer una ligera expresión de 
triunfo en los ojos vidriosos de la amable viuda. 
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El señor Dórr i t se aletargó varias veces durante la comida; 
estos accesos de somnolencia fueron tan súbitos como los de 
la víspera, é igualmente cortos y profundos ; el primero que 
se produjo parec ió causar cierto asombro en la señora Gene
ral ; pero en los que siguieron hizo varias observaciones opor
tunas, siempre con la digna gravedad que estudiadamente 
aparentaba. 

La úl t ima vez que el anciano se d isper tó , lo primero que 
hizo, fué decir que estaba penosamente afectado por haber 
reconocido en Federico s ín tomas comatosos (adviér tase que 
sólo existían realmente en su propio cerebro); y después de 
comer, cuando su hermano se hubo retirado, excusóse con la 
señora General. 

—Crea usted—le dijo—que es el más apreciable y car iñoso 
de los hermanos, pero... i hem !... me parece hombre muerto. 
Triste es decirlo, y, sin embargo, no se puede negar que va 
decayendo por instantes. 

— E l señor Federico—repuso la viuda—suele estar siempre 
muy dis t ra ído , y anda encorvado, es cierto ; mas espero que 
no se halle aún tan mal como usted dice. 

E l señor Dórr i t , no queriendo que su hermano saliese tan 
bien parado, replicó al punto : 

—Aseguro á usted que decae r áp idamen te , s e ñ o r a ; ya no 
es más que un resto, una ruina; se va por instantes... ¡hem!. . . 
i Pobre Federico ! 

—Supongo que la señora Sparkler seguirá bien—dijo la 
viuda, cambiando de conversac ión . 

— Es tá rodeada de cuanto puede seducir los sentidos... 
¡ h e m ! . . . y elevar el e sp í r i t u ; es feliz, mi querida señora , y 
puede estar orgullosa... ¡ h e m ! . . . de su esposo. 

La señora General, algo turbada al parecer, pareció recha
zar la palabra esposo con sus guantes como una persona 
cuyo pudor se alarma por el giro que la conversac ión puede 
tomar con semejante punto de partida. 

—Fanny tiene brillantes cual idades—prosiguió el señor Dó
rrit . . .—¡ hem !... firmeza, conocimiento de su posic ión, deseo 
de sostenerla... ¡ h e m ! . . . gracia, hermosura y nobleza natu
ral . . . 

—Es cierto—replicó la viuda con cierta sequedad. 
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—En medio de estas cualidades — cont inuó el anciano— 
Fanny tiene... ¡ hem !... un solo defecto, que me ha inquieta
do bastante, y llega... ; hem !... á irr i tarme á veces ; mas este 
defecto, que espero habrá dejado de existir ya, no tendr ía en 
lo futuro consecuencias... ¡ h e m ! . . . desagradables. 

—¿A qué defecto se refiere el señor Dorrit?—repuso la 
viuda.—No puedo explicarme... 

—No diga usted eso, querida señora—inte r rumpió el an
ciano. 

La señora General m u r m u r ó con voz dulce : 
—No puedo explicarme lo que usted entiende por eso. 
En este punto de la conversac ión , el señor Dórr i t cayó de 

nuevo en una especie de letargo, del que desper tó muy pron
to con espasmódica viveza. 

—Aludo, señora General—dijo—á ese... ¡ h e m ! . . . espíri tu 
de oposición, y hasta di ré . . . ¡ hem !... de envidia, que Fanny 
ha manifestado algunas veces contra el sentimiento que... 
i hem !... me inspira la dama con quien tengo el honor de ha
blar en este momento. 

— E l señor Dórr i t es siempre demasiado bueno y bondado
so. Si ha habido ocasiones en que pude figurarme que la 
señori ta Fanny veía con malos ojos la favorable opinión que 
su padre formaba de mis servicios, siempre hallé en esta opi
nión, harto lisonjera, un consuelo y una recompensa sufi
cientes. 

—-¿De sus servicios, señora?—preguntó el anciano. 
—Sí, de mis servicios—repitió la dama con tono muy expre

sivo. 
— ¿ P e r o nada más que de sus servicios, apreciable señora? 
—Yo presumo que á esto lo debía todo. ¿A qué otra causa 

podr ía atribuirlo 7 
— A . . . i hem !... su persona, señora General... á su persona 

y á sus mér i tos . 
— E l señor Dórr i t—repuso la viuda—me dispensará si le 

hago presente, que el sitio y el momento no son los más pro
pios para proseguir una conversación de este género , advir
t iéndole t ambién que la señor i ta se halla en la habi tac ión con
tigua, donde la veo desde aquí . Le confesaré al mismo tiempo 
que estoy conmovida, y que hay momentos en que las debil i-
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dades á que creía haberme hecho superior, parecen reprodu
cirse en mí con redoblada energía . Ruego al señor Dorr i t que 
me permita retirarme. 

—¡ Hem!. . . tal vez podr í amos continuar más tarde esta... 
interesante conversac ión . . . á menos que... pudiera desagra
dar en algún modo... ¡ h e m ! . . . á la señora General... mas 
espero que no será así. 

— E l señor Dorr i t—repl icó la viuda bajando los ojos cuando 
se levantaba para saludar—tiene siempre derecho á mis aten
ciones y mi obediencia. 

A l pronunciar estas palabras, la señora General se alejó 
con aire majestuoso, y sin esa agitación vulgar que hubiera 
sentido en tal momento una mujer menos notable. En cuanto 
al señor Dorr i t , que durante la conversación había manifes
tado la mayor amabilidad, mezclada de admirac ión , pareció 
bastante satisfecho de sí mismo y de su interlocutora. Cuando 
la dama bajó más tarde para tomar el té , habíase hermoseado 
con una buena dosis de polvos y pomada ; y tampoco olvidó 
las seducciones morales, mostrando cierto aire de benigna 
pro tecc ión con su pupila, y un tierno interés al señor Dórr i t . . . 
tan tierno como lo permi t ían las conveniencias sociales. A la 
hora de retirarse, el señor Dórr i t le ofreció su mano, como 
si fuese á conducirla á la P ia t f a del Popólo para bailar un 
minué á la luz de la luna, y condújola con mucha solemnidad 
hasta la puerta, donde acercó á sus labios las falanges de 
aquella hermosa amiga. Después de despedirse de ella con 
este beso del género huesoso, ligeramente perfumado de cos
mét ico , dió á su hija una graciosa b e n d i c i ó n ; y revelados así 
vagamente los notables proyectos que combinaba en su ma
gín, el señor Dór r i t se re t i ró á descansar. 

A l día siguiente no salió de su habi tac ión por la m a ñ a n a ; 
pero á eso de la una de la tarde encargó á su mayordomo 
que fuera á saludar en su nombre á la señora General, rogán
dole que tuviese la bondad de acompaña r á su hija á paseo, 
porque él no podr í a i r . Amy estaba ya vestida para asistir al 
banquete de la señora Merdle cuando su padre salió por fin 
de su h a b i t a c i ó n ; llevaba un traje r iqu ís imo, pero sus arru
gadas facciones parec ían mas envejecidas; y como era fácil 
adivinar que se enojaría si se le preguntaba por su salud, su 
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hija se con ten tó con darle un beso antes de salir para d i r i 
girse á casa de la señora Merdle. 

La distancia que se debía recorrer no era larga, pero el 
anciano tuvo tiempo de seguir edificando su castillo en el 
aire, antes de que el coche franqueara la mitad del camino. 
La señora del banquero, engalanada con sus joyas, y de muy 
buen humor, recibióle con el mayor agasajo; la comida fué 
exquisita, y en la reun ión figuraba lo más escogido de la so
ciedad. 

Los más de los convidados eran ingleses, con tándose entre 
ellos un conde francés y un marqués italiano, ornamentos 
sociales que siempre se encuentran en ciertas reuniones, y 
que por lo regular ofrecen el mismo t ipo. La mesa era muy 
larga; y como la n iña Dórr i t estaba sentada á la sombra de 
un inmenso par de patillas y de una enorme corbata blanca, 
perdió de vista á su padre, hasta el momento en que un criado 
la entregó un pedazo de papel de parte de la señora Merdle, 
rogándole que lo leyera al punto. La dama había escrito con 
lápiz lo siguiente : 

«Venga usted á decir algo al señor Dórr i t , pues me parece 
que está indispuesto.» 

Amy, sin ser apenas notada, avanzaba presurosa hacia la 
extremidad opuesta de la mesa, cuando su padre, levantán
dose de pronto y creyendo que su hija estaba en su sitio, 
g r i t ó : 

—¡ Amy, Amy, hija mía ! 
Este llamamiento era tan ext raño , prescindiendo de la agita

ción singular que se manifestaba en la voz del señor Dórr i t , 
que al punto re inó un profundo silencio. 

—Amy, hija mía—repit ió el anciano—vé á mirar si es Bob 
el que está hoy de guardia en la reja. 

La n iña Dórr i t se hallaba junto á su padre y le tocaba; pero 
el anciano, obs t inándose en que aún pe rmanec ía en su sitio, 
volvió á gritar, con las manos apoyadas en la mesa: 

— ¡ A m y , A m y ! yo no me siento bien... ¡ a h ! . . . No sé lo 
que tengo ; lo que ahora quisiera es ver á Bob... ¡ hem!... De 
todos los carceleros que conocí , él fué el más amigo, tanto 
tuyo como mío . Vé á mirar si Bob está en la por ter ía y rué 
gale que venga aquí . 
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Los convidados, mudos de estupor, se hab í an levantado 
todos. 

—Querido padre—dijo la niña Dórr i t—no me busque usted 
con la vista allí abajo ; estoy aquí . . . 

—¡Ah! muy bien, Amy. . . pues entonces llama á B o b ; si no 
está de guardia n i en la por te r ía , di que vayan á buscarle. 

La joven trataba inút i lmente de sacar á su padre fuera, pues 
el anciano se resist ía á seguirla. 

—Te lo repito, hija mía—dijo el anciano con acento de 
enojo—no podré subir por esta escalera tan angosta si Bob 
no viene á ayudarme. ¡ A h ! envíale á buscar pronto, ó vé tú 
misma... es el mejor carcelero que tuve. 

A l pronunciar estas palabras miró á su alrededor con extra
viados ojos, y al ver que le rodeaban muchas personas, d i r i 
gióles el siguiente discurso : 

—Señores y señoras . . . m i deber me obliga... ¡ h e m l . . . á 
felicitarles por su llegada. Sean bien venidos á la cárcel de la 
Mariscal ía . Nuestro terri torio es un poco... reducido;... el 
paseo podr ía ser menos l imitado. . . pero cuanto más tiempo 
estén ustedes aquí , más grande les pa rece rá . . . ; y en cuanto al 
aire, asegúroles que es muy puro, pues la brisa nos llega de... 
el condado Surrey... Caballeros y señoras , ahí tienen ustedes 
el café de la pr is ión . . . sostenido por medio de suscriciones 
voluntarias... i h e m ! . . . p o r los individuos de la comunidad. 
Los detenidos en la Mariscal ía tienen á bien llamarme su 
^ a á r e ; y los de fuera acostumbran á ofrecer sus respetos al 
decano. Si largos años de residencia en este sitio me confie
ren derechos á semejante t í tu lo , bien puedo reclamar tal dis
t inción. Caballeros y señoras , presento á ustedes á mi hija, 
que ha nacido aquí . 

La niña Dórr i t no se ruborizaba por esta confesión ; lejos 
de ello, estaba muy pálida y tenía miedo ; su ún ico afán era 
calmar á su padre y sacarle de a l l í ; apoyada la cabeza sobre 
el pecho del anciano, mirábale con profunda compas ión y á 
intervalos oíase su voz que le suplicaba saliese de la sala. 

—Sí señores—repi t ió el anciano vertiendo lágr imas—aquí 
ha nacido y aquí se ha educado ; es hija de un padre á quien 
ha perseguido la desgracia, pero que siempre fué.. . ¡ hem 1... 
un cumplido caballero; pobre sí, mas... siempre altivo y or-
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gulloso. Sucede con frecuencia... ¡ h e m ! . . . que mis admira
dores personales expresan el deseo de reconocer mi posición 
semi-oficial, ofreciéndome varios pequeños donativos, que 
son como un testimonio pecuniario, á fin de recompensar 
mis esfuerzos para mantener el buen nombre... ¡ h e m ! . . . de 
la comunidad. Debo declarar ante todo que no creo compro
meter con esto mi posic ión de caballero... no... de n ingún 
modo... ¿Ser ía yo un mendigo?... No, rechazo semejante 
in jur ia ; pero al mismo tiempo, lejos de mí ofenderlos nobles 
sentimientos que animan á mis generosos amigos. En nom
bre de m i hija hago esta declaración sin el menor escrúpulo , 
dejando á salvo mi dignidad personal. Señores y señoras . 
Dios les bendiga. 

A l pronunciar estas úl t imas palabras, el extremo disgusto 
manifestado por la señora Merdle, hab ía inducido á los más 
de los convidados á retirarse á los salones; los pocos curio
sos que presenciaban aquella triste escena no tardaron en 
seguir el ejemplo, y la niña Dórr i t y su padre quedaron solos 
con los criados. 

—Querido padre—dijo A m y . — ¿ N o quiere usted acompa
ña rme ahora? 

E l anciano contes tó que no podr ía nunca subir por la es
trecha escalera si Bob no le acompañaba , y p reguntó repeti
das veces p o r q u é no venía el carcelero. Con la excusa de ir á 
buscarle, la n iña Dórr i t consiguió al fin que su padre bajara, 
cruzando entre el tropel de alegres convidados que llegaban 
al baile. Amy subió con su padre á un coche y le condujo á 
su casa. 

La ancha escalera de su palacio romano tomó á los ojos 
de su cerebro enfermo las proporciones de la angosta escale
ri l la de la pris ión que tantos años ocupara ; y opúsose á que 
nadie se acercase á él, excepto su hija y su hermano Federico. 
Sin más auxilio, el anciano llegó á su habi tac ión y se acos tó . 
Desde este momento, aquella pobre alma mutilada, sólo pen
só en el sitio donde se hab ía destrozado, en la triste pr is ión 
de la Mariscal ía , olvidando del todo el sueño fugaz que des
pués había endulzado su existencia. Cuando oía resonar 
pasos en la calle, figurábasele que eran los de los presos que 
andaban por el patio de la p r i s i ó n ; y cuando se abr ían las 
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puertas por la m a ñ a n a , llamaba con tanta inquietud á Bob, 
que fué preciso inventar una historia para referirle cómo 
aquel carcelero, el más bondadoso de todos, había muerto 
hacía largos años . 

E l señor Dórr i t se había debilitado de tal manera, que ya 
no podía levantar la mano; mas no por eso dejó de manifes
tar deseos de proteger á Federico, á quien decía continua
mente con acento afable: 

— Siéntate , hermano m í o ; tú estás demasiado débil para 
permanecer largo tiempo en pié . 

Se invitó á la señora General á pasar á la habi tac ión del 
enfermo; pero éste no la reconoc ió ; muy lejos de ello, su 
presencia le sugirió una sospecha injuriosa: acusó á esta dis
tinguida dama de haber querido suplantar á aquella señora 
Baugham, la recadera de la p r i s ión , y de entregarse á la be
bida, dir igiéndole con este motivo tan duras reprensiones, é 
insistiendo de tal modo por que Amy rogase al Director que 
la echase á la calle, que la viuda del intendendente no volvió 
á presentarse más . 

El señor Dórr i t p regun tó sólo una vez si T ip estaba libre; 
pero después de esto, el recuerdo de sus hijos pareció bo
rrarse de su memoria, excepto Amy, la pobre n iña que tanto 
hiciera por él, y á quien tan mal había recompensado más 
tarde. E l anciano creía estar en la antigua pris ión de la Ma
riscalía, pensando que su hija desempeñaba entonces las 
mismas funciones que en otro t iempo; á cada instante la ne
cesitaba, y no sabía volverse de un lado á otro sin su auxilio; 
llegaba algunas veces á decir que no sentía lo que había 
sufrido por ella. En cuanto á la n iña Dórr i t , siempre apoya
da en el lecho, tenía continuamente el rostro junto al de 
su padre, y hubiera dado su vida por salvar al pobre an-

• ciano. 
Á los dos ó tres días, durante los cuales el enfermo se ha

bía debilitado cada vez más sin padecimiento alguno, Amy 
pudo observar que el tic-tac de su reloj , magnífica alhaja de 
gran valor, le molestaba mucho, y desde entonces no volvió 
á darle cuerda; pero esto no bastó para calmar la inquietud 
del anciano. No era esto lo que él quer ía , y á duras penas 
hizo entender por fin que deseaba obtener dinero, e m p u ñ a n -
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do el reloj. Cuando la niña Dorri t fingió que se lo llevaba con 
este objeto, el anciano tomó con más gusto que antes algu
nos sorbos de vino y varias cucharadas de gelatina. 

La prueba de que esto era lo que deseaba es que al día 
siguiente ent regó á su hija con el mismo objeto sus gemelos 
de oro y sus anillos: experimentaba una singular satisfacción 
al confiarle estas comisiones, creyendo al parecer que adop
taba con esto sabias medidas de previs ión. Cuando hubo dis
puesto de sus alhajas, ó por lo menos de las que veía, tocóle 
el turno á la ropa que le llamaba la a t e n c i ó n ; y es muy pro
bable que su existencia se prolongara algunos días por el 
placer que experimentaba al ver que se llevaban sus prendas 
una tras otra á una casa de p ré s t amos imaginaria. 

La niña Dórr i t pasó así diez días, recostada en el lecho 
del enfermo y apoyando la cabeza en la misma almohada, 
tan rendida de cansancio algunas veces, que se dormía tam
bién; pero desper tábase á intervalos, para recordar, vertien
do abundantes lágr imas, qué rostro era aquel que tocaba el 
suyo; para ver cómo se extendía poco á poco sobre las faccio
nes de su querido padre una sombra más densa que la de los 
muros de la Mariscalía. 

Poco á poco bo r r á ronse hasta las ú l t imas l íneas del sober
bio castillo en el aire que el señor Dórr i t erigía con tanto 
afán; poco á poco, las arrugadas facciones del enfermo co
menzaron á quedar más tersas, poco á poco desaparec ió tam
bién de su mente la imagen de los barrotes de la pr is ión y de 
las puntas que coronaban los muros; poco á poco, su fisono
mía rejuvenecida por su p róx imo fin, se pareció más que 
nunca, bajo sus blancos cabellos, á la de la n iña Dór r i t ; 
y al fin el anciano quedó sumido en el sueño eterno de la 
muerte. 

E l pobre Federico estuvo á punto de perder el conocimien
to al ver la muerte de su hermano. 

— i Oh querido Guillermo, querido Guillermo ! — exclamó 
con acento desgar rador .—¡Cómo has podido marcharte sin 
mí, antes que yol ¡Morir el primero, tú , tan superior, tan dis
tinguido, tan noble; dejarme aquí solo, á mí , pobre infeliz que 
no sirve para nada, y cuya muerte no hubiera causado senti
miento á nadie ! 
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En el primer momento consoló mucho á la niña Dorr i t te
ner álguien á quien consolar. 

— Querido tío—dijo al anciano—no se desespere usted así , 
ni me desespere. 

E l pobre Federico no fué sordo á estas ú l t imas palabras, é 
hizo lo posible por no aumentar el dolor de su sobrina; no 
pensaba en sí mismo; pero veneraba á la niña Dorr i t con toda 
la fuerza que conservaba su corazón , largo tiempo hacía se
pultado en el dolor, y que sólo debía palpitar para romperse 
del todo. 

—¡Oh Dios mío!—exclamó antes de salir de la sala mortuo
ria, juntando sus manos arrugadas y extendiéndolas sobre la 
cabeza de Amy— ¡ oh Dios mío 1 bien veis esta hija de mi d i 
funto hermano: ¡ t odo lo que sólo yo entrevi con mis ojos de 
ciego pecador, vos lo habéis visto claramente en el esplendor 
de vuestra sabiduría! ¡No permit i ré is que caiga un solo cabe
llo de su cabeza ; yo sé que la ampara ré i s hasta su úl t ima 
hora, y t ambién que la recompensaré i s en la eternidad ! 

Hasta cerca de media noche, los dos permanecieron tristes 
y silenciosos en una oscura habi tación contigua á la sala mor
tuoria. De vez en cuando, el pobre Federico buscaba algún 
consuelo dando rienda suelta á su dolor ; pero prescindiendo 
de que su debilidad no podía resistir semejantes explosiones, 
no había olvidado las palabras de su sobrina: no me desespe
re usted; y por lo mismo procuraba calmarse al punto. Se 
con ten tó con repetir entre sollozos que su hermano se había 
ido solo; que juntos hab ían empezado á v iv i r ; que la desgra
cia no los separó nunca; que habían estado unidos durante 
sus largos años de pobreza; y que hab ían vivido bajo el mis
mo techo hasta aquel instante fatal. 

E l t ío Federico y su sobrina se retiraron al fin cansados y 
abatidos. Amy no quiso separarse del anciano hasta dejarle 
en su habi tac ión , donde se echó en la cama vestido; su sobri
na le a r ropó con una colcha, y re t i rándose á su vez, sobre
cogióla muy pronto un profundo sueño , el sueño hijo del 
cansancio, en el que parece experimentarse aun en tales ca
sos, el sentimiento confuso de una gran aflicción. 

Aquella noche era de luna, pero el astro melancól ico se 
dejó ver tarde: cuando hubo alcanzado cierta altura en el 
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tranquilo firmamento, a lumbró á t ravés de las persianas en
treabiertas la triste habi tac ión donde acababan de tener su 
fin todas las miserias y vanidades de una existencia agitada. 

Dos seres reposaban tranquilamente en aquella sala... dos 
seres igualmente inmóviles é impasibles, separados en aquel 
momento por un abismo infranqueable de todo lo que se agi
ta y vive en esta tierra, que debía sin embargo reclamarlos 
bien pronto. 

E l uno yacía tendido en su lecho; el otro, de rodillas junto 
á la cabecera, estaba inclinado sobre el primero, con los bra
zos extendidos sin rigidez sobre la colcha, y la cabeza colo
cada de modo que los labios tocaban la mano sobre que ha
bían exhalado el postrer aliento. Los dos ancianos estaban 
ante el Padre eterno, muy por encima de los juicios crepus
culares de este mundo; muy por encima de las brumas y de 
las oscuridades terrestres. 



CAPITULO XX 

Que sirve de in t roducc ión al siguiente 

[ R T U R O C L E N N A M , que había salido de Londres con. 
dirección á Calais, donde le era preciso evacuar 
cierta diligencia, acababa de desembarcar de uno 
de los vapores que prestan el servicio entre ambos 

puntos, y después de pasar por todas las molestias que deben 
sufrir los viajeros en su poco agradable peregr inac ión á lo 
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largo del muelle de madera, donde todos los vagabundos 
franceses y los refugiados ingle.ses de la ciudad los acosan y 
entorpecen su marcha, dirigíase á buen paso á la ciudad en 
busca de cierta calle y cierto número que estaban grabados 
en su memoria. 

« Estas son seguramente las señas que Pancks me ha dado, 
m u r m u r ó , de ten iéndose ante una casa de mísera apariencia; 
presumo que son exactas y que las h a b r á encontrado entre 
los papeles de Casby. Yo no hubiera pensado nunca en venir 
aquí á buscar á la misteriosa dama.» 

Aquella casa tenía un aspecto sombr ío y desolado, y cuan
do Clennam l lamó, hasta el a ldabón produjo un sonido sordo 
y triste, como si no pudiera atravesar la superficie agrietada 
de la puerta; pero ésta giró un momento después sobre sus 
enmohecidos goznes, y entonces Clennam pene t ró en un 
patio no menos triste que el resto de la casa, donde se veía 
una alta pared, que se había tratado de tapizar con algunas 
plantas trepadoras, ya muertas, una fuente medio seca, y 
una pequeña estatua que sólo conservaba la mitad de sus 
miembros. En la entrada de la casa había una puerta co
chera, y pendientes de la pared dos cartelones, en los cua
les anunc iábase en inglés y francés, que allí se alquilaban 
habitaciones amuebladas. Muy pronto se p resen tó en la en
trada de un pasadizo oscuro una rolliza campesina, con su 
saya corta y su enorme gorro blanco; y mostrando una hilera 
de dientes que no eran desagradables de ver, p regun tó al 
visitante: 

•—¿ A quién busca el señor ? 

Clennam contes tó en francés que deseaba ver á la dama 
inglesa. 

—Haga usted el favor de entrar y subir—repuso la campe
sina, usando t ambién su lengua materna. 

Ar turo se ap resu ró á utilizarse del permiso, siguiendo á su 
guía por una oscura escalera, hasta un salón con ventana al 
patio de las plantas muertas, de la fuente seca y de la estatua 
rota. 

—Anuncie usted al señor Blandois—dijo Clennam. 
— E s t á muy bien, caballero. 
La campesina se re t i ró , y entonces Clennam pudo exami-
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nar el salón, que era el tipo de las habitaciones amuebladas: 
fría, triste y l úgub re ; suelo encerado, bueno tan sólo para 
patinar; cortinas rojas y blancas en los balcones; velador 
con pies retorcidos; sillas de paja i n c ó m o d a s ; dos grandes 
sofás de terciopelo de Utrecht, lo bastante grandes para que 
nadie pudiera sentarse á su gusto; un espejo recompuesto; dos 
jarrones con flores artificiales, deslumbrantes por sus colores 
charros; y en medio de la chimenea, un guerrero griego en 
actitud de quitarse el casco para sacrificar un péndu lo al ge
nio de Francia. 

A los pocos minutos abr ióse una puerta que comunicaba 
con otra habi tac ión y se p resen tó una dama que, manifestan
do mucha sorpresa al ver á Clennam, paseó una mirada por 
la estancia, cual si buscara otro visitante. 

—Dispense usted, señori ta Wade—dijo Arturo—estoy solo. 
—Sin embargo, no me han anunciado el nombre de usted. 
— N o ; ya lo sé, y por lo mismo pido á usted mi l perdones. 

La experiencia me ha demostrado que mi nombre no le ha
bría dispuesto á concederme audiencia, y por eso me he 
permitido pronunciar el de una persona que busco. 

—¿Tendría usted la bondad de indicarme—repuso la s eño 
rita Wade invitando á su interlocutor á sentarse, aunque con 
un ademán tan frío que Clennam prefirió permanecer en pié 
—qué nombre ha dicho usted á la criada? 

—Blandois. 
—¿ Blandois? 
—Es un nombre que usted no desconoce. 
— Ex t raño m u c h o — r e p l i c ó la dama frunciendo el ceño 

—que siga usted ocupándose así oficiosamente de mis asun
tos. Ignoro lo que todo esto quiere decir. 

—Dispénseme usted. Ante todo quisiera saber si conoce 
usted el nombre. 

—¿Qué le importa á usted el nombre ni á mí tampoco? ¿qué 
puede importarle que yo lo conozca ó deje de conocerlo? Yo 
conozco muchos y he olvidado más a ú n ; y el que usted cita 
puede ser de aquellos que recuerdo ó que he olvidado del 
todo. Acaso le oiga hoy por primera vez; pero de todos mo
dos, no tengo motivo para p regun tá rme lo , ni para permitir 
que nadie me lo pregunte. 
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—Si usted no lo lleva á mal, le diré cuál es la causa de ha
berla importunado, rogándole que dispense mi insistencia, 
pues el motivo que me impulsa es personal. No pienso, n i por 
asomos, que tenga usted nada que ver con ello. 

—Muy bien, caballero—repuso la señori ta Wade invitando 
de nuevo á su interlocutor á tomar asiento, con un ademán 
menos altivo que la primera vez;—me alegro de ver, por lo 
menos, que no se trata de mí; y quiero escucharlo que tenga 
que decirme, si tiene á bien explicarse. 

—Primeramente, á fin de identificar al individuo en cues
tión, le diré que se trata de la persona que usted encon t ró en 
Londres hace algún tiempo, de aquel hombre á quien usted 
dió cita cerca del Támes i s . . . . en Adelfi. 

—Verdaderamente, se mezcla usted en mis asuntos de una 
manera inconcebible—dijo la señor i ta Wade fijando en su 
interlocutor una mirada de có le ra .—¿Cómo sabe usted esto? 

— Le ruego á usted que no se formalice por una indiscre
ción aparente... L o he sabido por casualidad. 

— ¿ P o r qué casualidad? 
—Por una muy sencilla; la vieron á usted hablar con él. 
— i A mí me han visto !... ¿ Usted ú otro? 
—Yo mismo. 
—La verdad es que he hablado con él en medio de la calle 

—dijo la dama ca lmándose un poco;—de modo que han po
dido verme cincuenta personas, pero aunque así sea, esto no 
me importa nada. 

—No atribuyo la menor importancia al hecho, y sólo hago 
mención de este detalle para explicar mi visita. E l incidente 
no tiene nada que ver con el asunto que me trae aquí , n i tam
poco con el favor que vengo á pedirle. 

—¡ A h , viene usted á pedirme un favor!—repuso la señori ta 
Wade sonriendo con expresión de amargura;—he aquí por 
qué se muestra usted más amable que en nuestra úl t ima en
trevista. 

Clennam se l imitó á protestar ligeramente contra esta obser
vación y habló después de la desapar ic ión de Blandois, pre
guntando á la dama si tenía conocimiento de su paradero. 

— N o — c o n t e s t ó la señor i ta Wade — por inverosímil que 
pueda parecerle á usted, no he oído hablar de ese hombre. 
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Bástale mirar á su alrededor para comprender que es poco 
probable que llegue á mí ninguna noticia de ese individuo en 
este lugar. 

Después de expresarse así , la señor i ta Wade p regun tó á su 
interlocutor qué pensaba de la desapar ic ión de Blandois, y 
esto condujo á Clennam á entrar en detalles, dejando entrever 
hasta qué punto deseaba averiguar qué había sido de aquel 
hombre para desvanecer las sospechas que recaían en la casa 
de su madre. La dama le escuchó con una sorpresa y un i n 
terés creciente que no había manifestado ert ninguna otra 
ocasión, mas no por eso se mos t ró menos reservada y altiva, 
y cuando Clennam acabó de hablar l imitóse á decirle: 

—Ha olvidado usted, caballero, cuál es el favor que viene 
á pedirme. Sepamos de qué se trata, si usted gusta. 

—Presumo—contes tó Clennam esforzándose siempre por 
dulcificar el desdén de su interlocutora—que habiendo tenido 
relaciones... confidenciales, si me permite decirlo así. . . con 
esa persona... 

—Es usted muy libre de decir lo que quiera—observó la 
dama—como yo lo soy á mi vez de no suscribir á sus h ipó te 
sis, señor Clennam. 

—Quer ía dec i r—añadió Ar turo cambiando la forma de su 
frase para que fuese más admisible—que habiendo tenido 
relaciones personales con ese hombre, podr ía usted facilitar
me algún informe sobre sus antecedentes, sus costumbres, su 
profesión y su lugar de residencia ordinario, á fin de tener 
algún indicio para averiguar su paradero. Este es el favor 
que he venido á solicitar, y se lo pido en una si tuación de 
ánimo que sin duda le inducirá á tratarme con alguna bene
volencia. Si tiene usted algún motivo para imponerme condi
ciones, las respe ta ré sin discutirlas. 

—Usted me ha visto por casualidad hablando en la calle 
con ese hombre — repuso la señor i ta Wade, ocupándose más 
al parecer de sus propias reflexiones que de la solicitud de su 
interlocutor—y por lo tanto debo suponer que le conocía usted 
antes de este encuentro. 

—No.. . antes no; le conocí más tarde; nunca le había visto 
hasta entonces, pero le encont ré la noche misma de su des
apar ic ión supuesta... y para decirlo de una vez, en la habita-
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cion de mi madre, donde le dejé. Por este impreso verá usted 
lo que de él se sabe. 

Así diciendo, Clennam ent regó uno de los anuncios á la 
dama, que lo leyó con mucha a tención é in terés . 

—No sabía yo tanto de ese hombre—dijo la señora Wade, 
devolviendo el anuncio. 

Las facciones de Clennam expresaron marcada contrarie
dad, y acaso también la duda, pues su interlocutora añadió 
en tono d e s d e ñ o s o : 

—Usted no me cree, y, sin embargo, le digo la verdad. En 
cuanto á las relaciones personales, me parece que han existi
do t ambién entre ese hombre y la madre de usted; y á pesar 
de ello, la cree usted cuando le dice que no le conoce. 

Estas palabras, y la sonrisa que las a c o m p a ñ ó , encerraban 
una insinuación tan clara, que la sangre de Clennam pareció 
afluir á sus mejillas. 

—Vamos, caballero — añadió la dama, que parecía com
placerse cruelmente en mortificar á su inter locutor—seré tan 
franca como pueda usted desearlo, diciéndole que si tuvie
ra un nombre para hacerle respetar, cosa de que no me cui
do, porque no me importa lo que de mí puedan pensar, me 
creería muy comprometida sólo por el hecho de haber tenido 
que tratar con ese hombre; y, sin embargo, advierta usted 
que nunca franqueó el umbral de mi casa... n i estuvo jamás 
en conferencia conmigo hasta la media noche. 

No estaba en la naturaleza de la señor i ta Wade ser compa
siva, y hubié rase dicho que se había propuesto desahogar en 
Clennam antiguos odios, mar t i r i zándole cuánto era posible. 

—Le confesaré á us ted—añadió—que ese hombre es un mi
serable, á quien hallé por primera vez ocupado en acechar 
una presa en Italia, donde estuve no hace mucho tiempo; allí 
compré sus servicios, reconociendo que era un instrumento 
propio para cierto fin que yo me p ropon ía . . . ó más claro... yo 
necesitaba un espía, y me valí de Blandois. Estoy segura que 
si le hubiese propuesto otra cosa peor, pagándole bien, no 
habr ía opuesto dificultades para asesinar á cualquiera con tal 
que hubiese podido dar el golpe en la oscuridad. Esta es por 
lo menos la opinión que de ese hombre tengo formada, y me 
parece que usted piensa casi lo mismo. Supongo que su seño-
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ra madre, pues á mí también me será permitido hacer como 
usted suposiciones aventuradas, no opina del mismo modo. 

—He olvidado decir á usted—repuso Glennam—que mi ma
dre se puso en re lación con ese hombre á consecuencia de 
unos desgraciados asuntos comerciales. 

—Efectivamente debían ser desgraciados—repuso la dama 
—pues la hora intempestiva en que fué recibido este cliente 
no es la establecida para despachar los negocios de comercio. 

—^ Supone usted pues—dijo Ar turo , resentido por aquellas 
frías insinuaciones—que había algo... ? 

—Señor Glennam—repl icó la dama con mucha frialdad— 
sírvase usted tener presente que yo no supongo nada respecto 
á ese hombre; pero le afirmo desde luégo que es un misera
ble, dispuesto á todo si le pagan. Presumo que cuando un 
individuo de esta especie va á alguna parte, es porque se le 
necesita; y si yo no le hubiera necesitado, seguramente no 
me habr ía visto usted hablar con él. 

Atormentado por esta persistencia de su interlocutora en 
mantener la sospecha que ya se había despertado en su espí
r i tu , Glennam guardó silencio. 

—Advierta us ted—añadió la señor i ta Wade—que le hablo 
así en la suposición de que ese individuo se halla todavía en 
este mundo, pues podr ía haber desaparecido de veras, sin que 
yo sepa nada n i me importe saberlo, porque ya no le necesito. 

Ar turo se levantó lentamente con aire abatido, cuando la 
señori ta Wade, que pe rmanec ía sentada, díjole, oprimiendo 
los labios con expresión de cólera. 

— ¿ N o era ese hombre el c o m p a ñ e r o del amigo de usted, 
Enrique Gowan? ¿ Por qué no le pide usted algún informe? 

Glennam iba á negar que Gowan fuera su amigo; pero el 
recuerdo de sus luchas y sus resoluciones de otro tiempo le 
contuvo, y l imitóse á decir : 

— E l señor Gowan no ha yuelto á ver á Blandois desde el via
je de este extranjero á Inglaterra, y nada sabe de él; además , 
ese hombre no es más que un simple conocimiento de viaje. 

—Sí , el amigo de usted necesita nuevos conocimientos para 
distraerse, porque tiene una mujer muy sosa Yo la odio, 
caballero. 

La cólera con que la señori ta Wade p ronunc ió estas pala-
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bras, ext raña en una mujer que sabía dominarse tan bien, 
l lamó la a tención de Arturo , dejándole inmóvil en su s i t io: el 
odio brillaba en los negros ojos de aquella mujer, haciendo 
temblar sus labios, sin que sus bellas facciones perdieran sin 
embargo nada de su desdeñosa serenidad. 

—Todo lo que puedo decir á usted—repuso Clennam—es 
que alimento muy gratuitamente un sentimiento del que na
die participa, en mi opin ión . 

—Puede usted preguntar á su amigo, si le place, cuál es su 
parecer sobre este punto. 

—No tengo bastante int imidad con ese amigo para permi
tirme hablarle de semejante cosa. 

—Yo aborrezco á ese caballero más aún que á su esposa, 
porque en otro tiempo comet í la necedad de amarle... ó poco 
menos. Usted no me ha visto, caballero, sino en circunstan
cias ordinarias, y sin duda me. ha tomado por una mujer vul
gar, aunque algo más enérgica que las otras; usted no sabe 
lo que yo entiendo por odiar, porque no me conoce bastante 
bien, é ignora hasta qué punto me he estudiado á mí misma 
y á cuántos me rodean. He aquí por qué deseo hace algún 
tiempo contarle mi vida, no para obtener su aprecio, porque 
me importa poco, sino á fin de que comprenda, cuando pien
se en su amigo y en su querida esposa, lo que yo entiendo 
por la palabra odiar. ¿ Quiere usted aceptar algunas páginas 
que he escrito y puesto á un lado, sólo para usted, ó debo 
guardarlas ? 

Arturo rogó que se las diese, y entonces la dama, acercán
dose á su papelera, abrió un pequeño cajón y sacó un manus
crito doblado. 

—Cuando haya usted leído esto—dijo la dama, en t regándo
selo á Clennam—sabrá usted lo que entiendo por odiar... pero, 
terminaremos aquí . Sólo me resta decirle que en Londres 
como en Calais, ya me encuentre usted alojada económica
mente, en una casa vacía ó en una habi tac ión amueblada, 
siempre verá conmigo á Enriqueta. Ta l vez no le disgustará 
saludarla antes de marcharse. 

La señori ta Wade hubo de llamar dos veces antes de que se 
presentara la que en otro tiempo se l lamó Tattycoram. 

—Aquí tiene usted al señor Clennam—dijo la dama ;—pero 
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no viene en su busca, pues presumo que se ha renunciado á 
la rec lamación . 

—No tengo n ingún t í tulo ni derecho para reclamar—repli
có Ar turo . 

— E l señor no viene á buscar á usted, Enriqueta, pero sí á 
otra persona; pa réceme que quisiera sentar la mano encima 
á ese Blandois. 

—Con quien.encontré á usted en Londres—recordó Clennam. 
—Si sabe usted algo de ese hombre, Enriqueta, se lo puede 

usted decir con toda libertad á este caballero. 
—Sólo sé lo mismo que los demás , es decir, que llegaba de 

Venecia. 
—¿Es tá usted satisfecho ?—preguntó la señor i ta Wade. 
Ar turo no tenía n ingún motivo para sospechar que E n r i 

queta faltase á la verdad, pues era una joven demasiado fran
ca, y en su consecuencia contes tó : 

— ¡ V a m o s ! será necesario buscar informes por otra parte. 
Como Clennam estaba de pié cuando Tattycoram ent ró , la 

joven, suponiendo que iba á retirarse, p reguntó le con viveza: 
— I Siguen bien, caballero? 
—¿ Qu ién? 
Tattycoram iba á contestar todos, pero dirigió una mirada á 

la señor i ta Wade, y l imitóse á decir : 
— E l señor y la señora Meagles. 
—Estaban buenos cuando recibí noticias de ellos la úl t ima 

vez ; ahora viajan. Y á p ropós i to , quisiera preguntar á usted 
una cosa. ¿ Es verdad que la han visto á usted por al lá? 

—¿Dónde suponen haberme visto ?—replicó la joven ba
jando la vista con aire de malhumor. 

—En Twickenham, delante de la verja del j a rd ín . 
_ N o — d i j o la señor i ta W a d é — n o ha vuelto á poner allí los 

piés . 
—Se engaña usted—repuso Ta t tycoram;—fué la última vez 

que volvimos á Londres; era una tarde que usted me dejó 
sola, y tuve el gusto de ir á mirar por la verja. 

— i Desgraciada 1— exclamó la señori ta Wade, con aire de 
soberbio desdén .—¡He aquí el fruto de su permanencia en 
mi casa, de nuestras continuas conversaciones, y de sus anti
guas quejas! Todo esto no ha servido de nada. 
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— ¿ Q u é tenía de malo i r á mirar por la verja? — replicó 
Tattycoram ; —las persianas estaban cerradas, y comprendí 
que la familia se hallaba ausente. 

— ¿Y qué necesidad había de esto ? 
— Deseaba ver otra vez la casa me pareció que me com

placer ía verla. 
A l contemplar aquellas dos hermosas jóvenes, Glennam 

adivinó que por su carác ter violento debían sufrir mucho v i 
viendo juntas. 

—¡Oh!—exclamó la señori ta Wade, dulcificando su mirada 
de enojo — si es que tenía usted e m p e ñ o en ver otra vez el 
infierno de que la he sacado, esto es otra cosa; pero en esto 
noto falta de franqueza. ¿ Es esto lo que debía esperar de us
ted y de su fidelidad ? Yo creí que deb íamos hacer causa co
mún. ¡Vamos, no merece usted mi confianza ni la protección 
que le dispensé! Un perro tendr ía más amor propio, y lo me
jor que puede usted hacer es volver con esa familia, que tan 
duramente la t r a tó . 

— Si habla usted de ese modo de ellos delante de gen
te—rep l i có Tattycoram—me obl igará á tomar su defensa. 

— Vaya usted á buscarlos— repuso la señor i ta Wade ; — 
vuélvase á su casa. 

—Ya sabe usted que no lo ha ré , que los he abandonado 
para siempre, y que ni puedo ni quiero verlos. Déjelos usted 
en paz, sin hablar mal de esa familia, señori ta . 

— ¡ A h ! ya comprendo que prefiere usted la abundancia de 
su casa á la escasez de la mía; no parece sino que se compla
ce en alabarlos para rebajarme á m í ; pero á decir verdad, 
no debía yo esperar otra cosa, y esto era fácil de prever. 

— i Es falso ! — exclamó Tattycoram, an imándose por gra
dos;—usted dice lo contrario de lo que piensa, y yo sé muy 
bien lo que piensa. Con mucho disimulo, me echa usted en 
cara que vivo á sus expensas por falta de otro recurso ; y le 
parece sin duda que me maneja rá como á un chiquil lo, humi
l lándome con toda clase de afrentas. ¡Vamos! ya veo que no 
vale usted más que esa familia; pero no crea que me somete
ré nunca lo bastante para sufrir todo esto. Repito que fui á 
verla casa, porque con frecuencia he pensado que me agra
daría volver á verla; y si ahora pregunto cómo están, es por-
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que en otro tiempo los amé, cuando yo creía que eran buenos 
para mí . 

Clennam intervino para decir á Tattycoram que estaba se
guro que la recibir ían con la mayor bondad si alguna vez 
deseaba volver con ellos. 

— ¡Jamás 1—contestó la joven con voz irritada;—yo no ha
ría nunca esto, y harto lo sabe la señori ta Wade á pesar de 
las reprensiones que me dirige, porque estoy bajo su depen
dencia, de lo cual se alegra sin duda mucho, pues no pierde 
ocasión de r eco rdá rme lo . 

—¡Vaya un pretexto!—exclamó la dama con tono de altivez 
y de amargura; — busque usted otro, porque ese está ya muy 
gastado. M i pobreza es causa de que eche usted de menos la 
abundancia de esos señores . Vuelva usted con ellos y acabe
mos de una vez. 

Arturo Clennam contempló un momento aquellas dos mu
jeres, cuyos ojos expresaban la cólera contenida, y que pare
cían dispuestas á maltratarse entre sí, y añadió algunas pala
bras para despedirse. La señor i ta Wade no hizo más que 
inclinar la cabeza, mientras que Enriqueta, afectando la hu
mildad de una criada ó de una esclava, aunque no podía 
Ocultar su i r r i tación, aparen tó que era muy poca cosa para 
que nadie se fijase en ella, y pe rmanec ió inmóvil en su sitio. 

Clennam bajó la sombr ía escalera, reflexionando en lo que 
acababa de ver y oir, y en la inuti l idad de sus esfuerzos para 
descubrir al extranjero sospechoso, y volvió á Londres en 
el mismo vapor en que había llegado. Durante el camino 
abrió el manuscrito de la señor i ta Wade y leyó lo que vere
mos en el capítulo siguiente. 
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CAPITULO X X I 

Historia de u n verdugo de sí mismo 

E N G O la desgracia de no ser una necia: desde mi 
juventud he observado á mi alrededor muchas 
cosas que creían ocultarme; y si en vez de verlo 
lodo hubiera podido dejarme engañar , tal vez mi 

existencia hubiera sido tan tranquila como la de la mayor 
parte de los imbéciles de este mundo. 

»Mi infancia se deslizó en casa de mi abuela, ó por lo me-
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nos de una dama que femaba este t í t u l o ; pero no tenía nin
gún derecho sobre mí . . . En su casa hab ía niñas con quienes 
la un ía algún parentesco, y otras que sólo eran educandas: 
contábanse diez entre todas, vivíamos juntas y ten íamos los 
mismos maestros. 

«Tendr ía yo unos doce años cuando comencé á notar el 
empeño de mis compañe ra s en protegerme; d i jé ronme que 
era huérfana , y eché de ver (primer inconveniente de no ser 
tonta) que me mostraban una compas ión insolente, como si 
se creyeran superiores; para convencerme del hecho hice 
varias pruebas con mis compañeras : á duras penas podía con
seguir que se enfadasen conmigo, y cuando reñía con alguna, 
siempre era ella la que venía á darme satisfacciones, afectan
do perdonarme, en su vanidosa indulgencia. ¡Eran ya mujeres 
en miniatura I 

»Una de ellas llegó á ser amiga mía , y sin saber por qué , 
comencé á profesarle un afecto que seguramente no merecía . 
Su carácter era al parecer bondadoso; para todo el mundo 
tenía dulces miradas y graciosas sonrisas; y creo que, excep
to yo, nadie sospechaba en la pens ión que su único objeto 
era resentir mi amor propio y humillarme. 

»Sin embargo, profesaba entonces tanto cariño á mi indigna 
amiga, que mi existencia llegó á ser casi insoportable: me 
reprend ían y castigaban sin cesar, alegando que yo la ator
mentaba, ó mejor dicho, porque la acusaba de pérfida y la 
hacía llorar, demos t r ándo le que leía en el fondo de su cora
zón. A pesar de todo, amábala sinceramente. 

«Cierto año me invitaron á pasar las vacaciones en casa de 
sus padres, donde hube de sufrir más aún que en la pens ión , 
pues mi falsa amiga procuraba hacerse amar de todos sus 
vecinos y conocidos, sólo con el objeto de excitar mi envidia, 
y para rebajarme siempre que se le ofrecía alguna oportuni
dad para hacerlo. Creo ocioso extenderme en detalles sobre 
lo mucho que hube de sufrir en aquella casa; baste decir que 
un día, apurada ya la paciencia, insistí para que me volvieran 
á mi casa, diciendo que de lo contrario me marcha r í a sola y 
á pié, aunque fuera necesario andar día y noche. 

«Cuando me presen té á m i supuesta abuela, díjele que si no 
me llevaban á otra parte para terminar m i educac ión , antes 
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que volviera mi pérfida amiga, con sus c o m p a ñ e r a s , me arro
jaría de cabeza al fuego á fin de no verlas más. 

«Después me encont ré entre mujeres jóvenes y pude con
vencerme de que no valían más que las niñas : t en ían buenas 
palabras y falsas sonrisas, pero muy pronto reconocí que 
sólo trataban de humillarme. Antes de abandonarlas supe que 
yo no tenía abuela ni pariente alguno; y esta noticia fué para 
mí un rayo de luz que me explicó mi pasado y mi porvenir. 

»Un agente de negocios tenía en depósi to cierta cantidad 
que me per tenec ía . Des t inábanme á ser aya, y con este carác
ter entré en la casa de la familia de un caballero bastante 
pobre que tenía dos niñas'. La madre era joven y bonita, y 
desde un principio fingió tratarme con mucha delicadeza, 
pero no ta rdé en reconocer su falsedad, y p o r t é m e de modo 
que comprendiera que no me dejaba engañar . 

))Yo quer ía mucho á las n iñas , porque eran muy dóciles y 
de un carácter t í m i d o ; pero desgraciadamente había en la 
casa una nodriza que se propuso, sin saber yo por qué , exci
tar mi enojo s i s temát icamente , procurando captarse todo el 
afecto de aquellas criaturas en perjuicio mío , pero valiéndose 
de mi l astucias para hacer creer que me profesaba el mayor 
afecto. Desde los primeros días comprend í ya su mala inten
ción, y cansada al fin de sufrir contrariedades, juzgué lo más 
oportuno, para evitar sinsabores, salir de aquella casa. 

«Poco después "fui aceptada por otra familia: los padres, de 
bastante edad, ricos y de elevada clase, sólo t en ían una hija 
de quince años , cuya educación debía yo perfeccionar. Entre 
los que visitaban la casa figuraba cierto sobrino, que muy 
pronto me hizo la corte ; yo me negué á escuchar sus protes
tas amorosas, porque estaba resuelta á no permitir que nadie 
me manifestara compas ión ó condescendencia; pero escri
bióme una carta, á consecuencia de la cual cambiamos una 
promesa de casamiento. Ten ía un año menos que yo, y pare
cía más joven de lo que era. Acababa de llegar con licencia 
de las Indias, donde ocupaba un destino que dentro de poco 
le p roporc iona r í a muy buena posición ; deb íamos casarnos á 
los seis meses, para marchar luégo á Bombay; y se convino 
que entre tanto yo cont inuar ía viviendo con la familia. Nadie 
había opuesto la menor objeción. 

TOMO H 16 
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»No puedo menos de confesar que aquel hombre estaba 
muy prendado de m í ; pero cansábame su pasión, tanto más 
cuanto que, sin disimularla nunca, hac íame comprender, tal 
vez sin doble in tención , que me había comprado por mi be
lleza y que no le parecía yo demasiado cara. Yo amaba á mi 
pretendiente, y sólo por esto sufrí muchas humillaciones y 
disgustos, á que no cont r ibuyó poco su tía (no se olvide que 
era mi ama), pues h a b l á b a m e continuamente, con cierto tono 
i rónico, del lujo que os tentar ía en Bombay y de la distingui
da sociedad con que a l ternar ía cuando su sobrino ascendiera 
en grado. M i orgullo se res int ió por el descaro con que aque
lla señora trataba de poner de relieve la diferencia que habría 
entre mi nuevo género de vida y la posición dependiente que 
entonces ocupaba. ¡Una pobre aya, el aya de su hija, aspirar 
á semejante dist inción 1 Precisamente cuando mis tormentos 
llegaban á su colmo y mayor era la i r r i tación que sentía con
tra mi pretendiente, p resen tóse en la casa el señor Gowan, 
que hacía mucho tiempo visitaba á la familia y regresaba de 
un viaje. A l primer golpe de vista adivinó mi si tuación y me 
comprend ió : era la primera persona que había adivinado mi 
carácter , y no necesi tó más de tres visitas para convencerme 
de que leía en mi pensamiento; lo conocí en sus felicitaciones 
sobre mi futuro porvenir, en sus frases ambiguas, cuyo senti
do i rónico no se me ocultaba, y en sus embozadas indirectas. 
Con esto atizó mi cólera , hac i éndome más despreciable á 
mis propios ojos y p r e s e n t á n d o m e bajo un aspecto odioso 
cuánto me rodeaba, aunque aparentando admirarlo todo. Sus 
felicitaciones eran, pues, verdaderos pésames, y cuando pa
recía querer calmarme, descubr ía mis más dolorosas llagas, 
despertando mis antiguos temores de exponerme al r idículo 
con un casamiento desigual. Se dirá que no me prestaba con 
esto un gran servicio; pero yo le agradecía que reprodu
jese el eco de mis pensamientos, confirmando lo que ya 
sabía yo. 

«Entonces busqué más que nunca la sociedad del señor Go
wan, sobre todo al observar que mi preferencia, por él excita
ba la envidia ó los celos de mi futuro, vengándome así en 
cierto modo de los tormentos que me habían hecho sufrir, 

»Esto duró hasta el día en que mi ama tuvo por conveniente 
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hacerme algunas observaciones sobre mi conducta. Nuestra 
conversación, bastante larga, tomó mal g i ro ; y como la seño
ra me repitiera varias veces que yo tenía una carácter muy 
desagradable, hícele comprender á mi vez lo mucho que ha
bía sufrido desde que fui bastante débil para aceptar la mano 
de su sobrino, añad iendo que el señor Gowan era la única 
persona que me había consolado un poco en medio de mi 
humil lación. Aquel mismo día me despedí de la casa, prome
tiendo no ver más á la familia ; y he cumplido mi palabra. 

«El señor Gowan me siguió á mi retiro, y al parecer le divir
tió mucho el fin de aquellas relaciones, si bien me manifestó 
que sentía que una cruel necesidad me hubiera obligado á 
ocasionar un disgusto á tan buena familia. Cierto día me ase
guró que, en cuanto á él, no merecía ser amado por una mu
jer (decía la verdad, aunque yo no la creía entonces) dotada 
de tanto talento como yo y de tal fuerza de carácter . 

»E1 señor Gowan se entretuvo en hacerme la corte tanto 
tiempo como quiso, y al fin acabó por recordarme que los 
dos éramos personas de mundo que c o m p r e n d í a n la vida; que 
ambos sabíamos que las novelas no deben durar siempre; y 
que ten íamos bastante buen sentido uno y otro para no bus
car fortuna cada cual por su lado. Aseguróme además que, si 
más tarde volvíamos á encontrarnos, ser íamos siempre los 
mejores amigos del mundo. 

«Poco después supe que hacía la corte á la joven con quien 
se casó después , y que sus padres hab ían tratado de impe
dirlo. Entonces comencé á odiar á esa bella tanto como la 
aborrezco hoy ; y, por lo mismo, mi mayor deseo fué que se 
casara con su pretendiente. Ten ía sin embargo gran curiosi
dad por ver á esa joven, y por esto viajé un poco, hab i éndome 
ayudado la casualidad á encontrarla, así como á usted, señor 
Clennam. Entonces conocí t ambién á la pobre Tattycoram, 
según la llamaban, cuya posición era muy análoga á la mía; 
observé en esta joven con gusto é in terés s ín tomas de ese ca
rácter rebelde que á mí me anima contra el patronato y el 
egoísmo orgulloso, disfrazados con los nombres de bondad, 
protección, benevolencia, etc.; y deseando tener una compa
ñera que no fuese víctima de tales h ipocres ías , resolví arran
car á aquella joven de su esclavitud, sus t rayéndola de la 
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injusticia que la ocasionaba tantos disgustos, excitando con
tinuamente su justo resentimiento. No necesito añadi r que al 
fin lo conseguí sin gran dificultad. 

«Desde entonces, Enriqueta ha vivido conmigo, compar
tiendo mis escasos recursos.» 



CAPITULO X X I I 

¿ Q u i é n pasa por aqu í á esta hora? 

|LENNAM había emprendido su úl t imo viaje á Ca
lais cuando más atareado estaba en sus ocupa
ciones de la fábrica, pues cierto gobierno ber
berisco necesitaba los servicios de dos ingenieros 

muy práct icos , capaces de construir con los elementos que 
tuvieran á mano cuantas máquinas se necesitaran, y Daniel 
Doyce fué uno de los dos ingenieros mecánicos que se el i 
gieron. 
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No era posible prever si deber ía estar ausente algunos me
ses ó cierto número de a ñ o s ; pero los preparativos de mar
cha, y el informe que se debía presentar sobre los resultados 
de la asociación, que Clennam quiso someter á la aprobación 
de su compañero , exigieron un trabajo constante y rápido día 
y noche. Arturo había aprovechado el primer momento de 
ocio para cruzar el Canal de la Mancha, apresurándose des
pués á volver á fin de despedirse de su asociado. 

Clennam presen tó entonces á Daniel Doyce su informe 
muy detallado, en el cual se expresaban con toda claridad los 
beneficios y las pérd idas , los desembolsos que se debían hacer 
y las sumas que habían de ingresar. E l mecánico examinó 
todos estos detalles con su acostumbrada paciencia, admiró 
mucho el buen orden de las cuentas, é in teresóle todo tanto 
como si hubiera descubierto algún mecanismo más ingenioso 
que los inventados por él hasta entonces. 

—Todo esto me admira por el orden y la regularidad, ami
go Clennam—dijo al fin;—no podr ía presentarse nada más 
claro y minucioso. 

—Me satisface mucho su aprobac ión , Doyce—repuso Clen
nam;—y ahora, t r a t ándose del empleo de nuestros fondos 
durante la ausencia de usted, y de la convers ión de los capi
tales que neces i ta r íamos hacer de vez en cuando... 

—En cuanto á esto y á las demás cuestiones del mismo 
género—inte r rumpió el socio—es asunto de usted; yo le au
torizo para seguir administrando en nombre de los dos, como 
lo ha hecho hasta ahora, a l iv iándome así de una carga que 
me pesaba mucho. 

—Sin embargo, como ya le he dicho varias veces, no deja 
usted de ser un buen administrador. 

—Puede ser—replicó Doyce sonriendo;—pero tengo otra 
vocación, y no me creo tan apto, prescindiendo de que me 
inspira usted la mayor confianza. En todo cuanto concierne 
al dinero y las cifras, no tengo preocupaciones sino contra la 
especulación, y aun esto puede ser porque nunca reñexione 
perfectamente sobre el asunto. 

— A mí no me parece eso una preocupac ión , amigo Doyce, 
y sí una prueba de tener muy buen sentido. 

—Me alegro de que lo crea usted así. 
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—Media hora antes de bajar usted hacía la misma observa
ción á Pancks, que ha entrado á saludarme al paso : ambos 
estamos conformes en que la colocación aleatoria de fondos 
es la más peligrosa, así como también la más común de esas 
locuras que con frecuencia merecen más bien el nombre de 
vicios. 

— Pancks—dijo Doyce—es un hombre muy prudente, en 
quien tengo la mayor confianza. 

—En efecto, es un modelo de prudencia. 
—Y ahora, querido socio—añadió Doyce después de con

sultar su reloj—como el viento y la marea no esperan á nadie, 
y estoy dispuesto á ponerme en marcha con armas y bagajes, 
voy á decirle la úl t ima palabra : quiero pedirle un favor. 

—Todo loque usted quiera (Clennam había adivinado lo 
que su socio pensaba decirle). . . mientras no se trate de re
nunciar al asunto de su invento. 

—Precisamente es lo que iba á rogarle, y usted lo ha com
prendido sin que yo le dijera nada. 

—En ese caso le contes taré á usted que no, y mi l veces no. 
Ahora que he comenzado, es preciso obtener de esagente un 
informe oficial ó alguna cosa que se parezca á una contesta
ción categórica . 

—No lo conseguirá nunca—repl icó Doyce moviendo la ca
beza ;—crea usted en mi experiencia y mi práct ica . 

—Yo lo i n t e n t a r é ; y de todos modos, á nadie se hace daño 
con esto. 

—No lo sé—contestó Doyce, apoyando la mano en el hom
bro de su soc io ;—á mí me han envejecido, fatigado y des
animado ; y á nadie le puede convenir gastar el tiempo y la 
paciencia, reconoc iéndose víctima de una injusticia. 

—Tal vez algunos disgustos personales hayan podido pro
ducir ese efecto por el pronto. 

—Vamos, ¿ con que no accede usted á mi demanda ? 
—No. decididamente no, amigo m í o ; me avergonzar ía de 

ceder tan pronto cuando un hombre de más edad, y más inte
resado que yo en la cuest ión ha resistido tantos años. 

Viendo que no había medio de disuadir á Clennam, Doyce 
le es t rechó la mano, y después de dirigir una mirada de des
pedida al escritorio, bajó con su amigo. E l mecánico debía 
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marchar desde luego á Southamptom para reunirse con los 
operarios que hab ían de acompañar l e en la expedición. Á la 
puerta de la fábrica esperaba ya el coche, y también un grupo 
de obreros, que deseaban despedirse de su maestro. 

Juan Bautista, aquel extranjero tan agradecido, hal lábase 
entre los trabajadores, y diólo profiriendo tres hurras, tan 
enérgicos como de él pod ían esperarse, pues á decir verdad, 
no hay nac ión alguna en el mundo que sepa aclamar como 
los ingleses; cuando se excitan entre sí con sus bravos, pu
diera creerse que pasa toda la historia de Inglaterra y se des
pliegan todas las banderas antiguas y modernas desde Alfredo 
el Sajón hasta nuestros días . Juan Bautista recobraba aliento, 
cuando Clennam le hizo seña de subir al escritorio para colo
car de nuevo los registros en su sitio. 

En la calma tranquila que se sigue á una marcha, en ese 
primer vacío que produce una separac ión pasajera, precur
sora de la eterna separac ión á que están sometidos todos los 
mortales, Ar turo , sentado en su despacho, fija la vista en un 
rayo de sol, absorb ióse en sus reflexiones, y por centésima 
vez, repasó en su memoria todas las circunstancias que tanto 
le impresionaron la noche que encon t ró á Blandois en casa 
de su madre. Parec ía le estar viendo aquel hombre á la puer
ta de la antigua casa, fija la vista en las ventanas de la señora 
Clennam y tarareando la primera estrofa de una antigua can
ción que con frecuencia había oído á las niñas entonar á 
coro. Llevado de su pensamiento, Ar turo repit ió la estrofa 
sin echar de ver que lo hacía en alta voz ; y no fué poco su 
asombro al oir una voz que cantaba la siguiente. 

Era Cavalletto, que recordaba respetuosamente las pala
bras y la música á su amo, creyendo que éste se detenía por 
no recordar más . 

— ¡ H o l a ! — e x c l a m ó Ar tu ro—¿ conoce usted esa canción? 
— ¡ P e r Bacco, ya lo creo! Todas las n iñas la cantan en 

Francia, y todo el mundo la sabe allí. ; Qué dulce era la voz 
del sér inocente á quien se la oí cantar la primera vez ! 

—No puedo yo decir lo mismo—repuso Clennam ;—la voz 
de aquel á quien se la oí la úl t ima vez no era la de un ino
cente, sino todo lo contrario. 

Y recordando de pronto otra írase de Blandois, Arturo la 



Cavalletto. 
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repitió maquinalmente. «¡ Rayo del cielo, señor mío, la impa
ciencia es propia de mi carácter!» 

—¡ Cómo !—exclamó Cavalletto, palideciendo de pronto. 
—¿ Qué tiene usted ?—preguntó Clennam. 
—¡Ah señor 1 ¿ Sabe usted dónde he oído esa canción la 

última vez ? 
Y con esa viveza caracter ís t ica de la gente de su nación, el 

italiano t razó una nariz, ahuecóse el cabello, di la tó su labio 
superior para representar un espeso bigote, y echó sobre su 
hombro la extremidad de un capote imaginario, imitando una 
sonrisa siniestra, mientras ejecutaba esta pantomima con 
increíble rapidez. Cuando hubo terminado, Cavalletto perma
neció inmóvil y pál ido delante de su protector. 

— i En nombre del cielo ! ¿ qué quiere decir esto ?—preguntó 
C l e n n a m . — ¿ C o n o c e r í a usted á un hombre llamado Blan-
dois ? 

_N0-—contes tó Juan Bautista moviendo la cabeza. 
—¿No es el hombre que acaba usted de describir el mismo 

que entonaba la canción ? 
—Sí. 
— ; Y no se llamaba Blandois? 
— [ N o ! / Al t ro , altro, al tro, altro /—exclamó el italiano con 

la mayor energía . 
—Espere usted—repuso Clennam desdoblando el anuncio y 

extendiéndolo sobre la mesa.—¿ No era este hombre? P o d r á 
conocerlo por lo que voy á l e e r ; y hasta mejor es que lea 
conmigo ; venga usted acá. 

Juan Bautista se acercó , y después de escuchar y leer con 
impaciencia hasta el fin, puso ambas manos abiertas sobre el 
impreso, cual si quisiera aplastar un animal dañ ino , y excla
mó mirando á Clennam: 

—1 Él es, él es ! 
—Este descubrimiento es para mí más importante de lo que 

usted pudiera creer—dijo Clennam con voz ag i tada ;—dígame 
usted todo cuán to sepa de ese hombre. 

Cavalletto, soltando el anuncio con aire de cons te rnac ión , 
re t rocedió un paso y repuso, como si temiera hablar: 

—En Marsella... 
—¿ Qué hacía allí ? 
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—Estaba preso... y á mí me parece que era un. . . (Bautista 
se acercó para decir en voz muy baja:)... i un asesino! 

Glennam re t rocedió como si acabara de pisar un reptil , 
espantado al pensar que su madre estaba en relación con 
semejante hombre. Cavalletto, doblando una rodil la , suplicó 
á su protector con muchas gesticulaciones que escuchase 
cómo era que había estado en tan mala compañ ía . 

E l italiano refirió entonces, con la mayor sinceridad, que á 
consecuencia de una tentativa para introducir contrabando, 
se le hab ía puesto preso en el mismo cuarto que en la cárcel 
de Marsella ocupaba aquel hombre, el cual se llamaba enton
ces Rigaud; que una vez recobrada su libertad y habiendo 
roto con sus antecedentes, el infame asesino le encon t ró en 
una posada de Cha lón sobre el Saona, donde le dijo que no 
le llamase por otro nombre que el de Lagnier ; y que éste le 
propuso asociarse con él, pero que le temía y odiaba tanto, 
que huyó de la posada antes de amanecer para librarse de 
semejante compañ ía . A l terminar su relato, con su natural 
viveza, Cavalletto volvió á poner sus manos sobre el anuncio, 
y repi t ió con una energía que hubiera parecido locura en un 
hombre del nor te : 

— i Es é l ; es el mismo asesino ! 
—Escuche usted—dijo Ar turo con tono grave—ese hom

bre, según acabamos de leer, ha desaparecido... 
— ¡ T a n t o me jo r !—in te r rumpió Cavalletto juntando las ma

nos—¡ gracias á Dios ! ¡ Maldito asesino ! 
—-No... porque á menos de saber dónde pára , yo no podré 

tener un momento de reposo. 
—Eso es otra cosa, querido bienhechor; entonces un millón 

de perdones. 
—Muy bien, pero ahora escúcheme us ted—añadió Clennam 

cogiendo á Cavalletto suavemente por el brazo para mirarle 
cara á cara;—yo creo firmemente que está usted tan agra
decido como puede estarlo hombre alguno por el poco bien 
qúe le he hecho. 

—Se lo juro á usted. 
—Ya lo sé, Cavalletto. Si puede encontrar á ese hombre ó 

averiguar lo que ha sido de él, ó bien obtener algún informe, 
me d ispensará el mayor servicio, y entonces yo le estaré 
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más agradecido aún de lo que usted pueda estarlo de mí. 
—No sé dónde buscar lo—repl icó el italiano besando con efu

sión la mano de Ar turo—ni siquiera se me ocurre por dónde 
comenzar ni á dónde i r ; pero... ¡valor ; su deseo de usted me 
basta y poco importa lo demás! ¡ahora mismo voy á buscar!... 

— N i una palabra de todo esto á nadie—dijo Clennam. 
— ¡ A l t r o , altro /—exclamó Cavalletto a le jándose . 





CAPÍTULO X X I I I 

Affery hace una promesa condicional respecto á sus sueños 

| A convicción recientemente adquirida de que Blan-
dois era un miserable, r edob ló la inquietud de 
Clennam. Aunque se consiguiera explicar su des
apar ic ión, esto no disculpaba que su madre hubiese 

estado en relaciones con semejante hombre, y lo único que 
Arturo podía esperar era que no se divulgaran; pero no le 
sería posible echar en olvido la escena que presenció , ni dejar 
de creer que no hubiese algo de criminal en tales relaciones. 

Esto era para Arturo Clennam como una pesadilla, en la 
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cual parecíale ver deshonrada la memoria de sus padres. E l 
objeto que principalmente le hab ía llamado á su patria no 
podía realizarse, por la invencible tenacidad de la paralít ica, 
en el momento en que más urgente era tal vez realizarlo: sus 
consejos, su energía , su actividad, su fortuna, su crédi to , en 
una palabra, todas sus facultades y recursos, estrellábanse 
contra aquel obs tácu lo . 

Sin embargo, la revelación de Cavalletto, difundiendo nue
va luz en todas sus reflexiones, indújole á proceder con más 
ene rg í a : fuerte con la rectitud de sus intenciones y estimula
do por el presentimiento de un peligro inminente, resolvió 
tentar un úl t imo esfuerzo para obtener informes de la mujer 
de Je remías , en el caso de que su madre rehusara trataf sobre 
este punto. Si conseguía inducir á la anciana sirvienta á ser 
más comunicativa, levantando el misterioso velo que al pare
cer lo ocultaba todo, tal vez le fuera posible disiparla especie 
de parál is is moral que por momentos se apoderaba de él. 
Ta l fué el plan que puso en ejecución aquel mismo día. 

La primera contrariedad al llegar á casa de su madre fué 
encontrar á Fl intwinch sentado en la escalerilla y la puerta 
abierta: esto era ya mala suerte, pues de otro modo habría 
tenido ocasión de hablar con Aífery al entrar en la casa. 

—Buenas tardes—dijo Ar turo . 
—Buenas las tenga us ted—contes tó Jeremías . 
—¿Tienen ustedes noticias? 
—No tenemos noticias. 
—Quiero decir del extranjero. 
— A lo mismo me refiero yo : no tenemos noticias del ex

tranjero. 
Era tan siniestra la expres ión de Je remías , que Clennam 

llegó á preguntarse si no tendr ía el viejecillo algún motivo 
personal para quitar á Blandois de en medio, por creer nece
saria esta medida para su seguridad. Aunque p eq u eñ o y en
corvado, el viejo parecía aún capaz de desplegar una actividad 
vigorosa, y si semejante hombre acomet ía por la espalda á 
un enemigo más joven y fuerte, hubiera podido desembara
zarse de él en aquel sitio solitario, á una hora avanzada de 
la noche. 

Mientras Clennam se entregaba á estas reflexiones, Fl in t -
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winch, que no hab ía dejado de observarle, díjole con tono 
i rón ico : 

— P a r é c e m e , Ar turo , que ya me hab rá tomado usted bas
tante bien la filiación ; cualquiera diría que me estudia para 
retratarme. 

Clennam, algo confuso al reconocer su imprudencia, rogó 
á Fl intwinch que le dispensara, añad iendo : 

^—No lo ext rañe usted, porque me preocupa mucho ese 
negocio y no sé' lo que me hago. 

— i A h ! pues no veo por qué le ha de preocupar—repl icó 
Jeremías . 

— ¿ N o ? 
—No señor , no lo veo. 
—¿Y esos anuncios que están en las esquinas de todas las 

calles, con el nombre y las señas de mi madre asociados á 
semejante misterio? ¿Cree usted que no importa esto nada? 

—Le repito que no lo veo; pero sí le diré una cosa, Ar turo 
(al pronunciar estas palabras fijó la vista en la ventana de la 
enferma), y es que si no conviene despertar al gato cuando 
está dormido, tal vez sea más prudente no correr detrás de 
los que se esconden. Déjelos en paz, que siempre se dejan 
ver al fin... y á veces más pronto de lo que se quisiera. 

A l decir esto. Je remías dió media vuelta é in t rodújose en el 
vestíbulo, mientras que Arturo pe rmanec ía inmóvil , entregado 
á sus reflexiones, pensando en los medios de que Je remías 
hubiera podido valerse para cometer el sombr ío crimen que 
sospechaba. 

— ¡ V a m o s ! señor Arturo—dijo Fl in twinch que acababa de 
encender un fósforo—¿sube usted ó no? 

—¿ Es tá sola mi madre ? 
—No s e ñ o r ; Casby y su hija han venido á verla; pero yo 

no he subido porque quer ía acabar de fumar la pipa. 
Segundo contratiempo. Ar tu ro no hizo ninguna observa

ción y subió al cuarto de su madre, donde el señor Casby y 
su hija acababan de tomar el té , con acompañamien to de un 
pastel de anchoas y tostadas, delicadezas gas t ronómicas que 
ia anciana Affery debía haber saboreado con gusto, á juzgar 
por la expresión de su semblante. E l sombrero y el chai de 
Flora estaban sobre el lecho, colocados cuidadosamente, 

TOMO II i7 
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como si la visita debiera ser larga; y el señor Casby, sentado 
junto á la chimenea, sonre ía con el aire b o n a c h ó n que le 
era peculiar. A l ver esto, Glennam, después de los saludos de 
costumbre, resolvió hablar á su madre sin más di lación. 

Como la paral í t ica no salía nunca de su cuarto, las perso
nas que deseaban hablarle ten ían costumbre de empujar su 
sillón hasta el pupitre y sentarse luego en un escabel que se 
dejaba en un r incón al efecto. Los visitantes sabían ya esto, 
y bastaba dirigirles dos palabras para que dispensasen, si la 
enferma accedía á escuchar al que desease hablarle. 

Arturo p roced ió pues así, y entonces Flora comenzó á ha
blar más alto, como para dar á entender que no quer ía oir 
nada de lo que se dijera, dando con esto una prueba de su 
delicadeza. 

— Madre — dijo Arturo—algo he sabido hoy mismo respec
to á los antecedentes del hombre á quien hallé aquí , y me 
creo en el deber de manifes társe lo . 

—Yo no sé nada de ese hombre, Ar turo . 
La viuda hablaba alto, aunque su hijo bajaba la voz, cual si 

quisiera dar á entender que nada tenía que ocultar. 
— E l informe no es dudoso — añad ió Arturo — pues le he 

tomado en buena fuente. 
— ¿Y no es otro el objeto de tu visita? — preguntó la viuda. 
— No; he cre ído que debía comunicarle este dato. 
—Y bien; ¿de qué se trata? 
— Ese hombre ha estado preso en la cárcel de Marsella. 
— No lo ext raño—contes tó la señora Glennam con la ma

yor sangre fría. 
— Bueno ; pero advierta usted que no estaba preso por un 

simple delito, sino por un asesinato. 
La paral í t ica se es t remeció al oir esta palabra, y sus fac

ciones expresaron un vivo horror, pero contes tó siempre en 
voz al ta : 

— ¿ Quién ha dicho eso? 
— U n hombre que estaba encerrado con él. 
— ¿ T e eran conocidos les antecedentes de ese individuo an

tes de que te hiciese la confidencia? 
— No . 
— ¿Y tú le conoces? 
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— Sí. 
— Pues bien, precisamente es mi caso y el de Fl intwinch 

con ese otro hombre; y aun la comparac ión no es del todo 
exacta, porque tu individuo no te ha sido presentado por un 
corresponsal en cuya casa hubiera depositado dinero. ^ Qué 
dices de esta diferencia? 

Arturo debió confesar que el hombre de quien tenía la no
ticia no le había .presentado ninguna carta de r ecomendac ión , 
y entonces su madre fijó en él una mirada de triunfo, aña 
diendo con cierta energía : 

— En tal caso, no te apresures á condenar á los demás , 
Arturo; te lo advierto por tu in terés . 

La mirada de la viuda y sus palabras expresaban tal reso
lución, que si Arturo había esperado un momento ablandarla, 
ya no debía contar con ello. 

— Madre—le dijo—¿ no puedo hacer nada por usted ? 
— Nada. 
— ¿ N o tiene usted n ingún secreto que confiarme? ¿No ne

cesita hacerme algún encargo ó explicarme alguna cosa? ¿No 
me permi t i rá entenderme con usted confidencialmente? 

— ¿Cómo puedes preguntar semejante cosa? T ú eres quien 
se ha separado de mis negocios; tú lo has querido, sí, no yo; 
me has dejado en manos de Fl intwinch y él es quien ocupa 
tu lugar. 

Glennam, dirigiendo una mirada á J e r e m í a s , pudo recono
cer que éste, aunque aparentase escuchar un discurso muy 
embrollado de Flora, concentraba toda su a tenc ión en el diá
logo de la madre y el hi jo. 

—¡Preso en la cárcel de Marsella, y acusado de asesinato— 
dijo la señora Glennam, resumiendo tranquilamente lo que 
su hijo acababa de manifestarle! — ¿ E s eso todo lo que te ha 
dicho el com pañe ro de Blandois? 

— Todo. 
— Supongo que tu hombre no se da por cómplice del asesi

no, aquí una cosa que servirá ahora de asunto á nuestra 
conversación. . . Casby, Ar turo me dice... 

— ¡Calle usted, madre!—exclamó Arturo in te r rumpiéndo la 
vivamente, pues no podía pensar que la viuda quisiera hacer 
público lo que acababa de manifestarle. 
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— ¿Tienes aún algo más que dec i rme?—preguntó la señora 
Clennam con acento de enojo. 

Arturo, con la mano apoyada en el sillón de ruedas, m i 
raba á su madre, pensando que el divulgar la confidencia de 
Cavalletto podr ía tener un resultado tan desagradable como 
imprevisto. 

— ¡Vamos ! — repi t ió la viuda con impaciencia.— ¿Qué más 
hay ? 

— Madre, yo no podía figurarme que usted pensase en dar 
publicidad á lo que acabo de comunicarle: creo que será me
jor no repetirlo. 

— ¿ Me lo impones por condic ión ? 
— Seguramente. 
— No olvides entonces que tú eres quien hace un misterio 

de este asunto, y no yo, A r t u r o ; que tú eres quien, después 
de infundir dudas y sospechas, pidiendo explicaciones, vienes 
ahora con secretos. ¿Qué me importa á mí lo que ese hombre 
ha sido ni dónde ha estado? Me es indiferente que todo el 
mundo lo sepa. Y ahora, vuélveme á m i sitio. 

Ar turo , obedeciendo á la mirada imperiosa de su madre, 
colocó el sillón donde antes se hallaba, y al fijar la vista en 
el viejo Fl intwinch, leyó en su semblante una satisfacción 
que seguramente no era producida por la elocuencia de F lo
ra. La tenacidad de la viuda demos t ró bien claramente á 
Clennam la inut i l idad de renovar sus tentativas; de modo que 
no le quedaba otro medio sino el de apelar á su antigua ami
ga Aífery. 

Sin embargo, esto era más difícil de lo que parec ía , pues la 
viuda y Fl intwinch inspiraban tal temor á la pobre vieja, y la 
vigilaban tan s i s temát icamente , que no era fácil hallar oca
sión de hablarle. Después de haber tratado de llamar varias 
veces la a tención de Aífery, siempre en vano, Clennam pensó 
valerse de una astucia con el auxilio de Flora; y acercándose 
á ella, m u r m u r ó en voz baja: 

— Diga usted que desea visitar las habitaciones. 
Ahora bien, Flora, que sólo deseaba tener alguna oportuni

dad de complacer á su antiguo pretendiente, acogió la de
manda con indecible alegría, pensando que aquello sería el 
prefacio de alguna tierna entrevista, en la que Ar turo se pro-
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ponía quizás hacer una declaración amorosa. En su conse
cuencia, comenzó á preparar inmediatamente el terreno. 

— i A h ! —exc lamó, paseando una mirada á su alrededor — 
parece imposible que esta casa no haya sufrido apenas alte
ración desde que yo la conocí por primera vez, y no puedo 
menos de pensar en la época en que venia aquí con papá . . . y 
en que dirigía miraditas á Ar turo , que entonces llevaba cha
queta. ¡ A h ! señora Clennam, esta casa conserva siempre su 
carácter severo, y debe producir la misma impres ión en los 
que la han conocido... ¡Qué dulces recuerdos conservo de un 
día en que Ar turo . . . quiero decir el señor Clennam, me hizo 
pasar á una cocina abandonada, donde había mucha hume
dad, p r o p o n i é n d o m e encerrarme allí por toda mi vida y a l i 
mentarme con los comestibles que pudiera guardar diaria
mente en sus bolsillos ! ¿Ser ía demasiada libertad rogar á la 
señora Clennam que me permitiera renovar el recuerdo de 
unos días, que pasaron tan pronto, visitando la casa? 

La viuda, poco lisonjeada en el fondo de la visita de Flora, 
que no pensaba de n ingún modo haberse encontrado con 
Ar turo , con tes tó , sin embargo, á la hija de Casby, que era 
muy dueña de visitar la casa de arriba abajo; y entonces 
Flora se levantó rogando á Arturo se dignase acompaña r l a . 

— Con mucho gusto — contes tó Clennam — y espero que 
AíFery t end rá la bondad de a c o m p a ñ a r n o s . 

La mujer de Je remías se excusó. 
— No, no, Arturo —di jo —no me pida usted nada; yo se lo 

ruego. 
— ¿Y por qué no, viejecita mía? — p r e g u n t ó Fl in twinch. 
Esta pregunta bas tó para que la anciana saliera de su 

r incón y tomara el candelero que le presentaba su esposo. 
— ¡Vamos pronto, imbéci l! . . .—exclamó Jeremías .—¿Quiere 

usted subir ó bajar ? — p r e g u n t ó después á Flora. 
— Bajaremos primero. 
— Pues e n t o n c e s — a ñ a d i ó el viejecillo — vé tú delante, 

Aífery, y procura alumbrar bien, porque de lo contrario me 
deslizo por la barandilla y caigo sobre t i . i Atención ! 

Aífery obedeció sin contestar, y Clennam observó con 
disgusto que Je remías iba detrás de ellos á tres pasos de dis
tancia. 
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« ¡ No me veré libre de ese hombre ! » m u r m u r ó en voz 
baja. 

Clennam hubo de dar el brazo á Flora, que se apoyaba en 
él con más fuerza cuando pasaban por los sitios algo oscuros, 
complaciéndose sin duda en evocar así el recuerdo de sus pa
sados amores con Ar turo . Después de visitar las lúgubres 
cocinas sub te r ráneas , más tristes entonces que nunca, la mu
jer de Je remías pene t ró , siempre candelcro en mano, en la 
habi tación del padre de A r t u r o , y luégo en el antiguo come
dor, pasando por delante de Clennam como un fantasma, 
sin detenerse n i volverse cuando éste le decía en voz baja: 

— Affery, quisiera hablar con usted. 
En el comedor, la sentimental Flora quiso ver el sombr ío 

gabinete que tantas veces había servido de pris ión á Ar turo , 
pero en el momento de ir á entrar con su acompañan te reso
nó un aldabonazo en la puerta principal . 

Aífery, ahogando un g r i t o , ocul tó la cabeza en su de
lantal. 

— I Qué haces?—gri tó su esposo. — ¿ Necesitas por ventura 
alguna dosis? Pues bien, la t end rás , viejecita mía, y te ase
guro que será buena; yo te la p r o p i n a r é . 

— Pero 1 quién ha de abrir ? — pregun tó Ar turo . 
—Ya iré yo — repl icó el viejo con acento en que se traslu

cía su enojo por tener que ausentarse. — Quéda te tú aquí , 
AíTery; y cuidado con moverte ó decir una sola palabra de 
tus necedades de costumbre, porque en tal caso te tr ipl icaré 
la dosis. 

Apenas hubo salido, Arturo se acercó á la anciana y le 
di jo : 

— Ahora me puede usted hablar, AíTery. 
— No se acerque usted—replicó la vieja—porque Jeremías 

podr ía verle. 
—No nos verá si apago la luz—contes tó Ar turo , uniendo la 

obra á la palabra. 
—Nos oirá. 
—Tampoco es posible, si entramos en este gabinete para 

hablar un momento. ¿ Por qué se oculta usted el rostro ? 
—Porque tengo miedo de ver algo 
—Nada puede usted ver en la oscuridad, Aífery... 
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—Pues más miedo tengo así que con luz. 
—Pero... ¿ p o r qué tiene usted miedo? 
—Porque esta casa está llena de misterios y secretos, y de 

rumores e x t r a ñ o s ; yo no he conocido otra como ella; y estoy 
segura que mor i ré de espanto si Je remías no me estrangula 
antes, lo cual me parece muy probable. 

—Pues yo no oigo ningún ruido que merezca la menor . 
a tención. . • 

—Si viviera usted aquí y recorriese la casa como yo, le ase
guro que no diría eso; es cosa de morirse de miedo... ¡Ah! ya 
viene Je remías . . . Va usted á ser causa de que me mate. 

— M i buena Affery, aseguro á usted que aún hay luz en el 
vest íbulo, lo cual prueba que Je remías está allí a ú n ; quí tese 
el delantal de la cabeza y lo verá. 

—No me atrevo, Ar turo . 
—Pero, mujer, ¿ n o le aseguro yo que no hay temor ahora? 

iVamos, Affery, yo quiero saber lo que sucede a q u í ; quiero 
aclarar los misterios de esta casa. 

- L e repito á usted, Ar turo , que esos secretos son rumores, 
estremecimientos, ruido de pasos furtivos, sonidos incom
prensibles arriba y abajo, 

—Pero, ¿ n o hay otros secretos? 
—No sé nada, no me pregunte usted más . 
- L a conjuro á usted á que me hable, Affery, á usted que 

es uno de los pocos recuerdos agradables de mi juventud; se 
lo pido en nombre de mi madre y de su marido, y en ínteres 
de todos. Yo estoy seguro que p o d r á darme algunos porme
nores sobre ese hombre que ha desaparecido. 

- P u e s bien, A r t u r o - r e p l i c ó A f f e r y - v o y á decirle... pero 
por Dios no me descubra usted, que la primera vez que vino 
ese hombre, oyó los rumores de que le hablo, tanto que me 
preguntó la causa; yo le contesté que nada s a b í a ; y mientras 
escuchaba me miró temblando como un azogado. 

—¿ Ha venido á menudo ? 
—Sólo aquella noche y otra. 

- ¿ Q u é sucedió la segunda después de haberme marcha

do yo? /. » 
- J e r e m í a s y la señora se quedaron solos con el, y cuando 

hube cerrado la puerta, mi marido se ade lan tó hacia m i d e 
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lado, según acostumbra cuando trata de hacerme algún mal 
y me d i jo : « Viejecita, voy á subir det rás de t i para acostarte' 
hija mía.» A l pronunciar estas palabras, cogióme por la nuca 
y me opr imió el cuello hasta hacerme abrir la boca, sin sol
tarme hasta que estuve en mi cuarto. ¡Á eso llama él acostar 
á las personas ! ; Oh 1 ese hombre es muy maío . 

—¿Y no oyó usted ni vió nada? 
—¿ Pues no le digo á usted que me obligó á meterme en la 

cama ¡, 
—Pero, ¿y esos misterios y secretos de que me hablaba? 
— ¿ C ó m o quiere usted que yo comprenda cosa alguna? No 

me pregunte usted nada más , Ar tu ro . 
—Pero, amiga Affery, ¿ c ó m o quiere usted t ambién que yo 

penetre este misterio á pesar de Je remías y de mi madre, si no 
encuentro quien me auxilie ? Todo se hab rá perdido. 

—No me pregunte usted más . Hace un siglo que p a s ó l a 
vida s o ñ a n d o . 

— L o mismo me dijo usted en otra ocasión. ¿ Q u é entiende 
usted por esto ? 

—No se lo diré . ¡Vamos, no me hable más . . . y menos delan
te de su antigua amiga. 

Inúti l fué que Ar turo suplicara y que Flora asegurase que 
guardar ía el secreto : la anciana, que no había dejado de tem
blar durante este diálogo, se hizo la sorda y pareció resuelta á 
salir del gabinete. 

—Antes l lamaré á Je remías que decir una palabra m á s -
a ñ a d i ó ; — y para concluir, sólo le ha ré una advertencia: si 
alguna vez llega usted á dominar al ama y á mi marido, ya 
que no debe temer nada de ellos, y lo hace delante de mí , en
tonces, tal vez le referiré mis sueños . 

E l ruido de la puerta que se cerraba impidió á Clennam 
contestar, pero adelantóse hacia Fl intwinch para decirle que 
había apagado la luz por un descuido. Je remías volvió á en
cenderla, mirando fijamente á su interlocutor, y no dijo una 
palabra acerca de la persona que acababa de llamar á la puer
ta. Tal vez estaba enojado por la molestia que le causara el 
visitante inoportuno, pues al ver que su esposa seguía con la 
cabeza oculta en el delantal, lanzóse contra ella, y cogiéndole 
la punta de la nariz entre el pulgar y el índice se la re torc ió . 
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Flora, que deseaba estar todo el tiempo posible con Arturo , 
no le dejó hasta haber visitado el cuarto que habitaba en otra 
época. Clennam pensaba en todo menos en inspeccionar las 
salas por donde pasaba; pero observó , sin embargo, como 
pudo recordarlo más tarde, que la atmósfera era allí pesada; 
que las huellas de todos quedaban impresas en la capa de 
polvo que cubría el pavimento de los pisos superiores; y que 
se halló tanta resistencia al tratar de abrir una puerta, que 
Affery comenzó á gritar, temiendo se encontrase allí alguna 
persona. Cuando volvieron á la hab i tac ión de la paral í t ica, 
hal láronla hablando en voz baja con el señor Casby, el cual, 
volviéndose hacia los que entraban, díjoles con voz melosa: 

—¡Vamos, ya se ha visitado la casa... ya han visto la casa... 
muy bien, muy bien ! 

Por el tono y por la voz, el Patriarca parec ía al pronunciar 
estas palabras un modelo de bondad, por más que sus frases 
fueran tan insulsas como su persona. 





C A P Í T U L O X X I V 

L a tarde de un largo día 

L ilustre señor Merdle, ornato y gloria de su país , 
proseguía su brillante carrera ; empezábase á re
conocer por todas partes que un hombre que ha-

_ bía prestado á la sociedad el servicio de ganarla 
una fortuna inmensa, merecía toda clase de consideraciones. 
Por eso se hablaba ya de concederle cierta ba ron ía , y hasta 
la dignidad de Par, en concepto de algunos. Circulaba el r u 
mor de que la dorada mano del señor Merdle había rechazado 
el t í tulo de ba rón , declarando formalmente que era muy poca 
cosa para un hombre como él. 
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« No, milord , había dicho á lord Decimus, seguiré siendo 
simplemente Merdle , ó me n o m b r a r á usted Par del rei
no.» 

Hab ían transcurrido ya insensiblemente tres meses desde 
que los hermanos Dórr i t fueron sepultados en la misma tum
ba en el cementerio de los extranjeros en Roma. 

Los esposos Sparkler se hallaban instalados en una casa 
muy bonita, verdadera obra maestra de incomodidad, que 
conservaba todo el día el olor de la sopa y de los guisos de la 
v í spera ; pero cuyos alquileres eran exorbitantes, como con
viene á un local situado en el centro del mundo habitable. 
Aquí era donde la señora Sparkler comenzaba á rivalizar con 
la señora Merdle, cuando la llegada del correo, portador de 
la triste noticia, in te r rumpió las hostilidades en su principio. 
La señora Sparkler, que en el fondo era buena, tuvo un vio
lento paroxismo de dolor que había durado doce horas; y 
después se ocupó sólo de su ropa de luto. Algún diario anun
ció que el acontecimiento había sumido en el dolor á más de 
una distinguida familia. 

U n domingo por la tarde, los esposos Sparkler, después de 
haber comido, ha l lábanse , pues, entregados á su dolor; hacía 
un calor sofocante, más opresivo en el interior de la casa, 
porque siempre estaba todo cerrado; así es que Fanny se 
había sentado en una poltrona junto á la ventana, mientras 
su marido estaba al balcón, mirando la gente. Fanny mudó 
de sitio dos ó tres veces, como si no estuviera bien en ninguna 
parte, y al fin dijo con mal humor: 

—Tanto valdría estar en el fondo de un pozo como aquí; 
vamos, Edmundo, ¿ n o tienes nada que decir? 

E l esposo hubiera podido contestar que no tenía nada que 
decir, pero ni siquiera se le ocurr ió tal respuesta, y limitóse á 
dejar el ba lcón para sentarse junto á su señora , 

—¡ Dios mío !—exclamó Fanny con impaciencia ;—parece 
que te estás llenando la nariz de reseda. ¡Acaba de una 
vez 1 

E l señor Sparkler, en efecto, aspiraba con ansia el perfume 
de un ramito de reseda; mas al oir estas palabras, arrojóle 
por el balcón, sonriendo, y repuso : 

—Te pido mi l perdones, querida mía . 
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—Ya me estás dando jaqueca con estar tanto tiempo de pié; 
con esta media luz pareces enormemente grueso y me atacas 
los nervios. ¿ T e sentarás al fin? 

—Ciertamente, querida Fanny—con tes tó Sparkler, toman
do una silla sin cambiar de sitio. 

—Si no supiera que ha pasado ya el día más largo del a ñ o -
dijo Fanny bos tezando—creer ía que estamos en él . . . ninguno 
me ha parecido tan interminable. 

—¿No es tu abanico éste, amor mío ?—preguntó Sparkler, 
recogiendo el objeto que estaba en el suelo y p resen tándo le á 
su señora . 

—Edmundo—rep l i có Fanny, con más impaciencia que nun
ca—no me hagas esas preguntas tan tontas. ¿De quién quieres 
que sea ? 

—Ya sabía yo que era tuyo. 
—¿Pues entonces á qué me lo preguntas? ¡Vamos, repito 

que jamás me ha parecido el día tan interminable 1 
Después de una pausa Fanny se levantó , dió dos vueltas 

por la sala, y volvió á sentarse en el mismo sitio. 
—Amiga mía—dijo Sparkler i luminado por una inspiración 

original—me parece que estás mal de los nervios. 
—¡Vamos 1 Edmundo, ¿acabarás con tus necedades? 
—Adorada Fanny, si probases tu vinagre a romá t i co . . . m i 

madre usa con frecuencia este remedio ; y ya sabes que ella 
es endiabladamente hermosa, y no del todo.. . 

— i Misericordia 1—exclamó Fanny levan tándose de un sal
to ;—desde la c reac ión del mundo no ha iluminado el sol un 
día tan largo como é s t e . ' 

Fanny volvió á dar dos ó tres vueltas por el sa lón ; asomóse 
á tres ventanas distintas para mirar la calle, y después dejóse 
caer sobre los cojines del sofá. 

—Ahora, Edmundo—dijo—ven aquí y acércate lo bastante 
para que pueda tocarte con el abanico, á fin de que te fijes 
más en mis palabras. 

E l joven esposo obedeció humildemente. 
—Ahora—cont inuó F a n n y — c o m e n z a r é por decirte que es 

preciso no seguir viviendo más tiempo solos ; debemos adop
tar medidas para que yo no me vea expuesta á caer en esta 
horrible pos t rac ión . 
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'Querida mía, una mujer tan notablemente hermosa como 
tú no debe... 

—¡Mise r i co rd ia !—exc lamó Fanny—ya volvemos á las an
dadas. 

—Quer ía decir, adorada mía—añad ió Sparkler—que todo 
el mundo sabe que has nacido para bri l lar en sociedad. 

—¡Bri l lar en s o c i e d a d ! — r e p i t i ó Fanny con aire de mal 
humor .—¡ C ó m o es posible ! Apenas repuesta del golpe que 
he recibido por la muerte de mi querido padre; y cuando al 
fin podr ía brillar un poco para satisfacer mis aspiraciones, 
encuén t rome en una si tuación que me impide hasta cierto 
punto presentarme en sociedad. ¡ Esto es insufrible 1 

—Amor mío , no veo por qué no podr ía s presentarte. 
—Edmundo, hoy no haces más que decir disparates—repli

có Fanny con i n d i g n a c i ó n . — C r e e s tú que una mujer como 
yo, en la flor de su edad y no sin algunos encantos, pueda 
competir, ha l lándose en mi caso (al decir esto miró su cintura, 
que indicaba su estado interesante), con las que quieren riva
lizar conmigo? En fin, por desagradable que esto sea, habrá 
que resignarse. 

—Tanto más—observó Edmundo—cuanto que esto era de 
esperar. 

—¡ Bueno ¡—repuso Fanny;—ahora venimos á los insultos; 
si no tienes otra cosa mejor que decir á la que te ha honra
do conced iéndo te su mano, más vale que te vayas á la cama. 

E l señor Sparkler rogó á su esposa que le dispensara. 
—Ahora, Edmundo—pros igu ió Fanny tocando en el brazo 

á su esposo con el abanico—quiero advertirte que pienso 
adoptar medidas para que en lo sucesivo no estemos tanto 
tiempo solos; y que mientras las circunstancias me impidan 
presentarme en la sociedad, me ar reg la ré de un modo ú otro 
para que siempre haya aquí gente, pues no puedo ni quiero 
pasar otro día tan m o n ó t o n o como el de hoy. 

El esposo ap robó este plan, añad iendo después de una 
pausa: 

—Por otra parte, ya sabes que pronto l legará tu hermana... 
— ¡ P o b r e hermana mía !—inter rumpió Fanny ;—se hace 

apreciar por sus virtudes, pero tiene un carácter tan pacífico 
y reservado...! hay que animarla. 
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— i Justamente ! Hay que animarla. 
— i Vamos, Edmundo ! ¿ c u á n d o te corregirás de esacos

tumbre de interrumpir á las personas para no decir nada? 
Pero volvamos á mi hermanita. ¡Cuánto hab rá llorado á papá, 
ella que tanto le amaba 1 Aún habrá sufrido más que yo, por
que ha estado con él hasta el ú l t imo instante, mientras que 
yo, por desgracia, no he podido verle. La salud de la pobre 
Amy se hab rá resentido t ambién por lo mucho que ha tenido 
que velar durante la prolongada enfermedad de Eduardo 
nos ocasiona grandes molestias, impid iéndonos arreglar los 
asuntos de nuestro pobre papá . Por fortuna, los papeles 
se hallan bien guardados en casa de los agentes á quienes los 
confió al hacer su viaje á Londres, y podemos esperar á que 
Eduardo recobre fuerzas para encargarse del arreglo de nues
tros asuntos. 

—De todos modos, el caso es que Eduardo no podía tener 
mejor enfermedad—se atrevió á decir Sparkler. 

—Por una gran casualidad estamos conformes ahora en lo 
que dices—repuso Fanny mirando á su marido de reojo, lo 
cual era buena señal , pues siempre parec ía dir igir la palabra 
á un mueble del salón cuando hablaba con él;—la pobre Amy 
podrá tener sus defectos, pero en cuando á buena enfermera, 
no hay quien le aventaje. \ Cuán to deseó tener á mi lado á esa 
pobre niña á quien tanto amo! Por lo que hace al arreglo de 
los asuntos del pobre papá, no tengo ningún interés directo, 
pues harto generoso fué conmigo cuando me casé y ya no 
puedo esperar gran cosa. Con tal que no haya en el testa
mento alguna cláusula valedera que nos obligue á dar algo 
á la señora General, por mi parte ya estoy contenta. ; Pobre 
querido p a p á ! 

A l pronunciar estas úl t imas palabras, Fanny vert ió algunas 
lágr imas, pero el recuerdo de la señora General bastó para 
serenarla, y enjugándose los ojos, a ñ a d i ó : 

—Lo que más me prueba que Eduardo ha conservado su 
buen sentido á pesar de la enfermedad, es que al morir nues
tro padre lo primero que hizo fué saldar la cuenta de la seño
ra General y despedirla. Estoy dispuesta á perdonarle muchas 
cosas por la prisa que se dió en hacer lo que yo hubiera he
cho con el mayor gusto. 
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Apenas había acabado Fanny de hablar, cuando sonó en la 
puerta de entrada un doble aldabonazo ; pero por la manera 
de llamar, hubiérase dicho que el visitante temía hacer dema
siado ruido ó llamar la a tenc ión . 

— i Hola 1—exclamó la señora Sparkler—¿ quién puede ser? 
T a l vez hayan llegado Amy y Eduardo sin avisarnos antes. 
Mira por la ventana, Edmundo. 

Sparkler se a s o m ó , mas no pudo distinguir quién llamaba. 
— Es un individuo solo—dijo — pero no le reconozco.... 

¡ Calla! diría que es el sombrero de mi padrastro. 
Edmundo no se equivocaba, pues un momento después 

abrióse la puerta y se p resen tó el mil lonario. 
— ¡ L u c e s ! — g r i t ó la señora Sparkler, rogando al señor 

Merdle que dispensase por recibirle á oscuras. 
— i Oh !—repuso el banquero—ya veo bastante ; he querido 

saludar á usted al paso, aunque tengo bastante ocupación. 
E l señor Merdle iba de toda gala, y Fanny le preguntó 

dónde había comido. 
—En ninguna par te—contes tó el capitalista. 
—¿ Pero ha comido usted ? 
—No.. . en rigor no he comido...—repuso el señor Merdle 

pasándose la mano por su frente amarilla, como si reflexio
nara para asegurarse de que era verdad lo que decía . 

—¿Quie re usted que se le sirva alguna cosa? 
—No, gracias, no tengo apetito; pensaba comer con la 

señora , pero como estaba de humor, la he dejado ir sola 
cuando íbamos á subir al coche, prefiriendo dar una vuelta. 

— T o m a r á usted, si gusta, una taza de té ó café. 
—No, gracias; he entrado en el club al pasar y he pedido 

una botella de vino. 
A l decir esto, el señor Merdle se sentó en la butaca que 

Sparkler le ofrecía, puso el sombrero en una silla á su lado 
y clavó la vista en el suelo. 

—He querido—dijo—dar á ustedes las buenas noches. 
— Se lo agradecemos tanto más — repuso Fanny—cuanto 

que usted no es amigo de hacer visitas. 
—No.. . seguramente que no, no me gusta mucho. 
—Tiene usted demasiadas ocupaciones para esto ; pero me 

permit i ré observarle que para un hombre tan atareado, la 
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pérdida del apetito es una cosa grave. ¡Cu idado con caer 
enfermo ! 

— ¡ O h ! ahora estoy muy bien—contes tó el señor Merdle 
después de reflexionar un poco;—no necesito estar mejor. 

Como el gran hombre permanec ía silencioso, Fanny, cre
yendo que trataba de despedirse, le dijo : 

—Precisamente hablaba del pobre papá cuando usted en t ró . 
—¿ De veras P ¡ Curiosa coincidencia ! 
Fanny no veía la coincidencia, pero cont inuó la conver

sación. 
—Sí—di jo—recordaba á Edmundo que la enfermedad de 

mi hermano había retardado el arreglo de los negocios de 
papá. 

—Sí, sí, ya lo comprendo. 
—Pero no creo que esto pueda tener ninguna consecuencia 

añadió Fanny. 
—No—repi t ió el banquero después de examinar la cornisa 

del techo—no creo que esto tenga consecuencia. 
— M i único deseo es que la señora General no reciba nada. 
—No recibirá nada. 
Fanny quedó muy contenta al oir esta contes tac ión del 

gran capitalista, que mirando en el fondo de su sombrero 
como si creyese ver alguna cosa, pasóse la mano por el cabe
llo y repi t ió , cual si quisiera confirmar sus palabras : 

—¡ Oh ! de n ingún modo... no recibirá nada. 
Como este asunto parecía agotado ya, Fanny pregun tó al 

millonario si pensaba ir á buscar á su señora antes de volver 
á casa. 

—N01—contestó el señor Merdle ;—volveré por el mismo 
camino, dejando á mi esposa en libertad de hacer lo que 
guste no me necesita. 

Siguióse una larga pausa, y al fin el señor Merdle dijo de 
pronto: 

—Me parece que les hago perder el tiempo y por lo tanto 
me iré ; sólo he subido á darles las buenas noches al paso. 

—Muchas gracias. 
—Vamos, me marcho—añad ió el banquero levantándose .— 

¡ A h í . . . . á p r o p ó s i t o : ¿puede usted prestarme un cortaplu
mas? 

TOMO 11 ' 18 
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—¡Vaya una pet ic ión rara ! ¿ No es singular que yo preste 
alguna cosa á un hombre de negocios como el señor Merdle? 

—Es verdad; pero necesito un cortaplumas, y yo sé que 
ustedes tienen algunos en sus neceseres; ya se lo devolverán 
mañana . 

— Edmundo—dijo Fanny—abre esa caja que está sobre mi 
velador, y dale al señor Merdle el cortaplumas de mango de 
nácar . ¡ Cuidado no rompas algo, porque eres muy torpe! 

—Yo preferir ía un mango más oscuro — observó el mi l lo
nario. 

— ¿ D e concha ? 
— S í ; éste me gustar ía más . 
Edmundo abr ió otro neceser, y ent regó á su padrastro el 

cortaplumas pedido, mientras que la señora Sparkler le 
decía : 

— Si lo mancha usted de tinta, queda dispensado de ante
mano. 

— Prometo á usted no mancharlo. 
El ilustre banquero presen tó entonces á Fanny su mano, ó 

más bien la extremidad de la manga de su levita, y se des
pidió . 

Cuando hubo salido, Fanny, persuadida siempre de que 
aquel era el día más largo que se pudiera conocer, y de que 
no había otra dama de sus cualidades que tratara con tantos 
idiotas, asomóse al balcón para respirar un poco ; y á través 
de sus lágrimas de despecho, parecióle ver al señor Merdle 
remontar la calle saltando y dando vueltas como si estuviese 
poseído del diablo. 



1 9 

CAPÍTULO XXV 

E l suicidio 

A señora Merdle estaba convidada á comer aquel 
mismo día en casa del sabio médico , que había 
invitado también á la notabilidad del foro, á un 
individuo de la familia de los Barnacle y á otros 

varios amigos. E l doctor, como hombre que ha estudiado 
á sus semejantes, dotado de gran experiencia, y verdadera
mente sabio, no podía menos de inspirar gran in terés , y por 
lo mismo era muy extenso el círculo de sus relaciones. Por 
otra parte, las comidas del doctor eran como de familia, y los 
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convidados, libres de las prescripciones de una severa eti
queta, hal lábanse más á sus anchas. 

La ausencia del señor Merdle dejaba su silla desocupada; 
pero como hombre que siempre pe rmanec ía silencioso, sin 
despegar los labios una sola vez, nadie le echaba de menos. 
Durante la comida se habló entre otras cosas de lo que pública
mente se decía respecto á conferir ciertas dignidades al mi 
llonario; y con este motivo se rogó á su señora que dijese lo 
que hab ía sobre el part icular; pero la dama ^seguró á todos 
que no había persona alguna menos enterada que ella de los 
asuntos de su esposo. 

—¿Pero no sabe us ted—preguntó el doctor—si hay algo de 
verdad en lo que se dice del señor Merdle ? 

— Amigo mío — contes tó la dama—he aquí precisamente la 
pregunta que yo pensaba dir igir le . 

— ¿Y por qué á mí ? 
— Porque creo que es usted la persona en quien tiene más 

confianza. 
— A l con t ra r ío , á mí no me confía la menor cosa, n i aun 

en mi calidad de médico . 
— Pues amigo mío , yo ignoro si la noticia es verdadera ó 

falsa; pero sí le aseguro que no hay posición más desagrada
ble que la mía, por no decir absurda. 

La comida se pro longó bastante tiempo, hasta que al fin 
la señora Merdle manifestó deseos de retirarse, y entonces el 
doctor la a c o m p a ñ ó co r t é smen te para ofrecerle su mano al 
subir á su elegante coche. Los demás convidados no tarda
ron en retirarse t amb ién , dejando solo á su anfi tr ión, que 
como hombre muy aficionado al estudio, comenzó á leer. 

E l reloj de su despacho marcaba ya la media noche y algu
nos minutos, cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su 
ocupación . Gomo era hombre de costumbres muy sencillas, 
había dado permiso á sus criados para retirarse á descansar, 
y de consiguiente tuvo que bajar él mismo para abrir la puer
ta. E l que llamaba era un hombre en mangas de camisa, y el 
doctor creyó al pronto que se trataba de alguna pendencia, 
tanto más cuanto que el individuo parecía muy agitado; pero 
luégo observó que estaba muy l impio y que el descuido de su 
traje no indicaba n ingún desorden. 
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— Caballero—dijo—vengo del establecimiento de baños de 
la calle inmediata. 

— q u é puedo yo hacer por los b a ñ o s ? 
— ¿Tendr ía usted la bondad de venir al momento ? Vea lo 

que hemos encontrado sobre la mesa. 
Así diciendo, ent regó un pedazo de papel al doctor, que 

leyó al punto su nombre y sus señas trazadas con láp iz ; des
pués examinó la escritura más de cerca, miró de nuevo al 
portador, fué á buscar su sombrero, y cerrando con llave la 
puerta de su casa, alejóse r á p i d a m e n t e . 

Guando llegaron al establecimiento de baños , el doctor 
notó que los dependientes acechaban su llegada, y que algu
nos iban y venían por los pasillos. 

—Que todo el mundo se quede aquí—dijo el doctor al due
ño de la casa—y a c o m p á ñ e m e sólo el mensajero. 

E l criado condujo al doctor hasta la extremidad de una ga
lería y detúvose ante una puerta entornada, mirando á través 
de la rendija; el doctor, que le seguía de cerca, hizo lo mismo. 

En el ángulo de una b a ñ e r a , de la cual se había dejado sa
l i r el agua, veíase echado, como en una tumba ó un a taúd , y 
cubierto con una sábana , el cadáver de un hombre mal for
mado, de cabeza obtusa y facciones innobles. Hab íase abierto 
una ventanilla para dar paso al vapor de que estaba lleno el 
cuarto, y que condensándose en gruesas gotas corr ía á lo 
largo de las paredes y del rostro de aquel cuerpo inmóvil . 
La temperatura era todavía bastante elevada ; la bañera no 
se había podido enfriar aún , y por eso la mano del cadáver 
conservaba cierta blandura. En el fondo de la pila de mármol 
blanco veíanse una especie de líneas l íquidas de un color 
rojo que infundía espanto, y en la mesita inmediata una bote
lla que había contenido l áudano , y un cortaplumas de mango 
de concha... manchado, pero no de tinta. 

— Sección de la yugular... — exclamó el doctor—muerte 
rápida. . . hace ya lo menos media hora que ese hombre ha 
muerto. 

E l eco de estas palabras recorr ió todas las galer ías y habi
taciones ; mientras que el doctor, después de inclinarse para 
alcanzar el fondo de la bañe ra , humedec ía sus manos en una 
agua teñida de rojo, como el blanco mármol . 
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La mirada del doctor se fijó sucesivamente en la ropa que 
estaba sobre el diván, en un reloj , una bolsa y una cartera de 
la cual salía una carta sin cerrar, sacóla del todo, y después 
de leer el sobre m u r m u r ó : « Esta carta es para mí.» 

El doctor manifestó que no tenía ninguna orden que dar. 
La gente de la casa sabía muy bien lo que debía hacer; avi
sóse á las autoridades competentes, que tomaron posesión 
del difunto y de cuánto le p e r t e n e c í a ; y entonces el doctor 
pudo salir á respirar el aire libre. Á pesar de su experiencia 
de la vida, sentóse en los escalones de la primera casa que 
encon t ró , porque en aquel momento experimentaba cierto 
malestar. 

La notabilidad del foro vivía cerca de la casa del doctor; y 
como éste viera bril lar una luz en la ventana del célebre abo
gado, sabiendo muy bien que no podía ser sino la suya, no 
vaciló en llamar. En efecto, el infatigable jurisconsulto tra
bajaba afanosamente en la redacc ión de un veredicto, y al 
oir llamar, creyendo que se trataba de comunicarle alguna 
noticia interesante, bajó corr iendo; pero no fué poco su 
asombro cuando vió al doctor, la úl t ima persona á quien po
día esperar. 

— ¿ Qué ocurre ? — exclamó al abrir la puerta. 
— ¿ N o me p regun tó usted un día —repuso el doc to r—cuá l 

era la enfermedad de Merdle ? 
— ¡ Ex t r aña hora para contestar á mi pregunta ! Verdad es; 

ya me acuerdo. 
—Yo le dije á usted que no sabía nada. 
— En efecto. 
— ¡ Pues bien ! ahora conozco su enfermedad. 
— i Dios m í o ! — e x c l a m ó l a notabilidad del foro retroce

diendo un paso y apoyando la mano en el hombro de su 
amigo — ¡ yo t ambién lo sé ! La expres ión de su rostro me lo 
dice. 

Los dos amigos entraron en la habi tac ión más próx ima, 
donde el doctor leyó de nuevo la carta; el abogado hizo lo 
mismo varias veces, y aunque sólo con ten ía cinco ó seis l íneas, 
parec iéronle muy dignas de su a tenc ión . Después de enterar
se no encon t ró palabras para expresar su sentimiento por no 
haber adivinado la cosa desde un pr incipio. Sólo el nombre, 
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según manifes tó , hubiera bastado para hacerse dueño de 
aquel negocio, que le habr ía reportado gran provecho. «¡Qué 
no hubiese dado yo por ser el primero en desembrollar se
mejante misterio! » 

El doctor se había encargado de ir á la calle de Harley para 
comunicar la lúgubre noticia; y como la notabilidad del foro 
no se creía ya capaz de continuar su trabajo después de ex
perimentar tan profunda i m p r e s i ó n , propuso á su amigo 
acompañar le hasta la puerta de la casa. La aurora comenza
ba á despuntar, ahuyentando las sombras de la noche, cuan
do el doctor l lamó á la puerta. 

U n lacayo, en el cual brillaban todos los colores del arco 
iris, esperaba á su señor roncando en la cocina; el ruido le 
hizo despertar sobresaltado; y cuando este servidor vigilante 
hubo abierto la puerta, fué preciso esperar á que viniera el 
mayordomo, que se p resen tó poco después , con bata y zapa
tillas. 

— Será preciso llamar á la doncella de la señora Merdle, 
para prepararla poco á poco á recibir la terrible noticia que 
debo comunicarle—dijo el doctor al respetable personaje. 

E l mayordomo , que llevaba un candelero en la mano, 
llamó al criado para ent regárse lo , y ace rcándose al visitante, 
interrogóle con la mirada. 

— E l señor Merdle ha muerto—dijo el doctor. 
— Pues siendo así—contestó el mayordomo—me despediré 

el mes entrante. 
— El señor Merdle se ha suicidado. 
— En tal caso, como este acontecimiento me puede perju

dicar, á causa de las preocupaciones corrientes, me marcha ré 
hoy mismo. 

— ¡Vive el cielo 1—exclamó el doctor — si la noticia no le 
conmueve, por lo menos manifieste usted alguna sorpresa. 

— Cabal lero—repl icó el mayordomo con la mayor tranqui
lidad—el difunto no fué nunca una persona decente, y no me 
puede sorprender nada de lo que haya hecho. En obsequio á 
usted daré algunas órdenes si así lo desea, antes de hacer mis 
preparativos de marcha. 

Guando el doctor salió á la calle y se hubo reunido con su 
amigo, díjole al hablarle de su entrevista con la señora Merd-
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le, que aún no había dicho todo á la dama, pero que ésta no 
parecía haber experimentado ninguna impres ión dolorosa, 
aunque sospechaba sin duda lo sucedido. 

Si los centenares, y hasta miles de personas arruinadas que 
dormían en aquel momento, hubiesen podido prever el golpe 
que les amenazaba, ¡ qué terrible concierto de maldiciones se 
habr ía elevado contra el difunto ! 

La noticia de la muerte del gran hombre se difundió con la 
rapidez del re lámpago , y cada cual a t r ibuyó á una enferme
dad distinta la causa de la catástrofe : unos dijeron que desde 
su más tierna infancia el rico banquero había padecido una 
h id ropes í a ; otros aseguraron que estaba atacado del pu lmón; 
y muchos supusieron que sufría del pecho y que estaba ya 
herido de muerte; pero los más dieron en decir que el señor 
Merdle había sucumbido á consecuencia de una meningitis. 

Sin embargo, á la hora de la bolsa comenzaron á circular 
los más siniestros rumores: primeramente se dijo que no era 
seguro que la fortuna del señor Merdle fuese tan considera
ble como se había cre ído siempre, y que la l iquidación podr ía 
ofrecer algunas dificultades, sino la suspensión de pagos. 
Pronto estas noticias llegaron á adquirir carác ter más grave: 
aseguróse que Merdle era un intruso que había llegado á su 
elevada posic ión val iéndose de medios que nadie podía expli
carse; que era un hombre ordinario, sin educación de ningu
na especie, que jamás se atrevió á mirar á las personas cara 
á cara, no comprend iéndose cómo le fuera posible engañar á 
tanta gente; y díjose en fin que nunca había tenido fortuna 
propia; que sus especulaciones eran espantosamente aventu
radas; y que sus gastos ascendían á una cifra fabulosa. Merd
le había dejado en la casa de baños una carta dirigida á su 
médico , carta que se hallaba ya en poder del tr ibunal, y de la 
cual sólo podía esperarse un golpe terrible para la infinidad 
de personas que el banquero había e n g a ñ a d o / I n n u m e r a b l e s 
y de todas las clases de la sociedad eran las que iban á quedar 
arruinadas por la quiebra de Merdle ; todos cuantos tomaron 
parte en sus magníficas comidas iban á reconocer muy pron
to que sólo le hab ían ayudado á despojar á innumerables 
familias; y no pocos ancianos se ver ían obligados á pasar el 
resto de su vida en un hospicio. 
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Desde aquel momento se supo que la enfermedad del gran 
banquero era simplemente... la estafa y el robo. E l innoble 
objeto de los halagos de la alta sociedad y del públ ico; el que 
asistía á los festines de las notabilidades; el rey de los salo
nes á la moda, que había vencido el espír i tu exclusivista de 
la aristocracia, nivelando el orgullo de los grandes persona
jes; el que había regateado una dignidad de Par con el m i 
nistro de las Circunlocuciones; el que había recibido en 
quince años más favores que Inglaterra concediera nunca en 
dos siglos á todas las ilustraciones de las artes y las ciencias 
que presentaban sus obras en la mano... la brillante maravi
lla, la nueva estrella que había servido de guía á los magos 
cargados de ofrendas, hasta el momento en que se detuvo 
para mostrarles un cadáver en el fondo de una bañe ra ensan
grentada... era sencillamente el más infame falsario, el más 
insigne ladrón que jamás escapara de la horca. 





CAPÍTULO X X V I 

Borrasca 

N U N C I A D O por su respi rac ión ruidosa y sus apre
surados pasos, Pancks se precipita en el escritorio 
de Ar turo Clennam. E l informe judicial está con-

^ c lu ído ; la carta ha visto la luz p ú b l i c a ; la quiebra 
del maravilloso Banco es un hecho consumado; las demás 
empresas modelo del gran Merdle son otras tantas compa
ñías de paja á las que se ha prendido fuego, y de las cuales 
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sólo queda humo. E l barco pirata, admirac ión de todos, aca
ba de volarse en medio de una numerosa flota de otros barcos 
más p e q u e ñ o s ; en la superficie del mar no se ven más que 
restos, cascos incendiados, cañones que estallan por sí mis
mos, náufragos que se ahogan cogidos á una tabla, y cadáve
res flotantes rodeados de tiburones. 

i Qué se han hecho el orden y la actividad de la oficina de 
Doyce y Clennam ? La mesa está llena de papeles esparcidos 
en desorden y de cartas sin abrir ; y en medio de estas seña
les de pos t rac ión moral y de lastimoso desaliento, Ar turo está 
inmóvil en su sitio de costumbre, con los brazos cruzados 
sobre el pupitre y apoyada la cabeza en ellos. 

A l ver á Clennam, Pancks se detiene, siéntase y toma la 
misma posic ión que el socio de Doyce; durante algunos mi 
nutos, los dos permanecen silenciosos; pero al fin Pancks 
levanta la cabeza y toma la palabra : 

—Yo soy, señor Clennam, quien le he inducido á usted á 
colocar sus fondos; ya lo s é ; t r á t eme como quiera; no me 
podrá decir más injurias de las que yo me he dirigido ya, ni 
más de las que merezco. 

—¡ Oh I Pancks, Pancks—repuso Clennam;—no me hable 
usted de lo que merece, j Y yo ! Qué no habré merecido yo? 

— Usted merecer ía ser más feliz. 
—Yo—cont inuó Clennam—que he arruinado á mi socio, á 

ese pobre Doyce, tan honrado, tan industrioso, tan infatiga
ble; ese anciano que ha trabajado toda su vida, siempre en 
lucha contra las decepciones ; ese hombre que me inspiraba 
tanta simpatía , y á quien hab ía servido con toda mi alma... 
yo le he arruinado... sí, arruinado y sumido en la miseria y la 
deshonra! 

La angustia que este pensamiento ocasionaba á Clennam 
era tan penosa de ver, que Pancks se a r r ancó un p u ñ a d o de 
cabellos en su desesperac ión . 

— R e p r é n d a m e usted con toda la severidad que merezco, 
señor Clennam —exc l amó ; — l l á m e m e usted animal, burro,' 
imbécil en fin, todo lo malo que se le ocurra. 

—Si hubiera resistido á esa fatal manía—dijo Ar turo , más 
bien con tono compasivo que de rep rens ión—habr ía sido mu
cho mejor para usted... y para mí. 
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—Siga usted, señor Clennam, siga usted, que bien lo me
rezco. 

—Si no hubiera usted hecho esos malditos cálculos, cuya 
exactitud me ha demostrado con tan abominable evidencia, 
no nos ver íamos en esta horrible s i tuación. ¡ Ay ! yo he sido 
un ciego que se ha dejado conducir por otro ciego... pero ¡y 
Doyce, y mi pobre socio ! 

Clennam apoyó de nuevo la cabeza sobre el pupi t re ; pero 
Pancks se la hizo levantar de nuevo diciéndole : 

—Yo no he dormido en toda la noche; desde que comenzó 
á circular la noticia, he corrido -por todas partes para ver si 
había medio de salvar alguna cosa del naufragio; pero no, 
todo se ha perdido. 

—Harto lo veo—contes tó Clennam ;—y cuando pienso que 
ayer mismo estaba resuelto á vender y á realizarlo todo, me 
desespero. 

—Esto es singular—repuso Pancks;—hoy mismo he encon
trado muchís imas personas que me han dicho lo mismo; pero 
dígame usted, señor Clennam, ¿lo había usted arriesgado todo? 

—Sí, todo. 
Pancks se a r r a n c ó dos ó tres mechones más de cabellos, y 

después de mirar un instante estos despojos con aire furibun
do se los gua rdó en el bolsillo. 

— Es forzoso que yo tome mi partido inmediatamente — 
dijo Clennam enjugando algunas lágr imas silenciosas ; — 
debo ofrecer por lo menos la única y triste reparac ión que 
está en mi mano; es indispensable que la r epu tac ión de mi 
desgraciado socio quede al abrigo de toda sospecha, despo
jándome por el pronto de cuánto poseo. En t r ega ré á nuestros 
acreedores la dirección de los asuntos, de que tanto he abu
sado, y me res ignaré á trabajar hasta el fin de mis días para 
que se olvide en lo posible mi falta... ó mi crimen. 

— ¿ P e r o no habrá medio de esperar á que pase la tor
menta ? 

—Imposible; todo está perdido, Pancks; y cuanto antes 
pueda confiar los negocios de la casa á otras manos, mejor 
será para mí . Esta misma semana se han de cubrir obligacio
nes que ocas ionar ían más tarde una catástrofe si yo las apla
zara algunos días ocultando lo que sé. 
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— Pero al menos no proceda usted por sí solo — repuso 
Pancks que sudaba de angustia; — consulte usted con algún 
escribano. 

—Tiene usted r a z ó n ; tal vez sea mejor. 
—Llame usted á Rugg. 
—Como no hay mucho que hacer, lo mismo da valerse de 

él que de otro, 
— ¿ Quiere usted que vaya á buscarle? 
— Si no le sirve de molestia, se lo ag radece ré . 
Pancks se puso el sombrero y salió corriendo para dirigir

se á Pentonville. Durante su.ausencia, Arturo sin levantar la 
cabeza, pe rmanec ió en la misma postura. 

E l agente volvió muy pronto con su amigo y consejero, el 
señor Rugg, que al observar el trastorno y la agitación de 
Pancks, rogóle que se retirara apenas llegaron al escritorio 
de Clennam, donde después de quitarse el sombrero y los 
guantes, observando al mismo tiempo el aspecto de desespe
ración de su cliente, díjole con bondad: 

—Siento mucho, caballero, que se deje usted dominar así 
por la aflicción ; esas pérd idas son sin duda muy deplorables, 
pero se ha de hacer frente á la s i tuación por desesperada que 
sea. 

— Si el dinero arriesgado me hubiera pertenecido á mí 
solo, señor Rugg—repuso Clennam sin poder reprimir un 
suspiro—crea usted que no lo sentir ía tanto. 

— Me asombra oirle á usted decir eso—exclamó Rugg fro
tándose las manos ;— esto es muy singular, caballero, pues 
en el ejercicio de mi profesión, siempre he observado que el 
dinero propio es el que más se siente perder. Cuando mis 
clientes pe rd ían el de los otros, sobrellevaban el percance 
con mucha tranquilidad. En fin, si le parece bien, vamos á 
tratar de la cuest ión, que para mí es sólo de buen sentido, y 
por lo tanto muy sencilla. Todo se reduce á saber qué puede 
hacerse en su favor para sacarle de este mal paso. 

—Ya se equivoca usted desde el principio—dijo A r t u r o : — 
mi cuest ión no es más que esta : ¿ Qué puedo yo hacer para 
sacar á mi socio de este mal paso y reparar en lo posible el 
perjuicio que le ocasiono ? 

— Comienzo á temer — observó Rugg— que se deja usted 
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dominar demasiado por su sensibilidad. No me agrada oir 
esas palabras de reparac ión y perjuicio sino en boca de un 
abogado que pleitea contra la parte contraria. Advierta usted 
que es muy peligroso dejarse dominar así por la sensibi
lidad. 

—Señor Rugg—contes tó Ar turo , á quien su resolución de 
realizar su p ropós i to r ean imó singularmente ;—temo que no 
esté usted dispuesto á seguir la marcha que yo deseo; y si su 
desaprobac ión le impide adoptar las medidas necesarias, de
beré buscar otro consejero, advir t iéndole que en este punto 
no admito más discusión. 

—Muy bien, caballero; ya que de todos modos se ha de en
cargar álguien del negocio, tanto vale que sea yo. 

Glennam manifestó entonces al señor Rugg cuál era su 
de te rminac ión , dándole á conocer con la mayor exactitud el 
estado de cosas. E n c a r g ó sobre todo á su apoderado que sin
cerara moral y púb l icamente á su socio, declarando que Ar tu 
ro Glennam era quien por su propia voluntad, y hasta contra 
el parecer de su colega, había arriesgado los capitales de la 
asociación en las especulaciones fraudulentas del difunto 
Merdle. No podía ofrecer más reparac ión á Doyce, cuya deli
cadeza conocía , y era preciso comenzar por aquí . Además , 
Arturo se p ropon ía impr imir una circular haciendo esta decla
ración para dirigir la á todos los clientes de la casa, inser
tándola t ambién en los per iódicos. Si en cons iderac ión á la 
inocencia de su socio se permi t ía á la casa continuar en los 
negocios, Ar turo Glennam cedería á Daniel Doyce la parte 
que le correspondiese en la sociedad, como única reparac ión 
pecuniaria que pudiese ofrecer en cambio de las inquietudes 
y pérd idas de que había sido la causa involuntaria. 

Aunque el señor Rugg viese claramente que sería inúti l 
oponerse á este proyecto, no pudo menos de hacer algunas 
observaciones para refutar en lo posible los argumentos de su 
interlocutor. 

—No quiero—dijo—hacer ninguna objeción, n i combatir 
sus razones, y le ayudaré á realizar su p r o p ó s i t o ; pero conste 
que protesto. En primer lugar, la ciudad entera, por no decir 
todo el pa í s , se halla en este momento pose ída de la indigna
ción que ha producido esa quiebra; y la cólera de las víct imas 

TOMO II 10 
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estallará con violencia. Una declarac ión como la que usted 
quiere hacer á raíz de esa quiebra, a t rae rá sobre su persona 
un h u r a c á n de furores; y va usted á servir de blanco á las iras 
de los que no pueden desahogar su cólera en otra parte. 

Ar tu ro insistió en la necesidad de una reparac ión pública y 
voluntaria ; y el señor Rugg hubo de prestar su auxilio para 
adoptar las primeras medidas con este objeto ; mientras que 
Clennam, conservando sólo sus efectos, sus libros, y el poco 
dinero que llevaba, apresuróse á inscribir su balance personal 
entre las cuentas de la casa. 

La declaración de Clennam, publicada á renglón seguido de 
la quiebra de Merdle, suscitó un formidable h u r a c á n contra 
la víct ima inocente; y hasta los menos interesados aprovechá
ronse de aquella oportunidad para aplacar sus iras. Rugg, ins
talado en el despacho de Clennam, abr ía diariamente nume
rosas cartas llenas de invectivas contra Doyce y Clennam; y 
antes de transcurrir una semana, anunc ió á su cliente que 
temía que sus acreedores hubiesen obtenido ya contra él va
rios autos de pr is ión . 

—Es preciso sufrir las consecuencias de mis actos—dijo 
Clennam; — cuando los agentes vengan, me encon t ra rán 
aquí . 

A l día siguiente, al entrar Arturo en el Patio del Corazón 
Sangriento, la señora Plornish, que estaba á la puerta de su 
tienda, detúvole al paso é hízole entrar en el interior, donde 
encon t ró al señor Rugg. 

—He creído oportuno—dijo este ú l t imo—esperar aquí para 
decirle que en su lugar yo no iría hoy al despacho. 

— P o r qué ? 
—Sencillamente, porque en mi concepto hay cinco autos de 

pr is ión contra usted. 
—Pues bien, cuanto antes acabemos mejor. Que me lleven 

al punto, ó cuando les parezca. 
—Sí , pero advierta us ted—repl icó el señor Rugg—que nun

ca será demasiado tarde para conducirle á usted á la prisión. 
Yo sé que en esta clase de asuntos los menos interesados son 
los que antes gritan ; y ahora le diré que el primer auto es por 
una cantidad insignificante. Yo no me dejaría coger por tan 
poca cosa. 
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—¿ Por qué no ? 
—Mejor será esperar á los acreedores de más importancia, 

para salvar las apariencias. Yo preferiría que le detuvieran á 
usted por un auto de los tribunales superiores. 

— Señor Rugg — contes tó Arturo — mi único deseo es 
concluir cuanto antes; voy al escritorio y suceda lo que 
quiera. 

—Una palabra más; y ahora es cuest ión de buen sentido. 
Si le detienen á usted por ese pequeño crédi to , se le condu
cirá á la pr is ión de la Mariscal ía , que, como usted no igno
ra, tiene un local muy reducido y falto de a i re ; mientras 
que en el King's Bench hay mucho espacio y mejores condi
ciones. 

—Pues yo prefiero la pris ión de la Mariscalía á todas las 
demás . 

— i Vaya un capricho raro! En fin, si es así, vamos an
dando. 

Los vecinos del Corazón Sangriento se interesaban doble
mente por Clennam desde que había perdido su fortuna, y 
muchos salieron para verle pasar, observando que estaba 
muy abatido. 

A l parecer no había n ingún acreedor allí cuando Arturo y 
Rugg llegaron al escritorio ; pero antes de que hubiese tiempo 
de abrir una sola carta, presentóse en la puerta vidriera un 
hombre. 

—¡ Hola ! 1 cómo va ? É n t r e usted si gusta;... señor Clennam 
—añadió—creo que ésta es la persona de quien le hablaba á 
usted hace un momento. 

E l desconocido explicó el objeto de su visita, diciendo que 
se trataba de un asunto concerniente al señor Clennam, y 
desempeñó su encargo con arreglo á la ley. 

—¿Quie re usted que le acompañe , señor Clennam?—pre
guntó Rugg con mucha cortesía , f rotándose las manos. 

—Gracias ; prefiero ir solo ; pero le agradeceré que tenga la 
bondad de enviarme mi ropa. 

Rugg aseguró que no dejaría de hacerlo, y despidióse de su 
cliente es t rechándole la mano. Ar tu ro y su guard ián subieron 
al primer coche que pasó y dir igiéronse hacia la pr is ión de la 
Mariscalía. 
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«I Jamás hubiera c r e ído—murmuró Clennam—que yo debía 
volver allí en calidad de preso ! » 

Chivery y su hijo Juan, que desempeñaba ya sus funciones 
en la pr is ión, quedaron a tóni tos al ver á Clennam ; y Chivery 
padre le es t rechó la mano con aire confuso, d i c i éndo le : 

—Esta es la primera vez, caballero, que no le veo á usted 
con gusto; se lo confieso sinceramente. 

Chivery hijo no dió la mano á Ar turo , y miróle con tan sin
gular expres ión, que aquél no pudo menos de notarlo. 

Como Ar tu ro conocía bastante los usos y costumbres de la 
pr is ión, y no ignoraba que debía permanecer algún tiempo 
en la por ter ía , sentóse en un r incón , aparentando leer varias 
cartas que sacó de su bolsillo. Esta ocupación no le impidió 
observar, con agradecimiento, que Chivery alejaba á los cu
riosos haciendo diversas señas muy significativas, á fin de 
evitar molestias al preso. 

Ar turo pensaba en el pasado, deplorando el presente, sin 
fijarse en uno ni en otro, cuando sintió que le tocaban en el 
brazo; era Juanito. 

—Puede usted subir cuando guste—le dijo. 
Ar turo se levantó y siguió á su gu ía : cuando llegaron al se

gundo patio, volvióse Juan y añadió : 
—Usted necesita una habi tac ión , y yo le he buscado una. 
—Le doy á usted las más expresivas gracias. 
Juan franqueó el umbral de una puerta por donde Clennam 

había pasado muchas veces, subió la escalera y pene t ró en la 
antigua habi tac ión que el anciano Dórr i t ocupaba en otro 
tiempo. 

Ar tu ro ofreció su mano á Juan ; pero éste, mirándole con 
expresión sombr ía , le dijo : 

—No sé si puedo darle á usted la mano... no, me parece 
que no puedo, pero es igual. Me ha parecido que le agradar ía 
á usted más esta habi tac ión , y por eso se la he proporcio
nado. 

Los recuerdos que aquel cuarto vacío despertaron natu
ralmente en Clennam hic iéronle olvidar muy pronto la ex
t raña conducta de Juan, pues no pudo menos de pensar en 
la buena y dulce niña que había santificado aquella mísera 
estancia. Sin embargo, la ausencia de la joven en semejante 
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momento comunicaba á la habi tac ión un aspecto tan lúgubre , 
que Ar turo , oprimido por la tristeza, volvióse de cara á la 
pared y buscó alivio en sus lágrimas, murmurando con angus
tioso acento : 

« ¡ Oh mi niña Dór r i t ! » 

n 



^1 



C A P Í T U L O X X V I I 

E l novicio de la Mariscal ía 

| R A N las doce del d í a : los cál idos rayos del sol i l u 
minaban los muros de la pr is ión por deudas, y 
Arturo Clennam, sentado en un viejo sillón, hal lá
base absorto en sus reflexiones. 

Guando un infeliz entra por primera vez en una cárcel, el 
primer cambio que se opera en él es una especie de calma, ó 
más bien de abatimiento resignado. En tal estado de paz en
gañosa, Clennam, frente á su ignominia, pensaba en algunas 
fases de su pasado, como un muerto debe soñar en su exis
tencia de otra época; y atendido el sitio en que se hallaba, no 
era de ex t rañar que en su medi tac ión consagrase un recuerdo 
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á la n iña Dorr i t , pensando en la saludable influencia que 
la tierna joven había ejercido en sus buenas resoluciones. 
Hasta llegó á figurarse que su desgracia era un castigo por 
haberse alejado de la bondadosa niña. 

L a puerta de la habi tac ión se abrió de pronto y Arturo vió 
que Chivery padre asomaba en parte la cabeza, pero vuelto 
de espaldas, como si no quisiera verle. 

— Hoy tengo el día libre, señor Clennam — dijo — y voy á 
salir; ¿ m e necesita usted para alguna comis ión? 

— No, muchas gracias. 
— Me dispensará que haya abierto la puerta, pues he com

prendido que no oía. 
— I Ha llamado usted ? 
— Sí señor , cinco ó seis veces. 
Ar turo salió al fin de su med i t ac ión , y al ver á los presos 

que paseaban en el patio después de la siesta, reconoc ió que 
eran las dos ó las tres de la tarde.. 

—Ya han llegado los efectos de us ted—añadió Chivery pa
dre;—no los he subido ya porque mi hijo ha mostrado empe
ño en traerlos él mismo. ¿ P o d r é decirle una palabra? 

— Entre us ted—contes tó Ar turo . 
— Gracias, no vale la pena —repuso Chivery, que por un 

exceso de delicadeza y discreción nada común en los carcele
ros, conservaba la misma postura con la cabeza vuelta;—sólo 
quer ía rogarle que si mi hijo no se conduce con toda la pru
dencia debida, no haga usted caso de él . . . recuerde usted que 
es un joven de buen corazón y generosos sentimientos. 

Después de pronunciar estas misteriosas palabras, el carce
lero cer ró la puerta: á los diez minutos llegó el joven Juan. 

— Aquí tiene usted su maleta — d i jo , dejándola en el suelo 
con mucho cuidado. 

— Muchas gracias; siento mucho que se moleste por mi 
causa; y ahora espero que podremos estrecharnos la mano. 

E l joven Juan re t roced ió un paso y contes tó como lo había 
hecho ya antes: 

—A fe mía, no sé si puedo... no... no puede ser. 
Y fijó en el preso una mirada de cólera mezclada de com

pas ión . 
— ¿ P o r qué me demuestra usted tan mala voluntad —pre-
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gunto Clennam — manifestando á la vez deseos de servirme? 
Aquí hay alguna mala inteligencia; si he hecho alguna cosa 
que le desagrade, lo siento much í s imo . 

— No, caballero, no hay la menor mala inteligencia en los 
sentimientos que me animan en este instante... Si tuviese la 
talla de usted, y no le viera tan abatido, y además no lo pro
hibiera el reglamento, el sentimiento que ahora me inspira 
usted me inducir ía á proponerle una partida de pugilato. 

Arturo miró un instante al joven con aire sorprendido, en 
el que se t ras lucía un poco de cólera. 

— ¡Vamos, vamos! — m u r m u r ó ; — e s una mala inteligencia. 
Y fué á sentarse de nuevo en el sillón. 
—Le pido á usted mi l perdones—dijo el joven Chivery des

pués de una pausa. 
— Está usted dispensado; no hablemos más de ello. 
— E l mobiliario de esta habi tac ión me pertenece — añadió 

Juan dulcificando la v o z — y suelo alquilarle á las personas 
que se alojan aquí ; no vale gran cosa, pero lo pongo á su dis
posición, gratis, por supuesto, pues por nada en el mundo 
admit i r ía otras condiciones. 

Arturo levantó la cabeza para dar las gracias, diciendo que 
no le era posible aceptar este favor; y como Juan no contes
tase, a ñ a d i ó : 

—Vamos, ¿qué hay entre nosotros? 
— No se lo diré á usted — repl icó el joven carcelero, i r r i t a 

do de nuevo al parecer;—entre nosotros no hay nada. 
Como esperase en vano la explicación de tan ext raña con

ducta, Clennam incl inó la cabeza sobre el pecho; pero á los 
pocos minutos, Juan tomó otra vez la palabra, dulcificando la 
voz. 

—Esa mesita en que apoya usted el codo—dijo—pertenecía 
en otro tiempo á... ya sabrá usted á quién me refiero, sin que 
yo se lo recuerde... Llegó á ser un gran personaje antes de 
morir, y yo fui á verle cuando vino á Londres á pasar unos 
días. A decir verdad, no se mos t ró satisfecho de mi visita, 
aunque luégo me invitó á sentarme, pidiendo noticias de mi 
padre y de los antiguos amigos. Yo le p regun té si la señor i ta 
Dórri t seguía bien... 

— ¿Y estaba buena ? 



C A R L O S D I C K E N S 

— Me parece que no debe usted hacer esa pregunta á un 
pobre diablo como yo ; pero ya que me la dirige, siento no 
poder contestarle, pues el señor Dorr i t me respond ió que no 
me importaba nada. 

Sucedióse una pausa de algunos minutos, hasta que al fin 
Juan r e a n u d ó la conversac ión . 

— Si no lo lleva usted á mal—dijo—me atreveré á pregun
tarle cuánto tiempo piensa estar usted sin comer ni beber. 

—Nada necesito por ahora; no tengo el menor apetito. 
— Eso no es una razón para que esté usted ahí todo el día 

sin tomar nada; al contrario, es preciso comer. Si no le sir
viese de molestia, le rogar ía que subiese á mi cuarto, y si no, 
yo bajaré aquí lo necesario. 

Convencido de la buena fe de su interlocutor, Arturo se 
levantó y siguió al joven carcelero, que se alojaba en la parte 
superior del edificio. Su hab i tac ión era la misma en que Ar 
turo pene t ró el día en que los Dórr i t , recientemente enrique
cidos, abandonaban para siempre la p r i s ión , y donde halló á 
la pobre Amy desmayada en el suelo. La habi tac ión no esta
ba del todo lo mismo que antes, pues habíanse pintado un 
poco las paredes, y el mobiliario era más cómodo ; pero Clen-
nam la reconocía perfectamente. 

—Veo que conoce usted esta habi tación—dijo Juan, miran
do fijamente al preso. 

—Sí, sí, la recuerdo muy bien... ¡Dios bendiga á la querida 
joven ! 

Juan se mord ía las uñas con impaciencia, y cuando Arturo 
hubo terminado su examen, salió corriendo para ir á tomar 
en la cocina común agua hirviendo con qué hacer el té . 

En aquel cambio de circunstancias, la habi tac ión recordaba 
de tal modo á la niña Dórr i t , que difícilmente hubiera podido 
Arturo dominar su emoción , n i aun delante de otra persona, 
y mucho menos estando solo. Puso la mano sobre la pared 
insensible con tanta ternura como si hubiese tocado á la mis
ma joven, y p ronunc ió su nombre en voz baja; después aso
móse á la ventana, y fija la vista en el parapeto de la cárcel y 
su lúgubre corona de hierro, envió á través de la bruma una 
bendic ión hacia el país lejano donde la niña Dórr i t vivía rica 
y feliz. 
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Juan volvió pronto, trayendo en una cestita manteca fresca, 
un poco de j amón y berros. 

Colocados estos comestibles s imét r icamente en la mesa, 
Juan y el preso se sentaron para tomar el t é ; pero Clennam 
no pudo probar un solo bocado; el j amón le p roduc ía náuseas , 
y parecía le que el pan se transformaba en arena en su boca. 

Como si la falta de apetito hubiera sido una enfermedad 
contagiosa, Juan no t a rdó en dejar de comer t amb ién , y des
pués de mirar á Clennam fijamente, cual si quisiera sorpren
der sus pensamientos, díjole con singular en tonac ión : 

— Me parece que si no quiere usted cuidar de sí por su pro
pio in te rés , deber ía usted de hacerlo por el de otra persona. 

— A decir verdad — replicó Arturo sonriendo — no veo por 
quién hab ía de cuidarme. 

—Caballero — repuso Juan con viveza — ext raño que una 
persona tan franca como usted sea capaz de contestarme con 
tan poca sinceridad, 

Juan, que se había levantado para dar más fuerza á sus pa
labras, volvió á sentarse y añadió : 

—Yo había vencido mi pasión, caballero, comprendiendo 
que era preciso vencerla, y estaba resuelto á no pensar más 
en ella. Esta m a ñ a n a , cuando usted l legó, observé que me 
miraba con desdén , y á duras penas pude reprimir mis senti
mientos tumultuosos. Luégo pensé que había sido grosero, y 
sin temor de humillarme, le rogué me dispensara; y ahora, 
cuando más deseo probarle que existe un recuerdo casi sa
grado para mí , aludiendo á él delicadamente, me mortifica 
usted hac iéndose el desentendido. 

— Pero ¿ de qué se trata ? — p r e g u n t ó Clennam, mudo de 
asombro.—^'Qué quiere usted decir? 

Juan se hallaba en ese estado de excitación en que ya no 
es fácil contenerse, y sin contestar á la pregunta prosiguió 
con vehemencia: 

— J a m á s pensé que podía ser feliz, aunque luégo no se hu
bieran elevado barreras infranqueables. Fáci l es hollar mis 
sentimientos, pero esto no impide que yo los tenga, y si usted 
lo hace sin cons iderac ión de ninguna especie, debo decirle 
que esto es indigno de un caballero, y que no es menos des
honroso para él zaherirme con sus amargas palabras. E l 
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mundo podrá burlarse de un carcelero, pero éste no deja de 
ser un hombre como los demás . 

Por ridicula que fuese la incoherencia de este discurso, 
Clennam comprend ió por la agitación de Juan y por sus ade
manes que hablaba sinceramente. Entonces coord inó sus re
cuerdos, y recordando ciertas insinuaciones é indirectas, 
parec ió le descubrir al fin alguna luz. 

—¿ Será pos ib le—preguntó después de una pausa—que haga 
usted alguna alusión á la señori ta Dórr i t? 

—¡ A h ! ¿ ahora me pregunta usted si es posible ? 
—En tal caso, no le comprendo. No quisiera que usted cre

yese que mi in tención es ofenderle, pues jamás pensé en tal 
cosa, y sin embargo, debo repetir que no le comprendo. 

—Cabal lero—repl icó J u a n — ¿ t e n d r í a usted la perfidia de 
sostener que no conoce, desde hace mucho tiempo, la pasión 
que me inspira la señori ta Dórr i t . . . una pas ión que merece 
menos el nombre ambicioso de amor que el de humilde ado
ración ? 

—Juan, yo no cometeré nunca, sab iéndolo , un acto de per
fidia... n i en este ni en n ingún otro caso, y no adivino por 
qué me cree usted capaz de ello. ¿ N o le ha dicho á usted 
nunca su madre, la señora Chivery, que yo fui á verla? 

—No señor—contes tó Juan con sequedad;—nunca me ha
bló de esto. 

—Sin embargo, le hice una visita. ¿Y no adivina usted para 
qué ? 

—No señor , no lo adivino. 
—Pues se lo diré . Yo deseaba asegurar la felicidad de la 

señori ta D ó r r i t : y si hubiera podido creer que participaba de 
los sentimientos de usted... 

E l pobre Juan se sonrojó hasta la punta de las orejas. 
—La señori ta Dór r i t—in te r rumpió—no me ha correspon

dido nunca ; lo declaro con toda franqueza, y hasta añadi ré 
que después de reflexionar con calma no esperé ya que me 
correspondiese algún día. Por otra parte, su distinguida fami
lia era muy superior á la mía . 

E l sentimiento delicado, y en cierto modo caballeresco, 
que Juan experimentaba por la niña Dórr i t , excitó la admira
ción de Ar tu ro . 



L A N I Ñ A D Ó R R I T 3oi 

•—Habla usted como un hombre, Juan—le dijo ;—así me 
gusta. 

—Pues bien, caballero, trate usted de hacer como yo. . . esto 
es todo lo que le pido—repl icó Juan pasándose la mano por 
los ojos. 

El joven carcelero había contestado con tanta viveza y 
acritud, que Ar turo le miró otra vez con aire de sorpresa. 

— ¡ A h ! la expres ión es demasiado fuerte y la re t i ro—añadió 
Juan alargando su mano á Clennam;—pero al decirle yo que 
se cuide en interés de otra persona que usted sabe, ¿ p o r qué 
no me habla con franqueza? Si le he proporcionado este cuar
to, que en mi concepto debía agradarle más ; si le he subido 
su equipaje ; si le he tratado con toda cons iderac ión , ¿ cree 
usted que sea por sus propios mér i tos? No dudo que los su
yos son muy atendibles, pero los de otra persona son mayo
res aún , y á ellos se debe mi conducta... ¿ Por qué , pues, no 
hablarme con la misma franqueza á su vez ? 

—Pues bien, Juan, es usted tan buen muchacho y tan sin
cero, que siento mucho no haber adivinado que sus servicios 
de hoy se deben atribuir á la confianza que me ha manifes
tado la señor i ta Dórr i t . . . confieso mi falta y le ruego me dis
pense. 

1—Pero, señor Clennam, ¿po r qué no es usted más franco? 
Supongo que no t ra ta rá de hacerme creer que no lo sabe 
usted ? 

—¿El qué he de saber? 
— i Dios mío!—exc lamó J u a n — ¡ a ú n me pregunta qué ! \Y 

cualquiera diría que verdaderamente no sabe nada! 
Clennam miraba al joven cada vez más sorprendido. 
—¿Ve usted bien esa ven tana—pregun tó Chivery—esta ha

bitación, la pared de enfrente y el pequeño patio? 
—Sí—contestó Ar turo . 
—Pues bien, esas cosas han sido mudos testigos, durante 

meses enteros, de lo que usted debe saber. ¡ Cuán tas veces 
he visto á la señor i ta Dórr i t asomada, sin que ella supiese 
que yo no la pe rd ía de vista ! 

—¿ Pero de qué han sido testigos ? 
—Del amor de la señori ta Dórri t . 
— i De su amor I . . . ¿A quién ? 
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— A usted—contestó Juan, que después de haberse levan
tado volvió á sentarse, pá l ido y agitado. 

Si Glennam hubiera recibido un golpe contundente de 
mano del joven carcelero, su conmoción no habr ía podido 
ser más violenta ; inmóvil de sorpresa, con los ojos fijos en 
Juan, los labios entreabiertos, que parec ían murmurar la pa
labra y o , Glennam estaba como un hombre que despierta 
sobresaltado y escucha una noticia sin comprenderla bien. 

—¡Yo !—exclamó al fin. 
—Sí, usted. 
Ar tu ro t ra tó de sonre í r al contestar : 
—Usted ha soñado eso, Juan; seguramente se engaña . 
—No diga usted eso, señor Glennam ; en cualquier otro 

asunto podr í a e n g a ñ a r m e , pero no en esto; no es posible que 
yo me equivoque en una cosa que me ha lacerado el corazón, 
pon i éndome á un paso de la tumba. \ No me diga usted eso, 
no me diga usted eso ! 

Y Juan sacó su pañue lo del bolsillo para secar algunas lá
grimas que no pudo contener. 

Ar turo dijo al joven que admiraba su desinterés y afectuosa 
fidelidad; que hab la r ían sobre el particular más tarde, por
que estaba muy fatigado y deseaba volver á su habi tac ión. E l 
carcelero no opuso ninguna dificultad y el preso se re t i ró . 

Una vez en su cuarto, Ar tu ro se dejó caer en el viejo sillón, 
con la cabeza entre las manos, como si estuviera aturdido. 
¡ E l amor de la n iña D ó r r i t ! Esto le perturbaba mucho más 
que la pé rd ida que acababa de sufrir. 

¿ No parecía esto inverosímil? Ar turo había tratado siempre 
de granjearse la confianza de la joven recordando la diferen
cia de sus respectivas edades, haciendo presente que él comen
zaba á ser v ie jo ; pero tal vez no le había parecido así á la 
niña Dórr i t . Glennam conservaba las dos cartas de la joven 
en una caja que contenía otros papeles, y lo primero que hizo 
fué volver á leerlas detenidamente. Entonces, parecióle oir la 
dulce voz de la que las había escrito, con inflexiones llenas 
de ternura, á las cuales no era en rigor imposible dar otro 
sentido; y también recordó algunas frases de la n iña Dórri t , 
cuya significación hubiera podido ser distinta de lo que él 
creyera en un principio. Arturo pensó luégo en el estado de 
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su propio corazón , y en su repugnancia a creer que amara a 
nadie, recordando que consideraba ya todas sus esperanzas 
juveniles como ilusiones del pasado, y que siendo ya viejo, 
en su opinión, debía renunciar á los amores. 

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron la medi tac ión 
de Ar turo cuando ya comenzaba á oscurecer: eran los espo
sos Plornish, que iban cargados con una cesta bien provista 
de un surtido de todos los comestibles que sus parroquianos 
se apresuraban á comprar, sin darse nunca prisa para pagar
los. La señora Plornish lloró un poco al ver al preso, y su 
marido hizo varias observaciones para consolarle, en lo cual 
le ayudó eficazmente su mujer, hablando de su padre, el an
ciano Naudy, de la niña Dórr i t y de Juan Bautista, que estaba 
ausente, ocupado en la misión confidencial de que le había 
encargado Ar tu ro . 

Plornish, que era hombre muy lacónico , puso t é rmino bien 
pronto á los discursos de su mujer, hac iéndole observar que 
Clennam parec ía estar muy triste y preocupado, y los dignos 
esposos se retiraron, deseando toda clase de consuelos al 
cautivo. 

TOMO II 





CAPÍTULO X X V I I I 

Visita oñc ia l 

A op in ión pública no mejoraba en favor de Clen-
nam fuera de la pr i s ión , n i tampoco dentro, pues 
no se hizo amigo de los que se hallaban allí: dema
siado abatido para mezclarse con los presos que 

se reun ían en el patio á fin de olvidar juntos sus penas, per
manecía encerrado en su habi tac ión, y todos desconfiaban de 
él. Los unos decían que era demasiado orgulloso; los otros 
le tachaban de rudo y taciturno, y no pocos le despreciaban, 
calificándole de hombre sin valor para sostener el peso de sus 
deudas. 
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La cautividad no t a r d ó en ejercer su influencia en Clen-
nam, que se dejó dominar poco á poco por la indolencia; 
evitando en cuanto le era posible la mirada de los demás, 
procuraba al mismo tiempo no interrogarse á sí mismo; y 
siempre preocupado por su triste s i tuación, se desmejoró 
r áp idamen te . 

Cierto día, á los dos meses y medio de hallarse en la p r i 
sión, oyó llamar á su puerta, levantóse para abrir, y vió que 
era el joven Fernando Barnacle, agregado á la secre tar ía del 
ministerio de Circunlocuciones. 

—¿ Cómo está usted, señor Clennam ? Espero que mi visita 
no le i m p o r t u n a r á ; sin duda le sorprende á usted verme 
aquí . 

—Mucho, lo confieso. 
—Pero no desagradablemente, ¿ e h ? 
•—De ningún modo. 
—Siento mucho que se vea reducido á vivir aquí temporal

mente ; mas espero que no tendremos la culpa nosotros, los 
del ministerio de Circunlocuciones. 

—Yo no tengo ningún derecho á culpar de mis reveses á 
esas oficinas. 

—Me alegro mucho, pues temía que hubiésemos cont r ibuí -
do á que le trajeran aquí , porque algunas veces somos causa 
involuntaria de que algunos vengan á esta pr is ión, cuando 
llegan á molestarnos mucho. 

—Eso quiere decir que están ustedes allí para que todo el 
mundo los deje tranquilos. 

—Precisamente; usted ha puesto el dedo en la llaga; nues
tro ministerio no tiene otro objeto ; se llenan ciertas forma
lidades para cubrir las apariencias, y punto concluido. He 
aquí por qué me alegro que no tengamos la culpa de hallarse 
usted alojado en este sitio temporalmente; y ahora le diré 
que el objeto de mi visita es darle un consejo amistoso. La 
primera vez que v i á usted, al comprender que se proponía 
no dejarnos en paz, y conociendo que no era hombre experto 
(dispénseme la palabra), le hablé ya francamente y sin rodeos, 
ins inuándole , aunque no estaba en mis atribuciones hacer 
esta advertencia, que mejor sería que buscase otro pasatiem
po. Usted no quiso creerme y ha preferido molestarse; pero 



L A N I N A D Ó R R I T 3og 

créame usted, no vuelva á comenzar de nuevo, porque per
dería su tiempo inú t i lmente . 

—No es probable que tenga ocasión de molestar á ustedes 
más. 

— i Oh 1 no lo crea usted, pues un día ú otro saldrá de aqu í , 
porque todos salen; y cuando esté usted fuera, no olvide mi 
consejo, n i vuelva á poner los piés en nuestras oficinas; 
se lo recomiendo por su propio interés . 

—Pero, ¿ y el invento ? 
—Amigo mío , dispense usted mi franqueza al asegurarle 

que nadie se cuida de conocer su invento, n i se encon t ra rá 
tampoco quien dé un cuarto por saber cuál es. 

—Senti r ía mucho tener que creerlo así, porque sería un 
mal para todo el mundo. 

—No dude usted lo que yo le digo; lo que el mundo quie
re, así como nosotros, es que se le deje en paz; la experiencia 
se lo demos t r a r á á usted lo mismo que á mí. 

Así diciendo, el joven Barnacle se levantó para despedirse; 
pero al dar la mano á Clennam, preguntó le con cierto i n 
terés: 

—¿ Es verdad que el difunto Merdle, nuestro malogrado 
colega, ha sido la causa de que se halle usted aquí? 

—Soy una de las numerosas víct imas cuya ruina ha ocasio
nado. 

—A decir verdad, era un famoso br ibón , pero sumamente 
háb i l ; debemos hacerle esta justicia; conocía bien á su gente 
y la engañaba de un modo admirable. ¡Qué escamoteador tan 
diestro! 

—Espero que el desgraciado fin de ese intrigante servirá de 
lección á los demás , 

— M i apreciable señor Clennam—repuso el joven Barnacle 
sonriendo—siento mucho que sea usted tan c á n d i d o ; el p r i 
mer petardista que tenga el talento y la destreza del difunto 
Merdle ha rá lo mismo que é l ; no le quepa á usted la menor 
duda. ¡ V a m o s ! que usted lo pase bien; espero que cuando 
volvamos á vernos el sol habrá disipado esa nube de tristeza 
que parece rodearle. No dé usted un paso más , que ya sé el 
camino. ¡ Adiós 1 

E l joven Barnacle bajó la escalera tarareando el aria de una 
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ópera , mon tó en su caballo, que le esperaba en el patio exte
rior, y alejóse r áp idamen te . 

En la escalera debió cruzarse con el señor Rugg, porque 
éste l lamó un minuto después á la puerta de Clennam. 

—¿Cómo está usted, caba l le ro?—preguntó el legista—¿pue
do hacer hoy algo en su favor? 

— N o ; muchas gracias. 
—Paso todos los días por aquí—dijo Rugg—á fin de saber 

si se ha presentado algún nuevo acreedor moroso para hacer 
valer sus derechos contra usted ; le aseguro que no faltan ; ya 
tenemos bastantes en campaña . Y á propós i to , ¿ sería este 
momento oportuno para hacerle una obse rvac ión? 

— i Por qué no ! Tanto da ahora como mañana . 
—¡ Hum !.., la opinión públ ica se ha ocupado mucho de us

ted, caballero. 
—No lo dudo. 
—¿Y no sería conveniente hacer algo en obsequio de la 

opinión públ ica? Casi estamos obligados á ello. 
—Yo no puedo rehabilitarme en esa opinión, señor Rugg, 

ni tengo derecho á esperarlo. 
• — i Vamos, señor Clennam 1 muy poco le costaría pedir que 

le trasladasen á la pr is ión de King's-Bench, y siendo eso tan 
fácil... 

—Me parece que usted mismo me ha dicho, cuando le ma
nifesté mi resolución de venir aquí , que esto era cuest ión de 
gustos. 

—Ciertamente, caballero; pero debo recordarle que su quie
bra no es asunto de poca monta, y que la hace usted perder 
su importancia de jándose emparedar en esta sucia prisión, 
donde se encierra un hombre por una mísera bancarrota de 
algunos pocos reales, lo cual es en mi concepto tener muy 
mal gusto, y hasta poco espír i tu de dignidad. Su quiebra ha 
hecho ru ido; pone en evidencia á los que están encargados de 
llevarla á buen fin; y por lo tanto yo me hallaría en mejor 
lugar frente á mis colegas y mi clientela si usted consintiese 
en mudar de pr is ión. Advierta, no obstante, que no trato de 
influir en su án imo, y sólo le doy un consejo. 

— M i resolución es siempre la misma y nada la cambiará , 
por lo cual le ruego que no me hable más del asunto. 
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—Está b ien—contes tó Rugg, algo picado ;—reconozco que 
mis funciones no me autorizan á importunarle más tiempo 
sobre este punto ; pero no puedo menos de decirle que es i n 
digno de un verdadero inglés permanecer en la Mariscal ía 
cuando nuestras gloriosas libertades le permiten habitar una 
prisión más decente. Hace un instante me hubiera complaci
do poder decir á un caballero de aspecto mil i tar , que ha pre
guntado por usted y aún espera en la por te r ía , que mi cliente 
no tiene intención de permanecer aquí y que se t ras ladará 
muy pronto á otro lugar más digno; pero un legista como yo 
sólo es una máqu ina y esto no debe importarle. (¡Quiere usted 
ver esa persona ? 

—¿Dice usted que pregunta por mí? 
—Sí señor , se lo he dicho, aunque esto no én t re en mis 

atribuciones ; ese caballero oyó decir que yo era el agente de 
negocios de usted, y ha querido esperar hasta que yo termi
nara mi corta visita. 

—Seguramente debo verle—dijo Clennam con aire de can
sancio. 

—¿Me autoriza usted pues para darle esta contes tac ión?— 
preguntó Rugg con cierta i ronía . 

—Sí. 
—Muy bien, caballero; será usted servido. 
Y el legista se ret i ró con expresión de enojo. 
El caballero de aspecto mili tar había despertado tan poco 

la curiosidad de Ar turo á causa del estado de su án imo y de 
sus sombr ías preocupaciones, que casi había olvidado ya la 
visita anunciada, cuando oyó un rumor de pasos en la esca
lera. Hubiérase dicho que el visitante hacía mucho ruido ex
presamente con la in tención de molestar, y Clennam se pre
guntaba ya quién podr ía ser; pero de pronto un puñe tazo 
aplicado á la puerta abrióla de par en par, y en el umbral 
apareció Blandois, aquel mismo hombre que tanto había i n 
quietado al preso. 

—¡Salud, compañe ro de cárce l !—exclamó el recién llegado; 
—parece que deseaba usted verme ; aquí estoy. 

Antes que Ar turo , indignado y sorprendido, tuviese tiempo 
de contestar, Gavalletto pene t ró en la estancia, y detrás de 
él Pancks. N i uno ni otro hab ían visitado la pr is ión desde 
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que Glennam estaba a l l í : Pancks, con sus resoplidos de 
costumbre, deslizóse hacia la ventana, puso su sombrero en 
el suelo, y cruzóse de brazos, como hombre que descansa 
después de un largo día de trabajo. Cavalletto, sin separar la 
vista de su antiguo compañero de cárcel , á quien tanto temía 
en otro tiempo, sentóse en tierra, apoyando la espalda en la 
puerta, pareciendo más bien un perro vigilante que un hom
bre que tiene miedo. / 

—Ahí tiene usted dos imbéciles — añadió Blandois —que 
me han dicho que deseaba usted verme. Vamos, ya me tiene 
usted aquí . 

Y apoyándose en un mueble, con las manos en los bolsillos, 
y sin descubrirse, Blandois dirigió á su alrededor una mirada 
desdeñosa . 

— ¡ P á j a r o de mal agüero ¡—exclamó Arturo—¿ por qué ha 
hecho usted recaer una horrible sospecha sobre la casa de mi 
madre? ¿Qué le ha podido inducir á tan diabólica perver
sidad ? 

Escuchen ustedes á este noble caballero ¡—replicó Blan
dois, soltando la carcajada.—¡ Que vengan todos á escuchar á 
este hijo de la v i r tud ¡ Pero cuidadito con esa viveza, amigui-
to, porque podr ía ser algo comprometedora. 

—Señor—dijo á su vez Cavalletto á Glennam—antes de co
menzar, tenga la bondad de o í rme . Usted me dió la orden de 
buscar á Blandois, ó Rigaud... ¿no es as í? 

—Es verdad. 
— E m p e c é por buscar á mis compatriotas, y pedir noticias 

de los italianos ú l t imamente llegados á Londres; después 
acudí á los franceses; y por ú l t imo me informo entre los 
alemanes; pero nadie puede facilitarme el menor indicio 
sobre el tal Rigaud ó Blandois. En los círculos donde se re-
unen los extranjeros tampoco se sabe nada de tal persona; 
pero cuando ya perdía la esperanza de encontrar á mi hom
bre, no sé quién me habla de un soldado de cabello blanco 
que se aloja en cierto sitio secretamente, y que después de 
comer sale á veces un poco para fumar su pipa. Se necesitaba 
mucha paciencia para encontrar este sitio, porque las señas 
que me daban eran contradictorias; mas al fin lo hal lo ; en
tonces me pongo en acecho, ocu l t ándome lo mejor posible, y 
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consigo por úl t imo ver á mi hombre : era efectivamente un 
militar de cabello blanco... pero el mismo individuo que está 
usted viendo ahora con cabello negro. Descubierta ya la pie
za, escribo al señor Panco... (esta nueva forma de su nombre 
pareció regocijar á Pancks) para que venga á prestarme auxi
lio ; comenzamos á vigilar á nuestro hombre día y noche, y 
hasta hoy no hemos entrado en su casa; pero ya le tiene us
ted aquí . 

A l terminar Cavalletto este relato, Clennam fijó una mirada 
en Blandois, que incl inándose un poco, como para indicar 
que le contestaba, cas tañeteó los dedos cinco ó seis veces y 
dijo después de una pausa : 

— i Ea, señor filósofo 1 ¿ Me dirá usted al fin lo que quiere? 
—Quisiera saber—replicó Clennam, sin tratar de ocultar la 

repugnancia que le inspiraba aquel h o m b r e — c ó m o osa usted 
haber dado lugar á que recaiga una acusación de asesinato 
sobre la casa de mi madre. 

—/ Osar! ¡ ja, ja ! ¿Oyen ustedes esto? ¡Voto al diablo que 
tiene usted mucho atrevimiento, señor mío ! 

—Voy á desvanecer tan odiosas sospechas—cont inuó Clen
nam ;—le l levarán á usted allí para que le vean; y también 
quiero saber qué motivo le ha llevado á esa casa la noche 
que tantos deseos tuve de arrojarle por la escalera. ¡Oh! 
inútil es que frunza el ceño, porque ya le conozco lo sufi
ciente para saber que es un fanfarrón y un cobarde. Esta 
triste estancia no me puede abatir lo bastante para impedirme 
que le diga lo que sabe demasiado bien. 

Blandois palideció hasta los labios, y acaricióse el bigote 
murmurando : 

— i Voto al infierno ! me parece, caballerito, que es usted 
algo comprometedor, y no respeta á su señora madre. 

Después de vacilar un instante, Blandois fué á sentarse en 
una silla con ademán amenazador y dijo con el mayor des
caro : 

—Que me suban una botella de vino, si es que la hay en este 
cuartel; á ver si uno de esos imbéciles me lo sube pronto, que 
yo no hablo sin beber. ¡Vamos ! ¿ sí ó no ? 

—Vaya usted á buscar lo que pide, Cavalleto—dijo Arturo 
con tono desdeñoso , sacando dinero del bolsillo. 
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— Y advierte que quiero Porto, maldito contrabandista-
gr i tó Blandois ;—yo no bebo otro vino. 

Pero como Cavalletto manifestara con un ademán su inten
ción de no moverse de su si t io, Pancks se encargó de la 
comisión y volvió muy pronto con la botella. 

—Vamos, imbécil , un vaso—dijo Blandois. 
Pancks obedeció , pero con el a d e m á n de un hombre que 

hubiera preferido arrojárse lo á la cabeza. 
— ¡Ah, ah !—exc lamó Blandois con tono fanfarrón—un ca

ballero siempre es un caballero, ¡qué diablo! y presumo que 
tiene derecho á exigir le sirvan los demás . 

A l decir esto llenó medio vaso y apuróle de una vez. 
— ¡Ah!—añadió enca rándose con Clennam—me parece, ca-

ballerito, á juzgar por su aspecto, que la cautividad modera
rá sus arrebatos; bien se ve que enflaquece por momentos. 
Pero hablemos un poco de negocios, pues me parece que 
es usted bastante suelto de lengua, aunque no goce usted de 
libertad. 

— Soy bastante libre para darle los nombres que merece 
— repuso Clennam—y bien sabe que aún he sido demasiado 
prudente. 

— Con tal que añada usted que soy un caballero, poco me 
importa lo demás . Por más que usted haga, nunca pasará us
ted por un caballero; mientras que yo, jamás podré parecer 
otra cosa. Esta es la diferencia entre nosotros. Y ahora le 
diré que las palabras no pueden cambiar el valor de una 
carta ni un golpe de dados; supongo que ya lo sabrá usted, 
y por lo tanto quiero advertirle que estoy comprometido en 
una partida que no han de mudar las palabras. 

Blandois, colocado ante Juan Bautista, y comprendiendo 
que ya se conocía su historia, dejó caer la m á s c a r a , harto 
transparente, que había llevado hasta entonces, y dejóse ver 
tal como era, sin tratar ya de ocultar su perfidia. 

— Sí, amigo mío—añadió cas tañe teando los dedos—jugaré 
mi partida hasta el fin, á pesar de todas las palabras del mun
do y. . . ¡ rayo del cielo! quiero ganarla. A l parecer tiene usted 
mucho e m p e ñ o en que le explique la causa de mi conducta, y 
para satisfacer su curiosidad le diré que todo se reduce á una 
sencilla jugarreta. Yo tenía , y tengo aún, cierta mercancía 
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que vender á su señora madre; le expliqué qué clase de mer
cancía era y puse precio ; pero esa admirable señora se mos
tró un poco indiferente é impasible, acabando por irr i tarme; 
y para distraerme con algo... nada de ex t raño tiene que un 
caballero se divierta á expensas de los demás . . . tuve la feliz 
ocurrencia de desaparecer. La madre de usted, con su carác
ter enérgico, y mi querido Fl intwinch con su astucia, hubie
ran querido seguramente hacer lo mismo... \ Bah, bah!... no 
me mire usted de arriba abajo; le aseguro á usted que de bue
na gana me hubieran imitado. 

Así diciendo, Blandois ar ro jó el vino que había quedado 
en el fondo de su vaso, y fijando su mirada en Cavalletto ex
clamó : 

— ¡Yo no quiero servirme á mí mismo; no he nacido para 
esto; ven aquí , animal! 

E l italiano miró á Clennam, que tenía la vista fija en Blan
dois, y como no recibiera contraorden, apresuróse á llenar 
el vaso de su antiguo camarada, pero con una sonrisa irónica 
que disimulaba mal su reprimida cólera. 

— No puedo menos de regocijarme — prosiguió Blandois— 
de haber tenido tan feliz idea, pues además de divertirme, he 
ocasionado un disgusto á su señora m a m á y á mi querido 
Flintwinch, sin contar que he infundido en el án imo de cuan
tos me conocen la convicción de que soy un hombre temi
ble. La comedia no ha continuado porque usted ha venido á 
interrumpirla; y ahora sólo me falta preguntarle qué necesita 
de mí. 

Nunca había sentido Ar turo su pr is ión tanto como enton
ces, pues teniendo la oportunidad de i r con aquel hombre á 
casa de su madre para aclarar de una vez todos los misterios 
y conjurar los peligros que le amenazaban, veíase atado de 
piés y manos sin poder moverse de allí. 

.— Querido filósofo, amigo de la v i r tud , imbécil — añadió 
Blandois — tal vez hubiera usted hecho mejor en dejarme 
en paz. 

— No — repuso Clennam—pues al menos se sabrá que vive 
usted, y que no le ha sucedido nada, como pueden probarlo 
esos dos testigos cuando le conduzcan ante un tr ibunal . 

— Pues á mí no me conduci rán á ninguna parte — replicó 
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Blandois con ademán de triunfo.— ¡Vayan al diablo los testi
gos, el t r ibunal , usted y sus amigos t a m b i é n ! ¡Yo sé lo que 
sé, y adviér tele que no es despreciable la mercanc ía que ten
go para vender ! i Bah, bah ! usted no es más que un pobre 
deudor; cierto que ha entorpecido mis proyectos; pero qué 
resul ta rá de todo ello? Nada para usted; todo para mí . Usted 
quiere que me presente en públ ico ¿ e h ? . . . ¡ P u e s bien! me 
presen ta ré , y tal vez más pronto de lo que se desea. ¡Oye 
tú, contrabandista, dame una pluma, papel y tintero, y anda 
listo I 

Juan Bautista ent regó los objetos que se le pedían , y en
tonces Blandois, sonriendo con siniestra expresión, escribió 
r áp idamente algunas l í nea s , las cuales leyó en voz alta cuan
do hubo concluido: 

« A LA SEÑORA CLENNAM. 

»(Se espera la contestación.) 

«Pris ión de la Mar i s ca l í a , habitación de su señor hijo. 

»Mi apreciable s e ñ o r a : he sabido hoy con gran sentimien
to, por conducto de su hijo, que ha tenido á bien hacerme 
espiar (no siéndole á él posible á causa de hallarse en este 
retiro por causas pol í t icas) , que hab ía usted temblado por 
mi vida. 

«Tranqui l ícese usted, s eñora ; estoy sano y bueno, sin que 
me haya ocurrido la menor novedad. 

«Ardo en deseos de ir á ver á usted; pero temo que, aten
didas las circunstancias, no esté usted resuelta aún á escu
char favorablemente la proposic ión que ya he tenido el gusto 
de hacer. Me p resen ta ré , pues, en casa de usted de aquí á 
ocho días, para que usted acepte ó rechace mis condiciones 
con todas sus consecuencias. 

«Resisto á mi impaciencia por ir á estrechar á usted entre 
mis brazos y terminar este interesante negocio, pues así po
drá usted adoptar sus medidas libremente, á su satisfacción 
y á la mía. 
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«Ent re tanto, supongo no llevará á mal, ya que nuestro 
prisionero me ha hecho salir de mi domicil io, que cuente 
con usted para pagar los gastos de mi permanencia en un 
hotel. 

«Reciba usted, apreciable s e ñ o r a , la seguridad de mi más 
distinguida cons iderac ión . 

« R l G A U D B L A N D O I S . 

«P. S. Mis afectos al amigo F l in twinch ; beso la-s manos á 
su esposa.» 

Cuando hubo leído esta carta, Blandois la ar ro jó con aire 
fanfarrón á los piés de Ar turo , exclamando: 

—¡Hola! ¡venga aquí alguno para llevar esta carta á su des
tino y traerme la contes tac ión ! 

—Cavalletto—dijo Ar tu ro—¿qu ie re usted llevar la carta de 
este hombre ? 

E l italiano hizo con el índice una señal negativa, indicando 
que su deber era vigilar á Rigaud; y como Pancks se encar
gara de esta nueva comisión, Cavalletto en t reabr ió la puerta 
para dejarle salir, volviendo á cerrarla inmediatamente. 

— Si se levanta un solo dedo contra mí—dijo Blandois—si 
se me dirige el menor epí te to , ó se pone en duda mi superio
ridad mientras apuro tranquilamente mi botella, tomo el ca
mino de mi carta y anulo la p ró r roga de ocho días que he 
concedido. ¡Ah! usted quer ía verme, señor mío . . . ¿Qué tal le 
parezco? 

—Cuando yo di la orden de buscar á usted, aún no estaba 
en la pr is ión . 

—^aya usted al diablo con su pr is ión!—exclamó Blandois, 
encendiendo un cigarrillo de papel;^—tanto me burlo del uno 
como de la otra... ] Contrabandista, dame fuego ! 

Juan Bautista se levantó de nuevo para dar lo que se le 
pedía. 

Hab ía algo de terrible en la destreza silenciosa de las blan
cas manos del fumador, cuyos dedos se agitaban de conti
nuo con singular ligereza : Clennam no pudo menos de es
tremecerse interiormente, cual si estuviera viendo un nido de 
reptiles. 
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— Escucha tú, an imal—añadió Blandois con tono descom
puesto— ¿ n o te parece que la antigua prisión de Marsella era 
muy respetable, comparada con esta cárcel? Allí había por 
lo menos cierto aire de decencia hasta en los barrotes y las 
baldosas ; aquella pr is ión era digna de un hombre ; pero 
esto... ¡ bah !... ¡ no es más que un hospital de imbéci les! 

Blandois encendió otro cigarrillo en la punta del que aca
baba de fumar, y volviéndose hacia Glennam añad ió : 

— Mientras esté fuera ese loco que ha ido á llevar la carta, 
preciso será charlar un poco para pasar el tiempo, pues no se 
ha de beber vino á todas horas. ¿ Sabe usted que la dama es 
hermosa? Le felicito por su buen gusto. 

— No sé de quién habla usted, n i me importa tampoco. 
— De la bella Gowana, caballero, como decimos en Italia, 

de la hermosa Gowan. 
— Creo que era usted de la servidumbre de su esposo. 
— ¡ C ó m o , caballero! es usted un insolente; sepa que me 

honraba con su amistad. 
—¿Tiene usted costumbre de vender á sus amigos? 
Blandois dejó de fumar para mirar á Clennam con aire de 

asombro, pero r epon iéndose al punto contes tó con la mayor 
sangre fr ía : 

—Yo vendo todo lo que se compra. ¿Cómo viven aquí los 
abogados, los polí t icos, los intrigantes, la gente de bolsa, y 
aun usted mismo? ¿ P o r qué se halla usted aqu í ? ¿ N o ha 
vendido á ninguno de sus amigos ? ¡ Pardiez, yo creo saber 
que sí ! 

Clennam volvió la cabeza hacia la ventana para mirar la 
pared de enfrente. 

— E l hecho es—cont inuó Blandois—que la sociedad se ven
de á sí misma; me ha vendido á mí, y yo le pago en la misma 
moneda. Dígalo sino cierta amiga mía , que usted conoce tam
bién, y por cierto hermosa dama, de carácter bastante enér
gico. Veamos cuál es su nombre... ¡ ah ! ya me acuerdo... se 
llama Wade. 

Ar turo no contes tó , pero Blandois pudo reconocer que el 
nombre había producido cierta impres ión en su interlocutor. 

— Sí — prosiguió — esa bella joven de carác ter varonil se 
acercó á mí en la calle, y naturalmente, esto me lisonjeó; con 
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la mayor franqueza me confesó que necesitaba satisfacer una 
curiosidad y que tenía penas; dí jome luégo que sin duda yo 
no sería más digno que la generalidad de los hombres, á lo 
cual contesté que yo era un caballero, aunque no más honra
do que la mayor parte de mis semejantes; y al fin, después de 
cruzar algunas palabras más , la hermosa dama me hace una 
proposic ión. Díceme que ha observado que yo tenía i n t i m i 
dad con los Gowan; que en su concepto yo soy el gato favo
rito' de la casa, el amigo de la familia; que su curiosidad y sus 
pesares le inspiran el deseo de conocer el género de vida de 
los jóvenes esposos; añade que no es rica, pero que me dará 
una pequeña recompensa por los informes que pueda facili
tar. Yo , con esa galanter ía propia de mi carácter , y con todo 
mi gracejo... pues yo no puedo hacer nada sin gracia... con
siento en aceptar la recompensa... ¿Qué quiere usted? Así va 
el mundo; esta es la moda. 

Glennam con t inuó impasible, sin despegar los labios. 

— En cuanto á la bella Gowana — cont inuó Blandois—me
jor hubiera sido que se abstuviera de escribir cartitas á sus 
antiguos enamorados cuando estaba en la m o n t a ñ a . Eso es
tuvo muy mal hecho. ¡ Imprudencias de niña 1 

— Bien quisiera que Pancks hubiese vuelto ya—dijo Glen
nam en voz alta—pues la sola presencia de este hombre basta 
para manchar la habi tac ión . 

— Es posible — replicó Blandois; — pero, lo mismo que en 
todas partes, yo soy quien triunfa. ¡Ya estoy acostumbrado á 
ello! 

Y tend iéndose cuan largo era en las tres únicas sillas que 
había en la habi tac ión , además de la de Ar tu ro , comenzó á 
cantar una copla. 

A l cabo de un cuarto de hora, poco más ó menos, resona
ron en la escalera los pasos de Pancks, pero éste no volvía 
solo; cuando Cavalletto abrió la puerta, penetraron en la es
tancia, no sólo el agente, sino también Je remías Fl intwinch; 
y apenas se dejó ver este úl t imo, precipi tóse Blandois á su 
encuentro y estrechóle entre sus brazos ruidosamente. 

— ¿Gómo está usted, cabal lero?—preguntó Fl intwinch des
pués de desprenderse de su interlocutor, lo cual no pudo ha
cer sin alguna violencia. 
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Y sin esperar contes tac ión a ñ a d i ó : 
—¿Qué tal, Arturo? ¿ Se acuerda usted de lo que le dije del 

gato que duerme y del que se oculta ? Ya ve usted que tenía 
razón . 

Y dirigiendo una mirada á su alrededor, a ñ a d i ó : 
— i He aquí la famosa pris ión por deudas! ¡Ah! Arturo , hu

biera usted podido encontrar mejor mercado para vender sus 
mercanc ías . 

Si Clennam tenía mucha paciencia, Blandois carecía de 
ella; y así es que cogiendo las puntas del cuello de la casaca 
de Fl in twinch, comenzó á sacudir al viejecillo con alegría 
feroz, exclamando: 

—¡ E l diablo te lleve con tu mercado y tus mercanc ía s ! 
¡Venga pronto la contes tac ión á m i carta ! 

—Si tiene la bondad de soltarme un momento—repl icó Je
remías—comenzaré por dar al señor Arturo un recadito que 
traigo para él. 

A l decir esto, Fl intwinch alargó á Clennam un papelito en 
que la señora Clennam había escrito lo siguiente : 

« Creo que te bas tará haberte arruinado y que ésta no es 
una razón para que arruines á los demás . Je remías Flintwinch 
es mi mensajero y representante. T u afectísima M . C.» 

Arturo leyó dos veces estas l íneas sin pronunciar palabra, y 
luégo hizo pedazos el papel. 

Mientras leía, Blandois, saltando á un sillón, habíase sen
tado sobre la cómoda , y gri tó apenas Clennam hubo roto el 
papel: 

—¡Vamos , hermoso F l in twinch! ¿ D ó n d e está la contesta
ción á mi carta ? 

—La señora Clennam no le ha escrito á usted—contestó 
Je remías—porque ha cre ído que lo mismo será una respuesta 
verbal... Me ha dado expresiones para usted, y dice que al fin 
y al cabo, no hallando muy exigente su pet ición, la acepta, 
sin perjuicio de la entrevista que deben ustedes celebrar de 
aquí á ocho días . 

Blandois, soltando la carcajada, bajó presuroso de la cómo
da y dijo con aire soca r rón : 

— ¡ B u e n o , voy á buscar un hotel! . . . y tú, animal—añadió 
fijando su mirada en Cavalletto—ya que me has seguido antes 



L A N I N A D O R R I T 321 

contra m i voluntad, s igúeme ahora por la mia. ¡ Cuando les 
digo á ustedes, p e q u e ñ o s reptiles, que he nacido para que me 
sirvan ! Ahora exijo que este contrabandista sea mi criado 
durante ocho días . 

Cavalletto in te r rogó con la mirada á Glennam, que le hizo 
una señal afirmativa, aunque añad iendo : 

—A menos, sin embargo, que no tenga usted miedo de él. 
•—No señor—replicó el italiano, haciendo un a d e m á n enér

gicamente negativo—no le temo ya desde que he declarado 
que le tuve algunos días por c o m p a ñ e r o . 

— ¡ B a h ! — r e p u s o Rigaud, después de encender otro cigarro 
—¡todos me teméis , muñecos míos , infelices criaturas! Me ha
béis servido una botella de buena calidad; vais á pagarme el 
alojamiento y la comida ; y ninguno se atreva á levantar un 
dedo sobre mí n i á dirigirme un epí teto mal sonante. ¡Ah 1 es 
propio de mi carác ter triunfar por donde vaya. 

Fl intwinch, después de rascarse la barba, mirando otra vez 
á su alrededor, sa ludó ligeramente á Glennam y re t i róse , se
guido muy pronto de Pancks, que escuchó antes con mucha 
atención algunas recomendaciones de Ar tu ro , asegurándole 
en voz baja que no perder ía de vista el asunto. 

E l preso volvió á quedar solo, más triste, más abatido, más 
impotente y desesperado que nunca. 

TOMO U 





CAPÍTULO XXIX 

Lucha de generosidad en la Mariscal ía 

I AS inquietudes y los remordimientos son tristes 
compañe ros de p r i s ión ; pasar el día reflexionando 
sobre sus penas y las noches sin dormir es un mal 
medio de abroquelarse contra la desgracia. La ma

ñana siguiente Clennam reconoció que la salud le abandonaba 
tan r áp idamen te como le abandonara antes el valor; y que el 
peso, bajo el cual sólo se encorvaba antes, le agobiaba ya 
completamente. 

Diariamente, á eso de la media noche, habíase levantado de 
su lecho para ir á sentarse junto á la ventana y mirar la me
lancólica luz de los faroles que alumbraban el patio, ó bien 
contemplar e l ,pr imer albor del p róx imo d í a ; pero ahora, 
cuando llegaba la noche, repugnába le acostarse. 
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Arturo era víct ima de una agi tación inquieta y febr i l ; su 
permanencia en la cárcel ocas ionábale impaciencia y angustia; 
la convicción de que mor i r ía allí le p roduc ía un sufrimiento 
indecible ; y tal er*a el horror y el disgusto que la pris ión le 
causaba, que n i aun podía respirar con facilidad. Esta sen
sación de asfixia era tan marcada algunas veces, que Arturo 
se asomaba á la ventana casi sin aliento; entonces sentía el 
deseo de respirar otra atmósfera, y ansiaba verse al otro lado 
de aquel muro lúgubre y m o n ó t o n o , deseo ardiente y devora-
dor que podía muy bien hacerle perder el juicio si pasaba 
mucho tiempo sin satisfacerse. 

Era llegado el sexto día de los ocho que Blandois fijara 
para celebrar su entrevista con la señora Glennam, día nebu
loso y oscuro, que contristaba el án imo. Aquejado de un 
fuerte dolor de cabeza, y rendido de cansancio, Ar turo no ha
bía podido conciliar el sueño en toda la noche, durante la cual 
oyó caer la lluvia en el patio, pensando en la que bañaba más 
suavemente las praderas y los jardines de la campiña lejana. 
Arturo estaba tan débil y enfermo, que le fué preciso descan
sar varias veces mientras se lavaba y vestía, y cuando hubo 
concluido, acercóse á la ventana y sentóse en su sillón mien
tras arreglaban el cuarto. 

Desfallecido por la falta de sueño y la dieta, pues apenas 
podía comer, la fatiga cer ró al fin sus ojos y comenzó á dor
mitar. Entonces soñó que se hallaba en un ja rd ín , cuya húme
da y cálida brisa le impregnaba de perfumes ; esta idea le hizo 
volver en sí, y levantando la cabeza, no sin gran esfuerzo, 
para mirar á su alrededor, l lamóle la a tenc ión ver en la mesa, 
junto á su taza, un ramo de flores muy frescas, al parecer 
recienmente cogidas. J a m á s había visto otras tan hermosas; 
cogiólas, aspiró su perfume, volvió á dejarlas sobre la mesa, 
y sólo después de haber recreado la vista y el olfato comenzó 
á preguntarse quién las habr ía puesto allí. Entonces abrió la 
puerta para preguntar á la mujer que limpiaba su habi tación, 
pero ya se había marchado, sin duda hacía mucho tiempo, 
pues el té que dejó sobre la mesa estaba ya f r ío ; inút i lmente 
t ra tó de beber un poco, y después a r ras t róse de nuevo hasta 
el sillón y puso las flores sobre la mesita. 

Cuando hubo cesado la especie de aturdimiento que este 
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esfuerzo le produjera, volvió á quedar sumido en un letargo. 
Poco después la puerta se abr ió suavemente sin que la llave 
girara en la cerradura, y en el umbral se detuvo una mujer, al 
parecer una niña, que al punto dejó caer á sus piés el manto 
que ocultaba sus formas: era la n iña Dórr i t , con su vestido 
viejo de otras veces. U n observador atento la hubiera visto 
temblar, cruzar las manos, sonre í r y verter lágr imas . 

Arturo desper tó sobresaltado, profiriendo un grito de sor
presa ; y en el semblante querido que contemplaba en aquel 
momento, parec ió le ver como en un espejo el cambio que se 
había efectuado en su persona. La joven se ade lan tó hacia él, 
y poniéndole las manos sobre el pecho, para impedir que se 
levantase, ar rodi l lóse á sus piés y l loró con él, como el rocío 
del cielo había llorado sobre las flores... la n iña Dórr i t le 
l lamó por su nombre. 

—¡ Oh mi mejor amigo ¡—exclamó—; querido señor Clen-
nam, que no le vea á usted llorar, como no sea de placer! 
¡Aquí tiene usted ya á su pobre niña ! 

En la en tonac ión de estas palabras había inefable consue
lo, y en la mirada de la joven indecible ternura. 

Mientras Ar turo estrechaba á la n iña Dórr i t contra su co
razón , Amy añad ió : 

—No me hab ían dicho que estaba usted enfermo. 
Y rodeó suavemente cOn su brazo el cuello de Ar turo , apo

yando su cabeza sobre su casto seno, y mecióle con ternura, 
tan inocentemente (Dios lo sabe) como lo hiciera con su padre 
en otro tiempo, en aquella misma habi tac ión , cuando era sólo 
una niña . 

Cuando Ar tu ro pudo hablar, exclamó : 
— i Cómo ! ¡ es posible que haya usted venido á verme aquí , 

y con ese vestid© ! 
—Pensé que sería más de su agrado verme con este traje, 

y por eso le he guardado, á fin de no olvidar nunca 
comprendo no obstante que esto no era necesario, pues no 
vengo sola, como usted ve; me acompaña una antigua amiga. 

Ar turo volvió la cabeza, y vió efectivamente á Maggy, con 
su enorme gorro blanco y la misma cesta que llevaba siem
pre en otra época . 

—Llegué ayer tarde con Eduardo—dijo la n iña Dórri t—y al 
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punto envié á preguntar por usted á casa de los Plornish, 
donde dijeron que estaba usted aquí . ¿ No habrá pensado us
ted por casualidad en la niña Dórr i t anoche? Estoy segura 
que sí, pues yo le he tenido muy présen te , y crea usted que el 
tiempo se me ha hecho muy largo hasta esta m a ñ a n a . 

—Sí, he pensado en usted... 
Ar turo vaciló como si no supiera qué nombre dar á la niña; 

pero la joven, adivinando al punto su pensamiento, apresu
róse á decir: 

—Aún no me ha llamado usted como debe ; ya sabe cuál 
debe ser mi nombre siempre para usted. 

—Pues bien, he pensado en usted, n iña Dórri t , todos los 
días , todas las horas y á cada momento. 

—¿ Lo dice usted muy de veras ? 
— Sí — m u r m u r ó Glennam, pose ído de un sentimiento de 

vergüenza, al compararla alegría que iluminaba el rostro de la 
joven con su triste s i tuación. 

—Yo estaba aquí—añadió la n iña Dórr i t—antes que abrie
ran las puertas ; pero temí presentarme de pronto, porque tal 
vez le hubiera hecho más mal que bien. En cuanto á mí , esta 
antigua pr is ión me es, á la vez, tan familiar y tan triste, y me 
hace evocar tantos recuerdos de mi pobre padre, y también 
de usted, que me he conmovido mucho al verla de nuevo. A l 
llegar fuimos á ver al señor Chivery, que nos p roporc ionó la 
habi tac ión de Juan... aquel pobre cuarto que usted sabe... y 
allí hemos esperado. Yo soy quien le trajo á usted las flores, 
sin que me viera n i oyera. 

La niña Dórr i t parecía más mujer que al salir de Inglaterra, 
y el cálido sol de Italia había oscurecido un poco su tez; pero 
por lo demás no estaba cambiada. Ar turo observó en ella la 
misma ternura y timidez de otro t iempo; pero ahora inter
pretaba estos sentimientos de otro modo, porque, le habían 
abierto los ojos. 

La joven se despojó de su chai, colocóle en su antiguo 
sitio, y ayudada por Maggy, comenzó á limpiar un poco el 
cuarto. Después , des tapó un cesto lleno de frutas y otras 
provisiones y dijo algunas palabras en voz baja á su amiga, 
que salió al punto y volvió muy pronto cargada con varios 
manjares, un pollo asado, gelatinas de varias clases y una bo-
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tella de vino superior. Terminados estos preparativos, la n iña 
Dórr i t buscó su antiguo estuche de costura para hacer una 
cortina y sentóse junto á Clennam, que la miraba car iñosa
mente, menos abatido que antes. 

La satisfacción de verse cuidado con tanta solicitud, y la 
idea de que todo el cariño de aquella noble joven se consa
graba á hacerle más llevadera su triste s i tuación, no bastó 
para reforzar á Clennam; pero infundíale esto una fuerza mo
ral que se acrecentaba con su s impat ía . ¡ Qué tiernamente 
amaba á la niña D ó r r i t ! 

Insensiblemente pasó el día, y el sol se puso por fin; la j o 
ven había concluido de coser la cortina, sin moverse de su 
sitio más que para dar de beber al enfermo ; y de pronto, es
trechando la mano de Ar turo , que éste apoyaba en el brazo 
del sillón, m u r m u r ó con voz temblorosa : 

—Querido señor Clennam, necesito decirle una cosa, que 
no he osado manifestarle desde que estoy a q u í ; pero es pre
ciso que la sepa antes de marcharme. 

—Yo también , querida Amy, deseo decirle una cosa. 
La joven levantó una mano como para ponerla sobre la 

boca de Arturo , y añadió : 
—Yo no saldré ya nunca de Inglaterra; mi hermano quiere 

viajar más , pero yo me quedo. Eduardo me apreció siempre, 
y ahora se muestra tan agradecido... demasiado en mi con
cepto, pues sólo cumplí con mi deber al cuidarle en su enfer
medad, que me ha dejado libre de o b r a r á mi antojo. Asegura 
que sólo desea verme feliz. 

En el cielo lucía una estrella: Amy la con templó un mo
mento, como si en el astro refulgente viese bri l lar la esperan
za más querida de su corazón. 

—Ya comprende rá usted—prosiguió Amy—que mi hermano 
ha venido para buscar el testamento de nuestro querido padre 
y tomar posesión, de su herencia. Dice que si el documento 
existe no dejaré de ser muy rica, y que en el caso de no en
contrarse me h a r á rica por sí mismo. 

Ar turo quiso contestar, pero la niña Dórr i t levantó otra vez 
más su mano temblorosa y con t inuó : 

—Yo no necesito dinero, pues ¿de qué me serviría, á m e n o s 
de que le pueda ser á usted út i l? Jamás me creeré rica, mien-
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tras se halle en este sitio, y sí la más pobre entre las pobres 
en tanto que le aquejen estas penas. P e r m í t a m e prestarle 
todo cuanto tengo; pe rmí t ame demostrar que no olvido, que 
no olvidaré nunca hasta qué punto fué usted bueno para mí 
cuando yo habitaba esta pr is ión. Querido señor Clennam, 
hágame usted la más feliz de las mujeres, diciendo ¡ s í ! Y si 
no quiere aceptar ahora, p e r m í t a m e , por lo menos, irme con 
la esperanza de que pensará seriamente s ó b r e l o que le digo... 
no en in terés suyo, sino mío. . . Hága lo usted por mí, por mí 
sola... Así me p roporc iona rá la mayor alegría que pueda ex
perimentar en este mundo, cual es la de saber que he podido 
servirle, pagando un óbolo de la gran deuda de agradeci
miento que he con t ra ído con usted. No le digo todo cuanto 
quisiera decir: no puedo visitarle en esta pr is ión, donde tan
tas cosas he visto, sin verter lágr imas á pesar m í o ; pero le 
suplico que no se separe de su niña Dórr i t en medio de su 
aflicción. Amigo mío , querido amigo... ¡yo se lo ruego con 
toda mi alma!... ¡ t o m e usted cuán to poseo, y entonces me 
parecerá una felicidad ser r ica! . . . 

—No, hija mía—contes tó Ar turo rodeando á la niña Dó
rr i t con sus brazos—no debo ni siquiera oirle hablar de seme
jante sacrificio. La libertad y la esperanza me cos tar ían de
masiado caras si hubiese de comprarlas á este precio, pues 
no podr í a soportar la vergüenza y el remordimiento de haber
las recobrado a s í ; pero Dios sabe que agradezco su oferta 
con toda mi alma, por más que la rehuse. 

— Y sin embargo, no quiere usted aceptar mis consuelos en 
medio de su aflicción, p e r m i t i é n d o m e serle fiel hasta lo úl
t imo. 

—Diga usted más bien que yo soy quien quiere darle una 
prueba, querida niña Dórr i t , de mi en t rañab le car iño . Si en 
la época en que no tenía más domicil io que esta pr is ión, ni 
más ropa que la que lleva puesta, me hubiera comprendido 
mejor (sólo hablo de mí); si hubiese leído más claramente en 
los secretos de mi alma ; si á t ravés de mi reserva y de mi 
recelo hubiera podido entrever la claridad que veo brillar 
ahora, cuando se halla tan lejos de mí y cuando mis vacilan
tes pasos no me permi t i rán llegar á ella nunca; si le hubiese 
dicho que la amaba y respetaba, no como una pobre niña. 
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sino como una mujer cuya mano generosa podía elevarme 
sobre mí mismo, hac i éndome más fel iz; si hubiese aprove
chado la ocasión, que ya no se p resen ta rá nunca... (¡ ay de 
mí ! ¿por qué no lo hice !...) y si algún obs táculo hubiera ve
nido á separarnos cuando me hallaba en una si tuación casi 
próspera y usted era pobre, entonces habr ía podido contestar 
en otros t é rminos á su generosa oferta, aunque son ro jándome 
de aceptarla... Hoy, querida Amy, no debo pensar en ello.. . 
n i pensaré jamás . 

La niña Dórr i t juntó sus pequeñas manos en ademán de 
súplica, más elocuente y patét ica que todos los discursos del 
mundo. 

—Harto deshonrado estoy sin esto, hija mía—añadió A r t u 
ro;—no debo descender tanto y arrastrarla en m i caída. . . á 
usted, tan fiel, tan generosa, tan buena. ¡Que Dios la bendiga 
y la recompense !... No hablemos más de ello. 

Después de una pausa, Ar turo , cogiendo en sus brazos á la 
niña Dórr i t , cual si fuese su hija, a ñ a d i ó : 

—Soy más viejo y más indigno de usted que en la época 
que debemos olvidar uno y otro, y no debe verme tal como 
era, sino tal como soy; Reciba usted este beso de despedida, 
querida Amy, recordando que hubiera podido ser para mí 
algo más que una hija. . . recíbale de un pobre hombre arrui
nado, á quien su estrella aleja y separa de usted para siem
pre; y que ha llegado al t é rmino de su carrera cuando usted 
comienza la suya. No tengo valor para pedirle que me olvide 
en mi humil lac ión , pero sí le rogaré que cuando piense en mí 
me vea siempre tal como ahora soy. 

En aquel momento se dejó oir la campana que anunciaba á 
los visitantes la hora de retirarse: Ar turo fué á coger el manto 
de la joven y abrigóla con la mayor solicitud. 

—Dos palabras, mi niña Dórr i t—añadió—dos palabras que 
me cuesta mucho pronunciar, pero que me es forzoso decir. 
Hace mucho tiempo que ha pasado la época en que usted y 
esta pr is ión ten ían algo de común . ¿ M e comprende usted? 

— ¡ O h ! ¡ no t end rá usted valor para dec i rme—exclamó la 
niña Dórr i t llorando amargamente y en ademán de súplica— 
que no debo volver más 1 ¡ N o es posible que me abandone 
así 1 
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—Se lo diría si pudiese, pero fál tame valor para privarme 
eternamente del placer de contemplar ese rostro querido. 
Sin embargo, le rogar ía que no volviese demasiado pronto 
ni muy á menudo, porque esta pr is ión es inmunda, y harto 
sé cuánto me daña su perniciosa influencia. Usted perte
nece á ún teatro mucho más brillante, mucho más digno de 
su persona; y por este lado no debe dirigir sus miradas hacia 
atrás ; mire usted siempre hacia adelante, buscando un por
venir más feliz. ¡Vamos, que Dios la bendiga y la recom
pense ! 

MaSgy5 que había contemplado aquella escena con aspecto 
de tristeza, exclamó de pronto: 

—¡Oh 1 hágale usted entrar en un hospital, madrecita, pues 
de lo contrario no volverá á recobrar su salud. 

Esta in te r rupc ión fué muy oportuna para advertirles que la 
campana había dejado de tocar.^ Después de abrigar nueva
mente á la n iña Dórr i t con la misma solicitud, Arturo le dió 
el brazo y bajó con ella, aunque antes de la visita apenas 
podía tenerse en p i é . 

Todos los demás visitantes se hab ían retirado ya, y la verja 
se cerró detrás de la joven rechinando tristemente, como un 
tañ ido fúnebre, que hizo recaer á Glennam en su melancolía . 
Mucho le costó subir la escalera, y cuando hubo entrado en 
su cuarto, exper imentó una opres ión indecible. 

Era cerca de media noche y hacía mucho tiempo que no se 
oía ruido alguno en la pr i s ión , cuando de pronto se percibió 
un rumor de pasos ligeros en la escalera que conducía al 
cuarto de Ar turo , y una mano discreta dió un golpecito en la 
puerta del preso; era Juan Chivery, que desl izándose en la 
habi tac ión descalzo, le dijo en voz baja : 

—Es contrario á todos los reglamentos, pero no importa; 
había resuelto cruzar el patio, y aquí estoy. 

— i Qué ocurre ? 
—Nada de particular. Yo esperaba á la niña Dórr i t en el 

primer patio cuando salió, y entonces pensé que le compla
cería á usted que alguien la acompañase . 

—¡Grac ias , muchas gracias! ¿ L a ha dejado usted en su 
casa, Juan ? 

—En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa-
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dre se alojó. La n iña Dórr i t quiso volver á pié, y me ha habla
do con tanta bondad, que estoy todo trastornado. ¿Adivina 
usted por qué ha preferido andar, pudiendo tomar un coche? 

—No lo sé, Juan. 
—Porque deseaba hablarme de usted; y entre otras cosas 

me ha dicho : «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha
cho, y si me promete cuidarle, de modo que no le falte soco
rro ni consuelo cuando yo no me halle allí, no estaré tan 
inquieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted... 
¡en vida y en muerte ! 

Clennam, muy conmovido, alargó la mano al generoso 
joven. 

—Antes de tomar la—añad ió Juan mirando la mano—adi
vine usted lo que la señori ta me ha encargado decirle. 

Ar turo movió la cabeza. 
—« Dígale—repit ió Juan con voz muy distinta aunque algo 

agitada—que su n iña Dórri t nunca dejará de amarle.» Se lo 
repito con las mismas palabras... ¿ M e he portado digna
mente, caballero ? 

—Sí, sí, Juan. 
—¿Se lo dirá usted así á la señori ta Dórr i t? 
—Ciertamente. 
—Entonces, he aquí mi mano, caballero; soy su amigo en 

vida y en muerte. 
Después de estrechar cordialmente la mano de Ar tu ro , 

Juan desaparec ió , cruzó de nuevo el patio, cerrando las ver
jas, y re t i róse á su habi tac ión , muy satisfecho de haber lleva
do aquella buena noticia á Clennam. 
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C A P Í T U L O X X X 

Una entrevista grave 

RA llegado el ú l t imo día del plazo concedido por 
Blandois para celebrar una entrevista con la se
ñora Clennam, y los rayos de un sol magnífico 
doraban la verja de la pr is ión , tan negra y sombr ía 

desde la ausencia de la n iña Dórr i t . 
Ningún visitante había cruzado desde la m a ñ a n a el patio 

de la antigua casa de la viuda; pero hacia la caída de la tarde 
tres hombres pasaron por delante de la puerta cochera, d i 
r igiéndose hacia la lúgubre mans ión de Clennam y C.a 
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Rigaud, ó Blandois, que iba delante, en t ró primero; se
guíale Cavalletto sin perderle de vista, y de t rás iba Pancks 
con su sombrero debajo del brazo. 

—¡Imbéc i les !—exclamó B lando i s—¿no os vais aún? 
— No pensamos en ello, señor mío—contes tó Pancks. 
Por toda contes tac ión , Blandois dirigió una furiosa mirada 

á su interlocutor, y levantando el a ldabón de la puerta, des
cargó dos ruidosos golpes. Para prepararse mejor á la entre
vista había bebido copiosamente, y al parecer urgíale dar la 
batalla. Aún no se había extinguido el eco del segundo alda-
bonazo cuando Fl intwinch abrió la puerta; los pasos de los 
tres visitantes resonaron en el ves t íbulo , y Blandois, empu
jando á un lado á Je remías , dir igióse sin vacilar al piso supe
rior , siempre seguido de sus dos compañeros , que invadieron 
la tranquila habi tac ión de la señora Clennam. 

Nada había cambiado allí salvo que una de las ventanas 
estaba abierta de par en par, y que la anciana Affery, senta
da en el hueco formado por la pared, se ocupaba en remendar 
medias. En la mesita de la viuda veíanse los mismos objetos; 
en la chimenea ardía el fuego bajo una capa de cenizas hú
medas; la misma colcha fúnebre cubría el lecho; y la dueña 
de la casa, inmóvil en el lúgubre canapé , semejante á un 
a taúd , apoyábase en el cogín sombr ío que parecía el tajo de 
las ejecuciones capitales. 

Sin embargo, no tábase en la habi tac ión algo imposible 
de describir que parecía indicar que se había arreglado todo 
para recibir una visita. ¿ En qué consist ía esto, ha l lándo
se los menores objetos exactamente en igual sitio que ocu
paban hacía tantos años ? Nadie hubiera podido adivinarlo 
sin contemplar antes con la mayor a tención á la dueña de la 
casa, y aún así, habr ía sido necesario conocer bien antes las 
facciones de la paral í t ica . Sin embargo, aunque no hubiese 
cambiado de sitio n ingún pliegue de su eterno vestido negro, 
aunque conservase exactamente la actitud impasible que le 
era habitual, la tensión casi imperceptible de sus facciones, y 
la l igerísima cont racc ión de su frente, siempre sombr ía , eran 
tan marcadas, que parec ían reflejarse en todos los objetos de 
la habi tación. 

— ¿Quienes son esos hombres, y á qué vienen á mi casa?— 
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preguntó la viuda con tono de sorpresa, al ver entrar á los 
compañeros de Blandois. 

— ¿Qué me dice usted á mí , señora mía? Entiendo que son 
amigos de su hijo el preso; y en cuanto al objeto que los l la
ma á casa de usted... ¡Pardiez , señora! nada sé. . . Bien puede 
preguntárse lo á ellos mismos. 

— Usted nos ha dicho á la puerta que no nos fuéramos — 
observó Pancks. . 

—Y usted ha contestado que no tenía la menor intención 
de hacerlo—repuso el caballero cosmopolita. — En fin, que
rida s eño ra—añad ió B l a n d o i s — p e r m í t a m e usted presentarle 
á dos espías pagados por nuestro amigo el preso... á dos im
béciles rematados. Si tiene usted e m p e ñ o en que asistan á 
nuestra conferencia, basta que diga usted una palabra. En 
cuanto á mí me es igual. 

— ¿Y por qué han de quedarse? — pregun tó la señora Glen-
nam;—nada tengo que ver con ellos. 

—Pues entonces, señora—repuso Blandois, de jándose caer 
en un sillón con tal fuerza, que hizo retemblar todos los mue
bles— puede usted despedirlos, pues nada tengo que ver con 
estos hombres; no son mis espías, n i los tengo á sueldo como 
tales. 

— Escuche usted, señor Pancks — dijo la viuda, fijando en 
el agente una mirada de có lera—hágame el favor de ocuparse 
de sus propios asuntos, ó de los de su amo, y re t í rese con el 
hombre que le acompaña . 

— Gracias, señora — replicó Pancks; — tengo una satisfac
ción en decirle que n ingún motivo me impide retirarme ; he
mos hecho cuán to deb íamos en servicio del señor Clennam, 
que era principalmente conducir aquí al amable caballero 
que tan bien supo eclipsarse. Aquí le tiene usted; y ahora 
pe rmí t ame añad i r á las barbas de ese individuo de aspecto 
patibulario, que en mi concepto el mundo no anda r í a peor si 
ese caballerito hubiera desaparecido de veras para siempre. 

—Nadie le pide á usted su parecer—repuso la señora Clen
nam;—puede usted retirarse. 

— Siento mucho no dejarla en mejor compañ ía , y siento 
más aún que el señor Clennam no se halle aquí , sobre todo 
porque yo tengo la culpa... ¡oh! sí, mía es la culpa. 
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— Q u e r r á usted decir de él—replicó la viuda. 
—Nada de eso; yo soy el único culpable, señora , porque le 

induje á colocar sus fondos donde se han perdido ; y sin em
bargo, puedo probar con cifras incontestables que la coloca
ción debía ser muy beneficiosa... En fin, todo se p e r d i ó ; el 
señor Clennam debía tener coche, y yo un capital de tres ó 
cuatro mi l libras esterlinas. Pero no hablemos más del asun
to. Vámonos , Cavalletto. 

E l italiano hizo una señal afirmativa con la cabeza y sonrió, 
dejando ver sus blancos dientes. 

— ¡ Toma ! — exclamó Fl in twinch, que acababa de fijar su 
mirada en Cavalletto — este es el mismo hombre que vino 
aquí la noche en que Arturo y Flora visitaron la casa, y que 
me hizo tantas preguntas acerca del señor Blandois. 

— Cierto—repuso el italiano — y al fin he tenido la suerte 
de encontrarle. 

— Más valía que antes se hubiera usted r o t ó l a crisma — 
m u r m u r ó Fl intwinch. 

— Y ahora—añadió Pancks, que había mirado varias veces á 
la ventana, hacia la cual avanzó dos pasos—sólo me falta de
cir una cosa antes de irme; y es que si el señor Clennam pu
diera asistir á esta entrevista, lo cual no le es posible porque 
está preso y enfermo, seguramente d i r í a : « M i apreciable 
Aífery, cuente usted sus sueños.» 

A l pronunciar estas palabras, Pancks tocó la media que la 
anciana tenía en la mano, levantó el índice de la mano dere
cha como quien da un aviso, giró sobre sus talones, y salió de 
la habi tac ión seguido de Cavalletto. 

La señora Clennam y Je remías acababan de cambiar una 
mirada, y ambos fijaron su a tenc ión en Aífery, que seguía re
mendando las medias con el mayor afán. 

—¡Vamos!—exclamó al fin Fl in twinch, mientras se dirigía 
hacia la ventana trazando una l ínea curva y frotándose las 
manos como hombre que se prepara para hacer alguna cosa 
—ahora tenemos que hablar y no se necesitan testigos... con 
que así, viejecita mía, haz el favor de largarte. 

A l oir esto, Aífery, arrojando la media que cosía, levan
tóse de pronto , se cogió al reborde de la ventana con la 
mano derecha, apoyó la rodil la en su sitial, y blandiendo el 
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brazo derecho como para rechazar á sus agresores, exc lamó: 
— ¡ No, Je remías , no me iré!. . . ¡No, no, y no!... Repito que 

no me i ré . . . Me quedo aquí . Quiero oir todo lo que no sé, 
para revelar luégo lo que sé. Sí, estoy resuelta... aunque me 
hubiesen de matar. ¡Me quedo, me quedo, y me quedo! 

Fl in twinch, á quien la cólera y la sorpresa parec ían haber 
petrificado, se humedec ió con saliva los dedos de la mano 
derecha, y adelantóse con aspecto amenazador hacia su 
esposa, murmurando frases poco tranquilizadoras que la c ó 
lera le impedía articular claramente, y de las que sólo se oye
ron las siguientes palabras: 

« i Buena será la dosis, viejecita mía ! ¡ Oh, qué buena do
sis ! » 

— ¡ N o dés un paso más , J e r e m í a s ! — g r i t ó Affery, agitando 
siempre su brazo;—si te adelantas llamo á todos los vecinos, 
ó me arrojo por la ventana, gritando fuego y ladrones. ¡Qué
date donde es t á s , ó voy á gritar de tal modo que han de 
oírnos hasta los muertos. 

— No se mueva usted — dijo la señora Clennam, con voz 
imperiosa. 

Fl in twinch se había detenido ya. 
— Este es el principio. J e remías ; déjela usted en paz. 
Y fijando una mirada en la mujer de Je remías , añad ió : 
— ¿ E s decir, Affery, que a ñ ó r a t e rebelas contra mí al cabo 

de tantos años ? 
— Si el escuchar lo que ignoro y decir lo que sé es decla

rarme en contra, sí, me rebelo; y ahora que he comenza
do, ya no me de t end ré . . . ¡No, no, no quiero! Si á esto llama 
usted declararse en contra, i sea! Ya le dije á Ar turo lo que 
eran ustedes cuando hizo su primera visita, y advert í le que 
si me hac ían temblar á mí no era esto una razón para que él 
temblase t ambién . Desde aquella noche han sucedido aquí 
muchas cosas, y ya no quiero que Je remías me retuerza la 
nariz ni me estire la piel del cuello; no quiero que me tras
torne á fuerza de espantarme, ni me avendré á ser cómplice 
de no sé qué . ¡ No, no, no quiero ! Ahora que Ar turo lo ha 
perdido todo, ha l lándose además enfermo en una prisión, yo 
tomaré su defensa, ya que él no puede defenderse por s í 
mismo. 

TOMO II za 
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—¿Y cómo sabes tú, vieja loca—preguntó la señora Clen-
nam—que procediendo así favoreces á Arturo? 

—No sé nada—repl icó Affery—y con razón me ha llamado 
usted vieja loca; pero usted y Je remías son los que me han 
puesto así. Me han obligado á casarme por fuerza, y desde 
entonces he vivido siempre entre el terror y el espanto. ¡Cómo 
no se había de trastornar mi cerebro 1 Ustedes han querido 
embrutecerme y lo han logrado; pero no quiero servir más 
tiempo de juguete... ¡ No, no, no quiero ! 

Y Affery hizo un molinete con el brazo para rechazar á sus 
supuestos agresores. 

La señora Clennam, después de contemplarla un instante 
sin pronunciar palabra, volvióse hacia Blandois. 

—Ya ha oído usted á esta vieja loca. ¿Tiene usted inconve
niente en que permanezca aquí ? 

—¿Yo, s e ñ o r a ? Esto es cosa que concierne á usted y no á 
mí—contes tó el caballero cosmopolita. 

—Pues bien, que se quede—dijo la viuda con expresión 
sombría , tanto más cuanto que no podemos elegir.—Este es 
el principio, Fl intwinch. 

Je remías dirigió á su esposa una mirada de cólera , llena de 
amenazas, y como para contener sus impulsos, ocul tó debajo 
del chaleco una parte de sus brazos, permaneciendo en un 
r incón para observar c ó m o d a m e n t e á Blandois. Este ú l t imo, 
á su vez, levantóse de la silla que ocupaba y fué á sentarse en 
una mesa, donde, con las piernas colgando y fija la mirada 
en la viuda, comenzó : 

—Señora , yo soy un caballero.., 
—De quien he oído dec i r—in te r rumpió la viuda con su fir

meza habitual—que ha estado detenido en una cárcel de Mar
sella á consecuencia de un asesinato. 

Blandois envió con los dedos un beso á su interlocutora. 
—¡Magníf ico! — exclamó — ¡de l i c ioso ! ¿Y no se ha dicho 

también que fué el asesinato de una dama? ¡ Habráse visto 
absurdo semejante, ni cosa más inc re íb le ! Tuve el gusto de 
alcanzar un triunfo ruidoso en aquella ocasión, como espero 
alcanzarlo hoy. Beso á usted las manos, señora . Gomo decía, 
yo soy un caballero que, cuando ha resuelto terminar tal ó 
cual asunto, no se va sin haberlo ventilado de una manera 
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ú otra. Prevengo á usted, señora , que esta entrevista será la 
úl t ima. (¡Me dispensará el honor de escucharme atentamente? 

La viuda, fija la vista en su interlocutor, contes tó frun
ciendo el ceño : 

—Sí, ya escucho. 
—Soy también un caballero que desprecia cuanto pueda 

parecer un tráfico mercenario; pero que no tiene escrúpulo 
en aceptar dinero, porque sin dinero no p o d r í a m o s divertir
nos. ¿Sigue usted mi razonamiento y me comprende? 

—Me parece inútil repetir que sí. 
—Debe advertir también que soy el caballero más pacífico 

y el mejor muchacho que puede encontrarse en la tierra; pero 
me enfurezco cuando alguien se burla de m í : en tal caso, los 
más nobles caracteres son violentos: y en t iéndase que hay 
mucha nobleza en el mío. Cuando el león se i r r i ta . . . es decir, 
cuando me encolerizo, tanto me gusta la venganza como el 
dinero. ¿ M e dispensa usted siempre el honor de seguir mi 
razonamiento ? 

—Sí—contestó la señora Ciennam, en voz más alta que antes. 
—Siento mucho haber turbado su tranquilidad, pero tenga 

usted un poco de calma. He dicho ya que esta entrevista 
sería la ú l t i m a : pe rmí t ame recordarle lo que pasó en las dos 
anteriores... 

—No es necesario. 
—•, Pues ! señora , á mí me place recordárse lo ; y por otra 

parte, es necesario para entendernos mejor. La primera se
sión no significa gran cosa; yo presenté la carta de introduc
ción, y gracias á ella, tuve el gusto de conocer á usted. Yo soy 
un caballero de industria... para servirla, s e ñ o r a . . . ; mas á 
pesar de esto, mis distinguidos modales me valieron siempre 
algún tr iunfo, como profesor de lenguas entre sus amables 
compatriotas, que si bien más rígidos todos ellos que una 
caña de escoba, son flexibles como un guante con un extran
jero de aspecto seductor... He tenido, pues, el honor de cono
cer á usted, y de observar dos ó tres ligeras circunstancias... 
(Blandois paseó una mirada al rededor de la habi tac ión y 
sonrióse) respecto á esta digna casa, circunstancias necesarias 
para convencerme de que tenía la inestimable dicha de hablar 
á la dama que buscaba. Persuadido de esto, di á nuestro 
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querido Fl intwinch palabra de honor de volver un día ú otro, 
y me ret iré con gracia. 

Las facciones de la señora Clennam manten íanse impasi
bles; bien hablase ó callase su interlocutor*, observábase 
siempre en ellas el mismo fruncimiento de cejas y la misma 
cont racc ión sombr ía , dando á entender que la viuda se había 
preparado para la entrevista. 

—He dicho con gracia, porque me ha parecido gracioso 
alejarme sin inspirar temor á la dama que se dignó recibirme. 
Es propio del carác ter de Rigaud Blandois tener tanta gracia 
en lo moral como en lo f ís ico; y además , no era torpeza por 
mi parte dejarla algo inquieta, con una espadita de Damocles 
suspendida sobre su cabeza impasible, sin señalar el día en 
que debiera volver á verme. Este humilde servidor de usted 
entiende la polí t ica ¡ pa rd i ez ! . . . sí señora , la entiende muy 
bien... pero volvamos al asunto. En la segunda entrevista, no 
fijada de antemano, presen tóme á usted y le dije indirecta
mente que tenía algo qué vender, y que si usted no quer ía 
comprarlo, podr ía comprometer á una señora á la cual profeso 
la mayor es t imación. Hab lé en t é rminos bastante vagos, y me 
parece que pedí algo como mi l libras esterlinas... ¿Recuerda 
usted si fué así ? 

—Efectivamente—repuso la viuda—pidió usted hasta mi l 
libras esterlinas. 

—Muy bien, pues ahora necesito dos m i l . . . he aquí lo que 
resulta de las dilaciones... No nos pusimos de acuerdo; no 
fué posible entendernos ; yo soy bromista, cualidad propia de 
mi amable c a r á c t e r ; y por pura broma me oculté y disfracé, 
fingiéndome muerto. F igu rábame yo que usted hubiera dado 
de buena gana la mitad de la suma pedida sólo por desvane
cer las sospechas que mi singular idea le hizo concebir. La 
casualidad y los espías vienen luégo á interrumpir esta broma 
y dan al traste con todo en el momento, tal vez... ( ¿qu ién 
podría saberlo mejor que Fl intwinch?) . . . en que la pera esta
ba madura. He aquí , señora , por qué me ve usted aquí por úl
tima vez... piénselo usted bien, por úl t ima vez. 

Después de golpear las piernas de la mesa con los tacones 
de sus botas, contestando con una insolente mirada á la de la 
viuda, Blandois añadió con voz descompuesta : 
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—¡ Bah ! no vayamos tan de prisa. Según nuestro convenio, 
los gastos de mi permanencia en el hotel son de cuenta de 
usted; dentro de cinco minutos, tal vez estaremos de punta, 
y no esperaré á esto para liquidar la cuenta, porque sería us
ted capaz de engaña rme . He aquí la nota ; págueme usted al 
contado. 

—Tome usted la nota, Flintwinch—dijo la señora Glennam 
—y ent réguele el dinero. 

Blandois t i ró el papel á la cara de su amigo Je remías , cuan
do éste se adelantaba para tomarle, y exclamó alargando la 
mano : 

— i Pague usted pronto y en buena moneda 1 
Je remías recogió la cuenta, miró el total con ojos inyecta

dos de sangre, sacó de su bolsillo un saquito de lona y contó 
en la mano del caballero cosmopolita algunas monedas. 

Blandois hizo sonar el dinero, arrojóle al aire y volvió á 
cogerlo con la mayor destreza. 

—Esta música—dijo—produce en el in t rép ido Rigaud Blan
dois el mismo efecto que la carne fresca en el tigre. ¡Vamos 1 
¿ c u á n t o , señora ? 

Rigaud se había vuelto tan súb i t amente , haciendo un ade
mán amenazador con el p u ñ o que contenía el dinero, que se 
hubiera cre ído que iba á dar un golpe á la viuda. 

—Le repito á us ted—contes tó la señora Glennam—como ya 
le dije la úl t ima vez, que nosotros no somos tan ricos como 
pudiera creerlo, y que me pide usted una cantidad exorbi" 
tante. En este momento me faltan los medios para satisfa
cer sus exigencias... aunque estuviese dispuesta á compla
cerle... 

— ¡ A u n q u e estuviera dispuesta 1—interrumpió Blandois.— 
¿Quiere usted decir que no lo está ? 

—Hablo como lo entiendo, y no como lo entiende usted. 
—¡ Pues bien 1 hable usted claro entonces, y d ígame si está 

dispuesta, i Pronto!... ¿sí ó no? para que yo sepa lo que debo 
hacer. 

La viuda, sin apresurarse mucho, r e p l i c ó : 
—Parece que tiene usted en su poder un papel, ó papeles, 

que seguramente deseo recobrar. 
Rigaud, soltando la carcajada, golpeó de nuevo la mesa 
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con sus tacones, hizo sonar otra vez el dinero en su mano y 
repuso con énfasis: 

— L o que es eso, ya lo creo, y sin que usted me lo jure. 
— E l papel en cuest ión puede valerme cierta suma, grande 

ó pequeña , lo ignoro... 
—¡ Por Dios !—interrumpió Blando is—¿no le he concedido 

á usted ocho días para reflexionar? Me parece que es bas
tante. 

—No. Le repito que nos falta mucho para ser r icos; y no 
quiero empobrecerme más, ofreciendo un precio cualquiera 
por un documento sin saber á punto fijo el mal que puede 
causarme. Esta es la tercera vez que me dirige usted vagas 
amenazas, y hoy hemos de hablar claramente, ó de lo contra
rio puede obrar como le parezca. Más vale recibir el golpe de 
una vez que temblar como un ra tón que se halla á merced 
de un gato de la especie de usted. 

Blandois mi ró fijamente á la viuda con una expresión más 
siniestra que nunca, y sonriendo malignamente, repuso: 

—Es usted una mujer atrevida. 
—Soy una mujer resuelta. 
— Y siempre lo ha sido usted ¿ eh ? No es verdad, amigo 

Flintwinch? 
—No conteste usted, Jeremías—repl icó la viuda;—que diga 

al punto cuán to le falta decir, ó que se vaya y obre á su an
tojo. Ya sabe que esto es lo que hemos acordado, y de consi
guiente, que se decida de una vez. 

La viuda no se dejó intimidar por la maligna mirada de su 
interlocutor, n i tampoco t ra tó de evitarla. Entonces Blandois 
bajó de la mesa, acercó al canapé una silla para sentarse, y 
puso una mano sobre el brazo de la paral í t ica, que se man
tuvo impasible. 

—¿Se empeña usted, pues, señora , en que cuente un poco 
de historia domést ica en esta reun ión de familia?—preguntó 
Rigaud agitando sus dedos sobre el brazo de la señora Clen-
nam, como para inducirla á ponerse en guardia.—Yo soy un 
poco m é d i c o ; pe rmí t ame usted que le tome el pulso. 

La viuda a b a n d o n ó su brazo, y Blandois puso los dedos 
sobre la muñeca como para contar las pulsaciones. 

—Se trata—dijo—de la historia de un casamiento singular, 
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de una madre más singular todavía , de una venganza, de una 
sust i tución y de una supres ión. . . ] Hola, hola 1... parece que el 
pulso hace de las suyas... parece que late más apresurada
mente que ahora hace poco. ¿Se rá éste uno de los s íntomas 
acostumbrados de su enfermedad, querida seño ra? 

La viuda hizo un esfuerzo para retirar su brazo impotente, 
pero sus facciones no revelaron la menor e m o c i ó n : la fisono
mía de Rigaud conservaba también su siniestra sonrisa. 

—Yo he tenido una existencia asaz aventurera—dijo—por
que es propio de mi carácter buscar aventuras ; y también he 
conocido muchos aventureros.... buenos camaradas, de la 
mejor sociedad... Á uno de ellos debo la interesante historia 
que voy á referirle, y de la cual tengo las pruebas... las prue
bas, ¿ m e entiende usted, querida señora? . . . Este relato le 
in teresará mucho ; seguro estoy de ello ; pero sería preciso 
dar un t í tulo á mi historia. ¿Cuá l p o n d r é ? . . . ¡ B a h ! digamos 
His tor ia de esta casa. 

Reclinado en el canapé , apoyándose en el codo izquierdo y 
agitando siempre los dedos con que ten ía cogido el brazo de 
la viuda, Blandois se atusaba el pelo con la otra mano, a l i 
sándose á intervalos el bigote, haciendo todo esto con aire 
amenazador, insolente y grosero, como hombre que confía 
en su fuerza. 

—La historia de esta casa será pues el t í tulo de mi historia; 
y voy á comenzar. Supongamos que estuvo habitada en otro 
tiempo por dos personas, el t ío y el sobrino: el primero, an
ciano r ígido, de carácter e n é r g i c o ; el segundo, muchacho 
corto de genio, reservado y humilde. 

Aífery, que había escuchado con la máyor a tenc ión , sin 
separarse de la ventana, y mordiendo la punta de su delantal, 
exclamó de repente: 

—1 Je remías , no te adelantes! En mis sueños he leído la 
historia del padre de Arturo y de su t ío ; y de ellos habla ese 
hombre. Lo que cuenta no sucedió en mi tiempo, pero yo 
supe después que el padre de Arturo era un pobre muchacho 
débil y sin voluntad, á quien se había sacudido y espantado 
de tal modo durante su juventud, que apenas le quedaba ya 
la fuerza suficiente para vivir . Lejos de permitirle que eligiera 
una esposa, obl igáronle á tomar la que su t ío tuvo á bien 
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escoger para él. Esa que está en el canapé fué su esposa. 
Todo lo he sabido por mis sueños , y también de boca de Je
remías . 

Mientras que Fl intwinch amenazaba con el p u ñ o á su espo
sa, y la señora Clennam la miraba fijamente, Blandois la 
envió con los dedos un beso, diciéndole : 

—Todo eso es perfectamente exacto, querida señora Flint
winch, y desde ahora la cons ideraré como una verdadera 
maravilla para los sueños . 

—No necesito sus elogios—replicó Affery;—no tengo abso
lutamente nada que ver con usted. 

Y al decir esto, la anciana mord ió de nuevo colérica la 
punta del delantal, con un ademán que parecía indicar que 
hubiera preferido morder así á otra persona... tal vez su espo
so, el cual le dirigía miradas amenazadoras. 

—Nuestra muy amada señora F l in twinch—cont inuó Rigaud 
—en la cual parece haberse desarrollado una inteligencia ad
mirable y una maravillosa perspicacia, acaba de hablar como 
un orácu lo . Sí, ese es el prólogo de mi historia: el t ío , severo, 
ordena á su sobrino casarse, d ic iéndole poco más ó menos lo 
siguiente: « Sobrino mío , te presento á una joven dotada de 
gran energía , y que se me parece mucho por este concepto; 
es resuelta, severa, con una voluntad de hierro capaz de 
reducir á polvo á los que no tengan su temple; es una dama 
sin compas ión , sin amor, implacable, vengativa y más fría 
que el m á r m o l , pero irritable como el fuego...» ¡ A h ! ] qué 
vigor y superioridad intelectual 1 Á juzgar por las palabras de 
nuestro difunto t ío , era un carác ter verdaderamente noble y 
elevado. ¡ E l diablo me lleve si no adoro á una mujer por el 
estilo 1 

Esta vez se efectuó un cambio en las facciones de la señora 
Clennam, que palidecieron marcadamente, con t rayéndose 
más aún . 

—Señora , señora—pros iguió Rigaud tocándola en el brazo 
—veo con placer que he conseguido por fin excitar su in terés , 
y me alegro mucho. Continuemos. 

Pero antes de proseguir, Blandois se atusó el bigote, go
zándose al parecer en la impres ión que p roduc ía . 

— E l sobrino, como ha dicho muy bien la simpática señora 
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Flintwinch, era un pobre diablo á quien se había atemorizado 
y reducido por el hambre, hasta el punto de no quedarle ape
nas sino la fuerza necesaria para v i v i r ; bajó la cabeza y con
testó : « T í o , no tiene usted más que mandar; haga de mí lo 
que quiera.» En efecto, el t ío hizo lo que quiso, según era su 
costumbre; el feliz casamiento se efectuó, y los jóvenes es
posos volvieron á residir en esta deliciosa mans ión , donde 
podemos suponer que la dama fué recibida por el querido 
Fl intwinch. . . ¿ No es verdad, viejo intrigante? 

Je remías , que observaba á la viuda, no contes tó . 
—Muy pronto—pros igu ió Blandois—la dama hizo un eno

joso descubrimiento, de resultas del cual, ardiendo en deseos 
de vengarse, á pesar de su frialdad aparente, ciega de cólera 
y de celos concib ió . . . ¿ me escucha usted bien, s eño ra? . . . un 
proyecto inicuo, obligando diestramente á su débil esposo á 
cargar con toda la responsabilidad: quer ía anonadar á su 
rival. ¡Qué inteligencia tan superior! ¡esa mujer es un genio! 

— I No te acerques. Je remías !—volvió á gritar Aífery re t i 
rando otra vez de su boca la punta del delantal;—ese es tam
bién uno de mis sueños . Una noche de invierno disputabas 
con ella en la oscuridad... los dos estabais en el mismo sitio 
de ahora... tú le decías que no debía haber dejado á Ar turo 
sospechar de su padre; que ella era siempre el ama, y que 
como tal , su obligación era reprenderle. T a m b i é n le dijiste 
que ella no era... alguna cosa... no sé qué , porque la señora 
se enfureció tan terriblemente que te cor tó la palabra. Bien 
debes recordar este sueño , pues bajaste á la cocina con el 
candelero en la mano, y después de arrancarme el delantal 
con que cubría mi cabeza, me aseguraste que aquello de los 
sueños era una i lusión mía. . . 

A l llegar aquí, Aífery volvió á taparse la boca, siempre en 
la misma postura, siempre dispuesta á gritar ó á lanzarse 
por la ventana si su marido daba un solo paso hacia ella. 

Blandois no había perdido una sola palabra. 
—¡ A h ! lo que es ahora, preciso es reconocer que la señora 

Flintwinch es una verdadera pitonisa. ¿ C ó m o debemos inter
pretar ese oráculo usted, yo , y ese viejo intrigante? Fl in t 
winch dijo que usted no era... algo; y usted se encoleri
zó para imponerle silencio. ¿ Q u é es lo que usted no era? 
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¿ Q u é no es usted? ¡Vamos , d íganos algo sobre eso, señora ! 
La sangre fría de la viuda no pudo ya resistir á este cruel 

sarcasmo; en su boca se dibujó un pliegue y sus labios tem
blaron y en t reabr i é ronse , á pesar de los esfuerzos que hacía 
para mantenerse impasible. 

—¡Veamos, querida, señora , hable usted un pocol Nuestro 
viejo intrigante decía que usted no era... y usted le cortó la 
palabra.. Ya sé yo el qué no era, pero desear ía que usted me 
hiciera á su vez esta pequeña confidencia. ¡Vamos, dígalo 
usted de una vez ! 

La señora Clennam t ra tó aún de dominarse, pero al fin es
talló su cólera y exclamó impetuosamente: 

—¡Yo no soy la madre de Arturo ! 
—¡ Bueno 1—repuso Blandois—ya veo que entra usted en 

razón . 
Este arranque hizo caer en pedazos la máscara de impasi

bilidad que la viuda había conservado hasta entonces; la 
cólera que se concentraba en su corazpn rebosó por todos los 
poros ; y añadió con la misma violencia: 

—Quiero referir esta historia yo misma; no quiero que sal
ga de los labios de usted manchada con su iniquidad. Puesto 
que es preciso que se conozca, in terpré tese la cuando menos 
desde el punto de vista que yo la cons ideré , y no se diga una 
palabra más . E s c ú c h e m e usted. 

—Á menos de ser usted más tenaz de lo que yo pensaba— 
in te r rumpió Je remías—mejor fuera que dejara usted al señor 
Rigaud, al señor Blandois ó á Belcebú contar las cosas á su 
manera. ¿ Q u é importa esto si lo sabe todo? 

—No lo sabe todo. 
—Sabe cuánto le importa saber—repl icó Fl intwinch con 

mal humor. 
—No me conoce á mí . 
—¡ A h 1 ¿ cree usted que le dar ía algún cuidado conocerla 

ó no, mujer orgullosa ? 
—Le repito á usted, F l in twich , que quiero hablar; y ya que 

las cosas han llegado á este punto, me e m p e ñ o en referir yo 
misma cómo ha pasado todo desde el principio hasta el fin. 
¡ Cómo 1 ¿habr í a sufrido yo tantas privaciones en la soledad 
de esta habi tac ión y tan larga cautividad para resignarme 
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después á no poder contemplar mi imagen sino en un espejo 
cnmo el que me ofrece ese hombre? ¿ P u e s no oye usted lo 
que dice ? Aunque Aífery hubiera de ser cien veces más i n 
grata de lo que es, y se pudiese imponer silencio á ese mise
rable, lo referiría todo yo misma más bien que sufrir el tor
mento de oirlo de boca agena. 

Blandois hizo retroceder su silla un poco para estirar las 
piernas, y con los brazos cruzados con templó impasible á la 
viuda. 

— No sabe usted lo que es — cont inuó ésta, mirando á R i -
gaud—una educac ión severa, como la que yo he recibido. M i 
juventud no fué alegre, y durante ella jamás supe lo que eran 
culpables placeres. Me he criado en el retiro, en la peniten
cia y el temor: la cor rupc ión de nuestros corazones, la i n i 
quidad mundana , la maldic ión del pecado o r ig ina l , las 
asechanzas que nos rodean... tales fueron los asuntos de me
ditación ofrecidos á mi juventud; ellos fueron los que for
maron mi carác ter , insp i rándome en un santo horror á la 
perversidad. Cuando el anciano señor Gilberto Clennam 
propuso á mi padre darme por esposo á su sobrino huér fano , 
mi bondadoso padre me aseguró que la educación de mi pre
tendiente no había sido menos severa que la mía; d í j o m e q u e 
además de la disciplina á que estaba sometido, hab ía pasado 
su vida en una casa donde el libertinaje y la dis ipación eran 
cosas ignoradas, donde diariamente se repet ía el mismo tra
bajo y se sufrían las mismas privaciones; añadió que mi fu
turo había llegado á ser un hombre mucho antes de que su 
tío dejara de tratarle como un muchacho; y que desde su 
salida del colegio la casa había sido para él un santuario 
contra el contagio de los profanos y de los libertinos. A l año 
de casados descubr í que en la época misma en que mi padre 
me hablaba de este modo, mi esposo hab ía pecado contra el 
Señor, inf i r iéndome un agravio por sus relaciones con una 
mujer culpable. ¿ Cómo podía yo poner en duda que la Pro
videncia me hubiese elegido para castigar semejante falta ? 
¿Hab ía de olvidar yo desde luégo. . . no mis propios agravios, 
pues yo no era sino un instrumento en manos del Señor . . . 
pero sí mi horror al pecado y la santa guerra que estaba acos
tumbrada á declarar al impío? 
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La viuda puso su mano vengadora sobre el reloj que estaba 
en la mesa y cont inuó: 

;—iVo olvides: entonces, como hoy, las iniciales de estas pa
labras estaban en la doble caja de este r e lo j ; el cielo me ha
bía destinado á encontrar con él en el fondo de un cajón 
secreto, la antigua carta que á ellos hacía a lusión, por la cual 
supe su significado, y para quién estaban bordadas. Si el Se
ño r no me hubiese elegido como instrumento, yo no habría 
sabido nada. Estas palabras me decían claramente: «No olvi
des el pecado mortal , no olvides que se te ha elegido para 
descubrir y castigar este crimen.» Y no he olvidado ; mas no 
eran mis propios agravios los que yo recordaba. Yo no era 
más que la humilde servidora del Señor , y por lo tanto ¿qué 
poder hubiera yo tenido sobre los culpables si la Providencia 
no me los hubiera entregado atados de pies y manos? 

Más de cuarenta años hab ían pasado sobre la cabeza gris 
de aquella mujer indomable, desde la época cuyo recuerdo 
acababa de evocar; más de cuarenta años de combates y de 
luchas contra la voz que en su interior se elevaba para decirle 
que podía dar otros nombres á su cólera y á su orgullo ven
gativos, pero que toda la eternidad no bas tar ía para cambiar 
su naturaleza. Sin embargo, á pesar del largo tiempo trans
currido, á pesar de la presencia de aquella cabeza de Medusa 
que tenía enfrente, obs t inábase en su arraigada impiedad, y 
en trastornar el orden de la creac ión , amoldando á la ima
gen de su arcilla impura la imagen del Eterno. A decir ver
dad, viajeros hay que han encontrado por el mundo ídolos 
monstruosos; pero n ingún hombre ha visto caricaturas de la 
divinidad más temerarias, más toscas, más repugnantes que 
las que nosotros, seres formados de la arcilla de la tierra, 
fabricamos á semejanza de nuestras malas pasiones. 

— Cuando hube obligado á mi esposo á darme el nombre y 
las señas de la culpable—prosiguió la señora Clennam, siem
pre arrebatada por el torrente de su indignación y la necesi
dad de defenderse — cuando acusé á esa mujer y cayó de ro
dillas á mis piés cubr iéndose el rostro, no le hablé de mis 
agravios ni le r ep rend í su falta en m i nombre. Los que en 
otro tiempo fueron elegidos por el Señor para anatematizar 
á su iniquidad, eran los servidores de Dios; y yo, su indigna 
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émula, ¿ n o debía t ambién denunciar un gran pecado? Cuan
do esa mujer me habló de su juventud, de la mísera existen
cia que había arrastrado su cómplice, del sacrilego simulacro 
de un casamiento por el cual se hab ían comprometido secre
tamente, de los terrores y de la vergüenza de que se sintieron 
sobrecogidos cuando fui elegida para instrumento de la ven
ganza, ¿fué m i enemiga la que yo hallé á mispiés? ¿Fue ron las 
palabras de mi propio enojo las que la hicieron temblar y pa
lidecer? ¡ No, no es á mí á quien corresponde la gloria de tan 
justa exp iac ión! 

Hac ía muchos años que la señora Clennam no había podi
do hacer uso de sus dedos; pero mientras hablaba observóse 
que golpeaba varias veces la mesa con el p u ñ o , y que al pro
nunciar estas úl t imas palabras levantó su brazo del todo con 
tanta facilidad como en otra época. 

—¿Y qué prueba de arrepentimiento a r r a n q u é yo á esa mu
jer perdida y depravada, yo, vengativa é implacable, pues tal 
vez lo parezca á los ojos de hombres como usted, que no han 
vivido entre los justos, n i conocen más mandamientos que 
los de Sa t anás? ¡ Ríase usted en buen hora ! F l in twinch me 
conoce; pero esto no me impedirá mostrarme tal como soy, 
aun delante de esa vieja criada loca. 

—Añada usted delante de sí misma, señora—observó Blan-
dois;—tengo una vaga idea de que no le sabe mal justificarse 
sobre todo á sus propios ojos. 

—¡Es falso!—gritó la señora Clennam con mucha energía y 
cólera. 

— ¿De veras? ¡ A h ! ¡ Quién lo d i r í a ! 
— ¿ Cuál es la obra de penitencia que yo exigí á esa mujer? 

—prosiguió la viuda.— «Tiene usted un hi jo, le dije, y yo no; 
usted le ama; cédamelo , creerá que es mío y pasa rá como tal . 
A fin de evitar el escándalo , su padre ju ra rá no ver á usted 
más ni escribirle; y para que su t ío no le desherede, expo
niéndole á ser un mendigo, usted ju ra rá lo mismo. Con estas 
condiciones, y cuando haya usted renunciado á los medios 
de existencia que recibe de mi esposo, yo me encargaré de 
su hijo. Es forzoso que se ignore dónde se halla usted; y si le 
place, p o d r á pasar por una mujer honrada á los ojos de todos, 
excepto á los míos . . . Esto es todo.» La culpable debió sacri-
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ficar su cr iminal y vergonzosa p a s i ó n : nada más . Después 
q u e d ó libre de soportar en secreto el peso de su crimen y 
morir de pena; de evitar (gracias á un breve padecimiento, 
demasiado corto en mi opin ión , para expiar su culpa) un cas
tigo eterno, alcanzando su salvación, si al Señor le plugo 
tocarla con un rayo de su gracia. Si se ha visto perseguida 
por una cólera vengadora y por llamas que la devoraban ¿soy 
yo quien las encendió? 

La viuda dió una vuelta al reloj para contemplar de nuevo 
las letras, y con t inuó en el mismo tono : 

—No se olvidaron el uno del otro, porque los pecados de 
este género no se olvidan jamás . Si la presencia de Arturo 
era una reprens ión continua para su padre, y si la ausencia 
de aquél aumentaba diariamente las angustias de la madre, 
esto fué la justicia de Jehovah. T a m b i é n podr í an acusarme 
de haber sido causa de la locura de aquella mujer, porque los 
remordimientos acabaron por trastornarle el juicio, y porque 
el Ordenador de todas las cosas decre tó que viviera así mu
chos años . Harto hice con esforzarme para salvar á ese niño 
que parecía perdido y condenado de antemano; yo le eduqué 
en el temor, acos tumbrándo le á una vida de contr ic ión por 
los pecados que tanto pesaban sobre su cabeza antes de entrar 
en este mundo de réprobos . ¿ E r a esto crueldad? ¿ N o he de
bido sufrir por el contrario las consecuencias de esa falta, de 
que era inocente? E l padre de Ar turo y yo vivíamos en esta 
casa tan alejados uno de otro como cuando nos separaba una 
mitad del globo. Ha muerto, y he recibido su reloj, con las 
palabras no olvides. Pues bien, no olvido, aunque no doy á 
esta frase la misma in terpre tac ión que é l ; yo leo que era yo 
la elegida para instrumento de su castigo, y nunca veré otra 
cosa en estas palabras. 

Cuando la viuda revolvía la caja con la mano cuyo uso ha
bía recobrado sin notar, al parecer, este súbi to cambio, Blan-
dois exclamó, con un a d e m á n de desprecio: 

— ¡Vamos, señora ! el tiempo vuela; vamos, piadosa dama, 
despachemos; ya sé yo todo eso, y no me dice usted nada nue
vo. Pasemos al dinero robado, ó ya le contaré yo lo restante, 
i Rayo del cielo 1 harto nos ha cansado usted ya con su jerga 
religiosa. ¡Veamos pronto lo del dinero robado! 
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—¡Miserable! — gritó la viuda ocultando la cabeza con las 
manos—¿por qué fatal error de Je remías , por qué olvido de su 
parte, pues él es el único que me ayuda en estas cosas, poi
qué resur recc ión de las cenizas de un papel quemado ha po
dido caer ese codicilo en manos de usted? Esto es lo que ig
noro... 

— Como quiera que sea — in te r rumpió Rigaud — y por más 
que usted diga, la cuest ión es que yo tengo en buen escon
dite esa adición lacónica al testamento del señor Gilberto 
Clennam, escrita de p u ñ o y letra de una dama aquí presente, 
con su firma y la de nuestro viejo intrigante. Esta es la ver
dad, mi querido Fl intwinch, mi m u ñ e c o de cuello torcido. 
¡Vamos, señora , despache usted porque el tiempo urge! Si no 
cont inúa, ya conclui ré yo este interesante relato. 

— No quiero — replicó la viuda ciega de cólera — pues no 
quiero verme ni que los otros me vean en el retrato engañoso 
que de mí quiere hacer. Usted, con su infame experiencia de 
las cárceles y de los presidios, p rocura r í a hacer creer que el 
dinero es el que me ha tentado; pero no... no es el dinero. 

— ¡Bah, bah, bah ! dejaré á un lado por el pronto mi finura 
y mi galanter ía acostumbradas para contestar: ¡mentira , men
tira, mentira! Usted sabe que ha suprimido el acta y guarda
do el dinero. 

— ¡No fué por el dinero, miserable!... (la señora Clennam 
hizo un esfuerzo para levantarse, y en su energía , casi consi
guió ponerse en pié.) Gilberto Clennam, reducido á la imbeci
lidad, pudo figurarse en su lecho de muerte que debía hacer 
algo por una joven á quien su sobrino a m ó y que dominada 
por la tristeza habíase retirado del mundo después de ver ho
llado su culpable amor... y si en un momento de debilidad 
me dictó á mí, cuya existencia había sido envenenada por 
esa mujer , un codicilo destinado á compensar inmereci
damente sus padecimientos... es lo mismo haber querido 
evitar tal injusticia ó tratar de apropiarse por codicia una 
simple cantidad de dinero?... Esto se queda para hombres 
como usted ó sus compañe ros de cárcel , que roban todos los 
días al primero que llega. 

— Advierta usted que el tiempo urge, i Cuidado con lo que 
hace ! 
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— Aunque se debiera quemar la casa desde el sótano hasta 
el granero, pe rmanece ré aquí para justificarme y evitar que 
se desnaturalicen mis piadosas intenciones, comparándolas 
con las de un asesino y un l ad rón . 

Rigaud, por toda contes tac ión , hizo cas tañe tear los dedos 
junto al rostro de la señora Clennam. 

— E l anciano tío — dijo después de una pausa — dejó mil 
libras esterlinas á la hermosa n iña que usted mató á fuego 
lento, y otras mi l á la hija más joven que el protector de 
aquella pudiese tener á los cincuenta años , ó (en el caso de 
no haber ninguna) á la hija de menor edad de su hermano, 
en recuerdo de la p ro tecc ión desinteresada que habr ía dis
pensado á una joven huérfana sin amparo. Tenemos pues un 
total de dos mi l libras esterlinas. ¿ No llegaremos nunca á la 
cues t ión del dinero ? 

— Ese protector...— replicó la señora Clennam con mucha 
vehemencia. 

—Yo quiero nombres—in te r rumpió Blandois ;—déle usted 
el suyo; l lámele Federico Dórr i t , y de jémonos de palabras 
encubiertas. 

—Ese Federico Dórr i t—repuso la viuda—fué la causa de 
todo. Si no hubiese sido un aficionado á la música, y si en los 
días de su juventud y prosperidad no hubiera tenido casa 
abierta, donde los cantantes y comediantes y otros hijos de 
Baal volvían la espalda á la luz y la cara hacia las tinieblas, 
tal vez esa joven no habr ía salido de su humilde posición para 
precipitarse en el abismo de la in iquidad; pero no, Federico 
Dórri t , cediendo á las inspiraciones de Sa tanás , se considera 
como un hombre de buen gusto, cree hacer una buena acción, 
y porque la joven tiene buena voz, hácele aprender música 
para que sea cantante. Después , el padre de Ar turo , que aun 
en medio de los ásperos senderos de la v i r tud , siempre se 
dejó seducir por esas malditas tentaciones que se llaman las 
artes, llegó á conocer á D ó r r i t ; y he aquí cómo por su media
ción, una perversa huérfana, de la cual se quer ía hacer una 
cómica , llegó á prevalecer sobre m í ; he aquí cómo se me 
hizo t ra ic ión y se me humi l ló . . . No á mí—añadió vivamen
te la viuda, sonro jándose de súbi to—digo mal, pues nada 
me importaban los agravios de semejante pecadora; nunca 
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he pensado sino en las 'ofensas cometidas contra el Señor . 
Je remías Fl in twinch, que poco á poco se había acercado al 

canapé, co locándose junto á la viuda sin que ésta lo notase, 
hizo una señal negativa con la cabeza al oir estas úl t imas 
palabras. 

—En fin—continuó la señora Clennam—pues ya llego al fin 
de mi historia, de la cual no hablaré nunca más . . . cuando yo 
suprimí el codicilo, con conocimiento del padre de Arturo . . . . 

—Sí, pero no con su consentimiento — in te r rumpió F l in t 
winch ;—ya lo r e c o r d a r á usted. 

—Yo no he dicho su consentimiento... (la señora Clennam, 
al ver á Je remías tan cerca de ella, re t i ró un poco el sillón y 
miró á su socio con creciente desconfianza). Usted sirvió con 
frecuencia de embajador entre nosotros, cuando el padre de 
Arturo quer ía obligarme á publicar ese codicilo, lo cual rehu
sé siempre, y harto sabe usted lo que pasó . Cuando suprimí 
ese documento no t ra té de destruirle, y lejos de ello guárdele 
en esta casa durante muchos años , pues como el resto de la 
fortuna del t ío Gilberto recaía en el padre de Ar tu ro , é rame 
fácil, en un momento dado, entregar las dos sumas á los he
rederos, fingiendo haber encontrado este papel por casuali
dad ; pero durante mi larga permanencia en esta habi tac ión , 
no he tenido motivo para divulgar lo que había ocultado hasta 
hoy. Obedecer á las malas inspiraciones de un momento de 
delirio hubiera sido recompensar el pecado: he cumplido la 
misión que se me confiara, sufriendo entre las cuatro paredes 
de este cuarto lo que al Señor le plugo hacerme sufrir. Cuan
do el codicilo q u e d ó destruido al fin... (por lo menos así lo 
creí), la protegida de Federico Dórr i t había muerto ya hacía 
mucho tiempo, y su protector, en justo castigo de su maldad, 
estaba arruinado y reducido á la imbeci l idad; no tenía hijos, 
pero sí una sobrina; y lo que he hecho por ella valía más que 
una suma de dinero, de la cual no se hubiera aprovechado... 
Esa joven (al decir esto la señora Clennam fijó una mirada en 
el reloj) era inocente, y tal vez no habr ía olvidado yo dejarla 
el dinero á la hora de mi muerte. 

—¿ Me pe rmi t i r á usted recordarle un pequeño incidente de 
esta historia, querida y dignísima s e ñ o r a ? E l codicilo se ha
llaba en esta casa la noche en que nuestro amigo, el preso. 

TOMO II 23 



354 C A R L O S D I C K E N S 

volvió del extranjero; ,y t ambién quiero recordarle que la 
avecilla cantora, cuyas alas cor tó usted, ha estado mucho 
tiempo enjaulada, al cuidado de un gua rd ián que usted eligió 
y que ese viejo intrigante conoce bien. ¿ P o d r e m o s saber 
cuándo vió el señor Je remías por ú l t ima vez á ese guardián? 

—¡Yo lo diré !—exclamó Affery retirando otra vez el delan
tal de su boca...^—¡ Je remías , si adelantas un paso voy á gritar 
de modo que me oigan al otro lado del Támes i s ! E l individuo 
que ese hombre ha visto es el hermano gemelo de Jeremías ; 
vino á esta casa la misma noche en que Ar turo durmió aquí, 
y mi marido en persona le ent regó ese papel, con yo no sé 
qué otras cosas, que el otro se llevó en un cofrecillo de hie
rro. . . ¡ Socorro, socorro ! ¡Al asesino 1 ¡L ib radme de Jere 
mí as! 

E l viejecillo se había precipitado para administrar á toda 
costa una buena dosis á su cara mi t ad ; pero Blandois le salió 
al encuentro, y después de forcejear un instante. Jeremías 
hubo de volver á su puesto, con las manos en los bolsillos. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Rigaud con tono i rónico, haciéndole 
retroceder á codazos. — i Cómo osa usted acometer así á una 
dama que tiene tales aptitudes de s o n á m b u l a ! ¡Pero , hom
bre, sin duda no piensa que podr ía hacerse rico enseñándola 
por dinero ! i Ja, ja, ja !... i y cómo se parece usted á su gra
cioso hermano, mi pequeño Je remías ! Aún me parece verle 
tal como le conocí la primera vez que hube de servirle de 
in térpre te con el pa t rón en la posada de los Tres Billares, en 
Amberes. ¡Aquél sí que bebía y fumaba como un hombre! 
Hab ía alquilado un quinto piso, y no hacía más que dor
mir , comer y beber, tanto que todas las noches se embria
gaba, hasta el día en que subió al cielo, i Ja, ja, j a ! ¿ q u é im
porta ahora saber cómo adquir í los papeles contenidos en el 
cofrecillo de hierro ? Ta l vez me los confió para devolvérselos 
á usted, ó quizás mi curiosidad me indujo á forzar la cerradu
ra, para examinar lo que guardaba. Todo esto importa poco, 
con tal que yo tenga los papeles en sitio seguro. 

A l oir estas palabras, la señora Clennam fijó una mirada de 
asombro en Fl in twinch, á la cual contes tó éste con otra que 
parecía de reto, á juzgar por su expres ión de cólera. 

—¡ A h , ah 1—exclamó Rigaud, que observaba á la viuda y á 
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su socio—cualquiera diría que aún no se conocen ustedes, 
amigos míos. Pues si es así, pe rmí t ame , apreciable señora 
Clennam, presentarla, á usted que suprime los testamentos, 
al señor Je remías Fl in twinch, que los rehabilita en su pro
vecho. 

Je remías , sacando las manos de sus bolsiHos para acariciar
se la barba, ade lan tóse dos pasos, y con la vista fija en la 
viuda, dijo con cierta gravedad mezclada de i r o n í a : 

— ¡ O h ! ya sé lo que quiere decir con esa mirada interroga
dora, pero es inúti l que abra tanto los ojos, porque no me 
infundirá con eso n ingún temor. No sé cuántos años hace que 
le repito continuamente que es la mujer más testaruda del 
mundo ; usted quiere aparentar que es la más humilde peca
dora, pero lejos de esto, tiene usted un orgullo endiablado, 
cualidad distintiva de su carác ter . Le he dicho á usted mi l y 
mil veces, cuando hemos hablado seriamente, que aunque 
usted humillara á todo el mundo, á mí no me doblegar ía nun
ca ; dir íase que quiere comerse á las personas crudas, pero 
yo soy demasiado duro para que me hinque el diente. ¿Por qué 
no des t ruyó el documento cuando le tuvo en la mano ? Yo le 
aconsejé que lo hiciera, pero como usted se burla de cuántos 
consejos le dan, se empeñó en guardarlo. Ahora dice que era 
para pedir la ejecución más tarde, en caso de convenirle. ¡Ya, 
ya! ¡ vea usted si lo creeré , conociéndola como la conozco! 
He aquí cómo trata de engañarse á sí misma y de hacernos 
creer que si se ha vengado como lo ha hecho, no es porque 
usted sea una mujer mala, irri table, colérica y rencorosa, sino 
porque el Señor la eligió por instrumento para castigar una 
falta, coní iándole tan santa misión. ¿ Quién diablos es usted 
para desempeñar la ? Todo esto podrá ser religión para la se
ñora Clennam ; mas para mí es una farsa, y ya que he comen
zado j vive Dios que voy á decir cuán to guardo en el cora
zón! Hace ya mucho tiempo... lo menos cuarenta años . . . 
que me crucifica usted con sus aires de gran señora , á mí (que 
la conozco á usted mejor que la camisa que lleva puesta), cual 
si yo fuese sólo á su lado un cero á la izquierda. Cierto que 
la admiro, como mujer sesuda y de talento; pero por mu
cho que tenga, esto no la autoriza para crucificar á un hom
bre todo el día durante cuarenta años sin que su piel se 
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resienta. Y no abra tanto los ojos, porque le repet i ré que no 
me importa un pito. Y ahora, vamos á lo del testamento, y 
escúcheme b ien : usted le escondió en alguna parte sólo de 
usted conocida ; en aquella época, como mujer dotada de mu
cha actividad, si hubiera querido recobrar el documento, ha-
bríale bastado ir á cogerlo; pero hete aquí que un día la 
sobrecoge una parálisis , y ya no le es posible dar un paso, 
quedando de consiguiente el papel oculto largos años . A l fin, 
cuando espe rábamos á cada momento la vuelta de Arturo, 
siendo de temer que se entretuviera en registrar todos los 
rincones de la casa, le recomiendo á usted mi l y mi l veces 
que me diga dónde está el documento, ya que no puedo ir á 
buscarle, á fin de destruir lo; pero no... usted se empeña en 
que ni yo n i nadie podrá encontrarlo, y seguimos así , hasta 
que un domingo por la noche llega Ar turo . No hacía diez mi 
nutos que se hallaba en esta hab i tac ión cuando comenzó á 
hablar del reloj de su padre ; y usted sabía muy bien que el no 
olvides, p ronunaáado en la hora de la muerte quer ía decir: 
« n o olvides la supres ión del codicilo.. .» La conducta de A r 
turo la in t imidó á usted, y muy pronto pensó que convendría 
quemar el documento; de suerte que antes que esa Jezabel 
(Fl in twinch señaló á su esposa) la acostara, me dijo usted al 
fin que el papel estaba oculto entre los registros viejos amon
tonados en el só tano , visitado á la m a ñ a n a siguiente por el 
mismo Ar turo . Sin embargo, como era domingo, usted tuvo 
escrúpulo de quemarlo en seguida, y quiso esperar hasta el 
lunes. ¡ Pardiez ! mi curiosidad no podía resistir ya más tiem
po, y en mi mal humor, no siendo tan escrupuloso como us
ted, comencé á examinar el documento para refrescarme un 
poco la memoria. Una vez enterado de lo que decía, busqué 
otro papel amarillento, dóblele como un codicilo.. . y el lunes 
por la mañana , cuando me obligó á quemarlo á su vista, para 
estar más segura, hice un juego de manos y quemé el facsí
m i l . . . con gran satisfacción de usted. M i hermano Efraím, el 
gua rd ián de los locos, había tenido mucho qué hacer desde 
que usted le confió la demente que le ocupó tan largo tiempo; 
pero sus negocios no habían prosperado, á causa de varias 
especulaciones aventuradas; y como le acosaban los acreedo
res, había resuelto abandonar el país con cuánto le fuera po-
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sible recoger y una pequeña cantidad que yo le pres té . Efraím 
se hallaba precisamente aquí el lunes de que hablamos, espe
rando la marea á fin de embarcarse para Amberes, donde 
conoció á ese caballero. Cuando mi hermano y su mujer t u 
vieron que guardar á la madre de Arturo , la loca se ocupaba 
en escribir casi á todas horas... principalmente cartas de con
fesión y oraciones, las cuales dirigía á usted p id iéndole gra
cia. Efraím me, entregaba á veces estas cartas; pero yo creí 
que no estaría de más guardá rmelas , para evitar que se las co
miese usted crudas, como quisiera hacer con todo lo demás , 
y las guardé en un cofrecillo, á fin de verlas cuando quisiera 
entretenerme. A l llegar Ar turo , comprendiendo yo que no 
sería prudente tener el codicilo en la casa, guardé le con las 
cartas, y confié el cofrecillo á mi hermano, que debía llevár
selo para devolvérmelo cuando se lo pidiera. Varias veces le 
he escrito rec lamándole el objeto, mas nunca recibí contes
tación ; y ya no sabia qué pensar, cuando este caballero nos 
honró con su primera visita. Entonces comencé á sospechar 
el caso, y no necesito que ese hombre me diga nada para sa
ber cómo ha obtenido los datos en mis papeles y en el de 
usted. Y ahora, mujer testaruda, rés tame sólo añad i r dos pa
labras : aún no estaba resuelto á utilizarme del codicilo para 
atormentarla; pero creo que me habr ía contentado con saber 
que era más hábi l que usted, y que podía humillarla cuando 
me acomodase. En el estado actual de nuestros negocios no 
puedo darle más explicación por el momento ; de aquí á vein
ticuatro horas sabrá lo demás . Vamos; ya está usted al co
rriente de la cosa, y por lo tanto, déjese de abrir tanto los 
ojos, que á mí no me hacen efecto. 

La señora Clennam dejó de mirar á Fl in twinch, y opr imió
se la frente con la mano izquierda; la otra se apoyaba en la 
mesa ; y entonces se pudo observar en la viuda ese movimien
to ext raño que había hecho ya una vez como para levan
tarse. 

—Nadie le da rá á usted por esa caja—dijo á Blandois—-una 
cantidad tan crecida como la que yo le ofrezca, n i encon t ra rá 
quien le pague tanto por el secreto; pero en este instante no 
puedo disponer de la suma que me ha pedido, porque los ne
gocios de esta casa no han prosperado. ¿Cuán to quiere usted 
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ahora, cuán to más tarde, y qué garant ía me dará de su dis
creción ? 

—Angel mío—contes tó Blandois—ya le he dicho cuánto 
quer ía , y el tiempo urge. Antes de venir aquí he sacado copia 
de los papeles más importantes para depositarla en manos de 
tercero. Aguarde usted hasta el momento de cerrarse la ver
ja de la pr i s ión de la Mariscalía, y ya será demasiado tarde 
para tratar, pues el preso lo hab rá leído todo. 

La viuda se llevó de nuevo las manos á la cabeza, pro
firió un grito y púsose en p i é ; vaciló un instante como si 
fuera á caer, mas al fin pe rmanec ió firme delante de Blandois. 

— i Miserable—exclamó—miserable , expliqúese usted 1 
Ante aquel fantasma r ígido que hacía tantos años no podía 

moverse, Blandois re t roced ió y bajó la voz: hubié rase dicho 
que los tres testigos de aquella escena presenciaban la resu
rrección de una difunta. 

— La niña D ó r r i t — r e p u s o B l a n d o i s — á quien conocí en 
Suiza y en Italia, profesa mucho car iño al preso, y ahora le 
cuida con la mayor solicitud. A l venir aquí , he dejado en 
poder del carcelero un paquete con una carta en la cual indi
co lo que esa joven debe hacer en in te rés de su amigo Ar tu ro 
Clennam... Debe devolver el paquete, sin abrirlo, en el caso 
de que lo pidan esta noche antes de cerrar la p r i s i ó n ; y si 
nadie lo reclama, entregarlo al preso. ^Le parece á usted que 
yo me hubiera aventurado á entrar en esta casa sin estar se
guro de que mi secreto me sobreviviría? ¿Y cree usted aún que 
este secreto no me p roduc i r á en otra parte lo que me dén 
aquí? ¡Vamos, s e ñ o r a ! no quiera usted regatear, sabiendo 
que la joven dará cuánto pida... en interés de Arturo Clen
nam... para enterrar esta historia. Repito que el tiempo urge; 
cuando la campana haya tocado, ya no estará de venta el pa
quete, pues per tenecerá á la señor i ta Dórr i t . 

La viuda parec ió luchar un momento consigo misma; poco 
después , avanzando presurosa hacia un armario, abrió vio
lentamente la puerta y t o m ó una especie de capuchón para 
cubrirse la cabeza. 

La anciana Affery, que la había seguido con una mirada de 
terror, precipi tóse hacia ella, y cogiéndola por la falda del 
vestido, arrodi l lóse exclamando: 
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— ¡ N o se mueva usted, por Dios, no se mueva usted ! ¿Á 
dónde quiere ir? Es usted una mujer terrible, pero no le guar
do rencor; bien veo ahora que nada puedo hacer por ese 
pobre Ar turo , y por lo tanto no debe desconfiar de m í : yo 
guarda ré el secreto. No salga usted de aquí , porque caerá 
muerta en la calle. Si la persona que se oculta aquí es esa 
pobre loca, pe rmí t ame usted sólo cuidar de ella; no pido más 
que esto, a segurándo la en cambio que puede contar con
migo. 

La señora Clennam permanec ió un momento inmóvil á 
pesar de su precipi tación y contes tó con tono de sorpresa: 

—¿Dices que si es ella la que se oculta aqu í ? j Si hace ya 
más de veinte años que ha muerto ! P regún tase lo á Fl in t -
winch.. . p regúntase lo á ese hombre. Ambos te d i rán que dejó 
de existir el día que Arturo marchó á la China. 

—¡ Entonces, tanto peor !—exclamó Affery temblando de 
piés á cabeza—porque su espír i tu será el que recorre la casa. 
¿Quién sino ella andar ía por todas partes, haciendo señales 
misteriosas y arrojando puñados de tierra? ¿Quién va y viene 
de continuo, rayando las paredes de las habitaciones cuando 
estamos acostados? ¿Qu ién está de t rás de las puertas para 
impedirnos abrirlas? i Oh ! ama mía, no salga usted, porque 
es seguro que caerá muerta en medio de la calle. 

La señora Clennam desprend ió su vestido de la mano que 
la sujetaba, y diciendo á Blandois que la esperase, salió pre
surosa. 

Desde la ventana viéronla cruzar el patio con aire de atur
dimiento y salir después á la calle. 

, Durante algunos minutos, Affery y los dos hombres per
manecieron inmóviles en su sitio; pero muy pronto la anciana 
se precipi tó fuera de la habi tac ión, re to rc iéndose las manos 
para ir en seguimiento de su señora . Je remías Fl intwinch se 
dirigió luégo hacia la puerta, siempre de espaldas, para no 
perder de vista á Blandois, con una mano en la barba y la 
otra en su bolsil lo, y desaparec ió á su vez sin despegar los 
labios. 

Por lo que hace á Rigaud, sentóse en el reborde de la ven
tana abierta, en la misma postura que solía tomar en la cárcel 
de Marsella, y sacando un cigarrillo comenzó á fumar. 
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—¡ Bah ¡—murmuró—esta antigua casa es tan triste como 
la condenada pris ión de allá, y no menos lúgubre . ¡ Que la 
espere a q u í ! ^ a lo creo que la e spe ra ré ! Pero ¿ á dónde dia
blos hab rá ido, y cuánto tiempo t a r d a r á ? no importa. ¡ A h ! 
¡ Rigaud Lagnier Blandois, amigo mío , ya t endrás tu dinero 
y serás r i co ; has vivido como caballero y como tal morirás-
siempre triunfando, porque esto es propio de tu ca rác t e r ! 

Y exhalando una bocanada de humo, el caballero pareció 
contemplar con satisfacción una de las gruesas vigas del te
cho. 



CAPITULO X X X I 

E l hundimiento 

L sol se había puesto y el crepúsculo vespertino 
oscurecía ya las calles, cuando la señora Clennam 
emprend ió su marcha apresuradamente. En las 
inmediaciones de la vieja casa su presencia l lamó 

poco la a tención, porque había pocos t r anseún tes ; pero cuan
do al remontar hacia el puente de Londres desembocó en 
una calle frecuentada, su aspecto produjo la más viva sor
presa. 

Con a d e m á n resuelto, pero pálida y flaca, semejante á un 
difunto que ha salido de la tumba, la viuda avanzaba rápida
mente, con su antiguo traje negro y su chai en la cabeza, sin 
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fijar su a tenc ión en los numerosos t r anseún tes , pero sirviendo 
de blanco á todas las miradas. Los curiosos se detenían para 
verla pasar, y los que iban de prisa con templában la un ins
tante con cierta expresión de terror, cual si vieran un fantas
ma adelantarse hacia ellos. 

Aturdida por la i r rupc ión turbulenta de aquella multitud, 
por la nueva sensación que experimentaba después de su 
largo aislamiento, y más aún por la palpitante realidad de 
aquel mundo, del que hab ía estado separada durante tantos 
años , la señora Glennam proseguía su camino, más preocu
pada por sus ideas que por los observadores que la seguían; 
pero después de cruzar el puente y de recorrer cierta distan
cia, pensó en preguntar dónde se'hallaba. 

Entonces vió que la rodeaba un círculo de personas ávidas 
de curiosidad, ansiosas de averiguar quién era aquella mujer 
semejante á un espectro. 

— P o r qué me rodean ustedes ?—preguntó con voz tem
blorosa á los que le impedían pasar. 

Ninguno de los que estaban más próx imos quiso contestar 
al pronto, pero al fin, una voz agria replicó :. 

—Porque está usted loca. 
—Estoy tan en mi juicio como cualquiera de vosotros— 

repuso la viuda :—busco la pr is ión de la Mariscal ía . 
La misma voz contes tó : 
—Pues bien, no se necesita más para probar que está usted 

loca, pues precisamente se halla delante de esa pr is ión. 
De repente, un joven de escasa talla y de expresión tran

quila, acercóse á la viuda y le p r e g u n t ó : 
— i Busca usted la pr is ión de la Mariscal ía ? En tal caso, 

cruce usted la calle y s ígame. 
La- mult i tud, descontenta al ver que se acababa la diversión, 

agrupóse det rás y á los lados de la viuda, impidiéndola avan
zar ; pero al fin l a - señora Glennam y su conductor vieron 
abrir la puerta de la cárcel , que se ce r ró inmediatamente de
t rás de ellos. En la por t e r í a , una luz amarillenta luchaba ya 
con las primeras sombras de la noche. 

— ¿ Q u é ocurre, J u a n ? — p r e g u n t ó el carcelero cuando hu
bieron entrado. 

—Nada de particular, padre; esta señora no sabía su cami-
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no y los curiosos la molestaban. ¿Qué se le ofrece á usted? 
—¿Se halla aquí la señor i ta Dorr i t? 
—Sí, aún no se ha marchado—contes tó Juan, á quien pare

ció interesar la p regun ta .—¿Tiene usted á bien decirme su 
nombre ? 

— La señora Clennam. 
— ¿ L a madre del señor Ar turo Clennam? 
Los labios de la viuda se oprimieron, y después de vacilar 

un momento c o n t e s t ó : 
— Sí; más vale decir que soy su madre. 
— La familia del director — repuso Juan Chivery — se halla 

ausente por algunos días; de modo que, si usted gusta, puede 
subir á una de las habitaciones mientras yo aviso á la seño
rita Dórr i t . 

La viuda cons in t ió ; Juan cogió un manojo de llaves, abrió 
una puerta, y por una escalerilla de servicio condujo á la ma
dre de Ar turo á la sala del gobernador. Las ventanas daban 
al patio, ya oscuro, donde los presos fumaban acá y allá, ó 
paseábanse para matar el tiempo. La señora Clennam, com
pletamente perturbada, contemplaba aquella pr is ión tan dis
tinta de la suya, cuando de pronto la es t remeció una excla
mación de sorpresa proferida por una vocecita suave. 

La niña Dórr i t estaba á su lado. 
— ¿ E s posible, señora Clennam — pregun tó — que se haya 

usted restablecido hasta el punto de...? 
La joven se in te r rumpió al observar el semblante de la 

viuda, cuya expres ión distaba mucho de expresar el con
tento. 

— N o ; seguramente no es la salud n i la fuerza lo que me 
ha permitido llegar hasta aquí . 

Y agitando su mano derecha, como para cortar aquella 
conversación, a ñ a d i ó : 

— ¿ H a recibido usted un paquete que debía usted entregar 
á Ar turo si nadie lo reclamaba antes .de cerrarse la puerta de 
la pr is ión ? 

— Sí. 
—Vengo á pedírse lo á usted. 
La niña Dórr i t sacó el paquete del bolsillo y entregóselo á 

la señora Clennam. 
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— ¿Tiene usted la menor idea de lo que contiene ? 
— No. 
— Pues lea usted. 
Amy volvió á tomar el paquete y abr ióle; pero como ya es

taba oscura la habi tac ión , fuéle preciso acercarse á la venta
na, no sin recibir antes de la viuda un segundo sobre en el 
cual se leía: A la señori ta D ó r r i t . La joven aprovechó la úl
tima claridad del c repúsculo para leer, y después de proferir 
una ó dos exclamaciones de sorpresa y de terror, te rminó su 
lectura en silencio: al volver la cabeza, vió que su antigua 
ama estaba inclinada ante ella. 

— Ahora ya sabe usted lo que he hecho—dijo la madre de 
Ar turo . 

— Sí — replicó la n iña D ó r r i t — ó por lo menos temo sa
berlo, pues tengo el espír i tu demasiado turbado por los re
cuerdos y la compas ión para darme cuenta de lo que acabo 
de leer. 

— Le devolveré á usted cuánto le pertenece—dijo la viuda; 
— pero perdone mi falta. ¿ P o d r á usted p e r d o n á r m e l a ? 

—Dios sabe que la perdono de todo corazón. . . mas no bese 
mi vestido n i se arrodille á mis piés ; tiene usted demasiada 
edad para hacer eso, y además no lo necesita usted para que 
yo la perdone con toda mi alma. 

—Aún debo pedirle otro favor. 
— Muy b ien ; mas no en esa postura, que no es natural que 

su cabeza gris se incline ante mi juventud. Levántese usted, 
y p e r m í t a m e ayudarla. 

Así diciendo, la niña Dórr i t levantó á la señora Clennam y 
pe rmanec ió á su lado, algo atemorizada, pero mirándola con 
singular dulzura. 

— E l gran favor que debo pedir á usted, confiando en sus 
nobles y generosos sentimientos — dijo la señora Clennam — 
es que oculte usted todo esto á Ar turo hasta la hora de mi 
muerte. Si después de reflexionar le parece que puede ser 
ventajoso para él conocer el secreto viviendo yo, podrá reve
lá r se lo ; pero no, creo que no lo pensa rá usted así y que me 
evitará el disgusto hasta la hora de mi muerte. 

— Estoy tan desconsolada, y lo que acabo de leer me ha 
turbado de tal modo — repuso la n iña Dórr i t — que apenas 
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puedo contestar á usted con seguridad. Si estuviera segura 
de que la revelación de este secreto no puede proporcionar 
ningún bien al señor Clennam, yo. . . 

—Ya sé — in t e r rumpió la viuda — que usted le aprecia mu
cho y que mira por él ante todo ; es natural, y yo no lo cen
suro; pero si después de haber consultado sus intereses se 
cree usted con derecho para acceder á mi súplica ¿me guar
dará el secreto durante el poco tiempo que me queda de vida 
en este mundo ? I — S í . 

— i Dios la bendiga! 
La señora Clennam estaba en la sombra, de modo que á 

los ojos de la niña Dórri t , i luminada por la úl t ima claridad 
del c repúsculo , parecía sólo una forma confusa; pero su voz, 
al pronunciar estas tres úl t imas palabras tenía á la vez una 
en tonac ión ferviente y ahogada; y hubiérase dicho que sus 
ojos, humedecidos en aquel instante, acababan de experi
mentar una emoc ión tan nueva como lo era el movimiento 
para sus miembros largo tiempo paralizados. 

— Tal vez ext rañe usted — añadió la viuda con voz más 
firme—qué yo prefiera confiarme á usted, á pesar de mis fal
tas, que al hijo de la enemiga que tanto daño me hizo, por
que esta mujer, no sólo ofendió al Señor sino que e m p o n z o ñ ó 
mi existencia. Su recuerdo fué el que alejó de mí al padre de 
A r t u r o ; si desde el primer día de nuestro casamiento inspiré 
horror á mi esposo, á ella se lo debo ; y si para los dos he 
sido un azote, sólo esa mujer tiene la culpa. Usted ama á 
Ar turo , lo adivino por su rubor, que ojalá sea para los dos 
aurora de días más felices; y sin duda se habrá preguntado 
ya por qué tengo menos confianza en Arturo que en usted, 
siendo de ca rác te r tan dulce y misericordioso, 

— Nada de lo que se refiera al carác ter noble y benévolo 
del señor Clennam puede ser ext raño á mi corazón . 

— No lo dudo; y sin embargo, Ar turo es la ún ica persona 
á quien tengo empeño en ocultar ese secreto mientras yo viva. 
Durante su infancia, desde los primeros días que él podr ía 
recordar, le he educado con mano de hierro; mi severidad ha 
sido implacable para é l , porque sé que el Señor hace recaer 
sobre los hijos las faltas de sus padres; y porque comprend í 
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que Arturo estaba marcado desde su nacimiento con un sello 
fatal. Siempre estuve entre Ar turo y su padre, que deseaba 
ansiosamente enternecerse con su hijo, porque era preciso 
que éste se salvara en la esclavitud y en los duros tratamien
tos. Aún me parece verle, vivo retrato de su madre, levan
tar su vista de los libros para dirigirme miradas de terror, 
procurando dulcificarme con su aire sumiso; pero con esto 
r e c o r d á b a m e más á su madre y más se endurec ía mi co
razón . 

Estas palabras, pronunciadas con tono lúgubre , p roduc ían 
en la n iña Dórr i t una profunda impres ión de terror. 

—Era para su bien—prosiguió la señora Clennam—pues yo 
no pensaba más en mi ofensa: ¿quién soy yo y qué era mi 
odio personal después de la maldición del cielo? Yo v i crecer 
á ese n iño , no en la piedad de los elegidos, porque el pecado 
de su madre era demasiado grande; pero sí con espíri tu de 
justicia, de rectitud y de obediencia hacia mí . No me amó 
nunca, aunque yo lo esperé un momento... ¡tanto se compla
ce la cor rupc ión de la carne en luchar contra los deberes que 
el Señor nos impone !... pero siempre me t ra tó con el mayor 
respeto; y aun hoy mismo no ha cambiado sintiendo en su 
corazón un vacío , cuya causa no comprend ió jamás ; alejóse 
de mí para seguir otro camino; mas al separarse, hízolo con 
las consideraciones que creía deberme. Tales fueron sus rela
ciones conmigo; las que tuve después con usted, mucho me
nos ín t imas , duraron muy poco tiempo. Cuando usted traba
jaba en mi habi tac ión , tenía miedo de mí, pero pensaba que 
yo la p r o t e g í a ; mejor informada hoy, ya sabe que cometía 
una falta. Ahora no quisiera, n i aun á cambio de la mayor 
recompensa que se pueda alcanzar en esta vida, verme arro
jada del lugar que siempre ocupé á los ojos de A r t u r o ; no 
quisiera convertirme para él en una ext raña , digna de su des
precio y manchada de oprobio; si debe despreciarme, que no 
sea hasta después de mi muerte. Mientras me halle en este 
mundo, que no deje de existir yo para él, aniquilada á sus 
ojos, cual si me hubiera abrasado el rayo del Señor . 

Si el desmesurado orgullo de la señora Clennam sufría es
pantosamente en aquel momento bajo la influencia de sus 
antiguas cóleras , no padeció menos al añadir : 
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— En este instante veo aún que tiembla usted delante de 
mí, cual si le pareciese que he sido cruel. 

La niña Dorr i t no tuvo valor para decir lo contrario aun
que t ra tó de disimular su instintiva repugnancia; infundíanle 
espanto las terribles pasiones que hab ían producido aquella 
devoradora llama, aquel incendio que duraba hac ía tantos 
a ñ o s ; es t remecíase ante las hediondas pasiones que se pre
sentaban á ella en toda su horrible desnudez, sin que n i n g ú n 
sofisma pudiera cubrirlas con un velo. 

— He llevado á cabo—cont inuó la señora Clennam—la m i 
sión que el Señor me confiara; he luchado contra el mal y 
no contra el bien; he sido un instrumento de severidad con
tra el pecado. ¿ No fueron elegidas en todo tiempo las sim
ples pecadoras como yo para castigar á los enemigos de 
Dios? 

— ¿ E n todo tiempo ? — repi t ió la n iña Dórr i t . 
—Aunque me hubiese animado el recuerdo de mis propios 

agravios y el deseo de venganza, ¿no podr í a yo encontrar mi l 
razones para justificar mi conducta? ¿ N o se halla escrita m i 
justificación en la historia de esos días lejanos en que los ino
centes perec ían con los culpables en la p roporc ión de mi l por 
uno... y en que la sangre misma no bastaba para aplacar la 
cólera del justo apoyado en los brazos del Señor? 

—¡Oh señora Clennam, señora C lennam!—exc lamó la niña 
Dórri t—esos ejemplos de cóleras rencorosas y de implaca
bles venganzas no son buenos de seguir, n i encierran consue
lo alguno para nosotras. He pasado casi toda mi vida en esta 
mísera cárcel , y mi educación fué incompleta, pero pe rmí t ame 
usted recordarle una época menos lejana y más feliz. Tome
mos sólo por guía á Aquél cuya misión era curar á los enfer
mos, despertar á los muertos y consolar á los afligidos; piense 
usted en el dulce y divino Maestro, que virtió lágr imas de 
compasión sobre nuestras flaquezas, y advierta que no pode
mos engaña rnos al olvidar todo lo demás para acordarnos 
sólo de E l . Por lo que yo sé, no se habla de venganzas n i 
castigos en la historia de su vida; y esté usted segura que na 
podemos extraviarnos al seguir en lo posible sus huellas. 

Y como al pronunciar estas palabras elevase los ojos al azu
lado cielo, la niña Dórr i t p r e sen tó un contraste singular con 

TOMO U 24 



SyO C A R L O S D I C K E N S 

el enlutado espectro medio oculto en la sombra; pero la exis
tencia y la doctrina en que la joven se apoyaba, ofreció un 
contraste más notable aún con la historia de la asociada de 
Je remías Fl intwinch. 

La señora Glennam bajó de nuevo la cabeza sin despegar 
los labios, permaneciendo silenciosa hasta el momento en 
que el primer toque de la campana anunció á los visitantes 
que era llegada la hora de salir. 

— ¡ T a n p ron to !—exc lamó la viuda es t remeciéndose .—Le 
he dicho á usted que me restaba pedirle una gracia, y si quie
re concedérmela no hay tiempo que perder. E l hombre que 
encargó entregaran á usted el paquete y que posee los origi
nales de estos papeles, espera en mi casa el precio de su silen
cio, y sólo comprándo le pod ré impedir que lo revele todo á 
A r t u r o ; pero exige una crecida suma, más dinero del que 
puedo reunir si no me da tiempo. No ceja en su pre tens ión , y 
amenaza con dirigirse á usted si no acepto sus condiciones. 
¿Qu ie re usted a c o m p a ñ a r m e , para que vea que ya lo sabe 
usted todo, á fin de que sea menos exigente, a y u d á n d o m e así 
á l ibrarme de las garras de ese tigre? No me rehuse lo que le 
pido en nombre de Ar tu ro , aunque no me atreva á pedirlo 
por el amor de él. 

La niña Dórr i t no se hizo rogar; desaparec ió en el interior 
de la pr is ión, y volviendo á los pocos minutos dijo á su anti
gua señora que ya pod ían marchar. Un momento después 
bajaban por la gran escalera, á fin de que no las vieran desde 
la por te r ía , y cruzando el patio de entrada, tranquilo y desier^ 
to en aquel instante, salieron á la calle. 

Era una de aquellas hermosas noches de verano que parecen 
un largo c repúscu lo ; la perspectiva formada por las calles y 
el puente de Londres dibujábase claramente bajo un cielo 
puro y sereno ; hab ían cesado los rumores y el activo movi
miento del d í a ; y la señora Glennam y su acompañan te eran 
las únicas personas que andaban de prisa. 

Menos notada en aquel momento, por ir acompañada y 
haber desaparecido la claridad del día, la señora Glennam se 
pegaba á la n iña Dórr i t , sin que nadie pensase en moles
tarla. Las dos mujeres, penetrando en la misma callejuela 
que la viuda t omó antes para remontar hacia el puente, 
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avanzaron por t ravesías desiertas y silenciosas, y ya iban á 
franquear el umbral de la puerta cochera de la casa, cuando 
de pronto detuviéronse espantadas al oir un gran est répi to 
semejante á un trueno. 

— i Qué ruido es ese ! Entremos p ron to—exc lamó la señora 
Clennam. 

Ya estaban junto á la puerta, pero la niña Dorr i t , profirien
do un grito de terror, detuvo á su compañe ra . 

Durante un momento vieron ante sí la antigua mans ión 
donde Blandois se deleitaba con su cigarrillo en la boca; pero 
un instante después resonó como un segundo trueno, la casa 
pareció elevarse y se di lató, abr ié ronse grietas por todas par
tes, y hundióse toda su mole con hor r í sono es t répi to . 

Aturdidas por aquel ruido, sofocadas y cegadas por el pol
vo, las dos mujeres ocultaron el semblante entre las manos 
permaneciendo inmóviles . E l torbellino que se elevó entre 
ellas y el cielo sereno permi t ió ver un instante las estrellas; y 
cuando la viuda y su acompañan te comenzaron á pedir so
corro, la pesada red de chimeneas que aún pe rmanec í an en 
pié como una torre en medio de un hu racán , vaci ló, se rom
pió y cayó, arrastrando un torrente de piedras, como si éstas 
hubieran querido sepultar más profundamente al miserable 
que debía perecer bajo las ruinas. 

Ennegrecidas por el holl ín y el polvo que las cubr ía , la 
viuda y la niña Dórr i t se alejaron profiriendo gritos de alarma 
y de te r ror ; pero muy pronto la señora Clennam cayó en tie
r ra ; y desde aquel día ya no pudo levantar un dedo n i pro
nunciar una sola palabra. Durante más de tres años perma
neció echada en su sillón de ruedas, fija la vista en cuantos 
la rodeaban, y comprendiendo al parecei lo que se decía; 
pero ya no pudo romper el silencio que durante tantos años 
se impusiera obstinadamente por su propia voluntad. Sola
mente movía los ojos para expresar un sí ó un no ; pero por 
lo demás vivió y mur ió como una estatua. 

La anciana Affery, que había ido á la pr is ión á buscar á su 
señora , y que la vio desde lejos en el puente, l legó á tiempo 
para recibirla en sus brazos y ayudar á que la condujeran á 
una casa inmediata, donde comenzó á cuidar de ella con una 
solicitud que no se desmint ió hasta la úl t ima hora. 
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Ya dejaba de ser un misterio la causa de todos los rumores 
ext raños que la anciana oía continuamente; semejante en 
esto á muchas personas de inteligencia superior, había con
signado hechos del todo exactos, pero sacando de ellos falsas 
deducciones. 

Guando las nubes de polvo se hubieron disipado, reco
brando la atmósfera su serenidad, una mult i tud de curiosos 
invadió las inmediaciones de la casa, y formáronse grupos de 
trabajadores para explorar las ruinas. La voz pública, que 
todo lo exagera, hizo circular el rumor de que se hallaban al 
menos cien personas en la casa al ocurrir el hundimiento; 
después se rebajó este n ú m e r o á cincuenta; y al fin se con
firmó que sólo se contaban dos. Según se decía, las dos víc
timas eran un extranjero y el señor Je remías Fl in twinch. 

Los operarios dieron principio á las excavaciones con el 
mayor afán para retirar los escombros, que se cargaban rápi
damente en carros y carretas; pero hasta el segundo día no 
se descubrieron los inmundos restos de Rigaud, cuya cabeza 
había sido pulverizada como el vidr io por aquella gruesa viga 
que él contemplaba con tanta satisfacción antes de la catás
trofe. 

En cuanto á Fl intwinch, no se encon t ró rastro ni vestigio, 
á pesar de haberse continuado las excavaciones día y noche 
sin descanso. Muy pronto circuló el rumor de que la casa te
nía grandes só tanos ( lo cual era verdad), donde el viejecillo 
se hallaba al ocurrir el hundimiento, y que pudo guarecerse 
debajo de una bóveda só l ida ; hasta pre tendíase que había 
gritado á los trabajadores con voz cavernosa y ahogada: 

—¡ Aquí estoy ! 
De un extremo á otro de la ciudad circuló después la noti

cia de que los trabajadores hab ían conseguido establecer una 
comunicac ión con el socio de la señora Clennam por medio 
de un largo tubo, que sirvió para hacer llegar á sus manos 
algunos comestibles, después de lo cual Fl intwinch había gri
tado con mucho vigor : 

—¡Bravo , amigos míos ! Todo va bien, sólo me he roto la 
clavícula. 

Los trabajos continuaron hasta que se hubieron barrido 
las ruinas, dejando en descubierto los s ó t a n o s ; pero ni aun 
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entonces se encon t ró la persona de Je remías , n i con clavícula 
ni sin ella. 

Poco después adqui r ióse la certeza de que el señor F l in t -
winch no estaba en la casa al ocurrir el accidente; y no se 
ta rdó en saber que había tenido gran ocupación en otra parte, 
cambiando diversos valores en metá l ico , y aprovechándose de 
su t í tulo de socio de la casa de Clennampara embolsar todos 
los fondos. 

Affery, recordando que el viejecillo había anunciado que 
se explicaría dentro de veinticuatro horas, q u e d ó conven
cida de que aquella desapar ic ión tan precipitada era el resu
men completo y satisfactorio de la explicación prometida; 
pero no dijo una palabra, y dió gracias al cielo por haberla 
librado de su esposo. 

Y como en buena lógica parecía bastante inúti l tratar de 
desenterrar un individuo que jamás estuvo sepultado debajo 
de tierra, r enunc ióse á continuar las excavaciones cuando se 
hubo llegado á los cimientos, no juzgándose oportuno buscar 
á Fl in twinch hasta las profundidades del globo. 

Esta de te rminac ión produjo gran descontento entre los ha
bitantes de la ciudad, los cuales persistieron en creer que el 
pobre Je remías const i tu ía ya parte de la formación geológica 
de la gran metrópol i , aunque algún tiempo después se habló 
con frecuencia de un viejecillo que solía llevar el nudo de la 
corbata cerca de una ú otra oreja, y á quien se encontraba 
por lo regular a c o m p a ñ a d o de holandeses en las calles de la 
Haya ó en las tabernas de Amsterdam. 
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L a venganza de Pancks 

IOMO Ar turo seguía enfermo y el señor Ruggno vis
lumbraba en el horizonte legal ninguna probabili
dad para mejorar los asuntos de su cliente, Pancks 

_ se culpaba cada día más severamente de haber sido 
causa de la pr is ión de Clennam, que en su concepto debía 
pasear en coche, en vez de hallarse vejetando en una cárcel . 
E l pobre agente se lamentaba t ambién de verse reducido á 
vivir de sus escasos haberes, debiendo tener, en su op in ión , 
tres ó cuatro mi l libras esterlinas. 

Pancks, sin más consuelo que los cálculos que en tan mal 
hora juzgó inerrables, y que repet ía continuamente á cuantos 
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quer ían oírle, vivía pues muy agitadamente y considerábase 
desgraciado, por lo cual impacientába le cada día más el yugo 
del Patriarca. Sus resoplidos indicaban ya cierto enojo, y va
rias veces el agente había contemplado las protuberancias del 
c ráneo de Casby con más a tenc ión de la que convenía á un 
hombre que no era pintor n i peluquero. 

Sin embargo, Pancks no dejaba de asistir á su escritorio, y 
los asuntos seguían su marcha acostumbrada. U n sábado por 
la tarde, después de haberse cobrado los alquileres de los in 
quilinos del Patio del Corazón Sangriento, el agfente, que se 
disponía á salir de su escritorio, oyó que le llamaba su pro
pietario. 

—Señor Pancks—le dijo Casby—hace ya algún tiempo que 
se descuida usted mucho que se descuida mucho y será 
preciso corregirse. 

—¿Qué entiende usted por es to?—preguntó el agente con 
tono brusco. 

—Entiendo, señor Pancks, que ha de ser más riguroso con 
nuestros inquilinos, más riguroso, señor mío , mucho más 
riguroso, usted no los apremia, no los apremia nada, y así es 
que los recibos disminuyen. Aprémie los , pues, ó de lo con
trario nuestras relaciones serán menos satisfactorias de lo 
que yo pudiera desear. 

— ] Como si no los apremiase 1—replicó Pancks.—Precisa
mente no sirvo para otra cosa. 

—Efectivamente; mas por lo mismo debe usted cumplir 
con sus deberes, y no lo hace así. Yo le pago á usted para 
que apremie, y ha de apremiar para que yo le pague. 

E l Patriarca quedó tan satisfecho de haber dado este giro 
á la úl t ima frase, que se aplaudió á sí mismo con benévola 
sonrisa, volviendo á repetir otra vez las mismas palabras. 

—¿ Es eso todo?—pregun tó Pancks. 
—No señor , no señor , no es todo. T e n d r á usted la bondad 

de comenzar á requerir al pago á los inquilinos del Corazón 
Sangriento en la m a ñ a n a del lunes. 

—Creo que será demasiado pronto, pues ya los he dejado 
hoy en seco. 

—No importa; los recibos disminuyen. 
— ¡ V a m o s ! ¿ h a y más a ú n ? — p r e g u n t ó el agente. 
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—Sí señor , sí, tenemos otra cosa. No estoy nada contento 
de mi hija, señor Panchs, nada contento, pues no sólo va 
muy á menudo á preguntar por la señora Clennam, cuya si
tuac ión bajo el punto de vista financiero no es la más propia 
para satisfacer á todo el mundo... sino que ha dado también 
en visitar á Ar turo Clennam en su pr i s ión . 

—Ya sabe usted que está enfermo ; la señor i ta lo hará sin 
duda por bondad. 

—¡Bah , bah ! señor Pancks, aquí no se trata de bondades ; 
Flora no tiene nada que ver en eso, y no puedo permitir lo 
que hace ; que el señor Clennam pague sus deudas y salga de 
la pr i s ión . 

Aunque los cabellos de Pancks estaban erizados como 
alambres, el agente se sirvió de ambas manos para comuni
carles una di recc ión más perpendicular y fijó en su propieta
rio una mirada siniestra. 

— T e n d r á usted pues la bondad de a n u n c i a r á mi hija—con
t inuó Casby—que no puedo permitir esto. 

—Me parece que se lo podr í a decir usted mismo. 
—No señor , no... se le paga para decirlo, y usted lo debe 

decir para que se le pague. 
E l es túpido viejo parecía complacerse en repetir esta frase. 
— i Vaya ! ¿ es eso todo ? 
— No señor . Me parece que usted mismo pasa mucho tiem

po por allí, y por lo tanto debo recomendarle que no piense 
más en sus pérd idas n i en las agenas, ocupándose preferen
temente de mis asuntos. 

— ¿ Hemos acabado ya ? 
— Por el momento, sí señor . Ahora voy á dar una vuelteci-

ta, y tal vez volvamos á encontrarnos ; pero si no, tenga pre
sente que se ha de apremiar desde el lunes. 

Pancks con templó con cierto aire de enojo al Patriarca 
mientras se ponía su sombrero de anchas alas, sin hacer n in
guna observación ; mas apenas le vió alejarse, mirando por la 
ventana, m u r m u r ó : 

« i Bueno ! ¡ ya sospechaba yo que irías hacia allí ! » 
Y prec ip i tándose en su escritorio, encasque tóse el sombre

ro, dirigió á su alrededor una mirada, murmurando la pala
bra «adiós », salió después presuroso y dirigióse á todo vapor 
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hacia el Patio del Corazón Sangriento. Cuando hubo llegado 
res is t iéndose á las invitaciones de la señora Plornish, que 
le invitaba á entrar en la cabana f e l i f , situóse en lo alto de la 
escalera, donde pe rmanec ió inmóvi l hasta que vió llegar al 
Patriarca distribuyendo afables sonrisas á derecha é izquierda. 

Entonces Pancks bajó de su observatorio y dirigióse rápi-
damente al encuentro del Patriarca. 

Casby, que avanzaba con su habitual mansedumbre, extra
ñó mucho ver á su dependiente allí, pero pensó que estimu
lado por la reciente reprens ión , habr ía comenzado ya los 
apremios. Los inquilinos no se admiraban menos de aquel 
incidente, pues los más ancianos no recordaban haber visto 
nunca al casero y á su procurador uno frente á otro ; pero su 
asombro creció de punto al observar que Pancks, acercándo
se al más venerable de los hombres, despojóle de su sombre
ro de anchas alas, dejando en descubierto su redonda y lisa 
calva. E l estupor de los inquilinos, que a t ra ídos por semejan
te novedad hab íanse agrupado ya al rededor, llegó á su colmo 
al oir á Pancks gritar : 

— ¡Ahora , viejo b r ibón de azúcar y de miel, arreglaremos 
nuestras cuentas! 

Estas palabras atrajeron á otros muchos curiosos, que muy 
pronto ocuparon las ventanas y las puertas de las casuchas 
del Corazón Sangriento. 

— ¿ Qué quiere decir toda esta comedia ?—dijo Pancks á su 
propietario.—-¿Vuelve usted aquí á hacer el h ipóc r i t a? j Vea
mos lo que se le ofrece, señor benévo lo ! 

A l pronunciar estas palabras, Pancks, aparentemente sin la 
idea de lastimarle, y sólo con objeto de ejercitar el brazo, d i 
rigió un puñe tazo á la cabeza del filantrópico Casby, que se 
inclinó á un lado para evitar el golpe. 

— Le doy á usted mi d imis ión—cont inuó Pancks—sólo para 
tener el gusto de decirle claramente lo que hace al caso. Us
ted es una muestra de la más execrable raza de impostores 
que puede existir en el mundo ; y yo, que los conozco á mis 
expensas, no sé si prefiero el engaño de los Merdle al de los 
Casby. Usted es un tirano disfrazado, un usurero infame, un 
judío, un desollador por p rocurac ión , un canalla filántropo, 
un hipócr i ta repugnante. 
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Estas palabras y los ademanes con que Pancks las acompa
ñó , fueron acogidas con carcajadas estrepitosas. 

— Pregunte usted á esa buena gente — cont inuó Pancks — 
quién es el más duro y el más exigente de los dos : segura
mente con tes t a rán que yo. 

Esta hipótesis fué confirmada por diversas exclamaciones. 
« i Sí 1 » 
« j Ya lo creo ! » 
« ¡ Ciertamente ! » 
— Pues yo les digo á ustedes, — prosiguió Pancks — que es 

Casby, esta mole de caridad y filantropía ambulante; éste es 
su t irano, el que los desuella á todos, y no yo, que recibo 
treinta y seis chelines por semana para hacer el papel que 
hago. 

—¡Bien, bien! Oigamos á Pancks,—gritaron varias voces. 
— S í—pros igu ió el agente — yo rio soy más que un ciego 

instrumento de este hombre, que desde la m a ñ a n a hasta la 
noche está pidiendo dinero. Cuando viene aquí , saludando á 
todos con sus falsas sonrisas y le rodean ustedes para quejar
se de su procurador, no piensan que este hombre es un h i p ó 
crita. Y para que lo sepan ustedes dé una vez, oigan que hace 
poco me ha reprendido porque no los apremiaba más , encar
g á n d o m e muy eficazmente que vuelva el p róx imo lunes á hos
tigarles de nuevo. 

La mult i tud contes tó á estas palabras con prolongados 
murmullos. 

« i Es vergonzoso ! » 
« i Es una t i ranía ! » 
« ¡ Es repugnante ! » 
— Ya sabéis — cont inuó el orador —lo que es vuestro bené 

volo Patriarca, con sus afables sonrisas; y sin embargo, á él 
se le mira con gusto, y á mí con prevención ; él es dulce como 
la miel , y yo amargo como la hiél . 

Pancks se acercó de nuevo á Casby, del que se había aleja
do un poco, y le dijo : 

— Como no tengo costumbre de hablar en públ ico , estoy 
algo cansado, y voy á terminar dic iéndole que se puede vo l 
ver á su escritorio, donde ya no me verá nunca. 

Casby había quedado tan sorprendido por aquella agresión, 



38o C A R L O S D I C K E N S 

que no le fué posible coordinar sus ideas ni hallar palabras 
para contestar, y buscaba al parecer algún hueco para esca
bullirse, cuando Pancks le volvió á quitar el sombrero con la 
mayor ligereza. 

La primera vez dos ó tres vecinos caritativos se habían 
apresurado á cubrir con él respetuosamente la cabeza del Pa
tr iarca; pero en aquel momento, todos los que le rodeaban 
mirában le con prevención, y así es que nadie se movió para 
recoger el sombrero, que estaba en tierra, de modo que Gasby 
se hubo de agachar para recobrarlo. 

Rápido como el rayo, Pancks, que hacía algunos minutos 
tenía la mano derecha oculta en un bolsillo, sacó un formi
dable par de tijeras, y aprovechando traidoramente el mo
mento en que su propietario se inclinaba, apoderóse de su 
cabellera, que pend ía en blancos bucles sobre la espalda, y 
cor tóla al rape, Y en un paroxismo de animosidad, cogió con 
igual rapidez el sombrero de anchas alas, y encasquetó le en 
la venerable cabeza, convir t iéndole en una verdadera cacerola. 

A l contemplar su obra, el mismo Pancks re t rocedió con 
espanto ante el horrible resultado de semejante profanación. 

En efecto, estaba viendo un pesado personaje, de volumi
nosa cabeza completamente calva, que le contemplaba con 
mirada es túpida, sin tener ya nada de venerable, y que pare
cía salir de la tierra como un hongo, para pedir noticias del 
paradero de Casby. Después de mirar un momento aquel 
fantasma, Pancks, ansioso sin duda de ponerse al abrigo de 
las consecuencias de su crimen, a r ro jó las tijeras y huyó á 
todo correr, aunque perseguido sólo por el eco de las ruido
sas carcajadas de los inquilinos del Corazón Sangriento. 
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E l arrepentimiento de Tattycoram 

os cambios que se efectúan en la habi tac ión de una 
persona atacada de la fiebre son lentos y capri
chosos ; pero los que agitan al mundo, presa del 
mismo mal, son rápidos é irrevocables. 

La niña Dorr i t debía vigilar á la vez estas dos clases de 
cambios: durante una parte del día, los muros de la pr is ión 
cubr íanla con su sombra, pues no quer ía abandonar á Clen-
nam, á fin de cuidarle con todo su amor y sol ic i tud; pero la 
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vida exterior tenía t ambién sus exigencias ; y á todo atendía 
la n iña Dórr i t , siempre infatigable. 

En primer lugar debía atender á Fanny, con su orgullo y 
sus caprichos, y muy adelantada ya en ese estado interesante 
que la impedía bril lar en la sociedad, de lo cual se quejó tan 
amargamente la noche en que dio al difunto Merdle el corta
plumas de mango de concha. 

Era preciso también no descuidar á su hermano, joven vie
jo, débil orgulloso, dado á la bebida, incapaz de hacer nada 
por sí solo, y que aparentaba no obstante proteger á su her
mana. E l desgraciado T i p , en medio de sus extravíos , tenía 
por lo menos el méri to de amar á la niña Dórr i t . 

Además figuraba también en escena la señora Merdle, ocu
pada de continuo en adornar su traje de viuda; y el pobre 
Edmundo Sparkler, que no sabía c ó m o hacerlo para poner 
en paz á las dos rivales (su madre y su esposa). 

Y por ú l t imo, aún no hab ían concluido del todo las rela
ciones con la señora General, que vuelta de su primer viaje, 
dirigía diariamente á la familia Dórr i t misivas engalanadas 
con muchos rasgos, pidiendo una nueva certificación para 
poder aspirar á alguna plaza vacante. 

Después de la muerte del señor Merdle, muchos personajes 
de importancia se preguntaron si se debería volver la espalda 
á la viuda ó consolarla; pero como después de maduras deli
beraciones les pareciese que estaba en sü interés hacer decla
rar á la Sociedad que la dama había sido engañada cruelmen
te, consiguióse esto, y la viuda conservó sus relaciones. La 
señora Merdle pudo pasar muy bien por víct ima, con tanta 
más razón cuanto que no se t a rdó en saber que su difunto 
esposo no había sido nunca más que un v i l plebeyo en toda 
la extensión de la palabra. 

E l destino de Edmundo Sparkler era por fortuna para él 
una de esas canongías que un caballero conserva mientras 
vive, si no sube á otro puesto más elevado ; y gracias á esta 
circunstancia, la señora Sparkler y la viuda Merdle habitaban 
cada cual un piso de la pequeña é incómoda casa situada en 
el centro del mundo habitable. 

Gomo Ar turo estaba demasiado enfermo para hablarle de 
cosas que le pudieran causar el menor trastorno, exponién-



L A N I Ñ A D O R R I T 383 

dolé á una reca ída , la niña Dorr i t hubo de ponerse en comu
nicación con el señor Meagles. Este amigo de Clennam viaja
ba a ú n ; pero la joven le escribía, dirigiendo á su hija las 
cartas, en las cuales pedía consejo sobre los asuntos que más 
le inquietaban. 

Sin revelarle precisamente la naturaleza de los documentos 
caídos en manos de Blandois, la n iña Dorr i t hab ía confiado 
al señor Meagles los principales rasgos de esta historia, refi
r iéndole la muerte trágica de aquel intruso. La práct ica y 
previsión del antiguo banquero hic iéronle comprender al 
punto cuánto importaba recobrar los documentos originales ; 
.y por lo tanto contes tó á la joven aprobando la solicitud que 
manifestaba en esta cuest ión, y asegurándole que no volvería 
á Inglaterra sin haber hecho lo posible por recobrar los pa
peles. 

Hacia la misma época, Enrique Gowan comenzó á pensar 
que sería más agradable para él romper con los Meagles. Te
nía demasiado buen corazón para impedir á su esposa que 
los viera; pero dijo al padre que en su concepto sería mejor 
suprimir sus relaciones personales, dejando de tratarse 
como hasta entonces. Gowan manifestó esto po l í t i camente , 
sin escándalo n i ru ido ; y el pobre Meagles, sabiendo ya 
por experiencia que no cont r ibu ía á la felicidad de su hija 
con sus visitas al yerno, que siempre se burlaba de él, con
testó : 

—Quedamos convenidos, Enrique; usted es el esposo de 
mi hija, ocupa m i lugar, y por lo tanto ha ré lo que usted gus
te, i Es tá bien! 

Este arreglo tuvo por resultado (Enrique Gowan no lo ha
bía previsto tal vez) que papá y m a m á Meagles se mostraran 
más generosos desde el momento en que sólo tuvieron rela
ciones con su hija y su nieta; de modo que aquel artista i n 
dependiente pudo disponer de más dinero que en otro tiempo 
sin verse en la degradante necesidad de preguntar de dónde 
venían los cuartos. 

E l señor Meagles debió ocuparse naturalmente con afán 
del encargo de la niña Dórr i t . Por su hija supo qué ciudades 
había recorrido Blandois, y el nombre de los diversos hoteles 
donde se alojó, y obtenido este dato, visitó las unas y los 
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Otros con toda la actividad posible, para averiguar si el caba
llero cosmopolita habr ía dejado como garant ía de pago en 
alguna parte un cofrecillo ó paquete. 

E l antiguo banquero se cansó mucho inút i lmente sin hallar 
indicio alguno que le guiase; pero en rigor no lo perd ió todo, 
pues si no descubr ió nada que hubiese pertenecido al difunto 
Blandois, averiguó en cambio que hab ía dejado tantas deudas 
y odiosos recuerdos, que sólo pronunciar su nombre era lo 
suficiente para que se agobiara al buen Meagles de los más* 
injuriosos epí te tos , dándose el caso que hasta le denunciaran 
á la policía como caballero de industria. 

Por fortuna, el ex-banquero era hombre dotado de mu
cha pene t rac ión y perseverante, y aunque en su peregrinación 
hubiera seguido la pista de Blandois hasta Par í s sin descubrir 
nada, no se desan imó por esto. 

—Cuanto más le estreche hacia la parte de Inglaterra—de
cía á su esposa—más cerca me pa rece rá estar de los papeles, 
aunque no los encuentre, pues debemos suponer que ha de
bido depositarlos en alguna parte, lejos de las personas á 
quienes trataba de venderlos. En mi opinión, no han salido de 
Inglaterra. 

El señor Meagles encon t ró en su hotel de Pa r í s una carta 
de la n iña Dórr i t , en la cual le decía la joven que había podi
do hablar algunos minutos con el señor Clennam sobre el d i 
funto Blandois, y que Ar turo le contes tó que si su amigo 
deseaba obtener algunos informes sobre el difunto se podría 
dirigir á la señor i ta Wade, la cual le hab ía conocido y habi
taba en Calais, en tal calle y tal n ú m e r o . 

« ¡Oh , oh 1 exclamó Meagles; veamos si esto nos conduci rá 
á descubrir algo.» 

Y con toda la rapidez que podía esperarse de los medios de 
comunicac ión en aquella época en que no se hab í an inventa
do aún los ferro-carriles, el ex-banquero se t ras ladó á Calais 
y fué á llamar á la puerta de la casa donde vivía la señori ta 
Wade. 

La misma criada que había recibido á Clennam contestó al 
llamamiento del visitante, que un momento después fué con
ducido á presencia de la dama. 

—Hace mucho tiempo—dijo Meagles después de saludar— 
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que no he tenido el gusto de encontrarla; supongo que sigue 
usted bien, señor i ta Wade. 

La orgullosa dama, sin dignarse contestar á estas palabras, 
informándose á su vez de cómo estaba la familia de su inter
locutor, l imitóse á preguntar secamente á qué debía el honor 
de aquella visita. 

Meagles había mirado ya á su alrededor, sin ver nada que 
se pareciese á un cofrecillo de hierro. . 

—Á decir verdad, señor i ta—repuso con tono insinuante— 
tal vez usted podr ía arrojar alguna luz sobre un asunto bas
tante embrollado en este momento. Ante todo espero que las 
palabras desagradables que se hayan cruzado algún día entre 
nosotros queda rán olvidadas ya. ¿ Se acuerda usted de mi 
hija ? i Cómo cambia todo con el t iempo! 

El señor Meagles, que en su inocencia creía haber comen
zado la conversación de la manera más hábi l , ignoraba que 
precisamente aquel era el peor principio. Inú t i lmente esperó 
alguna expresión de interés de parte d é l a señori ta Wade, que 
pregun tó después de una pausa : 

—¿Es eso todo lo que viene usted á decirme? 
—No, no ; yo contaba con la bondad de usted para... 
—Creía—inter rumpió la dama con una sonrisa—que ya sabe 

usted que no se debe contar con mi bondad. 
—No diga usted eso, señori ta—repl icó Meagles—usted se 

calumnia... pero vamos al objeto de mi visita. He sabido por 
mi amigo Clennam, que aún sigue muy enfermo... 

Meagles esperaba una pregunta, pero la señor i ta Wade no 
desplegó los labios. 

—He sabido—repi t ió—que usted había conocido por ca
sualidad á un tal Blandois, que acaba de morir en Londres á 
consecuencia de un accidente violento. No se enoje usted, 
pues ya sé que apenas le conocía . . . (Meagles quiso evitar con 
estas palabras una in ter rupción , al observar que su interlocu-
tora estaba á punto de encolerizarse); pero se trata de saber 
si la úl t ima vez que ese hombre pasó por aquí para ir á L o n 
dres, dejó en esta casa un cofrecillo lleno de papeles, ó un 
paquete, rogando á usted que lo guardara hasta que lo recla
mase. 

—¿Es una pregunta esto? ¿ Quién la hace ? 

TOMO II 25 
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— M i amigo Clennam, y yo, y otras personas. Escuche us
ted; seguro estoy que no puede tener mala voluntad á mi hija, 
y por lo tanto debo advertir que esta cuestión le interesa tam
bién, puesto que concierne muy de cerca á uno de sus mejores 
amigos. Ahora ya sabe usted por qué estoy aquí , p reguntán
dole con toda franqueza: ^ha dejado ese hombre alguna cosa 
en manos de usted? 

— A decir verdad-^-replicó la señori ta Wade—no parece 
sino que yo haya de ser el punto de mira de las preguntas de 
todos aquellos que hayan tenido relaciones con un hombre á 
quien yo encon t ré en la calle, y á quien ocupé y pagué , po
niéndole después á la puerta. 

—Veamos, señor i ta—repuso Meagles, tratando de calmar
la—veamos; y no se enoje usted, porque este es el caso más 
sencillo del mundo, y nadie podr ía formalizarse por ello. 
Los documentos de que se trata no per tenec ían á ese hombre, 
pues han sido robados; y un día ú otro podr í an causar dis
gustos á una persona inocente, si se encontrasen en su casa, 
por cuanto los han reclamado aquellos á quienes realmente 
pertenecen. Nuestro hombre pasó por Calais al dirigirse á 
Londres, á donde tenía sus motivos para no llevar los papeles, 
p ropon iéndose sólo depositarlos en un sitio seguro para re
cogerlos cuando los necesitase. ¿ L o s ha dejado aquí ? Declaro 
ante todo que está muy lejos de mi án imo ofender á usted en 
lo más mín imo, y que s i bien le dir i jo esta pregunta personal
mente, no tiene nada de personal. L o mismo he preguntado 
ya á otras muchas personas. ¿ N o ha dejado aquí los papeles? 
¿ N o le ha entregado nada en depós i to? 

—No señor . 
—Entonces, señori ta , veo que desgraciadamente no puede 

usted darme n ingún informe respecto á ese cofrecillo. 
—Absolutamente ninguno, y ahora supongo que ya estaré 

libre de preguntas. Á mí no me han dejado nada ni puedo dar 
á usted la menor noticia. 

—¡Vamos!—exclamó Meagles dejando escapar un suspiro 
—lo siento mucho; no se hable más del asunto. Espero que 
no me gua rda rá rencor por haberla molestado. ¿ C ó m o sigue 
Tattycoram ? 

—Enriqueta sigue bien. 
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—¡ Vamos ! ya cometí otra torpeza; parece que estoy desti
nado á no hacer otra cosa en casa de usted. 

Y despidiéndose presuroso, t ras ladóse al hotel donde había 
dejado á su cara mitad, diciéndole al llegar: « P a r t i d a perdi
da, estamos derrotados .» 

Después se encaminaron al vapor que debía zarpar la mis
ma noche para Londres, y finalmente, llegaron á la Marisca
lía. 

De guardia estaba Juanito, cuando los dos esposos se pre
sentaron ante la verja, á la hora del c repúscu lo . D í j o l e s q u e l a 
señori ta Dórr i t había salido, pero que no t a rda r í a en volver. 
E l señor Clennam se encontraba mucho mejor; alternaban 
en la tarea de velarle Maggy, la señora Plornish y Bautista. 
Si los visitantes gustaban, pod ían esperar á la señor i ta Dórr i t 
en la habi tac ión que el director de la cárcel le hab ía presta
do. Temiendo que su apar ic ión brusca dañase al preso, acep
tó la oferta el señor Meagles, y pasó con su mujer á la habita
ción mencionada, á través de cuya reja pudieron matar el 
tiempo contemplando á los presos que paseaban por el patio. 

E l angosto espacio de la pris ión impres ionó tan vivamente 
á la señora Meagles, que no pudo contener el llanto. Por su 
parte al señor Meagles parecíale asfixiarse, por falta de aire. 
Recorr ía con paso agitado la habi tac ión empeñándose en 
abanicarse con el pañue lo , cuando, al oir que se abría la 
puerta: 

—¡Miser icordia , santo cielo ¡—exclamó.—i No es la señori ta 
Dórri t , no ! es Tatlycoram ! 

Esta era, en efecto, y en sus brazos se veía un cofrecillo 
de hierro, de unos dos piés cuadrados. Una caja parecida era 
la que la mujer de Je remías , en uno de sus sueños , había 
visto salir de la antigua casa en brazos del hermano gemelo 
del señor Fl intwinch. Tattycoram deposi tó á los piés de su 
antiguo amo el cofrecillo, a r rod i l l ándose , golpeándolo con 
ambas manos y gritando, con acento de triunfo y desespera
ción, entre llantos y risas : 

— j P e r d ó n e m e usted, amo mío ; a d m í t a m e usted de nuevo, 
buena señora ; helo a q u í ! 

— i Tat ty !—exclamó el señor Meagles. 
—¿ Es el cofrecillo que buscaban ustedes? aquí está. Ella 
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me había hecho entrar en un cuarto contiguo, para impedir
me que les viera. He oído sus preguntas relativamente al co
frecillo, y he oído que les contestaba que no lo tenía. Pero 
como yo me hallaba presente cuando aquel hombre lo depo
sitó en nuestra casa, llegada la noche, en lugar de acostarme, 
lo he cogido para traerlo. ¡ Aquí es tá ! 

—Pero, querida — exclamó jadeando el señor Meagles— 
¿cómo lo has hecho para llegar aquí , al mismo tiempo que 
nosotros? 

—He venido en el mismo vapor, sentada frente á ustedes, 
y envuelta en m i chai. Desembarqué y tomé un carruaje orde
nando al cochero que siguiese el de ustedes. E l l a no lo hubiera 
devuelto nunca, desde que le dijeron ustedes quiénes eran 
las personas que lo deseaban. Antes lo habr ía tirado al mar, 
ó reducido á cenizas ; pero aquí está ! 

¡Con qué júbi lo, con qué gozo repet ía la muchacha: «aquí 
es tá! » 

—Ella había rogado á aquel hombre que no lo dejara en 
su casa, debo hacerle esta justicia; pero él insistió, y tengo la 
seguridad de que, según lo que ustedes le dijeron y después 
de sostener ella que no lo tenía , j amás se lo habr ía devuelto. 
Pero i aquí está ! Querido amo, mi buena señora , p e r d ó n e n m e 
ustedes y vuelvan á llamarme como antes! p e r d ó n e n m e , en 
favor del cofrecillo; aquí es tá ! 

Nunca fueron más dignos de su nombre los esposos Mea
gles que al recoger bajo su paternal pro tecc ión á aquella mu
chacha terrible que jamás tuviera padre, ni madre. 

— ¡ A h ! ¡ he sido muy desgraciada !—exclamó Tattycoram, 
llorando después de esta confesión con mayor amargura que 
antes,—muy desgraciada! Estoy arrepentida! Me dió miedo la 
primera vez que la v i ; comprend ía perfectamente sus defec
tos y sabía excitar á medida de su voluntad la extraña locura 
que me dominaba. Guando me daba el acceso, figurábame 
que todo el mundo se aunaba contra mí á causa de mi origen; 
cuanta mayor bondad me dispensaban, más me irritaba yo... 
Ahora ya sé cuánto me equivocaba! Y además , mi buena gra
ciosa señori ta no era tan feliz como merecía, y yo la había 
abandonado ! Qué mala opin ión t endrá de m í ! Pero ustedes 
se la desvanecerán induc iéndola á que me perdone también . 
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pues yo no soy tan mala como antes! En todo este tiempo, 
he tenido á la vista el ejemplo de la señor i ta Wade y he com
prendido lo que yo sería á su edad, t o m á n d o l o todo al revés, 
y transformando el bien en mal.. . No, no quiero ser mala 
como antes! me consagraré á enmendarme y poco á poco lo 
consegu i ré ; no me de tendré á veinticinco; con ta ré hasta dos 
mi l quinientos, hasta veinticinco mi l , si es preciso 1 

Abrióse de nuevo la puerta; calmóse Tattycoram y la niña 
Dórr i t en t ró . E l señor Meagles indicóle el cofrecillo con un 
ademán de gozo y orgullo. Brilló en el rostro de Amy la ex
pres ión de su venturoso agradecimiento. En adelante, el se
creto estaba sano y salvo. Nunca sabría Arturo de ella, loque 
quer ía ocultarle; nunca sabría lo que ella hab ía perdido ; más 
adelante le diría lo que le importaba saber y lo que le concer
nía personalmente; pero jamás sabría lo que ún icamen te se 
refería á ella sola. Todo ello estaba perdonado, olvidado. 

—Y ahora, querida señori ta Dórr i t—prosiguió el señor Mea
gles _ y a sabe usted que soy hombre prác t ico en negocios... 
ó cuando menos lo he sido... y de consiguiente voy á tomar 
mis medidas con la mayor pronti tud posible. ¿ C o n v e n d r á 
que vea á Ar turo esta noche? 

— Creo que mejor será diferirlo. Voy á subir á su cuarto á 
preguntarle cómo se encuentra; aunque supongo desde luégo 
que valdrá más que no le vea usted esta noche. 

— L o mismo opino, querida amiga, y por eso no me he 
movido de este lúgubre cuarto. Es probable que tampoco le 
vea sino dentro de algún tiempo. Pero no se detenga usted... 
ya le explicaré mi plan á su vuelta. 

Alejóse Amy. Meagles, mirando á través de los barrotes de 
la ventana, la vió salir del cuarto inferior y entrar en el patio, 
y luégo, en voz baja: 

—Tat tycoram—di jo—acérca te un momento, hija mía. 
La muchacha se aproximó á la ventana. 
—¿Ves á esa joven que acaba de salir de aquí? á ese sér en

deble y tranquilo que cruza el patio ? Mírala. Los presos le 
abren paso y la saludan afectuosamente. ¿ L a has visto, 
Tatty? 

— Sí señor . 
— Pues bien, Tatty, me han dicho que en otro tiempo solo 
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la nombraban con el caUñcativo de hija de la pr is ión W 
nació y aquí ha vivido bastantes años . Yo, aquí , ni siquiera 
puedo respirar. Es un sitio bien triste para nacer y vivir en él 

— Oh, sí señor , bien triste. 
— Si no hubiese pensado nunca más que en sí misma si se 

hubiese dicho que todo el mundo le echaba en cara el haber 
nacido aquí , achacándose lo como crimen y oprobio habría 
vivido desgraciada y probablemente inúti l . Sin embargo me 
han contado que desde su infancia, su vida ha sido una vida 
de activa res ignación , de bondad y de noble sacrificio 
¿Quieres que te diga lo que ha sido menester que ella se re
presentara siempre ante los ojos para darles tal expresión de 
dulzura? 

— Diga usted, amo mío. 
— E l deber, Tattycoram, el deber. Empecemos desde muy 

temprano á cumplir con nuestro deber, y sean cuales fueren 
nuestro origen ó nuestra pos ic ión , nada prevalecerá contra 
nosotros ante el Señor ó ante nosotros mismos. 

Permanecieron junto á la ventana donde la señora Meagles 
que se había reunido con ellos, empezó á condolerse de los 
pobres presos, hasta el momento en que regresó la niña Dó-
rn t , quien les aconsejó no turbasen aquella noche al-deteni
do, que á la sazón reposaba tranquilamente. 

- P e r f e c t a m e n t e - d i j o el señor Meagles cobrando án imo. 
—Tiene usted mucha razón. Encargo á usted que le haga 
presente mis recuerdos; sé que no encon t ra r í a mejor mensa
jera. Mañana al amanecer me pongo en camino. 

La niña Dórri t , sorprendida, le p regun tó á dónde se dirigía. 
— Querida amiga —repuso el señor Meagles —yo no puedo 

vivir sin respirar. La vista de esta cárcel ha cortado mi respi
rac ión y no la r ecobra ré hasta que Ar tu ro se vea libre. 

—¿Y es una razón para que se marche usted m a ñ a n a ? 
- V e a us ted—cont inuó el señor Meagles.-Esta noche dor

mimos en un hotel de la Cité. Mañana , al amanecer, mi es
posa y Tattycoram volverán á Twickenham, donde la señora 
T ick i t , sentada como de costumbre, junto á su ventana del 
saloncito, en compañía del doctor Buchan, las t omará por 
dos aparecidas. Yo me dirigiré al encuentro de Doyce. Es 
preciso, absolutamente, que Doyce venga aquí , por cuanto ha 
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de saber usted que es completamente inútil escribir, formar 
hipótesis y planes condicionales sobre tal ó cual cosa que deba 
acontecer en tal ó cual época; ante todo es preciso que venga 
Doyce. Mañana por la mañana quiero traeros al amigo Da
niel. ¿ Qué me cuesta irle á buscar? Soy viajero aguerrido; 
ninguno de los idiomas y costumbres extranjeras me preocu
pa más que otros... no comprendo ninguno, y así nunca me 
hallo perplejo. Además , os lo repito, he de partir en seguida, 
pues no pbdr ía vivir sin respirar libremente, y no respi raré 
libremente hasta que Arturo se halle fuera de la cárcel . M i 
rad, mientras os estoy hablando me ahogo, y apenas me que
da suficiente aliento para deciros que ya no lo tengo, y poder 
bajar este precioso cofrecillo hasta nuestro coche. 

Llegaron á la calle en el momento en que la campana em
pezaba á tañer . E l señor Meagles llevaba el cofrecillo. La 
n iña Dórr i t no tenía coche, lo cual so rprend ió á su acompa
ñan te , quien t o m ó uno al paso, y haciendo subir á la joven, 
colocó junto á ella el cofrecillo. 

La .niña Dórri t , entre gozosa y agradecida, le cogió una 
mano, l levándola á sus labios. 

—No, no, querida mía—dijo el señor Meagles;—me causan 
pena esos testimonios de respeto que no merezco, y sobre 
todo de su parte... y ante la verja de esta pr is ión. 

Amy se inclinó hacia él y le besó una mejilla. 
— i A h 1 usted me recuerda el buen tiempo pasado—dijo el 

buen señor , cuya alegría se extinguió de repente —pero ella 
ama mucho á Enrique, oculta sus defectos y piensa que nadie 
los ve... y además , él pertenece á una familia muy distin
guida. 

Era el único consuelo que encontraba en el matrimonio de 
su hija; y si sacaba de este consuelo ligero el mejor partido 
posible, ¿qu ién t endr ía valor para echárse lo en cara? 





C A P Í T U L O X X X I V 

L a real ización de u n sueño 

RA un magnífico día de o toño , de esa estación en 
que los campos, despojados de sus doradas espi
gas, han sido labrados de nuevo; en que los f ru-
tos del verano han madurado y desaparecido; en 

que las manzanas de los jardines, ruborizadas por los besos 
del sol, excitan el apetito; y en que las bayas presentan un 
tinte carmesí entre el follaje amarillento. En los bosques re-

m 
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conocíase ya la aproximación de ese anciano endurecido que 
llaman el invierno, viéndose á través de la espesura una pers
pectiva despejada de los vapores del soñol iento verano, velo 
tan ligero como la pelusilla que cubre el a lbérchigo amarillo. 
Del mismo modo el océano, visto desde la playa, no parecía 
dormir al sol, sino que se agitaba alegremente en toda su 
ex tens ión , desde la fresca playa hasta las pequeñas velas que 
desaparec ían en el horizonte, impelidas por la misma brisa 
que arrastraba las hojas de los árboles . 

Severa y triste, conservando siempre á t ravés de las esta
ciones, que ignoraba, su aspecto mísero y lúgubre , la prisión 
de la Mariscalía no presentaba diferencia alguna en medio de 
los cambios de la hermosa naturaleza ; los ladrillos y los ba
rrotes pe rmanec í an inalterables como siempre. 

Ar turo Clennam, que sentado en su sillón prestaba atento 
oído á la dulce voz de la persona que leía á su lado, escucha
ba al mismo tiempo la de la naturaleza con todas las conso
ladoras canciones que prodiga al hombre. La naturaleza era 
la única madre que le había mecido desde su infancia, ha
ciéndole soñar tal vez en un porvenir lleno de promesas y 
de esperanzas que no debían realizarse en la juventud. Las 
entonaciones de la voz que escuchaba en aquel momento 
hacíanle pensar en su triste pasado, durante el cual no había 
conocido nunca ni el amor ni las caricias, ese bá l samo con
solador que nos consuela en las tribulaciones de nuestra 
existencia. 

Cuando la voz ca l ló , Ar turo , l levándose la mano á los 
ojos, dijo que no podía soportar más tiempo la claridad de la 
luz. 

La niña Dórr i t , que era la que leía, se levantó al punto 
para correr la cortina, hecho lo cual volvió á sentarse junto 
al sillón del preso. Maggy, sentada en el sitio de costumbre, 
ocupábase en hacer media. 

— Esto acabará pronto, querido señor Clennam—dijo Amy 
pues no sólo las cartas que le ha dirigido á usted el señor 
Doyce están llenas de amistosas expresiones, sino que tam
bién las que ha escrito el señor Rugg contienen consejos muy 
útiles, sin contar que todo el mundo, una vez pasado el p r i 
mer momento de enojo, está muy bien dispuesto en favor de 
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usted, por lo cual debe esperarse que el asunto se ar reglará 
brevemente. 

— i Querida hija mía, es usted un ángel para mí 1 
— Me lisonjea usted demasiado, pero me complace de tal 

manera oirle hablar así, que no tengo valor para impedí rse lo . 
Ar turo llevó á sus labios la mano de la joven, y dijo des

pués de una pausa: 
— ¿ H a venido usted aquí á menudo sin que yo la viese, mi 

querida niña D ó r r i t ? 
— Sí, he estado algunas veces sin entrar en su habi tac ión . 
— ¿ Con mucha frecuencia ? 
—Sí, bas tan te—contes tó la joven algo confusa. 
—¿ Todos los d ías? 
—Creo que he venido dos veces diarias. 
Ar turo , lejos de abandonar la pequeña mano que estrechaba 

entre las suyas, púsola sobre su co razón . 
—Querida n iña Dórr i t—dijo después de una pausa—no sólo 

mi cautividad cesará , sino que t ambién el sacrificio de usted 
debe tener pronto t é r m i n o . Será preciso acostumbrarnos á 
vivir lejos uno de otro, á seguir cada cual la senda que se 
nos ha trazado, pues no debe olvidar lo que le dije la prime
ra vez que vino aquí . 

— ¡ O h ! no lo olvido; pero debo advertirle que ha sucedi
do algo desde aquel día . . . ¿Se siente usted hoy bastante 
fuerte para escuchar lo que necesito decirle sobre mi gran 
fortuna ? 

— i Oh! sí, ya puede usted hablar... me a legraré saberlo 
todo; pero antes le diré que no hay fortuna que no merezca 
la niña Dórr i t . 

—Ya hace mucho tiempo que ardo en deseos de revelarle 
una cosa. ¿ Ins i s te usted en no aceptar lo que poseo? 

— ¡ J a m á s ! 
—¿No quiere usted ni siquiera la mitad? 
— i Nunca ! querida Amy. 
Mientras la joven hablaba, su semblante tenía una expre

sión que Arturo no pudo comprender; hub ié rase dicho que 
la n iña Dórr i t deseaba llorar y que al mismo tiempo estaba 
contenta. 

—Sin duda sentirá usted lo que voy á decir le—añadió la 



SgS C A R L O S D I C K E N S 

joven—pero es forzoso que lo sepa. La pobre Fanny lo ha 
perdido todo, y sólo puede contar con el sueldo de su marido. 
De lo que papá le dio no le queda ni un cuarto, pues su for
tuna se hallaba en las mismas manos que le hizo perder á 
usted la suya. 

Arturo manifestó más pesar que sorpresa. 
—Yo confiaba—dijo—en que no naufragaría como yo ; pero 

pensando después que su esposo era hijastro del señor Merd-
le, temí que perder ía mucho. Y así fué; ya no tiene nada; lo 
siento mucho por mi pobre Fanny, y también por mi hermano, 
se halla en la misma si tuación. 

— ¡ C ó m o ! ¿hab ía colocado t ambién dinero en manos de 
ese hombre ? 

—Sí, y todo se ha perdido. ¿ Adivina usted ahora á cuánto 
asciende mi gran fortuna? 

Mientras que Ar turo fijaba una mirada interrogadora en la 
niña Dórr i t , ésta re t i ró su mano y apoyó la cabeza en el hom
bro de Ar turo . 

—Nada tengo ya—dijo después de una pausa—soy tan po
bre como cuando habitaba en otro tiempo esta pr is ión. Cuan
do papá volvió á Inglaterra, confió su fortuna á las mismas 
manos, y todo ha desaparecido. ; Oh querido señor Glennam ! 
¿está usted seguro de que no quiere aceptar la mitad de mi 
fortuna ? 

Ar turo es t rechó contra su corazón á la niña Dórrit , que ro
deó á su vez con sus brazos el cuello del preso. 

—Ya no nos separaremos más hasta la úl t ima hora, querido 
A r t u r o — m u r m u r ó la joven.—Nunca he sido tan rica, ni tan 
orgullosa, n i tan feliz como en este momento : ahora soy rica 
porque me quiere usted; orgullosa porque no me aceptó 
cuando lo era; y feliz porque me hallo á su lado en esta pr i 
sión, y porque espero consolarle y cuidarle con toda mi soli
citud. Soy de usted para siempre y en todas partes, porque 
le amo con toda mi alma. Prefiero pasar mi vida en esta cár
cel con usted y salir diariamente para ganar nuestro sustento, 
que poseerla mayor fortuna del mundo y serla más hermosa 
dama que jamás haya existido. ¡ O h ! ¡ qué diría mi padre si 
supiera que soy al fin feliz en esta habi tac ión donde él sufrió 
tanto tiempo ! 



.....y a p o y ó la cabeza en el hombro de A r t u r o 
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La pobre Maggy, que no había necesitado esperar hasta el 
fin de aquel diálogo para verter abundantes lágr imas , levan
tóse para abrazar á su madrecita, y salió después apresurada
mente con la esperanza de encontrar á alguien á quien confiar 
su alegría. 

La casualidad quiso favorecerla, pues en la puerta de la 
pris ión encon t ró á Flora en persona, a c o m p a ñ a d a de la t ía 
Finching, 

Dos ó tres horas después , y como consecuencia de este en
cuentro, la n iña Dórr i t , al salir de la cárcel , vió á Flora, que 
al parecer la esperaba, y que l lamó su a tención por sus ojos 
enrojecidos y su expres ión de tristeza. En cuanto á la t ía 
Finching, estaba tan rígida, que seguramente se habr ía nece
sitado una fuerza mecánica de veinte caballos para doblarla; 
llevaba el r idículo pendiente del brazo ; y su sombrero echa
do hacia a t rás comunicába le un aspecto amenazador que en 
cierto modo infundía risa. Obligada á esperar con Flora en la 
escalera del director hasta que la niña Dórr i t saliese, la ex
travagante anciana fué durante dos ó tres horas blanco de las 
pullas de los presos más jóvenes . 

—Señori ta—dijo Flora, acercándose á la niña Dórr i t ape
nas la vió salir—comprendo que es imprudente proponer una 
entrevista en una localidad cualquiera á una persona tan su
perior á mí por su fortuna y su pos i c ión ; pero me at reveré á 
rogarle que ént re en la humilde pasteler ía de enfrente, donde 
hay un saloncito reservado muy propio para conversar. En 
interés de Ar turo . . . dispense usted, nunca pierdo la costum
bre de llamarle así, y ahora es más inconveniente que nun
ca... deseo dar una úl t ima expl icac ión; y espero que me dis
pense por haber elegido para esto semejante lugar, tan poco 
digno de usted. 

La niña Dórr i t , interpretando como debía este vago dis
curso, contes tó que estaba á la disposición de Flora. Enton
ces las tres mujeres cruzaron la calle é in t rodujé ronse en el 
humilde establecimiento, donde la viuda había encargado ya 
tres pasteles de r íñones . 

Una vez en el saloncito reservado, lo primero que hizo 
Flora fué sacar el pañue lo ; y después de una pausa entabló 
la conversac ión. 
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—Si engañosas ilusiones—dijo—me hicieron concebir la 
dulce esperanza de que cuando Ar turo recobrase la libertad 
no rehusar ía m i . . . amistad... no quiero decir otra cosa... 
ahora ya se han desvanecido aquellas y todo se o lv idará ; 
pero sabiendo que hay de por medio otras relaciones más 
tiernas, deseo asegurarle que hago votos sinceros por él y 
por usted, y que no me quejo de uno ni de otro. . . Tal vez 
piense algunas veces con dolor que antes que la mano del 
tiempo me hubiera engordado tan horriblemente, poniéndo
me tan coloradota, nuestro casamiento hubiera podido efec
tuarse á no impedirlo crueles padres ; pero no quiero dejar 
de ser generosa con Ar turo ni con usted; le deseo sincera
mente toda clase de felicidades. 

La niña Dorr i t e s t rechó la mano de Flora y dióle gracias 
por su bondad. 

—Esto no es ser bondadosa—dijo Flora, dando un beso á 
la joven—usted es la que tiene el corazón más noble y gene
roso que jamás c o n o c í ; pero vamos á otra cosa, pues antes 
de que llegue la hora de la despedida, necesito pedir un fa: 
vor... Yo quisiera que, en recuerdo de nuestras relaciones de 
otra época , y como prueba de mi fidelidad, llegara á conoci
miento de Ar turo , por conducto de usted, que no le he aban
donado en su desgracia; que, muy por el contrario, he venido 
de continuo á preguntar si podía hacer algo en su favor, per
maneciendo siempre en esta paste ler ía , donde tenían la bon
dad de ir á buscar para mí un vasito de alguna bebida caliente. 

A l decir esto Flora tenía lágr imas en los ojos ; y por cier
to que le sentaban muy bien. 

—Además—prosiguió Flora—yo le suplico... ya que es la 
más generosa criatura que he conocido en el mundo, que 
diga á Ar turo de mi parte, que no sé, después de todo, si la 
historia de otro tiempo fué sólo una pura broma, aunque tan 
divertida al principio como triste al fin. No niego, sin embar
go, que si al volver Ar turo después de tan prolongada ausen
cia me hubiera hecho proposiciones, le habr ía escuchado con 
mucha satisfacción; porque, á decir verdad, me aburro en casa, 
por ser papá el hombre más enojoso del mundo, sobre todo 
desde que ese rebelde Pancks ha hecho de su cabeza una 
cosa fenomenal. 
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Aunque sin poder seguir á la viuda de Finching en aquel 
laberinto de palabras, la niña Dorr i t comprend ió el objeto de 
Flora y p romet ió le cumplir con el encargo. 

Entre tanto, la tía Finching, que había acabado de comer 
su pastel de r íñones con mucha gravedad, y que sin duda 
meditaba algún insulto desde que ocupó una posic ión públ ica 
en la escalera del director de la pr i s ión , aprovechó la opor
tunidad para decir á Flora con tono i r r i tado: 

— I Que me le traigan aquí para t irarlo por la ventana ! 
Flora t ra tó en vano de calmar á la buena dama, diciéndole 

que era llegada la hora de ir á comer; pero la tía Finching 
repi t ió con más energía : 

—¡Que lo traigan aquí para que yo lo arroje por la ven
tana 1 ' 

Después de dar varias veces esta orden cruel, fijando en la 
niña Dórr i t una mirada implacable, la extravagante anciana 
se cruzó de brazos y sentóse en un r incón , declarando enér
gicamente que no se movería de allí hasta que no le llevasen 
la misteriosa víct ima de su cólera, á fin de ejecutar en ella 
la voluntad del destino, es decir para arrojarla por la ven
tana. 

Flora manifestó á la niña Dórr i t que hacía varias semanas 
que la tía Finching no había manifestado tanta i r r i tación y 
tenacidad, por lo cual necesi tar ía tal vez tres ó cuatro horas 
para convencer á la inexorable dama, cosa que sería más fá
cil cuando quedasen las dos solas. En su consecuencia, la 
niña Dórr i t se despidió de su amiga, quedando ambas muy 
contentas una de otra. 

Flora pasó casi todo el día entretenida con la lectura de al
gunos diarios, in te r rumpiéndo la á intervalos para comer un 
pastelito y humedecerse los labios en una bebida confortan
te; y al fin fué preciso enviar á buscar un coche, para sacar 
de allí poco menos que por fuerza á la tía Finching, empeña
da en sacrificar una víct ima. 

E l o toño pasó ; la n iña Dórr i t iba continuamente á la p r i 
s ión, y ya no dejaba de hacer su visita ni una sola vez al p r i 
sionero. 

Una m a ñ a n a , cuando Arturo esperaba á cada instante oír 
los ligeros pasos de la joven, que diariamente hac ían latir su 
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corazón, parecióle que al fin subía, pero a c o m p a ñ a d a ; y muy 
pronto oyó su voz que decía : 

— Querido Ar turo , le traigo una visita. ¿ P u e d o hacerla en
trar ? 

Glennam había cre ído oir los pasos de tres personas, pero 
contes tó : 

— Adelante. 
La niña Dórr i t en t ró con el señor Meagles, que radiante de 

alegría, adelantóse para estrechar entre sus brazos á Ar turo . 
— i Vamos ! —di jo después de una pausa— todo va bien ;, 

ya está hecho; pero confiese usted, Ar turo , que pensaba ver
me mucho antes. 

— En efecto — contes tó Glennam; — pero Amy me dijo que 
á no pedir otras explicaciones, no debía esperar más noticias 
hasta el día en que nos v ié ramos . 

— Pues bien, ya me ve usted, amigo mío , y ahora voy á dar
le todas las explicaciones posibles. E l caso es que ya he veni
do aquí antes ; pero no se hallaba usted en si tuación de reci
bir visitas, y hube de marchar para dar alcance á Doyce. 

— 1 Pobre Doyce ! — m u r m u r ó Glennam. 
— No hable usted de él a s í — r e p u s o Meagles — porque 

nuestro común amigo no tiene nada de pobre; yo le aseguro 
á usted que sus negocios van muy bien. Doyce es un gran 
hombre allí, y todo sale á medida de su deseo. En un país 
donde no hay empeño en que las cosas se hagan, ni se busca 
quien las haga, es imposible adelantar; pero donde sucede lo 
contrario se progresa r áp idamen te . Ya no neces i tará usted 
importunar á esos señores del ministerio de Gircunlocucio-
nes, porque Daniel ha sabido prescindir de ellos. Tengo el 
gusto de anunciárse lo á usted. 

— Gon eso se me quita un peso de la conciencia — repl icó 
Glennam; — no puede usted imaginar hasta qué punto l le
ga mi satisfacción. 

— No hable usted de esto antes de haber visto á Daniel. Le 
aseguro que dirige allí trabajos que le espanta r ían por su 
grandiosidad; en aquel país no se le mira como un c r imina l ; 
le han concedido medallas, y cintas, y cruces, y no sé qué 
más, como si fuera algún duque ; mas no hablemos de estas 
cosas aquí . 
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— I Por qué ? 
— Sencillamente porque en nuestro país no se debe hablar 

de nada de esto ; esté usted seguro que Doyce no dirá una 
sola palabra cuando venga. 

— Aunque me hubiera usted devuelto la mitad de lo que he 
perdido —rep l i có A r t u r o — n o me habr ía causado esto más 
alegría que las noticias que acaba de darme. 

— Ya lo sé, ya lo s é — repuso Meagles—y por eso he co
menzado por ellas. Ahora añadi ré que al fin alcancé á Doyce, 
cayendo en medio de aquellos genízaros que llevan gorros de 
mujer muy grandes, y pretenden pertenecer á la raza árabe ó 
no sé qué otra, las cuales conocerá usted sin duda mejor que 
yo, por haber viajado tanto. Doyce iba á emprender la mar
cha precisamente cuando yo llegué ; de modo que hemos 
vuelto juntos. 

— ¿ Doyce está en Inglaterra ? — pregun tó Arturo. 
— i All í ! — c o n t e s t ó Meagles extendiendo el brazo. — ¡ Y o 

siempre hago de las mías , y soy el peor negociante que se 
pueda encontrar; ignoro lo que habr ía sido de mí si me hu
biese dedicado á la diplomacia, porque no entiendo de rodeos 
y siempre voy por el camino derecho. En una palabra, queri
do Ar turo , hace ya unos quince días que estamos en Inglate
rra ; y si ahora me pregunta usted dónde se halla Doyce en 
este momento, le contes taré en buen inglés : ¡ allí 1 Ya he d i 
cho bastante, déjeme usted respirar un poco. 

En el mismo instante, Doyce, que estaba de t rás de la puer
ta, precipi tóse hacia Ar turo , cogióle las manos y le refirió 
todo lo demás . 

— Ahora sólo me resta advertir tres cosas, querido Clen-
nam — añad ió el honrado industrial — y esto no será largo. 
P r imo , que no se hable una palabra más de lo que pasó ; ha 
incurrido usted en error al hacer sus cálculos, y ya sé yo lo 
que sucede en tales casos ; esto descompone el mecanismo, 
y resulta que todo va al revés ; aproveche la lección para 
evitar otro inconveniente, advirtiendo que yo t ambién cometí 
errores análogos al construir una máqu ina . Cada nueva falta 
nos enseña alguna cosa, cuando queremos aprovecharnos, y 
usted tiene demasiado buen sentido para no hacerlo. Pase
mos al secwnio .• he sentido muchís imo que tomase usted la 
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cosa tan á pecho, culpándose con demasiada severidad ; y he 
viajado noche y día para venir á poner orden en todo esto con 
nuestro común amigo. Te r t i o : los dos hemos pensado que 
después de haber sufrido usted tanto por su abatimiento y su 
enfermedad, le p ropo rc iona r í amos una agradable sorpresa 
permaneciendo invisibles hasta que los asuntos se arreglasen 
tranquilamente á satisfacción de usted, para venir á decirle 
luégo que todo estaba corriente, que la casa no le ha necesi
tado nunca tanto como ahora, y que se abre una nueva carre
ra para ambos en nuestra calidad de socios. M i querido Clen-
nam, tengo la mayor confianza en usted, y puede serme tan 
útil como yo para mi socio. Su antiguo escritorio le espera y 
necesita mucho su presencia. Nada hay ya que pueda rete
nerle aquí n i media hora. 

Sucedióse una pausa , durante la cual Arturo pe rmanec ió 
con la vista fija en el patio, mientras que se acercaba á él la 
que debía ser muy pronto su esposa. 

— He dicho — añadió Doyce ~ que nada podía retener
le aquí media hora m á s ; mas pa réceme que he sentado un 
hecho e r róneo . ¿ Me equivoco al creer, querido Clennam, 
que prefiere usted no salir de aquí hasta mañana por la 
m a ñ a n a ? ¿ H a b r é adivinado, sin ser muy malicioso, dónde 
desea usted ir directamente al salir de esta habi tac ión y de 
esta cárcel ? 

— Sí —• contes tó Ar turo •— ese es mi ardiente deseo. 
— ¡ M u y bien!—repuso Daniel — en tal caso, si la seño

rita me hace el honor de considerarme durante veinti
cuatro horas como un padre, y me quiere acompañar hacia 
la iglesia de San Pablo, sin duda encontraremos algo qué 
hacer allí. 

La joven y Daniel Doyce salieron á poco, y Meagles se 
quedó para hablar dos palabras con su amigo. 

— Creo, Ar turo — dijo — que m a ñ a n a por la mañana podrá 
usted prescindir de la madre y de m í , pues ella pensará al 
punto en su hija, y ya sabe usted que se enternece muy pron
to. Mejor será quedarnos en Twickenham. 

Dicho esto, separáronse los dos amigos... y el día tocó á su 
fin, y t r anscur r ió la noche, y reaparec ió el d í a ; y la n iña Dó-
r r i t , tan sencillamente vestida como de costumbre, pene t ró 
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en la pr is ión con los primeros rayos del sol, sin más compa
ñía que Maggy. En la mísera hab i tac ión todo era felicidad 
aquella m a ñ a n a . ¿ Dónde se hubiera podido encontrar en el 
mundo otra en que reinase tan tranquila dicha? 

— Amor mío — dijo Ar turo — ¿ por qué enciende Maggy el 
fuego, puesto que nos vamos en seguida? 

— Yo le he rogado que lo encienda..., porque me ha ocu
rrido .una idea ext raña . Quisiera que usted quemase una cosa 
por mí . 

— <; E l qué ? 
— Este papel doblado en cuatro; si quiere usted arrojarlo 

al fuego por su propia mano, tal como está, m i capricho que
dará satisfecho. 

— ¿Es usted supersticiosa, mi querida Dórr i t ? ¿ S e r á esto 
un ta l ismán ? 

— Es todo lo que usted quiera, amigo mío — c o n t e s t ó la 
joven empinándose para besar á A r t u r o — c o n tal que con
sienta en obedecerme. 

Clennam permanec ió inmóvil delante de la chimenea, ro
deando con un brazo la cintura de la joven, y cuando el fuego 
estuvo encendido le p regun tó : 

—¿ Llamea ya lo suficiente ? 
—Sí—contes tó la niña Dórr i t . 
—^ Y será preciso pronunciar algunas palabras mágicas?— 

pregun tó Ar turo acercando el papel al fuego. 
Sí, diga usted : « ] yo te amo ! » si estas palabras son la 

expresión de lo que siente. 
Arturo las p ronunc ió , mientras que el papel ard ía . 
Pocos momentos después cruzaron el patio solitario, pues 

no se veía persona alguna, aunque más de un preso los mira
ba, oculto de t rás de las cortinas. En la por te r í a sólo encon
traron un carcelero: era un antiguo conocido; y después que 
los dos le hubieron hablado algunas palabras con la mayor 
bondad, la n iña Dórr i t r e t roced ió y díjole, ofreciéndole su 

mano 
—¡Adiós , amigo Juan; le deseo á usted tanta felicidad como 

la que quisiera para mí . 
Desde la cárcel se trasladaron á la iglesia vecina, y adelan

tá ronse hasta el altar, donde ya los esperaba Daniel Doyce 
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en su calidad de padrino. Allí estaba también un antiguo 
amigo de la n iña Dórr i t , el anciano bedel que cierta noche le 
hizo una almohada con el registro de difuntos, y que parecía 
muy satisfecho de que se casase allí. 

Y allí se efectuó la solemne ceremonia, mientras que el sol 
les iluminaba á través de la imagen del Señor pintada en los 
vidrios. Después entraron en aquella misma sacrist ía, donde 
la niña Dórr i t du rmió cierta noche, para estampar su nombre 
en el registro de matrimonios. Allí se hallaba Pancks, nom
brado primer dependiente de la casa Doyce y Clennam, y que 
en su calidad de testigo daba el brazo derecho á Flora y el 
izquierdo á la sencilla Maggy. En úl t imo t é rmino del cuadro 
figuraban los Chiverys, padre é hijo, con los demás carceleros, 
que se hab ían ausentado un momento de la cárcel para ver á 
lá hija feliz de la Mariscalía. Flora, á pesar de su reciente de
claración, no parecía una mujer que acabase de retirarse del 
mundo; muy por el contrario, habíase vestido con todo lujo 
y parecía interesarse vivamente en la ceremonia, aunque ma
nifestaba la agitación de una joven á quien acabasen de pedir 
su mano por primera vez. 

Cuando la niña Dórr i t se acercó para firmar, su anciano 
amigo el bedel le p resen tó la pluma diciendo: 

—Esta señori ta es una de nuestras curiosidades, y hela 
aquí llegada al tercer volumen de los registros de la parro
quia: nac ió en lo que yo llamo el tomo primero ; ha dormido 
en el suelo de esta sacristía con su linda cabeza apoyada en lo 
que llamo el tomo segundo ; y por ú l t imo inscribe su nombre 
en el tomo tercero. 

Apenas firmaron los recién casados, todo el mundo se apar
tó para dejarlos pasar. Cuando la niña Dórr i t y su esposo sa
lieron de la iglesia, de tuviéronse en los escalones del pór 
tico^ contemplando la fresca perspectiva de la calle, i l umi 
nada en aquel momento por los dorados rayos de Un sol de 
o toño . 

Después bajaron... y luégo siguieron bajando por la escala 
de una vida feliz y pacífica, para prodigar al cabo de algún 
tiempo sus cuidados, no sólo á sus propios hijos, sino á los 
que Fanny abandonara... para bril lar en el mundo. Arturo y 
la n iña Dórr i t atravesaron tranquilamente todas las fases de 
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su existencia, siempre dichosos é inseparables, sin dejarse 
dominar nunca del orgullo, de la vanidad y de todas las fu
nestas pasiones que imperan en este mundo. 
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