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CENSURA. 

Excmo. Sr.: Cumpliendo con la orden que V. E. se sir­
vió comunicarme, he leido con singular interés las obras de 
Fernán Caballero. En ellas, unas veces bajo la forma de 
Novelas, otras en el de Relaciones, cuadros y escenas de 
costumbres y áun cuentos, nada be encontrado que sea 
contrario á nuestra Santa Fe, ni á la moral cristiana. Pues 
si bien el género de literatura á que pertenecen, obliga al 
autor á presentar algunas veces en juego las pasiones, lo 
hace, no para aplaudir ni disculpar, sino para censurar y 
condenar sus extravíos. Pero si bajo este solo aspecto no 
pueden reputarse algunas de estas obras como libros ascé­
ticos ni como tratados expositivos de moral (lo cual seria 
extraño al género de literatura á que pertenecen), sin em­
bargo, es tan útil su lectura y tan provechosa la enseñanza 
que de ella se desprende, que la tengo por muy provechosa 
y conveniente á las necesidades de la época actual, habien­
do no pocas que me parecen edificantes. Servirán ademas 
poderosamente estos libros para dar á conocer nuestro ca­
rácter y costumbres nacionales, tan mal comprendidas de 
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muchos de los propios y tan calumniadas por los extraños. 
Por todo lo cual, y hasta por la loable docilidad con que los 
somete á la censura eclesiástica, conceptúo que no sólo no 
hay inconveniente ninguno en que se autorice su publica­
ción, sino que, por el contrario, la entiendo provechosa, y 
por tanto se debe promover y recomendar dentro de los 
limites que corresponde á obras de amena literatura, que 
por su naturaleza n5 son directamente objeto de las tareas 
j meditaciones de la Iglesia, aunque á ellas cooperen efi­
cazmente. 

Tal es mi dictamen, que someto al superior juicio de 
V. E., sin perjuicio de otro más acertado. 

Dios guarde á V. E. muchos años. Madrid 3 de Febrero 
de 1856.—Exemo. Sr.— José Ruiz. —Excmo. Sr. Vicario 
eclesiástico de Madrid. 



L I C E N C I A . 

NOS EL DOCTOR D. JULIAN DE PANDO Y LOPEZ, 
PRESBÍTERO, CABALLERO DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN 
ESPAÑOLA DE CARLOS III, CRAN CRUZ DE LA AMERICANA DE ISA-
BEL LA CATÓLICA, MINISTRO AUDITOR HONORARIO DEL SUPREMO 
TRIBUNAL DE LA ROTA, VISITADOR JUEZ ORDINARIO, Y VICARIO 
ECLESIÁSTICO DE ESTA M. H. VILLA Y SU PARTIDO, ETC., ETC. 

Por la presente, y por lo que á Nós toca, concedemos 
licencia para que puedan imprimirse y publicarse las obras 
de Fernán Caballero, mediante que de nuestra orden han 
sido examinadas, y no contienen, según la censura, cosa 
alguna contraria al dogma católico y sana moral. 

Madrid 3 de Febrero de 1856.—Doctor Pando.—Por man­
dado de S. E. L, Gregorio Ignacio Gutiérrez.—Está sellada 
con el de la Vicaría eclesiástica de Madrid. 





i m O Ü Ü C C I O I A LOS D I Á L O G O S . 

¿Queréis saber lo que son, en sentir de su 
autor FERNÁN CABALLERO, los DIÁLOGOS ENTRE 
LA JUVENTUD Y LA EDAD MADURA? Pues oídlo de 
su boca: 

«Recuerdos de un villorrio, de un sochan­
t r e de lugar, de nn interior pacifico, de niños 
»y de flores; en fin, nimiedades.» (1) 

¿Deseáis conocer los gustos del escritor, y 
la disposición de su alma al escribir estas pá­
ginas? 

«Me gustan los árboles como á los pájaros, 
»las flores como á las abejas, las parras como 

(1) Adviértase que todo lo que está con comillas es de 
FERNÁN CABALLERO. 



»á las abispas, y las paredes viejas como á las 
» salamanquesas.» 

—«¡Ghiton, conde, cliiton! No quiero que 
»mis flores den ocasión á la sátira, ni mis bue-
»nas gallinas pábulo á la crítica. 

— »Pero—-repone su interlocutor — ¿en 
»dónde no bailareis vos amigos, marquesa? 

—-»Allí donde no sientan todos como vos, 
»y no me miren con vuestros parciales ojos.» 

¡Quién dijera que tan pronto iban á de­
mostrar los sucesos la exactitud de este pre­
sentimiento! 

Pero bó aquí anunciado en pocas palabras 
al lector lo que también en breves razones de­
seamos decirle. 

No es un secreto para el público lo que 
acerca de FERNÁN CABALLERO siente y piensa 
el que escribe estas líneas, que mirará siempre 
como uno de sus mejores timbres baber logra­
do la confianza del insigne novelista para cui­
dar de la presente edición. Por lo mismo, y sa­
tisfechos con baber consignado en ella nuestro 
nombre entre tantos ilustres literatos que se 
han apresurado á tributarle homenaje, nos ha-
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Liamos propuesto dejar libre el paso para que 
otros pudiesen formar parte de tan brillante 
acompañamiento. 

Pero, puesto- que con ocasión de esta obra 
se ba becbo de nuestro autor querido la única 
crítica con visos de formal que basta abora se 
le baya fulminado, y que por su naturaleza ba 
debido amargarle mucbo, permítasenos rom­
per aquel propósito, y ya que no defendamos á 
quien no ba menester defensa., por lo ménos, 
á la modestia del propio juicio, y á la severi­
dad con que, por mirar aquélla á una luz que 
tenemos por equivocada, la juzgó el .crítico, 
opongamos nosotros algunas razones, para que 
el público, á quien compete, pueda fallar en 
esta contienda. 

De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡In­
morales los escritos de FERNÁN... á quien tan­
to deben la Religión y la familia y la sociedad! 
Aquel nombre y esta tan terrible acusación, 
según la frase vulgar recientemente usada ? 
braman de verse juntos. 

A la acerbidad de este fallo, sólo ba con­
testado nuestro autor, en su bumildad, apelan­
do al juicio de la Iglesia. 
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No le importaba que la ley no se lo exi­
giera: destinados estos escritos á vivir en la 
familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo 
son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado 
tranquilo hasta que decidiesen los guardadores 
de la sana doctrina si, contra toda su intención, 
se habia deslizado de su pluma alguna máxi­
ma, algunas palabras que la contrariasen. A 
continuación de estas líneas podrán ver nues­
tros lectores el dictamen del censor v el fallo 
de la autoridad eclesiástica. Esto importaba al 
crédito de FERNÁN; pero importa más al de sus 
ideas y sentimientos, que para él y para sus 
amigos valen aún más que su espléndida au­
reola literaria. 

Acallado, pues, victoriosamente sobre este 
punto un sobresalto que sólo pudo asaltar al 
escritor, pero que de seguro no trascendió á 
ninguno de sus lectores, á nosotros, más que 
combatir directamente el juicio que le motivó, 
lo que nos incumbe es explicarle; y esto basta­
rá para que por sí solo caiga y se desvanezca, 
acaso hasta en la propia conciencia del que lo 
dedujera. 

Léjos de nosotros sospechar en lo más mí-
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nimo de la rectitud de sus intenciones, ni de 
la sinceridad de su convicción. Ya lo hemos in­
dicado ántes de ahora. Concediendo los talentos 
del crítico, dada la parte que es natural y dis­
culpable á los pocos años que contaba á la sa­
zón, lo que principalmente creemos que le in­
dujo á error fué la equivocada luz á que mira­
ba estos cuadros. Mirábalos, sin duda, á la de 
la prudencia humana; aplicábales el criterio de 
máximas filosóficas y económicas, y condenó lo 
que la ciencia condena, lo que no explica la 
filosofía, lo que la razón no absuelve por sí so­
la. Ver cómo la desgracia cae de repente sobre 
una familia que la virtud corona y que santi­
fica el trabajo; oir que el padre muere preci­
pitado de un andamio y que la amante esposa 
pierde la razón; que perece el pobre pescador, 
arrebatado por una ráfaga de viento; que se lle­
va tras sí el juicio del hermano que le sobre­
vive, dejando huérfana de ambos á su desolada 
madre; que se mancha con un robo la honra 
de una familia de la más antigua y acendrada 
nobleza castellana, bajando al sepulcro á im­
pulso de la afrenta su venerable jefe; por todas 
partes dolores, por todas partes catástrofes... 
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510 es extraño, á la verdad, que se impresiona­
se el ánimo generoso de quien sólo con el n i ­
vel de la humana ciencia y el compás de la 
crítica literaria tiabia de buscar, como suele ha­
cerse en obras de este género, el ver premiada 
á la virtud y castigado el vicio, procurando es­
tímulos para aquélla. 

Mas ¿cómo no echó de ver el censor que 
toda la síntesis del pensamiento del escritor se 
encierra admirablemente en estas palabras: 

COSA CUMPLIDA... 
SÓLO EN LA OTRA VIDA? 

¡Es verdad! Esta,-—que no es novela;—esta 
conferencia, estos DIÁLOGOS, que creemos sin 
modelo, ó diferentes y superiores á todo mode­
lo, puesto que en ellos no sólo hablan y juzgan 
los interlocutores, sino que á su vista vive la 
vida y obra la Providencia; este sencillo inte­
rior, estas NIMIEDADES que el autor decia, tie­
nen, aun sin pretenderlo él, más altos alcan­
ces; y son, no dirémos un tratado moral, son 
la vida práctica, iluminada y consolada por la 
luz del Evangelio, y dan lugar á más medita­
ciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los 
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hechos de la vida, ya sobre muchas de las ver­
dades y de las virtudes católicas. Esta es la luz 
á que ha escrito el autor; hé aquí con la que 
debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede 
arrostrar el exámen. A vista de los dolores que 
calma, de las lágrimas que consuela, bien po­
drán repetírsele aquellas divinas palabras: «MU­
JER, ¿ADONDE ESTÁN LOS QUE TE ACUSABAN?» 

Al que desee alguna comprobación de lo 
que decimos, nos bastará con remitirle á exa­
minar la manera con que FERNÁN comprende 
y habla de la muerte, y con que explica la RE­
SIGNACIÓN; virtud esencialmenle cristiana que 
no conoció el mundo antiguo, y que no acerta­
rla nunca á imaginar ni á comprender por sí 
sola la filosofía. Hé aquí sus palabras: 

—«¡La muerte!... Siempre he preferido mi-
»rar ese trance, no como el justo fin de la vida, 
»sino como el glorioso principio de la eterni-
»dad; así como prefiero pensar en la clemencia 
»de nuestro Juez, á pensar en su justicia; es-
»perar, á desconfiar; amar, á temblar; agrade-
»cer á temer. Pero la generala es tan virtuosa, 
»que sobrellevó este golpe terrible con mucha 
»fuerza y vigor. 
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—»Decid RESIGNACIÓN, marquesa. La vir-
»tud7 que es un combate contra nuestras ma-
»las propensiones y nuestras debilidades, cuan-
»do está aislada es presuntuosa, no cuenta sino 
»con sus propias fuerzas, y tiene por auxilia­
r e s al orgullo y la vanagloria, que dan el va-
>ylor. La virtud cristiana desconfia de sí y acu-
»de á la gracia; y son sus auxiliares la sumi-
»sion y la oración, que dan la RESIGNACIÓN. 

—»i Bien definido, conde ! RESIGNARSE es 
»dulcificar el dolor, respetándolo como compa­
ñ e r o ; llevarlo con valor es combatir al dolor 
»y vencerlo como á enemigo.» 

Aprendan los que adolecen del espíritu, y 
los que quieren llegar á la fe de las verdades ca­
tólicas sólo por la demostración, que LA FE ESTÁ 
EN LA VOLUNTAD Y NO EN EL ENTENDIMIENTO. 

«¿Qué son—dice—vuestras estériles de-
»mostracioDes, vuestros sistemas sin base, que 
»se agitan en un círculo vicioso, oscuro y seco, 
»en comparación de aquella plácida luz, de 
»aquel manantial de aguas puras y cristalinas 
»que brotan en el alma sencilla, que aprende 
»á vivir y morir en el Catecismo?» 
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(No liay edades,—prosigue en la misma 
»página,—entre los buenos católicos, para los 
»seníimientos religiosos: tenemos unos y otros 
»firmeza de viejos para la fe, ardor de jóvenes 
»para la caridad, y todos una misma espe­
ranza.» 

¿Queréis ver cómo habla del arrepentimien­
to, cómo pesa á la vez los quilates del dolor, y 
analiza los secretos de su acción sobre la orga­
nización del bombre, sobre la de la mujer, com­
parados ambos con el único verdadero y supre­
mo Consolador? 

«Sólo Dios,— dice,—sólo Dios perdona y 
» olvida. 

»E1 arrepentimiento no quita; al contrario, 
»aguza el remordimiento y le bace principio y 
»parte de la expiación; y manchas hay que, 
»cual las del hierro, gastan la trama, que mue­
r e con ellas.» 

Ya ántes habia dicho Mad. de Staél: «Las 
lágrimas pueden borrar el crimen, pero nun­
ca la vergüenza!» Y sin negar la belleza ni la 
profundidad de esta sentencia de la gran escri­
tora, séanos lícito pretender que la que citamos 

DIÁLOGOS. o 

mm 
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como gemela suya, esfuerza notablemente en 
sentido religioso la verdad y la esfera de aquel 
sentimiento? sin el cual no es posible la rege­
neración del hombre, y que á poder penetrar en 
el abismo, tornara en ángeles á los demonios. 

Pero hablábamos del dolor. Hé aquí cómo 
le analiza FERNÁN: 

«•Qué quiere usted, marquesa! En todas 
»cosas se apoya la mujer en el hombre, ménos 
»en el dolor; que entonces se apoya en Dios. 
»E1 hombre en todas cosas se apoya en sí mis-
»mo, menos en el dolor, en que se apoya en la 
»mujer; porque consolar es uno de sus más be-
»llos dones, de sus más dulces prerogativas. 
»• Pobre del que en sus aflicciones no tiene una 
»madre, una mujer, una hermana, una hija ó 
»una amiga!» 

N i son ménos bellos, aunque á otro orden 
ménos elevado pertenecen, los estudios psicoló­
gicos que hoce sobre otros sentimientos mera­
mente morales ó sociales, por decirlo así, pero 
que siempre parten ó irradian del gran princi­
pio de la verdad religiosa, que es la única base 
sólida de su razonamiento. 

Véase, si no, cómo juzga sobre su propio 
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tribunal á la opinión, «esa indolente sultana 
>>(íue5 110 atreviéndose á separar el trigo de la 
»cizaña, viene á dar en el indiferentismo, que 
»es—afirma nuestro moralista—^parálisis de 
la virtud.» 

«¿Quién—dice—es el necio que sostiene 
»que todos los días pensará lo mismo, ni el 
»lioml)re autómata que se jacta de sentir siem-
»pre de un mismo modo?» 

«Dejad,—continúa, hablando de las lágri-
»mas,—dejad brotar esas fuentes del corazón, 
»que prueban al correr que no está seco ni 
»exhausto; dejad, por Dios, que se liumedez-
»can los ojos, si no se han de asemejar á los de 
»cristal de las figuras de cera.» 

Y en otro lugar: 
—-«¿Quién puede saber, señora, el secreto 

»que cada corazón lleva consigo á la tierra? 
^ —»¿Quó secreto amargo puede llevar con-

»sigo el que muere en el seno de la Religión, 
»en los brazos de los suyos, bendecido y ben-
»diciendo, sonriendo á la vida, que fué bella, 
»y á la muerte, que lo es también porque lo 
»íué la vida?» 
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Salpicada está toda de estas máximas, cuya 
sabiduría viene del cielo. Sirvan de ejemplo las 
siguientes: 

«Donde hay virtudes, hay buena concien-
»cia; donde bay buena conciencia, bay conten­
go; asi como donde bay sol, bay flores; donde 
»bay flores, bay fragancia.» 

Y en otro lugar: 
«Dios no bubiera criado al sol, si no qui-

»siera al bombre alegre.» 
«Acuda á estas bellísimas páginas el que 

»quiera comprender la extrema dulzura de un 
»|Dios TE LO PAGUE!» 

Nótese cuán nuevas y profundas son las 
consideraciones que le inspiran la locura con 
sus girones de ideas; los niños precoces, carica­
turas en lo moral y en lo físico; sus máximas 
sobre la educación y la enseñanza, en que sabe 
y se le alcanza tanto más y mejor que á mu-
cbos zurcidores de libros de texto ó bilvanado-
res de planes de estudios; sus observaciones y 
consejos sobre la atención y cortesía que deben 
mediar entre todas las relaciones sociales. Fre­
cuente ba sido encarecer la obediencia y el res­
peto del inferior al superior; acaso nunca la 
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urbanidad y deferencia que á aquél debe el úl­
timo; que quien lleva la ventaja en cuanto á 
lo elevado de la posición, no ha de perderla en 
cortesanía. Esto, si bien es verdad que no es 
invención de FERNÁN, tan perdido anda por el 
mundo... que lo parece. No es dable concluir 
este punto sin citar unas palabras, que debie­
ran grabarse con el punzón de oro con que el 
Angel traspasó el corazón de Santa Teresa. La 
Santa escritora, que hablando del Diablo ex­
clamaba: «¡Desgraciada criatura que no sabe 
amar!», no las rechazarla si se le atribuyesen. 

—«Recordad un refrán turco, que dice que 
»el que Hora con todos, acaba por quedarse sin 
»ojos. 

—»Bien decís, que es turco el refrán. ¡Qué 
»magnífica y bendita ceguera la que fuese de-
»bida á la caridad!» 

Si le buscáis en el terreno literario, podré-
nios remitirnos á lo que piensa y siente de la 
poesía; á su análisis de lo clásico y lo román­
tico; á su exacta y profunda distinción entre 
lo romántico y lo romancesco, y entre esto y 
lo verdaderamente poético. 

¡Oh! ¡Guán bellas y epigramáticas suelen 
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ser las frases con que sazona estos juicios! A l ­
gunas de ellas por ventura quedarán como pro­
verbios, miéntras vivan la literatura y el habla 
castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que 
citar pudiéramos: «Alonso, porque sabía la aT 
la eclió de disputador.—¡Tenéis el corazón en 
carne viva!» (para significar que una persona 
es sensible á todos los infortunios ajenos), y 
esta otra, que no recusarán, de seguro, muchos 
de entre los poetas: «Guando la poesía se mez­
cla en la vida real, es una mala ama de llaves». 

Arrastrados por la importancia de estos aná­
lisis, no hemos lijado la vista en las descripcio­
nes, en las cuales, si siempre se ostenta con 
mano maestra, á veces como que se sobrepuja 
y excede. Permítasenos citar la que hace de la 
belleza del campo, la del temporal en Cádiz, 
la del pueblo de Sampayo, la del buen I). Gil , 
el sochantre querido, y las de los juegos y los 
cuentos de las niñas y la muerte de la sobri-
nita. 

Todas ellas y otras muchas quisiéramos ci­
tar; pero no podemos, no debemos. Quede ai 
escritor su gloria de contarlas cómo y donde 
quisiere; quédele el placer de iniciar á sus lee-
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lores en las maravillas de su talento, tan puro, 
tan rico, tan flexible, tan vario! 

He aquí, sin embargo, cómo se despide, con 
tan piadosa ternura como picante desenfado, del 
protagonista, á quien pintó con amore, inmor­
talizándole sin quererlo. 

«¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil! . . . ¡Tú, 
»qiie tanto ruido y papel hiciste en la iglesia, 
»y tan poco en el mundo!... ¡Tú, que amaste 
»y ejercitaste el canto y el latin sin compren-
»derlos, pliego blanco de papel en que estampó 
»la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos 
»del Señor, no me olvides allá arriba, donde 
»estás con otros muchos POBRES DE ESPÍRITU Y 
»RICOS DE CORAZÓN, y ruega por la que supo 
»a preciar la suave almendra bajo su tosca cor-
»teza!» 

Ya apuntamos antes cuál es nuestro juicio 
acerca de la forma de estos escritos. Mas hay 
en ellos un carácter particular, acerca del cual 
no podemos ruónos de llamar la atención de 
nuestros lectores, y muy señaladamente la de 
los que leen para aprender á escribir. 

Ante todo, es notable en FERNÁN su estilo 
propio; de una verdad, de un colorido tal, que 
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no puede confundirse con otro. Hemos oido á 
algún Aristarco censurar en aquél tal ó cual 
expresión, tal cual frase ménos castiza; mas no 
sabemos de ninguno tan injusto ni desconten­
tadizo que en aquella otra dote, que es la prin­
cipal en el escritor,—como que es la que cons­
tituye su individualidad, — no le conceda la 
palma entre los primeros. 

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS 
DE COSTUMBRES, de las RELACIONES y de los 
DIÁLOGOS , no tiene en su paleta colores para 
copiar otra cosa que la ruda, franca y enérgica 
fisonomía del pueblo. Un crítico eminente, un 
escritor en quien compiten el corazón y la ca­
beza, el señor 1). ANTONIO DE APARISI Y GUI­
JARRO, nuestro amigo querido, en el bellísimo 
prólogo que ba dedicado á la preciosa novela 
titulada UN SERVILÓN Y UN LIBERA UTO, ba teni­
do ántes que nadie la gloria de consignar esta 
observación: «En el lenguaje de la culta socie­
dad—-dice baldando de FERNÁN—no le conoz­
co rival ni entre los mejores». 

No es escasa, á la verdad, la alabanza, por 
venir de quien viene, y por ser tan merecida. 
Repasen su memoria cuantos profesan la lite-
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ratura ó á ella tienen particular afición, y sin 
limitarse precisamente á la Novela, en que te­
nemos tan poco, observen nuestro teatro, en que 
somos más ricos. Y ciertamente, desde Triarte, 
que en el Señorito mal criado nos dejó una 
muestra de que poseia este secreto, no hallará 
muchos escritores á quienes sea familiar. De 
seguro no lo encontrará en Moraiin, á quien 
en tantas otras cualidades del estilo nadie re­
cusará como maestro. Es más: sabemos de es­
critores que por su cuna y por su educación 
corresponden á lo más puro y elevado de aque­
lla clase, y cuya conversación es por demás 
culta, amenísima y elegante, y sin embargo, 
pintan mejor las animadas escenas de una ven­
ta ó de un campamento, que el tono grave y 
acompasado de los salones. Y á la verdad no es 
extraño. La buena sociedad, 6 es una, ó cuando 
ménos, se parece mucho en todas partes; como 
que la cultura consiste en destruir lo angulo­
so, es decir, en quitar muchas de esas singu­
laridades que constituyen los tipos especiales. 
Y conservar éstos sin perder aquel tono, es raro 
privilegio, que requiere no sólo un estudio pro­
fundo y gran sagacidad para la observación, 
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sino ademas una reílexibilidad suma, para la 
cual acaso habría de ser necesario que se com­
binasen un gran talento de hombre, un corazón 
de mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, 
á quien la observancia de las costumbres del 
pueblo y la práctica de la vida aristocrática 
fuesen en parle ingénitas, en parte heredadas 
ó familiares desde la cuna. 

No aspiramos á que en ello se nos crea so­
bre nuestra palabra. La prueba está en muchos, 
si no en todos los personajes de FERNÁN, entre 
los cuales, sin embargo, citarémos á los duques 
de Alinansa, á Ismena, al general conde de 
Alcira, á la marquesa de Valdejara, á su hijo, 
tipo de caballeros... á tantos otros... y entre 
ellos á Clemencia, ai Abad, á Pablo, á sir Geor-
ge Percy, y De Brian, y sobre todo—pues de 
éstos tratamos—á la MARQUESA DE ALORA y al 
CONDE DE V i ANA, que son los interlocutores de 
estos DIÁLOGOS. 

Ellos discuten siempre, y disputan como 
de propósito; que es decir que tienen más oca­
siones de mostrar su carácter, por lo mismo 
que esas discusiones pasan á solas, en la inti­
midad de una amistad antigua é indulgente; y 
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sin embargo, cada cual, mostrándose tal como 
es, no choca ni ofende, ni al lector ni á su an­
tagonista; al contrario, éste ama y respeta la 
razón que se le opone y los labios que se la di­
cen, y el lector estuviera á veces indeciso sobre 
á quién dar sus simpatías, si no fuese porque 
la marquesa, en su corazón y en su inteligen­
cia y en la tesis que defiende, es, como si di­
jéramos, la personificación del escritor. Al que 
de esto dudare, le remitiremos á los DIÁLOGOS, 
á los trozos que liemos citado, á la campanilla 
azul que había de imponer silencio, y á la de 
oro que habia de excitar á la marquesa á con­
tinuar en su elocuente improvisación; á aque­
lla deliciosa república en que ella habia de ser 
la presidenta, y legisladores y ministros las llo­
res y los niños, abundando por supuesto las 
fuentes y las confiterías. 

Permítasenos citar también, como ejemplo, 
la contienda entre ambos, con ocasión de la fe­
licidad en que la marquesa supone que rebosa 
la familia de la generala Pelaez. ¡Con qué v i ­
veza y naturalidad es conducido el diálogo, que 
ha de terminar por conceder el atacado la con­
fianza de un terrible secreto de familia, con-

wm 
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fianza que si se provocó sin pensarlo, no se ar­
ranca, y ántes se rehusa delicadamente! 

Dice la marquesa: 
— « ¡ A j de de mí! ¡Imprudente! Perdonad, 

»amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja; 
»ocultad mi tierno interés con el secreto en el 
»silencio; el respeto á la desgracia es el más 
»sagrado, después del respeto á Dios. 

—»No, marquesa; sois de la familia; y sois 
»más: sois una amiga verdadera, y los amigos 
»son la familia del corazón. Sabréis la desgra-
»cia que, cual un cáncer, ha destruido la feli-
»cidad de mis hermanos. 

—»Conde, dejadme ignorar una desgracia, 
»si no puedo remediarla. 

—»¿Me negáis vuestro interés? 
—»Hablad, conde... jy asi os sea un bál-

»samo!» 
Hé aquí, por conclusión de esta materia, 

en uno de los trozos más bellos que acaso se 
hayan escrito, llevada hasta el límite de donde 
no debe pasar, esta contienda, modelo de ex­
quisita cultura y cortesanía. No nos atrevemos 
á privar ni de una letra de ella á nuestros 
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lectores. Parécenos que, después de leida, no 
tendrémos incrédulos de lo que ántes afirmá­
bamos; y podrémos añadir en las sienes de 
FERNÁN, al título de PINTOR DEL PUEBLO, el de 
POETA DE LOS SALONES. Mas si todavía trope­
zásemos con algún rebelde, nos contentaríamos 
con decirle con Gougora y con FERNÁN : 

«Triste del que á una roca pide orejas». 

Pero oigamos; que babla nuestro autor: 
—«Tenéis—dijo el conde sonriendo—por 

»corazón una rosa sin espinas. 
—»Y vos queréis ajarla. 
—»¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas 

»de la fuente de Juvencia. Pero contadme lo 
»que me babeis anunciado. 

—»Tacba el mundo—principió lamarque-
»sa—de extremos á las angustias y los dolores 
»del amor de madre. 

—» Y lleva razón,—opinó el conde.—Todo 
»lo que es apasionado en el bombre, aunque 
»sea el santo amor de madre, necesita freno. 
»MARÍA, al pié de la Cruz, ni se arrancaba el 
»cabello, ni se despedazaba el pecbo. Señora, 
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»señora, todos los días rezamos ¡HÁGASE TU 
»VOLUNTAD! ¿ES sincero este acatamiento, si en 
»seguida nos rebelamos violentamente contra 
»esa misma voluntad? Esos dolores descom-
»puestos no son cristianos, señora. 

—»Por descabellado que sea ese amor, es 
»bello y simpático, conde, 

-—»Ese dolor denominado extremos es i n -
»sensato como es un suicidio, amiga mia; y 
»esas madres energúmenas de amor merece-
»rian que se les muriesen sus hijos, para en­
señar les así lo que es un dolor real. 

—»Conde... ¿habéis olvidado que tuvisteis 
» madre? 

•—»|No lo permita Dios! Yenero la tierra 
»porque ella la pisó, la respeto porque en ella 
»yace su cuerpo, y ansio por el cielo porque 
»en él me aguarda su alma! Pero eso no quita.., 

—»Que lo que en ella os admiró, os en-
»cantó y llenó de gratitud, en otras lo queráis 
»motejar. ¡AMOR KO DICE BASTA, conde! 

-—»Marquesa, esa bella expresión es sólo 
»aplicable al amor divino. 

—»Siempre me contradecis, conde... ¡Si 
»viéseis cuánto lo siento! 



— XXX [ — 

—»No lo sintáis, amiga: una pausada nube 
»cpe mitiga algo los brillantes rayos del sol, 
»y refresca algo la tierra con una templada 
»lluvia, hace provecbo. 

—»¿Y por qué os hacéis una nube en mi 
»cielo? 

—»Para que su demasiada pureza y brillo 
»no os hagan creer imposibles las borrascas y 
»las tempestades. Mas... proseguid; no os vol-
»veré á interrumpir.» 

N i nosotros tampoco lo harémos más, i n ­
terponiéndonos entre el autor y sus lectores, 
temiendo siempre decir poco, y acaso apare­
ciendo sobrados. 

Por lo mismo, no dirémos sino de paso á 
nuestras lectoras (con ellos nada querémos ya) 
cuál es la única cosa que FERNÁN encuentra 
CUMPLIDA en esta vida; y es: TODO NOBLE AMOR 
EN EL CORAZON DE LA MUJER. 

Hemos hecho hablar á FERNÁN, y es lo úni­
co en que fundamos la esperanza de haber acer­
tado á defenderle. Pero necesitamos despedir­
nos de él, y para ello, en justa corresponden­
cia, no serémos nosotros solos; serán nuestros 
lectores, será. España toda, será el mundo ca~ 
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toiico los que lo liarán, tomándole sus propias 
palabras. 

Hedías aquí: 
«Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la 

»imagen de la crítica como un fantasma, ante 
»el cual se repliegue la expansión de vuestros 
»gratos recuerdos, y se hiele su pintura en 
»vuestros labios? Estoy seguro de que no hay 
»un poeta á quien estas cosas, si bien no le en­
tusiasmen como á vos, al ménos no le hagan 
»gracia. Proseguid esa pintura en sus menores 
»detalles, hasta venir á las circunstancias que 
»han motivado esa segunda carta, que espero 
»ha de ser tan noble como la primera.» 

Y esta segunda carta, que es de la viuda 
del buen D. Gi l , y contiene en realidad su tes­
tamento, concluye así: 

«Dile á la señora que ya no cantaré el M i -
»ser ere en la tierra; pero que, mediante la mi­
sericordia infinita y los méritos de nuestro RE-
»I)ENTOR, cantaré allá arriba el Gloria». Y al 
»verme llorar, añadió: «Francisca, no llores; 
»las lágrimas siempre me han hecho contradic-
»cion. No se deben llorar mas que las culpas... 
»Consuélate, y acuérdate de que COSA CUMPLÍ-
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»DA. .. ¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!» Señora, me lo 
»lie tenido por dicho: no lloro... j aguardo.» 

Y yo también aguardo, señora. Que sé que 
son igualmente cumplidas estas verdades; aña­
diendo á ellas, que es por demás dichoso quien, 
como FERNÁN CABALLERO, al ganar lo que á 
mundo llama Gloria, escribe tan valederas pá­
ginas en el LIBRO DE LA VIDA, 

Madrid 28 de Noviembre de 1857. 

FERMÍN DK LA PUENTE Y APEZBCHEA. 

DIÁLOGOS. 





^OSA CUMPLIDA... SOLO EN L A OTRA VIDA. 

DIALOGO PHÍMERO. 

EL ALBAÑIL. 

La vie es un mystére triste 
Dont la Foi seule á trouve le secret. 

(La Tida es un misíerio triste, cuyo 
secreto sólo ha encontrado la Fe.) 

EL ÁBATE GERBEET. 

Fortuné tems de l'mnocence, 
íiélas! des passions devacant le réveií 
A l'aurore de Texistcnce, 
N'es-tu parnü nous qu'un soinmcil? 

(Tiempo feliz de la inocencia! Tú 
que te adelantas al despertar de las ' 
pasiones en la aurora de la Y i da, di, 
¿no eres entre nosotros mas que un 
sueño?) 

D'AnuNcouRT. 

—Sí señor, sí señor; la vida es bella, el mun­
do hermoso, á pesar de todos los Jeremías pa­
sados, presentes y futuros,—decía la joven, i i n -
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da y alegre marquesa de Alora á su anciano 
amigo el conde de Viana;—está llena de encan­
tos, como el cielo de estrellas; llena de goces, 
como la mar de perlas. Pero éstas es preciso bus­
carlas ; aquéllas es preciso alzar la vista, y con 
ella el corazón, liácia aquel alto y puro espacio 
en que giran, para encontrarlas. Si usted vegeta 
tétrico en una oscura cueva, ¿cómo hallará us­
ted perlas, ni verá estrellas? 

—Cantáis como un ruiseñor,—dijo el conde 
con una sonrisa triste é incrédula. 

-—Hablo como una agradecida hija de Dios,— 
- repuso la marquesa.—¡Un hombre como usted, 
misántropo! ¡Quite usted allá! Eso es un palpa­
ble contrasentido; es una anomalía, como dice 
usted que lo es en el Gobierno condenar las ma­
las doctrinas y dejar que cundan por medio de 
la prensa, lavándose las manos como Pilato. 

— ¿Dónde están, linda visionaria,—respou-
" dió el conde,—esos encantos, esos placeres sub­
lunares? ¿Serán el efímero amor, la desleal y des­
lavada amistad? ¿Será acaso el oro, que no sabe 
satisfacer; los honores, que no honran? ¿Será el 
mundo, ese horrible cáos?¿Será la soledad, ese 
árido desierto? ¿Nos los proporcionarán por ven­
tura el corazón, que es nuestro verdugo; los sen­
tidos, que son nuestros enemigos; ó el alma, que, 
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como todo desterrado, no sabe sino suspirar? El 
mundo es, amiga mia, un árido j triste destierro. 

—¡Pobre mundo!—exclamó la marquesa.— 
¡Y cómo te tratan! Véngate, seca tus fuentes de 
fresca y líquida plata, quita sus colores y per­
fume á tus flores, haz esqueletos de tus frondo­
sos árboles, agosta tus campos, y no le nutras 
al hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los 
cauces de tus rios, y haz de ellos profundas y 
ásperas cicatrices sobre el seco y decrépito cadá­
ver de la tierra; quita del alcance del hombre el 
oro, la plata y ricas pedrerías que encierra tu 
seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de 
tus volcanes, esparce tu amarga ira con las po­
derosas olas de tus mares, hasta cubrir la frente 
•de tus gigantes de tierra, los montes, y allí donde 
d hombre ingrato haya labrado su albergue, sa­
cúdele ligeramente, para que caigan sus más ro­
bustas obras como castillos de náipes. 

—¡Qué anatema, amiga mia! 
—El que merece la ingratitud, ese monstruo 

sin corazón. 
— Como sois jóven, giráis cual las primeras 

horas del dia, esas horas frescas y puras que se 
llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero racio­
cinemos; á mi edad... 

—El corazón es siempre jóven,—interrum-
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pió con viveza la marquesa,—j la ancianidad 
puede, como decis de la juventud, girar también 
en un rosado cielo, llamado ocaso, como las úl­
timas horas del dia. 

•—Pero enumeradme esos placeres, esos en­
cantos que veis vos—repuso el conde—con la 
doble vista de que debéis estar dotada. ¿Es el 
cólera? ¿Es la guerra civil? ¿Son los escritos de 
Proudhon? ¿Es el espíritu de rebelión inherente 
á la incredulidad, que mina al mundo con un 
horroroso cáncer? ¿Es su hija, la inmoralidad, 
que vive j reina? ¿Es ese escepticismo frió y 
vulgar, con el que triunfó la materia personifi­
cada en Lutero, j el mal espíritu personificado 
en Voltaire? ¿Son las lágrimas de la Fe y de la 
Caridad, que sólo la Esperanza enjuga? 

—¡Dios mió! Estáis triste y desconsolador 
como nuestro sublime marqués de Valdegamas, 
á quien cupo la gloria de ser uno de aquellos 
hombres que en todos tiempos escogió Dios para 
ser intérpretes de sus luces. Aún falta la son­
risa á sus labios; pero hallarála cuando el bien 
que haya hecho le pruebe que si cunde el mal? 
también cunde el bien sobre la tierra de Dios: 
esa será su recompensa. Pero yo quiero atraeros 
á más alegre convicción, y no lo haré teórica, si­
no prácticamente; no con razones que todas se 
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pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay 
más poderoso j conclujente que un hecho. 

—Gozad de vuestras ilusiones, como la pri­
mavera de sus flores, marquesa. 

—En todas estaciones hay flores; si en algu­
na faltan, no es culpa de la naturaleza, sino del 
hombre, que las deja secar sin cultivarlas. Apos­
temos á que os hago testigo de una felicidad 
completa y estable. 

—¡Completa! ¡Estable! ¡Qué dorado sueño! 
—Apostemos, apostemos,—insistió con ale­

gre vehemencia la marquesa. 
—La felicidad, —prosiguió el conde,—esto 

es, la que brinda el mundo, es poco estable, co­
mo la calma del mar; corta y pasajera, como el 
canto del ruiseñor; incompleta é imperfecta, co­
mo lo es el hombre en quien dos poderes luchan; 
y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, 
por su culpa, entró en el mundo desterrado del 
Paraíso. El no ser así, sería un contrasentido. 
Vos misma, querida amiga, ¿no sois acaso una 
prueba de esta verdad? La suerte os ha colmado 
de todos sus dones, la fortuna de todos sus fa­
vores, la vida de todas sus sonrisas; y á pesar 
de esto, vuestra felicidad no es cumplida, pues 
os faltan las magníficas prerogativas, los dulces 
goces de la maternidad. 
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Una ligera nube pasó sobre los benévolos y 

brillantes ojos de la marquesa. 
—Esto será en tal caso,—dijo sonriendo,— 

no una desgracia, sino una felicidad de ménos; 
j el carecer de una, no me liará olvidar las mu­
chas de que disfruto. Ademas, para ganar cum­
plidamente mi apuesta, no pienso mostraros una 
perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, 
en la que es mucbo ménos frecuente que en la 
clase humilde, por más que declamen y giman 
lo contrario los socialistas. En nuestra perfuma­
da y pestilente esfera no se ensanchan las ideas, 
no se exaltan los sentimientos, no se multipli­
can las sensaciones sino á expensas de la felici­
dad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, ale­
gre, tranquila y suave, que es y debe ser el pa­
trimonio de séres caldos, condenados á una vida 
mortal y de trabajo, como pensáis muy bien. Pe­
ro esta felicidad existe; y la dan las virtudes, 
que del Paraíso vinieron y con ellas trajeron su 
ambiente. Por consiguiente, donde hay virtudes, 
hay buena conciencia; donde hay buena concien­
cia, hay contento; así como donde hay sol, hay 
flores; donde hay flores, hay fragancia. Mañana 
os aguardo á las doce en punto, y os llevaré á 
casa de mi lavandera y antigua doncella de mi 
madre: allí triunfaré! Allí veréis la verdadera y 
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cumplida felicidad en su sencillez j pureza, sin 
traspasar sus límites, como el manso rio; allí me 
pagareis dulce sobre dulce media arroba, que 
ahora mismo voy á mandar hacer para repartir­
los entre sus hermosos chiquillos. 

Al dia siguiente el conde acudió puntual á 
la hora de la cita, j ya encontró á la marquesa 
cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para 
partir. 

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar 
por las calles de Sevilla, en que aún triunfa la 
caprichosa construcción de los moros, de la si­
metría europea, hasta llegar al apartado y soli­
tario barrio de San Eoman. La marquesa entró 
en una de aquellas humildes casas, cuyas puer­
tas están abiertas de par en par. 

La dueña de la casa hizo una exclamación 
de sorpresa al verla. 

— ¡Chist!...—dijo la marquesa, poniendo su 
blanco dedo sobre sus rosados labios.—Vengo á 
sorprender á María. Como sé que su corral y el 
de la casa vuestra no los separan sino unos ro­
meros, he venido aquí para entrar en casa de Ma­
ría sin que me sienta. 

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el pa­
tio, seguida y bendecida por la dueña. 

La casa de María formaba un ángulo entran-
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te, en el que había un gran jazmín que se había 
criado ad lihitwn, echando á manos llenas sus 
perfumadas flores á la derecha y á la izquierda 
con imparcialidad; columpiábanse multitud de 
pajaritos en sus flexibles ramas; cubríanlo sus 
flores, que están tan pálidas porque son débiles, 
y porque siendo tan corta su vida, no tienen 
tiempo para aprender á sonrojarse. 

En la verde cueva que formaba el jazmín mo­
risco se escondió la marquesa con su anciano 
amigo, poniéndose ambos á mirar, sin ser vis­
tos, lo que en casa de María se ofrecía á su ob­
servación. 

Una mujer robusta, en quien rebosaba la v i ­
da como en otoño la corriente en los rios, estaba 
sentada en una silla muy baja, delante de la 
puerta de su sala, á la estufa andaluza, esto es, 
al sol. A sus piés, sobre una zalea, se veia sen­
tado en paños menores el niño que estaba crian­
do; tenia éste entre sus manitas una enorme na­
ranja, que se le escapaba, cayendo sobre la za­
lea; afanábase en extremo para volverla á asir, 
y cuando lo había logrado, se le volvía á sepa­
rar. Reíase entonces alegremente y miraba á su 
madre, nuevo Sísifo, que reía y gozaba en su in­
cesante tarea. 

—Ven acá, Aníquilla,— dijo la mencionada 
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mujer á una niña de cuatro años;—es mediodía; 
ya vendrá ta padre. Ven acá á que te coja esas 
greñas y te lave esa cara, esa rosa de Abril, que 
la tienes más sucia que un estercolero. 

Mientras su madre la tenia sujeta de los ca­
bellos, y le hacía una castaña del tamaño de las 
que se comen, la enseñaba á rezar; santa prácti­
ca que acostumbra á los labios de los pequeñue-
los á recitar oraciones que aún no comprende el 
entendimiento; de suerte que cuando éste des­
pierta, los labios se lian anticipado, y le enseñan 
lo que ya saben por la santa enseñanza de su 
madre. 

—Padre Nuestro, que estás en los cielos,— 
decia la buena mujer. 

La niña repetía esto, añadiendo por apén­
dice: 

—¡Ay, mae, que me tira usted del pelo! 
La madre proseguía sin bacer caso: 
—Santificado sea el tu nombre... 
—Tu nombre, — repetía la niña. — ¡Mae, 

mae, que me arranca usted las narices! 
Y cuando concluyó el último amén, la niña, 

lavada y peinada y ostentando su diminuta cas­
taña, dió un salto con poca gracia y mucha ale­
gría. 

—~¡Mae, mae!—gritó un niño de seis años 
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que venía de la escuela, precipitándose en el cor­
ral.—¡Ya sé la «, la la a! 

—Sea enhorabuena, Alón si 11 o,—dijo su ma­
dre.—Poco es; pero sabes más que yo, que sé có­
mo suena, pero no cómo parece. 

Oyóse entónces la alegre voz de una niña de 
oclio años que volvia de la amigo,, y que venía 
cantando con la tonadita monótona con la que 
en las amigas cantan la doctrina: 

Cuando salgo de la amiga 
Me dan ganas de beber 
En el jarato de oro 
En que bebió San José. 
Me fui por un caminíto 
Y me encontré á JESUCRISTO, 
JESUCRISTO, que es mi padre, 
Y la VIRGEN, que es mi madre. 
Los ángeles mis hermanos 
Me cogieron por la mano; 
Me llevaron á Belén 
Sin tropezar ni caer. 
En Belén hay una fuente 
Que corre tan trasparente 
De noche como de dia! 
A rezar el Ave María. 

—¡Mae, mae!—gritó al entrar.—Mire us­
ted la camisita que he hecho; tiene el dobladillo 
cálao. 



—Eso me place, hija, eso me place; la agu-
jita ensartada hace á la niña ajuiciada. 

La recien llegada cogió al niño de pecho en 
sus brazos, llevándolo, aunque tan pequeña, con 
mucha maestría y desembarazo, como si Dios 
hubiera hecho infusa en el sexo femenino la 
ciencia de manejar á las criaturas tiernas y des­
validas que al venir al mundo sólo saben llorar. 

—Niño,—dijo,—¿dónde está Dios? 
El niño levantó el dedito. Alonso que aquel 

dia estaba un poco pedante porque sabía la a, se 
echó á reir. 

—¿De qué te ries, zopenco?— preguntó su 
hermana. 

Porque ice Pacorro que está Dios en el 
tejao. 

—¡Qué á la cola eres, Alón sillo! Dice que es­
tá en el cielo. Pero mas que dijese que está en el 
tejao, razón llevarla, pues está en todas partes. 

— ¡Que no es!—dijo Alonso, que porque sa­
bía la a la echó de disputador. 

— Judío, que dices una herejía. ¿Dónde es 
donde no está Dios, chiquillo? 

En el rio, porque no es pescado,—respon­
dió dogmáticamente Alonso. 

y volviendo con majestad la espalda á su 
bcrmana, se dirigió á su madre y le dijo: 



— 46 — 
•—Mae, l ia j feria. 
—-Me alegro,—respondió su madre. 
—Mae, j o quisiera una trompeta. 
•—Quiérela mucbo, hijo. 
—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted. 
—¿Do3 cuartos? ¡En eso estaba yo pensando! 
—¡Ande usted, mae! 
•—Anda á freir monas. 
-—¡Ande usted, mae! 
-—Déjame en paz, pollo pión. 
—¡Ande usted, mae/ 
Y el chiquillo se puso á seguir á su madre 

como su sombra, repitiendo sin cesar su mono-
tona plegaria. . 

—Toma, toma, cliicliarra, —dijo al fin la bue­
na mujer, dándole una moneda de dos cuartos; — 
que por no oirte se pueden dar. 

— ¡Si son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos! 
—Sien, ¿y no te los be dado, mostrenco? 
—No me ba dado usted mas que uno. 
—Te be dado dos, chiquillo. 
—Uno, uno,—repitió el niño pateando. 
—Muchacho,—exclamó impaciente su ma­

dre,—te di una mota; una mota sonto cuartos. 
—¿Dos?—repuso el niño, dando vueltas á la 

moneda y batallando su convicción entre la evi­
dencia, pues sólo veia una moneda, y la fe que 
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tenia en las palabras de su madre.—¿Dos son? 
Vaya, pues estarán pegados. 

— Chacho, cuéntame un cuento,—dijo con 
los sonidos más dulces y suplicatorios de su voz 
Aniquilla á su hermano Alonso. 

Este, á quien la posesión de sus dos cuartos 
pegados habia puesto de buen temple, se sentó 
en el suelo con las piernas cruzadas como un 
sultán, y apretando fuertemente en su puño cer­
rado sus dos cuartos para que no se despegasen, 
empezó en estos términos su cuento: 

—Habia vez y vez un pajarito, que se fué á 
un sastre y le mandó que le hiciese un vestidito 
de lana. El sastre le tomó medida, y le dijo que 
á los tres dias lo tendría acabado. Fué en' segui­
da á un sombrerero y le mandó hacer un sóm­
brente, y sucedió lo mismo que con el sastre; y 
por último, fué á un zapatero, y el zapatero le to­
mó la medida, y le dijo, como los otros, que vol­
viese por ellos al tercer dia. Cuando llegó el pla­
zo señalado, se fué al sastre que tenia el vestidi­
to de lana acabado y le dijo: «Póngamelo usted 
sobre el piquito y le pagaré». Así lo hizo el sas­
tre; pero en lugar de pagarle, el picarillo se echó 
á volar, y lo propió sucedió con el sombrerero y 
con el zapatero. Vistióse el pajarito con su ropa 
nueva, y se fué al jardin del rey, se posó sobre 
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•un árbol que habia delante del balcón del come­
dor, j se puso á cantar miéntras el re j comía: 

Más bonito estoy yo con mi vestido de lana, 
Que no el rey con su manto de grana. 
Más bonito estoy con mi vestido de lana, 
Que no el rey con su manto de grana. 

Y tanto cantó j re cantó lo mismo, que su real 
majestad se enfadó, y mandó que le cogiesen y 
se le trajesen frito. Así le sucedió. Después de 
desplumado y frito se quedó tan chico, que el 
rey se lo tragó enterito. Cuando se vio el paja­
rito en el estógamo del rey, que parecía una cue­
va más oscura que medianoche, empezó sin pa­
rar á dar sendos picotazos á derecha ó izquier­
da. El rey se puso á quejarse, y á decir que le 
habia sentado mal la comida, y que le dolia el 
estógamo. Vinieron los me icos, y le dieron á su 
real majestad un menjurge de la botica para que 
vomitase; y conforme empezó á vomitar, lo pri­
mero que salió fué el pajarito, que se voló más 
súbito que una exhalación. Fué y se zambulló 
en la fuente, y en seguida se fué á una carpin­
tería, y se untó todo el cuerpo con cola; fuese 
después á todos los pájaros, y les contó lo que 
habia pasado, y les pidió á cada uno nna plumi-
ta, y se la iban dando, y como estaba untado de 
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cola se la iban pegando. Como cada pluma era 
de su color, se quedó el pajarito más bonito que 
ántes con tantos colores como un ramillete. En­
tonces se puso á dar véleteos por el árbol que 
estaba delante del balcón del rey, cantando que 
se las pelaba: 

¿A quién pasó lo que á mí? 
En el rey me entró, del rey me salí. 

El rey dijo: «¡Que cojan á ese picaro pajarito!» 
Pero él, que estaba sobreaviso, echó á volar que 
bebia los vientos, y no paró basta posarse sobre 
las narices de la luna. 

—Cliacbo,—dijo Aniquilla,—¿y la luna tie­
ne narices? 

—¡Vaya!—contestó el cliacbo.—Y boca tam­
bién: una bocaza tamaña,—añadió, abriendo des­
mesuradamente la suya,—para tragarse las n i ­
ñas malas; ya lo sabes. 

—Ese cuento es más viejo que el modo de 
andar, y más tonto que una esquina, — observó 
la bábil costurera. 

—Pues cuenta tú otro mejor,—repuso el con­
tador , mirando de soslayo su moneda de dos 
cuartos. 

—¡Pues ya se ve que lo haré! Y con el sale­
ro del mundo, y algo mejor que tú; que eres, 

DIÁLOGOS, h 



Alonsillo, más tonto que Blas, que comia Mías, 
y al fin eres: 

Alonso POBSO Berengena, 
Capitán, capitán de la manga llena. 

—Y tú.. . 
—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues 

señor... 
Tenia una vez un rey 

Tres hijas como una plata; 
La más chica de las tres 
Delgadina se llamaba. 
Un dia estando comiendo, 
Dijo al rey, que la miraba: 
—Delgada estoy, padre mió. 
Porque estoy enamorada. 
Venid, corred, mis criados, 
A Delgadina encerradla: 
Si os pidiese de comer, 
Dadle la carne salada; 
Y si os pide de beber. 
Dadle la hiél de retama.— 
Y la encerraron al punto 
En una torre muy alta. 
Delgadina se asomó 
Por una estrecha ventana 
Y á sus hermanas ha visto 
Cosiendo ricas toallas. 
—¡Hermanas, si sois las mias. 
Dadme un vasito de agua, 
Que tengo el corazón seco, 
Y á Dios entrego mi alma! 
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—Yo te la diera, mi vida, 
Yo te la diera, mi alma. 
Mas si padre rey lo sabe, 
Nos lia de matar á entrambas.— 
Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada. 
A la mañana siguiente 
Asomóse á la ventana, 
Por la que vió á^sus hermanos 
Jugando un juego de eañas. 
—¡Hermanos, si sois los mios... 
Por Dios, por Dios, dadme agua. 
Que el corazón tengo seco 
Y á Dios entrego mi alma! 
—Quítate de ahí, Delgadina, 
"Que eres una descastada: 
Si mi padre el rey te viera. 
La cabeza te cortara.— 
Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada. 
A otro dia apénas pudo 
Llegar hasta la ventana, 
Por la que ha visto á su madre 
Bebiendo en vaso de plata. 
—¡Madre, si es que sois mi madre... 
Dadme un poquito de agua, 
-Que el corazón tengo seco 
Y á Dios entrego mi alma! 
—Pronto, pronto, mis criados, 
A Delgadina dad agua, 
•Unos en jarros de oro. 
Otros en jarros de plata.— 
Por muy pronto que acudieron, 
Ya ¡a hallaron muy postrada. 
A la cabecera tiene 
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Una fuente de agua clara; 
Los ángeles la rodean 
Encomendándole el alma, 
La Magdalena á los pies 
Cosiéndole la mortaja: 
El delantal era de oro, 
Y la aguja era de plata. 
Las campanas de la gloria 
Ya por ella repicaban: 
Los cencerros del infierno 
Por el mal padre doblaban. 

—¿Es posible que esté usted en sus glorias 
oyendo semejantes simplezas y niñerías?—pre­
guntó el conde á la marquesa, al verla escuchar 
con la sonrisa en los labios y el alma en los ojos 
el cuento y la conversación de los niños. 

—No lo niego,—contestó ésta. — ¡Cómo me 
gustan los niños! ¡ Qué gracia tan encantadora 
é inimitable es la suya! Escribiré este cuento y 
toda esta escena cuando llegue á casa; y desafio 
al más fecundo escritor literario á que pueda 
crear semejantes cuadros ó invente semejantes 
ocurrencias, que sólo en los hecliiceros labios de 
la infancia se pueden sorprender. 

—No piensa usted como su amigo T..., que 
proclama á 11 eró des como el liombre más opor­
tuno y el mejor comisario de policía que ha exis­
tido,—repuso riendo el conde. 
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—Hasta en broma me disgusta semejante pa­

radoja,—respondió la marquesa. —¡Dios santo! 
iQuó triste y lóbrego sería un mundo sin niños! 
Sería como un cielo sin estrellas. ¿Sabe usted 
que pienso que el horroroso fin del mundo se 
consumará por la esterilidad de las mujeres, y 
que será su lóbrega precursora la falta de niños 
en nuestro globo? 

—Si es cierto vuestro sistema,—exclamó 
riendo el conde,—no tenemos que temer por 
ahora la gran catástrofe. 

— ¡Gracias al cielo! — contestó la marque­
sa.—¡Pobres criaturas! Hasta su llanto ó imper­
tinencias son debidos á males físicos que los 
aquejan, ó bien á la angustia de no poder ha­
cerse comprender. Su estado natural es la inde­
fensa inocencia: á medida que el mundo les va 
inoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese 
encanto inexplicable que nos seduce. Si no fue­
se así, ¿cómo se explicarla ese profundo y uni­
versal interés que inspiran los expósitos, que no 
se quejan, y que no pueden ni áun concebir su 
desgracia? Lo inspiran las dos cosas que más 
mueven el corazón del hombre: la más pura ino­
cencia unida al más completo desamparo. ¡Des-
•amparo! ¿Hay en la lengua palabra más terri­
ble? ¡Desamparo! Que es tan aterrador, que el 
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más inflexible ateo huye de él, clamando al cié» 
lo cuando en la tierra lo halla. 

—¡Padre, padre! — exclamaron en coro los 
niños, saliendo al encuentro de un hombre alto 
y de buena presencia que entró, seguido de un 
muchacho de trece años. 

—Pae, ya sé la 
—Pae, mi camisita tiene el dobladillo cálao. 
—Pae, el niño tenia la boca ahria, y le metí 

el deo y me tiró un docao. 
—Eso fué para convencerte de que tenia 

dientes,—respondió su padre. 
Y dirigiéndose á su mujer, añadió: 
—María, Nicolás ha trabajado tan bien, que 

el maestro le ha subido un real su salario. 
—¡Gracias á Dios, gracias á Dios!—repuso 

su mujer.—Ea, vamos á comer. 
—¡A comer, á comer!—respondió un estre­

pitoso coro. 
En un instante estuvo la mesa puesta, y con 

la mayor simetría; pues en su centro se colocó 
el solo manjar de que se componía el festin, que 
era una excelente olla de coles con carne fresca, 
como llaman á la carne de cerdo. 

—¿Sabeusted—dijo á l a marquesa su ancia­
no amigo—que esa olla, con su rica morcillar 
está tan bien condimentada, y el placer con que 
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la come esa buena familia prueba tanto en su 
favor, que da ganas de ser su convidado? 

•—Y sobre todo,—repuso la marquesa,—no 
da jaqueca, como empieza á dármela el fuerte 
perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, 
pues, que os be convencido. ¿Habéis visto jamás, 
ni puede darse un cuadro de más cumplida fe­
licidad? Mirad esas caras en que se pinta la sa­
lud, la paz y la alegría. ¿Pedis aún más á la fe­
licidad de la tierra? 

—Mirad vos,—dijo el conde, señalando con 
el dedo al extremo opuesto del corral. 

La marquesa fijó la vista, j vió, debajo de 
un emparrado donde se bailaban las pilas, tina­
jas y canastas de colar necesarias al lavado, á 
una joven lavando; y observando con atención, 
vió que de cuándo en cuándo caia de sus ojos 
una lágrima sobre la ligera y resplandeciente 
espuma de jabón, como suele caer un desengaño 
sobre una ilusión. 

—Mostradme—continuó el conde—un cua­
dro de la vida humana que no tenga un lugar 
para las lágrimas! 

—Misita (ÍMerceditas), hija mia, ¿no vie­
nes?—le gritó María.—Es la tercera vez que te 
llamo. 

La niña llamada Misita se enjugó los ojos. 
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se quitó el delantal, y fué á reunirse con el res­
to de su familia. 

—No saben ustedes lo que les aguarda,— 
dijo la madre, con la cara aún más animada j 
contenta que ántes.—Esta mañana fui á llevar 
la ropa á casa de la señora; acababa de llegar el 
capataz de la hacienda, y traia un par de cán­
taros de leclie.«Llévate uno, me dijo la señora; 
aquí tienes arroz y azúcar: regala á tus hijos con 
arroz con leche, que no le harán fó». Así, hijos, 
dad gracias á Dios y rogadle que á la señora se 
lo dé de gloria. 

—¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague! — 
exclamaron todos á una voz. 

—¿A que suena este coro en vuestros oídos 
mejor que todas las decantadas melodías de Ros-
sini, Verdi y Meyerbeer?—dijo conmovido el 
conde á la marquesa. 

—-¡Como todas las cosas de Dios!—respon­
dió ésta.—Lo primero que me inculcó mi madre 
fué el infinito precio, la extremada dulzura de 
un ¡Dios os LO PAGUE! Entonces lo comprendí, y 
cada dia lo comprendo más. Este es el tesoro 
que tiene que formarse el rico, para que en el 
gran juicio final equivalga al que presentará el 
pobre con sus sufrimientos; si no, mal escaparé-
mos en el equitativo balance de merecimientos. 
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Cuando todas las bocas de los cldquillos, cer­
radas casi herméticamente por el arroz con le-
die, guardaron silencio, dijo la madre, dirigién­
dose á su t i ja mavor: 

—¿No comes, hija? Estás descolorida j tie­
nes los ojos como puños, de haber llorado: te es­
tás quitando la vida, y me la vas á quitar á mí 
si así te emporras. ¡Cómo ha de ser! Dios lo ha 
querido, y es preciso conformarse con su volun­
tad. Le tocó la suerte de soldado; eso, ¿quién 
puede remediarlo? 

—El que tuviese tres mil reales para poner­
le un sustituto que ha hallado, y es un soldado 
que se quiere reenganchar,—dijo con el corazón 
encogido Misita. 

—¡Tres mil reales! Vea usted... ¡como quien 
no dice nada!—opinó el padre.—En mi vida he 
visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen 
que pensar en poner sustitutos, chiquilla. 

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, 
que me partes el corazón,—dijo su madre.—San­
tiago es un buen muchacho, más noble que el 
oro; pero si le tocó la suerte... ¿qué le hemos de 
hacer? Conformidad, hija, conformidad; que es 
ia virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil 
reales, te los daria con mil amores; y ya que no 
puedo hacer otra cosa, toma esos cinco reales, 
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éclialos á la lotería, y si sacas libertarás á San­
tiago. 

—¡Y sacó!—-dijo la marquesa saliendo de su 
perfumado escondite.—Misita, yo le pago el sus­
tituto á tu novio; ofrezco proporcionarle trabajo, 
y me brindo á ser madrina de tus alegres bodas. 

Es más fácil figurarse que pintar el pasmo, 
el gozo, el arrobamiento que causaron la apari­
ción y las palabras de la marquesa en aquella 
familia. Fuéronle demostradas de la manera es-
presiva y ruidosa propia de los andaluces; sólo 
Misita, silenciosa é inmóvil, no expresaba su 
enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, 
que acompañaron á su bienhechora hasta per­
derla de vista. 

—Ya no llorará Misita,—decia á su hermano 
Alonso la que calaba los dobladillos, así como 
los secretos del corazón,—pues se va á casar. 

—¿Y qué es casarse, que á toda la gente 
alegra?—preguntó éste á su hermana. 

—¡Simplón! Casarse es ir á la iglesia, y des­
pués comer y beber muchísimo. 

—¡Ya! ¡ya! ¡Pues no se han de alegrar! ¡Vi­
va Dios! ¡Viva Dios!—exclamó Alonsillo, tiran­
do por alto sus dos cuartos. 

—¿Estáis convencido?—preguntaba, al ale­
jarse, la marquesa al conde. 
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—En parte,—contestó éste.—Pase por la fe­

licidad cumplida; pero ¿y la duradera? 
—¿Pensáis acaso que la que kemos visto pue­

da no serlo? 
—Pienso aún como ántes: que todo es tran­

sitorio en este mundo; j más que nada la feli­
cidad. 

—Pues bien, incorregible pesimista, proro-
guemos la decisión de nuestra apuesta basta de 
aquí á un año. Pero si entonces aún subsiste 
esta felicidad, ¿os daréis, en fin, por vencido? 

—Entonces me daré por vencido con tanto 
placer como tendréis vos en proclamaros vence­
dora. 

Al año siguiente, los dos amigos, que pare-
cian personificar en sí la ilusión y la experien­
cia, no liabian olvidado su apuesta; porque cada 
vez que la marquesa veia á María con su con­
tento y alegre semblante, volvía á atacar al con­
de, armada de bromas y sonrisas; pero éste no 
arriaba su negra bandera. 

Llegado el término, se valieron del mismo 
medio que tan bien les sirvió el año anterior, 
para penetrar en el bogar doméstico de aquella 
feliz y honrada familia. Pero aquel día llegaron 
más tarde: ya el padre y su bijo.mayor, que 
eran albañiles, salían para ir á su trabajo. Alón-



— 00 — 
sillo, que no sólo conocía la «2, sino á su vecina 
la ¿, salia para la escuela con un tremebundo 
trompo. La niña mayor llevaba de la mano á 
Aniquilla, que iba á la amiga tan sólo para apren­
der á estarse quieta, j que iba haciendo puche­
ros; y María salia á una diligencia, llevando á 
remolque colgado de sus enaguas á Pacorro, que, 
bien ó mal, andaba ya. Santiago quedó solo con 
su mujer, que tenia en sus brazos un niño re­
cien nacido. 

—¡Míralo cómo se ríe!—dijo Misita á su ma­
rido, tocando con el dedo la barba del niño, y 
armando esa algarabía con que las madres tie­
nen el arte de hacer reir'á los niños, como en 
sus sueños lo hacen los ángeles. 

—¡No parece sino que tiene seis meses!— 
dijo el padre mirando al niño. — Quédate con 
Dios, Mercedes. 

—¿Ya te vas? 
•—¿Y qué he de hacer? 
—Volver pronto. 
—El cuidado será mió. 
•—Pues adiós, 
•—Adiós. 
Santiago, que era albañil también, cogió su 

sombrero volviendo la cara para mirar á su mujer 
y al niño, y se apresuró á reunirse á su suegro. 



— 61 — 
Mercedes se puso á acariciar á su hijo con 

demostraciones apasionadas. 
— ¡Dios te bendiga, hijo de mis entrañas,—^ 

decia,—gloria de tu madre, ángel de Dios, luce­
ro de la mañana! ¡No te cambio por el príncipe 
de Astúrias, ni me cambio yo por la reina de 
España! 

—¡Perdisteis la apuesta!—dijo alegremente 
la marquesa dando palmadas.—Mercedes, el se­
ñor apostó conmigo á que en el mundo no iiabia 
felicidad cumplida ni duradera; me habéis hecho 
ganar mi apuesta, y os doy gracias. 

—No tuvo el señor presente—respondió la 
feliz Mercedes, cuyo corazón rebosaba de con­
tento y de gratitud—que hay familias tan afor­
tunadas, que tienen en el mundo un ángel que 
se encarga de hacerlas felices. 

—Verdad es que no lo tuve presente,—-con­
testó el conde;—y este olvido punible en quien 
conoce á tales ángeles, justo es que lo pague 
con la pérdida de mi apuesta. Pero, en honor de 
la verdad, convenid, marquesa, en que este es un 
caso excepcional, y en que sois vos el Destino 
de esta familia. 

—No digáis eso, no digáis eso,—exclamó la 
marquesa, poniendo su abanico de nácar sobro 
los labios de su anciano amigo,—que me asus-
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tais: no soy sino un débil instrumento de que se 
sirve la Providencia para sus altos j adorables 
fines, ¿Qué pueden los débiles esfuerzos huma­
nos contra el orden de cosas que rige por dispo­
sición superior al mundo? 

Iban á salir, cuando se ovó un rumor que se 
acercaba y crecia, y fueron detenidos en la puer­
ta por el gentío que -en ella se aglomeraba; en­
traron dos hombres, llevando una escalera de 
mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza 
destrozada, el sangriento cadáver de Santiago. 

El infeliz liabia caido de una altura de cien 
piés. 

El sentido que esta relación contiene, las 
consecuencias que de ella dimanan, no las pre­
guntéis; narramos, y no comentamos el hecho. 
Sólo dirémos, con el presbítero Gerbert, que la 
vida es un misterio triste, cuyo secreto no al­
canza á explicar sino la Fe, que nos enseña que 

COSA CUMPLÍ D A . . . 

¡SÓLO EN LA OTRA VIDA! 



DIÁLOGO SEGUNDO. 

EL MARINERO. 

Pour moi, quand le destin m'offrirait á men echeix 
Le sceptre du génie ou le troné des rois, 
La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 
Et jolndrait á ees dons, Féternelle jeunesse; 
J'en jure par la mort, dans un monde pareil. 
Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil! 
Je ne veux pas d'un monde oü íout cliange, oñ íouí passe. 
Oñ jusqu'au souyenir, tout s'usse et tout s'efface! 
Gil tout est fugitif, périssable, incertain, 
Oü le jour du bonheur n'a pas de lendemain! 

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio 
ó el trono real, la gloria, la bermosura, el saber, la rique­
za, y á estos dones uniese la eterna juventud, jurólo por la 
muerte, envida semejante no quisiera rejuvenecer un solo 
dia! No apetezco un mundo en que. todo cambia, en que 
todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el 
recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero é incierto; 
«n que el dia feliz es víspera del desgraciado!) 

LAMARTINE. 

—No estáis alegre como otras noclies,—dijo 
conde de Viana á la marquesa de Alora al ha-
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liarla sentada tristemente á su chimenea, apo­
yada la mejilla en la mano. 

—Cierto es — respondió la marquesa—que 
esta noche se me podría ahogar con un cabello. 

—Ya veo que en vuestro ánimo, siempre des­
pejado como el cielo andaluz, hay nubes esta no­
che. Vamos á ver: ¿qué tiene usted? Cuénteme 
usted lo que inclina esa frente siempre levan­
tada, pues la vida no le ha puesto todavía una 
arruga, ni más peso que una corona de flores. 

—Pues ahora están marchitas. Estoy mus­
tia; habráme puesto así el dia de hoy con su 
viento que gime y sus nubes que lloran. Así co­
mo en la naturaleza se interponen á veces las 
nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo 
á la primera de sombras, así se interponen tam­
bién sentimientos é ideas, sombríos y angustio­
sos, entre el cielo y el alma. 

—Otras veces he oido á usted celebrar un 
temporal corno un bello espectáculo. Decíais que 
habia vida y movimiento en una tempestad; que 
es ésta un beneficio para la naturaleza, como lo 
es para la organización humana un baño orien­
tal con sus fuertes fricciones, porque al mismo 
tiempo que da frescura á la sangre, da elasti­
cidad á los miembros y vigor á la circulación. 
Sacábais con placer citas de los Estudios de la 



naturaleza de Bernardino de Saint-Picrre, que 
tan bien demuestra el beneficio de los tempo­
rales. , . 

—No lo niego; pero ¿quién es el necio que 
sostiene que todos los dias pensará lo mismo, ni 
el hombre autómata que se jacta de sentir siem­
pre de un mismo modo? ¿Nada influirá la expe­
riencia en lo que piensa? Ademas, dias l iaj en 
que las nubes no tienen formas, fisonomía ni mo­
vimiento, y en que se apiñan como un enjambre 
compacto, que pasa sin que se note su marclia. 
Parecen las nubes entonces, no aves airosas y 
ligeras, ni velos diáfanos, ni vaporosas hijas del 
aire, ni trasparentes tejidos de agua y sol, sino 
una uniforme masa de plomo que amenaza des­
plomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas 
de la imponente majestad de las cosas inmóviles, 
y se olvidó de añadir que esa majestad es la de 
la muerte. 

—¿Con que la misma causa que alegró ayer 
vuestro ánimo lo entristece hoy? 

—Y aunque eso fuese... ¿qué remedio? 
—Sujetar las impresiones; lo que es preciso, 

si no han de hacerse nuestros verdugos. 
—¿Y de qué medio valerse? 
—De la voluntad, 
—¡Poca es su fuerza contra ellas! 
D I A L O G O S . 5 
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—No tal: la voluntad es el todo. Es á un 

tiempo motor j timón; impulsa y rige. 
—¡Con que á veces no basta á dirigir la ac­

ción... y piensa usted que alcance á guiar el 
pensamiento! 

—Es un dique. 
—Un dique sujeta las corrientes, pero no las 

impide afluir. 
—Es un freno. 
-—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena 

una nube. 
—No es exacta esta comparación, amiga. 
—Todas las comparaciones pueden ser ata­

cadas y controvertidas. 
—No, cuando son exactas. Una hay que ba­

go con frecuencia, que nadie ataca ni contradice. 
—¿Y cuál es esa comparación privilegiada? 
—La que suelo bacer de usted con un ángel. 
—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy 

lejos de recbazar los cumplidos, no por merecer­
los, sino porque, á fuer de mujer, los creo un in­
cienso suave, elegante y fino para perfumar la 
culta esfera en que ella preside. El áspero, amar­
go y liüstil espíritu de la época los va dester­
rando del trato y condenándolos al ridículo, por­
que no existen ya la benevolencia, el agrado, la 
cordialidad que los inspiraban, ni la galantería 
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y urbanidad que los hacían brotar de los labios. 
Llámanse boj dia lisonjas: claro es que lo son, 
porque ninguno es ya sincero! Aliora son sólo 
ecos frios j débiles de lo que en otros tiempos 
eran voces del corazón! 

— i Por supuesto, por supuesto!—exclamó el 
conde.—Y eso que es usted demasiado jóven 
para graduar, como yo lo bago, el cambio que 
la invasión de las malditas ideas políticas y los 
trastornos que de ellas dimanan lian introducido 
en el trato, que es á tal punto, que los jóvenes 
del dia creen, con un candor y una buena fe ad­
mirables, la reverencia inseparable atributo de 
las pelucas empolvadas; así como á la galante­
ría caballeresca, un accesorio de las capas y es­
padas. El giro que esto lia dado á la sociedad es 
ya un hecho consumado (frase moderna); rige y 
reina, á punto de que muchos, áun pensando co­
mo yo, obran bajo su influencia. 

—Severo está usted, conde. 
—No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes 

obsequiosas; pero gentes atentas no se hallan ya. 
Los obsequios son las resplandecientes llamara­
das de un fuego de sarmientos; la atención es 
la grave y perenne luz de la lámpara que arde 
en perpetua señal de culto y de respeto. El res­
peto, que es el primer deber que tenemos los 
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unos liácia los otros, tiene por atributo esa sos­
tenida atención, casi desconocida hoy; atención 
que es obligatoria, muy particularmente en el 
superior liácia el inferior. Si éste falta á la de­
bida atención en sus relaciones con una persona 
que le sea superior en edad, saber, posición ó 
categoría, pasará por grosero y mal educado á 
los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el 
contrario, el superior falta al inferior, pasará por 
desdeñoso, y esto es peor; porque el desden es 
un vicio del corazón. Una desatención en un in­
ferior á un superior, ofende; una desatención en 
un superior á un inferior, Mere. 

—Abundo en vuestras ideas, conde,—repu­
so la marquesa, — que son tradicionales en mi 
familia; y pienso que para hacer á la sociedad 
culta, digna y amena, deberla cada cual tratar 
al superior con deferencia, al inferior con defe­
rencia y cariño, con franqueza sólo á sus ami­
gos, con familiaridad á nadie. 

—Dejadme añadir—dijo el conde—que á las 
damas se las debería tratar con tan respetuosa 
galantería, con obsequiosidad tan sostenida y 
sumisa, con culto tan apasionado, como es natu­
ral que nos lo infunda la reunión de los senti­
mientos debidos al sér benéfico que es en la in­
fancia nuestra madre, en la juventud nuestro 
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ídolo, en la edad madura nuestro cirineo, en la 
vejez nuestro ángel custodio; ser que mira nues­
tras más graves faltas como culpas veniales, j 
que consagra toda su existencia á tres profundos 
amores de que somos nosotros el objeto. Pero 
jcuánto nos liemos apartado del punto de parti­
da de nuestra conversación! Yo quiero saber lo 
que preocupa á usted; algo es, pues no se esca­
pa ningún sentimiento de vuestro trasparente 
corazón á los ojos de padre con que observo á 
usted aún más que la miro, aunque ambas cosas 
son igualmente gratas, porque es tan bella vues­
tra alma, como lo es vuestro rostro. No mire us­
ted tan abstraída y con tanta fijeza la llama; 
su móvil brillo acorta la vista. 

^—Cuando la tenga gastada me serviré de 
gafas,—contestó la marquesa. — ¡Así tuviesen 
todas las cosas remedio, como lo tiene la debili­
dad de ese órgano! 

—Voj cogiendo el hilo de lo que saber de­
seo. Algo triste, gue no tiene remedio, agobia j 
desalienta á usted. Si lo tuviese, j a lo estarla 
usted buscando, ó coordinando los medios de al­
canzarlo; no estarla usted decaída, sino excitada. 

•—Ha acertado usted, conde. Ese terrible ¡no 
hay remedio! que be oido boy de boca de un fa­
cultativo, es lo que me oprime el corazón como 
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una losa sepulcral. Mercedes está loca, y para 
su locura no hay remedio! Y esto es lo que me 
desconsuela. Lo más triste para mí, sea cual fue­
re lo que lo origina, sea escrúpulo, delicadeza 6 
agüero, es que un sentimiento de amarga recon­
vención susurra en mi conciencia, como si me 
echase en cara el haber destruido la felicidad de 
esa buena familia queriéndola ostentar. Como en 
la fábula de Psiquis, una gota de la indiscreta 
tea que alumbró la oscuridad en que se compla­
cía el dios, desvaneció el encanto. 

El agüero, así como la comparación, son 
paganos,—observó el conde.—Dios nada hace 
oculto: la'verdad y la claridad son del cielo; la 
mentira y las tinieblas son terrenas. El gozarse 
y contribuir á la felicidad de otros, que es lo 
que bizo usted, es cosa tan bella, que ba sido 
el móvil que ha tenido Dios para criar al hom­
bre. No se aflijausted, pues,—añadió el conde, 
al ver caer por las mejillas de su amiga lágri­
mas más bellas que los brillantes, porque eran 
santas lágrimas de compasión.—Hoy me toca á 
mí ver las cosas en mejor luz que mi reina de la 
sonrisa. Vamos á ver: ¿acaso cree usted que pa­
dezcan mucho los locos? ¿No podrá ser que Dios 
envié la locura á un insoportable infortunio co­
mo una gran distracción? 
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—¡Olí! No, no. ¡Raro es el loco que olvida la 

causa de su locura! ¡Lo que sí se pierde es el 
consuelo, que es obra del tiempo, y que él nos 
impone á pesar de nuestra voluntad, la que res­
peta al dolor j quisiera conservarlo íntegro co­
mo un holocausto! Y aquí tiene usted, amigo 
mió, otra nueva impotencia de la voluntad, que 
se estrella contra la inercia como contra la vehe­
mencia del sentir. Pierde la locura el consuelo 
de la reflexión, que calma, y el de la simpatía 
ajena, que suaviza el dolor. ¡Ali! ¡La locura es 
una pesadilla de la que no se despierta! 

—Eso podrá ser cuando la locura es triste. 
—Casi todas lo son, pues casi todas son ori­

ginadas por una desgracia. 
—Pero que á veces dejaron de sentir aque­

llos á quienes aconteció; borróseles al perder la 
memoria, que es la potencia que archiva. Así es 
que veréis muchos locos alegres: uno se cree 
Preste Juan; otro, rey; éste, poeta; aquél, i n ­
ventor; tal otro, hombre eminente sin contra­
dicción ni desengaño. 

—De estas últimas clases hay muchos ídem 
idem por el mundo que pasan por cuerdos,— 
dijo con una media sonrisa la marquesa.—Pero 
la mayor parte son misántropos; sufren, y llo­
ran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré el dia que 
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me llevaron á ver la casa de locos! Raro entre­
tenimiento por cierto, que más que esto puede 
llamarse profanación. ¡Qué escandaloso abuso el 
otorgar tales chocantes exhibiciones! [Hacer un 
espectáculo bufón de la mayor de las miserias 
humanas! Subleva el corazón el que sea objeto 
de mofa j de risa un ente nuestro hermano, en 
el que una voluntad superior apagó la luz de la 
inteligencia, para probar al filósofo que ensalza 
al hombre nuestra miseria, puesto que la falta 
de uno de sus dones lo rebaja más allá del bru­
to. Es esto perder todo respeto á la desgracia, 
todo el decoro debido á la humanidad. Las plu­
mas y las galas haraposas de las locas me pare­
cían más fúnebres que lo son las austeras mor­
tajas. La locura es más triste que la muerte; 
para la muerte de los que amamos hay la fe, que 
espera la bienaventuranza, y el sufragio, que la 
anticipa. 

—Los sufragios son—dijo el conde—la gran 
prerogativa de nuestra santa fe católica. Hay en 
el alma del hombre dos grandes necesidades. La 
una es la de adorar á un Dios: ésta la vemos 
demostrada en que los desgraciados que no co­
nocen al Dios verdadero, generaciones perdidas 
por la apostasía de sus progenitores, se fabrican 
ídolos. La segunda necesidad es el rogar por las 
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almas de los muertos, patentizada por los sufra­
gios, preces ó sacrificios hechos por ios infelices 
en favor de toda persona de su cariño ó de su 
veneración que muere. Ahora bien: sin creer en 
nuestro purgatorio católico, ¿á qué esos cultos, 
esas preces, esas oraciones al Eterno? ¿No es 
una anomalía, un contrasentido en los que afir­
man enfáticamente que sufre bastante el hom­
bre en la tierra, y que la muerte es un descanso 
lo mismo para el bueno que para el malo, lo 
mismo para Nerón que para San Vicente de Paul, 
para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay pro­
testantes religiosos que piensan que, según sus 
obras, unos serán condenados y otros salvados, 
sin creer en un estado transitorio. Pero enton­
ces, ¿á qué esas preces? ¿A qué arrodillarse en 
los sepulcros? Si el condenado puede ser redimi­
do, hay purgatorio de hecho. Si lo negáis, ¿qué 
significan esos aparatos? ¿Es acaso adoración, ó 
culto personal á los huesos corrompidos ya? ¿Es 
ostentación de recuerdo? Ambas cosas serian tan 
poco graves, como poco religiosas. En los su­
fragios se pide á Dios la remisión del pecador 
que expiando está. Sin esto, toda demostración 
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que 
sin favor no hay empeño; y este favor que se 
pide es la gracia del pecador. Ahora bien: sin 
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castigo no hay perdón; sin condena no hay in­
dulto; sin destierro no hay amnistía. Sé que 
choca á los hombres sin fe, de ideas mezquinas 
y deslabazados sentimientos, la palabra purga­
torio, por dos razones. La primera es porque les 
parece una voz vulgar, y que está en la boca 
del pueblo y de los frailes de misa y olla. ¡Dios 
mió! ¿No lo están igualmente la de GLORIA, la 
de MISERICORDIA, la de Dios, y todas las que ex­
presan cosas sagradas? ¿Queréis, señores, que 
se haga un vocabulario de las cosas santas para 
el pueblo, y otro para vuestros remilgados la­
bios? La otra razón es la grotesca forma que al­
gunos sencillos pintores de brocha gorda dieron 
á sus retablos de ánimas. ¡Qué tal será la sen­
satez del entendimiento, qué tal la elevación del 
alma, qué tal la gravedad de la reflexión, y qué 
tal el peso del juicio de los hombres en cuya 
creencia pueda esto influir! ¡Grima me da ha­
blar de esto, marquesa! Volvamos á su impru­
dente visita á la casa de locos. 

—Lo que más impresión me causó—prosi­
guió la marquesa cuando el conde terminó su 
digresión—fué el ver en uno de los calabozos á 
un jóven de tan tranquilo y triste continente, 
que no pude ménos de preguntar á uno de los 
loqueros por qué tenia á aquel pobre jóven tan 
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severamente guardado y encadenado á su tari­
ma; me contestó que cuando le acometía el fre­
nesí, nadie podia sujetarlo; queria entonces arro­
jarse desatentado liácia un lugar que buscaba 
sin descanso, miéntras clamaba con honda j lú­
gubre YOZ: «¡Rafael! ¡Rafael!» Este nombre era 
la única voz que exhalaba su ahogado pecho; 
voz con que parecía asombrarse á sí mismo. Y 
lo extraño es que Rafael era su propio nombre. 
Tenia esa palidez lívida aneja á su mal, que es 
tal, que haria pensar que el corazón no calienta 
ya la sangre que por él pasa; no ardían desen­
cajados sus oscuros ojos, sino que parecían las 
negras brasas de un fuego que ha dejado de ar­
der. Doloroso era el ver el estrago que había he­
cho el sufrimiento en aquella juvenil y bella na­
turaleza. Era de clase humilde, que es en la que 
más frecuentemente se halla y más se caracte­
riza el bello tipo español. No puedo expresar la 
compasión que me inspiraba aquella criatura en 
la flor de su edad; aquel joven tan triste y tan 
manso, encadenado como un facineroso, separa­
do de la sociedad como un pestilente. Me lla­
maron, y me alejé con las personas que me ha­
bían acompañado. Pero poco después hubo de 
darle al infeliz su parasismo, porque en la d i ­
rección de su calabozo llegó á mis oídos una voz 
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plañidera que repetía á intervalos lúgubremen­
te: «¡Rafael! ¡Rafael!» La impresión que me pro­
dujo esta imprudente visita á la casa de locos 
duró mucho tiempo, y me inspiró un profundo 
terror liácia ese terrible padecer moral, hácia 
ese tremendo estado en que el individuo parece 
muerto, j sobrevivirle la materia con girones de 
ideas, extravío de sensaciones, y con un solo 
recuerdo permanente, como un fantasma en la 
noche. Rogaba á Dios acelerase el influjo del 
tiempo, para que, como en los árboles repone 
con hojas verdes y lozanas las que heló el cierzo 
ó marchitó el estío, reemplazase en mi ánimo 
aquella impresión amarga como una hoja de 
ajenj05 con otra suave como una hoja de malva. 
Pero la voz ¡Rafael! sonaba siempre en mis oí­
dos como preñada de un fatal misterio, como 
empapada en lágrimas, como la expresión de 
una terrible congoja. 

—¿Y no ha averiguado usted la causa de la 
locura de ese hombre?—preguntó el conde. 

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me 
afectó esa locura tan tétrica, ¡cuál no hubiera 
sido el efecto que me habría causado si hubiese 
averiguado su causa! 

—Hubiera sido ménos,—'Opinó el conde,— 
como es ménos el de las cosas positivas que el 
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de las indeterminadas; el de las palpables que 
el de las vagas; el de lo sabido que el de lo ocul­
to, que es negro como la noche, y espanta por 
la misma causa. Lo efectivo para, pero lo mis­
terioso echa á volar la fantasía, y ya sabe usted 
que su vuelo, sobre todo en la esfera del horror, 
es inmensurable. Una casualidad hace que pue­
da referir á usted el suceso que fué el origen de 
la locura de ese mismo Rafael, que en adelante 
le aparecerá como un desgraciado digno de pro­
funda lástima, pero no ya como un misterioso 
tipo de horror. 

—Me va usted á dar un mal rato,—exclamó 
la marquesa. 

—Puede ser. Pero le evitaré á usted, con al­
gunas lágrimas de compasión que tan bien sien­
tan á sus dulces ojos, los muchos estremeci­
mientos de pavor que le causa el recuerdo de 
este infeliz. Háganse manuables los infortunios, 
para que paguemos en socorros ó en lágrimas el 
obligatorio tributo á las desgracias ajenas, y no 
los envolvamos en los negros velos del misterio, 
en los que nos espantan, alejan y se hacen in­
accesibles. Sabe usted que el año pasado estu­
ve una temporada en Sanlúcar de Barrameda 
para restablecer mi salud á beneficio de aquellas 
aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la 



78 — 

casa en que me alojé, vivia una anciana, á quien 
mi patrona conocia y graduaba por la mujer 
más feliz del mundo, j en realidad lo era. Tenia 
dos hijos, ó mejor diré dos amantes, pues jamás 
•conocí modelos más cumplidos de amor de hijos. 
Ninguno queria casarse miéntras viviese su ma­
dre, y cuando los embromaban con novias, res-
pondian alegres que estaban casados, y con la 
misma mujer, sin tener celos. Eran pescadores, 
y cuanto ganaban se lo daban á su madre, ase­
gurándole siempre que se les hacía el trabajo 
muy dulce, con el fin de que á ella nada le fal­
tase en su ancianidad. Puede usted graduar la 
intensidad del cariño de esta buena mujer á sus 
hijos, si unis en el corazón de una mujer el más 
entrañable amor de madre, á la más tierna gra­
titud. 

•—-¡Cuánto padecería la pobre cuando se em­
barcaban sus hijos! — observó la marquesa, á 
quien Dios había dado en compensación de sus 
felicidades una exagerada aptitud á la com­
pasión. 

—Tenéis — repuso el conde sonriendo — el 
corazón en carne viva; perdonadme lo vulgar de 
la imágen en favor de su exactitud. He dicho á 
usted ya várias veces que suele sentir los males 
ajenos más de lo que los sienten los mismos in-
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teresados, y con eso se liace usted mal sin ha­
cerles bien. La costumbre familiariza con todo, 
hasta con los peligros; así era que aquella ma­
dre no se apuraba por ver á sus hijos pasar casi 
toda su vida entre los vientos y las olas que les 
eran familiares. 

—¡Conde, conde, he visto la mar! ¡Sí, he 
visto ese indomable atleta, ese enemigo encar­
nizado de la tierra, que la azota sin cesar, con 
los mismos bríos y la misma violencia, al que 
la marea agita y el viento embravece; que ren­
corosa de lejanas luchas, trae á veces sus bra­
mantes y espumosas olas contra las tranquilas 
playas, sin que la aplaquen ni el sonreír del 
cielo, ni la suavidad de las auras, ni las flores 
de la tierra! ¡Sí, sí, amigo mió, he visto con 
terror aquel elemento inmenso, y á los pobres 
pescadores surcarlo sobre sus frágiles faluchos; 
pues frágil es cuanta embarcación construya el 
hombre, en comparación de ese móvil abismo; 
frágiles serian áun las islas, que son reinos, si 
flotantes anduviesen y no les hubiese dado el 
Criador de cielos y tierra un punto de apoyo 
que desafia las iras y el poder de esa fiera tan 
inflexible en su fuerza, tan constante en sus in­
tentos, tan loca y descompuesta en sus capri­
chos, tan profunda é inexorable en sus furias I 
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Pagarse debería á peso de oro cada pez que cu­
bre la mesa del hombre, pues vale la exposición 
de la vida de esos intrépidos marineros, á quie­
nes no atemorizan peligros, á quienes no des­
alientan trabajos, á quienes no rinden fatigas, 
¿Y quiere usted que no compadezca á la madre 
de los que luchan con la mar? 

—Tenga usted presente, marquesa, que en 
sus faluchos duermen como niños en sus cunas, y 
que en ellos cantan como pájaros en sus jaulas. 
En los pueblos, que son nidos de aquellos alcio­
nes, no acongojan los vendavales, ni se presen­
tan vivos á los ánimos, como usted lo ve, los 
riesgos que puedan correr los que aman. Corren 
tantos... de tantos escapan, que se hace costum­
bre el saber que están expuestos, j la costum­
bre en el hombre es tal, que deslabaza hasta la 
exuberante j agitada sensación del temor, como 
una constante corriente de agua allana el esca­
broso terreno por donde de continuo pasa. Sue­
len volver de la pesca las gentes de la mar A la 
caida de la tarde; van en seguida á sus casas, 
en las que descansan hasta la hora que la ma­
rea señala para volver á embarcarse y estar en 
alta mar al rayar el dia, que es cuando echan 
la red. Así pues, unas veces á las docê  ó la una, 
ó las dos, siempre en las altas horas de la no-
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che, despiertan á los dormidos pescadores; suce­
de esto, ó bien tocando un gran caracol mari­
no, ó bien llamándolos á gran distancia por sus 
nombres. 

—Recuerdo esto vivamente,—dijo la mar­
quesa;—el sonido de ese caracol es uno de los 
más tristes y lúgubres que be oido en mi vida: 
nada expresa mejor la alarma, ni despierta más 
clara la idea del desamparo. También tengo pre­
sentes aquellas llamadas, aquellos nombres len­
ta j fuertemente lanzados en la noche, cuja úl­
tima sílaba sostenida basta que espira el alien­
to en el pecho que los lanza, y que hace vibrar 
el viento en sus ondulaciones, es tanto más me­
lancólica é infunde una impresión tanto más 
desasosegada y triste, cuanto que á ella se agre­
ga la idea de que los llamados van á exponer 
sus vidas. ¡Qué de veces me despertó aquel tris­
te y lejano grito, que se hermanaba tan bien 
con los gemidos del viento que lo traia! ¡Cómo 
crecia y se iba desvaneciendo aquella voz por el 
espacio! 

—No puedo, ni quiero negar, amiga mia,— 
prosiguió el conde,—que parte de lo que usted 
siente tan vivamente, lo he sentido yo también. 
Aunque los años, que son cada uno un calman­
te, me han traido al bienaventurado estado de 
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madurez, que nos hace semejantes á una planta 
que lia secado el tiempo, concentrando su ternu­
ra y debilitando su perfume, alguna vez la ima­
ginación, esa facultad creadora que nunca des­
cansa,—pues áun estando las demás facultades 
inertes cuando duerme el hombre, ella crea sue­
ños, y al despertar aún reina absoluta,—en este 
estado duerme-vela, cuando oia la voz que lla­
maba á Rafael,—-Q^Q este nombre tenia el hijo 
mayor de mi vecina,—la activa imaginación me 
presentaba á esa voz, ya como un llamamiento, 
ya como una amonestación, ya como una ame­
naza. ¿Era aquella voz la de un hombre, la de 
la mar, ó la de su destino?Pero los dos herma­
nos, jóvenes y animosos, no oian en ella smo la 
del deber, y poniéndose en pié de un salto, se 
calaban el gorro de marinero, acudían al falu­
cho, y poniendo la proa á la mar, como el va­
liente que muéstrala cara al enemigo, se lanza­
ban denodados á los azares, los unos cantando, 
los otros durmiendo. 

Una noche salieron las parejas,—que así se 
llama á las embarcaciones de la pesca, porque 
van apareadas de dos en dos,—á pesar de estar 
ésta negra, triste y lóbrega; el cielo se habia 
cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar 
henchía sus olas como un pecho que se alza 
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bajo la emoción de una ira que busca desaliogo: 
sólo el viento faltaba en aquel estado amenaza-
<lor de la naturaleza, como suele faltar la pala­
bra en un parasismo de furor. 

Pero cuando estuvieron las parejas en alta 
mar, saltó de repente con la violencia del hura­
cán. El barco en que iban los dos hermanos ha­
bla sido sorprendido por aquella terrible boca­
nada de viento; los marineros se apresuraron á 
-echar mano á la maniobra que aquellas circuns­
tancias exigian. 

—Miguel, coge los rizos á esta vela, mien­
tras yo arrío el foque,—-dijo Rafael á su herma­
no, que se puso en seguida á ejecutar lo man­
dado, miéntras Rafael, con los vigorosos, ágiles 
y seguros saltos, propios de los marineros, se 
dirigía hácia la proa del barco. 

Una nueva y tremenda ráfaga de viento do­
bló en aquel instante el mastelero, tronchándole, 
uniéndose, al estrépito que causó su caída, el 
zumbido del huracán, el bramido que lanzan las 
olas al reventar, el silbido de las jarcias, el cru­
jido de las maderas y los zapatazos de la vela 
que se desprendía de su amarra. Un momento 
de calma siguió á este desencadenamiento del 
temporal; uno de silencio á aquel terrible es­
truendo!... 
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—¡Eafael!—gritó una voz que salió de entre 

las olas. 
—¡María Santísima! ¡Un hombre al agua!—-

fué el unánime, sordo j consternado grito de la 
tripulación. 

—¡Rafael!—sonó la voz, más lejana y más 
angustiosa. 

—¡Mi hermano es!—gritó Rafael.—¡Socor­
ro! ¡socorro! ¡Tirad cabos, que es buen nadador! 
¡Patrón, allá la proa! ¡Por aquí, por aquí! 

¡Rafael!—volvió á sonar la voz entre los 
mugidos del viento, que volvía á arreciar. 

—¡Virad, virad, patrón, que la voz suena á 
la izquierda! ¡Aquí los cabos!... ¡Echad tablas, 
echad los remos... por todos lados... al acaso, 
pues tan oscuro está que los dedos de la mano 
no se ven! 

—¡Rafael! 
—¡Patrón, á la derecha, que esa ola se le 

lleva! ¡A él, á él, compañeros, que se ahoga, que 
se ahoga! 

—¡Rafael!—sonó más léjos y más débil la 
plañidera voz. 

—¡Atrás, patrón, atrás, que lo hemos adelan­
tado, pues el viento nos lleva en sus alas! ¡Vi­
rad, compañeros! ¡Por todos los santos del cielo, 
virad! 
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Tres cuartos de hora duró esta aterradora 

«escena, en la que la oscuridad, la violencia de 
ia tempestad j el empuje irresistible de las olas 
hicieron imposible salvar al buen nadador, que 
todo este tiempo batalló contra la muerte. Du­
rante tres cuartos de hora llegó clara j distinta 
al oido de Rafael la voz de su hermano, que de 
él imploraba su salvación. Tres cuartos de hora 
duró aquella tremenda lucha entre los elemen­
tos embravecidos y los esfuerzos de los hombres, 
á quienes hacía heroicos la caridad! Tres cuar­
tos de hora agonizaron el un hermano entre el 
desamparo j el socorro, entre la muerte y la 
vida, y el otro... entre la esperanza y la deses­
peración! 

Pasado este término, la voz habia dejado de 
oirse; ia mar tragaba su presa sin dejar de bra­
mar, cual si pidiese otra; el viento gemia, como 
gime cuando viene del mar recogiendo los cla­
mores de agonía de los náufragos. Rafael habia 
caido como una masa inerte sobre las tablas de 
la cubierta; los demás, con aquel espontáneo é 
innato respeto que en el momento supremo de 
ia muerte impele al alma en pos de aquella que 
se desprende de la vida, descubrían sus cabezas 
y rezaban el Credo. 

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz 
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la víspera, Labia perdido á uno de sus hijos aho­
gado, y tenia al otro loco en su casa. 

—¿Con que ese infeliz es mi loco?—exclamó 
profundamente conmovida la marquesa. 

—Sí señora; ese es el que siempre oye la 
voz de su hermano, y quiere precipitarse en su 
auxilio. 

—¿Y la madre?—tornó á preguntar con tré­
mula voz la marquesa. 

—¡Vive! 
—¿Vive?... ¡Infeliz!... Dígame usted, conde, 

¿podrá aliviarse su miserable existencia? ¿Po­
dría yo hacer algo que á esto contribuyese? 

—Nada, marquesa. Una sola cosa le era ne­
cesaria. 

—¿Cuál, conde, cuál? Decid. 
—No puede usted dársela, señora; pero Dios 

se la dió, que es el que dársela podia. 
—¿Y cuál es? 
—La resignación cristiana, señora; sólo á 

ella debe el no estar muerta como el uno de sus 
hijos ó loca como el otro. 

—¡Jesús!—exclamó la marquesa.—Esa mu­
jer es una heroína,.. digo mal, es una santa. ¿Có­
mo ha merecido tan inaudito infortunio, mién-
tras otros... Pero ¿cómo comprender las cosas de 
la tierra sin creer en las del cielo? ¿Cómo expli-
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car el confuso enigma, el terrible logogrifo qu3 
se mueve á nuestros piés en el polvo, sin apar­
tar la vista de la tierra y alzarla al cielo? 

—En donde,—añadió el conde,—para el que 
sabe leer su lenguaje, ban escrito la solución 
del enigma las estrellas en letras de luz, y et: 

9 

COSA CUMPLIDA... 
SÓLO EN LA OTEA VIDA. 





DIÁLOGO TERCERO. 

EL SOCHANTRE DE LUGAR. 

Cuanto he dicho no es consejo: es em­
peño en hacerle á usted volver á sus 
niños, á sus flores, á sus altares y á sus 
lágrimas puras. 

{Carla escrila al aulor.) 

No es un idilio, no es una bucólica, no 
ostenta versos ni términos retinados; es 
una sencilla pintura en lisa prosa. 

EL AUTOR. 

Era la laora que tan bien define la poética 
denominación de la caída de la tarde. Efectiva­
mente, caia nna de estas hermosas hijas del mes 
de Julio para no volverse á levantar. El cre­
púsculo empezaba á encender una á una las lu­
ces que forman el brillante alumbrado del cielo; 
los piadosos lagartos bajaban tímidamente por 
las paredes á besar la tierra; del sol no quedaba 
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sino un recuerdo de color de rpsa entre los ce­
lajes. Las ñores, dueñas pródigas del tesoro de 
un dia, lo echaban al viento en loca profusión, 
y desde la cumbre de un majestuoso laurel, per­
petuamente verde como la gloria que simboliza, 
repetía el mochuelo su triste ¡ay! que no confia 
al alegre dia. 

En el ángulo de un ante-jardin enlosado á 
la moruna, alternativamente con rojos ladrillos 
y abigarrados azulejos, delante de un saltadero 
que desde el suelo se alzaba brillante, pero que 
al perder su ímpetu doblaba su débil cabeza, y 
recala rendido y deshecho, colgaba una hamaca 
de blanco algodón, en la que estaba medio re­
costada la marquesa de Alora. Cubríala un lige­
ro vestido de tafetán gris, cayendo como un an­
cho velo hasta el suelo, en el que apoyaba la 
marquesa la punta de su fino pió para mantener 
con un ligero impulso el suave balanceo de la 
hamaca. 

—Parece usted una sílfide de nuestras flori­
das Antillas, —le dijo el conde de Viana, que 
sentado cerca de un naranjo bebia lentamente 
un vaso de agua en que mojaba un panal de 
limón (1). 

(1) Un azucarillo ó esponjado. 
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—Para que sea exacto vuestro símil, me fal­

ta el cigarro,—contestó riendo la marquesa. 
—¿Quiere usted que se lo ofrezca? 
—Sí, — respondió la alegre señora; — sobre 

mi mesa de labor hallareis los que gasto. 
El conde entró en la salita en donde recibía 

de diario la marquesa, y volvió con una barrita 
de alfeñique, que le presentó. La marquesa la 
tomó, y poniéndola entre las sartas de perlas, 
blancas como aquel confite, que adornaban su 
boca, dijo: 

—Soy golosa; tengo todos los defectos de los 
niños. 

—Y sus gracias y buenas cualidades tam­
bién,—repuso el conde. 

—Y usted la mala de mimarme como á ellos. 
—No lo niego,—dijo el conde.—Sabe usted 

que mi máxima es que todos los niños deben 
ser mimados. Creo dañosísimas esas educacio­
nes anticipadas que bacen de los niños carica­
turas en su moral, como las levitas y los corsés 
lo hacen en lo físico. Cuando un niño me dice: 
«Beso á usted la mano, ¿cómo está usted?», me 
hace al oído el efecto de un loro, y á los ojos el 
de un enano. Miéntras son niños, sólo una cosa 
hay que conservarles: la inocencia; sólo una que 
enseñarles: el rezar. 
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—¡Qué horror, conde! Proclamo á usted el 

más espantoso retrógrado. Esa es educación de 
convento. 

—Nada de duro, nada de hostil para esas 
tiernas naturalezas,—prosiguió el conde,—que 
contrariándolas, sólo se consigue agriar. Nada 
que pueda prolongar en sus ánimos la irrita­
ción, que así sube al grado de cólera. Nada de 
poner en lucha abierta la voluntad de un niño 
con la de su superior; porque el niño no conoce 
aún su inferioridad, y sólo ve en los mayores 
el despotismo. No pretendo por esto que se les 
deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta suer­
te se engríen en el mal principio de la imposi­
ble libertad individual, y se hacen voluntario­
sos. Así, para imposibilitar sus caprichos, y para 
quebrarles la voluntad sin acudir á la persua­
sión ni valerse de la razón, que aún no tienen 
ni conocen, se debe únicamente acudir á la dis­
tracción, que es tan fácil de promover en las 
criaturas. Este es el medio que se debe adoptar 
para apartarlos de todo asomo de malas pasio­
nes, lográndose así que su nociva impresión 
pase sin dejar huellas como una sombra. ¡Qué 
buenos resultados se notarían si se siguiese este 
sistema! 

—Soy de la misma opinión,—dijo la mar-
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quesa.—La ciencia del bien y del mal, cuanto 
más tarde se aprenda es mejor. Hágase á los ni­
ños dulce j fácil la buena senda, para que no la 
abandonen. 

En este momento cayó al suelo una carta, de 
dos que tenia la marquesa en su falda. El conde 
la recogió, y dijo: 

—Esta es una de las muchas misivas que 
recibe usted; pide limosna por todos sus poros. 

—Se equivoca usted, conde,—repuso la mar* 
quesa;—-esta carta no pide nada. Aunque escri­
ta por persona humilde, en papel basto, en tosca 
letra, es á pesar de eso una carta tan sentida, 
expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que 
podria servir de modelo en circunstancias aná­
logas á muchas escritas en papel de dorado can­
to, con fina letra, con sello de armas ó divisa. 

—¿Y de dónde viene dirigida esa carta-mo­
delo? ¿Qué madame de Sevignó la ha escrito?— 
preguntó el conde. 

—No la ha escrito ninguna marquesa en­
cumbrada, ni viene fechada de ninguna corte; 
la ha escrito una pobre mujer de un sochantre, 
y viene del oscuro lugar de Valdepaz. 

—Si esa epístola es de aquella Arcadia, ya 
no extraño que la llene á usted do entusiasmo; 
pues ya sé de atrás que ha hecho usted de aquel 
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villorrio tan feo su edén. ¡Hacer su edén de aquel 
rincón! 

—Lo feo y lo hermoso, amigo mió, son co­
sas convencionales. Los rincones feos están para 
mí en nuestras pestíferas ciudades; pero en el 
campo de Dios no hallo rincón feo, ninguno que 
no alegre la hermosa j resplandeciente bóveda 
que lo cobija, que no engalanen las plantas que 
lo cubren, que no animen miles de animales y 
de insectos, todos llenos de vida, todos curiosos 
á la observación. Así, esta carta, si bien no es 
de una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, 
tranquilo y pacífico lugar. 

—¿Me permite usted que la lea? 
—Prefiero que no lo exija usted. 
—¿Y por qué? 
—Porque mirada como misiva de Arcadia 

no llenarla á usted, puesto que no es un idilio, 
no es una bucólica, no ostenta versos ni térmi­
nos refinados; es una humilde y cristiana carta 
en prosa vulgar. 

—-Pues ya se ve que así lo entiendo, mar­
quesa; cuanto decia era en tono de chanza. 

—¡Ah, conde!—exclamó la marquesa.—¡No 
sabéis bien cuál es la impresión que dejan en 
el ánimo expansivo la sonrisa sarcástica, la ex­
presión de ironía, que cae sobre un desahogo de 
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nuestro corazón como nna escarcha sobre una 
flor! El sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso 
es tan fácil, que no parece sino que mientras 
más basta y torpe es la mano, mejor las maneja. 
Ellos son los que quitan todo su encanto á las 
cosas más elevadas y más delicadas, pasando so­
bre ellas como un viento pernicioso y helado so­
bre los renuevos de las hojas á las cuales matan 
en su gérmen. ¿Sabéis que he visto jóvenes de 
corazón ardiente, de imaginación florida, con un 
alma en que brillaban la fe, la esperanza y la 
caridad, trocados por ellos en unos ridículos es-
cépticos, sin fe ni ley, repeliendo de sí, como el 
humo de un cigarro, cuanto sagrado, ascético y 
delicado existe?... ¡Pobres hojas que murieron 
en su gérmen! ¡Pobres flores que ajó la escar­
cha! ¡Pobre juventud raquítica que muere sin 
desarrollarse! 

—Y esa trasformacion, ¿creéis de buena fe 
que la puedan motivar unas rutineras chanzas? 

—-Sí, conde, sí; porque un jó ven se hace así 
cuando pierde las ilusiones de la vida: no las 
ilusiones como se entienden hoy dia, que es ci­
frándolas en empleos, en dinero y en figurar en 
la escena del mundo; sino las ilusiones tales como 
son, esto es, las que forman el prestigio con que 
la juventud mira la vida, los hombres y las co-
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la ironía en las almas débiles que no se elevan 
inmutables por cima del alcance de sus tiros. 
No son, no, ni los vicios ni las maldades los que 
despojan de su virginidad á las ilusiones de la 
vida, que con ellos no se rozan; es la vulgari­
dad presumida, para la cual el sarcasmo y la iro­
nía son el gran ariete con que destruye al sen­
timiento, débil adversario que no tiene armas 
con que defenderse, ni más fortaleza que el co­
razón en-donde se replega, si no muere en la lu­
cha. Así es que el poeta de corazón tiene siem­
pre que llorar el paraíso perdido. 

—¡Y á mí me decis eso, marquesa! ¡A mí, 
que en usted amo sus ilusiones, como amo el 
perfume en la flor! ¡A mí, que admiro ese pris­
ma, único en su género, con que todo lo miráis! 
¡A mí, que lejos de vituperarlo, proclamo á us­
ted, por ser bello y raro privilegio, poeta, poe-
tisima! 

—-¿Y cómo me lo decis? ¿Es con el tono des­
deñoso que se emplea cuando lo que origina ese 
epíteto se quiere condenar al ridículo, ó en el 
que se adopta cuando esa palabrafr? se aplica 
para calificar aquella facultad divina que tiene 
el liombre para elevar, ennoblecer, vivificar, ale­
grar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le 
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rodea? ¿Es reconociendo en la poesía ese amor, 
esa simpatía universal que comunica, digámos­
lo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón 
al orbe entero, y aun á lo inanimado, j que así 
todo lo sabe, todo lo adivina, como el gran Sha­
kespeare, el más cumplido tipo del poeta? 

—No miro j o así la poesía, amiga mi a; para 
comprenderla como usted es menester ser poeta 
uno mismo. A la verdad, señora, la miro' como 
un estado de la mente sobrexcitada, y así, creo 
que cuando la poesía se mezcla en la vida real, 
es una mala ama de llaves. No soy enemigo, 
por cierto, de las Musas, pero no me gusta que 
bajen del Parnaso. Lo novelesco es en la vida el 
veneno más sutil; y no será usted—usted, mu­
jer tan sensata—quien pueda aprobarlo ni de­
fenderlo. Diré más: una mujer como usted se 
debe á sí misma el condenarlo en la práctica, 
siendo un contrasentido que se baga patrocina­
dora de novelerías y romanesquerías una mujer 
á quien yo tacharía de ser fría y exagerada­
mente austera en ciertas materias, si en ellas 
no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el 
resplandor de la nieve. 

—Allí tiene usted, conde, un error muy ge­
neral, y es el de confundir lo poético y lo roma­
nesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si 

D I A L O G O S . 



— 98 — 
puedo demostrar la diferencia que entre ambas 
cosas existe, según yo lo entiendo. Poética es 
la joven que con todas las virtudes de la juven­
tud, la sencillez, la inocencia, la modestia, la 
laboriosidad, la obediencia, no piensa precoz­
mente ni en amores ni en brillar: este no es un 
tipo romanesco. Pero sí lo es la joven emanci­
pada, que se apasiona como una Fedra, á des­
pecho de la voluntad paterna; intrépida amazo­
na, que busca con ansia un teatro en que bri­
llar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y 
no maduras opiniones en punto al mundo que 
no conoce, y en punto á ideas que no ha dige­
rido: esta joven, por cierto, no es poética. Poé­
tico es el joven que limita sus deseos, y lucba 
con tranquila perseverancia contra la mala suer­
te; que honra las canas, respeta lo que le es su­
perior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su 
mérito, sin encumbrarse más de lo que es pro­
pio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: 
este joven no es romanesco. Lo es, sí, el que 
desde luego entra en la vida con pretensiones 
exageradas de adelantos y ventura. Para él, des­
de luego, la gloria, la fortuna, el amor, la vida, 
todo se le debe. A la primera decepción, sin que­
rer trabajar en la gran viña, por ser corto el sa­
lario, va á buscar—sin fe ni ley, sin respeto á 
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sí mismo j á ia Im man i dad—su sepultura, en 
que con atrevida mano estampa por epitafio sui­
cidio: este jóven no es poético, conde. La poesía 
toma la vida tal cual es, y la embellece; calma 
la desgracia con la razón, que es su amiga, j 
contiene los desbordamientos de la ventura con 
la delicadeza, que es su inseparable compañera. 
Lo romanesco tiene en cambio para los infor­
tunios, desesperación, locura, muerte; para las 
venturas, enajenamientos, arrobamientos y rui­
do. Equivócase igualmente lo clásico y lo ro­
mántico, juzgando por los abusos de las cosas 
y no por su esencia; pero pueden aplicárseles 
estas mismas distinciones, y decirse que lo clá­
sico es romanesco, y lo romántico poético. Veo 
pintados en vuestros ojos la extrañeza y escán­
dalo que han causado mis últimas palabras; oigo 
á usted ya enumerar una sarta de pecados mor­
tales que acliacan. al romanticismo, y me apre­
suro á asegurarle que por boy no tendrá este 
pobre calumniado un adalid defensor en mí. Pero 
difiero esta controversia para otro dia, porque 
siento que un hombre como usted, por no pa­
rarse á profundizar una cuestión, esté tan erra­
do en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo 
prueba el que quiere usted circunscribir las Mu­
sas al Parnaso y no darles cabida en su bogar. 
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¿Será usted, pues, de aquellos que sostienen que, 
siendo la poesía una cosa facticia, fantástica, un 
arte, en fin, debe tener su asiento en la cabeza 
que PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo co­
loca en las bibliotecas, y no de nosotros los que 
creemos que tiene su asiento en el corazón, que 
la SIENTE y la derrama en la vida, corno un be­
néfico rocío del cielo? 

—Participo un poco de ambas opiniones,— 
respondió riendo el conde;—juzgo como los pri­
meros, y no obstante, no puedo menos de sentir 
como vos, cuando oigo y observo en usted el re­
sultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo 
vuestra antítesis, que una mujer infiel á sus de­
beres no es poética por más que hagan por poe­
tizarla; y que vos lo sois muchísimo. En lo de-
mas, perdone usted, amiga mia, el prosaísmo á 
las canas, como perdonaría usted al que lia ce­
gado que no vea la luz; pero crea usted, si fe 
lo merezco, que tengo el mayor placer en oírla. 
Noto que rebosan en su corazón los sentimien­
tos y recuerdos que lia evocado esa carta; ini­
ciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra 
mente. 

—¡Pero, conde, si nada puedo referiros sino 
puerilidades; nada sino recuerdos do un villor­
rio , de un sochantre de lugar, de un interior 
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pacífico j liumilde, de niños, de flores, en fin, 
nimiedades! 

—Com uní quémelas, pues, áun dado el caso 
que lo fuesen. Aun suponiendo gratuitamente, 
como lo liaceis, que no me interesasen, queda-
ríame todavía un placer, y es el que expresaba 
un francés, al que preguntaban qué encanto le 
retenia las horas muertas al lado de una mujer 
muy linda que sólo hablaba puerilidades, di­
ciendo: «La miro hablar». 

La marquesa permaneció callada. 
—Vamos,—prosiguió el conde,—¿por que se 

replega iisted así? ¿Dónde está esa encantadora 
expansión que hace de vuestra mente una col­
mena de cristal, y me da armas para seguir 
nuestra pacífica guerra, en la que triunfo cuan­
do peleamos en la densa atmósfera de la tierra, 
y triunfáis cuando nos elevamos á otra más 
alta? ¿No sabe usted que cuanto dice me intere­
sa, y que simpatizo con usted en el fondo, como 
el débil reflejo con la luz? ¿Acaso no compren­
déis que si alguna vez quiero retener su vuelo, 
es con el mismo fin que me llevaria á hacerlo 
con el ímpetu de este saltadero, no porque no lo 
admire, sino para que no caiga de demasiado 
alto? Vamos, léame usted esa carta que tanto la 
conmueve. 
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—No puede ser, no estáis en antecedentes, 

no la comprendería usted, 
—Mejor; me los referirá usted, j así será 

más larga la sesión. 
—Tenga usted presente, señor mió, que si 

lo que voy á referir estuviese impreso, sería 
muy fácil, para el que lo leyese y le pareciese 
cosa fútil y poco digna de ser leída, el tirar el 
papel; tanto más,—añadió la marquesa, volvien­
do á sus labios su benévola sonrisa,—cuanto que 
no me veria hablar; pero usted no está en ese 
caso, y aunque le canse, tendrá usted que oírme 
hasta el fin, porque como se proclama usted de 
la escuela antigua, no querréis interrumpir á 
una señora ni demostrarlo fastidio. 

—Sé-—repuso el conde, afectando una cere­
moniosa gravedad—las imprescindibles obliga­
ciones que me impongo, y las admito con todas 
sus consecuencias. 

—Hagamos—dijo la marquesa—un conve­
nio que dicte la franqueza sin intervención de 
la galantería. Cuando mi locuacidad, excitada 
por recuerdos que me son caros, me arrastre en 
su larga y veloz carrera demasiado lejos, tomará 
usted esa campanilla azul que, al subir por el 
naranjo como por una cucaña, se ha detenido 
cansada al alcance de su mano, y la agitareis 
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como lo Hace el presidente del Congreso con la 
suya de plata cuando ciertos oradores, traspa­
sando los límites á que puede extenderse un 
discurso, los quieren lanzar en el grandioso es­
pacio de lo interminable. 

—Convenido, señora. Pero ántes dígame us­
ted: ¿no existe en el Congreso una campanilla 
de oro, con la que el presidente puede significar 
al orador que tenga á bien prolongar su impro­
visación? 

—No lo sé,—contestó riendo la marquesa;— 
si la hay, lo cierto es que no se lia puesto en 
uso; pero si llego á engolfarme en mis recuer­
dos de Valdepaz, es bien cierto que no necesi­
tará usted de la campanillita de oro. Era tan 
profundamente tranquilo aquel rincón, que, ¿lo 
creerá usted? hasta con la muerte se vivía allí 
familiarizado. Ahora bien: hacer aparecer á la 
muerte suave, sin que infunda horror ni tedio, 
¿no es una altura á que pocas veces alcanzan el 
hombre religioso más metido en Dios, el filósofo 
más desengañado del mundo? La hacienda en 
que habitábamos sólo estaba separada del ce­
menterio por un pequeño corralón en que pacían 
unas ovejas; pues creed que ningún horror me 
inspiraba la cercanía de aquel lugar de descanso 
de los campesinos. Cuando veía abrir una zanja 
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por los parientes de una persona difunta (puesto 
que allí no hay enterradores asalariados), léjos 
de ver en ellos hombres lúgubres cavando una 
negra j pavorosa sepultura para un muerto, 
sólo me parecían hermanos de la Caridad pre­
parando un lecho para un dormido. Allí hubié­
ramos podido saludarnos con el ¡Hermanos, de 
morir habernos! de los trapenses; porque esta 
frase no hubiera sido para nosotros la supre­
ma expresión del desprendimiento de las cosas 
de la tierra, sino la confiada adhesión á las del 
cielo. 

—¡Marquesa,—observó el conde,—la idea 
de la muerte es grave! 

—¿Y quién dice que no, amigo mió? Pero 
¿quién ha dispuesto que las ideas graves sean 
tétricas? ¿Quién el que sean contrarias á la sua­
ve alegría y paz del alma? Las almas santas 
buscan las cruces, y no las hallan. San Fran­
cisco Javier las deseaba más y más cada dia, y 
Santa Teresa pedia padecer ó morir, y ambos se 
hallaban colmados de gozo. El P. Kempis dice: 

tuvieses buena conciencia, no temerias á la 
muerte». No, conde. Dios no hubiese creado al 
sol, si no quisiera al hombre alegre; ni hubiese 
dado por premio á la virtud la serenidad y con­
tento del alma. En aquel lugar apartado y quie-
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to conocí al hombre mejor y más feliz del mun­
do, al socliantre de su iglesia, el cual va á ser el 
liéroe de mi relación, si es que insiste usted en 
que prosiga, 

—¡Más que nunca, señora, más que nunca! 
Un hombre bueno j feliz es una mosca blanca, 
con item más, ojos de brillante, que ansio tanto 
hallar, como ansiaba Colon descubrir las Amé-
ricas. 

—Usted mismo puede graduar si fué ambas 
cosas, después que me baya oido. 

Había sido mi protagonista hijo de un cria­
do de campo al servicio de una noble y pudiente 
familia, y como tal, generosa. Habia Güito, tal 
era su nombre, por gordo y alegre, caido en gra­
cia á sus amos, que se le llevaron á Sevilla á 
estudiar. Por desgracia, aumentó G i lito en la 
abundante mesa de ios señores considerable-
mente en carnes; pero en la Universidad aumen­
tó poco en saber. La incapacidad de Güito le 
hubiera cerrado todo camino de adelanto, á no 
haber encerrado su ancho pecho una voz que en 
Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que 
en Sevilla lo hizo sochantre. Volvió, pues, triun­
fante á sus hogares, tan robusto de voz y de 
persona, que en ambas cosas, voz y persona, 
habia estofa para cuatro sochantres. Tomó Gil, 
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ya designado por D. Gil, posesión del coro de la 
iglesia del lugar con alta dignidad. Desde en­
tonces debió notarse en su expresivo rostro la 
mezcla más graciosa de la bondadosa y sencilla 
alegría de un niño y de un buen alma, con la 
dignidad y prosopopeya de un padre grave y de 
mi alto funcionario. Alternaban á veces ambas 
cosas en su semblante con tal rapidez, que se 
explayaba aún sobre sus labios su infantil y ale­
gre risa, cuando ya sus ojitos negros desde su 
concavidad lanzaban una mirada grave, austera, 
y con ínfulas de imponente. Agregó á la digni­
dad de sochantre la de sacristán y santero de 
una capilla situada á espaldas de la iglesia, la 
que tenia contigua una casa-habitacion para el 
encargado de su custodia. Casóse con una so­
brina del cura, huérfana algo entrada en años, 
pero buena, delicada y amante, que cifró en su 
rotundo marido toda la ternura que durmiera 
por tantos años en su pecho, y la cual le trajo al 
matrimonio algunas fértiles suertes de tierra; de 
manera que decían las gentes del lugar: «/Vaya 
si lo pasan iienl» Eesultó que D. Gil, entre bien­
estar y mimos, entre réquiems y glorias, siguién­
dose sus dias unos á otros santos y uniformes 
como las cuentas de un.rosario, claros y puros 
como gotas de agua, tranquilos como copos de 
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nieve, alegres como lentejuelas, llegó en lo mo­
ral á ser el hombre más feliz, y en lo físico el 
hombre más gordo del mundo. 

Cuando conocí á D. Gil, tendría sobre cin­
cuenta años. Su gordura liabia llegado á su apo­
geo, j hubiese deslucido al más corpulento atún 
de la almadraba de Conil, si allá lo" hubiesen ha­
llado en sus redes; y la santera decía con íntima 
satisfacción: «/Qué hienas carnes tiene mi Gil! 
Dios se las conserve.» 

Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco 
de hábito de San Antonio, y medías de estam­
bre negras; un capote con mangas colgaba so­
bre sus espaldas, y un sombrero de tres picos 
coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, 
por la sencilla razón de que carecía de pescuezo; 
tenia el cabello rapado, y sólo le colgaban unas 
largas mechas de cabello en la nuca, ó por me­
jor decir, no colgaban, por la antedicha falta de 
pescuezo, sino que se extendían por sus enor­
mes hombros en forma de golilla. Cuando iba al 
campo á ver sus sembrados, ó á cazar, pues era 
un terrible Nembrot, dejaba el capote y tomaba 
una manta, trocaba las reverendas medías ne­
gras por zapatos de vaca y polainas, el encum­
brado sombrero de tres picos por uno calañes de 
enorme ala, y así ataviado salía mi D. Gil, se-
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mejante á lo léjos á un pequeño monte Vesubio 
apagado. 

Nuestra primera entrevista, de alegre me­
moria, merece ser referida, no sólo porque fué 
ciertamente una escena de un cómico genuino 
que no podria inventarse, sino porque sus lan­
ces son pinceladas que harán más parecido el 
original que voy pintando. Habiendo nosotros 
ido al pueblo con intención de pasar una tempo­
rada larga, y siendo parientes de la familia que 
le liabia protegido, 1). Gil, que, como todos los 
españoles, tenia ideas innatas de cortesanía, so 
creyó obligado por todas razones á venir á po­
nerse á nuestra ohediencia. 

Es de advertir que en los pueblos del tenor 
de Valdepaz no se hallan más espejos que algu­
no que otro tan pequeño, que si alguna vez sus 
dueños tienen la curiosidad de mirarse en eilos, 
van viendo sucesiva y separadamente cada una 
de sus facciones. Abrió el criado, que era galle­
go, la sala, diciendo á I) . Gil que pasase ade­
lante; lo que éste hizo, preguntando al pasar al 
criado, á quien ya conocía: «Farruco, ¿en tu tier­
ra canta el cuco?», y acompañando este agudo 
chiste con una de sus alegres risas. En seguida, 
por una de esas súbitas trasformaciones, dijo 
con grave semblante y campanuda voz: ¡Ala-
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lado sea Dios! No liallando quien completara 
esta vulgar, pero hermosa congratulación, con 
el usado y pió ¡Para siempre!, lo dijo él, y se 
acercó al espejo, en el que se puso á mirarse. 
Cuando entré en la sala, aún me halló á mi visi­
tante inmóvil y absorto en su contemplación, 
sin que mi llegada le sacase de su arrobamiento. 
Gran rato aún nos estuvimos ambos contem­
plando el mismo objeto, esto es, él á sí propio, 
yo á él. 

—Señora,—dijo al fin con voz consternada, 
sin pensar en saludarme y sin desviar la vista 
de su dirección, ¿este espejo aumenta? 

—No señor,— contestó, sin comprender la 
causa que originaba tai pregunta. 

•—Señora,—tornó á preguntar,-—¿este espe­
jo ensancha? 

—No señor. 
Entonces, con un acento desconsolado y sin 

dejar de contemplarse, se puso á exclamar á 
gritos: 

—¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué 
feo! ¡ay qué barrigón que soy! ¡Jesucristo! ¡Cris­
tianos! ¡Qué espantajo para lobos! 

Traté de atenuar el mal efecto que le habia 
causado á aquella viva antítesis de Narciso su 
propia vista; pero no me escuchaba: habia caido 
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•cabizbajo sobre una silla, y seguia su triste 
elegía. 

—Señora, yo no sabía que era tal figurón 
¡Ma ría Santísima! Ya no me espanto de que el 
tio Lúeas el arriero no me quiera alquilar sus 
burros cuando se me ofrece ir á cazar á la ma-
rismilla. 

Esto diciendo, se levantó para volverse á 
mirar; pero esta vez, sobreponiéndose su natu­
ral jocoso, conforme volvió á verse, empezó á 
reírse tan de corazón y con tan sinceras carca­
jadas, que no tardé en hacerle coro. 

— ¡Toma!—decia.—Y á mí, ¿qué se me da? 
¿Tendría yo acaso alguna renta por ser bonito? 
¿No me está siempre diciendo mi Curra: Dame 
gordura y clarete hermosura? ¡Y que jamás se 
dice qué hermoso y ({Mé flaco, sino qué hermoso 
y qué gordo que está! ¡Ahora me iria yo á apu­
rar por eso! ¡Pues ya! ¡Bendito sea Noé, que se 
quitó los calzones y echó á correr! (1) 

El discurso que probablemente habia prepa­
rado para aquella ocasión se quedó en el tintero, 
ó más exactamente dicho, en el espejo: lo sólo 
que de él pudo reasumir fué que tenia un amor 

(1) Expresión popular para ensalzar la despreocupación. 
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entrañable á los usías, que los usías le hablan 
dado su carrera, que los usías daban allá el pan 
á los trabajadores, que por un usía era capaz de 
dar el corazón, j que cuando babia un usía en 
el lugar se alegraban basta los pájaros. 

Después de esta primera entrevista, que no 
pienso fuese grave ni ceremoniosa, y establecida 
desde luego cierta confianza muy expansiva por 
parte mia, me suplicó con tan vivos deseos que 
tocase el piano, que allí vio sin comprender lo 
que era, que me apresuró á satisfacer su deseo. 
Bien veía que era aquel instrumento análogo al 
órgano; pero un órgano sin fuelle le parecía á 
1). Gil un sochantre sin voz. ¡Cuánto no gozó y 
se rió de júbilo al oirine!... Creo que si hubiese 
sabido valsar, se hubiese puesto á hacerlo con 
una silla, como lo hacen las niñas que ya no van 
á la amiga. Pero pasando repentinamente como 
por magia á una heroica severidad y á una gra­
vedad austera, díjome: 

—Señora, esto es hermoso, no hay que decir; 
pero donde está... 

Y abriendo su boca como la de un cañón, 
entonó el Credo con un torrente de voz que hizo 
retemblar las vidrieras. 

Al oir aquella explosión vocal, las gallinas 
que picoteaban tranquilamente debajo de la ven-
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rueda con su glu glu, el gato desapareció como 
una exhalación, el perro, que gozaba de un apa­
cible sueño, se puso en pió murmurando un in­
distinto ladrido y empinando las orejas, y los 
chiquillos del capataz, que á la sazón jugaban 
en el patio, vinieron de puntillas y se asomaron, 
formando grupo, á la puerta de la sala, pregun­
tándose unos á otros: «¿Hay función?» Era aque­
lla muestra de canto-llano arrancada á D. Gil 
por la pasión que á él tenia, pasión que no sen­
tía sino como la siente el artista por su arte, el 
sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, 
con veneración y con respeto. Más adelante qui­
se persuadirle, puesto que su voz era realmente 
magnífica, á que se dejase enseñar por mí algu­
nas de las buenas arias de bajo. 

—¿De veras, marquesa'?—exclamó riendo el 
conde.—¿Y hubiese usted enseñado á un so­
chantre de lugar la música de Eossini, de Weber 
ó de Verdi? 

—¿Y por que no, señor mió? ¿Necesita la 
voz de pergaminos? ¿Hay privilegios para las 
gargantas, ó los hay para ciertas músicas de 
alto coturno? Lo que sí habia es que I). Gil no 
quería degradar su grave garganta cantándolas. 
Cuando se lo proponía, me echaba una mirada 
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en que luchaban la indignación j el respeto,' 
pero con la que me daba á entender que le pro­
ponía una profanación. Y efectivamente, nunca 
babia profanado aquella pura j privilegiada gar­
ganta el más mínimo tra-la-la. 

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida pri­
vada, era otro bombre en la iglesia; no sólo se 
revestía allí de sotana y sobrepelliz, sino de una 
dignidad magistral. Andaba derecho y la pelada 
cabeza erguida; su barriga aparecía entonces en 
toda su majestad prominente; su -sotana respin­
gaba muy sobre sí por delante, mióntras á la 
espalda barría humildemente el suelo; su sem­
blante en tales circunstancias aparecía impasi­
ble; no levantaba los ojos sino para echar una 
mirada iracunda á algún monacillo descuidado. 
Nada le sacaba de su paso grave y compasado, 
á no ser algun irreverente ladrón en un cirio: 
al aparecer este sacrilego, D. Gil perdía toda su 
compostura y su moderación, entrando al punto 
en un furor que sólo era comparable al de Or­
lando. Cogía la caña del apagador con los bríos 
con que Hércules empuñara su maza, y exter­
minaba al descarado delincuente, como aquél al 
león de Nemea. 

Don Gil, sin más ambición que la muy ino­
cente de ser llamado cantor en lugar de sochan-

DIÁLOGOS. 
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tre, sin más pasión que su canto-llano, sin más 
diversión que su cacería y sus sembrados, sin 
más ideal que los ?m'«s; jovial, caritativo, servi­
cial, y por lo tanto, bien querido de todo el mun­
do, era, como ya be dicbo, el bombre más feliz 
de'la tierra. No se cuidaba de política ni de cosa 
alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para 
él era el mundo un caos que no definia: sólo sa­
bía que existían el ingles, el francés y las I n ­
dias. Ignoraba que en otras atmósferas ménos 
serenas y puras que la suya tremolase el tre­
mendo estandarte de la rebelión, que trabaja por 
arrancar al pobre su alegre conformidad, su ben­
dita falta de ambición, su santo amor al trabajo 
y á la paz, y su religión, que todas estas virtu­
des infunde, mantiene y bendice. Así es que era 
su vida un tejido de inocentes goces. La comida 
que era buena, ¡qué bien le sabía! El vino que 
era malo, lo mismo. ¡Qué descanso tan completo 
en su lecho! ¡Qué actividad tan grata de día! 
¡Amar á Dios y servirle, amar al prójimo y ayu­
darle, y viva la Virgen! Esta era su divisa. 

¡Oh, querido, feliz y excelente D. Gil , de 
grotesca, pero suave y risueña memoria! ¡Tú, 
que has sido un cero en la figura y en la signi­
ficación en este mundo, por el cual has rodado 
desapercibido!... Vale más tu chaqueta y hábi-



— 115 
to de San Antonio, que las túnicas de los Siete 
Sabios de Grecia; más tu capote de otras edades, 
que el manto de par de lord Bjron, y más tu 
sombrero calañes, que las coronas de laurel del 
Tasso. 

¡Triste, filosofía, que te quemas las pestañas 
sobre tus libros, y te derrites los sesos en tus 
cavilaciones, buscando la piedra filosofal, esto 
es, la verdad y la felicidad que no encuentras! 
¿qué eres tú, en comparación de aquella tran­
quilidad de espíritu, de aquella serenidad del 
alma, que nada busca y todo lo halla? ¿Qué son 
vuestras estériles disertaciones, vuestros siste­
mas sin base, que se agitan en un círculo vicio-
so, oscuro y seco, en comparación de aquella 
plácida luz, de aquel manantial de aguas puras 
y cristalinas que brotan en el alma sencilla, que 
aprendió á vivir y á morir en el Catecismo? 

—Marquesa,—dijo el conde con profunda 
simpatía,—ántes lia esparcido usted flores que 
be deshojado sin piedad; mas ahora vertéis per­
las que recojo con aprecio y afán. No hay eda­
des entre los buenos católicos para los senti­
mientos religiosos, en los que tenemos unos y 
otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jóve­
nes para la caridad, y todos una misma espe­
ranza. Proclame usted siempre, como lo hace, 
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esas ideas que le inculcaron sus padres: hace 
usted en ello más bien de lo que cree. 

—¿Yo? ¡Por Dios! ¿Se burla usted, conde? 
—No señora, no, porque no por eso quiero 

significar que sea usted un gran teólogo, ni la 
quiero comparar con un Bálmes, un Marqués de 
Valdegamas, un Vicario de Estepa (1), antor-
chas de nuestra santa fe. Pero es porque une us­
ted á la santidad de las doctrinas el atractivo y 
la simpatía que ejerce la hermosura unida al in­
genio; y es, sobre todo, porque los preceptos de 
moral y de religión tienen mucha fuerza en las 
bocas de aquellos que nunca faltaron á ellos; 
magnífica prerogativa que no enaltece á la sola 
altura, á que no alcanza el altivo desprecio; pul­
pito de oro-desde el cual baja la verdad serena 
y llena de convicción, sin el temor de que nues­
tras faltas sirvan de pretexto para no creerlas 
sinceras. 

—¿Cómo quiere usted que crea puedan ha­
cer mis palabras el santo efecto que dice, si tan 
débil soy en mis convicciones, que cuando con­
sidero ciertas cosas que no me explico, tiemblo, 
porque me parece ver algún claro en lo compac­
to de mi fe? 

(1) El actual arzobispo de Granada. 
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—Por eso, señora, guárdese bien de emplear 

en cosas de la fe la indagación y el análisis. 
Acuérdese de San Agustín, que queriendo hallar 
solución á cosa fuera del alcance del hombre, 
halló en una playa á un niño que intentaba con 
una Conchita trasladar las aguas del mar á un 
hoyito que habia abierto en la arena. «Niño, 
dijo el santo, ¿no ves que tu intento es imposi­
ble?—Más lo es el tuyo, contestó el niño». No 
desmaye usted ni desconfie de su fe por no com­
prender; la fe está en la noluntad y no en la in­
teligencia. 

—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo 
que constituye la pura y firme fe del carbonero; 
la fe es un dehcr que triunfa de los sentidos y 
alcances del hombre. 

—Marquesa, después de esta digresión, que 
es muy grata para mí, volvamos á vuestro Don 
Gil, con el que deseo hacer más amplio conoci­
miento. 

—La pequeña casa en que vivia con su ex­
celente y amante mujer y una sobrinita huér­
fana que habia prohijado, — prosiguió la mar­
quesa,—era digna de ser el albergue de aquellas 
apacibles existencias. Estaba situada, con la ca­
pilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: á la 
espalda tenia el alegre cementerio... Sí, sí, ale-
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gre digo, aunque frunza usted el ceño. Nada 
más apacible podia darse que aquel lugar tan 
verde bajo aquel azul tan puro á la sombra de 
aquella respetada iglesia. Puede que si allá se 
hubiese enterrado á un ajusticiado ó excomul­
gado, hubiera perdido su apacible fisonomía; pe­
ro no era ese el caso. Para llegar á la habitación 
del sochantre se atravesaba un gran corralón 
ó patio verde j frondoso, que servia á la capilla 
y á la casa como de antesala. Crecían en su cen­
tro dos altos cipreses, á un lado dos anchos na­
ranjos, j entre éstos j ios primeros se hacía 
lugar un alegre paraíso, acariciando al naranjo 
con sus ramas, perfumando al ciprés con sus 
ñores, como el niño que á un tiempo acariciase 
á su madre j sonriese á su padre. Al frente de 
la casa se arrellanaba, brindando sombra, una 
parra recostada en su emparrado sostenido por 
picatos, como se arrellana un sultán en su pa­
lanquín sostenido por etíopes. Entre las grietas 
de las viejas paredes, junto al lánguido resedá, 
tan molesto en la elección de su domicilio, se 
asomaba la tremenda boca de sapo, sin conse­
guir intimidar á su vecino el desgavilado jara-
mago, que sacaba su gaita amarilla por entre 
las ramas de un rosal de Pasión, cubierto de sus 
dulces j santas rosas, esas verónicas de las flo-
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res. A su lado una madreselva cubría como una 
verdadera madre los defectos j asperezas de la 
pared. Por entre sus ramas se veia á los lagar­
tos dar sus paseos intermitentes. Hallábase en 
aquel patio mi Flora rústica en sus glorias; esto 
es, las plantas y flores que con preferencia eli­
gen las casas de los pobres, porque allí se crian 
á sus anchas sin temor de la cruel podadera, em­
balsaman el aire á su amor, sin temer que sea 
nociva la fragancia á los nervios de las delica­
das ciudadanas (empezando por mí, conde, que 
no puedo oler una dama de noche sin sentirme 
indispuesta), y sin verse perseguidas y difama­
das á causa de las malas influencias que les su­
ponen. Así era que la adelfa levantaba allí en 
triunfo sus rosados ramilletes, protestando con­
tra la inteligencia cordial que se le supone con 
la maligna erisipela. Veíase el delgado aromo 
cubriendo sus descarnados miembros con un ves­
tido de crespón verde salpicado de lentejuelas de 
oro; la alhucema, que elige la santa forma de la 
espiga y el modesto color lila para su flor, que 
ba de constituir el inocente y sencillo sahume­
rio de los niños; el saúco abría sus anchos y 
compactos ramos como plazas de armas á las 
evoluciones de las mariposas. Las viuditas jóye-
nes, sin quitarse su serio vestido morado, se co-
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roñaban de una fresca guirnalda verde como la 
esperanza; los frailes loca ahajo preguntaban 
á una grave y tiesa malva loca por qué razón 
los han clasificado de frailes, no habiendo en su 
vida predicado un sermón; á lo que la interro­
gada respondia que sería con la misma sinrazón 
con que á ella, la más recogida y compuesta en­
tre las flores, que ni se mecia provocativamente 
en su tallo para llamar la atención de las mari­
posas, ni se perfumaba coquetamente para atraer 
á las abejas, la liabian calificado de loca. Los 
inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas 
florecitas, añadían, en comprobación de esto, que 
igualmente calumniosa era su denominación, 
pues jamás hablan pinchado á nadie; las lindas 
y finas arañas exclamaban llorando que era un 
contra-flora designarlas con el nombre de un 
inmundo y horroroso insecto. Encendido de có­
lera el moco de pavo que esto oia, les aconsejaba 
que no llorasen más, porque se pondrían aún 
más flacas, y que ántes bien se revistiesen, co­
mo él lo hacía, de unas buenas púas para pinchar 
las narices de los guasones que se les acercasen. 
Allí se veian los miramelindos, que se asemejan 
al cristal, de tal manera que se figura el que los 
mira que su contacto debe ser melodioso; el mi­
rasol ó gigantillo, que no tiene más gracia que 
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la de hacerse un desgavilado yaral y mirar al sol 
con la boca abierta; sangre de franceses, apelli­
do de inaveriguable origen, como casa sin per­
gaminos, que se queda casi solo para alegrar á 
Noviembre; la capa de rey, bien denominada 
por ser una magnífica exposición de púrpura, 
lapislázuli y oro que hacen las hojas como para 
ostentarse y probar que no siempre han de con­
sentir en estar en segundo término y hacer de 
pajes de las flores. Allí estaban los nunca me de­
jes, jazmincitos que como niños mal criados, por 
espíritu de contradicción, se caen cada vez que 
se los nombra. Cerca de ellos florecían unidas 
en sus ramos, como monjas en su convento, esas 
ílorecitas que por blancas é inmaculadas han 
merecido el glorioso nombre de Jlor de Santa 
María; las arreboleras, tan sencillas y modestas, 
á pesar de poderse jactar de tres títulos como 
grandes de España, pues ademas del referido, 
tan poético que alude á sus bellos colores, tie­
nen él sentimental de suspiros, porque caen y 
se vuelven á reproducir con la misma facilidad, 
y el de periquitos de noche, porque de noche 
abren su cáliz, pues hasta en las flores hay á 
quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por 
último, allí se ostentaban las adormideras, las 
que, .á semejanza de muchos sabios y hombres 
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de Estado hoy en dia, se quedan tan pronto cal­
vas, madurando en sus escuetas cabezas una in­
finidad de pequeñas y mezquinas ideas. 

—Que todas exprimidas forman un soberbio 
narcótico,—-exclamó riendo el conde. 

—¡Chiton, conde, chiton!—repuso la mar­
quesa.—Que no quiero que mis flores den oca­
sión á la sátira. Prosigamos, pues veo que me 
be detenido en describir estos lugares, lo cual 
be lieclio por un irresistible impulso, porque me 
gustan los árboles como á los pájaros, las flores 
como á las abejas, las parras como á las abis-
pas, y las paredes viejas como á las salaman­
quesas. Consistia la casa del sochantre en una 
sala que tenia una alcoba á la derecha, y á la 
izquierda un cuarto con los avíos de amasar: es­
taban estos limpios y brillantes como el cristal, 
porque la seña Francisca era más que aseada, 
era pulcra. Frente de la puerta de entrada ha­
bla otra que daba al corral, en el que se hallaba 
la cocina: servíale de quitasol una rústica hi­
guera, que se desprendía de su tafetán en in­
vierno para ponerse uno nuevo en la primavera. 
Paseaban por allí las gallinas, tan orondas, tan 
ufanas con sus diademas de coral. ¡Con qué ins­
tinto de buena educación llamaban cariñosamen­
te á los polluelos chicos, desvalidos, amarillitos 
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y redondos como grandes flores de aroma, j 
aplicaban un picotazo bien dado á los pollos zán­
ganos j desgavilados, pollos en la denominada 
edad de la chinche, que aún golosos como chi­
cos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de 
tenor del gallo! ¡Era de ver lo mansas y satisfe­
chas que estaban esas agradecidas comensales 
del hombre! Lo que prueba que hasta en los po­
bres animales el aprecio ajeno da esa confianza 
sin arrogancia, tan necesaria en la vida, y ale­
ja la angustiosa desconfianza que suele coartar 
nuestras facultades y amilanar nuestro espíritu. 

—Eso será cierto, señora, aplicado á las al­
mas sensitivas, á los genios modestos; pero... 

—[Conde, conde!...—interrumpió la mar­
quesa.—Así como no quiero que mis hermosas 
flores sirvan de asunto á la sátira, no quiero 
que mis buenas gallinas den pábulo á la crítica. 

—Vamos, señora; para complacerle diré ei 
conocido dicho francés «que todo es para bien, 
en este el mejor de los mundos»; hasta lo pen­
saré, por tal de que prosiga usted... 

—Muchas veces, cuando entraba en aquel 
pacífico asilo,—prosiguió la narradora,—me 
quedaba suspensa en el quicio de la puerta. 
Presentábase á mi vista aquella casa tan asea­
da; su dueña, que tan agasajadora me salia al 
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encuentro; D. Gil, sentado á una pequeña mesa, 
tan arrimado cuanto se lo permitia su enorme 
abdomen; sobre la mesa un jarro; en su mano 
un vaso de vino, que levantaba en alto como 
para darme la bienvenida con su cara de pas­
cua, su boca de risa; la vieja ti a Tinca, su cria­
da, fregando en el corral al sol el almirez, que 
brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre 
una silla baja, tan seguro de no ser acosado, 
porque en aquella mansión de buenas almas, 
custodiada por las flores, no asomaba ninguna 
clase de hostilidad, no hallaba entrada ningún 
género de crueldad. Este cuadro de interior, tan 
alegre, tan pacífico, tan acabado en sus más mí­
nimos detalles, tenia la graciosa naturalidad, la 
gráfica minuciosidad de un cuadro flamenco; 
mientras que volviendo la cara hácia el patio, 
en cuya resplandeciente j embalsamada atmós­
fera formaban los cipreses, los naranjos y las 
flores como un fondo en medio del cual se des­
tacaba la capilla con su lámpara perennemente 
encendida ante la antigua y milagrosa imágen 
que orlaban los ex-mtos de los fieles, como in­
signias de su misericordia, como recuerdo de 
sus mercedes, formaba este conjunto otro cuadro 
todo meridional, lleno de brillo, de poesía, de re­
ligiosidad y de espiritualismo. 
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—¿Y cree usted — preguntó el conde—que 

todos mirasen con los ojos que usted el casucho 
y corral del santero? 

—Entre las gentes cultas... mal lie diclio, 
entre las gentes de la sociedad, pocas; empezan­
do por mi excelente amigo, que teme degradar 
su buen sentido y su grave razón concediendo 
que sea exacta mi descripción, y que no veo v i ­
siones como el caballero de la Mancha; mi ami­
go, que me insta á liablar, me escucba por sim­
patía, y me liace burla por la negra lionrilla de 
severo antagonista del romanticismo. Pero en­
tre las gentes del pueblo, mucbos hay, sí, mu­
chos , que con éstos simpatizan, y no sólo en 
cuanto al espíritu religioso, sino también en 
cuanto á las bellezas de la naturaleza, que sien­
ten y mezclan en sus sentimientos amorosos, 
como podría hacerlo el poeta de la más alta es­
fera. En confirmación de lo dicho, oiga usted 
algunas coplas compuestas por aquellas gentes 
rústicas: ellas probarán á usted, ademas, que la 
poesía es tan independiente de reglas, como la 
belleza lo es de la compostura. Entre infinitas 
que allí mismo recogí, escogeré aquellas que se 
refieren á los objetos de la naturaleza de que 
he hecho mención. 
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Los cipreses de tu huerta 

Están vestidos de luto, 
Y es porque no tienen flores 
Que ofrecerte por tributo. 

El naranjo de tu patio, 
Cuando te acercas á él, 
Se desprende de sus flores 
Y te las echa á los pies. 

Tus colchones son azahares 
Y tus sábanas mosquetas, 
Tus almohadas jazmines, 
Y tú rosa que te acuestas. 

•Sea usted franco, conde,—prosiguió la marque-
sa7—¿pueden hallarse imágenes más suaves, 
más poéticas, que las contenidas en esta última 
copla? 

—Y tanto,—respondió el conde,—que miro 
como una usurpación que se compusiesen para 
alguna moza de cántaro, y no para la marquesa 
de Alora. Pero vengamos á nuestro sochantre, 
que me interesa. ¿Tenia hijos? 

—No; pero no lo sentía D. Gil, que tenia 
puesto todo su cariño, cariño apasionado y tier­
no, en la sobrinita huérfana de que dejo hecha 
mención, un ángel de cinco años, una bolita mo­
rena con ojos negros, y unos dientecitos que 
parecían nieve vista al sol. Pero su mujer lo ha-
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Ma sentido mucho al principio de su matrimo­
nio, porque pensaba que un hijo hubiera impe­
dido ciertos pecadillos de infidelidad, que á la 
verdad, mirados como tales, eran veniales, pero 
mortales como golpes á su amante corazón. Fué 
el caso que un dia sorprendió entre su marido y 
una muchacha que les servia, descalza de piés 
y piernas, y boba en grado superlativo, el si­
guiente ilícito coloquio: 

—Petrolila, ¡qué mala eres tú! 
A lo que la otra, con admirable oportunidad 

y selecto chiste, respondió: 
—¡No que usté!... 
Y ambos se echaron á reir de su mutuo gra­

cejo á cual más y mejor. 
Desde aquel dia, con refinada prudencia y 

exquisita prevención, despidió la santera á la 
muchacha, saliendo esta Agar de casa del pa­
triarca, llevando felizmente en los brazos, no un 
Ismael, sino una hogaza de pan, con la que dul­
cificó la encelada esposa aquel acto de policía 
matrimonial. 

En seguida tomó la previsora santera, mal 
que le pesase á D. Gil, á una horrorosa vieja 
para que los sirviese. Así disfrazado, y con el 
seudónimo de tia Tinea, entró el ángel de paz 
en aquella casa, de la que no volvió á salir. 
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Uno de los muchos goces de D. Gil era fu­

mar en una ridicula y viejísima pipa que tenia. 
Habiendo en una ocasión venido á Sevilla, le 
envié una más decente, con cuyo motivo me es­
cribió esta carta, que es una de las que lian lla­
mado su atención de usted, y que conservo como 
un precioso modelo, un specimen, como dicen los 
ingleses, en este género. 

Vea usted esta letra, grande y redonda como 
su dueño, estos floreos torpes como la mano que 
los trazó, y esta rúbrica en que echó el resto, y 
que á su parecer le colocaba en la categoría de 
pendolista de primer órden, y por cima de todo 
esto y al través de la ridicula retumbancia del 
lenguaje, note usted ese sello de sencilla bon­
dad, esa mezcla de prosopopeya y alegre mora­
lidad que la caracteriza.» 

La marquesa alargó la carta al conde, que 
leyó lo que sigue (1): 

«Con ocasión de las Pascuas (que deseamos 
»logren usías felices) nos excusamos de hacer 
»memoria á usía de las singulares obligaciones 
»que le reconocemos, para que usando del dere-
»cho que tiene á nuestra voluntad, de á nuestra 

(1) El autor ha podido hacerse con el original de esta 
carta, que conserva en su colección de curiosidades. 
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^obediencia repetidos preceptos de su agrado, 
»en cuyo empleo se acredite. 

»I)ios guarde á usía muchos años en com-
»pañía del marqués mi señor. 

»Su obediente criado,—GIL PÉREZ. 
»P. D. He recibido la gran pipa de Argel; 

»estoy contentísimo con ella, y le repito á usía 
»las gracias infinitas. La tia Tinea cada vez más 
»torpe.» 

—Bien bace usted—dijo el conde, devol­
viendo la carta á la marquesa—en conservar 
tan original autógrafo, pues cada dia escasea lo 
original, lo peculiar que constituye un tipo, esto 
es, una cosa característica, individual, marcada 
con un sello peculiar. El recuerdo de la tia Tinea 
en tan retumbante epístola, vale su peso en oro. 

Es que ese individuo ocupa un puesto 
grande en la existencia de D. Gil. Era aquella 
mujer un descarnado conjunto de ángulos agu­
dos, una percha de la que colgaban en infinitos 
pliegues unas enaguas de bayeta verde y un to-
quillon de bayeta color de castaña. Cuando atra­
vesaba la sala para ir al corral, precedida de sus 
narices, que habían crecido demasiado de prisa, 
solia decir D. Gil: 

—Ahí tiene usía á la tia Tinea, que parece 
un abanico cerrado. 
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— Y usted uno abierto, — contestaba muy 

picada la tia Tinea. 
Don Gil se echaba entonces á reir tan ale­

gremente, como si hubiese pasado la cosa más 
graciosa del mundo. 

—¡Válgame Dios, Gil! Empeñado estás en 
sacar á la cara los colores de la tia Tinea,—de­
cía la comedida santera. 

•—¡Los colores á la cara!—exclamaba D. Gil, 
aumentando su risa.—¡A ese pergamino arru­
gado! Como no fuese con una brochada de azar­
cón... 

—Calla, Gil, que se va á sentir, j la tia Ti­
nea es una buena mujer. 

—No digo que no, Francisca; bajo una mala 
capa hay un buen bebedor. Y esta Doña Feana 
es una cocinera ¡que ya! Señora, guisa una olli-
ta que se chupa uno los diez mandamientos; un 
potaje que dice comedme; la masa frita hecha de 
su mano da gloria; y en cuanto al ajo moli­
nero, ni en la mesa del rey se presenta mejor 
hecho. 

—Calla, hombre, que en la mesa del rey no 
se presenta ajo molinero, que es comida de po­
bres. 

—¿Que no se pone?—exclamaba D. Gil .— 
¡Pues peor para el rey! 
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Aún había más encantos para mí en aquella 
casa que estas ocurrencias de D. Gil, que tanto 
me divertían. La santera tenía puesta una ami­
ga, j cada mañana se reunían debajo del em­
parrado una porción de niñas chicas. Usted sabe 
cuánto me gustan los niños, graciosos interme­
dios entre el hombre j el ángel, cuando de éste 
conservan aún la inocencia en los ojos, la ver­
dad en los labios, la fe en el alma v la confianza 
en el corazón. ¡Cuánto me interesan, sobre todo 
en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus 
versitos apropiados á las circunstancias, que tie­
nen una sencillez y un candor tan lleno de en­
canto, un sentido poético tan innato, unas no­
ciones y sentimientos religiosos tan justas las 
primeras, tan tiernos los segundos y tan tem­
pranamente inculcados!... Flores pequeñas na­
cidas en las praderas, sobre las que todo el mun­
do pasa sin detenerse á examinar su sencilla 
belleza ni á aspirar su suave perfume! 

¿Por quién han sido compuestos estos pri­
meros tartamudeos en el arte de la versificación? 
¿Qué oído adivinó la cadencia del metro? ¿Quién 
les enseñó esas primeras nociones tan puras y 
graciosas de las cosas terrenas y divinas, que 
expresan esas producciones populares é infanti­
les? No pueden ser personas mayores, porque no 
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liay entendimiento maduro que retroceda y se 
inculque la inocencia ignorante ni el candor in­
maculado. Así pues, ¿no es más fácil suponer la 
precocidad de sentimiento y de imaginación, 
que haria á la ignorante niñez acertar por in­
tuición algunas nociones de las cosas que aún 
no están á su alcance? Decida esto un filólogo 
amante de los niños, de la poesía y de las co­
sas sencillas; á mí me'basta admirar y enterne­
cerme. ¡Ay! Los niños y las flores, estrellas de 
la tierra que alegran y engalanan... ¡quién los 
hiciese diputados, legisladores, ministros, para 
que rigiesen el mundo á su antojo!!! 

—¡Qué de fuentes y de confiterías habría en 
él!—dijo riendo el conde.—Ese nuevo sistema 
puede usted publicarlo, puesto que boy día lo 
extravagante en punto á sistemas tiene un gran 
mérito de actualidad: desde luégo doy á usted 
mi voto para presidenta de esa república. 

—Lo que iba ahora á referir,—prosiguió la 
marquesa,—eran mil cosas de niños; pero, bien 
mirado, conde, eso no puede interesar á usted. 

—¿Por qué no? ¿Acaso cree usted que no hay 
simpatía entre los viejos y los niños? ¡La hay, y 
mucha! Las pasiones que agitan la vida del hom­
bre, en los unos aún no existen, y en los otros 
dejaron de existir; lo que produce un estado 
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análogo. Unos j otros nos encontramos en las 
puertas de la vida; ellos que vienen, y nosotros 
que nos vamos. Ellos nos dicen: «¡Descansad!» 
Nosotros les decimos: «¡Buen viaje!» 

—Pues si le complazco, alcanzo dos place­
res, el propio y el ajeno, al recordar estas esce­
nas de niños. Debajo del hospitalario emparrado 
tenian las niñas sus graves conferencias. ¡Cuán­
to me complacía en ver aquellas graciosas y gro" 
te seas figuritas, con sus diminutas castañas, sus 
cortísimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya 
punta se entreabría como una almeja para dejar 
asomar cinco deditos diminutos, como cinco ca-
becitas curiosas en una entreabierta ventana! 
Levantaba la brisa alguna vez una de las anclias 
hojas de la parra, como para dejar entrar un cu­
rioso rayo de sol, que iba á picar la nariz de al-
g-una de las chiquillas como un mosquito de oror 
porque el sol es amigo de los niños, como la luna 
es amiga de los amantes. Solíame poner en una 
ventana, á la que servia de espesa celosía una 
mosqueta, á escuchar sus coloquios. Un dia has­
ta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente: 

— M i mae fué anoche á la iglesia y me llevó; 
¡muchito! 

—¿Habia bautizo? ¿Hubo pelón? 
—No, sermón. 
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-—¿Sermón de noche? ¿Pues á qué hora? 
—A las Ánimas y media acabó. 
—¿Tú lo oiste? 
—No, que me dormí. 
—Pero ¿quién preicóf 
—ün Padre; ¿quién había de ser? 
—¡Toma! Otro cualquiera; j o también sé 

preicar. 
—¿Tú?-—exclamaron todas.—i Mentira! 
— Que es verdad; que sé un sermón; y si 

no... ahora lo veréis. Vosotras sois las mujeres; 
ea, tocarse todas. 

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pa-
ñolillos, delantales, dechados, cuanto hallaron á 
mano, hasta los calzones de D. Gil, que hablan 
quedado sobre la silla de la santera, que los ha­
bla estado cosiendo. La predicadora cogió una 
sillita baja y la volvió de manera que, subida 
sobre ella, sus manitas descansaban sobre el es­
paldar; colgó en éste, ^ manera de paño de pul­
pito, un cernadero, y se encaramó sobre el asien­
to, donde puesta en pié dijo gravemente: 

—¡Arrodillaos, pecadoras! 
Las chiquillas obedecieron unánimes á la 

intimación, y la predicadora prosiguió en estos 
términos: 

—Ea, callaos la boca, pájaros, y vosotras, 
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abispas, que parecéis abejorros; acudid, lagar­
tos, vosotros que sois buenos j humildes, á oir 
á este jpreicaor que os va á decir 

El sermón del peregrino 
Cuando Jesucristo vino 
Y se puso en el altar 
Con los pies llenos de sangre 
Y las manos enclavas. 
En Jerusalen estaba, 
Y así se puso á decir: 
Que vengan á mí los niños. 
Que los quiero bendecir. 
Limpia, limpia, Magdalena, 
Y no dejes de limpiar; 
A los chicos darles teta, 
Y á los grandes darles pan. 

Bajóse en seguida con poca gravedad, por­
que fué de un salto, diciendo: 

—Ea, id con Dios, y enmendaos. 
—¿Te enseñó el obispo ese sermón?—pre­

guntó una de las más admiradas. 
—¡Qué! El obispo no hizo mas que darme 

un bofetón cuando me confirmó, para que me 
acordase de que prometía ser cristiana. 

—¿Y viste al obispo? 
—Lo mde: ¿tenia j o aeaso los ojos cerrados? 
—¿En dónde? 
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—En Sevilla cuando fui por Copusquisti, j 

vi la procesión y vi á la infanta. 
—¿Y cómo es la infanta? 
—Como una imágen. ¡Más bonita es!!! 
—¿Y dónde estaba? 
—¡Toma! En la procesión. 
—¿Y con quién iba? 
-—¡Con un melitar más alto! Y otro iba de­

tras recogiéndole las naguas (1). 
—¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús!—exclamaron to­

das altamente escandalizadas. 
•—Acabé mi decbado, — exclamó una niña 

que sentadita en una sillita Labia estado todo es­
te tiempo acabando su faena, y se puso á cantar: 

Adechado y más adechado, 
Trabajito me habéis costado; 
De la mano de mi maestra 
Cañacitos en la cabeza. 

—Dame un pilelé^—dLijo una de las más chi­
cas á su hermana mayorcita. 

—¿Y para que quieres ese alfiler? 
—Pa ponerme esa fió en la cahoda. 
—¡Qué tontuna! Eso queda bueno para las 

mozas. 

(1) El gentilhombre que lleva la cola en dias de gala. 
{Auténtico!) 
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—Quiero la / o en la c a h o h a , en la c a l ó l a , — 

insistió la cHca en tono que no admitia réplica. 
—¡Caramba con el renacuajo este!—dijo su 

hermana.—Que en diciendo por aquí lie de me­
ter la c a l ó l a , la lia de meter sin remedio. 

En seguida se puso á lisar el pelo de su her-
manita j colocarle según lo exigia un copete 
tieso como un huso en la castaña, que atravesó 
como una flecha un corazón, miéntras cantur­
reaba: 

A la flor de la petiflor, 
A la verde oliva, 
A los rayos del sol 
Se peina mi niña. 

—¡Mirad, mirad!—gritó otra. — ¡La cigüe­
ña! ¡la cigüeña! A la torre de la iglesia va. 

Y se pusieron á cantar en coro: 

Cigüeña, cigüeña, 
Tu casa te se quema, 
Tus hijos te se van. 
Por cuaresma volverán. 
Sácate una pluma, 
Dala al sacristán. 
Que escriba una carta. 
Que ellos llevarán, 
Y al rey de los moros 
Se la entregarán. 
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Miéntras otras salmodiaban: 

Cigüeña, cigüeña, 
Dame un cuarto para leña 
Y otro para jabón 
Para lavarte el camisón. 

—¿Cómo está la tia Muñiz?—preguntó una 
de las majorcitas. 

—Está intercaliente. 
—¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana 

se le van á hacer las honras que se hacen á los 
difuntos que se mueren. 

—¿Y por qué se ha Mor/o:?—preguntó la que 
ostentaba el copete. 

—¡¡¡Mira qué pregunta!!! Se murió porque 
Pae Dios quiso. 

—¡Vaya con Pae Dios, que quiere que se 
muera la gente!—dijo en tono de severa des-
aprobación la encopetada. 

—¡Calla, hereje! ¡Si te oye D. Gil, te aplas­
ta! Si no nos muriésemos, ¿cómo íbamos al 
cielo? 

. —Mariquilia, canta una copla, que quiero 
bailar. PUcia, cuenta un cuento, que sabes más 
de mil. ¡Qué mil! Más de doce docenas también. 

—Ana, di la relación del gato, ¡que es más 
bonita!... 
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—Cármen, di ia relación del Calvario, 
Y la niña llamada Cármen dijo: 

Yendo por un caminito, 
Un postigo me he encontrado, 
Abierto siempre al que llama, 
Al que no llama cerrado. 
Pasó por allí la VIRGEN 
Toda vestida de blanco, 
Y cuando volvió á pasar 
Traia el vestido m&nchado 
Con la sangre que su HIJO 
En la cruz lia derramado. 
Venid, cristianos, venid, 
Caminemos al Calvario, 
Que por pronto que lleguemos, 
Le estarán crucificando. 
Ya le hincan las espinas, 
Ya le remachan los clavos, 
Ya le hincan la lanzada 
En su divino costado. 
Vinieron las tres Marías 
Con los tres cáliz dorados 
Para recoger la sangre 
Que JESÜS ha derramado. 
—Al pié de la cruz estaba 
Un rosal de blancas rosas: 
De la sangre de JESÚS 
Háse caldo una gota. 
La rosa compadecida 
Al punto la recogió; 
Por eso es tan purpurina 
La rosa de Jerieó. 



Ya vienen las golondrinas 
A quitarle las espinas; 
Ya vienen los jilgueritos 
A quitarle los clavitos; 
Ya vienen las tortolitas 
A llorar tan tristecitas! 

—Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y 
las llaves del cielo? 

—Sí, sí,—respondió Placidita, que era la so­
brina de D. Gil;—pero... tengo sueño. 

—A la noche dormirás. Anda, dila ahora. 
¡Anda y no muelas! 

La dócil niña dijo esta relación: 

Levántate, Pedro, 
Enciende candela 
Y mira quién anda 
Por la cabecera. 
Los ángeles son 
Que vienen al huerto 
Y llevan á Cristo 
El cáliz acerbo. 

San Pedro tiene dos llaves, 
Una con que cierra y otra con que abre; 
Yo tengo otras dos: el Credo y la Salve 

Como atraído por la voz de la niña, á quien 
tanto amaba, D. Gil se había venido acercando 
á la ventana, conteniendo á duras penas aquella 
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risa de corazón que le causaba cuanto le gusta­
ba ó hacía gracia. 

—¡Jesús, señor, y qué salada que es!—de­
cía.—¡Vamos, que la chiquilla es un portento! 
¿No es así, señora? ¡Bendita sea tu alma, chula, 
rechula! ¡Me la comerla! 

Entre tanto, las niñas proseguían en sus en­
tretenimientos; unas bailaban, cantándoles otras 
esta copla: 

En el hospital del Rey 
Hay un ratón con tercianas, 
Y una gatita morisca 
Le está encomendando el alma. 

Aquella á quien se habia pedido recitase la 
famosa relación del gato, complacía á su noble 
auditorio en estos términos: 

Estaba señor don gato 
En silla de oro sentado, 
Calzando media de seda 
Y zapatito picado. 
Llegó su compadre y dijo 
Si quería ser casado 
Con una gata morisca 
Que andaba por los tejados. 
El gato, por verla pronto, 
Cayó del tejado abajo: 
Se ha rompido tres costillas, 
Se ha descoyuntado un brazo; . 
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Venga, venga presto el médico, 
Sangrador y cirujano, 
Y sobre tpdo que venga 
El doctor señor don Carlos. 
El señor don Carlos manda, 
Después de haberle pulsado, 
Que maten á una gallina 
Y que le den buenos caldos. 
A otro dia de mañana 
Amaneció muerto el gato: 
Los ratones de alegría 
Se visten de colorado; 
Las gatas se ponen luto, 
Los gatos capotes largos, 
Y los gatitos chiquitos 
Dicen miau, miau, miau. 

Acabada la relación, dijo la marquesa riendo: 
•—Pero ¿es posible, conde, que estemos, yo 

refiriendo y usted prestando atención á seme­
jantes niñerías? ¿Puedo acaso persuadirme que 
otra persona que yo se interese y sienta simpa­
tía por estas producciones, tipos de la más can­
dorosa sencillez? 

—Pues confieso que las be oido con sumo 
placer,—contestó el conde.—Esa relación del 
gato con el cuento de la bormiguita, y otras de 
ese género, son para mí recuerdos de la niñez, 
de esos que sonríen por toda la vida, por larga 
que sea. Contábamelos mi anciana ama, que en 
ios primeros años los oyó á su madre, que á su 
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vez los supo por la suya; vea usted aquí que á 
lo menos pueden jactarse de una incontestable 
antigüedad. Estos cuentos y relaciones son ami­
gos y compañeros de la infancia, á la que ale­
gran sin envejecer con ella. 

—Ademas, conde, en los países de más alta 
cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto 
los populares como los infantiles que llegan á 
obtener la patente de popularidad y la ventaja 
de perpetuidad (ventaja que muchas obras de 
indisputable mérito no obtienen), son recogidos, 
impresos y conservados con el mayor empeño. 
Los indagadores estudian en estos cuentos y 
cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones 
del pensamiento en su libre albedrío, la expre­
sión innata de los sentimientos del corazón, la 
agudeza espontánea del entendimiento, como los 
botánicos estudian las plantas que crian, en su 
gérmen, y las plantas silvestres en sus boj as y 
flores. En cuanto á los poetas, recogen estas in­
cultas, pero balsámicas obras de la naturaleza, 
como las perlas que forma la ostra, sin conocer 
su valor. Pero aquí no es ese el caso. Si algún 
presuntuoso ilustrado ó algún inflexible clásico 
nos estviese oyendo, ¿qué pensarla de este teji­
do de nimiedades, niñerías, y de reflexiones de 
alto vuelo que entretejemos? 
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—Señora, pensaría que tiene nuestra discu­

sión el giro natural j libre de una conversación 
íntima y familiar. Ademas, ¿qué nos importa lo 
que ellos pudiesen pensar? ¿Habla usted acaso 
de ellos? En ese caso, le diría con Luis de Gón-
gora: 

¡Triste del que á tina roca pide orejas! 

Proseguid, marquesa. ¿A qué evocarla imágen 
de la crítica como un fantasma, ante el cual se 
replegué la expansión de vuestros gratos re­
cuerdos, j se hiele su pintura en vuestros la­
bios? Estoy seguro de que no liay un poeta á 
quien estas cosas, si bien no le entusiasmasen 
como á usted, al menos no le hiciesen gracia. 
Prosiga usted esa pintura en sus menores deta­
lles, hasta venir á las circunstancias que han 
motivado esa segunda carta, que espero ha de 
ser tan notable como la primera. 

—Ya no sé—respondió la marquesa con dis­
tracción—lo que decia. Ya se ve, como que esta 
excursión por mis recuerdos no es una relación, 
no tiene lo que hablo ni hilacion, ni una mar­
cha marcada. 

—Yo me acuerdo,—dijo el conde:—las ni­
ñas estaban debajo del emparrado; D. Gil oia 
con delicia á su sobrinita decir su relación. 
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—Sí, sí, recuerdo,—repuso la marquesa, vol-

yiendo á animarse;—la relación en que decía 
tenia dos llaves del cielo. ¡Angelito! No necesi­
taba ninguna; su inocencia le abría las puertas 
del cielo de par en par. Miéntras así se entrete-
nian, uno de esos nubarrones ligeros y de for­
mas caprichosas y esbeltas que llaman giganto­
nes, como atraído él también por las niñas, llegó 
de prisa y se paró sobre el emparrado, como otro 
emparrado más alto y más ligero, y empezó á 
deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban 
al través de los rayos del sol al caer sobre las 
niñas; pero estas nuevas Danaes, más recatadas 
que la madre de Perseo, echaron á correr con 
más ó menos gracia, con más ó ménos ligereza, 
con más ó ménos tropezones, cantando: 

¡Agua, Dios mío, 
Que se seca el rio! 
¡El trigo barato, 
Y el pan á dos cuartos! 

—Plácida, corazón,—dijo D. Gil al verla en­
trar,—quiéreme parecer que estás hoy desco­
lorida. 

—¡Válgame Dios, hombre,—repuso su mu- , 
jer,—cuál estás con la niña! No parece sino que 
se te va á derretir entro las manos como copo 

DIÁLOGOS. JQ 
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de nieve; nada tiene el angelito, y la vas á me­
ter en aprensión. 

Habia pasado el aguacero, y las niñas se 
fueron á sus casas. Placidita se sentó en una si-
Hita baja junto á D. Gil, y eclió la cabeza sobre 
sus rodillas. 

—¿Qué tienes, bija mia del alma?—le pre­
guntó su tio.—¿Te duele la cabeza? 

Sí,—respondió la niña, cuyas mejillas se 
iban enrojeciendo como el cielo cuando se pone 
el sol. 

Jamás be visto consternación más marcada 
y dolorosamente expresada que la que en aquel 
instante se selló en el abierto y candoroso sem­
blante de D. Gil. Agachóse y tomó á la niña en 
sus brazos, y miéntras que con trémula mano la 
pulsaba, decia á su mujer: 

-—¡Francisca! ¡Francisca! ¡La niña tiene ca­
lentura! 

—Vamos., hombre, no te asustes,—respon­
dió la santera, acudiendo de prisa y poniendo 
su mano en la frente de la niña;—será un res­
friado; voy á hacerle una taza de cocimiento de 
flor de violeta. 

Marchóse apresurada; pero por pronto que 
volvió, ya la niña dormia en los brazos de su tio 
con aquel sueño pesado que es en los niños el 
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precursor de sus enfermedades. Don Gil estaba 
inmóvil como una estatua, j áun hacía esfuer­
zos para contener su respiración. 

— ¡Francisca!—dijo en voz que apénas se 
oia.—La niña está muj mala. 

—¡Tales cosas!—contestó ésta.—Hombre, 
por Dios, no te apures; todos hemos estado ma­
los de chicos, j todos vivimos. 

—• ¡Menos los que se han muerto!—respon­
dió con voz acongojada el marido.—¡Francisca! 
¡Francisca! Si Dios se la lleva, yo me voy de­
tras; desde ahora te lo predigo! 

—Toma este cocimiento, hija mia: tiene azú­
car,—dijo la santera, levantando la cabeza á la 
dormida niña. 

Esta entreabrió los ojos y bebió con ánsia. 
—Placidita, mi vida, mi corazón, ¿me quie­

res?—preguntó D. Gil, por tal de oir el dulce 
querido sonido de voz de la niña. 

—Sí,—murmuró ésta. 
Fué la última palabra que habló. A los tres 

dias habia muerto de garrotillo, ese implacable 
verdugo de los niños. 

Me apresuré á ir allá con el alma oprimida 
y angustiado el corazón; pero al entrar en la 
casa, se serenó mi congoja. 

La niña estaba en su cajita azul y blanca, 
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blanca como la caja, rodeada de flores que pare­
cían haber acudido allí como alrededor de una 
azucena para recibir su último perfume; nada 
babia allí lóbrego, negro , ni mustio , pues ¿á 
quién puede parecer triste la vista de un niño 
muertoY ¿A quién tétrica aquella tumba que se 
riega con flores, dulce privilegio de que las tum­
bas de ios niños sólo deben gozar? ¿A quién pue­
de parecer fúnebre aquel féretro, al lado del cual, 
en lugar de la solemne deprecación ¡Dios le 
haya perdonado!, sólo se oye pronunciar por 
cada cual esta sentida congratulación: ¡Dichoso 
t ú ! ¡dichoso túf ¿A quién puede afligir una 
muerte por la que nuestra madre la Iglesia re­
pica como para una festividad? No, no es triste 
aquel féretro blanco y florido junto al cual, en 
lugar de entonar los ministros del culto el im­
ponente De pro fundís, no se oye sino la dulce 
voz de los niños que cantan: 

Las flores son para el suelo, 
Y los niños para el ciclo, 
Adonde á Dios van á ver, 
Y ya no quieren volver. 

Que echen las campanas á vuelo 
Que hoy hay un ángel más en el cielo. 

¡Qué profundo buen sentido es el que hace 
que entre el pueblo, en un entierro de ángel, se 
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tenga una demostración de dolor por una profa­
nación, como lo es una de regocijo en el entier­
ro de los mayores! ¡Cómo comprende, con ese 
profundo sentido religioso que unos le niegan j 
otros quieren borrar en él, que es la muerte en 
la infancia un particular beneficio de Dios! ¡que 
el alma de un niño que muere es un alma pri­
vilegiada que Dios releva de las miserias huma­
nas, y á la que da la corona sin el combate, la 
palma sin el martirio! (1) ;Gómo conoce que la 
senda de la vida, que para los niños aún es llana 
J está cubierta de flores, se liará áspera v cri-
zada de espinas cuando dejen de serlo! ¡que en­
trarán ellos también en la gran lucha del bien 
y del mal, de que aún les aparta su inocencia, 
sin saber si saldrán vencidos ó vencedores!!! 

(1) No queremos omitir aquí, por lo que confirma estas 
ideas, un epitafio auna niña, compuesto por un joven poe­
ta andaluz amigo del autor. 

Blancas rosas mi frente coronaron 
Ménos puras y bellas que mi alma; 
Porque no combatí no tengo palma, 
Pero tengo de flores una.cruz. 

Un sueño de inocencia fué mi muerte; 
Angel de luz al despertar me ria; 
Una cosa me falta, madre mia, 
Una sola en el cielo... y eres tú! 

(N. del E.) 
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Don Gil estaba sereno, como lo hubiera es­

tado si Imbiese visto al ángel de su guarda su­
bir al cielo; pero también, como si éste le hubie­
se faltado, desapareció la alegría y contento de 
su existencia: ¡tal era la intensidad de cariño 
que encerraba aquel sencillo corazón! Ya no ca­
zaba; en vano sus reclamos piñoneaban; en vano 
le repetían su con el pié (1) como para intimarle 
que con moverlos la llevarla al campo; su esco­
peta enmolleció; ya no iba á sus sembrados; 
desapareció aquel envidiable y nunca desmenti­
do apetito. Hasta su voz se resintió del estado 
de postración en que cayó su espíritu; ya no lle­
naba la iglesia aquella admirable y poderosa 
voz que como hermana se unia á los magnos 
sonidos del órgano! Su gran corpulencia nece­
sitaba todos estos estímulos físicos y morales 
para conservarle su actividad y para combatir 
la postración que debia producir el exceso de la 
parte material en aquella mole humana. Así fué 
que la parte vital se debilitó, sus órganos se en­
torpecieron y no pudieron combatir una espan­
tosa hidropesía que estalló espada en mano. En 
breve'se postró. Sentado en su lecho y respal-

(1) Voces de que se valen los cazadores de reclamo para 
clasificar los varios cantos de la perdiz. 
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dado en almoliadas, porque no podia estar acos­
tado, clavaba la vista sin cesar en la sillita que 
Labia sido de la niña, y que liabia mandado col­
gar en la pared; y á poco tiempo dejó de existir, 
sin que los esmeros y cuidados de su amante mu­
jer hubiesen conseguido alargar su existencia.» 

La marquesa calló un momento, y después 
prosiguió: 

—¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil! ¡Tú, 
que llevaste á la tierra la inocencia de corazón 
con que por primera vez sonreiste á tu madre; 
tú, que tanto ruido y papel hiciste en tu iglesia 
y tan poco en el mundo.., ya no existes! ¡Yatú 
también me dijiste un odios de aquellos que son 
citas para la otra vida! ¡Tú estás allá arriba go­
zando de Dios como acá abajo lo estuviste! ¡Tu 
espíritu no volverá por este mundo, pues sólo 
vuelven los de aquellos que atraen é inquietan 
razones poderosas ó grandes remordimientos, y 
tú no tuviste nada grande sino tu persona, y 
nada poderoso sino tu voz! Así pues, como na­
die te recordará, ni áun tú mismo, lie querido 
hacerlo yo, pintándote tal cual fuiste; y para 
pinceles he cogido una rama de los tristes c i -
preses y otra del alegre paraíso de tu casa, y 
con ellos te he retratado para que otros te quie­
ran y sientan no haberte conocido. ¡Duerme en 
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paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus 
vecinos y amigos que á él te precedieron, y te 
han recibido agradecidos al hermoso Réquiem 
que les cantaste! ¡Descansa de tu vida, que te 
cansó cuando llegó á faltarte la hermosa voz 
que interpretaba los cánticos y el objeto de tu 
amor tan puro como el de las flores al sol! ¡Oh! 
¡Tú, que amaste y ejercitaste el canto y el latín 
sin comprenderlos, pliego blanco de papel en 
que estampó la fe sus adoraciones para ponerlas 
en manos del §eñor, no me olvides allá arriba, 
donde estás con otros muchos POBRES DE ESPÍRI­
TU Y RICOS DE CORAZÓN, y ruega por la que supo 
apreciar la suave almendra bajo su tosca corteza! 

La marquesa bajó la cabeza, escondiendo 
una lágrima en una sonrisa, como esconde la 
aurora una gota de rocío en una rosa. 

—¿Va usted á llorar por el sochantre de Val-
depaz, marquesa'?-—preguntó el conde. 

—¿Y por qué no? ¿Qué ley de razón, de de­
coro ó de sociedad me lo impediría? De ninguna 
de sus propiedades es el hombre más arbitraria­
mente dueño que de sus lágrimas. Dejad brotar 
esas fuentes del corazón, que prueban al correr 
que no está seco ni exhausto; dejad, por Dios, 
que se humedezcan los ojos, si no se han de ase­
mejar á los de cristal de las figuras de cera. 



— 153 — 
—Marquesa, tened presente que l ia j lágri­

mas de cocodrilo. 
—Jamás las lie visto. Hay más: tengo la tal 

creencia por una vulgaridad, j he de hacer un 
viaje al Nilo para averiguar el lieclio. 

—Pero supongo que no pretenderá usted, 
con ese panegírico de las lágrimas, que tengan 
los hombres la debilidad de llorar., 

—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que 
niego es que el llorar sea, como lo llama usted, 
una deUlidad. Dos veces he visto lágrimas de 
hombre en situaciones á las que dieron tal sello 
de solemnidad, que en mi recuerdo viven como 
dos monumentos imponentes ó imperecederos. 
Una vez vi llorar á mi marido á gritos, á sollo­
zos: fué cuando murió su madre; j la profunda 
impresión que me dejó ese desgarrador j subli­
me dolor fué tal, que sólo su recuerdo me parte 
el corazón corno un cuchillo. Otra vez vi caer 
por las mejillas de una persona querida lágri­
mas más terribles que gotas de sangre, en una 
de esas circunstancias que doblan al hombre de 
bronce como un junco, ponen esposas de hierro 
á sus manos, y soplan sobre su voluntad que 
apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi 
esas lágrimas corrosivas como un ácido caer so­
bre su cano bigote, mientras partia en dos y t i -



— 154 — 
raba su espada, y sólo el recordarlo me aterra; 
y ambos eran nobles hombres, bizarros y ente­
ros. Las lágrimas, siempre que no sean afecta­
das ó mezquinas, son bellas, conde; bellas como 
lo es la riqueza que se expende. No obstante, 
liaré concesiones al estoicismo masculino; admi­
raré si queréis la fuerza de voluntad que pára 
la corriente del agua viva, siempre que esta fuer­
za, este poder, no sea la paralización del hielo. 
Lo que sí quiero es que los hombres no escar­
nezcan, no desprecien, no condenen las lágri­
mas, pobres hijas del dolor, calladas, sin forma, 
sin color, sin acogida, que á nadie ofenden, y de 
que muchos se burlan. 

—Pues yo no quiero que llore usted, mar­
quesa, porque las lágrimas que vertéis yo las 
recojo, y al recogerlas, sufro más que usted al 
derramarlas. Por no verla llorar—¡tanto es lo 
que me aflige!—-me haria acérrimo enemigo de 
las lágrimas. 

—No hagáis tal, conde, que las lágrimas no 
siempre son amargas y siempre son buenas: son, 
como dice un autor francés, el más seguro indi­
cio del amor; y el amor ha sido el salvador del 
mundo. Dios hace del amor los dos grandes pre­
ceptos en que todos los demás se encierran; pero 
éste falta, y esto es la perdición del mundo: su 
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falta es causa de esa terrible guerra que aterra 
al orbe desde que el primer liombre sacudió el 
santo freno de la obediencia; guerra espantosa j 
universal que se hace con todas banderas, basta 
con la de la humanidad j con la de la paz, y de 
que son víctimas desde el más inofensivo ani-
malito de Dios, basta los reyes y pontífices. No 
necesita el enemigo del género bumano los v i ­
cios para perder al hombre; bástale arrancar de 
su corazón el amor, ese divino sentimiento que 
dió Dios al hombre así como á los ángeles. 

—¡Así todos los predicadores tuviesen el pri­
vilegio de infundir la práctica de sus doctrinas 
como lo tiene usted cuando recomienda el amor, 
marquesa! —dijo el conde.—Pero vamos á ver 
esa carta que aún no hemos visto, qué referen­
cia tiene con el buen sochantre que ya no ríe, 
que ya no canta, cuya melancólica muerte vie­
ne á probar á usted mi convicción, que es: que 
ni áun á la santa sombra de una iglesia, entre 
niños y entre flores, con el corazón sano, pura 
el alma y tranquila la conciencia, hay en este 
valle de lágrimas quien no las vierta. 

-—Esta carta — contestó la marquesa — es la 
respuesta de su pobre mujer, á quien escribí el 
pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado 
al nuevo sacristán. 
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La marquesa alargó la carta á su amigo, que 

leyó: 
«Señora: ¡No sé ni cómo me lian quedado 

ojos para llorar! He visto apagarse al que era su 
luz j la alegría de mi casa. ¡Cómo le sorprendió 
la muerte, señora! Pero no por eso la recibió 
mal, sino como cristiano que sabe que la vida 
es un préstamo. Muchas veces se acordó de su 
señoría: y el dia ántes de morir me dijo: «Dile 
á la señora que ya no cantaré el Miserere en la 
tierra; pero que mediante la misericordia inf i ­
nita y méritos de nuestro Redentor, cantaré allá 
arriba el Gloria». Y al verme llorar, añadió: 
«Francisca, no llores; las lágrimas siempre me 
ban becbo contradicción; no se deben llorar mas 
que las culpas. Te dejo con qué comer. Así, no 
te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, 
que dispone las cosas; confórmate y acuérdate 
de que cosa cumplida... ¡sólo en la otra vida!» 
Señora, me lo be tenido por dicbo: no lloro... y 
aguardo. 

»Dios le envié á V. S. todos los consuelos 
que expende, y la colme de venturas como los 
pobres de bendiciones. 

» Su obediente criada, — FRANCISCA MAR­
TÍNEZ.» 

—Señora,—dijo el conde, devolviéndole con-
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movido la carta,—esta vida del sochantre, así 
como los anteriores hechos de que nos hemos 
ocupado, que léjos de ser cosas extraordinarias 
y novelescas, son sucesos comunes y cotidia­
nos que se suceden á nuestra vista siempre co­
mo el dia y la noche, sólo probarán que la vida 
se compone de esta constante alternativa, sien­
do todas y cada una de estas catástrofes leccio­
nes y avisos con que Dios nos recuerda, como 
dice un piadoso poeta francés, que 

La terre est un exil; la patrie est aux cieux! 

(Un destierro es el suelo; 
La patria está en el cielo!) 





DIÁLOGO CUAUTO. 

EL GENERAL. 

L'lionncur est un roclier 
Escarpé et sans Lords; 
C)u n'y peut plus rcntrer, 
Des qu'on en est deliorsl (1) 

•—Doy á usted la más sincera cnliorabuena,— 
dijo con alegría la marquesa de Alora al conde 
de Viana.—Ciertamente aturde la prodigalidad 
con que expende la fortuna sus dones á la fami­
lia de la hermana de usted la generala Peláez. 
En poco tiempo la mujer de su hijo Adrián, que 
está en la Habana, hereda una inmensa fortuna; 

(1) ¡La honra es isla que descuella 
Escarpada en ancho mar; 
El que la llega á dejar, 
Ya nunca más entra en ella! 

(N. del E.) 
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su yerno el conde de Povar gana un reñido plei­
to, y ahora honra la REINA á su hijo mayor con 
la gran cruz de Cárlos I I I . Sabido es que la for­
tuna toda es extremos. ¡Gracias cuando acierta 
á escoger por favoritas personas que tanto me­
recen serlo! Lo que, por desgracia, no siempre 
sucede. Otro motivo, ademas do mi buena amis­
tad, me lleva á celebrar esta constante serie de 
venturas, y es ver que los hechos se han puesto 
de mi parte para probar á usted en sus propios 
allegados, que por más que diga, por más que 
repita su triste cantinela, hay personas para 
quienes la vida es bella, dulce y cumplida. 

El conde no respondió; pero por sus labios 
vagó una sonrisa tan amarga y tan triste, que 
expresó más de lo que hubiesen podido hacerlo 
muchas razones negativas. 

—-Difícil sería—prosiguió la marquesa—que 
se hallase un pero que poner á la felicidad de 
esa familia. Vuestra hermana es una de aque­
llas mujeres que han pasado por todos los esta­
dos de la existencia femenina, siendo en cada 
cual su modelo. Bella y jó ven, unió su existen­
cia á un hombre, á quien ántes de amarle gra­
duó digno de serlo, y que por lo tanto obtuvo el/ 
beneplácito de sus padres. Cuando fué madre, 
hizo, como dice Balzac, su cielo del amor ma-



— 101 — 

terno. Cuando sintió irse su juventud, se im­
pregnó, digámoslo así, de dignidad; la que es 
en la edad madura un brillo de oro que reem­
plaza el sonrosado de la juventud. Cúpole la ma­
yor felicidad de la mujer: la de poder vanaglo­
riarse de su marido. Siempre tranquila, sosega­
da siempre, nadie cual ella acertó con el secreto 
de la vida, que es como el agua: todo lo que la 
agita la enturbia. ¿Es verdad esto, conde? 

—-Es cierto, señora. 
—El general era el cumplido tipo de los ma­

rinos españoles del pasado siglo, á los que per­
teneció. Caballero, culto, científico, bizarro y 
consagrado á su deber, llevaba en su hoja de 
servicios el gran nombre de Trafalgar, magní­
fico canto del cisne de la marina española. Su 
presencia era bermosa, su alcurnia esclarecida, 
su caudal pingüe, su modo de sentir y de con­
ducirse el que correspondía al cumplido caballe-
ro, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es ver­
dad esto, conde? 

—Es cierto, señora. 
—Crecieron sus hijos sin que la muerte le 

arrebatase ninguno; la escogida educación que 
les dieron sus padres cayó en buen terreno, ó 
bizo de ellos personas de mérito; y al mérito si­
guió la suerte. El mayor lia lieclio toda esta úi-

DIÁLOGOS. 
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tima guerra con indisputable distinción, j ajeno 
de toda pasión mezquina, como compete á todo 
noble militar, ocupa en el Senado un asiento que 
honra. Su hijo segundo, si bien he oido decir 
que fué en sus primeros años un poco disipado, 
sentó muy luego, y boy dia vive en una posi­
ción elevada y ventajosa en la Habana; y su 
linda bija, casada con un Grande que es el tipo 
de cuanto bueno y amante encierra el corazón 
del hombre, rodeada de sus hijitas, como una 
rosa de mariposas, es la más feliz de las muje­
res. Sería esta privilegiada familia ciertamente 
el blanco de la envidia, si no fuese porque es 
tan bella la virtud, que se hace perdonar las 
ventajas en los que la practican, áun de la mis­
ma envidia. ¿Es verdad esto, conde? 

—Todo es cierto, señora. 
—Tan sólo una desgracia ha tenido que llo­

rar en su vida vuestra hermana, y fué la muer­
te de su marido. ¡La muerte! ¡Esa es, sí, la gran 
catástrofe del mundo, esto es, perder á los que 
se aman; pues en cuanto á nosotros mismos, la 
muerte no me inspira tedio ni horror, si es san­
ta y buena. Siempre he preferido mirar ese tran­
ce, no como el triste fin de la vida, sino como 
el glorioso principio de la eternidad; así como 
prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, 
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á pensar en su justicia: esperar, á desconfiar; 
amar, á temblar; agradecer, á temer. Pero la 
generala es tan virtuosa, que sobrellevó este 
golpe terrible con mucha fuerza j vigor. 

—Diga usted RESIGNACIÓN, marquesa. La vir­
tud, que es un combate contra nuestras malas 
propensiones y nuestras debilidades, cuando es­
tá aislada es presuntuosa, no cuenta sino con 
sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al or­
gullo y la vanagloria, que dan el valor. La vir­
tud cristiana desconfia de sí y acude á la gra­
cia; y son sus auxiliares la sumisión y la ora­
ción, que dan la resignación. 

—¡Bien definido, conde! RESIGNARSE es dul­
cificar el dolor, respetándolo como compañero; 
llevarlo con valor es combatir al dolor y vencer­
lo como á enemigo. Puede, pues, que ese dolor 
dulcificado y no vencido baya engendrado en 
vuestra hermana aquella afable gravedad, aque­
lla seriedad tan dulce, aquella dignidad tan in­
dulgente que forma la elevada atmósfera que la 
circunda, y es para sus amigos tan deliciosa de 
respirar; así es que siempre se ve rodeada como 
una reina, porque su trato eleva y su contacto 
purifica. ¡Oh! ¡Cuánto envidio esa vejez, que ba­
ria amar la temida acción de los años, cuando 
sobre la sien de la mujer repone una corona de 
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flores con una diadema de perlas! Ahora bien,, 
conde, decidme: ¿puede la fantasía más creadora 
imaginar una existencia más cumplidamente fe­
liz, así interna como externa? 

—No es posible; esta es la opinión general. 
—Y la vuestra particular, señor mió, ¿no es 

acaso la misma? 
-—Podría no serlo. 
—Eso dice usted por negarme un triunfo, 

uno siquiera, cuando tantos contra mí lia alcan­
zado. Esto es poco generoso, conde. Mire usted 
que á pesar de sus bellas canas, que tanto me 
gustan y que tanto honro, MOJ á calificar á us­
ted de obstinado. 

—jOjalá, ojalá fuese esa la causa de mis res­
tricciones! 

—Conde, aliora añado que sois como el reloj 
de Pamplona, del que se dice que apunta, pero 
no da. 

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga 
mia, j conservemos ambos el juicio que cada 
cual baya formado. 

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya 
que la victoria se me viene á las manos. 

—Bien, me doy por vencido. 
—Nada de eso: quiero conquistar la palma 

como trofeo, no recibirla como tributo; quiero 
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convictos y no rendidos. ¿Por qué huir del com­
bate, usted que es tan intrépido guerreador? Es 
claro, es claro, es porque no tiene usted armas, 
esto es, razones- que oponerme. 

—Cuando empezó usted esta contienda con­
migo, bella paladina de la felicidad, rao dijo us­
ted con baria razón: «En nuestra á la vez per­
fumada y pestífera esfera no se ensanchan las 
ideas, no se exaltan los sentimientos, no se mul­
tiplican las sensaciones sino á expensas de la 
felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dul­
ce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser 
el patrimonio de séres caldos, condenados á una 
vida mortal y de trabajo; pero esta felicidad 
existe: yo se la enseñaré en su sencillez y pu­
reza, sin traspasar sus límites, como el manso 
rio». Ahora bien: si hemos recorrido esas tran­
quilas esferas, á las que no llegan ni altas exi­
gencias ni refinados vicios, ni envenenadora 
ambición, ni la susceptibilidad melindrosa, y 
no hemos hallado lo que buscaba usted, esto es, 
un sol perenne, una suave y constante brisa, 
flores sin ajarse, voz que cante siempre y no 
suspire, ¿cómo podéis pensar que hallemos ésta 
en estas regiones en que hemos pulido el cristal 
á punto que lo empaña un soplo? 

—Pues lo hallé, lo hallé,—dijo alegremente 
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la marquesa.—Confundo á usted...le hago aho­
ra mismo abjurar sus errores; aunque bien sé 
que, como Galileo, lia do persistir en que no se 
halla, no se halla. 

—Y, como Galileo, tendría razón; la tierra 
se mueve, ¡igualmente movible es la felicidad! 

—¿Con que será usted capaz de sostenerme 
que la familia do su lierrnana no es feliz? ¿Que 
el general, que vió todos sus deseos cumplidos, 
que no lloró sobre la tumba de ninguno de los 
suyos, no murió feliz? 

—¿Quién puede saber, señora, el secreto que 
cada corazón lleva consigo á la tierra? 

—¿Qué secreto amargo puede llevar consigo 
el que muere en el seno de la religión, en los 
brazos de los sujos, bendecido y bendiciendo,, 
sonriendo á la vida, que fué bella, y á la muer­
te, que lo es también porque lo fué la vida? ¡Oh! 
¡Morir así es una buena y dulce muerte! Se la 
envidio. 

—¿Con que envidia usted la muerte del ge­
neral? 

—Como el mayor bien de la vida. 
—Pues, señora,—dijo el conde con acento 

amargo é incisivo,—sepa usted que el general 
murió de dolor y de vergüenza. 

Al oir estas palabras, la marquesa miró 
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asombrada al conde, y viendo la solemnidad de 
su mirada, que sentía hondamente lo que decia, 
creyó estar soñando. 

—¡Qué dice usted, señor!...—exclamó cons­
ternada. 

—Una verdad, señora, que con la felicidad 
de mis hermanos, que hizo naufragar, yace en 
el oculto seno de un mar amargo de dolor. 

—¡Dios mió! Conde... ¿sabe usted que me 
he quedado fria como el mármol, trémula como 
las hojas de los alisos? ¡Jesús! Ni yo ni nadie 
sospechaba... 

—¡Oh, marquesa! Este es un terrible secre­
to; secreto que, cual el tigre ávido de sangre, se 
introdujo de noche y á paso lento en un hogar, 
para destrozar el corazón de una familia. 

—¡Me estremece usted, conde! 
-—Y con razón, señora,—repuso el conde, 

apoyando su frente sobre su abierta mano. 
— ¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! — dijo la 

marquesa.—Perdone usted si con imprudente 
mano he tocado una cuerda que vibra tan cruel­
mente en su corazón; pero estaba tan ajena... 

—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos 
dedos sólo querían coger la rosa, no es culpa 
suya si os punzásteis con la espina que ocultaba. 

—¡Ay de mí! ¡ay de mí! ¡Imprudente!—ex-
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clamó la marquesa.— Perdone usted, amigo; 
nada quiero saber. Doblemos la boj a; oculte us­
ted mi tierno ínteres con el secreto en el silen­
cio; el respeto á la desgracia es el más sagrado, 
después del respeto á Dios. 

—No, marquesa, es usted de la familia; y 
sois más: sois una amiga verdadera; y los ami­
gos son la familia del corazón. Sabrá usted la 
desgracia que, cual un cáncer, ha destruido la 
felicidad de mis bermanos; y cuando sepa que 
es de las que no tienen consuelo, comprenderá 
que no es la muerte la grande y mayor catás­
trofe del mundo. 

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si 
no puedo remediarla. 

—¿Me niega usted su interés? 
—¡Hable usted, conde, y así os sea un bál­

samo! 
—Acertada anduvo usted al delinear la vida 

de mi sobrina mayor, la que, cual un terso y 
trasparente cristal, no tiene una manclia; mas 
no fué tan acertado su juicio sobre su hermano 
menor Adrián. Este dió á sus padres muchas 
penas. Empezó por ser expulsado del colegio de 
Artillería. Hay muchos casos en que esto no su­
pone falta de alcances, ni incapacidad, ni mal­
dad, y que es sólo debido á naturalezas tímidas 
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ó débiles, al tedio, al cansancio, á veces á la 
desesperación, por verse el indefenso blanco de 
esa liorrible crueldad que ejercen los mucliachos 
unos sobre otros, tanto más repugnante, cuanto 
es puesta en juego por los mayores sobre los 
menores, por una asociación sobre un individuo 
aislado. Aturde que á semejante vejámen no se 
ponga coto en un cuerpo que con razón se jacta 
de producir, no solamente hombres científicos 
v brillantes militares, pero también caballeros 
cumplidos, siendo una de las primeras cualida­
des de los tales la generosidad, y lo más con­
trario á esta cualidad el abuso de la fuerza con 
el débil, la opresión en quienes se jactan de 
equitativos, el despotismo en quienes se jactan 
de liberales! Triste es decirlo, pero hay una edad 
en que el hombre es cruel, fria y ferozmente 
cruel. 

—¡Cierto, cierto!—exclamó la marquesa al 
o ir tocar al conde las cuerdas más vibrantes de 
su corazón.—¡Cuántas veces lo he dicho! ¿Por 
qué no se enseña á los niños, antes de todo, los 
buenos sentimientos, y entre éstos el primero 
de todos, el más bello, el más santo, el más sim­
pático, la compasión? La compasión es un bál­
samo divino que Dios puso en los corazones para 
ungir con él los males ajenos, sean cuales sean 
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ellos y quien los padezca. La propiedad de su­
frir es legítima acreedora de la de compadecer. 
Cada dolor físico ó moral que hayamos visto sin 
compadecerlo, á mi entender, clamará acaso más 
en contra nuestra, ante el divino tribunal, que 
todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su 
detestable atractivo, su perniciosa propensión; 
pero la crueldad es un horroroso monstruo en­
gendrado de sí mismo, al que ni el mismo genio 
del mal se atrevió á dar corriente ni seducciones. 

—Marquesa,—dijo el conde,—deberíais po­
ner una cátedra de buen corazón. 

—De bonísima gana la dotaré, amigo mió; 
búsqueme usted un profesor celoso, y todos lo 
aplaudiremos. Pero... ¿decia usted que Adrián 
fué expulsado del colegio? 

—Sí, y este fué el primer dolor para aque­
llos padres exageradamente pundonorosos; por­
que, sea merecido ó no merecido, el desaire que 
lleva un liijo, es para sus padres un punzante 
dolor. A várias cosas quiso su padre aplicar á 
Adrián; pero éste á ninguna quiso dedicarse con 
constancia. Entre tanto, fuése haciendo calave­
ra; porque la ociosidad en cierta edad es un pre­
cipicio que se abre á nuestros piés, y por su 
borde son pocos los que caminan sin tropezar 
ó marearse. 
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Ultimamente su padre determinó escasearlo 

el dinero, de que tan mal uso hacía; y no siendo 
mi hermana de aquellas madres débiles que por 
un mal entendido amor contrarestan las medidas 
de prudente rigor de sus maridos, consintió en 
la determinación que tomó su padre de enviar á 
su hijo á la Habana, al lado de un tio suyo, go­
bernador de un castillo, para que allí lo sujetase 
con la disciplina militar. Con este objeto mar­
chó Adrián á Cádiz, para esperar la ocasión de 
embarcarse. Fué recomendado á una prima de 
su padre, viuda de un brigadier de marina, se­
ñora digna y respetable, que tenia algunos bie­
nes de fortuna. Vivia sola con una criada en un 
cuerpo ó partido de casa, en un barrio poco fre­
cuentado. 

Recibió esta señora á su sobrino con sumo 
agrado; le dió, no sólo las cantidades que su pa­
dre le asignó, sino algunas otras que por vía de 
préstamo supo Adrián sacarle. ¡Lejos estaba la 
excelente señora de pensar que esas sumas se 
empleaban en vicios! Pero al fin lo averiguó, 
porque en la misma casa, en el cuerpo que es­
taba sobre el que ella habitaba, se habia esta­
blecido una casa de juego, y la criada de la se­
ñora, que era curiosa y entrometida, notó que 
Adrián, al salir de ver á su tia, subia á la casa 
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de juego, y se apresuró á participarlo á la se­
ñora. Esta, como era de presumir, reconvino á 
su sobrino, que en adelante no pudo contar con 
la generosidad que tantas veces liabia venido en 
su auxilio. Adrián entonces escaseó sus visitas, 
J acabó por no ir nunca á casa de su tia, que le 
perdió de vista. Mala señal es cuando los jóve­
nes se retiran del trato. 

—¡Ya lo creo, conde! Bien sabido es, y á 
honra nuestra se ha dicho, que á medida que el 
hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato 
de las señoras. Siempre he visto que es un ins­
tinto elevado y aristocrático el que lleva á los 
jóvenes á frecuentar la sociedad nuestra; y siem­
pre he augurado bien de aquellos que han pre­
ferido la buena sociedad á los casinos y á los 
cafés. Pero... prosiga usted, conde; se lo suplico. 

—Era una negra y silenciosa noche de i n ­
vierno; habíanse ya marchado algunos amigos 
que solian acompañar á la brigadiera hasta las 
diez; la criada, que estaba indispuesta, se habia 
acostado, y la señora, sentada al brasero, rezaba 
sus oraciones á la desmayada luz de un rever­
bero económico, que barruntaba sería en breve 
pasada la hora de su servicio. 

La lluvia sonaba monótona contra los cris­
tales, como la péndola de un reloj; el viento se 
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desplomaba por el ojo del patio, matando ó ha­
ciendo Vacilar las asustadas llamas de los quin­
qués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo 
de sus pábilos. 

La mar reventaba sus monstruosas olas con­
tra la muralla de la ciudad, denominada de Ca-
pucliinos, salpicando aquella parte de la pobla­
ción con sus ásperas aguas j sus amargas es­
pumas. 

ü n temporal en todas partes es triste; en 
Cádiz... es lúgubre! Recordaba la señora varios 
sucesos horribles acaecidos en Cádiz; Cádiz, que 
es tan bello y risueño de dia y con sol, pero en 
el que, como en todo pueblo en que afluye mu­
cha gente y mucho dinero, tantos horrores de 
noche, y en secreto, se hablan cometido! Víno-
sele á la memoria que poco antes, en una casa 
de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, 
liabiendo tenido que desenlosar un oscuro y re­
tirado patinillo para componer una cañería, se 
hablan hallado dos esqueletos profundamente en­
terrados; que se habia dado parte á la justicia, 
y que todas las averiguaciones que ésta hizo 
sólo alcanzaron á verificar que en algún tiempo 
aquella casa habla sido uno de esos perniciosos 
antros del vicio llamados casas de juego; de lo 
que se vino á colegir que algún forastero habria 
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pagado cara su buena suerte en ese indigno pa­
satiempo, en el que—¡olí ignominia!—sé con­
funde el hombre bien nacido con ladrones, truha­
nes, perdidos, ¡basta con asesinos! arrastrado 
por un vicio que, sin más incentivo que la co­
dicia, conduce á la deshonra, á la desesperación, 
j hasta al crimen! Arrepentíase de seguir ha­
bitando aquella casa en que se habia establecido 
un garito, hallándose así expuesta á rozarse en 
su escalera con tahúres y gentes de mal vivir, 
y proponiéndose cuanto ántes el alejarse de tan 
despreciable vecindad. 

De repente tocaron á la campanilla. La bri-
gadiera se sobrecogió, como si la hubiese toca­
do la pila de Volta; mas sobreponiéndose á su 
estremecimiento físico, la señora, que era ani­
mosa y serena, sabiendo que su criada estaba 
recogida, se levantó y fué á abrir. Apénas le­
vantó el picaporte, cuando fué atropellada por 
ia puerta, empujada con violencia por un hom­
bre embozado y enmascarado, que se arrojó den­
tro y cerró tras sí, y sacando un puñal, la ame­
nazó en queda y honda voz de asesinarla, si no 
le entregaba el dinero que poseía. La señora, 
que ya dije á usted era serena, no perdió la ca­
beza; conoció que el lance era perdido, y que 
sería muerta si resistía ó gritaba, y así le con-
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testó que estaba pronta á darle cuanto tenia, con 
tal de que no la maltratase. Entraron ambos en 
la sala, cogió la señora con trémula mano las 
llaves que estaban sobre la mesa,, y pasó á la al­
coba, en donde se hallaban sus cómodas. Pero 
apénas estuvo en ella, cuando con una sorpren­
dente presencia de ánimo, cerró la puerta, corrió 
el cerrojo, se arrojó á la ventana, que abrió, y 
se puso á gritar: ¡Ladmncsl Mas ¡cuál sería su 
asombro al oir una voz harto conocida que des­
de la sala le dijo con imponderable angustia: 

— ¡Señora, por Cristo crucificado, no me 
pierda usted! ¡Soy yol ¡Yo, miserable, desespe­
rado, loco! 

Se acerca, y abre. Adrián, tirando el antifaz, 
se echa á sus pies y abraza sus rodillas. 

Las gentes de la casa se habian agolpado al 
portón y llamaban amenazando hundir la puer­
ta; la guardia de la vecina casilla habia acudido; 
los serenos tocaban sus pitos; Adrián se arran­
caba el cabello; el asombro habia convertido á 
la señora en la inmóvil y pálida estatua del es­
panto. 

Marquesa, | cuántas veces se ha dicho, y 
cuántas veces se tiene que repetir, que la mu­
jer es una heroína cuando á serlo la mueve la 
generosidad! Sobreponiéndose á todos los sen-
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timientos de pavor, de indignación, de ira, de 
desprecio, que la agitaban y turbaban sus facul­
tades, la señora levanta á Adrián, lo esconde en 
una alacena, serena su rostro, y abre la puerta, 
recibiendo con la sonrisa en los labios á todo el 
gentío reunido á la puerta. 

—Entren ustedes, señores,—dice con risue­
ño y tranquilo semblante;—entren ustedes á re­
cibir las excusas de una mujer medrosa y pusi­
lánime, que asustada porque el viento movió 
una cortina, creyó ver un hombre en una som­
bra, y aturdidamente lia alborotado el barrio; 
pero no lia sido nada, ¡nada, sino mi visionaria 
imaginación! 

Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló 
á todos, con todos se chanceó, repartió algún di­
nero entre los serenos, dió á todos las gracias, y 
los despidió como habría despedido á su tertulia. 

Cuando todo volvió á quedar tranquilo, abrió 
la alacena. Adrián salió pálido como el criminal 
que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su 
deuda de honor, sobre sus ulteriores intencio­
nes; pero la señora, poniendo uno de sus dedos 
sobre sus labios, y señalándole con la otra mano 
la puerta, le dijo: 

—¡Sal! Y ojalá te sea dado olvidar lo pasa­
do, como procuraré hacerlo yo. 
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E l conde calló: estaba pálido como un enfer­

mo; la marquesa estaba encendida como el me­
tal que ha estado sobre ascuas. 

—Conde,—dijo al fin con tímida voz,—¡de 
esto bay tanto tiempo!... Adrián aprovechó la 
terrible lección, y es hoy dia un hombre bonra-
do, un hombre de valer; aquello fue un dislate 
debido á la irreflexión. Adrián fué un loco, un 
aturdido. 

—Fué un ladrón, señora; esas disculpas que 
se dan á las maldades son las peores adula­
ciones. 

—Pero, amigo mió, áun supuesto el mal, 
¡señor, por Dios! ¿y el santo perdón? ¿Y el ge­
neroso olvido? 

—Señora, sólo Dios perdona y olvida; el 
mundo no conoce semejantes mercedes. E l ho­
nor, que es su conciencia, la opinión, que es 
el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus sen­
tencias con tinta indeleble. Señora, deshonrada 
quedó aquella pura sangre asturiana, y harto 
más manchada que lo hubiese estado con san­
gre mora. Podéis ver aquella tumba de un hom­
bre honrado abierta por el dolor y la vergüenza 
que cubre una lápida negra, sobre la cual prohi­
bió el que bajó á ella que se esculpiese su noble 
blasón, que mentía, pues era su lema SIN MEN-

DIÁLOGOS. 
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GUA. Levantad sobre la frente serena de mi her­
mana la venda de plata que cnbre su sien, y 
veréis en sus hondas arrugas la marca de un in­
cesante dolor, de un baldón indeleble, y el cul­
pable, señora, es el hombre más desgraciado. 
Se considera, con razón, parricida. Judas de su 
ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de 
los hombres honrados. Sus remordimientos, si 
bien ocultos á los ojos de los hombres, le roen 
el corazón, como el buitre á Prometeo. 

—Conde, no sea usted tan inexorable en sus 
juicios: el arrepentimiento purifica, la enmienda 
rehabilita. 

—El arrepentimiento no quita; al contrario, 
aguza el remordimiento y le hace principio y 
parte de la expiación; y manchas hay que, cual 
las del hierro, gastan la trama, que muere con 
ellas. 

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo 
sumidos en un penoso silencio. 

—Por cierto—dijo al cabo de algún tiempo 
la marquesa—que no es fácil comprender cómo 
la brigadiera, esa señora tan discreta y dotada 
de tan delicada presencia de ánimo, que tan bien 
se condujo con el hijo, no lo hiciese igualmente 
con los padres, dejándoles ignorar lo que nunca 
deberían haber sabido. 
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—No, señora, no fué aquella digna matrona 

quien cometió ese acto de crueldad. Fué el caso 
que la criada, al oir los gritos de su ama, se ha­
bía arrojado de la cama, j corriendo para po­
nerse en salvo, pasó ante la abierta puerta de la 
sala en el momento que Adrián abrazaba las ro­
dillas de su tia, y oyó lo que le decia. Eetiróse 
en seguida á su cuarto, ya tranquila, y no se 
volvió á presentar sino cuando la sala estaba 
llena de gentes. Nunca llegó á sospechar la se­
ñora que tan temible testigo hubiese tenido la 
terrible escena que he descrito. Poco después la 
criada buscó un pretexto, y se despidió. Por 
aquel entónces llegó á casa de mi hermana una 
mujer que exigió hablar en particular á mi cu­
ñado, que la llevó á su despacho, en que se en­
cerró con ella. Nadie supo lo que entre ellos me­
dió; pero cuando salieron, el uno llevaba en su 
corazón el golpe de muerte que en breve lo ha­
bla de llevar al sepulcro, la otra una buena for­
tuna, con la que se estableció en Medina, pue­
blo de su nacimiento, dando por fuente de su r i ­
queza la herencia que le dejara un imaginario 
pariente fallecido en América; pero su origen 
real era el precio en que habia vendido su silen­
cio. Ya ha muerto. ¡Dios la haya perdonado! 

— A l ménos, conde, hay el descanso de que 
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esta desgracia está por siempre sepultada en el 
misterio. 

Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio 
es una mentira, es una máscara, es una luz ar­
tificial. ¡Pobre hermana! 

—¡Válgame Dios, conde! Y el general, ¿tuvo 
valor para decirle el fatal secreto? 

—¡Qué quiere usted, marquesa! En todas co­
sas se apoya la mujer en el hombre ménos en el 
dolor, que entonces se apoya en Dios. El hom­
bre en todas cosas se apoya en sí mismo, ménos 
en el dolor, en que se apoya en la mujer; por­
que consolar es uno de sus más bellos dones, de 
sus más dulces prerogativas. ¡Pobre del que en 
sus aflicciones no tiene una madre, una mujer,, 
una hermana, una hija ó una amiga! 

—-Ademas de esto,—añadió la marquesa,— 
siempre he notado que el hombre, con una in­
explicable crueldad, echa sobre su mujer parte 
de las faltas de los hijos, y ésta se resigna gus­
tosa á soportarla, si cree que al hijo se le des­
cuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto 
á la madre, es bien cierto que nunca habria sa­
bido tan infausto secreto el padre. Las madres 
tienen un manto de amor con que cubrir las 
faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido, 
que á veces se tapan con él hasta sus propios. 
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ojos. ¿Y dice usted que el general no pudo resig­
narse? 

—No, señora; aquella cabeza, tan erguida 
liasta entonces, se dobló; aquel esforzado vete­
rano se postró como la robusta encina que der­
ribó el rajo. Taciturno j misántropo, huyó del 
trato de las gentes: una espantosa ictericia, una 
incombatible consunción, le llevaron en breve al 
sepulcro. Antes de morir bizo tres partes de su 
caudal, de que envió una á su bijo Adrián, á la 
Habana; en ella descontaba diez mil duros, pre­
cio del silencio de aquella miserable. La carta 
que acompañaba esta remesa sólo contenia es­
tas palabras: «No volváis á España miéntras vi ­
van vuestros padres». Abora bien, marquesa: 
¿qué dice usted? ¿Envidia aún la vejez de mi 
hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo 
que brilla? 

—¡Conde, por Dios!... Tales deli... extra­
víos, son tan poco comunes, como lo es el deli­
cado y excesivo pundonor de vuestros berma-
nos. ¡Hoy dia la indulgencia es tan grande, tan 
lato el círculo que abre la sociedad!... 

—De esto me quejo,—exclamó con violencia 
el conde; — me indigno de ver esta sociedad, 
cual una Mesalina, recibir á todos igualmente 
«en su seno. El mismo caso bace, las mismas 
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atenciones tiene con la mujer depravada y d& 
mala índole, que para la mujer virtuosa j deli­
cada. Más graciosa es su sonrisa para la niña 
vana y disipada, que para la niña modesta y re­
cogida; y cada cual alarga lo mismo su mano-
ai hombre de bien, que al que no lo es. Lo mis­
mo se acata al mérito, que á la atrevida presun­
ción. ¿Hay acaso lauro para el hombro de virtu­
des? ¿Hay acaso repulsa para aquel que ninguna 
conoce, aprecia ni practica? Mientras el tribunal 
de la opinión no baga justicia, seguirá este es­
pantoso cáos en que vivimos. 

—Pero á algunos Hombres se hace justiciar 
señor: podria citar á usted. 

—Las excepciones prueban las reglas, seño­
ra; pero lo general es ver á la opinión, cual in­
dolente sultana, sin nervio y sin energía para 
alzarse en su tribunal á separar, como es su de­
ber, el trigo de la zizaña; muy al contrario, se 
la ve acatar á las fortunas sin tomar en cuenta 
su origen; y no por benevolencia, porque si con 
una mano inciensa, con la otra levanta denoda­
da y malévolamente el velo que cubre sus mis­
terios, y se rie, al ver el fraudaloso, el falsario, 
el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo 
que arrastra, la indiferencia que incita para lo 
malo, y desmaya para lo bueno! El indiferen-
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tismo, señora, que es la parálisis de la virtud, 
ese es su estado. 

—Conde, ¿dónde ve usted eso? ¡Qué fallos tan 
injustos y acerbos! ¿En qué paleta lia hallado 
usted los colores para ese cuadro inverosímil 
que lastima la vista? 

—Perdone usted, amiga, pues es cierto que 
liago mal en constituirme en Heródes de sus 
ilusiones. Usted no conoce nada' de eso, pues 
como la blanca nube de verano, vaga usted en 
una pura atmósfera cual ella, no recibiendo más 
matices que las rosadas tintas del sol, ni más 
impresiones que de las suaves auras del cielo 
que nos elevan; pero creed, amiga mia, que en­
tre las cosas CUMPLIDAS QUE SÓLO SE HALLAN EN 
LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA. 





DIALOGO QUINTO. 

EL QUINTO. 

Et mon flls est-il mort! Ah, mon Diul quel 
sacriflce! Et la dessus elle tombe sur son lit. 
Tout ce que la plus Yive douleur peut faire, 
et par des convulsions, et par des evanouis-
sements, et par un silence mortel, et par des 
cris étouffés, et par des larmes ameres, et 
par des élans vers le ciel, et par des plaintes 
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. 

(¡Mi hijo!... ¡mí hijo es muerto! ¡Oh, Dios 
mió! ¡qué sacrificio! Y diciendo esto, cae 
desplomada sobre su lecho. Todo lo que el 
más vivo dolor puede hacer, por convulsio­
nes, por deliquios, por un silencio mortal, 
por ahogados gritos, por lágrimas amargas, 
por alzar las manos, los ojos y el corazón 
al cielo, por quejas tiernísimas que desgar-

, raban el alma; por todo ha pasado, todo lo 
ha sentido, todo lo ha agotado hasta las 
heces!) 

MADAME DE SEVIG.NÉ. 

—¡Otra quinta decretada!—exclamó el con­
de de Viana, tirando sobre la mesa nn periódico 
que leia.—Hé aquí, marquesa, un gran mal que 
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hace preciso la necesidad de precaver otros ma­
yores. ¡Pobres campesinos! ¡Como si no os bas­
tasen vuestra miseria j afanes! ¡Olí, triste mun­
do, amiga mia, triste mundo! 

—Pero, conde, — contestó la marquesa de 
Alora,—si algún argumento fuerte existe con­
tra aquellos que se empeñan en demostrar lo 
infeliz j miserable de la suerte del campesino, 
es éste cabalmente: el terror j desesperación 
que infunde en los pueblos el anuncio de una 
quinta. En efecto, nada es comparable á la ago­
nía con que los padres dicen de un hijo suyo: 
«¡Ya le toca meter mano en cántaro!» Todo el 
mundo sabe los sacrificios que liacen los mozos 
para libertarse de ser soldados: se lian Herido y 
lian emponzoñado sus heridas para hacerlas apa­
recer como úlceras; se han arrancado dientes, y 
ha habido mozo que se ha cortado un dedo para 
lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equi­
vocarla el que creyera que fuese contra el es­
tado militar. Tampoco prueba miedo; porque el 
valor es innato en el hombre, es una virtud pr i ­
mitiva, y se encuentra en toda su consistencia 
en el campo, adonde no ha llegado la molicie y 
enervamiento de las cultas ciudades. No origi­
nan tampoco esta repulsión los trabajos, porque 
más pasan en su afanosa existencia; no la cau-
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sa su manutención, porque el soldado se nutre 
mejor que el campesino, que en verano sólo 
gusta j apetece gazpacho; no el vestir, porque 
el soldado está bien vestido; no la tristeza de la 
vida militar, pues es conocido que no liay nada 
más alegre que el soldado, nada hay más gozo­
so que esas bandadas de gente joven y sin cui­
dados, que llevan la vida harto más ligeramente 
que su mochila, y que cuando fuera del servi­
cio se entregan libremente á sí mismas, hacen 
rebosar estrepitosamente su alegría en cantos, 
bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, 
pues, produce ese inmenso dolor y angustia que 
se esparce por los pueblos al anunciarse el sor­
teo; sólo se funda en la pena de la ausencia y 
en verse arrancados de su tierra y de la vida 
que aman, de su hogar y de sus cariños. Para 
no cambiar su situación, les parecen pocos todos 
los sacrificios. De lo demostrado resulta bien cla­
ro que miran su situación como feliz. 

—Diga usted que la aman; pero no deduzca 
de esto que la crean feliz. 

—Conde, mala es la causa para cuya defen­
sa se acude al sofisma, y lo es lo que acaba us­
ted de decir. ¿Qué otra cosa puede hacer amar 
una situación sino la felicidad que brinda? Para 
probar á usted todo este apego al hogar, á la fa-
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milia, á sus amores, referiré á usted un suceso 
acaecido poco M , j que me lia referido mi don­
cella con todos sus más mínimos pormenores, 
por haber acontecido en su familia. Lo contaré 
con la escrupulosa exactitud que pongo en cuan­
to le refiero, porque la más pequeña fioritura, 
el más mínimo adorno poético, le privaría quizá 
de su sello de verdad, de su pureza genuina po­
pular, lo que quitaría á mis cuadros su autenti­
cidad, y daría lugar á que me dijese usted con 
su sonrisa incrédula: «Compone usted novelas, 
amiga mía; las compone usted sin querer, enga­
ñándose á sí misma; es usted como el escultor, 
que con un poco de barro liace un santo». Nada 
de eso; soy un vulgar daguerreotipo: el que no 
quiera ver las cosas según yo las presento, es, 
ó bien porque tiene la ligera y desdeñosa mira­
da del disipado mundano, que nada profundiza, 
ó la fría y amarga mirada del misántropo, que 
aja las flores sobre que se posa. 

—Tiene usted—dijo el conde sonriendo— 
por corazón una rosa sin espinas. 

—Y usted quiere ajarla. 
—¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas 

de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme usted 
lo que me ha anunciado. 

—Tacha el mundo—principió la marque-
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sa—de extremos á las angustias y dolores del 
amor de madre. 

—Y lleva razón, opinó el conde. Todo lo que 
es apasionado en el hombre, aunque sea el san­
to amor de madre, necesita un freno. MARÍA al 
pié de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se 
despedazaba el pecbo. Señora, señora, todos los 
dias rezamos HÁGASE TU VOLUNTAD. ¿ES sincero 
este acatamiento, si en seguida nos rebelamos 
violentamente contra esa misma voluntad? Esos 
dolores descompuestos no son cristianos, se­
ñora. 

—Por descabellado que sea ese amor, es bello 
y simpático, conde. 

—Ese dolor denominado extremos es. insen­
sato como un suicidio, amiga mia; y esas ma­
dres, energúmenas de amor, merecerían que se 
les muriesen sus bijos para enseñarles así lo 
que es un dolor real. 

—Conde, ¿ba olvidado usted que tuvo madre? 
-—¡No lo permita Dios! Venero la tierra por­

que ella la pisó, la respeto porque en ella yace 
su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me 
aguarda su alma pura; pero eso no quita... 

—Que lo que en ella admiró á usted, le en­
cantó y llenó de gratitud, en otras lo quiera mo­
tejar. AMOR NO DICE BASTA, conde. 
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•—Marquesa, esa bella expresión es sólo apli­

cable al amor divino. 
—Siempre me contradice usted, conde. ¡Si 

viera usted cuánto lo siento! 
—No lo sienta usted, amiga; una pausada 

nube que mitiga algo los brillantes rajos del 
sol j refresca algo la tierra con una templada 
lluvia, hace provecho. 

—¿Y por qué hace usted una nube en mi 
cielo? 

—Para que su demasiada pureza y brillo no 
le liagan creer imposibles las borrascas j tem­
pestades. Mas... prosiga usted; no volveré á in­
terrumpirla. 

La marquesa volvió á anudar su relato en 
estos términos: 

—No hay corazón que no hubiese partido la 
vista del cuadro que se ofrecía en una de las ca­
sas del lugar de V. . . , en que se habia verificado 
el sorteo aquel dia. Echada sobre un colchón 
que hablan puesto en el suelo, yacía una infeliz 
mujer, á quien sostenían en sus brazos dos hi­
jas suyas deshechas en lágrimas; de rodillas á 
su lado, y apretando contra las suyas sus con­
vulsas manos, estaba un hermoso joven, su hijo, 
que habia sacado del cántaro el número fatal 
que lo hacía soldado. Su padre, sentado sobre 
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una silla baja en el rincón más oscuro del cuar­
to, tercia entre sus trémulas manos su sombre­
ro, y no llegaba á hacer retroceder las lágrimas, 
que cual gotas de acíbar destilaba su corazón y 
surcaban sus atezadas mejillas. Dos mucliacbos 
pequeños lloraban á gritos, repitiendo: 

-—¡Benito es soldado, y madre se va á morir! 
Esta escena de dolor acerbo se hizo aún más 

desgarradora al entrar desatentada una joven 
que se echó sollozando sobre el lecho de la infe­
liz madre, exclamando: 

—¡Tia, tia, tia de mi alma, ya se acabó mi 
boda! ¡ya se va á ir! ¡y ya no quiero yo sino 
morirme! ¡Benito! ¡Benito! ¿quién puso esa cé­
dula, esa sentencia de muerte en tu mano? 

La pobre madre habia perdido el sentido. 
Esta desolación era la misma en otras seis ca­
sas del lugar. 

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, 
y es la bella resignación del pueblo. En medio 
de este violento estado de aflicción, no se le oia 
ni una queja contra el Gobierno, ni un anatema 
contra la institución, ni una maldición ai estado 
militar: sus quejas eran contra su mala suerte; 
el acriminado era el número. 

Partió Benito, y no es posible pintar la pena 
de aquella madre, ni el dolor de su novia Rosa, 
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aquella joven que, como todas las de los pue­
blos , tenia en su corazón aquel profundo amor, 
que es el primero y último de su vida; aquel 
amor, que resume sobre el mismo objeto,|el 
amor, al amante, al marido, al padre de sus h i ­
jos y al compañero de su vejez; amor exclusi­
vo, que bace improfanado, puro é inmaculado el 
corazón de la mujer perfecta. 

-—¡Obi Inculque usted esas ideas á las jóve­
nes,— exclamó el conde,—para que miren con 
bastió las novelerías que ban viciado el ideal de 
la mujer y torcido las nociones sobre su desti­
no. La joven, cual una suave planta, no se debe 
criar sino á la sombra de su madre; no debe flo­
recer sino para su marido; no debe perfumar sino 
el bogar doméstico, é invertir toda su savia en 
criar bellos los frutos que Dios le asigne. 

— Este tipo que tan bien bosqueja usted—-
repuso la marquesa—no se baila, por lo regu­
lar, en las novelas, pero sí en el pueblo, que mi­
ramos como incivilizado y prosaico. 

—¿Sabe usted — dijo el conde sonriendo'—• 
que el pueblo tiene en usted un amigo mucbo 
mejor que Proudhon? 

—¡Pues ya lo creo!—contestó la marque­
sa.—Hay en mi favor todo lo que va de un ver­
dadero á un falso amigo. Pero proseguiré mi re-



— 193 — 
lato; se acerca la hora de la tertulia, liora en que 
será interrumpida mi relación, si no la lie con­
cluido. Benito llegó con el corazón muerto á la. 
capital de provincia en que debia reunirse al re­
gimiento. Pronto se disipó su tristeza entre aque­
llos festivos j alegres compañeros; pero no el án-
sia por su pueblo, el profundo apego á su amor 
y á su familia. Desde la primera noclie tuvo Be­
nito una muestra de la poesía j música de sus 
camaradas, pues habiéndose proporcionado una 
guitarra, á la que faltaba muclio para poder ser 
tenida por de Pagés, empezaron á cantar, ya á 
una voz, ya en coro, un sinnúmero de coplas de 
este género: 

Soldado soy de á caballo: 
Lo que quieras te daré; 
Pero en tocando á casaca, 
No quiere mi coronel. 

Cuatro cuartos me da el rey, 
Y con ellos cómo y bebo, 
Le pago á la lavandera, 
Y siempre tengo dinero. 

Pensamiento tuve, niña, 
De servir al rey Fernando; 
Desde que vi tu hermosura, 
Dije: que le sirva el diablo. 

DIÁLOGOS. 13 
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Con un pié en el estribo 

Y otro en el aire, 
Se despide un soldado 
De su comadre. 

Mano á la rienda, 
Se despide un .soldado 
De su morena. 

Algún tiempo después llegó la orden para el 
embarque de las tropas destinadas á la Habana, 
rebajando dos años de servicio á los que quisie­
sen ir allá. Con ánsia aprovecbaron los quintos 
la ocasión que se les brindaba de acercar la épo­
ca deseada de volver á sus bogares. Todos estos 
voluntarios fueron conducidos á un puerto de 
mar á aguardar el dia de su embarque. Allí fue­
ron alojados en un cuartel. A poco, fuese el ca­
lor de la estación que lo originase, ó fuese un 
mal estacional, estalló entre la tropa una oftal­
mía de mala especie. Siendo el mal contagioso, 
fueron los soldados extraidos del cuartel y re­
partidos en alojamientos; prudente medida que 
concretó el mal en los primeros atacados: éstos 
fueron conducidos al liospital. Entre ellos iba 
Benito, que era uno de los que con más intensi­
dad babia acometido el mal. Estaban los pobres 
pacientes al cuidado de un cirujano jó ven, que, 
ademas de ser liábil, tenia y demostraba un pro­
fundo y tierno interés por sus enfermos. Entre 
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-ellos, Benito era el que más le movia el corazón: 
su buena índole,, su hermosa figura, todo en él 
atraía la simpatía. 

El facultativo vió con profundo dolor que la 
oftalmía del pobre quinto era casi incurable, y 
que miéntras los demás se iban restableciendo 
y uno después de otro saliendo del hospital, el 
mal de Benito se bacía más intenso é incurable. 
En la angustia que le produjo el estado del en­
fermo pasaron algunos dias, sin que el humano 
facultativo participase sus temores al desgracia­
do joven, amenazado en la primavera de su vida 
de no ver más la luz del dia, de no ver más los 
objetos de su cariño, de hallarse en todo su v i ­
gor inútil, en toda su lozanía marchito, en toda 
su hermosura desfigurado, y que, destinado á 
ser el amparo de sus padres, de su mujer y de 
sus hijos, estaba expuesto á no hallar para sí 
mismo otro que el de la caridad pública. 

No obstante, el mal, ese enemigo encarniza­
do, algún tiempo después se aferró en un ojo, 
experimentando el otro algún alivio. 

—Señor, — dijo un dia Benito al facultati­
vo, -—todos los demás mozos han curado y han 
salido del hospital: ¿es mi mal peor que ninguno, 
que alivio no hallo? 

—Sí, hijo,-—respondió tristemente el ciruja-
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no;—es peor tu mal. Dios sabe cuánto me he 
afanado por curarte. Alivio tienes; pero... 

El facultativo, compadecido, se detuvo. 
—Pero... ¿qué?—preguntó el quinto. 
-—Hijo,—contestó pesaroso el cirujano,—me 

temo que... que pierdas un ojo. 
—¿Que me quede tuerto?—exclamó el quinto. 
— Cuanto he podido he hecho inútilmente 

para precaverlo,—contestó el facultativo. 
Pero jcuál sería su asombro cuando, al pro­

nunciar estas palabras, vió estallar en Benito la 
más apasionada, la más expansiva explosión de 
alegría! 

El cirujano creyó por un instante que el pa­
ciente se habia vuelto loco. 

— ¡Señor! ¡señor! —exclamaba. —• ¡Bendito 
sea Dios! i Bendito sea usted mil veces, que no 
me ha curado! ¡Señor, soy un infeliz; pero así 
tuviese los tesoros del mundo para remunerar á 
usted el beneficio! 

—Pero, hombre, ¿has perdido el juicio?—ex­
clamó el cirujano.—'¿Con que te alegras de per­
der un ojo? ¿Te estás burlando de mí? 

—No señor, no señor, — contestó el quin­
to;—pero ¿no está usted viendo que me iré á mi 
casa? 

El conde y su amiga permanecieron callados 
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algunos instantes bajo la emoción que sentian, 
admirando tan patente prueba del santo amor á 
la familia y al liogar, y compadecidos de la amar­
gura de una situación, de la que salen con júbi­
lo, áun á costa de tan terrible desgracia. 

— Ha probado usted plenamente su aserto, 
marquesa,—dijo al fin el conde;—y puesto que 
el soldado español es alegre, dócil, honra el es­
tado militar, respeta el derecho del país al l la­
mar á sus hijos bajo su bandera, y á pesar de 
esto, todo sacrificio le parece poco para eximir­
se de mudar de estado, es porque efectivamente 
son en su corazón profundos y apasionados el 
amor á la familia y al lugar de su nacimiento. 
El lance que ha referido usted ya lo sabía. Be­
nito es sobrino de mi capataz en Y. . . , y dió la 
casualidad de estar yo allí este otoño á fines de 
vendimia, cuando regresó Benito á su casa. 

'—¿Y fué inesperadamente? — preguntó con 
ansiosa curiosidad la marquesa.—¿Sorprendió 
mucho á su familia? 

—Supe todos los pormenores de su vuelta 
por mi capataza, que es tan sumamente amiga 
de hablar, que cuando ha agotado toda materia 

j exprimido todo asunto, vuelve á decir lo que 
ha dicho ya, como sucede en las Cortes. 

•—Cuente usted, pues, esos detalles, conde; 
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no puede usted creer lo que me complacerá en 
ello. 

—Un año liabia trascurrido desde la salida 
de los quintos; pero la pena de la madre y de la 
novia de Benito estaba viva como el dia en que 
partió. Las penas que no tienen remedio levan­
tan-la palabra IMPOSIBLE como una barrera á to­
da esperanza, j la ponen sobre el corazón como 
una losa sobre su sepulcro, que halla entonces en 
su misma inmovilidad la quietad del hielo. Pero i 
la pena que muestra una lejana esperanza al tra­
vés del temor de otras penas mayores, suscita 
y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar 
de angustia que inunda el corazón. 

Así era que la familia del quinto, que crcia 
que se habia embarcado para la Habana, estaba 
reunida en la mayor congoja en una de las tor­
mentosas y lúgubres noches con que tan anti­
cipadamente se anunció el otoño de este año. La 
lluvia caia en tan gruesas gotas, que no pare­
cía sino que las hubiesen cebado las nubes para 
arrojarlas cual proyectiles á la tierra. El viento 
hacía alarde de su fuerza invisible y de su in ­
consistente poderío, lanzaba su lúgubre grito de 
guerra, y arrancaba las tejas que cubren las ca­
sas, así como el soberbio insolente derriba el 
sombrero del humilde que no se le quita; en el 
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silencio de la noche nada respondia á sus bra­
midos, sino algún lejano trueno. De cuándo en 
cuándo dibujaba un relámpago su marclia con 
agudos rasgos de fuego en las negras nubes, y 
toda esa tormentosa agitación de la naturaleza 
hallaba un eco fiel en los corazones de aquella 
angustiada familia. La madre... 

—¡Ya me hago el cargo! — interrumpió al 
conde la marquesa.—¡Av! Que el dolor no halló 
lecho más blando que el corazón de una madre, 
y así lo hizo su preferente morada. 

La pobre María,—prosiguió el narrador,—• 
postrada ante el CRUCIFIJO y una imágen de la 
VÍRGEX DEL CARMEN, rezaba el Trisagio en voz 
ahogada y temblorosa. 

Cuando hubo concluido el cántico, exclamó: 
— i Ay, Dios! ¡Mi pobre hijo que ahora está 

en la mar, en la mar que dicen se traga más na­
vios que el año dias!... ¡MARÍA SANTÍSIMA DEL 
CARMENI ¡Tú que has salvado tantas vidas de 
navegantes que á tu amparo se acogieron como 
almas de pecadores que tu intercesión buscaron, 
SANTA MADRE DE DIOS , oye ios clamores de otra 
madre! ¡JESÚS! ¡SEÑOR! ¡Cuantos años me que­
dan de vida daria por tener á mi hijo á mi lado! 
No puedo pediros tamaño milagro; pero sí os pi­
do que le salvéis de esta borrasca que, desam-



— 200 — 
parado del mundo entero, estará pasando! ¡Sal­
vadlo, SEÑOR, por las lágrimas de vuestra Ma­
dre, salvadlo! 

— ¡Salvadlo!—repitió toda la familia sollo­
zando. 

—¿Para qué pedir el ir á América? — gimió 
su prima Eosa.—¿Para qué exponerse sobre esa 
mar que no es amiga de nadie? 

— ¡Ese hijo me va á matar!—exclamó Ma­
ría.—Pues lo que estoy pasando es peor que mil 
muertes. 

—¡Pues ya se ve que te quitará la vida, no 
él, sino tú misma! — dijo el padre.—Desde que 
las Indias son Indias, ¿no lian ido y venido allá 
los españoles como voy y vengo al cortijo? ¡Pero 
de juro que se lia de ahogar Benito! Se te metió 
en la cabeza, y lo que á tí se te mete en la ca­
beza ni con un barreno de pólvora sale. 

—Calla, Martin,—contestó su mujer,—que 
estás haciendo de tripas corazón, y tan muerto 
estás como yo. ¡Jesús!—añadió, tapándose el 
rostro con ambas manos, herida su vista por el 
repentino fulgor de un rayo, al que siguieron 
los cortados y repetidos estallidos con que re­
vienta el trueno cuando está la tormenta sobre 
nuestras cabezas. 

Las muchachas se pusieron á rezar el SANTO, 
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SANTO , SANTO , y María dejó caer abismada su 
cabeza sobre una silla en que ocultó su rostro, 
.gritando: 

—¡Hijo mió, hijo mió! 
En este instante llamaron á la puerta: uno 

de los niños fué á abrir. 
—¡Jesús!—gritó cuando hubo abierto.—¡Pa­

dre, padre, un forastero! 
Y antes que su padre contestase, se precipi­

tó un hombre en el cuarto, tendió rápidamente 
la vista, vió á María, voló hácia ella j la cogió 
en sus brazos diciendo: 

—¿No me llamaba usted, madre? Aquí estoy. 
Hay escenas que no pintan pinceles ni des­

criben plumas. Todo 'en aquella •casa lo habia 
anonadado la alegría; en vano lanzaban las nu­
bes sus rayos, rugia el viento sus amenazas, ó 
inundaban los aguaceros la casa: el sol de Mayo 
brillaba en ella. Ya no eran súplicas, sino accio­
nes de gracias las que se dirigían á las divinas 
Imágenes. 

—¡Milagro! ¡milagro!-exclamaba fuera de 
•sí la madre. 

—¡Milagro! —repetía enajenada la familia. 
Habíase acercado á la mesa sobre que estaba 

el velón, y sólo entonces notó María la lesión de 
su hijo. 
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— i Benito! — gritó estremecida. — ¿Qué es 

eso? 
—Eso — contestó Benito alegremente — es 

que me cuesta la licencia un ojo de la cara. 
— Y no es cara, — dijo Eosa con alegría y 

con la exquisita delicadeza del verdadero amor. 
—¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campa­

ña?—preguntó con acongojada voz María. 
—Sí, en el hospital, luctiando con un enemi­

go mió y no de su majestad. 
—-¡Ay Dios mió, Dios mió,—exclamó la po­

bre madre llorando amargamente,'—que mi hijo 
lia perdido un ojo!!! 

—¿Y qué le hace, si le queda otro?—repuso 
Rosa echándose á reir? 

—¡Ay, qué desfigurado está el hijo de mis 
entrañas!.. .—gemia María, retorciéndose las 
m^nos. 

—No tal, señora, — respondió Rosa con la 
misma alegría.—A bien que no tiene que pare­
cer bien sino á mí, y á mí me parece hermosísi­
mo ahora como ántes. 

—¡lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol!—repe­
tía llorando María.—Más quisiera que se me 
hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver á mi 
Benito tuerto. 

—¡Pero, señora, si usted no se va á casar 
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eon él, sino j o , y á mí no se me importa que lo 
esté!—replicaba Eosa. 

—¡Aj! ¡Quién pudiera quitarse los suyos y 
ponértelos! — proseguía diciendo entre sollozos 
María.—¡Yo que te parí con dos ojos más bellos 
que dos estrellas! ¡Ay! ¡Qué dolor! ¡qué dolor!!! 

—No llores, mujer,—dijo Martin á María;— 
antes da gracias á Dios por la merced que nos 
lia hecho trayéndonosle. Há poco no te atrevías 
á pedir á Su Majestad tamaña gracia, y ahora 
que cuando esperarla no podías te la concede, 
en lugar de agradecerla lloras por lo que queda. 
¿Tú quieres las cosas sin pero y á medida de tu 
deseo? Pues, hija mia, eso no puede ser, porque 
siempre se ha dicho que 

COSA CUMPLIDA.. . 

SÓLO EN L A OTRA V I D A . 

El conde calló, y también la marquesa per­
maneció silenciosa y con la cabeza inclinada. 

—¿En qué piensa usted, mi amiga? — pre­
guntó al cabo de esta pausa el narrador.-—¿He 
persuadido á usted al fin, con la ayuda de los 
hechos, de que COSA CUMPLIDA, SÓLO EN LA OTRA 
VIDA? 

—Me preguntaba á mí misma—contestó la 
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marquesa—que cuál de las dos quería más á Be­
nito, si su madre, á quien tanto afligía su defor­
midad, ó su novia, á la que no se le importaba 
nada. 

—Cada cual fué en su género el tipo más 
cumplido de sus respectivos amores,—respondió 
el conde. 

—Pues á su vez deduzca ust^d de esto, ami­
go mío,—prosiguió la marquesa,—que algo liay 
CUMPLIDO en este mundo, y es todo NOBLE AMOR 
EN EL CORAZON DE LA MUJER, 



D I A L O G O S E X T O . 

UN TIO EN AMERICA. 

Etre d'un jour, épuisé de sonffrances, 
J'ose rever un ciel consolateur: 
Fils du néant, pourquoi tant d'esperance? 
Fils d'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur? 
A ma raison cette enigme resiste; 
Mon coeur gémit et mon esprit se tait; 
C'est que la vie est un mistere triste, 
Dout la Foi seule a trouYé le secret. 

(Ser de un dia, abrumado de padecimientosr 
me atrevo á soñar en un cielo consolador: hijo 
de la nada, ¿cómo tanta esperanza? Hijo de un 
Dios-Rey, ¿por qué tanto dolor? 

Resístese este enigma á la razón mia; gime 
mi corazón, calla mi entendimiento; pues es la 
vida un misterio triste, que sólo comprende y 
explica la Fe.) 

EL PKESBÍTERO GERBERT. . 

-—Señor, señor,—dijo la marquesa de Alora 
al ver entrar á su anciano amigo el conde de 
Viana,—tengo una historia que contar á usted? 
fresca, fresca como una rosa de Abril. 
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—Mucho siento que no sean dos,—contestó 

el conde. 
—Es que vale por ciento, — exclamó con 

gozo la jó ven señora. 
—Es claro que eso vale sólo por contarla 

usted. * 
—No, no por contarla yo, sino porque es 

cierta, y me va á valer un triunfo sobre esa tris­
te opinión de usted de que no hay felicidad cum­
plida en este mundo, y que sólo podemos espe­
rarla en el otro. 

—Ansio ya por oiría,—dijo el conde, arre­
llanándose cómodamente en un sillón frente á 
su amiga. 

—Y yo más por contarla. Si no hubiese usted 
venido, conde, creo que se la hubiera contado á 
mi canario, que despertó cuando entraron el re­
verbero, al que cantó la bienvenida, tomándolo 
quizá por el sol de Dios. Pero vea cuán poco ha 
durado su ilusión, pues desengañado, ha vuelto 
á ocultar su linda cabecita bajo su ala y á dor­
mirse. 

—•No hay ilusión que dure, marquesa, y aca­
bará usted por hacer lo que su canario; bajareis 
vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, has­
ta abrirlos al SOL ETERNO. 

—Después de contada mi historia, discutiré-
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mos este punto y disputarémos como siempre. 
—Por de contado. ¡Oh, amiga mia! Si siem­

pre estuviésemos de acuerdo, no seríais vos la 
linda joven llena de vida, de sonrisas é ilusio­
nes, ni j o el anciano cargado de canas, expe­
riencias y desengaños. Pero empiece usted su 
relato, que si pasa la hora de nuestra conferen­
cia particular y entran los tertulianos, no me la 
contareis; y prevengo á usted que no me con­
formaré tan resignadamente como su canario á 
dormirme después de una esperanza fallida. 

—Cuidado, conde, que, cual él, no cante us­
ted creyendo astro lo que sólo será una luce-
cita. 

—-Nunca me engaño cuando espero que lo 
que me cuente usted me interese y me encante. 

—Para contar á usted á mi sabor la prome­
tida historia,—dijo la marquesa,—tengo, como 
siempre sucede, que tomarla un poco de atrás, 
y andarme, como dice la bonita frase vulgar, 
por las ramas. 

—Como los pájaros... como las mariposas,— 
repuso el conde.—Bien; tanto mejor; éso es lo 
que yo deseo. Vuestros vuelos, que son las va­
riaciones de su hermoso tema, que todo es bello 
y bueno en este mundo, me son gratos al co­
razón, como son al oído de los filarmónicos las 
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variaciones que con tanta melodía ejecutan los 
grandes artistas sobre temas escogidos. 

—Sabe usted — así empezó la marquesa su 
relato—que hace dos años padeció Alberto, de 
resultas de una pulmonía, una afección de pecho 
que nos llenó de cuidado. Yo no podia vivir; sen­
tía, como dice madama de Sevignó, el dolor que 
le causaba su tos en mi pecho, y tenia toda la 
aprensión de que él carecía. Los facultativos le 
aconsejaron que hiciese un viaje de mar y pa­
sase el rigor del estío en un clima menos ar­
diente j seco que el de nuestra Andalucía, cas­
tigada por sus levantes y solanos, como si tam­
bién quisiese la naturaleza dar á usted razón en 
su sempiterno tema de que no hay bajo las es­
trellas cosa cumplida. Unos le aconsejaron ir á 
Inglaterra, otros á Suiza, otros á Bélgica; pero 
Alberto, que, como sabe usted, no es amigo de 
buscar léjos lo que cerca puede hallar, determi­
nó pasar dicha temporada en Galicia, cuyo de­
licioso temperamento de verano no goza de la 
fama que merece, ni atrae á los forasteros que 
debería, no sólo por nuestra apatía, sino tam­
bién á causa de nuestra desgraciada falta de ca­
minos, de posadas y de buenos medios de via­
jar. Me ofrecí á acompañarle; lo que no rehusó: 
en esto como en todo eran unos nuestros deseos. 
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Conde, Alberto no apreció en todo su valor el he-
roismo de que di prueba para no desunir lo que 
Dios uriió; me embarqué en un vapor, ¡en un 
vapor de mar! ¿Lo concibe usted? 

—Concebiria que se hubiese usted embarca­
do en un globo aerostático para no separarse de 
Alberto. 

-—Paso por alto la navegación, conde,—pro-
siguió la marquesa,—y sólo recordaré, estreme­
ciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San 
Vicente nos atronó, el viento que nos sacudía, 

. olas que nos azotaron, el erguido Cabo que 
nos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban, 
lanzando al aire sus saltadores de agua como 
burlándose de la torpeza del barco, ese competi-
dor que labra v les presenta el hombre en sus 
dominios, con vida artificial de fuego, con cuero 
postizo de brea, j aletas fingidas de lona. Vimos 
cerca de Lisboa, á la desembocadura del Tajo, 
la torre que se levanta aislada rodeada de mar, 
J (pe s i ™ á la vez de faro y de prisión, repre­
sentando un fantástico Saturno que á la vez die­
se la vida y se tragase á sus hijos. 

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azo-
rado y bufando, exacta personificación del espí­
ritu de la época, entró nuestro negro dragón en 
la hermosa bahía de Vigo: no la miró, se detuvo 

14 DIÁLOGOS. 
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un momento para desembarcar la balija y los 
pasajeros, y se fué sin despedirse. 

Vigo, que se ba agazapado sin gracia ni co­
modidad en la ladera de un cerro como si temie­
se mojarse los pies, en lugar de extenderse airo­
samente en el llano precioso que sigue al escueto 
monte, no tiene nada de bonito, sino su campo 
y sus vistas; y así no nos detuvimos allí sino el 
tiempo preciso para disponer la manera de pro­
seguir nuestro viaje, y aguardar la bora conve­
niente para emprenderlo. 

A la mañana-siguiente, pues, al tiempo que 
se deslizaba callada y pálida el alba entre la no­
che y el dia, surcábamos en una lancba llevada 
por cuatro remeros la magnífica babía de Vigo. 
No movia su superficie en aquella bora, que es 
la que más respeta el viento, ni el más leve so­
plo de esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas 
aguas, á las que la tierra abria paso como para 
bacerles con ellas en sus faldas un abrigo á los 
barcos que llevan á sus hijos, tomaban entre sus 
verdes orillas el continente de un manso rio, y 
parecían esforzarse en conservar en su seno la 
irnágen de las deliciosas vistas que en ella se 
reflejaban. Forma la ria, estrechándose, un re­
codo á la izquierda, y sigue su angosto cauce 
por más de una legua. No es posible imaginarse 
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u n paseo marítimo más encantador que el que 
al alba de un hermoso dia proporciona aquella 
ria sorprendente. Tapiza los montes que la en-
derran un césped que tiene toda la frescura y 
vivo color del tan celebrado que es el vestido 
de gala del campo de Inglaterra. De cuándo en 
cuándo descuellan en las lomas de estas alturas 
el campanario de la sencilla iglesia de un lugar 
escondido entre la enramada como un nido de 
sencillos pájaros. La completa calma de la at­
mósfera liacía que llegase á nuestros oídos la 
llamada de la campana á misa de alba. Difícil 
me sería expresar la conmoviente sensación, las 
inspiraciones poéticas que producía aquella voz 
de la Iglesia, que es, como todo lo sujo, á la 
vez tan grave j gozoso, tan solemne y pacífico, 
tan elevado y tan sencillo; aquella voz que os 
llama en el mismo tono á tí, príncipe, y á tí, 
pordiosero; á tí, anciano, y á tí, niño; á tí, sa­
bio, y á tí, simple. Nada puede impresionar más 
religiosa y poéticamente nuestra alma que aquel 
toque con que liemos sido criados, cuando lo 
«irnos en un sitio encantador, en una mañana 
deliciosa, suavizado por la distancia, esparcién­
dose á un tiempo por la atmósfera con los b r i ­
llantes rayos del sol. 

Angóstase tanto la ria, que tiene en ambas 
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orillas dos castillos, cuyas tristes ruinas quedan 
unas enfrente de otras, como dos manos muti­
ladas por el tiempo, que en otros más felices se 
unían por una enorme cadena para guardar las 
magnas escuadras que llevaban y liacian respe­
tar por el orbe el pabellón de España. Miran se 
unas á otras las dos ruinas al oir la campana de 
la aldea, que nunca enmudece, y se preguntan 
cómo pudo enmudecer la poderosa voz de sus 
cañones. No las consuela la joven y rica vege­
tación que las rodea, y rechazan con sus duros 
y compactos cimientos la amiga de las ruinas, 
la yedra, prefiriendo su estoica pobreza y des­
nudez á galas que desdeñan. 

A poco se ensancha la ría, y forma un mag­
nífico lago circular. En medio se levanta una 
isleta, como si la naturaleza, yendo al encuen­
tro de las necesidades del hombre, le hubiese 
preparado el terreno adecuado para el hermoso 
lazareto que allí se ve. Al lado izquierdo, recor­
dando la ria que es mar, arroja de su seno unos 
peñascos duros y desnudos, que forman islas de 
rocas, que son también un lugar de refugio para 
las aves marítimas maltraidas por los tempora­
les de la costa de Cantabria. 

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de-
hacer de aquel paraje, por el contraste que for-
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man, el sitio más pintoresco y extraordinario 
que puede hallarse. Aquel lago trasparente, ro­
deado de verdes montes que están adornados de 
grupos é hileras de frondosos árboles ; aquel 
grandioso edificio, cárcel, hospital, hospicio j 
salvaguardia; los barcos aventureros, andado­
res, emprendedores, ahora tranquilamente an­
clados allí, y tan inmóviles como descansa un 
viajero en su lecho; aquellas áridas rocas en que 
los pájaros del mar vienen, semejantes á los 
barcos, á buscar su refugio, componen un con-
junto magnífico de contrastes que despierta las 
ideas más encontradas, como lo hacen aislada­
mente lo reconcentrado y lo infinito, lo ameno 
y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y lo 
frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la 
mar con su severa solemnidad. 

Entre las islas de roca y el lazareto se pro­
longa la ria, volviendo á entrar en su angosto 
cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo 
de San Payo, en el que en tiempos modernos se 
ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos 
en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo 
bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras. 

Mientras preparaban las caballerías para 
proseguir nuestro viaje á Pontevedra, dimos una 
vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene, 
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como los de Alemania, sus casas salpicadas en­
tre árboles, huertas j praderas, j llegamos, si­
guiendo un callejón engarzado en vallados, á la 
iglesia, que es chica j pobre, y se asienta en el 
paraje más elevado, como un buen pastor para 
vigilar su rebaño. 

Es imposible imaginarse una vista más bella 
que.la que se abraza desde los porches de aque­
lla iglesia. Al frente, bajando la vista entre las 
ramas de los árboles, se divisa el lago que forma 
la ria y los peñascos cubiertos de las ariscas y 
salvajes aves del mar, que graznan sus poemas 
épicos en concierto con los idilios que cantan el 
ruiseñor y el jilguero en la frondosa enramada. 
Créese uno al verjas rocas, sus alados hijos, y 
sus atrevidos huéspedes los barcos, á orillas del 
potente elemento, inmensa palestra del orbe, in­
conmensurable baldío del universo, para cuya 
amplitud no hay vacío, y para cuya grandeza 
no hay límites en lo creado, pues peina sus ca­
nas en un polo, asienta sus piés de hielo en el 
otro, levanta en una mano al Africa y en la otra 
á la América; lleva en su seno, como dijes, islas 
que sólo él sol abarca de una mirada, y guarne­
ce con la misma franja de espumas á Europa y 
Asia; miéntras que á nuestro alrededor la pobre 
iglesia, la abundosa y espontánea vegetación, la 
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dulce y tranquila soledad campestre, el suave y 
pacífico silencio de una naturaleza rural le tras­
ponen al valle más céntrico j escondido de la 
tierra. 

Si mi suerte me llevase á Galicia, desearia 
que fuese á San Payo, aquel tranquilo pueblo 
tan campestre y marítimo á la vez, y al que sólo 
fué dado unir lo hermoso de ambos contrastes; 
y no lo sentirla, siempre que conmigo llevase 
mis amigos, y los hallase allá. 

—¿En dónde no bailaría usted amigos, mar­
quesa"?—dijo el conde mirándola con cariño. 

—-Allí donde no sintiesen todos como usted 
y no me mirasen con sus parciales ojos,—con­
testó la marquesa.—Pero veo—añadió riendo— 
que mi narración se va extendiendo á una espe­
cie de relación de viaje; los recuerdos son labe­
rintos en los que uno se pierde, conde. 

—Me interesa mucho lo que de Galicia me 
está usted refiriendo,—repuso éste,—porque co­
nozco poco esa provincia tan distante de la nues­
tra, bajo el punto de vista gráfico y pintoresco 
que me la describe usted. 

—Siento no haber estado bastante tiempo 
allí,—prosiguió la marquesa,—ni haber visto 
las muchas bellezas que contiene, para poder 
hacerlo con propiedad y más ámpliamenté. Cada 
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vez que leo las eruditas é interesantes descrip­
ciones que de esta provincia y de sus monu­
mentos da á luz el SEMANARIO, me desespero de 
haber estado en la fuente y haber bebido tan 
poco. En viajes, cada dia que se pierde, prepara 
para lo sucesivo un remordimiento: Pero el ejer­
cicio y movimiento le liabian sido prohibidos 
por los facultativos á Alberto, y sólo el preciso 
para trasladarnos á la Coruña pudimos hacer. 
Montamos en las caballerías que debian condu­
cirnos á Pontevedra, creo que esta distancia es 
de dos leguas, las que presentaron á nuestra 
vista los mismos contrastes que la ria: baja el 
camino en varias revueltas á un terreno que ha­
brá servido de cama al mar, que ha aniquilado 
aquella vegetación, sobrepujando al fuego en su 
acción esterilizadora. Vése aquel yermo sin más 
accidente que interrumpa su monotonía que pe­
ñas y piedras en un desorden mustia y enérgi­
camente pintoresco, pudiendo representar con 
propiedad á la imaginación el lugar donde exis­
tió Sodoma, y poco después, como por un golpe 
de magia, resucita el paisaje, tan rico de esplén­
dida vegetación, que á su vez podría represen­
tar con propiedad el paraíso terrenal. Toda clase 
de árboles, esos reyes de la vegetación, esos en-
galanadores del paisaje, esos hijos robustos que 
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con predilección cria la tierra, se alinean por el 
camino, se ostentan cerca, se agrupan en lonta­
nanza con encantadora armonía, j como los bue­
nos hijos de Noé, cubren con sus ramas ios ca­
seríos, que son pobres, ruines, feos y tan aii t i-
pintorescos, que parecen haber tenido por arqui­
tecto un carcelero pobre, y por padrino al más 
acérrimo enemigo de las luces, pues liemos vis­
to muchas de estas casas sin ventanas. No sería 
chocante esta falta en una humilde choza, pero 
sí lo es en las cuatro paredes que se levantan 
erguidas y sin gracia para formar una vivienda 
con categoría de casa. Descuellan entre estos 
árboles los corpulentos castaños y los erguidos 
chopos, que visten ropa talar, cubriéndose des­
de los pies de ramas, formando pirámides, que 
se balancea'n en el viento como meciendo ios pa­
jaritos que entre sus ramas anidan. 

Poco podré decirle de Pontevedra, donde no 
nos detuvimos apénas. Es un pueblo grande, no 
léjos de una ria, puesto que la mar aparece en 
aquellas costas como una enorme araña que cla­
vase en la tierra sus largas patas, por ver de 
arrancarle á España su hermosa provincia. El 
campo es precioso; la posada un hermoso edifi­
cio en que se sirve bien al viajero. 

Los gallegos, que tienen en gran, estima á 
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esta ciudad, cuentan que perteneció á Portugal, 
cujo rey la cambió, á propuesta del rey de Es­
paña, por Oháves. Después de verificado el cam­
bio, vino el rey de Portugal á ver ambas ciuda­
des, y cuando vió á ésta, exclamó arrepentido: 
«¡Pontevedra, Pontevedra, quien te viera... no 
te diera!» 

Noté, por estar cerca de la posada, el con­
vento de San Francisco, cuya magnitud es asom­
brosa; muchas casas con escudos de armas, pro­
bablemente ligados á la historia de Galicia como 
rayos de sol á su disco; pero, sobre todo, me ad­
miró y entusiasmó el aspecto que presentan las 
ruinas de un edificio que nos dijeron era el pa­
lacio episcopal (1). Conserva este edificio su for­
ma, y la imaginación puede fácilmente reedi­
ficarlo. 

En aquel clima fértil y liúmedo que Jó es 
propio, se ha desarrollado ricamente la buena 
yedra, la que cumpliendo con su misión, que es 
una de las obras de misericordia, se ha puesto 
á vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo 
edificio, que los hombres, después de labrarlo 

(1) En los Recuerdos de un maje, publicados en 1849 en 
el establecimiento tipográfico de Mellado, se dice que estas 
ruinas son del antiguo palacio de los Turrichaos, incendia­
do por los ingleses en 1719. 
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con tanto celo, abandonan con tanta desidia. 
Consuela á sus amigas las piedras, las acaricia 
y refresca con sus suaves hojas, estrecha entre 
sus débiles brazos los torreones, como la buena 
mujer al fuerte compañero si lo ve desatendido 
y vencido; vése esta siempreviva, bija de la tier­
ra, subir afanosa las escaleras, asomarse airosa 
por las ventanas, formar festones en los arcos, 
y alzándose sin descanso á medida que se bajan 
las murallas, sacar por cima de ellas sus verdes 
ramas, cual el pendón de la esperanza que, se­
ñalando al cielo, intentase consolar al que sobre 
las ruinas de las cosas de este mundo llora. 
Pontevedra es alegre, y ha dejado una impre­
sión análoga en mis recuerdos. 

A las dos de la noche, después de tomar un 
pocilio (1) del excelente chocolate que se sirve 
en Galicia, entramos en la diligencia-ómnibus 
que debia trasladarnos á Santiago. 

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo 
que tiene fama de no serlo, fuimos los primeros 
que la ocupamos. En seguida, y armando mu­
cho estruendo, entró una señora cuyas facciones 
no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto 
se atajó en la portezuela; sentóse frente de nos-

(1) Una jicara. 
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otros, y á su lado una mucliacha cuja juventud 
noté en su voz, puesto que no se veia. 

Es el caso de observar que, en general, las 
voces de las gallegas, j hasta su modo de pre­
gonar, es sumamente melodioso v gusta, sobre 
todo á nosotros los andaluces, que carecemos de 
esa ventaja, pues aquí se habla recio, en tono 
sostenido y precipitado, como si temiesen no te­
ner bastante tiempo para decir, y el oyente bas­
tante oído para oir. Allá, al contrario, prolongan 
las sílabas en diversas modulaciones, que agra­
dan mucho. Seguía á éstas un pasajero, que no 
debia ser joven por lo pesado de sus movimien­
tos, envuelto en una levita de pelo largo, y asi­
do al paraguas, caro al corazón de los habitan­
tes de la húmeda Galicia; era aquél un vulgar 
paraguas de los de tela de algodón, que allí go­
zan de gran popularidad, y prodigan su econó­
mica protección á sus adeptos. La señora gorda 
se apresuró á hacer sentar á D. Longino, tal era 
su gracia, al lado de su hija. Siguió á este ca­
ballero otro que tropezó al subir, se golpeó la 
frente al entrar, pisó un pié á la señora gorda, 
•que dió un gruñido, y al pedirle cortésmente ex­
cusas, se sentó tan en extremo cerca de Alberto, 
que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató un 
pañuelo alrededor de la rodilla, por haberse ra-
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jado en semejante sitio su pantalón al poner el 
pió en el estribo. Por último, entró ligeramente 
un joven, que ocupó el cuarto asiento en nues­
tra banqueta. No quisiera recordar el camino ni 
los sustos que me ocasionó. El suelo de la parte 
de Galicia que recorrimos es generalmente pe­
dregoso, pero no de piedra menuda y guijarro, 
sino de enormes trozos ó balumbas que alternan 
con la tierra, y que sería difícil de nivelar, j 
más de arrancar de su sitio; es, pues, preciso 
pasar por cima. Crea usted, conde, que como se 
dice que hay un Dios para los borrachos, se pue­
de decir que hay en España un Dios para las di­
ligencias. 

Salió el sol,—lo que no tiene por indefecti­
ble costumbre en este país,—y pudimos hacer­
nos cargo de quiénes éramos los que", venidos 
de tan encontrados puntos, reunía por algún 
tiempo tan cercanamente el accesible ómnibus. 

Desde luégo vimos que nuestros compañe­
ros, no sólo no eran gentes de clase, sino que 
pertenecían á lo más vulgar, á excepción del ve­
cino de Alberto, ese tipo de la desmaña, que era 
un empleado que se nos dió á conocer más ade­
lante como sobrino de nuestro amigo D. Galo 
Pando, el que llevaba el mismo apellido con el 
nombre patronímico de Arcadio. Este nombre no 
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le venia mal, porque era fino, obsequioso, mo­
desto, galante j complaciente; lo que nos probó 
haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone 
en Santiago, para donde no llevábamos cartas 
de recomendación, no habiendo pensado dete­
nernos allí. La señora gorda ostentaba las más 
pronunciadas pretensiones á la elegancia. Lle­
vaba un vestido en el que se veian tantas y vá-
rias flores y extraña hojarasca, que parecía un 
invernáculo de flores exóticas; una manteleta 
hecha de género servido, un camisolín con en­
cajes bastos, lavados y furiosamente almidona­
dos, y una cofia adornada con dos ramos de me­
nudas rosas, las qüe, confeccionadas en un con­
vento, pero sin vocación para la clausura, cla­
maban por emanciparse, dirigiéndose cada cual 
por su lado, como los cohetes de un castillo de 
fuego. 

A su lado estaba su hija; pocas veces he vis­
to una belleza más acabada; tenia, como suelen 
tenerlas de su país, las más perfectas formas 
femeninas, guardando un justo medio entre las 
bellezas obesas de Eubens, y los largos y des­
carnados tipos de los JicejmLs ingleses. Su del­
gada cintura era de niña, miéntras que la an­
chura de sus hombros y de sus caderas mostra­
ba el perfecto modelo de la que destinó el cielo 
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para propagar la hermosa estirpe del que es rey 
de la creación. Su cara era perfectamente bella, 
su tez blanca, sus ojos y pelo negros; tenia, lo 
que no es allá frecuente, una inalterable palidez, 
que denotaba, ó algún perenne malestar físico, 
ó algún constante, padecer moral; vestia en ex­
tremo sencilla, con un gran pañolón sobre los 
hombros, y un pañolito de la India azul turquí 
sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El se­
ñor que estaba sentado á su lado, vistiendo la 
levita de bayetón, era un bacalao vestido, con 
ojos á la vez ariscos y escudriñadores, y uno de 
esos tipos comunes de repugnante grosería, por­
que siendo proporcionalmente ricos, ingertan 
sobre su grotesca gansería la insolencia del d i ­
nero. 

Esforzábase en hacerse agradable á la joven, 
qué le volvía cuanto era dable sobre la banque­
ta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin 
respuestas. Esta joven desde luego ejerció sobre 
mí cierto irresistible atractivo; y reflexionando 
en la causa que lo producía, vine á inferir que 
era la absoluta indiferencia que tenia á parecer 
bien y á agradar, que pica el amor propio, co­
mo lo empalagan los esfuerzos hechos por ins­
pirar admiración; esa dejadez ó indolencia que, 
cuando no son desdeñosas, dan un no sé qué de 
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solidez, un aire de superioridad á mezquinas va­
nidades, una honesta j recatada independencia 
ó emancipación, harto más llena de atractivo 
que la decantada, frivola, necia j chocante co­
quetería puesta en boga por los hombres que es­
criben con el fin afrancesado de inocularla en 
las mujeres españolas. ¡Dios perdone á tanto in­
troductor de malas tendencias y peor gusto en 
nuestro noble país, tan superior á mezquindades 
frivolas y afectaciones ridiculas! 

Observé que Doña Simona, así se llamaba la 
señora gorda, de cuándo en cuándo daba á su 
hija, que-tenia por nombre Andrea, un codazo, 
y de cuándo en cuándo le tiraba por debajo de 
su manteleta—- que nació vieja—-un pellizco; el 
codazo lo rccibia la impasible victima cuando no 
contestaba á las preguntas del señor del baye­
tón, y los pellizcos cuando volvía la cara hácia 
el último rincón do nuestra banqueta, en que 
estaba sentado el joven que fué el último que 
entró en el ómnibus-diligencia. 

Debo, ántes. de proseguir, dar á usted más 
amplios detalles de nuestros compañeros de via­
je, pues van á ser los personajes de la historia 
prometida, y decirle el cómo los adquirí. 

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto de­
seaba tomar un criado del país, le recomendó á 
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un mucliacho que con el fin de colocarse venía 
á la Coruña, j habia tomado un asiento exte­
rior. Era éste pariente cercano de la señora gor­
da; por este muchacho,—que es Domingo,—que 
nos ha seguido aquí, supe todos los pormenores 
que v o j á referirle á usted. 

Es seguro que no extrañará usted verme tan 
impuesta, conociendo mi propensión á identifi­
carme con cuanto me rodea, hasta con los ani-
males, con la naturaleza j áun con las cosas in­
animadas. 

—Conozco esta propensión, amiga mia, que 
tace, digámoslo así, del corazón de usted un 
santo hospicio, j sé los malos ratos que le liace 
pasar,—dijo el conde. 

—¿Y P01' qué no hace usted igualmente men­
ción de los buenos, de lo que he gozado, vivido, 
reido y sentido?—repuso la marquesa. 

—Si no se acuerda usted de sus ánsias y de 
sus lágrimas, vertidas en el altar de la compa-
sion, yo las tengo bien presentes, y . . . ¡Dios no 
las olvida! Mas recuerde usted un refrán turco, 
que dice que el que llora con todos, acaba por 
quedarse sin ojos, 

—Bien dice usted que es turco el refrán. 
¡Qué magnífica y bendita ceguera, la que fuese 
debida á la caridad!!! 

D I A L O G O S . 15 
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—Empiece usted su historia, marquesa, que 

ademas de interés, me inspira ya curiosidad. 
—Era Doña Simona, esto es, la señora gor­

da que gruñia por el desacato cometido por Don 
Arcadio contra sus respetables sostenes, y que 
tanto agasajaba á su amigo D. Longino, bija de 
unos pobres campesinos de Santa María de Mei-
ra, pueblecito cercano de Pontevedra. Su her­
mano, con ese instintivo amor al trabajo, que 
hace á los gallegos tan hombres de bien, se em­
barcó para América; su hermana mayor casó 
con un pobre, que á poco murió, dejándola con 
cinco hijos en la miseria. 

Simona, que era buena moza, y por lo tanto 
algo arrogante y desenvuelta, se casó con un 
dómine flaco, mustio y poco letrado, gracias á 
ciertos escrúpulos de conciencia que supo des­
pertar en su asombradizo ánimo, el que, por ser 
hijo de un criado de campo de una casa pudien­
te, obtuvo no sé qué clase de empleo, cargo ó 
cobranza, que le trajo á Pontevedra. Dando en­
sanche ó pábulo este ascenso á la arrogancia de 
Doña Simona, aumentóse ésta á increíbles pro­
porciones. Su pobre hermana imploró, sin obte­
nerlos, socorros de la encumbrada Simona; lo 
solo que hizo ésta por ella fué traerse á uno de 
sus hijos, llamado Benito, gracias á la interven-
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«ion del triste dómine su marido, que necesita­
ba un muchado de toda confianza para sus co­
branzas. 

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino 
•como el fino tipo andaluz, pero quizás más cor­
recto; j que si bien no tiene el alma y chispa 
de nuestros paisanos, tiene una frescura y una 
lozanía de las que el nuestro carece. 

Andrea, que tenia bastante buen sentido 
para que le chocasen las fachendas y jactancias, 
con las que su madre se ponia en ridículo, por 
la fuerza de la reacción, se apegó á lo sencillo 
y á lo rústico, no porque fuese humilde, sino 
porque tenia bastante orgullo razonado para no 
dejarse cegar por la torpe vanidad. Así fué que, 
lejos de desdeñarla, se apegó á su familia po­
bre, y correspondió al amor de su primo, el que 
á una hermosa presencia, unia un honrado ca­
rácter, un corazón sano y un recto juicio. Poco 
ántes de nuestro viaje habia llegado á Ponteve­
dra un rico mercader de la Corufia, que habia 
tenido asuntos que tratar con el triste dómine, 
marido humilde de Doña Simona. 

Era éste, como usted quizás habrá colegido, ' 
el feísimo señor del levitón, al que Andrea vol­
vía la espalda y al que su madre colmaba de 
atenciones de grueso calibre. Habíase éste ena-
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morado de Andrea, y ofrecido á sus padres de-
encumbrarla hasta constituirla en su cara mi­
tad. De gozo la madre se habia puesto á bailar 
la gallegada, y el padre Labia sacado, entre las 
cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa 
momia, seca y encogida, que apénas salió á luz, 
se desvaneció para siempre, como sucede á otras 
cosas al desenterrarlas. 

Andrea, que no era interesada, aunque no 
hubiese amado á Benito, no habría consentido, 
á imitación de la luz, en ser la bella mitad de 
aquella mustia noche; así fué que desde que-
comprendió de lo que se trataba, sin agitarse ni 
apurarse, con cierta sangre fría y flema, que 
habia heredado do su padre, demostró el ménos 
disimulado desden al rico I). Loiigiuo, y el más 
ostensible apego á su primo Benito. El merca­
der, que no podia detenerse, propuso á su futura 
suegra que le acompañase con su hija á la Co­
rulla, confiado en que el trato engendraría cari­
no, y que éste y las galas de su tienda triunfa-
rian de la marcada repulsa de la hermosa An­
drea. Doña Simona consintió tanto más gustosa, 
cuanto que no se hallaba de gozo al pensar en 
este viaje do placer, en e.l que vería á Santiago 
y sus famosas fiestas patronales, y á la Cor uña, 
ese inapreciable camafeo antiguo engarzado á 
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lo moderno. Pero ante todo, y á prevención, 
despidió la buena parienta á su sobrino como á 
un lacayo, sin que fuesen parte á impedírselo 
las observaciones del triste dómine su marido, 
que no quería desprenderse de él, como tampoco 
la aflicción de su sobrino, ni las lágrimas verti­
das por su infeliz hermana. Benito, que como ga­
llego era económico y arreglado, á pesar de ha­
ber socorrido siempre á su madre, Labia ahorrado 
una pequeña cantidad , y en su desamparo se re­
solvió á invertirla ,en trasladarse á Méjico para 
buscar á su ti o, hacerle presento su situación y 
la de su madre, y ver si quería ampararlos; lo 
que á poca costa podia hacer, sabiendo ellos que 
habia hecho una fortuna inmensa. Aunque nun­
ca había contestado á las cartas que le hablan 
escrito, ni jamás se habia acordado de su pobre 
familia, Benito esperaba que su presencia haría 
más que un papel, que después de leído se tira. 

—La esperanza florece siempre y en todos 
los corazones, porque es una flor del cielo; pero 
en la juventud está en toda su lozanía,—dijo el 
conde.—¡ Ir á buscar un pariente rico, sin que 
éste lo llame! No es preciso ser lince para pre­
ver el ultimátum de esta relación, que vos mis­
ma creéis, quizá con Benito, muy satisfactoria, 
contando, como los romanceros, con una heren-
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cía ó un pariente rico en las Indias para concluir-
sus novelas ó comedias con el casamiento de los-
amantes á satisfacción del auditorio. 

—Usted prefiere, como siempre, concluirla 
en drama,—dijo la narradora, interrumpiendo-
con viveza á su amigo. — Puede, puede, pues á 
la Lora esta no están casados Andrea y Benito; 
pero si su misántropo apagador no mata la luz 
ántes de tiempo, me dejará concluir mi relación. 

—Señora, no apago, atizo, que es lo que me 
tiene cuenta, para que prosiga usted j disipe 
todas mis tinieblas. 

—Estáis, pues, enterado de quiénes eran y 
en qué disposiciones venian nuestros compañe­
ros de viaje. Atravesando aquel delicioso país 
tan frondoso y más grandioso que el paisaje in­
glés, aunque no tan ameno y apacible, atrave­
samos por Caldas y llegamos á Padrón, pueblo-
lindísimo metido entre árboles y agua como una 
ninfa que se baña, y en el que los sauces lloro­
nes, de firme y robusto tronco, débil y lánguido 
ramaje, pomposos é indolentes, demuestran la 
altura sin arrogancia, y la fuerza unida á la gra­
cia. Después de una malísima comida,—la peor 
que hemos liecho en Galicia, en donde son ex­
celentes los comestibles, si bien las cocineras de 
las posadas no alcanzan á merecer el mismo 
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epíteto,—-seguimos nuestro viaje, penoso por lo 
malo del camino, delicioso por las vistas que 
presenta hasta llegar á Santiago, en donde el 
paisaje se hace en general más austero, como si 
quisiera adaptarse al carácter de aquella grave 
j antigua capital, que aislada, sin casi vías de 
comunicación, desdeñando el comercio y su mez­
quino é interesado movimiento, prohija su uni­
versidad y colegios como cunas del saber y de 
las ciencias, y honra sus magníficos y antiguos 
edificios de piedra que el tiempo ha ennegreci­
do, dándoles con eso la dignidad que da al hom­
bre blanqueando su cabeza. He pasado en San­
tiago sus animadas fiestas patronales; he oido 
la música aérea de sus campanas y la militar 
de su guarnición; he visto sus fuegos, sus g i ­
gantes, restos memorables de Cándidas épocas 
pasadas; he visto moverse cual hormigas milla­
res de vivientes alegres y animados; he visto el 
sol sonreír á esta gran reunión devota, pacífica 
y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido su­
ficiente para distraer mi ánimo de la grave con­
templación que inspiran aquellos edificios que 
temo profanar con la voz de burgraves de la ar_ 
quitectura; nada en lo presente podría compar­
tir la meditación en que sumen la mente que 
busca y halla en ellos los vestigios de los siglos, 
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la marca de la historia y el panteón de hombres 
que, si aquí yacen silenciosos y ocultos, brillan 
en la oscuridad de lo pasado como estrellas en 
la noche. No creo, conde, que en ninguna parte 
del mundo se presenten tan grandiosa, tan pro­
pia y tan vivamente las huellas de grandes co­
sas y grandes hombres de la historia como en 
Santiago; es el archivo del tiempo mejor conser­
vado y ménos profanado que creo puede existir 
en el mundo. Aquisgran conserva la palpable 
memoria de su Garlo-Magno, la que llena allá lo 
presente como lo pasado, la historia y la poesía, 
la realidad y la fantasía, el corazón y la cabeza; 
pero aquí no es una historia parcial ó aislada; 
aquí es un centro al que, desde el Santo Apóstol 
á quien debe el nombre, ha venido, atraído por 
la gloria y fama del santuario, cuanto grande ha 
existido, sin exceptuar al mismo Garlo-Magno. 
La gran plaza, que componen sólo cuatro mag­
níficos edificios, infunde tal respeto, conde, que 
no se quisiera sino pisar de rodillas. ¡Gómo no 
sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que 
inspiran! v 

Si miraba á la soberbia catedral, consideraba 
que más de mil años han pasado desde que se 
fundó. Si al Seminario Gonciliar, obra perfecta 
del siglo pasado que le hace frente con sus gran-
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diosos soportales, consideraba que lo fundó un 
obispo en bien de la Religión. Si á la derecha, al 
Hospital no ménos grande y digno, consideraba 
que lo fundaron los Reyes Católicos. Si á la iz­
quierda, al Colegio que en 1544 labró el arzo­
bispo Fonseca, recordaba que fué para los po­
bres, y que por eso le apellidó el vulgo Colegio 
de pan y sardina. 

¡Sí, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel 
recinto, aunque no fuese mas que para pedir 
perdón á ese gran tiempo pasado de la osadía con 
que la ingrata época moderna lo desprecia, lo za­
hiere, lo vilipendia! Allí, conde, se labraron esos 
suntuosos é imperecederos edificios y santuarios 
á la RELIGIÓN , á la CARIDAD , al SABER DIVINO y 
al SABER HUMANO. ¡Y queréis que no pida perdón 
á ese pasado que insulta este presente, que la­
bra teatros, plazas de toros y paseos!!! 

—¿Se lo censura usted, marquesa? 
— No, á no ser las plazas de toros, ¡esas sí! 

Lo demás no se lo censuro, no, al contrario; pe­
ro le niego el derecho de condenar tan amarga­
mente, en nombre de las luces y de la filantro­
pía, las épocas pasadas; me parece un parricida, 
y lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad 
hácia la respetable vejez, que le dejó la herencia 
que disfruta. 
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—No se exalte usted, marquesa; la exalta­

ción, áun en los mejores y más elevados senti­
mientos, nos liace injustos j exacerba el dolor. 

—Si la exaltación es santa y buena, dejadla 
alzarse aunque sea en alas de suspiros. 

—Es que todas se creen santas y buenas. Mi­
re usted que las exageraciones dañan á su ob­
jeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de Girardin, 
director del periódico francés Za Presse, no se 
liabia subido aún en los zancos vistosos de la 
excentricidad, no se liabia aún desbocado en los 
extravíos del republicanismo, y no liabia demos­
trado el cómo puede la aberración del genio ela­
borar veneno con las flores del talento, de la ima­
ginación y del saber; en aquella época en que se 
servia de estos hermosos dones unidos á la ra­
zón, dijo: 

«Toda libertad tiene sus límites naturales 
que no puede salvar impunemente. 

»La libertad de reunión tiene por límite y 
castigo el tumulto. 

»La libertad de exámen tiene por límite y 
castigo la duda. 

»La libertad de imprenta tiene por límite y 
castigo el descrédito en que cae la reacción que 
provoca.» 

—Y yo añadiré que la facultad de sentir tie-
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ne por límite y castigo el torturarse el corazón 
y el amargarse la vida sin provecho de nadie. 

—Sin provecho, no, conde. ¡Dios nos libre de 
asemejar las cosas del corazón á las de la tierra! 
Y ahora diré á usted á mi vez: El afán de atem­
perar los sentimientos tiene por límites y casti­
go el enfriarlos. 

—Vamos, ambos tenemos razón,—repuso el 
conde sonriendo;—en un buen medio está la 
virtud. 

—Sí, como lo está el talento entre la igno­
rancia y el genio, según un autor francés. 

—Pero... marquesa, vuelva usted á Santia­
go, y descríbamelo en llana y exacta prosa. 

—Eso no podré, conde; no sé hacer llana y 
exacta prosa,—dijo la marquesa;—no soy bas­
tante positiva ni bastante instruida. 

—No desee usted mal,—repuso el conde;—> 
hace usted poesía. 

—¡Poesía! ¡Pero si no sé hacer un verso! 
—No importa. Dice otro autor que los ver­

sos son demasiado á menudo enemigos de la poe­
sía, porque la poesía es la inspiración del alma, 
y la versificación es una convención del enten­
dimiento. Y añade en otro lugar: la inspiración 
del corazón no es nunca ridicula, como lo es á 
veces la de la imaginación; por eso las mujeres. 
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suelen estar mejor inspiradas que muclios hom­
bres. Hábleme usted, pues, de Santiago, si no 
quiere en llana j exacta prosa ni en poesía, que 
sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, se­
gún usted dice, nomenclatura. 

—Sólo lo entrevi, conde. Ademas, no tengo 
los conocimientos artísticos, históricos j arqueo­
lógicos necesarios para hablar debidamente de 
pueblo tan importante en estos ramos; sólo le 
diré someramente que es magnífica la Universi­
dad, j que lo solo que me chocó en tan grandio­
so edificio de bóvedas, mármoles j piedras con 
su oscuro color de anciana, fué ver en un her­
moso y noble frontispicio una diminuta losa de 
mármol blanco como alabastro con esta intere­
sante inscripción: «Asegurado de incendio.y> 

Paréceme que más propio hubiese sido el po­
ner en ese grave, incombustible y poderoso edi­
ficio: «Asegurado de las malas doctrinas anti­
religiosas, antisociales y antinacionales que in­
festan nuestra pura atmósfera». De cierto habría 
inspirado más confianza á los padres y atraido 
más alumnos, que no la interesante noticia que 
da ese parche moderno. Me hizo su vista el efec­
to que me habría hecho un guerrero que sobre 
su yelmo de hierro se hubiese puesto una chi­
chonera de niño. 
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Tampoco quiero omitir el Hablar de las mag­

níficas hortensias que allí v i , que se elevaban á 
grande altura, y cuyos tallos tenian, si no la 
consistencia, la circunferencia del tronco de un 
árbol frutal. Igualmente quiero honrar á un car­
do de los que llamamos aquí borriqueros, que vi 
en el jai-din del Colegio de Medicina, que habia 
crecido á tan extraordinaria altura, que en Esco­
cia hubiese sido el Walter Scott de sus cardos (1). 
Puesta yo en pié, alzando el brazo y levantando 
con éste mi sombrilla, no alcanzaba á su flor. 

Quisiera hablar á usted del portentoso con­
vento de San Martin Pinario; pero como, aban­
donado ya, camina lentamente de cadáver á es­
queleto, esto es, que decae del abandono á las 
ruinas, callaré por no llorar. 

Santiago no diré que no sea bonito, pero sí 
que no me lo pareció; la estructura de sus ca­
lles , la arquitectura de sus casas, su aspecto 
general, no es bello ni elegante; hay algo hete­
rogéneo en su conjunto, un contraste sin gra­
dación de lo soberbio y grandioso á lo pobre y 
mezquino: no creo poderla ofender en esto que 
digo. ¿Cómo se sentiría la Minerva cristiana de 
que no se le concedan las gracias de una Vénus 

(1) El cardo es la planta simbólica de Escocia. 
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presumida? ¿Quién repara si es bonito como ciu­
dad ó vivienda de Hombres Santiago? ¿Quien, al 
ver una iglesia á la luz de sus lámparas de pla­
ta, eclia de ménos el gas? ¿Quién, al ver un cas­
tillo histórico, echa de ménos pulidos cristales 
j verdes celosías? ¿Quién, al entrar en un noble 
arcliivo, se acuerda de los álbums perfumados? 
Se está en otra esfera, conde, que si no impreg­
nada de ámbar y de pólvora de barricadas, lo 
•está del polvo de los siglos y del incienso de su 
augusto templo. 

¡Santiago! Mausoleo del santo Apóstol de 
Cristo, ansiado fin de regios peregrinos, mansión 
augusta y venerable del catolicismo y del saber, 
agenda de granito de la historia, blasón de las 
glorias de Galicia, ¡puedan siempre, como basta 
ahora, pasar por tí el Tiempo y las generaciones 
sin profanarte y sin hacer mas que solemnizar 
y enaltecer el interés que inspiras, la emoción 
que causas, el respeto que infundes, y la pro­
funda impresión que dejan tus recuerdos!» 

La marquesa bajó la cabeza instintivamente, 
cual si la inclinase el respeto que le causaban 
sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momen­
to, levantándola con viveza, dijo con una dulce 
sonrisa á su anciano amigo: 

—Pero aburro á usted, conde, con esta in-
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tempestiva incursión por mis recuerdos, que nos 
han llevado muy lejos del primitivo asunto de 
nuestro tema, que es la historia de mis amigos 
de diligencia. ¿Quién diria que os estoy refirien­
do un suceso? Prosigo, pues,.y esta vez sin i n ­
terrupción. 

Perdimos aquellos di as de vista á nuestros 
amigos del ómnibus; sólo una vez vi á Doña Si­
mona, que iba hecha un brazo de mar al lado de 
D. Longino, que sin el levitón de bayetón pare­
cía un desollinador cascado. Llevaba la señora 
las flores de monja de la cofia colocadas en su 
absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de mí, se 
entreabrió ostensiblemente la mantilla para des-
lumbrarmo con un collar y zarcillos de filigra­
na y desparejadas perlas de mostacilla, y po­
niendo en movimiento rápido su abanico con to­
das sus fuerzas gallegas, pasó haciéndome un 
pequeño saludo protector. Andrea seguia á esta 
ridicula pareja, como sigue la fragancia al tosco 
levante que la arrebata. Al pasar se sonrió con 
dulzura, como si un instinto del corazón la anun­
ciase que hallarian simpatías en mí su carácter, 
su amor, sus padecimientos y su conducta. ¡Po­
bre Andrea! 

A los tres dias salimos de madrugada en la 
diligencia, y á mediodía, después de haber atra-
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vesado por una buena carretera un país hermo­
so, llegamos á la Coruña. 

Han comparado la Coruña á Cádiz. Pero, 
conde, por muy apasionada que yo sea á la ver­
de y pintoresca Galicia, tan vieja y venerable 
en sus monumentos, tan joven y fresca en su 
naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo 
dijo un gallego, fué amor propio, y si un anda­
luz, fué un cumplido; hay la diferencia entre 
ambas ciudades, del marfil al hueso. Cádiz es 
una ciudad excepcional, no sólo en España, sino 
en Europa. Hija de la plata de América, no han 
gastado los andaluces la jactancia que les echan 
en cara al denominarla una taza de plata; han 
sido verídicos y justos. Bien conocidos son los 
autorizados encomios que de ella hace Byron; 
últimamente ha escrito el afamado autor norte­
americano Longfellow una obra que se titula 
Ultramar, en la que declara á Cádiz la más bo­
nita ciudad de la tierra; por consiguiente, no 
será rebajar á la perla de Galicia, ni una jactan­
cia, el decir que la Coruña no puede rivalizar 
con Cádiz. 

Si quiere usted que le dé una idea de la po­
sición de la linda ciudad de la Coruña, será 
comparándola á la de Cádiz si formase un arce 
desde Torre Gorda, viniendo á encontrarse su 
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iglesia del Cármen frente á Puerto Real; en es­
cala menor, el rio Guadalete j el Puerto de San­
ta María ocuparían el lugar del Ferrol j su ría, 
con la diferencia que en lugar de salinas, rodea 
aquella bahía un campo verde j ameno, y en 
lugar del portentoso y sublime cielo que cobija 
á Andalucía, empañan á aquél sus neblinas. No 
me gustan sus casas, porque no liay casas que 
puedan agradar á quien está becha á nuestros 
patios, nuestras galerías, nuestras columnas de 
mármol, nuestros jardines y nuestras fuentes. 

—Ya. se ve,—repuso riendo el conde.—Así 
es que se cuenta que cuando un sevillano man­
daba labrar una casa, decia al arquitecto: «Há­
game usted en este solar un gran patio y bue­
nos corredores; si terreno queda, haga usted ha­
bitaciones». 

—No es nuevo-—repuso la marquesa—que 
los andaluces nos burlemos de nosotros mismos, 
como lo prueba ese gracioso epigrama, no apli­
cable ya á las mezquinas construcciones moder­
nas, con sus ahogados patios, venciendo en la 
competencia del dia lo útil á lo agradable, lo 
confortable á lo bello, la estíptica economía al 
noble rumbo. Estoy por lo agradable, lo bello y 
el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy se­
villana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, be-

16 
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lleza, flores j fuentes; y confieso á nsted humil­
demente, que siento tan á la antigua, que entre 
dos amargas alternativas, la de mostrarme mez­
quina é interesada, y la de empeñarme, preferi­
ría esta última, si no tuviese la posibilidad de 
valerme del noble sacrificio para evitar ambos 
extremos. 

De las ventajas referidas, aire, luz y espa­
cio, carecen aquellas casas; y es claro, las echa­
rán sus habitantes de menos, cuando se fabri­
can en sus fachadas apéndices de cristal. Hay 
casas que se visten, si me puedo explicar así, 
de cristales, y que, miradas desde la bahía cuan­
do las alumbra el sol, parecen estar ardiendo en 
vivas llamas. Divídese la ciudad en dos partes: 
la antigua, encerrada en sus fortificaciones en 
el último extremo de la lengua de tierra, que se 
prolonga como un arco en el mar; y la moder­
na, que se arrellana al lado de su bahía para 
mirar sus navios. La vieja contiene en un cerco 
de murallas los edificios y monumentos nota­
bles; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro 
y sus brillantes fachadas de cristal. 

Con ese afán de demoler, que es una especie 
de frenesí en esta época, fueron demolidas á 
gran costa estas hermosas fortificaciones, labra­
das á imitación del gran Arquitecto que labra 



- 243 — 
las rocas, dejando separadas ambas mitades por 
escombros, como lo está lo pasado y lo presente. 
Ni un árbol, ni un paseo, ni ninguna nueva 
construcción lia venido á cubrir la desnudez y 
fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se 
lia dicho á lo pasado, con esa liiel y con ese en­
cono incalificable con que se le hostiliza y persi­
gue: <<¡Te destruyo!», y no lian cubierto sus res­
tos, siquiera por respeto á la muerte. Allí yace 
aquel triste cadáver entre ambas ciudades como 
muestra de la impotencia de una época que sabe 
destruir y no labrar, como un funesto recuerdo 
de discordia, como un monumento de la ciega 
arbitrariedad popular, como una necia caricatu-
ra de la Bastilla, como una autorización plausi­
ble al extranjero, que al pasar dice con desde-
iiosa sonrisa: «¡Cosas de España!» ¡Quéimpoten­
cia! ¡Destruir y no reedificar; no plantar siquiera 
unos árboles, esa cultura que brinda la natura- • 
leza, si medios faltaban para atender á obras 
dispendiosas!'¡Qué encanto tiene lo pasado para 
las almas poéticas, y qué bien demuestra la 
época presente su prosaísmo por el desdeñoso 
encono que le tiene! 

Pero diario más que una cotorra,—prosi-
guió la marquesa,—y dejo abandonada mi bis-
toria, como los coruñeses el espacio que separa 
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su antigua y su- nueva ciudad. Sólo le diré que-
el trato de los gallegos que conocí es sumamen­
te agradable; j si no es tan picante, divertido 
y franco como en general el de Andalucía, es 
ciertamente más comedido y bondadoso. 

-Y nada me dice usted de la famosa torre 
de Hércules?—preguntó el conde. 

Verdad es que no debo pasarla en silen­
cio, yo que tanto admiro y venero los faros; 
pero ¿y mi historia? 

—Tiempo liay para todo; nadie nos corro,— 
repuso el conde. 

—Pues empezare por contarle una pequeña 
anécdota, que, aunque de poquísimo interés, me 
liizo tanta gracia que puede le baga á usted al­
guna. Cuando llego á un pueblo, bailo gran pla­
cer en subir á una altura, y dominándolo con la 
vista, bacerme cargo de su localidad. Hícelo así, 
subiendo con mi patrón a al balcón más elevado 
de su casa, desde donde se divisaba una vista 
hermosísima por estar situada en la ciudad an­
tigua, que es el punto culminante de la peque­
ña península.—¿Dónde está el faro? le pregun­
té. Mi patrona me miró sin contestarme.—¡Ah! 
exclamé, viendo sobre una altura del terreno 
quebrado que se extiende detras de la ciudad 
nueva hasta el mar de afuera una ancha, cua-
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drada j venerable torre. Aquel será. En Cádiz 
también, proseguí, tenemos un soberbio faro. 

—¿Sí? contestó mi patrona. Pues si aquélla 
se llama de Faraón, la de aquí se llama de Hér­
cules. 

La torre de Hércules, que en su nombre pa­
tentiza su edad, como los siglos, es, j con razón, 
la joya que ostenta Galicia en su gran museo 
de antigüedades. Dícese que la labró Hércules 
sobre el lugar en que enterró la cabe^ de Ge-
rion cuando en singular combate lo venció; d i ­
cen que la labraron los fenicios; dicen que la 
construyó Trajano. Pero sea de ello lo que fue­
se, la vieja torre, barta de servir por siglos de 
candelero, picada de que ese hormigueo de ge­
neraciones efímeras que lian pasado como polvo 
que lleva el viento, le atribuya varios padres, 
ba querido rendirse, y la Ooruña, que la aprecia 
y ostenta como su penacho, la ha sostenido con 
su cuidadosa mano, y últimamente la ha labra­
do un vestido de piedra, en el que la conserva 
como en un estuche. Sigue adornando su frente 
con un brillante de fuego, que derrama sus re­
flejos muchas leguas en el mar, para consuelo 
del navegante, á quien amonesta en su lengua­

j e cosmopolita. 
Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y 
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la de Betanzos, y entre ambas la extraña Peña 
calva v roma llamada Marola, que allí se levan­
ta importunamente como para contrariar aún 
más las aguas movidas por las mareas, las cor­
rientes y el empuje de aquel mar, bravo ó in­
quieto. Fui al Ferrol, conde, en un vapor lillipu-
tiense, labrado para surcar un arroyo, y no ol­
vidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el 
juguete de aquellas olas en revolución, de aque­
llas corrientes encontradas, de aquellos empujes 
del mar, de aquellas aguas convulsas, y me pa­
recía que la Marola se burlaba de nuestros brin­
cos y contoneos en su impasible inmovilidad. 
¡Cuánto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de 
al regreso á mis lares imitar su inmovilidad. 

Pero en mi vapor miniatura me he ido ai 
Ferrol, dejando plantados á mis liéroes en la 
Coruña. 

—¿Y ha de volver usted de nuestro afamado 
arsenal sin decirme lo que le pareció, señora 
mia? 

-—•Conde, es un portento, y por lo tanto tan 
conocido y descrito, que nada de nuevo os po­
dría decir. La ria, aunque más corta que la de 
Vigo, tiene, cual aquella, orillas encantadoras, 
y en su parte'más angosta dos castillos: el uno 
de ellos se dice tenia tantos cañones como dias 
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tiene el año. Extiéndese el mar á los pies de la 
"bonita y alegre ciudad, manso é hipócrita, j le 
cuenta en susurros los estragos que publica bra­
mando en anclio espacio. Recuerdo con dolor que 
los gigantes árboles de su magnífico paseo es­
taban bárbaramente talados. ¿Qué Robespierre 
ordenó la decapitación de aquellos nobles an­
cianos? Es imposible que vuelva á tener tran­
quila su conciencia; se le aparecerán negros y 
sin hojas como fantasmas aquellos árboles de­
capitados , alargando sus largos brazos para 
asirlo y llevarlo á ser aserrado, que es el supli­
cio de ellos. El Ferrol resucita; pero me parece 
que para dar toda su vida á aquel coloso, se ne­
cesitan los millones de que podia disponer Cár-
los I I I . Mas no me haga usted hablar de lo que 
no entiendo, conde. Aunque estamos solos y 
seáis indulgente, me oigo á mí misma, y me 
choco. 

Habíamos tomado alojamiento en el cafó de 
Puga, donde nos recibieron tal cantidad de ani-
malitos saltadores, muy predilectos de los m i ­
croscopios, que Alberto añadió una L al nombre 
del café para calificarlo con más propiedad. Es­
tas horribles invasiones son consecuencias i n ­
evitables de un piso de tablas que no se aljofifa. 
¿Comprende usted lo horripilante que es esto 
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para una andaluza que no pisa sino piedra j 
mármol lavados todos los dias? Pronto nos tras­
ladamos á una casa de pupilaje que nos propuso 
un primo mió, comandante de artillería, que vi­
vía en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto 
la patrona, que era conocida de D. Longino, el 
que llevó é instaló allá á Doña Simona y su bija, 
por lo cual la casualidad volvió á reunimos. 

Como puede usted suponer en el carácter de 
Doña Simona, apenas supo por la patrona quié­
nes éramos, cuando trocó sus aires desdeñosos 
en una cortesía servil y empalagosa. Nunca pu­
do pensar quiénes fuésemos, decía, al ver la sen­
cillez de nuestro traje; siempre babia presumido 
que una persona de mi categoría no debería via­
jar sino con vestido de terciopelo, sombrero con 
plumas j albajas. 

Llegó el día de la marcba de Benito, que par­
tió para Méjico. 

—¿Y no le disuadía usted de ir?—preguntó 
el conde. 

—¿Yo? No por cierto. ¿Qué tenia yo que dar­
le en compensación de sus esperanzas? ¿Qué de-
recbo á entrabar la dirección que Dios daba á 
su suerte? ¿Qué motivos ni qué razón para d i ­
suadirle de su proyecto? 

—Señora, la seguridad de que el infeliz iba 
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á hacer ese gran viaje en balde, y que lo que 
iba á recoger de ese tio poderoso y duro—como 
lo son todos esos hombres bastos enriqueci­
dos, á quienes, en su orgulloso egoísmo, un pa­
riente que se cree con derecho á su protección 
horripila—serian sólo durezas, desvíos y nega­
tivas, 

—Así lo pensaba yo; pero hubiera sido una 
crueldad el decírselo. Ademas, esa América tie­
ne para los españoles entrañas de madre, aun­
que no así sus hijos; no parece sino que les agra­
dece aún su bautismo, su civilización, su pros­
peridad. ¿Cuántos y cuántos hacen allí de un 
modo ú otro fortuna? Así fué que, léjos de au­
mentar su abatimiento y su desesperanza, le ani­
mé, levantó su espíritu y le pronostiqué buena 
suerte. Si hice mal, conde, mi intención fué bue­
na; era joven, y el mundo es ancho. ¡Pobreci-
ilos! Su madre en su miseria confiaba en ese 
viaje; su querida lo aguardaba con constancia y 
esperanza, y sus hermanitos decian: «¿Vendrá 
mañana? ¿Traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!» 

—¿Y ha vuelto usted á saber de él? 
—Sí,—respondió la marquesa.—Domingo, 

que, como sabe usted, ha hecho un viaje á su 
tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que 
tiene hasta los honores de copla: 
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Los gallegos de Galicia 

Por Mayo y por San Miguel 
Se despiden de ^us amos 
Y se van con su mujer, 

después de un largo y penoso viaje de vuelta en 
que arribaron á Lisboa, lia llegado, y me lia da­
do noticias de nuestro viajero, á quien vió en 
Santa María de Meira, ya de regreso. 

—¡Qué! ¿Ya babia vuelto?—exclamó el con­
de.—Esos ricos, marquesa, no quieren pobres á 
su lado, así como los alegres no quieren tristes. 
Lo pensó. 

—-Conde, bay una expresión vulgar, la cual? 
como todas nuestras expresiones vulgares, tiene 
más sentido, más cbiste y más concisión que 
nuestras expresiones cultas y pulidas, y se la 
quiero aplicar á usted, diciendo que come cora­
zones. ¿Sabe usted, señor mió, que bace mal en 
eso? Pues si acierta, cbasquea usted al narra­
dor, y si no acierta, se cbasquea usted á sí 
mismo. 

—Merezco la reconvención y la acato,—res­
pondió riendo el conde. 

—Sí, lo mandó de vuelta,—prosiguió la mar­
quesa;—pero su entrevista fué singular. Cuan­
do su pobre sobrino desembarcó, se presentó en 
casa de su tio. 
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—¿Quién eres?—preguntó el Nabab, al ver 

su pobre pelaje. 
—Señor,—contestó cortado él sobrino,—soy 

hijo de vuestra licrmana. 
—¡Hola! Me alegro. ¿Y cómo va por allá? 
—De salud bien, señor; me encargaron tan­

tas expresiones. 
—¡Ya, ya, vamos! Me hago cargo. Y tú, ¿á 

qué vienes? 
Esta pregunta fué hecha con tal secatura y 

despego, que intimidó al pobre muchacho, el 
cual contestó cortado: 

—Señor, tio, á trabajar; á ver si puede ó 
quiere usted colocarme, y puedo así aliviar la 
suerte de mi pobre familia. 

—¡Bien, me parece bien! Vete á acostar, que 
mañana te daré trabajo. 

El sobrino se retiró, y á la mañana siguiente 
montó con su tio á caballo y se pusieron en 
marcha. Todo e l dia caminaron por aquellos de­
siertos campos, y al anochecer llegaron al sitio 
en que estaba situada la mina del Nabab. A la 
mañana siguiente bajaron á ella, y después de 
andar muchas y sombrías galerías, llegaron al 
lugar en que se trabajaba un rico filón. 

—Capataz,—dijo el amo á su encargado,— 
aquí le traigo un trabajador; ponga usted á este 
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mucliaclio á trabajar en el filón, y lleve nsted 
cuenta de lo que saca, para pagarle su jornal 
según trabaje. ' 

El pobre Benito se quedó dolorosamente sor­
prendido al ver el duro y triste trabajo á que lo 
destinaba aquel tio que nadaba en la opulencia; 
pero con su buen carácter, y obligado ademas 
por la necesidad, no hizo objeción, y se puso con 
el corazón partido al trabajo.» 

El conde se echó á reir, y la marquesa prosi­
guió, sin liacer alto de ello: 

—Benito trabajó sin descanso y sin dar pá­
bulo á que el malhumorado capataz pudiese re­
convenirle en nada. 

Al cabo de un mes volvió su tio á la mina. 
—¿Con que... qué tal ha trabajado el mu­

chacho?—preguntó al capataz. 
Este no pudo hacer otra cosa que elogiar á 

Benito. 
—¿Se ha apartado el mineral que ha ex­

traído, como encargué? — tornó á preguntar el 
dueño. 

•—Sí señor,—respondió el preguntado, ense­
ñando una gran porción de mineral reunido en 
un montón. 

—Vaya, no lo ha hecho mal, — dijo el tio, 
después de examinarlo.—Ya veo—añadió, diri-
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giéndose á Benito—que eres un buen trabaja­
dor, y no te dueles de tí. Ahora alístate para 
volver conmigo á la ciudad. 

Benito obedeció alborozado, conociendo que 
su tio babia becbo una prueba con él, de la que, 
sin sospechar que lo fuese, babia salido bien. 

En los dos dias que siguieron á su vuelta, 
su tio apenas le habló; al tercero lo llamó, le 
pagó bien los jornales que liabia ganado en la 
mina, j le dijo que se preparase á marchar al 
dia siguiente á Veracruz, en donde se embarca­
ría en un buque inglés, cuyo capitán era cono­
cido sujo, el que ya tenia cobrado su pasaje 
hasta Lóndres, y cuidaría de buscarle embarca­
ción y pagarle el viaje de allí á la Coruña. 

Diciendo esto, le volvió la espalda; y como 
tenia aquel señor la cara séria, y Benito era tí­
mido, no se atrevió á contestarle una palabra, 
ni á hacerle una objeción, sino que, resignado y 
abatido, á la semana siguiente emprendió su 
viaje de vuelta. 

—-¡Pobre Benito y pobre marquesa!—dijo 
con triste sonrisa el conde. 

La marquesa prosiguió sin dejarse perturbar: 
—Llegado que hubieron á Lóndres, le dijo 

el capitán, que era un buen hombre y que ha­
bla tomado afecto á Benito: 
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—¿Con que... qué dispone usted que se haga 

•con sus cajas? 
—¿Qué cajas? pregunto Benito sorprendido. 
—¡Toma! Las cajas de mineral de plata. ¡Un 

caudal; amigo! 
—¿Y esas cajas son mi as?—tornó á pregun­

tar atónito Benito. 
—Así me lo dijo su tio de usted; así lo prue­

ba el letrero que con vuestro nombre las seña­
la, j lo confirma el registro de mi barco, en que 
vienen designadas como vuestras. ¿No lo sabía 
usted? 

—No, ni áun la más remota sos pedia te­
nia,—contestó con las lágrimas en los ojos el 
enajenado propietario. 

— i Oh!—exclamó riendo el capitán. — ¡Co­
sas de vuestro tio, que es todo un original! Por 
eso me encargó que le aconsejase á usted de 
vender ese mineral aquí, de guiarlo para los pa­
sos que con este objeto tenga que dar, de cam­
biar el dinero en buenas letras de cambio, y lie-
clio lo cual, cuidase de buscar á usted su pasaje 
para la Coruña. 

Y todo sucedió ásí. Benito se embarcó en el 
vapor inglés, no para la Coruña, donde no hace 
escala, pero sí para Vigo, trayendo en letras 
por valor do diez mil duros. 
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Y atora,—prosiguió la marquesa meneando 

la cabeza j mirando con radiante aire de un no­
ble triunfo á su anciano amigo, — aliora, ¿que 
dice usted, profeta de males, verdadero buho, 
que creéis ser pájaro de la sabiduría, compañero 
de Minerva, y no lo sois sino de la noche j com­
pañero de lá desilusión? ¿Qué dice usted? ¿Qué 
dice? 

—-Digo que la rosada aurora me deslumbra, 
j que me vuelvo á mis ruinas, pero no sin dar 
gracias á Dios que la cria, el parabién á las flo­
res que se abren á su paso, j envidiar á los pá­
jaros sencillos que le cantan un himno sim­
pático. 

—Quisiera — prosiguió la marquesa—-que 
oyese usted referir á Domingo la entrevista de 
Benito con su madre y sus hermanos. En mi v i ­
da he gozado como al oir esta relación. ¡Cómo 
se unieron mis bendiciones á las de toda la fa­
milia para colmar con ellas á ese tio que, áspero 
en apariencia, habia hecho la felicidad de esa 
buena gente! ¡Oh! ¡Que no hubiese él mismo es­
tado presente para gozar de la inefable delicia 
que proporciona el hacer bien! ¡Que virtud tan 
querida de Dios es la caridad, conde, cuando le 
ha dado dos recompensas, una en la tierra y 
otra en el cielo; cuando le ha otorgado una ven-
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taja que no se lia otorgado á sí mismo, y es la 
de no hallar un contrario, un hostilizador ni un 
escóptico! Desde luego se puso en marcha con 
su caudal metálico en su cartera j su caudal de 
felicidad en el corazón para la Coruña, en don­
de hablan permanecido Andrea j su madre, á 
causa de haber muerto su padre al propio tiem­
po de estar ella allí. 

Domingo, á su llegada aquí, pensó hallar 
carta de Benito con la noticia de su boda; mas 
no ha sido así, pues bien dice el refrán, que con 
las glorias se olvidan las memorias; pero j o , 
impaciente por tenerlas, he escrito á mi primor 
que con motivo de vivir en la misma casa cono­
cía á Andrea (la que hallaba por cierto muy de 
su gusto), y debo, por el cálculo que he hecho,, 
recibir su respuesta de hoy á mañana.» 

En este momento entró un criado trayendo 
algunas cartas y los periódicos del correo. La 
marquesa se levantó presurosa, miró várias car­
tas, murmurando: «para Alberto», y al tomar 
la última, exclamó, observando el sello: 

—-¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, conde, 
ya está aquí la última pincelada de mi cuadro. 

Sentóse en seguida en el borde de una silla, 
rompió el lacre, y se puso presurosa á leer. La 
luz del reverbero se derramaba sobre ella como 
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el esplendor de una brillante aureola de rego­
cijo; su acento al empezar la lectura era vivo, 
alegre como la luz que la alumbraba. Le j ó así: 

—-«He recibido tu carta, mi querida prima, 
y no be extrañado el interés que demuestras por 
aquellos jóvenes, con los que la casualidad te 
puso en contacto. Hay buzos que no temen hun­
dirse en las ásperas aguas del mar para sacar 
una perla, j así te sucede á tí, que no temes mez­
clarte entre las ásperas olas de un círculo vul­
gar ó inculto, para desentrañar una perla de las 
muchas que hallas, porque las buscas; y cierta-
mente diste con esa perla al dar con Andrea, in­
crustada en la tosca concha de su madre. Creo 
que habrás sabido la vuelta de Benito y su cum­
plida fortuna, y ahora desearás que te participe 
las felicidades del regreso, los gozos de las es­
peranzas cumplidas y las alegrías de la boda; 
quieres tu parte en todas ellas, á lo que te da 
derecho el vivo y afectuoso ínteres que te has 
tomado por estos amantes. ¡Ojalá pudiesen mis 
noticias dar más brillo y vida á tu sonrisa, co­
mo lo dan los rayos del sol á una flor! Pero no 
puedo, si he de ser verídico. Rodéannos incesan­
tes desgracias. ¿Qué dia, acaso, no doblan las 
campanas, no se trastorna una existencia y no 
se aja una esperanza? Y no obstante, tantos avi-

BULOSOS. y¡ 
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sos para que no nos apeguemos á un estado tran­
sitorio, á una vida incompleta, á un mundo 
amargo é ingrato, no nos hace mella, y nos em­
peñamos en buscar una dicha cumplida, sin ele­
gir siquiera la que puede brindar esta tierra, en 
donde sólo puede hallarse; esto es, en la ausen­
cia de ambición j de pasiones, en los santos go­
ces de la virtud!!! El hombre ha hecho de la fe­
licidad un ideal, y se desespera de no hallarlo 
en un mundo que él mismo hace malo, denigra 
y desprestigia. 

»Pero me aparto del objeto de mi carta. Des­
de que partiste, la pobre Andrea fué decayendo 
en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia 
la marchitaba, sobre todo desde que, llegada la 
época en que debió recibir noticias de Benito, 
faltaron éstas un dia y otro. He sabido después 
que las cartas llegaron, pero que fueron quema­
das sin leerlas por su madre. Aún hubiera po­
dido vivir Andrea tranquila en su retiro con su 
tristeza, como el sauce en su soledad, conser­
vando en su corazón un resto de esperanza, co­
mo conserva el cielo el crepúsculo cuando pier­
de al sol, si su cruel y egoísta madre y su pro­
tegido no la hubiesen perseguido de continuo, 
él con sus repugnantes, ella con sus despóticas 
exigencias. Andrea, cuyo carácter firme cono. 
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ees, resistía; pero los verdugos no veian que esta 
lucha mataba á la pobre víctima. Para colmo de 
desgracia, murió su padre, y la situación des­
valida en que quedaron dió nuevas armas á su 
tosca madre para insistir en un enlace que lla­
maba la suerte de ambas; pero Andrea no cedió. 
Las lágrimas, las reconvenciones j hasta malos 
tratamientos de su exasperada madre, unidos al 
olvido del hombre que tanto amaba, acabaron 
con sus fuerzas, pero no con su constancia. To­
dos la veíamos morir menos su madre, que sólo 
la veia casada. « Ya se pondrá buena, — contes­
taba á nuestras observaciones,—cuando olvide 
al rapaciño de su primo j se encuentre rica j 
disfrutando en su casa». Tarde se llamó á un 
facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso 
curarse. Habíase encerrado en un silencio que 
pocas veces rompía; una de ellas fué para decír-
me, minutos ántes de morir, que la despidiera 
de tí, j te dijese que el mundo era una cárcel, y 
la muerte la libertad. 

»A los dos días murió. ¡Qué hermosa estaba 
en su féretro! Parecía que aquellas facciones, 
correctas y graves, eran las propias para la au­
gusta inmovilidad de la muerte; traslucíanse sus 
venas por su terso cútis, de manera que parecía 
una estatua de blanco mármol con vetas azules. 
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»La miraba profundamente conmovido al 

considerar que pronto iba á desaparecer para 
siempre en las entrañas de la tierra tanta her­
mosura y juventud, cuando la puerta se abrió 
con violencia: un hombre apareció en el quicio; 
era Benito! No podré pintarte la escena de de­
sesperación que siguió á esta entrada, y el con­
traste que formaba la violencia y agitación del 
uno y la inmovilidad de la otra. Mirábala el in­
feliz como si quisiese con el ardor y fuego de 
sus miradas reanimar los apagados ojos de la 
que amaba; sollozaba á gritos y la llamaba, cual 
si quisiese que sus acentos de dolor penetrasen 
en sus yertos oídos y trajesen un suspiro entro 
aquellos blancos é inmóviles labios. 

»Faó preciso que algunos parientes y ami­
gos se lo llevasen en un estado que hizo temer 
por el trastorno de su cerebro; á fuerza de san­
grías y otros medicamentos se logró serenarlo; 
y cuando después de unas calenturas, en las que 
alternaron el letargo y el delirio, volvió en sí, 
halló á su lado á su madre, á sus hermanos y á 
su tio el de Méjico, que todos le rodeaban con 
las mayores muestras de cariño. «Vive, hijo de 
mi alma, si quieres que yo viva, le decia des­
hecha en lágrimas y con las manos cruzadas su 
madre,—i Hermano, no nos desampares, le de-
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cian éstos besando sus manos. —Sobrino, dijo su 
tio, he vuelto de América sólo por t í , para que 
no nos separemos más: ¿no me agradecerás esta 
prueba de cariño, j no tienes sentimientos en tu 
corazón sino para un solo amor?» 

»Benito lia convalecido; aún está débil y pro­
fundamente afligido; pero el tiempo, que es la 
panacea de los males del corazón, le irá cicatri­
zando esta profunda llaga. El dolor violento que 
los poetas j novelistas liacen eterno, no lo es ni 
puede serlo; tórnase la desesperación en dolor, 
el dolor en sentimiento j el sentimiento en tris­
teza, como en la lioguera la llama enhiesta de­
cae, se amortigua, se torna en brasa j después 
en ceniza; y así, tú que eres todo sentimiento, 
y lo tienes por único motor en la existencia, no 
culpes á Benito por seguir la senda usual y t r i ­
llada, porque Benito no es un héroe de novela, 
sino un hombre de la vida real que resiste á las 
penas como es y debe ser, pues si cada pena cos­
tara una vida, el mundo no existiria. Tampoco 
llores sobre Andrea. ¿Por qué llorar, si dice nues­
tra hermosa frase, que nada pierde por ser tan 
repetida, que pasó á mejor vidaf» 

La marquesa dejó caer sobre la falda sus ma­
nos con la carta que en ellas tenia, é inclinó la 
cabeza sobre su pecho. La viva luz del reverbero 
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liizo brillar como estrellas las lágrimas que pre­
cipitadas surcaron su rostro. 

—¿No digo,—exclamó el conde, levantándo­
se y tomando entre las suyas las frias manos 
de su amiga,—no digo que la mata su corazón? 
Amiga querida, considere usted que debe enfre­
nar sus excesos. Los filósofos pitagóricos creian 
que el alma era una armonía compuesta de dos 
partes: una racional, y otra irracional. Coloca­
ban la primera en la cabeza; la segunda, en el 
corazón. 

—Esos filósofos no eran cristianos, conde. 
—Es cierto; pero esta definición, becha por 

hombres sagaces y pensadores, debe demostrar 
á usted que el corazón necesita un freno, si es 
que llega, como sucede en usted, á ser nuestro 
verdugo. 

—Muchas veces me lia dicho usted, conde,— 
repuso con suave exaltación la marquesa,-—que 
es el corazón el verdugo del hombre, y yo hallo 
que es su áncora de salvación. Él es el santo lazo 
que nos une todos unos á otros, sin distinción 
de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo 
desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el 
delincuente amigo ó enemigo, racional ó irracio­
nal, mientras el egoismo cree haber hecho lo su­
ficiente, lavándose las manos como Pilato; es el 
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incansable antagonista de toda crueldad, sin te­
mer burlas ni desdenes, mientras el bombre que 
no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y 
constituye basta en diversión, á pesar de la re­
ligión, de la humanidad, de la razón y de la cul­
tura. El lleva á la limosna, mientras la pruden­
cia precavida crea las leyes de la propiedad; lle­
va al perdón, mientras la justicia crea el casti­
go; crea la poesía, mientras la cabeza crea las 
reglas y el arte; crea la buena fe, miéntras el 
raciocinio crea el sofisma. El hace el amor des­
prendido, consagrado, dulce, eterno y celestial, 
miéntras la pasión lo liace egoísta, vano, vio­
lento, perecedero y terrestre; él vence la altane­
ría del pensar con la dulzura del sentir, ablanda 
la dureza de carácter con el santo manantial de 
lágrimas, nos alza á altas regiones con las án-
sias, que son sus alas, miéntras la naturaleza 
humana nos rebaja con los sentidos; goza en to­
do sacrificio, grande ó chico, miéntras que con­
tra ellos se rebelan el interés y los apetitos; 
muestra la buena senda á la imaginación cuan­
do el terror la extravía; siente á Dios, mientras 
el entendimiento no lo comprende; hace versio­
nes, miéntras el espíritu de análisis hace defec­
ciones. De él brota la clemencia como un bálsa­
mo divino sobre el universo, y por última exce-
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lencia, recompensa él mismo con inefables go­
ces al que sigue sus inspiraciones. La materia 
nos embrutece, la cabeza nos extravía, las pa­
siones nos pierden; sólo él nos salva. ¡Dichoso 
mil veces el mortal que atiende á su voz y es 
sordo á las que la abogan y combaten! Y así, 
conde, no es el corazón nuestro verdugo, no, no; 
¡es el áncora que nos salva! 

—Y añada usted,— dijo conmovido el con­
de,—que viéndose el corazón personificado en 
usted, no bay quien lo resista, y no le procla­
me la parte do ángel que conserva la humani­
dad. Pero llorareis como las nubes todas vues­
tras lágrimas sobre la tierra, pues NO HALLARÁ 
ese corazón que sólo queréis escuchar, amiga ó 
hija mia, COSA CUMPLIDA SINO EN LA OTRA VIDA! 

FIN. 
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