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Señoras: 
Señores: 

o habéis querido así y yo tengo que rendirme á vuestra 
voluntad. Fáci l me hubiera sido el encastillarme en 

las resistencias de m i pobreza real, echando al paso de vues
t r o car iñoso y honros í s imo ruego razones bien fundadas, no 
pretextos ni disculpas, ni halagos de falsía y de pedantesca i n 
modestia; pero de esa suerte no ganaba nada en vuestra con
sideración y afectuosa amistad; se podía sospechar que yo era 
insincero, egoísta estimador de mí mismo, ansioso de vues
tros apremios y rogaciones. 

Os confieso, como leal amigo, que huyo , con espanto de la 
sequedad del formulismo, de esas cumplidas fó rmulas que 
todos oímos á conciencia de que no dicen verdad. 

Por eso, á la carta del digno Presidente de esta Academia 
de Ciencias sociales, portadora de la colmada benevolencia 
vuestra para conmigo, a g o b i á n d o m e con la designación de m i 
personalidad para mantener este Certamen, que tan alta pone 
la raya de afanosos amantes de la cul tura , contes té en liso 
castellano: «Mi querido Z u m á r r a g a , eso es mucho para mí» . 
Ser ía sencillamente tonto que yo emplease, palabras y tiempo, 
en la probanza de la negativa va l ía mía . Vosotros conocéis 
para lo que puede utilizarse m i cooperación: lo que soy, lo 
que valgo, la realidad de mi nombre y de m i voz, sean cua-
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les fueren su cantidad, su calidad, su extensión y su fuerza, 
eso ofrezco, eso brindo generosamente, con largueza. No me 
podéis exigir la responsabilidad de la enorme equivocación 
de que sóis vosotros culpables al traerme á este sitio y con
fiarme el lucimiento de vuestra fiesta. Yo soy la v íc t ima gus
tosa, de propiciación. 

Si yo os escatimase algo ó anduviese en regateos, de lo 
que yo llamo mío , sería mentira m i amor á Burgos, me an
dar ía yo e n g a ñ a n d o cuando aquí pongo siempre mis idealis
mos, en esta vuestra hermosa ciudad, en la que yo he vivido-
la vida m á s rica de mis ilusiones y de mis amores. 

Me parece que estoy, en plena just i í icación, para seguir 
adelante y daros cumplimiento á la medida y satisfacción de 
m i i l imitado anhelo por complaceros y por serviros. 

No esperéis estudios fundamentales; no es ocasión propi
cia ni yo sé hacerlos. No traigo tampoco tesis ni definiciones 
d o g m á t i c a s . En brevedad, yo os lo prometo, dejaré que va
yan pasando, ante vosotros, impresiones mías , apuntes, rasgos 
de observac ión , sobre el llamado problema religioso, tal cual 
yo lo siento y sin que traigan mis palabras resolución de au
toridad, ni sean crít ica á lo que pudiera ser estado actual de 
negociación positiva. Que todo es menester advertirlo para 
desarme de agudezas y precocidades maliciosas. En la sere
nidad de la con templac ión , en la soberanía del pensamiento 
y del estudio, podemos movernos tranquilamente y decir 
mucha verdad, toda la verdad. P o d r á n alegarse reglas de 
convencionalismo en otros momentos; pero cuando se trata 
de echar luz, de poner vida en el problema, de afrontarlo con 
decisión, de buscar un bien, lo que todos sabemos y m u r m u 
ramos es necesario decirlo en alta voz y cortar por lo sano, 
para salud y vigor. 

De las cuestiones sociales se ha hecho una disciplina apar
te. En las mismas orientaciones de los estudios eclesiásticos. 



aun iniciando tendencias y vocaciones, la novedad está en l a 
social, con una especial ísima demarcac ión y con todo un 
tinglado de instituciones, para la acción católico-social . 

Y sucede que, el dedicarse á esto de la sociología, es cosa 
m u y estimada, como en grado superior é independiente de 
otros ministerios de ins t rucción y de apostolado. La acción 
de celo religioso, el ir en busca del pueblo, se ha echado por 
esos caminos. 

Estoy apuntando hechos. Apenas consiento asomos de 
crít ica y apreciación pa r t i cu la r í s ima . No puedo disimular el 
miedo que tengo á que eso de buscar al pueblo no se arrai
gue en un popularismo que lo aficione á delicadezas de espí
r i t u , que no se abaje hasta él para quedarse allí abajo. 

De la política ¿quién no echa su cuarto á espadas, 
desdeñando la política, hablando mal de los políticos, huyen
do de la vida política como de cosa encanallada y vil? 

Daño g rav í s imo , desviación lamentable del sentido públ i 
co, idea menguada, conciencia de ruindad de ciudadanos. ¡Asi 
nos luce la ropa! 

Los que ponéis la lengua al desprestigio de la polí t ica, 
que por egoísmo tenéis bastante con meteros en casa y l lo
rar los malos tiempos que corren, no cumpl í s con los deberes 
de ciudadanos. No, tenéis derecho á ninguna de esas garan
tías que cobijan vuestras casas y hacienda, vuestros t í tu los 
de la deuda. Ese mal ejemplo, esa ociosidad, t end rá atados 
los brazos á hombres de nobleza, que sienten el aguijón del 
deber social. 

Es tá desprestigiada la política á cuenta de los prestigios 
de la comodidad, del v iv i r muellemente y sin disgustos; sin 
que obste nada en contrario para sentir el calofrío de lo subli
me á los acordes de la [Marcha de C á d i ^ . 

Dé la religión no se hace la e n t r a ñ a d a v i r t ud que v i v i 
fica. Se anda buscando al pueblo por los campos de la socio
logía, por otros lindes y veredas, porque no se le encuentra 
en la Iglesia; se multiplican las fundaciones y las asociacio-



nes de pietismo y no se edifica sobre la ins t rucción profesio
nal de la fe viva, que da obras de fruto; cada día se reza m á s , 
se procesiona m á s y hay menos v i r tud religiosa y es m á s di
fícil conocer á un cristiano por la señal que le puso Jesucris
to, porque sepa amar. 

Que quede aquí cortada la tela, para continuar luego, por-, 
que ahora hay que observar cómo, de esos elementos, ha po
dido surgir un falso problema religioso en la vida política y 
en cambio estar en silencio, dentro de casa, un problema se
r io , esencialmente religioso. 

Estas cuestiones, que tienen, como el arte, su geografía , 
hay que mirarlas sobre la tierra que se pisa. Es indudable 
que hay acción refleja, trascendente, de la política á la reli
g ión , de la religión á la política; pero también lo es que la 
vida política y la vida religiosa es tán deslindadas y que ha de 
haber una independencia de desahogada ampli tud, compati
ble con inteligencias y concordias, en la vida de relación, del 
poder espiritual con el temporal. 

Pero esta es la política, en sus relaciones con el orden re
ligioso, en un grado de consideración alta. 

La política tiene luego el aspecto menudo, el trajín de las 
luchas por un ideal humano, las contiendas de los partidos,. 
Y en este campo de la acción política, por razones de histo
ria, de t radic ión , de dinastismos, en E s p a ñ a viene mezc lán
dose, en hora mala, la religión con el in terés político; }' al aso
mar las tendencias nuevas han sufrido la mat ización de un 
estado psicológico nacional, muy específico. Me entendéis 
que estoy ref i r iéndome al tan manoseado pleito del liberalis
mo en E s p a ñ a ¡un verdadero rompecabezas! Y no hay m á s 
remedio, y lo hago con repugnancia, que llegar ahí para te
ner la t racer ía exacta de estas cuestiones polí t ico-rel igiosas,en 
nuestro pais. 



Maldita mezcolanza de la política con la re l ig ión, hecha 
y mantenida por eno rmís ima culpa de falsos definidores y de 
otro lado por un sectarismo de barbarie. Se juega con losa -
grado de las cosas de arriba, poniéndolas de bander ín , para 
intereses humanos, de cosas de abajo, Y la iglesia no tiene 
partidos, m la rel igión puede comprometerse en la suerte y 
en los días de las cosas que pasan. 

¿Qué significación podrá tener en una nación, de diez y 
ocho millones de católicos, con una disidencia indiferente ape
nas contable, el que se hable de partidos católicos y que á 
nombre de ellos se r iñan batallas? Así sucede que, en las elec
ciones generales, esa acción político-religiosa de partidos, lleva 
al Parlamento media docena de diputados católicos y unos 
cuantos, dos ó tres, senadores catól icos, aparte los Prelados, 
que no se meten en cuenta. 

Del mismo modo se anda en el e m p e ñ o de tener prensa 
rotulada católica y círculos , imprentas y hasta agencias de 
telegrafía católica. ¡Un abuso del vocablo! 

Y todas esas organizaciones flaquean, no resisten la vida. 
¿ P o r qué ha de padecer, con su efímera existencia, el nom -
bre. la realidad de la religión? 

Por otra parte, en ese mismo terreno de la acción pol í t i 
co-religiosa, todavía se discute, y es raya que divide criterios 
v sostiene programas la ardua tesis de cuál será mal menor, 
para quien padece dolor de cabeza, si cor társe la ó aplicarle 
curación y remedios. Y hay respetables opiniones á favor del 
radicalismo. En esa faena, embargada la acción pol í t ico-ca
tólica, ha sido sorprendida por los avisos de dolorosa rea
lidad. 

Nada con los liberales dicen de un lado; y los mejores, los 
que entienden estar en lo firme y en lo católico monopoliza
do, reciben del liberalismo y buscan del liberalismo, merce
des, ga ran t í a s , prebendas, cá t ed ra s , etc., etc. 

Y se l legó, yo soy testigo, á pedir á Dios por la conver
sión de los Obispos y de los curas liberales. 



Somos el liberalismo, dicen los otros, los que tienen ora
torio en casa, y nombran canónigos , y llevan á sus hijos á 
Deusto, y cumplen con la Iglesia y quieren que los entierren 
en sagrado; y les cantan el Te Deum, en la iglesia de Su lu 
gar. cuando los hacen ministros del Rey. Y de estos mismos, 
de sus agrupaciones políticas, sale el programa anticlerical y 
cifran su progresismo, el meollo de su liberalismo, en la re
forma del Concordato, en someter á los frailes á la ley co
m ú n y en declarar obligatorio el matrimonio c iv i l . 

Oiréis hablar de la supremac ía del poder c iv i l , á propósi to 
del vaticanismo, que dicen que nos ahoga, á los mismos que 
no sueltan las regal ías . 

Hay que dar la batalla á los clericales, el clericalismo 
avanza, que se atreva el Gobierno, la ley de Asociaciones, el 
Concordato, la libertad de cultos, la libertad de conciencia. 
La reacción, la reacción, ¡el tópico magno, huero, de sobera
na insipiencia! 

Ya tenéis planteado, con esa confusión de ideas y de pa
labras, el problema religioso en la política: un problema que 
no existe, que no tiene realidad en ese terreno. 

¿Y dónde está , en qué consiste ese problema religioso? 
¿Quién lo plantea? ¿Quién está tiranizado, en este país, 

por sus ideas religiosas, el país más puesto en libertad en el 
mundo? ¿ C u á n t o s son los que piden otros cultos, otras 
iglesias? 

Los de la conciencia oprimida, ellos lo dicen, los que no 
respetan las manifestaciones del culto católico, los que no 
van á misa, los que padecen lo insoportable de las campanas 
de nuestras iglesias, los que traen en danza á curas y frailes, 
son los que reclaman la libertad exterior de las creencias, los 
signos exteriores, los rótulos en los frontispicios de las capi
llas disidentes, fas campanas láicas, los entierros y bautizos 
civiles. 

Que la ley civi l les diga que pueden ser ateos, irreligiosos, 
protestantes. ¡Qué espír i tu religioso m á s acendrado y hondo! 



El mér i to , la profesión, sería serlo á pesar de la ley c iv i l . 
Xo ven ustedes que hoy no tienen esos espír i tus , tan reli

giosos, libertad para nada, que la intolerancia clerical domi
nante tiene atado el pensamiento en la prensa, en la cá tedra , 
en la calle. ¡Si no se puede v i v i d Vengan los signos exte
riores, las campanas de los templos disidentes, los sermones 
de los pastores protestantes, la procesión de la heterodoxia. 

Y seremos europeos, libres, cultos, quedaremos desme
dí al irados. Lo piden ios que no tienen religión. ¡Si aquí 
no hay libertad para no creer! 

Ese es ei problema religioso. A l que ha de añadirse eso 
otro de tas asociaciones, el contar, los gobernadores civiles, los 
frailes y las monjas que hay en España , el revisar la regla 
de San"Agus t ín y de San Benito los inspectores de policía 
¡un entretenimiento! y el Concordato el Concordato 

¡Es una cuest ión tan nacional! 
La opinión nacional no se preocupa de otra cosa. Es tá 

ah í , la felicidad de la Patria. 

Venía mal año para nuestros montes. En una zona ex
tensa, la lagarta asal tó las encinas y al asomar los tai!nos 
nuevos los devoró r á p i d a m e n t e . Otra plaga, unos bichilos 
que babosos extendieron sus telares, entre las ramas, coope
raban también á la des t rucción de los frutos, que venían en 
espléndida muestra. 

La ganader ía , la riqueza de nuestros campos sufre gran
des daños . Los renteros ven mermados, sus afanes y sudores, 
con estas intermitencias, insistentes, en las pérdidas de sus co
sechas; en muchos miles de duros se puede calcular la dis
minución de esos frutos, en malos a ñ o s . 

Con l ág r imas en los ojos miraba, nuestra honrada y tra
bajadora gente del campo, á las encinas enfermas, mustias, 
heridas al brotar la esperanza del a ñ o . Y así, fíándolo todo á 



su res ignación, á la incertidumbre de un recio vendaval y 
aguacero que se llevase por delante la semilla del mal , que 
tirase á tierra los capullos y las telas de a r a ñ a ponían su 
fe robusta en la mano trabajadora, sus quejas en los cantos 
y aradas, sus consuelos arriba, en Dios. 

Estaba sentado á la puerta, en el escaño de piedra, fuera 
del voladizo, el Sr. José Manuel . De vez en cuando echaba la 
vista al monte; miradas de car iño y de agobio. Hacía sus 
cuentas: los cochinos comprados á tanto, la muestra que ha
bía en el monte, la p ingüe montanera ¡un año redondea-
dor! La picara lagarta, el bicho malo, la ponzoña todo 
comió . ¡ D e r r o t a o el monte! Y el mozo soldao y la contr ibu
ción que ahoga, los ganaos perdidos; y el amo y el adminis
trador apretando y subiendo las rentas. 

Y tenía entre las manos un papel. Cuando bajaba los ojos, 
leía trabajosamente. Era un papel de Madr id , que rezaba de 
polít ica, y decía que ya había libertad de cultos y que es
taba triunfante la d e s m e d i a t i ^ a c i ó n . 

—Una cosa mu buena debe ser esto, decía para sí, el señor 
José Manuel . 

El papel contaba y no acababa: «Las potencias nos admi
ran; ya entramos en el concierto de los pueblos libres, los in 
quisidores son derrumbados la libertad de conciencia, la 
d e s m e d i a t i ^ a c i ó n . 

— Una cosa mu buena debe ser esto, repetía el Sr. José Ma
nuel. ¿Si se m a t a r á con eso la lagarta y el otro bicho malo? 

— ¿ Q u é hace V . , Sr. José Manuel? Pues ahí tiene usted, 
leendo el papel, que viene bueno. Dice que nos hemos des-
mediati^ao. Casi ni puedo pronunciarlo. Y esto debe ser para 
mejorar estos montes entristecios y malrotaos por la la
garta , . 

Con esta pobre gente, sufrida, trabajadora, contribuyen
te y honrada, no se cuenta para hacer, la felicidad del país , á 
cuenta del problema religioso. 

Pueblo sanó te , labradores y ganaderos, gentes castella-
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nas y buenas, vosotros no a m e n a z á i s con la revolución; pe

dís un sistema de alivio de gabelas é impuestos, un rég imen 

agrario que os permita v iv i r y dar pan á vuestros hijos, una 

justicia social que repare enormes desigualdades, un amor 
que acerque á señores y colonos, que distribuya las tierras 
no pedís que echen á los frailes, ni que os dejen ser judíos ó 
budistas. 

Lo que pedís es, que echen á ios granujas y que desaparez
can todas las plagas, hasta la de los explotadores de palabras 
retumbantes v huecas. 

Asi están las cosas á la hora presente. Una confusión for
midable de ideas y de pasiones; una falsa posición político-re
ligiosa; un problema, de orden de relación, bautizado con un 
nombre que no dice la sustancia de su contenido. Y en ia al
ga rab ía de la contienda y en el estiaje de una política enma
r a ñ a d a y estéril , puestos,los ojos y las manos, en asuntos que, 
si por un lado, son de derecho públ ico, tienen, en las leyes 
constitucionales del Estado español , derivaciones religiosas. 

Dejemos á la acción polít ica, á la d ip lomát ica , á la popu
lar que intervengan y resuelvan. Y quiera Dios que no des
entonemos. 

Y recogido el sentido y, sin romper toda ligadura ó paren
tesco con ese hecho real, exteriorizado en el momento actual 
político, con m á s viveza, miremos hacia dentro; aqu í , en 
nuestro v iv i r religioso, encontraremos serios problemas, de 
los que s i s t emá t i camen te se quiere alejar el pensamiento, y 
se tiene por atrevido y descabellado el ponerlos á discusión 
cuando todos los sienten, los tocan con sus manos y se duelen 
del mal en jeremiacos trenos. 

Toda la fuerza del sentido religioso se pone en las cosas 
exteriores; hay un estado de frivolidad religiosa. La religión 
que es v i r t u d , que es poder, que es conciencia, la reducimos 
á profesión nominal: de sus prác t icas se alejan los creyentes, 
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los inscriptos en sus padrones; somos los m á s , si ha de creer
se al censo, y estamos reducidos á una mín ima existencia de 
realidad religiosa; se profesa una doctrina que no se estudia, 
que no se incorpora á nosotros. Hay s i n n ú m e r o de incons
cientes. Se ha podido llegar, por un m o n t ó n de circunstan-
cías, a la gran vaciedad espiritual de v iv i r sólo del nombre de 
católico, dejando lo d e m á s , lo interno, lo vivificante, para los 
pacatos, para los débi les , para solaz y pasatiempo de muje
res. Se ha llegado á tener en menos el ser religioso, el enten
der la rel igión, el v iv i r la religión. 

Y para esa otra gran masa, de íu t i l i smos piadosos, se eva
poró también el hondo, el en t r añab l e sentido de la religión. 
Yo tengo copiada al. pie de la letra una escena: se trataba en 
una ciudad de iniciar una res taurac ión de vida de Iglesia, y se 
proponía la publicación de una Hoja semanal, gratuita, que 
divulgase el Evangelio. Pues bien, señores , personas de viso 
entre las piadosas, de las que no puede dudarse en estas ma
terias, reñej a ron c i generalizado ambiente, temían que la 
Hoja resultase i n s í p i d a , que no tendr ía lectores. Ahí hemos 
llegado, yo bien sé por q u é caminos. 

¡Qué casta de lecturas espirituales, qué bara te r í a de lec
turas, de esas que llaman de combate, burdas, de grueso ca
libre, no se h a b r á n extendido para lograr un paladeamiento, 
de tan pés imo gusto, que no encuentra dulce, ni sabroso, ni 
divino, el Evangelio! 

Dejádmelo decir, aqu í , en vuestra bondadosa a tenc ión , sin 
agravio para nadie, en defensa de la verdad. Si la misma pre
dicación, si el apostolado de la palabra es también así, de au
sencia de Evangelio. ¿ N o veis con c u á n t a repetición se ob
serva que, puesto por delante el versillo, el texto de San Juan 
ó de San Lucas, el orador dice «ahí queda eso», y se va por 
los campos floridos de fácil y huera elocuencia, ó se echa en 
brazos de la historia, de la política, de la profanidad? 

Contra todo lo que pueda afirmarse y sostenerse en con
trario,, yo j u r a r é que así se ahuyenta al sentido religioso, se 
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hace débil la fe, nula la ins t rucción religiosa. A l pueblo hav 
que atraerle con el verbo, con el espír i tu , con las cadencias 
amorosas del testamento de Cristo. 

He ahí un problema religioso de punta á cabo^ de entra
ña religiosa, que no lo ha de resolver la política ni la diplo
macia: lo hemos de resolver, con alma y vida, los que tene
mos esa fe que traslada las m o n t a ñ a s . Es algo m á s sustan
cial que el andar en fáciles manifestaciones de protesta: exige 
m á s vir tud religiosa que unas firmas de sonoridad. Pero de 
él ha de venir la realidad al nombre, si éste ha de ser algo 
m á s que un sonido agradable. 

¿A qué profeso de una idea religiosa le puede ser indife
rente el conocimiento de la doctrina de su fe? Preguntad á 
los protestantes, no á éstos que en E s p a ñ a se hacen protes
tantes ó judíos para casarse por lo civi l ¡que se dan casos!, á 
los protestantes de buena fe, y de ciento, noventa y nueve 
saben su ley, su Biblia, sus deberes y su conciencia. 

La literatura religiosa merece una inquisición sabia, i m 
placable, que no deje por expurgar novena, ni hoja volande
ra, ni l ibro, ni revista. 

Estoy tocando al periodismo, asunto de gran incitación 
para mí . ¡El periodismo a n t o n o m á s t i c a m e n t e católico! 

¡El seglar metido á adoctrinar en materias de fe y de dis
ciplina, á hacer desde el parapeto del periódico conciencia 
cristiana! ¡Y hay sacerdotes que admiten, que toleran esos 
maestros en jurisdicción tan suya, ú n i c a m e n t e suya! 

Yo hablar ía largamente de la misión de la prensa; de 
cómo puede cooperarse desde el periódico á la acción de la 
Iglesia; de cómo no es oficio de clér igos, y de cien cosas m á s ; 
pero temo que estos senderos vayan abr iéndose en m u l t i p l i 
cación, y antes de empezar á conversar con vosotros, seño
res, he hecho voto de no fatigaros. 

Sólo eso que he dicho; que se quite el paño al falso pul 
pito del periodismo; que se quite el signo exterior, ya véis si 
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voto contra Canalejas, de lo catól ico; y que el periódico sea 
periódico, sin otro magisterio. 

¡Mirad qué herej ía , qué cobardía , no quiero que se dé la 
cara por Cristo! ¡Cuán tas veces han intentado injuriarme así! 
¡Es verdad, quiero para mí fe, para mí religión, para m i 
Dios, el espír i tu , el alma, lo que vale m á s , lo que es m á s en 
mí ; no quiero papeler ías ni apostolados sin unción sagrada! 

Repet i ré la misma suerte. Quiero t ambién que el sacerdo
te sea sacerdote, y el fraile, fraile. Ya no os escandal izará 
esta frase. ¡Quién podrá sentir injuria, ni ofensa de decirle 
que sea lo que es, que lleve su ministerio, que en el orden 
admirable de la Iglesia ocupe su puesto y realice su vocación! 

Os estoy brindando el problema religioso por dentro. 
Y mirad cómo eso que suena y mete ruido, en la vida po

lítica, lo de los signos exteriores para los cultos disidentes y 
lo de las órdenes religiosas, tiene su arranque aquí , dentro 
de la vida de la religión. Ha salido fuera la exter ior ización, 
la futi l idad. 

Nos han provocado esos autos y expedientes con cierta 
malicia: se han enterado de nuestra flojera interior. 

Estamos, ya lo he indicado, m u y aferrados á los ró tu los , 
á los signos exteriores, á la nomenclatura, faltos de espí r i 
t u . Yo no defiendo ninguna violación de la ley constitucio
nal del Estado, ni otorgo mi placel á nada que sea irreveren
cia, falta de respeto, á la Santa Sede. L o que quiero decir es 
que nuestra profesión religiosa, nuestra v i r tud religiosa, si 
es fuerte, si es firme, si es verdadera, no debe estar á la ven
tura de una ridicula in terpre tac ión del Diccionario de la len
gua, dada por el Presidente del Consejo de Ministros. 

Hagamos conciencia religiosa, vivamos la fe. 
Sucede, insistiendo m á s en esas ideas que voy insinuan

do, que en una ciudad, cualquiera, elegidla vosotros, de las 
m á s nombradas por su catolicismo, en la que continuamente 
se estén exteriorizando los votos religiosos, en la que se le-
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van ten muchos templos y fundaciones, en la que fácilmente 
puedan organizarse centros de acción social católica, en la que 
se hagan procesiones fastuosas, que en la vida, en las costum
bres, no reverbera esa fe voceada, por lo visto, sólo con los 
labios. No se vive cristianamente, no hay vida de costum
bres limpias: si os en te rá i s un poco de cómo es tán las cosas, 
apar ta ré i s vuestros ojos de tanta c o c h i n e r í a y falta de senti
do moral . 

Se pregona mucha religión y no se vive la rel igión. 
Viene á punto que yo traiga á re lación esta noticia. En 

el movimiento actual religioso en Francia, hay, ya lo sabéis 
todos, una ag rupac ión in te resant í s ima, una juventud briosa, 
los «sil lonistas». De ellos se critica y se m u r m u r a mucho, car
gándoles el sambenito del modernismo. U n ilustre Obispo 
francés, no concordatario, ha dicho de los sillonistas: «Lo 
cierto es que estos jóvenes valerosos é inteligentes, pract i 
can su fe, viven la religión, son de vida honesta y de cos
tumbres s a n a s » . 

Por ahí puede empezarse una res taurac ión social sólida. 
Si empezamos á construir fachadas y tejados sin cimientos, 
viviremos vida de ruina. 

¿Vives bien, practicas, tienes candad, amas? Entonces la 
religión es en tí v i r t u d , no es un nombre. 

Ese es el problema. 
Hombres del siglo, discutidores sosegados de corri l lo de 

casino, que en esas horas de pereza intelectual emplazá i s las 
cuestiones m á s á r d u a s del día, no discutá is de religión si no 
la conocéis, si no la vivís, si sois solamente de los que de
claran su fe en el censo y en el pad rón . 

Si la religión no es incompatible con la h o m b r í a . 
Si la religión no es la beater ía , si la religión no es nada 

achicado y enclenque, nada de sutilismos. 
Urge la ins t rucc ión , el saber nuestra doctrina, no de ca

rreti l la , no por compendios ininteligibles, abarrotados de teo
logía v ayunos de Evangelio; que de ellos se hace aprender 
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la letra, poco de espír i tu . Hay que rehabilitar el prestigio del 
sacerdote, hay que sentir la paternidad del cura de almas, 
hay que devolver á la parroquia su pr imacía , y v iv i r vida de 
Iglesia, que no es lo mismo precisamente que pasarse la vida 
en las iglesias. 

Vuelvo á insistir en que el golpe, del sectarismo político-
antirreligioso, apuntando á las órdenes religiosas, no es tá 
exento de tino y malicia. Se ha buscado este flanco porque 
se sabe que estamos sin parroquia, sin vida de iglesia. 

La parroquia está reducida hoy á la oficina sacramental, 
en la que registramos los actos civiles de la vida ungidos por 
la iglesia: la oficina, en la que se pagan los derechos y los 
aranceles para que le quede sólo este aspecto material. E l 
buen cura de almas, el pá r roco que ha recibido un ministe
rio tal de la Iglesia, que es pastor de ricos y pobres, no pue
de extender su mano bienhechora, no le oyen, no le siguen. 

Su templo está sin culto, jno hay comodidades! Se v u e l 
ve desde el altar á predicar el Evangelio y no asisten los fie
les á escuchar su palabra; es tan sencilla, tan apacible, ¡tan 
rancia! La beneficencia parroquial no puede desenvolverse: 
en las manos del pár roco no se depositan las p ingües l imos
nas que fácilmente se encarrilan á otros aspectos de la devo
ción, á la suntuosidad de suntuosas fundaciones. 

Y ese sacerdote, para el que yo pido toda venerac ión , for
mado en el sacrificio, en una ruda y desabrida misión, es el 
que recibe á la entrada de la fe á nuestros hijos, el que ha de 
ratificar la ofrenda de ios desposados, el que ha de poner la 
cruz bendita en nuestra frente al cerrar los ojos á esta vida. 
Los pobres a ú n conocen y saben lo que es el P á r r o c o : es el 
sacerdote que se llega á ellos, que entra en sus chozas y 
viviendas de harapos. Es la voz amorosa, maternal de la 
Iglesia. 

No hace falta tener enemiga ni recelos, no significa des
viación hacia las órdenes religiosas, planteles del estudio, de la 
con templac ión , de la austeridad, el pedir á voz en grito que 
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se haga vida de parroquia, vida de iglesia, que el sacerdote 
recobre toda la línea de su ministerio; que así t ambién se 
fo rmará la vocación, i m p e r a r á la vocación sobre el oOcio, y 
se educará y se p r e p a r a r á en los Seminarios para un positivo 
y real apostolado, poniendo muchas ventanas á la calle, á 
la vida. 

El pá r roco , venerable, severo, car iñoso , hombre de expe
riencia, de espír i tu , de orac ión, de abnegac ión : descubrios á 
su paso, besad su mano que es la mano pródiga , santa, un
gida de la Iglesia. Así se r e s t a u r a r á el orden y la disciplina y 
todo es tará en su sitio y los cooperadores p r e s t a r án eficacia 
á la fecunda obra religiosa de la Parroquia. Acordáos de las 
iglesias rurales, de la vida religiosa en el campo: qué acción 
evangelizadora para los monasterios, para los monjes. 

Hay que estar preparados para la contingencia de los 
tiempos, que yo ahora no j u z g a r é : si se pierde el amparo ofi
cial, si el Estado deja de ser confesional. De la Iglesia en Fran
cia puede aprenderse mucho. 

Volvamos á la sobriedad, demos m á s sustancia á la vida 
religiosa, opongamos limitación y coto á la superfluidad, no 
hagamos del culto ar t ículo de vanidad y de lujo. Si la l i tu r 
gia, si las ceremonias, si los misterios de la Iglesia, es tán i m 
pregnados de hondo sentido, de expresiones s imbólicas , de 
acentos de poesía. Que se abra el alma á ese ambiente, que 
goce de esos gozos, y tendrá enamoramiento y conciencia de 
la sapientia de la Iglesia. ¡Si no se estudia eso, si no se ense
ñ a , si no se saborea! 

Volvamos á la sobriedad. Este e m p e ñ o de pasear las pro
cesiones, las imágenes , por lo m á s bullicioso y mundano de 
las ciudades, no sé de qué cabezas h a b r á salido ni para q u é 
almas serv i rá de alimento y gozo. Esto de engalanamientos, 
de escenografías , de percalinas y gasas y bombillas, para la 
esplendidez del culto religioso, será todo lo bonito que se 
quiera, pero yo he de decir que son como ahuyentadores de 
la oración y de la piedad verdadera, son como profanaciones, 
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de manos pecadoras, en lo m á s serio, en lo m á s en t rañab le de 
la rel igión. 

Es un esfuerzo dominador del mal gusto; del mal gusto 
que ha de tener grande y cercano parentesco con el diablo 
para meterse así en las iglesias y en el culto, y hacer un daño 
enorme. 

Que nadie lo tome á mal . Quizás se abuse hoy mucho del 
mote del modernismo para combatir, á veces, con supuestas 
caravanas de herejes. E l modernismo se nos ha entrado en 
la devoción, lo tenemos en casa. 

Volvamos á la sobriedad. 

Ibamos los muchachos del barrio, los de la parroquia, á 
la novena de las á n i m a s . Estaba m u y medrosa la iglesia. La 
novena se hacía por la noche: esas noches de Noviembre, 
que son m á s noches. 

En el altar cuatro velas, y por delante del retablo, tapan
do la hornacina del santo t i tu lar , el cuadro de las á n i m a s . 

¡El cuadro de las á n i m a s qué respeto nos daba! 
De marco m u y ancho: el fondo m u y negro y humoso y 

con abrazaderas y esquinas doradas, en la moldura. Y la pin
tura , un bor rón , de unas llamas inciertas, de unas figuras de 
dolor; y arriba algo de luz, de misericordia, de pe rdón , de 
cielo... 

Yo sé recordar toda la impres ión que, en m i alma de n iño , 
dejó para siempre el viejo cuadro de las á n i m a s . 

Mí madre ¡qué huella bendita! nos ponía debajo del coro, 
en lo m á s escondido, en lo m á s á propósi to para el recogi
miento de la novena. 

Subía el señor Cura al pulpito y leía unas oraciones, Y 
luego, revestido de capa pluvial negra, entonaba un responso,. 
Mientras tanto cantaban unos hombres en el coro, v las m u -



jeres, abajo, llorosas, respondían: «Que Dios las saque de pe
nas... y las lleve... y las lleve á descansa r» . 

¡Qué compunc ión infanti l , religiosa, s acábamos de la no
vena de á n i m a s , en la pobre iglesia de la parroquia! 

Ahora se saborea aquel misterio del cuadro borroso, se 
afina el sentido de aquellas quejumbres y sollozos, de aquel 
untuoso ambiente de pena; la iglesia casi á obscuras, el se
ñor Gura con negros ornamentos, la pintura de las llamas, 
los ecos lastimeros de los devotos, las l á g r i m a s y la tristeza 
de la cara de mi madre. 

Eso es sentir plenitud religiosa, de carismas de Iglesia. 
Las campanas de la parroquia suenan á maternal aviso, 

á v iv i r la hermandad del Evangelio, á confortar el alma con 
estos dogmas, con estas l i turgias, con estos rezos tan empa
pados en sentido, tan humanos y tan divinos. 

Yo he llevado á mis hijos á la parroquia; delante del re
tablo, cubriendo al santo del altar mayor, he visto el cuadro 
de las á n i m a s , el viejo cuadro borroso, con el marco ancho 
negro y las molduras doradas. 

¡Qué bien, a ú n no ha entrado la moda por ahí! 
Y he gozado porque he podido hacer sentir á mis hijos lo 

que mi madre me hizo sentir, en la novena de las á n i m a s . 
Fe robusta, fe sencilla de mis padres, vence tú , t r iunfa 

t ú ' Venga una res taurac ión de vida que haga paladear lo 
suave, lo profundamente religioso de las prác t icas buenas, 
saturadas de espír i tu de Iglesia. 

Bien sé que á esto lo l l a m a r á n modernismo, here j ía , 
atrevimiento! 

No faltará a l g ú n tonto que diga, que esto es querer ente
rrar á la Iglesia, en las catacumbas. 

Yo lo oigo, perdono y sigo m i camino, seguro de que 
voy bien y en buena c o m p a ñ í a . 

L o que caerá será la hojarasca y lo hueco. 



Y ahora me ocurre que me he olvidado, en mi sermón, de 
los piadosos mayordomos, de estos académicos de ciencias 
sociales, iniciadores, afortunados realizadores, de este Certa
men tan brillante, deslucido tan sólo por mis desaíínamientos. 

Ya no hay tiempo. 
Es ya tarde, amigos míos, para dedicaros elogios y enco

miar vuestra labor. Tened en cuenta que he acabado con la 
paciencia de este auditorio, tan distinguido y tan bueno con
migo. 

Por eso yo os diré, en compendioso resumen, todo un 
discurso, y mis votos y ofrendas por la prosperidad de vues
tra Academia; os diré con frase muy castellana, muy charra, 
de mi tierra salamanquina, «salud para hacer tan buenas 
obras». 










