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EXCELENTÍSIMO SEÑOR 

IEMPRE, aunque por diversos modos , se ha procurado 
honrar la memoria de los varones esclarecidos, soles 

del mundo intelectual. Anda nuestra época muy solícita en 
este ejercicio, y seria por ello muy de alabar, si algunos no 
lo mirasen como una suerte de nuevo culto , cuando no de 
culto ún ico , siendo éstos cabalmente los que juzgan simple 
efecto de un feliz accidente cerebral las extraordinarias 
potencias del alma humana. Con mayor motivo tributaremos 
honores á los que las poseyeron , si las tenemos, conforme es 
debido, por reflejo, á menudo oscurecido y alterado, de una 
luz superior, y si en la admiración de una grandeza siem­
pre limitada, vemos como el presentimiento del primer 
manantial de todas las grandezas. 

Entre los hombres que mejor dotados nacieron, cuéntase 
el poeta sumo, príncipe del teatro E s p a ñ o l , D . Pedro Cal­
derón de la Barca. Príncipe se le ha llamado y con razón , 
pues nadie dominó como él todos los ámbitos de nuestra 
poesía escénica, ni se enseñoreó tan victoriosamente de to­
das sus especies y variedades; y si de haber cultivado con 
más frecuencia algunas de ellas se dedujese que fué ménos 
apto para otras, no se estarla en lo cierto. Rivaliza con los 
mejores en lo cómico y los supera, si al caso viene, en vi­
goroso naturalismo. En la comedia de costumbres caballe-
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rosas, en la pintura de las delicadas contiendas de la galan­
tería y en la invención de lances enmarañados y sorprenden­
tes es, por confesión de todos, incomparable. Pues si por 
lo trágico vá , por las batallas reñidas en el secreto recinto 
del alma, alguno de los nuestros tal vez le iguala, ninguno 
le vence. Hablar de drama religioso y simbólico ó de auto 
sacramental y hablar de Calderón , es decir una misma cosa. 
De manera que bien puede llamársele compendio y cifra de 
cuanto poseía ó deseaba la Musa dramática española. 

Presenta concentradas su fisonomía las facciones esparci­
das en los poetas dramáticos sus precedesores y contempo­
ráneos , con un no sé qué más trascendental y exquisito. 
Distingüele además aquella su predilección por dos clases 
de argumentos á que pueden reducirse , sin grande esfuerzo , 
todos ó casi todos los dramas de su copioso repertorio. 

La primera de estas dos clases comprende los asuntos to­
mados de aquella región encumbrada donde se identifican 
la verdad y la belleza, ó lo que vale lo mismo, los asuntos 
religiosos. Cuadra perfectamente este título á las alego­
rías en forma dramát ica , llamadas autos sacramentales, al 
paso que en los verdaderos dramas suele mezclarse algo hu­
mano, y aún tal cual vez el objeto, aunque teológico en el 
fondo, tiene las apariencias de simplemente filosófico. Como 
quiera que sea, al tratar este linaje de asuntos se halla Cal­
derón en su propia esfera, exhala sus más íntimos sentimien­
tos y despliega todas sus fuerzas intelectuales é imaginati­
vas. No diremos por cierto que logre siempre convertir el 
conocimiento científico en legítima concepción estética ; pero 
bien puede asegurarse que fué poeta fecundísimo y en mu­
chos casos afortunado en reproducir por medio de hechos, 
afectos y emblemas, espirituales enseñanzas. 

La segunda clase de argumentos le fué suministrada por 
la caballería: conviene á saber, por la caballería más recien-
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te, que al altivo pundonor de la pr imit iva, ya suavizado por 
la cortesía, pero al mismo tiempo más sutil y vidrioso, y al 
espíritu galante de la media, enmendado de un error gra­
vís imo, añadió el noble principio de lealtad monárquica , mé-
nos universalmente reverenciado en siglos anteriores. Como 
pensaba conciliar nuestro dramático la exposición enco­
miástica de ciertos cánones de la caballería (que encomiásti­
ca es en efecto, á pesar de no escasas reflexiones en sentido 
opuesto) con los inmutables principios de la moral católica, 
difícil nos fuera esplicarlo; más atendiendo únicamente á la 
parte estética, pasma su maestría en semejantes representa­
ciones. Si en ellas las prácticas caballerescas siguen un cur­
so bonancible , que no bastan á turbar algunos tiernos la­
mentos ó algunas cuchilladas más ó menos, todo es enton­
ces gracia y frescura : si las mismas prácticas engendran la­
mentables catástrofes , llega al colmo el efecto trágico, solo 
templado por la serena decisión con que, empos de afano­
sas vacilaciones , lleva á cabo el protagonista sus terribles 
propósitos.—Y aquí es de advertir que en algunos dramas 
de nuestro poeta se notan , no sin efecto estético, ciertos 
visos fatídicos en sentencias, predicciones y presagios: 
punto acerca del cual nos declara su mente, cuando la fuer­
za de los hados, en apariencia vencedora, queda como bur­
lada por los libres actos del humano alvedrío. 

Tales son, en medio de la portentosa variedad de nombres 
históricos y mitológicos, de personajes y situaciones, los asun­
tos escogidos por Ca lderón ; los pensamientos que embar­
gaban su á n i m o ; los sentimientos que enardecían su pecho: 
en suma, el fondo, los materiales de sus composiciones. Fál­
tanos ver como manejaba y empleaba estos materiales; el se­
llo que en este fondo imprimía. 

Y en primer lugar ocurre la pregunta: ¿tuvo Calderón lo 
que se llama una manera? Mucho que la tuvo, por más que 



no llegue á difundirse por todas las partes de sus obras. 
Provino en parte de prácticas escénicas heredadas y que no 
se cuidó de corregir ó mejorar, sino de beneficiarlas con sin­
gular destreza, y en parte de lo que añadió de cosecha pro­
pia, siguiendo su gusto personal, en verdad no muy severo, 
ó el que privaba en aquella época; y se compone de la fre­
cuente introducción de personajes vaciados en una misma tur­
quesa; de la repetición de escenas análogas, especie de lu­
gares comunes dramáticos; del abuso de la dialéctica; de 
ciertas simetrías de lenguaje, y del estilo culterano, enemigo 
de la sencillez y sinceridad de expresión y que exagera hasta 
lo sumo dos principios verdaderos, cuales son, el vuelo que 
da á la fantasía la exaltación de los afectos y las analogías y 
concordancias entre los diferentes órdenes de séres. Esta 
manera, por cierto brillante y seductora, especialmente para 
espectadores españoles, junto con el color nacional muy su­
bido de algunos dramas y la índole espiritual de otros, que 
no á todos agrada, nos da la razón de que las obras de nues­
tro poeta (aun prescindiendo de los autos) sean ménos tradu­
cidas, leidas y celebradas que las de otros principales inge­
nios que, todo bien mirado, no le llevan ventaja. 

Sin que sea siempre fácil señalar límites, se ha de distin­
guir entre lo que pertenece á la manera y los genuinos y 
esenciales efectos del ingénio. No fué Calderón de los que 
han de remediar su pobreza de recuerdos objetivos por me­
dio de arbitrarias combinaciones de la fantasía, y notamos ya 
que sobresalió, cuando quiso, en la fiel descripción de cos­
tumbres; pero no cabe dudar que el mayor distintivo de su 
ingénio es una decidida propensión idealizadora. Muéstrala 
desde luego en la disposición general de los argumentos no 
inventados, que descoyunta sin escrúpulo para dar mayor 
realce y brillo al principal concepto, y no ménos la muestra 
en el sucesivo desenvolvimiento de los pormenores. Hubo 
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poetas, hijos de la naturaleza, en quienes la fusión de lo real 
no fué tan perfecta que no quedasen acá 3̂  allá masas intactas 
de la primitiva materia; miéntras en manos de otros, de épo­
cas más cultas y de gusto delicado, todos los elementos pasa­
ron, átomo tras á tomo, por el crisol de la idealidad. Calderón 
llegó todavía más adelante. No toma de lo exterior sino lo ex-
trictamente necesario, y las sombras, que, según el dicho de|un 
trágico, pueblan el carro de Tespis, son en él, más que en los 
otros, ténues é impalpables. Mas aquellos restos depurados, 
estas imágenes lejanas de la vida, guardan lo más significa­
tivo y eficaz de los modelos, y al través de la deslumbradora 
admósfera escénica y del confuso resonar de los versos culte­
ranos, se vislumbran figuras y se entreoyen voces, unas y 
otras profundamente verdaderas. Los que se han avezado al 
estilo de Calderón y deleitado en saborear sus bellezas reco­
nocen en sus obras, al par que la imaginación más rica y 
voladora, un soberano poderío artístico en las realidades del 
mundo inmaterial y del visible. Así considerado, no se le 
negará el lugar que le compete entre los que más ensalza la 
historia literaria, no de España, ni de la Europa moderna, 
sino de todos los siglos y lugares. 

A poco de haber fallecido D. Pedro Calderón de la Barca, 
fué declarado por un su amigo y editor: «ornato de la corte, 
ansia de las extranjeras, padre de las musas, lince de la 
erudición, luz de los teatros y admiración de los hombres.» 
Doscientos años han transcurrido y ha persistido el amol­
de los españoles á su gran dramático, si bien con bajas y 
alzas causadas por doctrinas literarias venidas de fuera. 
Tratándose ahora de celebrar á un escritor español emi­
nente, la cronología, un poco violentada, ha venido en au-
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xilio de este buen propósito, señalando el segundo cente­
nario de la muerte de nuestro poeta. A l anuncio de la fes­
tividad literaria que esta fecha ha ocasionado, se han movi­
do todas las comarcas de España y no pocas naciones ex­
tranjeras. 

Cataluña ha respondido al llamamiento y no como admi­
radora de la belleza donde quiera que se encuentre, sino á 
fuer de entusiasta de un poeta nacional; lo que no es de 
extrañar, ya que nuestro Principado es más español de lo 
que juzgan muchos de esta y de aquella banda. No comienza 
hoy seguramente á conocer la lengua castellana que em­
pleó, hace más de tres siglos, un poeta catalán, con tanta 
fortuna, que introdujo en ella un metro y una escuela. Por 
lo que toca al género dramático, antiguas y modernas edi­
ciones, representaciones no interrumpidas en ciudades y vi­
llas , prueban la afición de los catalanes al antiguo teatro; 
y aún se ha observado, más de una vez, que sus dis­
cretas redondillas y conceptuosas décimas embelesaban tan­
to ó más que á las personas letradas, á honrados y senci­
llos menestrales. La lengua castellana ha sido para nosotros 
la de un hermano que se ha sentado á nuestro hogar y con 
cuyos ensueños hemos mezclado los nuestros. Es verdad 
que uno de los hermanos no ha hecho siempre oficios de 
padre y que el otro no se precia de muy sufrido; pero el 
vínculo existe y es indisoluble. 

El buen catalán llora amargamente los quebrantos de la 
lengua y de las costumbres de su tierra y quisiera además 
que no quedasen olvidados los ingénios catalanes, que al 
fin, como ya ha proclamado en Castilla una voz autorizada, 
son también ingénios españoles; pero no aborrece el cultivo 
de la lengua nacional, ni mira con malos ojos los primores 
literarios que se han alcanzado valiéndose de tan bello ins­
trumento. 
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Todos los amadores, que no idólatras de lo pasado, no se 
consuelan en verdad, pero se complacen al ver que nuestro 
siglo, que tan afanado se muestra en acabar con las mejo­
res tradiciones, paga á lo ménos tributo á grandes nombres 
históricos, tanto más cuanto en algunos casos, conforme en 
el presente se verifica, no consistirá todo en la expansión de 
un efímero entusiasmo. Ya el rumor de los próximos feste­
jos ha traido más lectores á Calderón de lo que hubiera lo­
grado la apología más profunda y razonada—que así son, ó' 
así somos los hombres. Entre muchas poesías de mediano 
méri to, de seguro las habrá buenas é inspiradas; y esto tam­
bién es algo. Por fin la crítica calderoniana se enriquecerá 
con trabajos concienzudos, de los cuales podrá hacer caudal 
el gran monumento que, para honra suya y nuestra, se ha 
de levantar al insigne dramático. Hablamos de un monu­
mento literario, tan fácil de proyectar como de difícil ejecu­
ción, y de que existe ya un loable bosquejo. 

Una edición completa de textos y variantes, formada á 
la luz de cuantos impresos y manuscritos existen; ilustrada 
con todas las noticias que se han descubierto ó sea dado 
descubrir, y con una detenida averiguación de los antece­
dentes , cuando los haya, de cada drama; acompañada de 
una revista general de los encomios, muy justos, aunque á 
veces exclusivos, de los admiradores y de los reparos, no 
siempre infundados, pero por lo común apasionadísimos, de 
los adversarios, y de una apreciación ámplia é imparcial á la 
vez que vivamente sentida, en que todo se ponga en su pun­
to, estudiando cumplidamente la materia en sus aspectos 
religioso y ético, literario é histórico: hé aquí lo que debe 
España á su poeta nacional por excelencia. 
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A P R E C I A B L E SEÑOR M Í O : 

Por conducto de D. F. N . he sido invitado á remitir un escrito para 

la velada en honor de Calderón que V V . se proponen celebrar. Dué le ­

me en gran manera que me impidan complacerle las ocupaciones ex­

traordinarias que á las mias habituales han añadido los preparativos de 

dos actos de índole análoga. Me creo, sin embargo, puesto en la obliga­

ción de dirigirle algunas líneas para no pecar de descortés y para que no 

se atribuya mi forzosa abstención á indiferencia. 

No cabe ésta ciertamente en quien durante, treinta y cuatro años ha 

enseñado y sigue enseñando literatura española; en quien cuenta entre 

los agradables recuerdos de infancia el de la representac ión de antiguos 

dramas, tales como L a lavandera de Ñapóles y E l triunfo del Ave M a r í a 

(con su moro Tarfe á caballo, en el patio del coliseo) y en quien, hace ya 

más de nueve lustros, leia con pasión, aprendiendo de memoria largos 

trozos, E l ricombre de Alca lá y L a vida es sueño, por más que creyese 

entonces, como tantos otros, que estos dramas infringían lastimosamente 

las reglas del arte. 

No tardaron en correr otros vientos. La afícion al teatro antiguo, que 

nunca se habia extinguido en España , se t rocó de tímida y vergonzante en 

pública y razonada, merced á algunos escritos, directa ó indirectamente 

inspirados por los de los críticos de vuestra patria. Vosotros fuisteis, en 
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efecto, los primeros en combatir de una manera consecuente el sistema 

dramát ico constreñido por una mezquina verosimilitud y por una ideali­

dad mal entendida, y no satisfechos con apoyar vuestras teorías en los 

ejemplos del gran trágico ingle's (en quien reconocisteis poco menos que 

un compatricio) buscasteis también modelos en nuestra poesía escénica, 

y particularmente en D. Pedro Calderón de la Barca. A l par que la ro« 

bustez boreal, la amplitud semi-épica y la profundidad psicológica del pri­

mero, supisteis admirar el ardor y br i l lo meridionales, la concentración 

lírica y la elevación metafísica del segundo. A l mencionar este hecho, de 

no escasa importancia en la historia de las letras, no puede un español 

olvidar, sin notoria injusticia, á d o s hermanos críticos. Se' que nuestro si­

glo gasta muy aprisa ilustres nombres, y no me son del todo desconoci­

dos algunos más celebrados y más recientes; pero nadie, que yo sepa, ha 

puesto más alto á Calderón que uno y otro Schlegel, n i ha escrito un 

elogio de nuestro poeta, no diré más imparcial, pero sí más cumplido y 

elocuente que el que escribió Guillermo. 

Por lo dicho comprende rán V V . cuan de veras me asocio á la fiesta 

que tratan V V . de celebrar, donde se oirán de seguro, no sólo acentos 

de sincero entusiasmo, sino, además, nuevas y provechosas enseñanzas l i ­

terarias. 

D V. atento y seguro servidor q. b. s. m. 

Barcelona 6 de Mayo de 1881. 
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