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EXCELENTISIMO SENOR:

IEMPRE, aunque por diversos modos, se ha procurado
Eaes?dl honrar la memoria de los varones esclarecidos, soles
del mundo intelectual. Anda nuestra época muy solicita en
este ejercicio, y seria por ello muy de alabar, si algunos no
lo mirasen como una suerte de nuevo culto, cuando no de
culto Gnico, siendo éstos cabalmente los que juzgan simple
efecto de un feliz accidente cerebral las extraordinarias
potencias del alma humana. Con mayor motivo tributaremos
honores 4 los que las poseyeron , si las tenemos, conforme es
debido, por reflejo, & menudo oscurecido y alterado, de una
luz superior, y si en la admiracion de una grandeza siem-
pre limitada, vemos como el presentimiento del primer
manantial de todas las grandezas.

Entre los hombres que mejor dotados nacieron, ctientase
el poeta sumo , principe del teatro Espafiol, D. Pedro Cal-
deron de la Barca. Principe se le ha llamado y con razon,
pues nadie dominé como ¢él todos los ambitos de nuestra
poesia escénica, ni se ensefored tan victoriosamente de to-
das sus especies y variedades; y si de haber cultivado con
mas frecuencia algunas de ellas se dedujese que fué ménos
apto para otras, no se estaria en lo cierto. Rivaliza con los
mejores en lo cémico y los supera, si al caso viene, en vi-
goroso naturalismo. En la comedia de costumbres caballe-
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rosas, en la pintura de las delicadas contiendas de la galan-
teria y en la invencion de lances enmarafiados y sorprenden-
tes es, por confesion de todos, incomparable. Pues si por
lo trdgico vd, por las batallas refiidas en el secreto recinto
del alma, alguno de los nuestros tal vez le iguala, ninguno
le vence. Hablar de drama religioso y simbdélico 6 de auto
sacramental y hablar de Calderon , es decir una misma cosa.
De manera que bien puede llamdrsele compendio y cifra de
cuanto posefa 6 deseaba la Musa dramadtica espafiola.

Presenta concentradas su fisonomfa las facciones esparci-
das en los poetas dramdticos sus precedesores y contempo-
raneos, con un no sé qué mds trascendental y exquisito.
Distinguele ademds aquella su predileccion por dos clases
de argumentos d que pueden reducirse , sin grande esfuerzo ,
todos 6 casi todos los dramas de su copioso repertorio.

La primera de estas dos clases comprende los asuntos to-
mados de aquella region encumbrada donde se identifican
la verdad y la belleza, 6 lo que vale lo mismo, los asuntos
religiosos. Cuadra perfectamente este titulo 4 las alego-
rias en forma dramdtica, llamadas autos sacramentales, al
paso que en los verdaderos dramas suele mezclarse algo hu-
mano, y aun tal cual vez el objeto, aunque teolégico en el
fondo, tiene las apariencias de simplemente filoséfico. Como
quiera que sea, al tratar este linaje de asuntos se halla Cal-
deron en su propia esfera , exhala sus mds intimos sentimien-
tos y despliega todas sus fuerzas intelectuales ¢ imaginati-
vas. No diremos por cierto que logre siempre convertir el
conocimiento cientifico en legitima concepcion estética ; pero
bien puede asegurarse que fué poeta fecundisimo y en mu-
chos casos afortunado en reproducir por medio de hechos,
afectos y emblemas, espirituales ensefianzas.

La segunda clase de argumentos le fué suministrada por
la caballerfa: conviene 4 saber, por la caballeria mds recien-
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te, que al altivo pundonor de la primitiva, ya suavizado por
la cortesia, pero al mismo tiempo mds sutil y vidrioso, y al
espiritu galante de la media, enmendado de un error gra-
visimo, afiadié el noble principio de lealtad mondrquica , mé-
nos universalmente reverenciado en siglos anteriores. Como
pensaba conciliar nuestro dramdtico la exposicion enco-
midstica de ciertos cdnones de la caballerfa (que encomidsti-
ca es en efecto, 4 pesar de no escasas reflexiones en sentido
opuesto) con los inmutables principios de la moral catélica,
dificil nos fuera esplicarlo; mds atendiendo tnicamente 4 la
parte estética, pasma su maestrfa en semejantes representa-
ciones. Si en ellas las prdcticas caballerescas siguen un cur-
so bonancible , que no bastan 4 turbar algunos tiernos la-
mentos 6 algunas cuchilladas mds 6 ménos, todo es entén-
ces gracia y frescura: si las mismas précticas engendran la-
mentables catdstrofes , llega al colmo el efecto trdgico, solo
templado por la serena decision con que, empos de afano-
sas vacilaciones, lleva d cabo el protagonista sus terribles
propositos.—Y aqui es de advertir que en algunos dramas
de nuestro poeta se notan, no sin efecto estético, “ciertos
visos fatidicos en sentencias, predicciones vy presagios:
punto acerca del cual nos declara su mente, cuando la fuer-
za de los hados, en apariencia vencedora, queda como bur-
lada por los libres actos del humano alvedrio.

Tales son, en medio de la portentosa variedad de nombres
historicos y mitolégicos, de personajes y situaciones, los asun-
tos escogidos por Calderon; los pensamientos que embar-
gaban su dnimo; los sentimientos que enardecian su pecho:
¢n suma, el fondo, los materiales de sus composiciones. Fdl-
tanos ver como manejaba y empleaba estos materiales; el se-
llo que en este fondo imprimia.

Y en primer lugar ocurre la pregunta: stuvo Calderon lo
que se llama una manera? Mucho que la tuvo, por mds que
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no llegue @ difundirse por todas las partes de sus obras.
Provino en parte de prdcticas escénicas heredadas y que no
se cuidé de corregir 6 mejorar, sino de beneficiarlas con sin-
gular destreza, y en parte de lo que afiadié de cosecha pro-
pia, siguiendo su gusto personal, en verdad no muy severo,
6 el que privaba en aquella época; y se compone de la fre-
cuente introduccion de personajes vaciados en una misma tur-
quesa; de la repeticion de escenas andlogas, especie de lu-
gares comunes dramadticos; del abuso de la dialéctica; de
ciertas simetrias de lenguaje, y del estilo culterano, enemigo
de la sencillez y sinceridad de expresion y que exagera hasta
lo sumo dos principios verdaderos, cuales son, el vuelo que
da 4 la fantasia la exaltacion de los afectos y las analogias y
concordancias entre los diferentes 6rdenes de séres. Esta
manera, por cierto brillante y seductora, especialmente para
espectadores espafoles, junto con el color nacional muy su-
bido de algunos dramas y la indole espiritual de otros, que
no 4 todos agrada, nos da la razon de que las obras de nues-
tro poeta (aun prescindiendo de los autos) sean ménos tradu-
cidas, leidas y celebradas que las de otros principales ingé-
nios que, todo bien mirado, no le llevan ventaja.

Sin que sea siempre fdcil sefialar limites, se ha de distin-
guir entre lo que pertenece 4 la manera y los genuinos y
esenciales efectos del ingénio. No fué Calderon de los que
han de remediar su pobreza de recuerdos objetivos por me-
dio de arbitrarias combinaciones de la fantasia, y notamos ya
que sobresalié, cuando quiso, en la fiel descripcion de cos-
tumbres; pero no cabe dudar que el mayor distintivo de su
ingénio es una decidida propension idealizadora. Muéstrala
desde luego en la disposicion general de los argumentos no
inventados, que descoyunta sin escripulo para dar mayor
realce y brillo al principal concepto, y no ménos la muestra
en el sucesivo desenvolvimiento de los pormenores. Hubo
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poetas, hijos de la naturaleza, en quienes la fusion de lo real
no fué tan perfecta que no quedasen acd y alld masas intactas
de la primitiva materia; miéntras en manos de otros, de épo-
cas mds cultas y de gusto delicado, todos los elementos pasa-
ron, 4tomo tras dtomo, por el crisol de la idealidad. Calderon
llegd todayia mds adelante. No toma de lo exterior sino lo ex-
trictamente necesario, y las sombras, que, segun el dicho dejun
trdgico, pueblan el carro de Tespis, son en ¢él, mds que en los
otros, ténues ¢ impalpables. Mas aquellos restos depurados,
estas imdgenes lejanas de la vida, guardan lo mads significa-
tivo y eficaz de los modelos, y al través de la deslumbradora
admésfera escénica y del confuso resonar de los versos culte-
ranos, se vislumbran figuras y se¢ entreoyen voces, unasy
otras profundamente verdaderas. Los que se han avezado al
estilo de Calderon y deleitado en saborear sus bellezas reco-
nocen en sus obras, al par que la imaginacion mds rica y
voladora, un soberano poderio artistico en las realidades del
mundo inmaterial y del visible. Asi considerado, no se le
negard el lugar que le compete entre los que mds ensalza la
historia literaria, no de Espafia, ni de la Europa moderna,
sino de todos los siglos y lugares.

A poco de haber fallecido D. Pedro Calderon de la Barca,
fué declarado por un su amigo y editor: «ornato de la corte,
ansia de las extranjeras, padre de las musas, lince de la
erudicion, luz de los teatros y admiracion de los hombres.»
Doscientos afios han transcurrido y ha persistido el amor
de los espafoles 4 su gran dramdtico, si bien con bajas y
alzas causadas por doctrinas literarias venidas de fuera.
Tratdndose ahora de celebrar 4 un escritor espafol emi-

nente, la cronologia, un poco violentada, ha venido en au-



xilio de este buen propésito, sefialando el segundo cente-
nario de la muerte de nuestro poeta. Al anuncio de la fes-
tividad literaria que esta fecha ha ocasionado, se han movi-
do todas las comarcas de Espafa y no pocas naciones ex-
tranjeras.

Catalufia ha respondido al llamamiento y no como admi-
radora de la belleza donde quiera que se encuentre, sino 4
fuer de entusiasta de un poeta nacional; lo que no es de
extrafiar, ya que nuestro Principado es mds espafiol de lo
que juzgan muchos de esta y de aquella banda. No comienza
hoy seguramente 4 conocer la lengua castellana que em-
pleé, hace mds de tres siglos, un poeta catalan, con tanta
fortuna, que introdujo en ella un metro y una escuela. Por
lo que toca al género dramdtico, antiguas y modernas edi-
ciones, representaciones no interrumpidas en ciudades y vi-
llas, prueban la aficion de los catalanes al antiguo teatro;
y atn se ha observado, mds de una vez, que sus dis-
cretas redondillas y conceptuosas décimas embelesaban tan-
to 6 mds que d las personas letradas, 4 honrados y senci-
llos menestrales. La lengua castellana ha sido para nosotros
la de un hermano que se ha sentado 4 nuestro hogar y con
cuyos ensueflos hemos mezclado los nuestros. Es verdad
que uno de los hermanos no ha hecho siempre oficios de
padre y que el otro no se precia de muy sufrido; pero el
vinculo existe y es indisoluble.

El buen catalan llora amargamente los quebrantos de la
lengua y de las costumbres de su tierra y quisiera ademds
que no quedasen olvidados los ingénios catalanes, que al
fin, como ya ha proclamado en Castilla una voz autorizada,
son tambien ingénios espafoles; pero no aborrece el cultivo
de la lengua nacional, ni mira con malos ojos los primores
literarios que se han alcanzado valiéndose de tan bello ins-
trumento.
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Todos los amadores, que no idélatras de lo pasado, no se
consuelan en verdad, pero se complacen al ver que nuestro
siglo, que tan afanado se muestra en acabar con las mejo-
res tradiciones, paga d lo ménos tributo d grandes nombres
histéricos, tanto mds cuanto en algunos casos, conforme en
el presente se verifica, no consistird todo en la expansion de
un efimero entusiasmo. Ya el rumor de los préximos feste-
jos ha traido mds lectores 4 Calderon de lo que hubiera lo-
grado la apologia mds profunda y razonada—que asi son, 6
asi somos los hombres. Entre muchas poesias de mediano
mérito, de seguro las habrd buenas ¢ inspiradas; y esto tam-
bien es algo. Por fin la critica calderoniana se enriquecerd
con trabajos concienzudos, de los cuales podrd hacer caudal
el gran monumento que, para honra suya y nuestra, se ha
de levantar al insigne dramdtico. Hablamos de un monu-
mento literario, tan fdcil de proyectar como de dificil ejecu-
cion, y de que existe ya un loable bosquejo.

Una edicion completa de textos y variantes, formada 4
la luz de cuantos impresos y manuscritos existen; ilustrada
con todas las noticias que se han descubierto 6 sea dado
descubrir, y con una detenida averiguacion de los antece-
dentes, cuando los haya, de cada drama: acompanada de
una revista general de los -encomios, muy justos, aunque d
veces exclusivos, de los admiradores y de los reparos, no
siempre infundados, pero por lo comun apasionadisimos, de
los adversarios, y de una apreciacion amplia é imparcial 4 la
vez que vivamente sentida, en que todo se ponga en su pun-
to, estudiando cumplidamente la materia en sus aspectos
religioso y ético, literario é histérico: hé aqui lo que debe
Espafia 4 su poeta nacional por excelencia.
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APRECIABLE SENOR MIO:

Por conducto de D. F. N. he sido invitado 4 remitir un escrito para
la velada en honor de Calderon que VV. se proponen celebrar. Dugéle-
me en gran manera que me impidan complacerle las ocupaciones ex-
traordinarias que 4 las mias habituales han anadido los preparativos de
dos actos de indole andloga. Me creo, sin embargo, puesto en la obliga-
cion de dirigirle algunas lineas para no pecar de descortés y para que no
se atribuya mi forzosa abstencion 4 indiferencia.

No cabe ésta ciertamente en quien durante treinta y cuatro afos ha
ensefiado y sigue ensenando literatura espanola; en quien cuenta entre
los agradables recuerdos de infancia el de la representacion de antiguos
dramas, tales como La lavandera de Ndpoles y El triunfo del Ave Maria
(con su moro Tarfe & caballo, en el patio del coliseo) y en quien, hace ya
mds de nueve lustros, leia con pasion, aprendiendo de memoria largos
trozos, El ricombre de Alcala y La vida es siefo, por mds que creyese
entonces, como tantos otros, que estos dramas infringian lastimosamente
las reglas del arte.

No tardaron en correr otros vientos. La aficion al teatro ansiguo, que
nunca se habia extinguido ¢n Espafa, se trocé de timida y vergonzante en
pablica y razonada, merced 4 algunos escritos, directa 6 indirectamente

inspirados por los de los criticos de vuestra patria. Vosotros fuisteis, en
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efecto, los primeros en combatir de una manera consecuente el sistema
dramético constrenido por una mezquina verosimilitud y por una ideali-
dad mal entendida, y no satistechos con al;oyar vuestras teorias en los
ejemplos del gran trigicoinglés (en quien reconocisteis poco ménos que
un compatricio) buscasteis tambien modelos en nuestra poesia escénica,
v particularmente en D. Pedro Calderon de la Barca. Al par que la ro-
bustez boreal, la amplitud semi-épica y la profundidad psicolégica del pri-
mero, supisteis admirar el ardor y brillo meridionales, la concentracion
lirica y la elevacion metafisica del segundo. Al mencionar este hecho, de
no escasa importancia en la historia de las letras, no puede un espaiol
olvidar, sin notoria injusticia, 4 dos hermanos criticos. S¢ que nuestro si-
glo gasta muy aprisa ilustres nombres, y no me son del todo desconoci-
dos algunos mds celebrados y mds recientes; pero nadie, que yo sepa, ha
puesto mds alto & Calderon que uno y otro Schlegel, ni ha escrito un
elogio de nuestro poeta, no diré mds imparcial, pero si mds cumplido y
elocuente que el que escribié Guillermo.

Por lo dicho comprenderdn VV. cuan de veras me asocio 4 la fiesta
que tratan VV. de celebrar, donde se oirdn de seguro, no s6lo acentos
de sincero entusiasmo, sino, ademds, nuevas y provechosas ensenanzas li-
terarias.

D V. atento y seguro sérvidor g. b. s, m.

Barcelona 6 de Mayo de 1881.
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