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J U L I O I I 
1503 

Una estancia en el Vaticano. Julio I I ; el Bramante. 

JULIO I I 

Tú no eres más que un artista; pero yo, que 
conozco la energía que hay que tener en el alma 
para crear seres de piedra e insuflarles la vida, 
te hablaré como a un igual, 

E L BRAMANTE 

Yo también. Santísimo Padre, comprendo la 
obra que imagináis. 

JULIO I I 

Ya comprendes la dificultad de poner orden en 
medio de estas ruinas acumuladas sobre Italia 
por siglos salvajes y las iniquidades de mi prede­
cesor. Ese país miserable se halla más manchado 
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que los establos para los cuales fué menester un 
Hércules. En medio de las piedras desplomadas, 
de las zarzas, de las hierbas venenosas, las ser­
pientes y los sapos se hinchan; ¡y sin embargo. 
Bramante, estos escombros, estas malezas impu­
ras, son los restos sagrados de un ayer magní­
fico! Yo quiero transformarlo en un paraíso tan 
bello como el de los libros santos. 

E L BRAMANTE 

Tal obra cubrirá de gloria a su autor. 

JULIO I I 

/ Pero tú y yo somos viejos. Para realizar esta 
I tarea es tarde. Tenemos el tiempo contado; hay 
I que apresurarse. Es preciso concebir nuestros de-
J signios rápidamente, realizarlos de un golpe, sin 

t dudar, sin esperar, y con estas manos que tene­
mos y a las cuales pronto hará temblar la seni­
lidad. Creemos mucho, de prisa, cosas firmes, co-

1 sas buenas, cosas fuertes, aplastantes para las 
cosas malas que se trata de suprimir. Ayúdame 
con todo tu corazón y tu poder. 

E L BRAMANTE 

Me entregaré a ello enteramente. ¡Que el Cielo 
me castigue si me quejo de mi trabajo! 



JULIO I I 

Mientras yo voy exterminando los tiranuelos 
que aun quedan en la Romaña y fundando para 
siempre el poder de la Santa Sede Apostólica; sí, 
mientras aprovecho todas las ocasiones, te lo juro, 
para arrojar de nuestro país a los bárbaros, y ex­
pulso a los españoles como a los franceses, a los 
alemanes como a los suizos, y esto con el fuego, 
el hierro y con todos los rayos de todos los ana­
temas... ¡no economizaré ni violencias ni escrúpu­
los!; porque, entiéndeme bien, hijo mío: hay cier­
tas épocas en que los escrúpulos son buenos para 
el confesonario y francamente dignos de castigo 
en cualquier otro sitio, puesto que la virtud no 
consiste más que en tener éxito; mientras, como 
te digo, yo hago todo esto sin abstenerme de nada, 
a .ti, Bramante, te encomiendo esto: haz de tal 
suerte que el fuego del espíritu se convierta en 
una hoguera tan ardiente que la ignorancia y la 
grosería de las edades pasadas se consuman en ella 
y que la llama sea brillante hasta tal punto que 
la Humanidad la perciba como un faro por el cual 
pueda guiarse para siempre. 

E L BRAMANTE 

Un mundo desborda de vuestra cabeza a la 
mía. Vuestras ideas me gritan: ¡Trabaja, Bra­
mante ! 
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JULIO II 

Obedéceles; y como no te he mandado venir 
para perder el tiempo en divagaciones, he aquí 
mis proyectos: ¡El Vaticano es demasiado peque­
ño! No es ya un palacio digno del Soberano Pon­
tífice de los cristianos, de este sucesor del apóstol 
que cierra y abre las puertas de los mundos. Me 
hace falta una morada que llene a las naciones 
de sorpresa y respeto. Así es que vas a levan­
tarme aquí dos galerías largas y suntuosas, que 
atravesarán el valle en su longitud e irán al en­
cuentro del Belvedere. Acumularás allí todas las 
bellezas, todas las elegancias, todas las invencio­
nes de tu arte, y pondrás también todas tus auda­
cias, i No temas hacer demasiado! ¡No lamentes 
el gasto! Recuerda bien y no pierdas nunca de 
vista que tu imaginación, por fuerte que pueda 
ser, no podrá figurar nunca más que con estatura 
de enano al lado de las grandezas de mi voluntad. 

EL BRAMANTE 

Trataré de imaginarme lo mejor que pueda. 
Será un trabajo largo y penoso. 

JULIO n 

¡Penoso! No me importa. ¿Largo? ¡Te lo pro­
hibo! Vas a comenzar inmediatamente; te aplica­
rás día y noche. No te darás tregua ni tranqui-
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iidad hasta que yo te diga: ¡Párate! ¡Y yo no 
te lo diré! Antes de morir quiero contemplar yo 
mismo lo que ejecuto. ¡ Mientras duermas y mien-

i tras comas, me estás robando! Escucha otra cosa. 
Hay una cantidad grande de callejuelas sombrías 
y sucias que deshonran a Eoma. Harás que des­
aparezcan. En su lugar trazarás una vasta, so­
berbia y amplia avenida, y a sus dos lados cons­
truirás palacios y edificios suntuosos. 

E L BRAMANTE 

Comencemos por lo pronto las galerías del Va­
ticano; lo demás, ya veremos. Me dais miedo. 

JULIO I I 

¡Cobarde! Te lo repito: soy viejo, no puedo es­
perar. Es preciso hacerlo todo apresuradamente. 
¿Es culpa mía si los hombres, los acontecimien­
tos, la lentitud del éxito, el obstáculo de los reve­
ses, esta interminable serie de días, de meses, 
de años estériles que estorban la vida humana, me 
han cerrado el paso durante tanto tiempo? Si hu­
bieses llegado antes, acaso escucharía tus razo­
nes, y aun así..., ¡no!, ¡realizaría más cosas! Ha­
rás inmediatamente lo que te mando, y que no es 
nada. He aquí ahora la obra verdadera que te 
impongo. 

E L BRAMANTE 

¡Cómo! Santísimo Padre, ¿esto no es todo? 
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JULIO I I 

Me interesan tus obras, no tus apuros. A l mis­
mo tiempo que yo, sí, yo, este Julián de la Eóve-
re, hará pesar duramente el pontificado sobre 
los hombros de los reyes, y lo subirá tan alto que 
la herencia de San Pedro equivaldrá ya en este 
mundo a la herencia de Israel en el otro, tú 
fundarás aquí el signo visible de esta suprema­
cía, j Tú- eres. Bramante, quien va a construir un 
templo aceptable para la Santa Iglesia! La anti­
gua basílica, como el antiguo Vaticano, no es ya 
digno de nosotros. Derriba, destruye, rompe, 
arranca y muéstrame lo que sabes inventar en lu­
gar de lo que hayas borrado. 

E L BRAMANTE 

Voy a rodearme de los más grandes artistas de 
Italia. ¡ Si al menos Miguel Angel quisiera volver! 
Pero tiene demasiado miedo de vos después del 
ultraje que os ha hecho. 

JULIO I I 

De grado o por fuerza volverá; soy yo quien 
te lo jura. No consiento que la Sixtina permanez­
ca sin terminar. 

E L BRAMANTE 

En todo caso, tengo a Rafael de Urbino, y si 
el Buonarotti se obstinase... 
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JULIO I I 

Yo me obstinaría también, y tu Rafael no po­
dría reemplazármelo. ¡Vamos, date prisa, aviva! 
Tengo otros negocios. Los venecianos y los fran­
ceses están enzarzados. ¡ Vamos, ponte en camino! 



V E N E C I A 

L a multitud llena las calles y las ig-lesias. Detonaciones de 
artillería a lo lejos. L a sala del Senado; desde las ventanas se 
descubre la plaza de San Marcos, cubierta de gente. Los se­
nadores forman grupos, esperando la sesión, y conversan 

gravemente. 

JUAN CONTAKINI 

A los que le rodean. 

Tal es la saituajción; la batalla de Agnadello, per­
dida; seis mil hombres caídos sobre el terreno; el 
Alviano, cruelmente herido, y todas nuestras pro­
vincias de tierra firme rivalizando en cobardía. 

PEDRO BEMBO 

Nada más cierto. Pero ciudadanos y campesi­
nos, cuando uno está reducido a contar con ellos, 
no han defendido nunca de otro modo una patria 
desgraciada. 

JUAN CONTARINI 

De acuerdo; por eso yo no les reprocho nada 
y considero solamente los hechos. Caravaggio, 



15 
Bergamo, Cremona, se han rendido por sí mismas. 
Brescia ha hecho más. Para idar una prenda a los 
franceses, los habitantes han sorprendido a la 
guarnición y abierto sus puertas. En una pala­
bra: se ha disuelto en un día todo lo que duran­
te siglos habíamos ido reuniendo bajo nuestro go­
bierno. 

FRANCISCO NANI 

Acaso es preciso tener en cuenta las crueldades 
espantosas a que se han entregado los franceses. 
Los pueblos estaban aterrorizados. 

MARCO CONTARINI 

Suponed unos vencedores benévolos, y el resul­
tado hubiese sido idéntico. Nuestros Estados de 
Italia, perdidos; el emperador, dentro del Friul y 
poniéndolo todo patas arriba; el ejército del Papa, 
amenazándonos en Rávena; Gonzaga, dueño de Lo-
nato y de Ásolo; el duque de Ferrara, en la Pole-
sina, y los franceses mismos, a nuestra vista, en 
Fusiva, apuntándonos con sus cañones... ¡Los es­
táis oyendo!... Sean cualesquiera las palabras que 
uno emplee, éstos son los hechos. 

FRANCISCO NANI 

Desde la guerra de Chiozza, nunca ha estado 
la Eepúblka en peligro tan grande. 
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PEDRO BEMBO 

Para mayor desgracia, somos inferiores a nues­
tros padres. Ellos se mostraron indomables, y me 
temo que nosotros vamos a perder la cabeza. 

JUAN CONTARINl 

No soy de vuestro parecer. Los Diez tienen la 
sangre fría necesaria. ¿Qué ruido es ése en la 
escalera? 

FRANCISCO NANI 

Es el procurador Pablo Barbo, a quien traen 
en un sillón. 

JUAN CONTARINl 

Hace diez años que no había venido al Senado. 
Está aniquilado por los años y medio paralítico. 

FRANCISCO NANI 

Ha previsto vuestras sospechas, señor Bembo, 
y responde por su presencia de que los patricios 
de Venecia son ante los franceses lo que sus an­
tepasados, los senadores de Roma, fueron ante los 
galos. 

JUAN CONTARINl 

He aquí al serenísimo príncipe y a la Señoría. 
Tomemos asiento, señores. 



17 

Sobre la plaza de San Marcos. 

UN MERCADER 

Deteniendo a un senador que 
pasa. 

Monseñor: ¿puedo hablaros? 

E L SENADOR 

Sed breve, maestro Antonio. Temo llegar con 
retraso a la sesión. 

E L MERCADER 

Monseñor: los mercaderes de Rialto han sabido 
que el serenísimo Senado ha ofrecido a la Eepú-
blica la fortuna de todos sus miembros, y los 
mercaderes están dispuestos a hacer lo mismo. 
¡Que vengan a llevarse nuestras arcas; están lle­
nas, y las entregamos de todo corazón! 

E L SENADOR 

Os doy las gracias, maestro Antonio, y la Seño­
ría será informada de vuestros ofrecimientos. 
Ahora, creedme, volved a vuestra casa y decid a 
vuestros amigos que hagan lo mismo. Debemos 
dejar para el populacho la curiosidad vana y la 
agitación sin provecho. Los ciudadanos honrados 
no deben dejar de ocuparse en sus negocios, su-

E L RENACIMIENTO. — II I . 2 
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ceda lo que suceda. Permanecer en las plazas es 

I un desorden, y el desorden es el último exceso 
del mal. 

EL CIUDADANO 

Tenéis razón, monseñor. ¡Ea, maestro Jerónimo, 
y tú, sobrino, volvamos a casa! El cuidado de sal­
var a la República corresponde a otros más sa­
bios. 

Salen. E l senador entra en el 
palacio. 

UN ESBIRRO (enmascarado) 

A un grupo de pescadores y 
barqueros, 

¡Id al arsenal, hombres! Allí están alistando 
gente para la flota. 

UN MARINERO 

Quisiéramos saber lo que decidirá el ilustrísi-
mo Senado. 

EL ESBIRRO 

Por lo pronto ha decidido ya que te azoten si 
continúas holgazaneando de esta manera en vez 
de ayudar a la patria. ¡Vamos, hijos míos, basta 
de charla! ¡-Marchad! 

EL PUEBLO 

¡Viva San Marcos! 
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Llega una barca con gran 
fuerza de remos y se coloca 
ounto a las gradas del desem­
barcadero. E l proveedor An­
drés Gritti y varios hombres 
de armas, bajando de ella. E n 
este momento salen del Senado 

JUAN CONTARINI 

¡Cómo! ¿Vos, Andrés? ¿De qué modo habéis po­
dido atravesar las líneas francesas? 

ANDRÉS GRITTI 

Era preciso pasar. 

PEDRO BEMBO 

¿Qué noticias hay? 

ANDRÉS GRITTI 

¡Excelentes! Construís molinos y veo que están 
abriendo cisternas; el trigo abunda; quitan las 
boyas de los canales. Si el peligro es extremado, 
la resolución no es menor. ¡Dios está con la pa­
tr ia! 

FRANCISCO NANI 

El Senado felicitará a vuestro general, que no 
ha desesperado de la fortuna. 

ANDRÉS GRITTI 

Es una medida justa y sabia. El conde de Peti-
gliano ha hecho lo que se podía en Agnadeilo, y ya 
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están otra vez reunidas sus tropas derrotadas. 
Nosotros resistiremos mientras se pueda resistir. 

JUAN CONTAEINI 

Los Diez están celebrando sesión. Acaban de en­
viar embajadores al Papa para suplicarle que se 
aparte de la Liga. ¿Qué hacen los franceses en 
Fusina? 

ANDRÉS GRITTI 

Bufonadas. Se divierten tirando contra el Cam-
panile, sabiendo que sus bombas no llegan ni a 
medio camino. A esto lo llaman insultarnos. 

JUAN CONTAEINI 

¡Vamos, vamos! ¡La patria no morirá! Bravo 
Gri t t i : veros en pie, estrecbaros la mano después 
de los peligros que os han amenazado en estos 
últimos tiempos, es ciertamente una señal de la 
protección divina. 

ANDRÉS GRITTI 

Con las lágrimas en los ojos. 

¡Viva San Marcos! 
Entra en el palacio con su sé­
quito. Los senadores se alejan. 



B O L O N I A 

L a cámara del Santo Padre. Julio I I , cardenales, obispos, 
camareros, oficiales de las guardias suizas e italianas. 

JULIO I I 

Está sentado en una butaca y 
tiene en la mano un bastón, 
con el cual golpea el suelo cada 
vez que se acalora hablando. 

] Aih, me siento bien aquí! ¡ Ya están los senado­
res boloñeses reducidos a términos razonables! 
¡Que intenten otra vez menearse y el aguijón les 
entrará en la carne un poco más a fondo! En 
adelante pertenecen a la Iglesia. Que procuren no 
olvidarlo. Vos les transmitiréis mis palabras... Aho­
ra, haced que pase Miguel Angel Buonarotti... 
¡Ah, ya estás aquí!... ¡Al fin!... ¡Me alegro!... 
¡Si no te hubiese amenazado con que te iría a 
buscar yo mismo a Florencia, no hubieras vuelto! 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Santísimo Padre: suponía que no teníais nece­
sidad de mi l 
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JULIO I I 

¡Ah! ¿Tú suponías?... Me gustaría saber el 
fundamento de esta suposición. ¡Explícate libre­
mente, sin temor alguno! ¡Me imagino que tú no 
tendrás miedo de mí! 

MIGUEL ÁNGEL 

Tengo miedo de vos, Santísimo Padre; pero la 
verdad es la verdad. 

JULIO I I 

¡Ah! ¿Tienes miedo de mí? Pues bien; no ha­
gas caso de nada. ¿Cómo has podido concebir la 
idea, tan sólo la idea, de huir de Roma, cuando 
sabías muy bien que yo quería verte en ella? 

MIGUEL ÁNGEL 

Santísimo Padre: mientras que yo trabajaba a 
la vez en las pinturas de la Sixtina y en vues­
tras estatuas, y cuando acababa de terminar el 
Moisés que Vuestra Santidad parece haber apro­
bado... 

JULIO I I 

¡Ahí ¿Te parece que yo he aprobado tu Moi­
sés?... Te parece... ¡Ah, te parece!... Pero conti­
núa... ¡anda! 



MIGUEL ANGEL 

Había pedido mármoles; me llegaron. Era pre­
ciso pagar a los marineros, y mientras estas gen­
tes desembarcaban los bloques en Hipa fui a soli­
citar de Vuestra Santidad el dinero necesario. 

JULIO I I 

¡Yo estaba ocupado en mis negocios de Eoma-
ña! Ya están arreglados, y no soltaré lo que ten­
go en la mano. Es preciso que todo el mundo lo 
sepa; lo menos que podía hacerse era que los inte­
reses de la Iglesia pasasen en primer término... 
Pero, ¡no, continúa, continúa! ¡Explícate! 

MIGUEL ÁNGEL 

Santísimo Padre: estáis descontento; prefiero 
no decir nada. 

JULIO I I 

¡Es un poco fuerte que cuando yo te ordeno 
que hables me lo hagas repetir dos veces! 

MIGUEL ÁNGEL 

Entonces, puesto que me veo obligado, diré que 
no me recibisteis. He pagado vuestros mármoles 
con mi propio dinero, y yo no tenía ninguno. 
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JULIO n 

¿'Soy responsable, caballero, de vuestros locos 
gastos? 

MIGUEL ÁNGEL 

Yo bebo agua y como pan. Mis trajes no valen 
diez escudos. Me estáis tomando por vuestro Ra­
fael. 

JULIO II 

Te tomo por... ¡No importa! ¡No importa!... 
¡Continúa! 

MIGUEL ÁNGEL 

Volví hasta tres veces. A la tercera, un criado 
me dijo insolentemente que podía tomar las cosas 
con paciencia, puesto que tenía la orden de no de­
jarme entrar nunca, y al preguntarle yo si sabía 
a quién estaba hablando respondió: "Lo sé muy 
bien; pero obedezco a Su Santidad." 

JULIO n 

Y entonces tú, ¿qué le has respondido tú? ¡Va­
mos a ver! Alguna respuesta se te ha venido se­
guramente a la lengua! Porque tú no eres tan 
paciente que alguna vez hasta... ¡Pero... no! En 
fin, que les has replicado. 
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MIGUEL ÁNGEL 

¡Pues bien! He respondido que... 

JULIO I I 

Tú le has respondido: "¡Cuando el Papa tenga 
necesidad de mí, sabrá que me he marchado a otro 
sitio!" 

MIGUEL ÁNGEL 

Es verdad. 

JULIO I I 

¡Ah! ¿es verdad? Continúa. 

MIGUEL ÁNGEL 

No tengo nada más que decir. Sabéis las cosas 
tan bien como yo. Vendí inmediatamente mis mue­
bles a los judíos y me marché a Florencia. 

JULIO I I 

¿Y entonces, qué es lo que yo hice? ¡Yo! ¡Por­
que no tengo una exagerada costumbre de sufrir 
las faltas de respeto, me parece! Acaso haya he­
cho algo. 

MIGUEL ÁNGEL 

No concibo qué placer encuentra Vuestra Santi­
dad en atormentarme de este modo. Mejor que yo 
sabe lo que hizo. 



26 

JULIO I I 

¿Acabarás? 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Puesto que me obligáis, he aquí lo que (hicis­
teis! Me enviasteis cinco correos, uno detrás de 
otro, ordenándome que volviese sin tardanza, so 
pena de desgracia; pero yo no estoy por que se 
me trate con tan poca consideración. Y os contes­
té suplicándoos que buscaseis un nuevo escultor. 

JULIO I I 

¡Y es verdad que has llevado tu audacia hasta 
el punto de enviarme este mensaje en estos pro­
pios términos!... ¡Pero continúa, continúa! 

MIGUEL ÁNGEL 

El señor Piere Soderini me ha indicado que la 
Señoría había recibido tres breves con la orden 
de enviarme a Roma bajo pena de excomunión. 
Así es que me ha sido preciso partir. He partido, 
y aquí estoy. 

JULIO I I 

¿De suerte que tú no has vuelto por tu propia 
voluntad? Y además de esto, hay insolentes que 
van contando por ahí que quisisteis matarme arro­
jándome maderos sobre la cabeza desde tu anda-
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miaje de la Sixtina, donde había entrado contra 
tu deseo. Yo te pido ahora que me digas: ¿qué 
príncipe tan blanducho, tan bonachón, tan imbé­
cil, podrá aceptar semejantes ultrajes sin ven­
garse? 

Momento de silencio. 

UN OBISPO 

Santísimo Padre: Vuestra Santidad se dignará 
tener compasión de este pobre hombre. No se da 
cuenta de lo que hace. Estas gentes tienen poca 
inteligencia y no comprenden más que su oficio. 

JULIO I I 

Levantándose furioso y gol­
peando al obispo con su bastón. 

¡Impertinente! ¡Mentecato! ¡Idiota! ¿Por qué 
te permites insultar a mi artista? ¿Es que yo le 
he hecho alguna injuria? ¡Vamos! ¡Que echen fue­
ra a este miserable, a este asno, a este im­
bécil! ¡Y tú, Miguel Angel, ven aquí, acércate, 
acércate!... ¡De rodillas!... ¡He aquí mi bendición! 
¡Besa el anillo del Pescador! ¡No te incomodes 
más, hijo mío! ¡Vete a trabajar! ¡Te daré todo el 
dinero que pueda! ¡Hazme muchas cosas bellas! 
¡Tú eres un dios creador! ¡Anda, hijo mío! ¡No 
pienses nunca más en abandonarme! ¡Tú eres la 
gloria del Papa y la gloria de Italia! 

Miguel Angel se levanta, se 
santigua, saluda y sale. 
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UN CAMARERO 

Los embajadores de Venecia han vuelto por ter­
cera vez desde esta mañana. .Suplican a Vuestra 
Santidad que los reciba. 

JULIO I I 

¡Si serán atrevidos! ¿No saben que me he ne­
gado? 

E L CAMARERO 

Se les ha dicho expresamente, Santísimo Padre. 

JULIO I I 

¡Esos venecianos! ¡Italianos sin serlo, cris­
tianos sin quererlo! ¡Han pretendido disputarme 
la Eomaña y me han forzado, contra mi voluntad, 
a unirme a los franceses! Así están reducidos al 
último extremo; ¿qué quieren ahora? 

UN CARDENAL VENECIANO 

Bajo, al oído del Papa. 

Santísimo Padre: los embajadores han recibido 
el encargo de hacer todas las sumisiones posibles. 
He aquí los puntos que habéis exigido y que ellos 
conceden: penitencia pública por haberos ofendi­
do, abandono de los beneficios que dependen del 
Estado... Os cedemos Ferrara y el derecho de na­
vegar por el Adriático sin pagar peaje. 
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JULIO I I 

Del mismo modo. 

Así me gusta, así me gusta. Traedme a vuestros 
diputados. Si podemos entendernos, no sólo dejaré 
la alianza de los franceses, sino que me ayuda­
réis a echarlos de Italia. 

E L CARDENAL 

Sí, Santísimo Padre. 

JULIO I I 

Que los embajadores vengan a verme esta no­
che. Me niego a recibirlos en público. No es to­
davía tiempo. 



R O M A 

Un jardín: cipreses, macizos de rosales; un banco de mármol 
en medio de la hierba y de las flores; detrás del banco, tina 

estatua antigua de Venus. Rafael; una dama. 

LA DAMA 

Os amo más y de otro modo que creéis. 

RAFAEL 

Creo que me amáis. Si yo os lo devuelvo, o más 
bien si os lo doy, y si vuestro corazón no hace 
más que reflejarme en resplandores deliciosos, 
como un espejo fiel, la ternura que extiendo sobre 
vos, ¿no es cosa justa? 

LA DAMA 

Rafael, no me comprendéis. Yo os amô  en mí 
misma, por mí misma. Y tan completamente, que 
me asombra lo poco que comprendéis mis senti­
mientos. 
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RAFAEL 

Amor mío, ¿por qué habláis así? 

LA DAMA 

Me duele ver que un alma como la vuestra no 
¡perciba lo realmente precioso que se le prodiga y 
se pare en lo que es menos digno de ella y de mí. 
¿Por qué no me permitiréis el orgullo de creer 
que mi afecto vale más que mi belleza? 

RAFAEL 

Yo lo pienso tanto como vos podéis desearlo. 
.¿Soy de un corazón tan bajo que no perciba en 
vos más que el tamaño y el fuego de vuestros ojos 
espléndidos, la dulce redondez y el brillo de vues­
tras mejillas, la granada entreabierta de vuestros 
labios y la flexibilidad de vuestro cuerpo, que a 
nada puede compararse? ¡No lo creáis! Compren­
do también de igual modo por lo menos hasta qué 
punto vuestro corazón es grande, generoso, y has­
ta dónde llega la elevación de esa inteligencia, 
comparada con razón por más de un poeta al vue­
lo atrevido del ave de cuyas alas sube Júpiter al 
seno del Empíreo. Si yo tuviese que pintar una 
hermosa sibila, vos seríais a quien elegiría. ¡El 
laurel divino, al rodear vuestras sienes, no hubie­
se ceñido jamás una frente más digna! ¿Quién 
no reconoce en vos la brillante discípula de la más 
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brillante filosofía, sí, la hija de Platón? ¿No se 
os ha contemplado delante de una asamblea de sa­
bios enajenados de admiración y de placer, el día 
en que comentabais el Fedón con una elocuencia 
digna de los oradores de Atenas y de Roma? 
j Oh! La más bella, la más sabia, la más inspira­
da, al mismo tiempo que la más seductora de las 
mujeres, ¿por qué pensáis que os desconozco? 

LA DAMA 

No soy lo que decís; soy la que ama a Rafael 
y, acaso, es amada por él. 

RAFAEL 

¿Acaso? 

LA DAMA 

Ninguna gloria está por encima de ésta. ¿No 
es natural que a veces tema que ese Rafael, que 
en este momento, en este momento igual a una 
eternidad de ventura, aquí sentado a mis pies, so­
bre este césped brillante como la esmeralda, con 
su brazo sobre mis rodillas y sus hermosos cabe­
llos, su cabeza encantadora, tan tiernamente apre­
tados entre mis manos, que... tú lo sientes, ¿no es 
verdad? tiemblan de emoción y de la felicidad más 
profunda... ¡ Sí, sí, yo lo creo a veces que ese Ra­
fael, notando y estimando sólo en mí lo que debe 
acabar, no piensa bastante en mi afecto inmor-
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tal! Miradme... Miradme bien... sí... miradme así... 
¿Qué encontráis, qué recogéis en la sinoeridad de 
mis ojos sino la pasión incesante de vuestros 
triunfos, vuestra gloria, el engrandecimiento de 
vuestro genio? 

RAFAEL 

¡No permita Dios que no lo comprenda! Los 
afectos frivolos, amiga mía, los deseos inconsis­
tentes, los capriclios pasajeros, son rayos de un 
sol oblicuo. No calientan mucho, no alumbran 
mucho; alegran graciosamente los puntos perdidos 
en la trama de la existencia. El que se divierte 
con ello hace bien. Son fratos, racimos de uvas, 
ramilletes de cerezas, higos verdes y sabrosos que 
cuelgan en el extremo de una rama bajo él fo­
llaje tembloroso. El alegre transeúnte haría mal 
en no probarlos si puede cogerlos y de no salu­
darlos con el deseo si no puede alcanzar a ellos. 
Pero no imaginéis que me entregue a buscar de­
masiado esos dones innumerables ofrecidos en to­
das partes al fugitivo apetito de los pájaros del 
cielo. Mi locura sería demasiado grande, o más 
bien mi debilidad de corazón. 

LA DAMA 

Esto es pensar bien, Rafael. Yo temía que no 
fuese éste vuestro parecer. 

EL RENACIMIENTO. — III . 3 
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RAFAEL 

Me conocéis mal si habéis sospechado en mí una 
tal estrechez de imaginación y de sentimiento. 
Permitidme que pueda ser un niño que ríe y ríe. 

LA DAMA 

Como un arroyo al correr sobre los guijarros 
arroja a los ecos las perlas de su reír. ¿Quién 
podrá censíurarte? ¿Yo por ventura, mi niño que­
rido? 

RAFAEL 

Pero sé también qué diferencia separa al placer 
de la felicidad, y cuando el ángel del afecto puro 
viene a sentarse con su túnica blanca sobre la 
piedra rota de la tumba de donde ha hecho brotar 
la vida, no le pregunto: ¿quién eres?, porque sien­
to en mí el poder de lo que he hecho. Las imagi­
naciones vulgares, las inteligencias mezquinas, 
creen acaso cuando no es preciso creer; dudan 
cuando sería menester no dudar. Toman lo peque­
ño por lo grande y lo grande por lo deforme, y... 
¡tú, no supongas nunca que no te entiendo! ¡No 
te imagines que la nobleza de tu alma es un es­
plendor invisible a mis ojos ciegos. Conozco lo 
que eres, siento lo que vales, toco lo que me das 
y peso todo el bien que esto me proporciona. Es 
tu amante, es tu amante quien te habla... ¡pero 
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es también tu amigo! ¡Oh querida! Es tu com­
pañero, ¿qué puedo decirte? Es tu igual. Bscuciia 
hablar a su igual y recoge sus consejos como 
merecen serlo. 

LA DAMA 

Mis ojos están henchidos de lágrimas... ¡Pero 
tan dulces! ¿Qué cosa tan buena he hecho yo para 
que el Cielo me haya dado a vos? ¿Qué he me­
recido yo? En verdad, no lo sé. 

RAFAEL 

Yo tampoco sé por qué buenas obras he podido 
comprarte, tesoro mío; pero ¿para qué buscar las 
causas? ¿Es uno menos feliz por no saberlas? 

LA DAMA 

Ajeabas de decirlo hace un momento. Soy una 
hija de Platón y me complazco en buscar el ori­
gen de las cosas celestes. 

RAFAEL 

Las flores son preferibles a los gérmenes, y 
los frutos a las flores. 

LA DAMA 

Vos sois el hombre de lo que ha brotado, de lo 
que está maduro, de lo que se ve, se gusta y se 
saborea. Vos no os dedicáis a desmontar la lira 
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para encontrar en sus entrañas sonoras el sitio 
preciso en que se forma el sonido. 

RAFAEL 

Es cierto. El Cielo no me ha asignado esta ta­
rea. Sin embargo, no me acuséis tampoco de des­
preciar el lado interior de las cosas. Cuando esta 
ciencia contribuye a desenvolver la vida misma, 
hago de ella el caso que debo. Pero, con todo, no 
me siento muy inclinado a esos estudios obscu­
ros destinados a perseguir secretos cuya com­
prensión final no es siempre muy útil. En reali­
dad, me gusta lo que alcanza y baña la luz del 
sol; el resto sólo me importa secundariamente. 

LA DAMA 

Sí, en esta cabeza adorada reina la luz por to­
das partes y a torrentes. La verdad aparece en 
ella sin trabajo y el error no encuentra sitio para 
sus obscuridades. 

RAFAEL 

Te engañas. Yo no he reconocido nunca espon­
táneamente lo que era preciso encontrar. Alguien 
me ha mostrado siempre mi camino, y únicamen­
te cuando una mano extraña ha despojado a las 
imágenes que yo .debo contemplar de las vestidu-
nas que me las ocultan es cuando yo las percibo 
y desde este momento sin duda las veo bien. 
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LA DAMA 

¿Qué queréis decir? 

RAFAEL 

Si yo no hubiera salido un día, para no volver 
más, del taller del Perugino, en mi vida hubiera 
comprendido más de lo que él mostraba. Cuando 
llegué a Floirencia, el ver al Miasaccio me reveló 
lo que jamás hubiese adivinado sin este maes­
tro: no era nada todavía. Los pañales infantiles 
no los he abandonado realmente hasta que entré 
en el taller de Baocio d'Aguolo y traté a grandes 
artistas, Andrea Sansovino, Filippino Lippi, Be-
nedetto da Majano, el Crónaca, Francisco Granac-
ci, escuchando a cada uno lo que sabía, lo que 
descubría, por decirlo así, cada hora en el mun­
do de sus sueños, bien fuese escultor, pintor o ar­
quitecto. Y así preparado, cuando me había liber­
tado de las ataduras de mis tiernos años y mis 
miembros se encontraron libres, entonces pude 
comprender, amiga mía, pero solamente entonces, 
pude comprender las lecciones ofrecidas por el 
gran Leonardo a mí, a cada uno de nosotros, a 
todos los siglos futuros. Ya lo ves: no ha brota­
do de mí mismo, no ha nacido de mí mismo, y, sin 
contar los ejemplos de la antigüedad, muchos otros 
han servido de regla, de guía, de fuente a lo que 
tú llamas mi genio. 
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¡Pues bien! ¡Conforme! ¡No eres como la Palas 
de Atenas, que salía con todas las armas del ce­
rebro de un dios. Apenas eres ahora un hombre 
joven; la belleza de tu rostro conserva aún mu­
cho de esos contornos casi femeninos, flores de la 
adolescencia. No es cosa extraña que hayas debi­
do escuchar primero los pareceres de tus prede­
cesores y ver y juzgar sus descubrimientos. Pero 
ahora tú lo sabes todo. Aquiles no necesita ya las 
lecciones del Centauro ni mi Alejandro las amo­
nestaciones del filósofo. Lo que te pusieron en 
las manos Tía fructificado en ellas; sabes más que 
el Perugino, más que Masaccio, más que Leo­
nardo, más que todos los otros juntos, y estás co­
menzando la vida. El universo aprenderá de t i , y 
tú no aprenderás ya nada de nadie. 

RAFAEL 

También en esto te engañas. Yo continuaré 
aprendiendo, y de todo el mundo. ¿Quieres que te 
confiese en qué me considero acaso más afortu­
nado que mis predecesores? En esto: cada uno de 
ellos permanecía encerrado dentro de un círculo. 
Conocía a los artistas de su ciudad y no trataba 
a otros. Creía, como tú, que el talento natural 
no tiene límites y basta para ailcanzar todos los 
resultados. Nada más falso. Yo seré grande, yo, 
que soy tu Eafael, porque aprendo de todas par-
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tes y de todos; yo no me detengo nunca en mi 
busca. Me importa muy poco cavar en las raíces 
del árbol frutal que cada uno posee; pero quiero 
el árbol y quiero los frutos, y por esto, amada 
mía, soy yo... 

LA DAMA 

Tú eres la gracia, tú eres el encanto, tú eres 
todo... 

RAFAEL 

¡•No! Te lo repito: yo no soy todo. Yo soy la 
razón, acaso; yo soy la moderación; soy el buen 
juicio; soy, si quieres, la sabiduría y el gusto edu­
cado; pero yo no soy la profundidad, y, sobre to­
do, yo no soy lo sublime. 

LA DAMA 

¿Quién es, pues, lo uno y lo otro? 

RAFAEL 
Miguel Angel. 

LA DAMA 

¿Miguel Angel? ¿Ese alma sombría, triste, es­
trecha, obscura, atormentada? ¡Vos no creéis esto, 
Eafael! ¡Ponerse a vuestro lado un hombre se­
mejante! Se parece al demonio de las tinieblas, 
mientras que vos sois la imagen del arcángel 
cuyo nombre lleváis. ¿Qué fantasía de modestia 
os arrastra en este momento? 
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RAFAEL 

Si yo bajase a ese alma melancólica encontra­
ría bastantes secretos llenos de humo con los cua­
les sabe hacer oro resplandeciente. Vulcano tam­
bién era un dios deforme, cubierto de grasa, y 
vivía entre las escorias rojizas de sus forjas de 
Leromos. ¡Pero ninguno de los dioses que se pa­
seaban a través del azul, ni el Febo del sod, ni el 
Mercurio tañedor de plata, llegaron a ser nunca 
tan admirables artistas como él! 

LA DAMA 

¡No! ¡Os engañáis! Nada hay de común entre 
este exceso de vida que en vuestras obras derra­
ma toda vuestra naturaleza, fuerza amable, ins­
piradora, y la brutalidad salvaje de ese a quien 
parecéis envidiar! 

RAFAEL 

Si yo no hubiese copiado como un alumno suyo, 
como el más atento y el más humilde de los alum­
nos, el inimitable cartón de Pisa; si mi tío Bra­
mante, haciéndome penetrar secretamente en la 
Sixtina, no me hubiese proporcionado la f elicidad 
inapreciable de contemplar las creaciones de ese 
hombre todopoderoso, no sería lo que soy, no po­
dría siquiera soñar en lo que acaso pueda hacer. 
¿Por qué bajas la cabeza? Yo ejecutaré cosas más 
grandes, más nobles que él, aunque él sea un in-
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ventor más grande que yo. El encuentra, él sabe 
encontrar; pero a él no le es dado separar la pla­
ta del plomo ni mil manchas fuliginosas de la 
pureza de su pensamiento. En cuanto a mí, ami­
ga mía, yo no soy acaso tanto como él lo es el 
Jehová de un mundo; yo he tomado en todas 
partes y de todas las manos; lo que es mío ha 
sido de otros. Pero, ¡vaya!, he sabido ampliarlo 
todo, elevarlo, alumbrarlo. ¡ Soy un ordenador! 
No me he divertido copiando al uno, robando al 
otro, ajustando mezquinamente jirones secreta­
mente tomados a cada uno, que cada uno hubiese 
tenido el derecho de redamar más tarde. ¡No! Lo 
he fundido todo en un conjunto, y de estos ele­
mentos heterogéneos me he creado una fuerza de 
un solo impulso. Y con una materia compacta y 
ya mía, completamente mía, me apresto en ade­
lante a componer mis obras adelantando siem-
ipre; esta materia está mezclada según mi enten­
der, coloreada como me conviene, dura hasta el 
punto preciso que me agrada, ¡y así es como 
elevaré esos monumentos sobre los cuales imprimi­
ré mi sello y que nadie me disputará! Ya lo ves: 
me alabo a mí mismo, para tranquilizarte y com­
placerte. Pero te he mostrado mi espíritu tal como 
el Cielo , lo ha hecho y no tal como un afecto ex­
tremoso lo imagina sin fundamento. No me em­
pino, pero tampoco me empequeñezco, y por en­
cima de Miguel Angel y de muchos otros tengo 
una prerrogativa de que tú no hablas y que ella 
sola vale por todo lo que ellos poseen. 



42 

LA DAMA 

¡La conozco, la veo, la respiro! 

RAFAEL 

¿Ouál es, hazme el favor? ¿Tan a la vista está? 

LA DAMA 

¡Olí! ¡Y tanto como lo está! ¡Cómo brilla en 
tus miradas, cómo se la reconoce en tu postura, 
en esa gracia divina que acompasa tu menor mo­
vimiento ! ¡ Tu prerrogativa, Rafael mío, es ser fe­
liz! ¡Tú eres feliz! La felicidad ha extendido su 
velo rosa encima del lecho maternal en el instan­
te de tu nacimiento. Desde tu primer paso, des­
de tu primera sonrisa, te han amado. Se diría que 
los años que, encadenándose los unos a los otros, 
han ido formando tu edad no tuvieron más que 

| primaveras. Tú has pensado, has meditado, has 
I trabajado; tú trabajas continuamente siempre^ lo 
| que es esfuerzo para los demás se transforma 
í para t i en placer fácil. No conoces labores in-
j gratas. ¿Te han amado, decía yo? ¡Te aman! Los 

grandes, los príncipes', los Papas, las damas más 
festejadas, adoran a Rafael; si son de edad, lo 
quieren como al hijo más deseado, y si están en 
la flor de sus años hacen lo que yo hago... ¡lo 
idolatran! No me asombra verte expresar tan bien 
eíl candor, la virtud, la inocencia, el atractivo... 
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Está prohibido al mal acercarse a t i , y como ja­
más has visto ni conocido nada más que el afec­
to, ¿cómo puedes ser diferente de lo que eres? 
¡Adiós!... Adiós, amigo mío; adiós, amante mío... 
¡Adiós, ídoüo mío! 

¿Te marchas ya? 

RAFAEL 

LA DAMA 

¡Ya!... Sí, ya es hora... ¡Demasiado pronto!... 
Sin embargo, estoy aquí desde esta mañana, y el 
sol desciende, y el oro de sus rayos parece aho­
garse en la púrpura deslumbrante de sus últimos 
resplandores. Además, oigo voces en el extremo 
del jardín. Tus amigos vienen a buscarte. No 
quiero que me encuentren. 

RAFAEL 

Quédate un momento, amor mío adorado; voy 
a decirles que me esperen en la casa. No te mar­
ches todavía, ¡te lo suplico!... Me has hecho ha­
blar de todas las cosas; pero ¿qué hemos dicho 
de nosotros mismos? 

LA DAMA 

¡Oh! eso ya lo sabemos bastante bien. Adiós... 
Veo a la Bianchina. Me hace una señal. Mi lite­
ra está desde hace tiempo en la callejuela. ¡Qué 
imprudentes somos! 
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RAFAEL 

j Qué poco tierna sois! 

LA DAMA 

¡Ingrato! 

RAFAEL 

¿Entonces, hasta mañana, no es eso? ¿Aquí?. 
¿En tu casa?... ¿Eai el puente del Tiber?. 
¿Dónde? 

LA DAMA 

¡No!... Mañana... ¿Cómo liaremos?... ¡Pues bien! 
¡Arriesguemos algo! ¡Ven a las diez de la maña­
na a los Santos Apóstoles; yo iré a oír la misa 
y estaré sola en la iglesia con la Bianehina. 
¡ Adiós! 

RAFAEL 

¡Adiós! ¡Te idolatro! 
Beatriz sale. 

FRANCESCO PENNI ( iL PATTORE) 

Maestro: aquí está el Bramante. Viene a ha­
blaros con mucha prisa. 
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RAFAEL 

Tráeme un cartón y los lápices. ¿Dónde están 
mis discípulos? 

I L PATTORE 

Viarios, en los dos tallenes; el mayor número, 
en el Vaticano; unos ejecutan lo que habéis man­
dado en los frescos de la sala de la Signatura; 
los otros acaban los bocetos de Heliodoro. Varios 
también han partido temprano y trabajan con el 
señor Agostino Cthigi en los cuadros de Psique. 

RAFAEL 

j Haz que les digan a todos que voy a llegar en 
seguida!... Iré a mis talleres, al Vaticano y a 
casa del señor Chigi. Dame los lápices. 

Comienza el retrato de Beatriz 
de Este. 

E L BRAMANTE 

Buenos días, sobrino. E l Papa quiere hablarte. 
Le parece que tus trabajos no adelantan. Vas a 
tener que sostener un rudo asalto; pero no te 
preocupes demasiado. 

RAFAEL 

Ante todo acabaré este apunte. ¡Lo tengo en la 
cabeza! No se me escapará. Pero sentaos, tío... 
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aquí, a la sombra de estas adelfas. Esta es una 
sombra hecha para vos. ¡Que traigan una limo­
nada al señor Bramante! 

E L BRAMANTE 

La verdad es que estoy deshecho de fatiga. 
Esta vida, a mi edad, es intolerable. 

RAFAEL 

La vida es admiráble para vos como para mí. 
Si nos violentase menos, ¡qué lánguido estaría 
todo en nuestras almas! 

E L BRAMANTE 

Acaso tienes razón para ciertos momentos; 
¡pero hay otros en que no puede sostenerse uno! 
Julio I I es un amo grandioso; su exigencia es 
como su genio. 

RAFAEL 

No se compadece de nosotros; ¿pero es acaso 
complaciente consigo mismo? No, de seguro. Esto 
es lo que debe ponernos de buen humor. He aquí 
un apunte de que no tendré que avergonzarme, me 
parece. ¡Palpita en mi alma y pugna por brotar 
bajo mi lápiz!... En cuanto al Papa, en cuanto a 
mí, hago lo más que puedo. ¿De qué se queja? La 
sala de la Sagrada Signatura está casi conclui­
da; lo que queda por acabar lo será en seguida. 



47 
Ed cuadro de la Teología, como lo he compuesto 
de acuerdo con las ideas del conde Castiglione y 
del señor Luis Ariosto, está terminado. Dejaré 
descansar algún tiempo a la Filosofía, porque le 
he tomado gusto a la misa de Bolsena, y esta 
composición me importa de tal modo que no me 
daré descanso hasta que no le haya dado buen 
término. No puedo i r más de prisa; el Padre San-

| to se queja sin razón; le estamos haciendo bellas 
cosas. 

E L BRAMANTE 
• 

Es precisamente lo que le irri ta, y cuando se 
í lo digo se incomoda, jurando que porque lo sabe 
| quisiera sacar de nosotros todo de lo que somos 

capaces. Se queja de t i , se queja de Miguel Angel, 
I del Sansovino, de Sebastián del Piombo, de todos 
I los artistas que han traído a Roma, de mí, del uni-

l verso entero. No ve en todos los seres humanos 
I. más que tortugas; el globo terrestre no da vuel-

Í tas lo bastante de prisa sobre su eje, y en todas 
partes y sobre todo y para cada uno quisiera do-

i blar o triplicar el movimiento. Mientras tanto, 
¡ten cuidado!, sus gustos particulares le inclinan 
al Buonarotti. Y no quisiera que con pretexto de 
negligencia por tu parte te retirase de los traba­
jos para dárselos a ese Caligurante. 

RAFAEL 

Tío, os lo repito: se hace lo que se puede. Pero 
aquí están los amigos que se dignan visitamos. 
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1 Mamad a los criados! ¡Eih! ¡Traed limonadas, 
frutas, pasteles! ¡Sillas! ¡¡Sillas! ¡Muchas sillas! 

"Unos criados ricamente vestidos traen sillones, sillas, tabu­
retes; otros presentan refrescos de todo género. Entra el 
señor de Bibbiena, Agostino y Sigismondo Chigi; los arqui­
tectos Baccio Pontello y Baldasare Peruzzi; Giacomo Sanse-
condo, el músico; Tibaldeo, el poeta; Marco Antonio Rai-

mondi, el grabador, y otros. 

AGOSTINO CHIGI 

Maestro: ¡siempre trabajando! ¡Qué rostro tan 
encantador! 

RAFAEL 

¡Be-verendísimo señor, magníficos señores, no­
bles amigos míos, sed bienvenidos! ¡Todos ale­
gres, tranquilos, satisfechos! ¡Sentaos, hacedme el 
favor! ¿Me permitís que continúe lo que había 
principiado? Necesito acabar hoy y no tengo tiem­
po, porque Su Santidad me ha mandado buscar. 

BIBBIENA 

Continuad, maestro. Los momentos que se os 
hace perder es un robo odioso hecho a la poste­
ridad, como a nuestros más nobles placeres. 

TIBALDEO 

¿Es cierto que Su Santidad está de tall mane­
ra encantado con vuestro cuadro de Heliodoro 
que, contra toda verosimilitud, quiere contemplar-
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se a sí mismo en medio de esta gran justicia y 
en este poderoso tumulto de otro tiempo? 

RAFAEL 

Es verdad. Esta noche hice el cartón. Traedlo, 
Francesco. Vais a verlo y a decirme vuestra opi­
nión. 

AGOSTINO CHIGI 

¡El potentado que aniquilando los principillos 
medita reunir a Italia bajo el báculo de San Pe­
dro y libertarnos para siempre de los devasta­
dores extranjeros, ese potentado, nuestro Pontí­
fice, no habrá podido, en efecto, contener su ale­
gría cuando vuestra mano, Rafael, le ha ofrecido 
el espectáculo de los impíos arrojados del templo 
por la espada de fuego del ángel del Señor! ¡Él 
mismo es este ángel! 

BIBBIENA 

¡Ah, los cartones están aquí! 

Unos criados colocan los car­
tones en los caballetes, bajo la 
dirección del Fattore. 

SIGISMONDO CHIGI 

¡El Papa es de un parecido maravilloso! 

SANSECONDO 

¡Esa es su actitud fiera y aplastante frente a 
los enemigos! 

E L RENACIMIENTO. — III . 4 
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PERUZZI 

¿Te reconoces, Marco Antonio? ¡Tú eres uno de 
los que llevan la silla pontifical! 

MARCO ANTONIO 

No soy el único a quien Rafael ha hecho seme­
jante honor. ¿No habéis visto nunca a mi compa­
ñero? 

TIBALDEO 

¡Vive Dios! ¿No es el señor Giovanni Pietro 
de Foliari de Cremona? 

BACCIO PONTELLO 

¡Cómo! ¿El secretario de los memoriales? 

KAIMONDI 

El mismo. El pohre hombre se siente en el 
pináculo de la felicidad, y lo va contando por to­
das partes. 

BIBB1ENA 

Tiene razón. Habéis hecho por él, maestro, lo 
que Dios nos ha negado a todos: lo habéis hecho 
inmortal. 
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E L BRAMANTE 

Lleva contigo estos cartones al Vaticano. Será 
el verdadero modo de calmar al Papa. ¿Avanzas 
en tu apunte? Sería tiempo de marcharse; el sol 
se pone. 

RAFAEL 

Estoy dispuesto. Fattore, hijo mío, hazme el 
favor de que lleven esta querida cabeza a mi al­
coba. Esta noche, cuando vuelva, trabajaré en 
ella. ¡Mi capa de terciopelo azul! ¡Mi gorro con 
cordón de perlas! ¡ Dile a una docena de nuestras 
gentes que me acompañen! ¡Tú vendrás con nos­
otros! Señor Bibbiena, y vosotros todos, quedaos 
divirtiéndoos. La casa es como su dueño: os per­
tenece. Señor Agostino: iré a vuestra casa en 
cuanto salga del Vaticano, y veré lo que hacen 
mis alumnos. 

AGOSTINO CHIGI 

Corro a recibiros. Tengo también que hablaros 
de los trabajos de mi capilla en Santa María de 
la Paz. ¿Cuándo los comenzaréis? 

RAFAEL 

Será la semana próxima sin falta. ¡ No olvidéis, 
señor, que hoy es la fiesta de Santa Ana! Cena­
mos en casa de nuestro 'digno alemán Johannes 
Groricius. 
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AGOSTINO CHIGI 

La señora Imperia se encontrará seguramente 
allí. No es, pues, de temer que falte el señor Bib-
biena. 

BIBBIENA 

Seguramente no; me parece que lo mismo po­
dría decirse de vos. La Imperia tiene un imán en 
los ojos que arrastra a las gentes detrás de ella. 

Entra un discípulo de Bra­
mante. 

E L DISCÍPULO 

Maestro: corred al Vaticano. ¡Ha ocurrido una 
desgracia! 

E L BRAMANTE 

¡Dios mío! ¿Qué dices? 

E L DISCÍPULO 

El muro de la nueva galería del Belvedere aca­
ba de resquebrajarse todo a lo largo y amenaza 
ruina. 

E L BRAMANTE 

¿Cómo puede ser de otra manera? ¡El Papa nos 
aprieta tanto! ¡Es preciso trabajar de noche, y 
apenas sabe uno lo que hace! 
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RAFAEL 

Lo mismo puedo yo deciros. El yeso, mal apli­
cado, se descascarilla con las pinturas, o mal pre­
parado, altera los colores. Adiós, señores; os acom­
paño, tío. 

BIBBIENA Y LOS DEMÁS 

¡ Esta nocihe en casa de Goricius, eh! 

RAFAEL 

A Bramante, saliendo del jar­
dín. 

Ante todo, llevadme otra vez, de paso, a la 
Sixtina. Es preciso que yo entre. Este Miguel 
Angel ha realizado milagros; para no quedarme 
atrás, tengo que comprenderlos bien. ¡Qué nigro­
mante! ¡Qué maestro este Buonarotti! 

E L BRAMANTE 

En cuanto a prodigios, el más grande para mí 
es el de haber puesto tan suave al Papa, que 
éste no t ra tar ía con más miramientos a Dios 
Padre! 

RAFAEL 

Tampoco nosotros tenemos que quejamos, tío. 
¡No nos falta trabajo! 
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E L BRAMANTE 

A nadie falta. Julio I I no tiene bastantes bra­
zos, piernas, corazones y cabezas para emplear 
en los trabajos que quisiera ejecutar. Sin embar­
go, Miguel Angel es siempre el preferido. ¡Tenlo 
bien presente I 

RAFAEL 
Riendo. 

¡Vamos a reparar vuestras resquebrajaduras! 
¡Venid, tío, y vosotros, seguidnos! 

Sale, echándole el brazo a Bra­
mante, rodeado de sus discípu­
los y de sus servidores. 



A N T E B O L O N I A 

E l campamento francés. Un grupo de oficiales está encen­
diendo hogueras de vivaque; parte de los hombres de armas 
permanecen a caballo ; otros se han apeado para apretar las 
cinchas de los caballos ; algunos toman un piscolabis. Las lí­
neas de infantería están bajo las armas. Unos batallones 
marchan para llegar a sus posiciones ; van acabando el cerco 
de la ciudad. Medianoche. E l cielo está obscuro y sin luna. 
E l gran maestre de Chaumont, gobernador del Milanesado, con 
armadura completa y casco en la cabeza ; Aníbal Bentivoglio, 
señor de Bolonia, y su hermano Kermes Bentivoglio, armaflos 

igualmente; Ibo d'Alegre, capitán francés. 

A tm oficial. 

E L GRAN MAESTRE 

¿Han ejecutado mis órdenes? 

E L OFICIAL 

Sí, monseñor; la ciudad queda cercada. Una 
rata no podría entrar ni salir sin permiso nuestro. 

E L GRAN MAESTRE 

Muy bien. Mandad que la caballería ligera se 
entregue al pillaje por los campos. ¡Que todo el 
mundo esté dispuesto! 



56 

E L OFICIAL 

¡Sí, monseñor! 

E L GRAN MAESTRE 

^ ¡Aih, viejo Julio! ¡Ah, picaro viejo! ¡Tenemos 
al viejo traidor! Le cogeremos, y consiento en 
que la fiebre me extermine si no le reducimos a 
pedir perdón. 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

¡ No lo merece! Recordad cómo traicionó a vues­
tro reverendísimo hermano el cardenal D'Amboise. 
¡Él sólo es quien le lia impedido llegar a ser 
Papa! 

E L GRAN MAESTRE 

¿ Creéis que yo lo ignoro y que estoy de humor 
para perdonárselo? 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

Y a mí me ha robado Bolonia, donde .10 tiene 
ni un solo amigo. 

IBO D'ALEGRE 

¿Ni un solo amigo? Eso es mucho decir, señor 
Aníbal. En vuestras ciudades de Italia, cualquie­
ra tiene un amigo y un compadre para ayudar­
le a cuakraier cosa. 
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ANIBAL BENTIVOGLIO 

Os digo que la población va a abrimos las puer­
tas cuando sepa que estamos aquí. 

E L GRAN MAESTRE 

Mejor. El rey quedará muy contento, y mon­
señor de Ferrara lo mismo. Lo menos que puede 
sucederle a Julio I I es verse depuesto, como su 
predecesor iba a serlo de no haber muerto. Cier­
tamente, no valía menos que el Anticristo actual. 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

Valía más. Este no sueña más que con la expo­
liación y ei asesinato de todos los príncipes. 

E L GRAN MAESTRE 

¡Eso mismo pienso yo! Sin embargo, es preci­
so hacer descansar un poco a los caballos y dar 
de comer a los hombres. 

A un oficial. 

¡Que echen pie a tierra! Las tropas romperán 
filas después de poner centinelas. ¿Ha llegado el 
capitán Molard? 

E L OFICIAL 

Acaba de llegar. Sus aventureros están rendi­
dos de fatiga. 
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E L GRAN MAESTRE 

Son unos bravos; que les den vino. Llegáis a 
buena hora, capitán Molard. Muchas gracias por 
tanta diligencia. 

E L CAPITÁN MOLARD 

Cumplo con mi deber, monseñor. 

E L GRAN MAESTRE 

Ya ¿abéis que tenemos cogido a nostramo el 
zorro. 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

Y vamos a cortarle la cola, 

KERMES BENTIVOGLIO 

O el pescuezo. 

E L GRAN MAESTRE 

¿Qué nuevas traéis de Ferrara? 

E L CAPITÁN MOLARD 

He aquí al señor de Bayart, quien va a dá­
roslas. 

E L GRAN MAESTRE 

Buenas noches, capitán Bayart; sed bien ve­
nido. 
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BAYART 

A Dios os encomiendo, monseñor, muy devota­
mente. Aquí hay personas que valen más que yo: 
el barón de Conti, el barón de Fontrailles y el 
bravo capitán Mercurio, con sus dos mil alba-
neses. 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

¿Es verdad que ha deshecho tan bravamente a 
su primo hermano? 

BAYART 

Lo ha hecho descuartizar con todos sus hom­
bres, y las cabezas las han llevado en la punta 
de las lanzas. Daba lástima; y a mí no me gustan 
esas crueldades. 

IBO D'ALEGRE 

Eso es perversidad y no guerra. 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

Eso es venganza. Cuando arriesga uno su pied, 
tiene toda clase de derechos sobre la de los otros. 

BAYART 

Yo soy harto insignificante para discutir con 
tan gran señor como sois vos. Por su parte, el 
capitán Mercurio es un bravo; no cabe duda. Sin 
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enubargo, yo he mandado dar muerte sin piedad 
a los saqueadores que han ahogado en una ca­
verna a los pobres habitantes de Vicenza, y pien­
so hacer lo mismo en cualquier parte donde cai­
gan merodeadores en mis manos. ¿Pero estamos 
aquí para contar historias? 

E L GRAN MAESTRE 

De ningún modo. Contamos con que mañana 
por la mañana el pueblo de Bolonia me habrá he­
cho entrega del Papa. El señor Aníbal me lo ha 
prometido. 

ANÍBAL BENTIVOGLIO 

Como os prometo que al rey Luis le van a le­
vantar las excomuniones; y al duque de Ferrara, 
a mí y a nuestros amigos igualmente. 

UN OFICIAL 

Un gran guardia anuncia que el conde Juan 
Francisco Pico se presenta de parte del Papa 
para hablar con monseñor. 

E L GRAN MAESTRE 

¡Ah, ah! Nuestra llegada es conocida, y el 
vSanto Padre quiere evitar que su pueblo se apre­
sure a saltarle a la cara. Traedme ai señor con­
de; escucharé lo que tenga que decirme. 



E N B O L O N I A 

Un aposento del palacio donde reside el Papa. Julio I I , en­
fermo, medio echado en un sillón, rodeado de cojines, que 
derriba a cada minuto, y que los criados levantan. E l cardenal 

Regino, legado de Bolonia. 

E L CARDENAL 

Es preciso que no os dejéis coger por esos 
malvados de franceses. 

E L PAPA 

No me dejaré coger. Yo sí que cogeré, estran­
gularé, patearé a mis enemigos. ¡Puedes contar 
con ello! ¡Que me den de beber! 

Un camarero le presenta un 
vaso de tisana. 

¡Puf, amarga como la hiél! ¡Un vaso de vino! 

E L CAMARERO 

¡Santísimo Padre: los médicos lo han prohibido 
expresamente! 
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E L PAPA 

¿A qué hora han partido los correos para que 
me den aviso a los venecianos y a los españoles? 

E L CARDENAL 

Hace cuatro horas; fué a la primera noticia 
que nos llegó de la marcha de los franceses. 

E L PAPA 

La cuestión es que nuestros aliados estén aquí 
a tiempo. Manda escribir al obispo de Sión que 
apresure sus negociaciones con los suizos. Que 
me arrojen lo antes posible sobre los campos del 
Milánesado el mayor número de esos bárbaros 
que se pueda reunir. Cuanto mayor daño hagan 
a las gentes de Luis X I I , más próxima estará 
nuestra liberación. 

E L CARDENAL 

Los suizos son bravos zopencos; espero de ellos 
mucho. Devotos de la Iglesia, obedientes, cuando 
se les paga bien... 

E L PAPA 

¡Unos bandidos como los otros! ¿No está de 
vuelta aún el conde Juan Francisco? 
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EL CARDENAL 

Todavía no. Tiene buena parola. 

E L PAPA 

No se necesata de mucha agudeza para engañar a 
Luis X I I . Ese majadero se hace pasar por hom­
bre de bien porque es zafio, jovial y débil de ca­
beza como de corazón. Príncipe, traicionó a su 
rey; marido, hizo tan miserable como pudo a su 
primera mujer, una santa; hoy obedece a la segun­
da, que no es más que una furia; y en cuanto a 
matar, a saquear, nadie lo hace más dispuesto que 
él; siempre con una risa grosera; y todavía dicen: 
¡Qué buen hombre es éste! ¡Pobre Italia! ¡Pobre 
Italia, ser pisoteada por tales gentes! Es menester, 
necesariaimente, destruir a los pequeños príncipes 
y a esas escandalosas repúblicas, Florencia, Siena, 
Lucca; para ello echaremos mano de aragoneses, 
franceses, alemanes, lo que se pueda tomar; pero, 
al fin, lucirá el día en que la Santa Iglesia, dueña 
de todo, encierre bajo doble llave a esos misera­
bles en los desiertos que el Cielo les ha dado por 
patria. 

E L CARDENAL 

Lo cierto es que Vuestra Santidad lo ha dis­
puesto todo a las mil maravillas: Enrique V I I I 
de Inglaterra, desencadenado sobre las costas de 
Francia; Fernando, amenazador por los Pirineos. 
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JULIO I I 

Y yo continúo negociando, negociando con Luis; 
mientras le ataco y le hostigo, le distraigo y le 
hago creer que podremos entendernos, le exco­
mulgo con una mano, a él y a sus aliados, ¡bri­
bones!, y con la otra le acaricio... ¡Le aniquilaré! 

E L CARDENAL 

¡Y nos van a llegar quince mil suizos! 

JULIO I I 

Y mi sobrino Marco Antonio Colonna se ha he­
cho con su ejército; yo he levantado otro para mi 
Francisco María de Urbino... Todo va bastante 
bien... ¡Sí; pero si de pronto los franceses me 
sorprenden, es un accidente capaz de echar a per­
der muchos asuntos! He andado un poco atur­
dido en venir aquí. 

E L CARDENAL 

Un poco imiprudenite. 

JULIO I I ' 

¿Cuándo es el tiempo de tener prudencia? Yo 
necesito darme prisa para hacer mucho. Si no he 
de contar con mi fortuna, tanto se me da el no 
meterme en nada. Vete a ver si vuelve el conde. 



DELANTE D E BOLONIA 

Noche de invierno, obscura y fría; comienza a clarear el día. 
Una casa de labriego; tropas francesas, acampadas en de­
rredor. Mucho movimiento de patrullas de infantería y de 
caballería ; por todas partes, puestos y centinelas. L a ciudad 
esta cercada. Adviértense luces en los pisos altos de algunas 
casas que dominan la muralla. Cerca de una gran hoguera 
como una mesa entre ellos, el gran maestre de Chaumont y 

el conde Juan Francisco Pico. 

E L CONDE 

^ En fin, monseñor, sea; quiero admitir lo que de­
cís. El Santo Padre no se me ha mostrado tan fiel 
como hubiera debido serlo a la Liga de Cambray. 
Muchas cosas habrían de objetarse; pero no ha­
blaremos de eso. El Santo Padre, convengo en ello, 
ha abandonado al rey icristianísimo después de la 
batalla de Agnadel; ha... 

E L GRAN MAESTRE 

Ha entrado así en alianza con nuestros peores 
enemigos, los venecianos; los ha arrancado de 
nuestras manos, cuando nosotros, teniéndolos me­
dio muertos, íbamos a darles el golpe de gracia; 

EL RENACIMIENTO. — II I . c 
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ha separado de nosotros al emperador; excita a 
los suizos a que nos ataquen; en una palabra: nos 
hace todo el mayor daño que puede. ¡ Se le castiga­
rá ! ¡Ea, por la muerte de Dios que se rinda sin 
tanto remolonear! 

E L CONDE 

¿Cómo podría hacer otra cosa? Cuando le ten­
gáis, ¿qué haréis con él? 

E L GRAN MAESTRE 

¡Una buena prisión! ¿Creéis que esto ha de 
faltar? Y más tarde, depuesto. ¡Bien merecido se 
lo tiene! 

E L CONDE 

-Sois duro. ¿El Papa preso? ¿Qué dirá, qué 
hará la cristiandad? Y vos mismo, monseñor, el 
héroe de este gran escándalo, ¿os encargaríais de 
dar a mi señora, la reina, cuya piedad es tan co­
nocida, las absoluciones que el cura más insigni­
ficante le negará? 

E L GRAN MAESTRE 

¡Al diablo! ¿Creéis darme miedo? 

E L CONDE 

Yo quisiera abriros los ojos. ¿Qué diríais si, 
en lugar de un molesto Papa prisionero, os tra­
jese un abnegado Papa amigo? 
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E L GRAN M A E S T R E 

Me tomáis por un animal. iVfuestro abnegado 
amigo, que robó la tiara a mi hermano! ¿Pensáis 
que semejante rasgo sea de líos que se perdonan? 

E L C O N D E 

Sin duda. Pero yo pretendía solamente que pu­
sieseis atención en esta verdad: cuando se quiere 
servir demasiado bien a su amo y a sí mismo, casi 
siempre se extravía uno. Yo os ofrezco que nos 
pongamos de acuerdo; os afirmo que podemos ha­
cerlo con la mayor ventaja vuestra. ¿Que os ne­
gáis? Está bien; pero notad que sois vos quien 
rehusáis. 

E L GRAN M A E S T R E 

Yo no rehaso nada. Sólo digo, y repito, que no 
se puede poner en vosotros la menor confianza... 
¡Ah, si fueseis otra gente!... Entonces... 

E L CONDE 

He aquí, por ejemplo, lo que propondría... Le­
vantamiento de la excomunión contra vos y vues­
tras aliadas... Alfonso de Este, reconocido en su 
cargo de gonfaloniero de la Santa Iglesia... ¿no 
sería esto una buena entrada en materia? Nos­
otros abandonaríamos a los venecianos... A vos 
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mismo se os darían doscientos mil escudos de oro... 
¿Acaso no hay sobre tales bases un acuerdo po­
sible? 

E L GRAN MAESTRE 

Lo que hay es que vosotros sois unos pillos re­
domados..., sin lo cual no pensaréis que, por el 
mezquino placer de ponerme en tantos aprietos, 
iba yo a... 

E L CONDE 

¡Os hago la proposición formal en nombre del 
Santo Padre! 

E L GRAN MAESTRE 

¿Tenéis plenos poderes? 

E L CONDE 

¡Aquí están! 

E L GRAN MAESTRE 

¡Sin embargo, esto no me bastaría! 
E L CONDE 

•¡Cuerpo de Baco! ¡Dificultoso estáis! 

E L GRAN MAESTRE 

También quisiera el restablecimiento del señor 
Aníbal Bentivoglio en su ciudad de Bolonia, y que 
el Papa renunciase a la Romaña. 
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E L CONDE 

Os confieso francamente que sobre esos puntos 
no tengo instrucciones, y es verosímil que el Santo 
Padre no quiera oír hablar de ellos. 

E L GRAN MAESTRE 

¡Os burláis! Si se niega, aprieto los dedos. ¿No 
está cogido? ¿Es que tiene acaso la libertad de 
querer o no querer? 

E L CONDE 

Nosotros lo sufriremos todo, quizá; pero no creo 
que Su Santidad renuncie a Bolonia ni a la Ro­
mana. 

E L GRAN MAESTRE 

Entonces mañana, al amanecer, derribo vues­
tras puertas y echo mano a vuestro hombre. 

E L CONDE 

¿Estáis bien decidido? 

E L GRAN MAESTRE 

Si me conocieseis mejor, os dispensaríais de ha­
cer esa pregunta. 

E L CONDE 

En ese caso y ante la fuerza, cedo. 
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E L GRAN MAESTRE 
Riéndose. 

Hacéis bien... Creedme; y ahora que somos 
amigos, vuestro amo va a abrirme las puertas a 
escape. Tengo prisa de abrazarle. 

E L CONDE 

Pero, en tal caso, ¡sería vuestro prisionero con 
otro nombre! 

E L GRAN MAESTRE 

Riéndose. 

Tomadlo como queráis; yo no me apartaré de 
esta condición. 

E L CONDE 

Nuestra posición es horrible. Voy a marchar a 
referir vuestras palabras al Santo Padre. El de­
cidirá... 

E L GRAN MAESTRE 

Presentadle mis respetos de hijo sumiso de la 
Iglesia. 

E L CONDE 

Vamos, monseñor de Chaumont, ¿no podríais 
ser menos duro? 
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E L GRAN MAESTRE 

No hago más que tomar precauciones. Vuestro 
amo reconocerá mis intenciones como mejores de 
lo que él cree. ¿Habéis diciho trescientos mil es­
cudos de oro? 

E L CONDE 

Yo había dicho doscientos. 

E L GRAN MAESTRE 

Serán trescientos, si gustáis. ¿Cuándo estaréis 
de- vuelta? 

E L CONDE 

Os pido hasta mediodía. 

E L GRAN MAESTRE 

¡Imposible! ¡Tenéis dos horas; ni un minuto 
más! Ya hemos perdido mucho tiempo en charlar. 

E L CONDE 

1 Monseñor, monseñor, os lo conjuro!... ¡Dare­
mos los trescientos mil escudos; pero no traigáis 
a este negocio recuerdos de animosidad personal! 

E L GRAN MAESTRE 

Hace poco me habéis amenazado sordamente 
con la reina... ¡Ya véis si estoy intimidado! ¡Va-



72 
mos, señor conde, cobrad ánimo! Os concedo todo 
el tieonípo que pedís y dos horas más de añadidura. 
¿Soy tan diablo? 

E L CONDE 

Gracias. El Santo Padre apreciará lo que os 
debe. No por eso estamos menos en una posición 
horrible. 

E L GRAN MAESTRE 

Vamos, vamos, no os entristezcáis. Nuestra 
alianza bien vale por la de Venecia. Vosotros 
perdéis la Eomaña; pero ¿quién sabe si no gana­
réis otra cosa? No hay que menear la cabeza con 
ese aire desesperado. Adiós; acordáos de tener 
buena fe. 

E L CONDE 

Adiós, monseñor. Seré puntual a la cita. 

E L GRAN MAESTRE 
Solo. 

En el fondo, no iba él completamente descami­
nado. La reina Ana no es blanda en materia de 
devoción; y, sobre todo, desde la muerte de mi 
hermano mi posición no es tan ñrme... Es verdad 
que el rey está furioso contra el Papa y quiere 
destruirle a toda costa... Trescientos mil escudos 
de oro son buenos de recibir, sobre todo cuando 
el resultado es de tal naturaleza que satisfaga al 
rey y no moleste a la reina... Julio t ra ta rá de en-
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atrapar por estos embusteros de itaílianos... A 
Dios gracias, les conozco, y... 

IBO D'ALEGRE 

¿Tenéis intención de visitar las posiciones, mon­
señor? 

E L GRAN MAESTRE 

Iba a enviar en busca vuestra. ¡ Vamos! 

Cerca ¿ia una fogata de vivaque. E l capitán Bayardo, el bas­
tardo Du Fay, alférez de su compañía; el capitán Molard, el 
capitán Sucker, jefe de aventureros franceses y alemanes ; el 
capitán Jacobo Zemberg, comandante de los suizos. Una 
mesa grosera está puesta junto al fuego, cargada de jamo­
nes, salchichones, pollos, botellas y vasos de hojalata, de es­
taño, de cuerno o de madera. Los convidados están sentados 
en bancos o escabeles, cogidos por las chozas. Alrededor de la 
mesa, un biombo, construido por los soldados con capotes 
puestos sobre pértigas. Antorchas de resina arden en la punta 
de altas estacas plantadas en tierra. Los gentileshombres ce­

nan ; pajes y lacayos les sirven. 

E L CAPITÁN SUCKER 

En la guerra, no bago caso más que de la bra­
vura. De lo demás, no se me da cuidado. 

E L CAPITÁN BAYARDO 

En lo cual, compañero, no os mostráis bombre 
| muy sensato. Yo bago caso de la bravura; pero 

otro tanto de la razón; porque con la razón se 
itiene disciplina, de la cual se ba bablado muy 

\ poco basta hoy en nuestros ejércitos. 
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E L CAPITAN MOLARD 

Cuando uno de mis hombres se pone a hacer 
de •diahlo, yo hago de iSatanás, y no vuelve a las 
andadas. Creedme, monseñor de Sucker; aban­
donemos las rancias costumbres salvajes de sa­
quear, de incendiar, de despanzurrar. Son locuras 
que arruinan a quienes las hacen. Soy del parecer 
de monseñor de Bayardo. 

BAYARDO 

He aquí un asado de buena pinta, y viene muy 
a propósito después de una cabalgada tan larga 
como la de hoy. Puesto que monseñor de Molard 
tiene a bien aprobar mi modesta cordura, os diré 
que desde mi venida a las guerras de Italia (y 
esto data del año 1494, es decir, hará cosa de 
diecisiete años) he visto hartos cambios notables 
efectuarse en todas las cosas, tanto entre los ita­
lianos como entre nosotros. 

E L BASTARDO DU FAY 

No hace tan largo tiempo, monseñor, que llevo 
yo vuestra bandera y, no obstante, yo también he 
visto mudanzas. 

BAYARDO 

Cuando vinimos con el rey Carlos, de victoriosa 
memoria, éramos como unos buenos campesinos 
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recién salidos de sus aldeas, zafios, fachosos, y los 
italianos se burlaban de nosotros; como nosotros 
mismos nos reímos hoy de nuestros lansquenetes, 
que nos parecen rústicos, dicho sea sin ofenderos, 
monseñor de Sucker. 

E L CAPITÁN SUCKER 

¡Nosotros tenemos en Alemania mayores sabios 
que los vuestros! Los italianos, que tienen tantos 
humos, no desdeñan dirigirse a nosotros para ob­
tener arquitectos. Nosotros les edificamos su Do­
mo de Milán; y nuestros pintores, como Alberto 
Durero, les dan lecciones. 

BAYARDO 

¿Veis cómo tengo razón para decir que hay 
muchas novedades desde hace algunos años? ¡En 
las proximidades de la batalla de Fomovo jamás 
hubierais oído a un capitán de lansquenetes jac­
tarse en un vivac de arquitectos y de pintores! 
Sólo se pensaba entonces en el vino, en las mozas, 
en ell merodeo, y cuadros y estatuas no eran bue­
nos más que para hacerlos añicos. 

E L BASTARDO DU FAY 

¡Sin embargo, es verdad! Hoy miramos como 
a salvajes y brutos a aquellos que tal hacen: que 
son tan sólo los recién venidos de Francia. A l 
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cabo de seis meses de permanencia comiénzase a 
tener gusto por esas bellas cosas y se vuelve uno 
refinado. 

BAYARDO 

Hay además otro punto; en aquel tiempo, ni por 
oro ni por plata hubiéramos decidido a un hom­
bre de armas italiano a batirse. Hoy no conozco 
más bravos que el señor Alviano, el señor Andrés 
Gritti y otros muchos... 

E L CAPITÁN MOLARD 

Y el Papa Julio I I . 

BAYARDO 

Es verdad... Quisiera yo ver ©1 día en que se 
combata entre gentes de guerra y sin atormentar 
a esos pobres habitantes de las ciudades y de los 
campos; ellos no pueden ya con las discordias de 
los príncipes. 

E L CAPITÁN JACOBO ZEMBERG 

¡ Me llega por debajo de esos capotes un viento 
abominable! ¡Tengo los pies helados! ¡Pillastres 
de soldados! ¿No podéis arreglarme ese armatos­
te? ¡Os tiraría de las orejas, bigardos! 
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Llegan el gran maestre de 
Chaumont, Ib o d'Alegre, oficia­
les, hombres de armas. 

E L GRAN MAESTRE 

¡Capitanes, buenas noches y buenos días! ¿Te­
néis un dedo de vino que darme? ¡Gracias, mon­
señor de Bayart! ¡A vuestra salud, señores! 

BAYARDO 

¡A la vuestra, monseñor, y concédaos el cielo 
lo que vuestro noble corazón desee! 

Beben todos. 
E L GRAN MAESTRE 

¿No ha intentado el Papa huir por vuestro lado? 

BAYARDO 

Como no escape por el vuestro, estad seguro de 
que no será por el mío. 

Ríense. 



E N B O L O N I A 

Una calle cerca de San Petronio. Por la mañana; concurso 
de pueblo, artesanos, mercaderes, nobles, soldados. 

UN CARNICERO 

Si sólo hace falta un empujón para echar al 
Para fuera, ¡dómosselo! ¡Vivan los Bentivoglio! 

E L PUEBLO 

¡Vivan los Bentivoglio! ¡Viva Bolonia! ¡Li­
bertad I 

Entra Francia y sus discípulos Francesco Caccianimici, 
Amico Aspertino, pintores. 

¡Viva la escuela de Bolonia! ¡Abajo los ro­
manos ! 

UN PANADERO 

Maestro Francia, ¿qué decís de todo esto? 



79 

FRANCIA 

Digo que Miguel Angel es un insolente, y su 
señor no vale más que él. ¡Vivan los Bentivo-
güios! 

E L PUEBLO 

¡Viva Bolonia! 

CACCIANIMICI 

¡iSí, hijos míos, viva Bolonia! ¿Acaso esta her­
mosa ciudad es menos digna de ser libre que 
Florencia, que Lucca y tantas otras ciudades? 

E L PUEBLO 

¡No, no! ¡Viva Bolonia! ¡Vivan los Benti-
voglios! 

ÚNICO ASPERTINO 

¡Cada uno en su casa! ¡Ciudad libre! ¡Basta 
de sujeción! 

E L PUEBLO 

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Vivan los Bentivoglio! 

UN PANADERO 

¡Necesitamos un príncipe que coma nuestro di­
nero y el suyo entre nosotros y no en otra parte; 
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que nos construya iglesias y palacios, y no a los 
romanos! ¡Viva Bolonia! 

E L PUEBLO 

¡Vivan los Bentivog-lio! ¡Libertad! ¡Libertad! 
¡Al palacio! ¡Abajo el Papa! 

ASPERTINO 

¿Vamos a romper la estatua de Miguel Angel. 
¿Queréis? 

E L PUEBLO 

¡Abajo la estatua! 

CACCIANIMICI 

¡Está dicho! ¡Vamos! 

Toda la muchedumbre les sigue dando fuertes gritos. 



E L P A L A C I O 

Julio IX en su sillón, con un bastón en la mano • el carde-
nal de Pavía el cardenal Regino. el obispo d e S c k , 

Angel, el conde Juan Francisco Pico. 

JULIO I I 

¿Continúa esa sedición? ¿No cesan esos gritos? 
¿Estás loco, Eegino? ¿No he dado ya órdenes? 

E L CARDENAL REGINO 

Santísimo Padre, los suizos han cargado dos 
veces y han sido rechazados. 

JULIO I I 

ICaballería y dos bombardas! ¡Corred! Si dura 
la trapatiesta, iré yo mismo. 

E l cardenal Regino. sale. 

Es un poco flojo, pobre hombre. Conde Pico, 
aunque todavía no es hora de dar la respuesta á 
monseñor de Ohaumont, vas a volver junto a él. 

EL RENACIMIENTO. — II I . 
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E L CONDE 

Bien, Santísimo Padre. 

JULIO I I 

Le dirás que consiento en todo, por no estar 
en una situación de discutir nada, y que, en prue­
ba ide mi buena fe, le ruego me envíe el tratado, 
concebido y redactado como le parezca. Procura­
rás protestar a cada artículo y alargar las cosas. 
Luego me traes el tratado para que yo lo firme. 
De esta manera tenemos por delante hasta la no­
che, y aun hasta mañana por la mañana, si que­
remos. 

E L CONDE 
E n voz baja. 

¿Sabe Vuestra Santidad dónde están los espa­
ñoles y los venecianos? 

JULIO I I 

Unos y otros llegarán una hora después de 
mediodía. Acaricia a tu gran maestre, rétenle; 
trata de que no se ponga en marcha. Yo tendré 
el placer de sorprenderle a mi vez, de envolverle, 
de apretarle, y ya verán lo que yo hago de ese 
malvado ultramontano que pretende poner su 
mano innoble sobre el hombro del vicario de Cris­
to. ¡Anda, hijo mío! 

E l conde Pico se arrodilla; el 
Papa le bendice bruscamente. 
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IVamos, anda, Miguel Angel, hijo mío! ¿Dónde 

están tus dibiijos de fortalezas? 

MIGUEL ANGEL 

Santísimo Padre, éstos son, 

E L PAPA 

Vete sobre el terreno, trázame inmediatamente 
los cimientos y comienza los trabajos. Necesito 
también minas, y desde hoy te ocuparás en ins­
talarme la fundición de cañones, cuyo plano mié 
enseñaste. 

MIGUEL ÁNGEL 

Si hago de ingeniero y fundidor, no puedo hacer 
de escultor y pintor. El día menos pensado os 
quejaréis de que no adelantan los trabajos de la 
Sixtina y las estatuas de vuestra tumba. 

JULIO I I 

Golpeando el suelo con el bas­
tón. 

¡Ciertamente, me quejaré, y harto motivo tengo 
para quejarme! ¡Todos sois unos haraganes 1 ¡En 
vez de aburrirme con tus observaciones, ya hubie­
ras debido concluir la tarea! ¡Lárgate! 

Miguel Angel sale. 
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Cardenal de Pavía, ¿no acabas de decirme cómo 

el emperador pretendía ser Papa, en lugar mío, 
y tomaba el título de Pontifex Maximus? 

EL CARDENAL DE PAVIA 

Sí, Santísimo Padre; Luis X I I le ha metido en 
la cabeza esa majadería. 

JULIO n 

Eso es una insolencia. Ordeno a los secretarios 
de breves que me intitulen "César" en lo suce­
sivo. Tanto soy de derecho el emperador universal 
como reípresentante de Dios en la tierra. 

Oyese una descarga de ar­
tillería. 

¡Bueno! ¡Hete aquí a los boloneses que reci­
ben mi metralla a través de las piernas! 

Varios prelados y obispos se 
acercan. 

¿Qué queréis? 

UN OBISPO 

La persona de Vuestra Santidad corre cruel 
peligro. Los franceses, el pueblo, todos os amena­
zan. ¿No sería el momento de usar la prudencia y 
moderación? Me veo incitado a emplear con vos 
este lenguaje. Santísimo Padre, por nuestros ve­
nerables hermanos aquí presentes... Considerad 
que vuestra salud está gravemente alterada; y, 
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además, nosotros somos unos viejos sin defensa, 
y si nos es preciso sufrir las violencias de la sol­
dadesca o las de un populacho amotinado... 

JULIO I I 

¿Qué quiere este imbécil?... ¿A qué viene toda 
esa palabrería?... Llamad a mis criados; quiero 
que me suban a lo alto de la catedral, a fin de ver 
qué pasa en el campo. Pero no..., esperad... Car­
denal de Pavía, dame el brazo... Tú, aquí, capitán, 
acércate... ¡Tu brazo! ¡A fe mía, puedo ir!... ¡Va­
mos, pues! 



K O M A 

E n casa de Janus Corycius, de Luxemburgo. Salón con un 
asunto mitológico pintado en el techo; frescos en las pare­
des ; piso de mosaico; jarrones llenos de flores; las venta­
nas abren al jardín, y en el fondo se ven las casas de un 
barrio de la ciudad entremezcladas con árboles. Agustín 
Chigi y su hermano Segismundo Chigi, sacerdote; Braman­
te, Bernardo de Bibbiena, la Imperia, Rafael, el datario 
Bartolomé Turini da Pescia, Giacomo Sansecondo, el músi­
co; otros invitados. Toda la sociedad está esparcida forman­
do grupos en la vasta sala, unos hablando y riéndose en 

pie, sentados otros en sillones, sillas de tijera o cojines. 

BRAMANTE 

A Rafael. 

Deja un momento a la señora Imperia, y escu­
cha lo que tengo que decirte. Miguel Angel... 

RAFAEL 

Dejadme divertirme un instante. Estoy muerto 
de fatiga y atontado del trabajo. Si Miguel Angel 
intriga contra mí, vos hacéis el diablo contra él, 
y en paz, por tanto. 
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BRAMANTE 

Creo que tu ligereza de cascos es por lo menos 
igual a tu talento. Miguel Angel dice en todas 
partes que lo que tú sabes lo has aprendido de él. 

RAFAEL 

Algo me ha enseñado, es verdad; pero yo no 
creo que suelte la sandez que le atribuís. Es un 
hambre de humor desagradable, pero no un pi­
caro. Después de todo, está en Bolonia con el 
Papa; dejémosle en paz. Ha tenido increíbles in­
solencias con mi amigo el maestro Francia, que 
no puede perdonárselas. 

BRAMANTE 

Por desgracia, Buonarotti es omnipotente con 
el Santo Padre; y como nunca pierde una oca­
sión de dañarte, día llegará en que... 

RAFAEL 

Con impaciencia. 

Llegará día en que, a fuerza de azuzamos al 
uno contra el otro, los mejores amigos de cada 
uno de nosotros nos habrán transformado en ene­
migos mortales; lo cual será una vergüenza, y yo 
lo he de resistir con todo mi poder. 



BRAMANTE 

Hubiera querido yo que te encargasen por lo 
menos la mitad dd techo de la Sixtína. ¡ Pero Mi­
guel Angel todo lo acapara! 

RAFAEL 

¿No tenéis nada más que decirme? 

BRAMANTE 

Ve a divertirte, puesto que no tienes sangre en 
las venas. 

RAFAEL 

Me es imposible exasperarme contra nadie, y 
sobre todo contra un hombre a quien admiro. ¿ No 
tengo más trabajos de los que bastan a mis 
fuerzas? 

JANUS CORYCIUS 

Maestro Rafael, ¿habéis visto el grupo de la 
Santísima Virgen y de Santa Ana, ejecutado para 
mí por el maestro Andrés Sansovino, en la iglesia 
de San Agustín? 

RAFAEL 

Hoy mismo le he admirado, y es una de las 
más bellas obras de este tiempo. No olvido que 
de mí deseáis una figura en esa misma iglesia. 
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JANUS CORYCIUS 

Os lo suplico, maestro Eaf ael; realizad vuestras 
buenas promesas. ¿Cuándo vais a comenzar? 

RAFAEL 

¡Oíd! Yo os haría una sibila con laurel alre­
dedor de la cabeza. ¿Os gustaría eso? 

JANUS CORYCIUS 

¡Sí! Pero ¿será una sibila joven o una vieja 
sibila? 

BIBBIENA 

Considerad, querido Rafael, que el señor Cory-
cius tiene pasión por la belleza. 

RAFAEL 

Mi sibila es todo lo que la naturaleza ha creado, 
todo lo que el espíritu puede concebir de más 
amable y... Pero he aquí al reverendísimo carde­
nal Juan de Médids. 

Entra el cardenal. Abraza a 
Rafael. 

E L CARDENAL 

A t i te amo como si fueses hijo de mis entrañas, 
y tanto, que estoy casi celoso de tu amistad con el 
señor de Bibbiena. 
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BIBBIENA 

Monseñor, Rafael auna tantas cosa®, ama a 
tanta gente y tiene el corazón tan bien amuebla­
do de todos los sentimientos propios al afecto, 
que no es necesario disputarse su amistad. 

SEGISMUNDO CHIGI 

Por mi parte, en este momento pido se le den 
las gracias por haber puesto en su cuadro de la 
Teología la figura del grande, del santo, del ve­
nerable mártir fray Jerónimo Savonarola. Día 
llegará en que todo el mundo haga justicia a este 
grande hombre, y yo bendigo al maestro Rafael 
por haber sido uno de los primeros en preparar 
su triunfo. 

RAFAEL 

Ese mérito no me corresponde. Pertenece todo 
entero al señor conde Baltasar Castiglione y a 
mi otro guía Luis Ariosto; ambos me han dado 
pareceres acerca de los santos y ios sabios doc­
tores que debía introducir en mi composición. 

IMPERIA 

Reverendísimo señor cardenal, ¿no tenéis ojos 
hoy más que para el maestro Rafael? 
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E L CARDENAL DE MEDICIS 

¡Aii, señora, cuán confundido quedo! En efecto, 
¡tengo tan mala vista! ¡No os había percibi­
do aún! 

IMPERIA 

No os necesitamos, monseñor; basta con que no 
impidáis: a Gdácomo cantar. Ya veis, está tem­
plando su laúd. 

E L CARDENAL 

¿No me permitiréis, cruel, que me siente a lo 
menos un minuto a vuestro lado? 

IMPERIA 

¡ Ah, monseñor, no pensáis más que en estatuas, 
cuadros y libros! 

E L CARDENAL 

¿Y nunca en la Afrodita viva? 

Hablan en voz baja. Sanse-
oondo comienza a cantar. En­
tra Miguel Angel. 

JANUS CORYCIUS 

Sed bien venido, señor Buonarotti. 
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MIGUEL ÁNGEL 

No os mováis. Cumpdida mi misión, me retiro. 
Saludo al reverendísimo cardenal. Buenas noches, 
maestro Eafael. El Santísimo Padre me envía 
expresamente para advertir a monseñor de Bib-
biena que vaya a reunirse con él al instante... Ha 
diciho que al instante, sin perder un minuto. 

E L CARDENAL DE MEDICIS 

Pues ¿qué ha ocurrido? 

MIGUEL ÁNGEL 

Los íranceses y los Bentivoglios nos han sor­
prendido en Bolonia... 

TODOS 

¡Ah, gran Dios! ¿Está prisionero el Papa? 

MIGUEL ÁNGEL 

Se ha burlado de los franceses, ha aplastado a 
los boloneses. Los venecianos y los españoles han 
tenido tiempo de acudir en socorro nuestro; los 
franceses han huido a Milán. Señor de Bibbiena, 
¿venís? Tengo que regresar, sin perder una hora, 
para dirigir el sitio de la Mirándola. 
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E L DATARIO BARTOLOME TURINI 

¿No vuelve aquí el Papa? 

MIGUEL ÁNGEL 

Después de la Mirándola iremos a tomar a Fe­
rrara; después, ya veremos. Partamos. 

JANUS CORYCIUS 

¡Vaya un hombre que es este Papa. ¡A su 
edad! 

AGUSTÍN CHIGI 

¿Él? No tiene edad; es puramente un foco 
inextinguible de energía. De él sallen, como tor­
bellinos, llamas, chispas y humo. 

E L CARDENAL 

¡Y explosiones de volcán! Lástima me dan la 
pobre ciudad de la Mirándola y la desventurada 
condesa Francisca Tñvulzio. Será expulsada de 
su casa, con sus hijos, como una mendiga. Partid, 
monseñor de Bibbiena; el Papa no gusta de es­
perar. 

BERNARDO DE BIBBIENA 

Os sigo, maestro Miguel Angel. Buenas noches, 
Rafael, hijo mío. ¡Diviértete mucho! 
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RAFAEL 

Lo haré lo mejor que pueda. Buenas nodhes, 
maestro Buonarotti; dadme la mano. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Cuando vuelva! Buenas noches, monseñor y 
señores míos. 

Salen Bibbiena y él. 
IMPERIA 

¡Qué hombre más desahrido! 

JANUS CORYCIUS 

¡Pensemos en divertirnos! La cena está dis­
puesta. 



L A M I R Á N D O L A 

Una sala en el castillo. L a condesa Trivulzio, sus hijos, 
sus damas, oficiales de la guarnición; un parlamentario del 

duque de Urbino, general de las tropas de la Iglesia, 

LA CONDESA 

Ya os he contestado, señor. No rendiré mi ciu­
dad ai Santo Padre. Es el patrimonio de mis hi­
jos. Defiendo sus derechos y la justicia. 

E L PARLAMENTARIO 

Señora, monseñor el duque de Urbino tiene 
buenas artillerías y más tropas que vos. Si le 
obligáis a dar el asalto, no responde de las con­
secuencias. 

LA CONDESA 

Soy la hija de Juan Jaoobo Trivulzio; no me 
hielan la sangre las amenazas. Ya sabéis mi úl­
tima palabra. Volveos junto a vuestro señor. 
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E L PARLAMENTARIO 

Señora, dignaos considerar... 

LA CONDESA 

¡ Acompañad a este capitán! 



M I L Á N 

El palacio ducal. Gastón de Foix, duque de Nemours, capitán 
general de las tropas francesas en Italia; el gran maestre 
de Chaumont, gobernador del Milanesado; el señor de Cler-
mont-Montoison, comandante de las fuerzas auxiliares fran­
cesas dadas al duque de Ferrara; el príncipe de Anhalt, ge­
neral de las tropas del emperador; Luis de Bréze, gran 
senescal de Normandía, comandante de los gentileshombrea 
de la casa del,rey; los capitanes Ibo d'Alegre, Bonnet, Mau-
giron, el bastardo de Cléveris y otros oficiales. Consejo de 

guerra. 

GASTON DE FOIX 

Señores míos y capitanes: Ja voluntad del rey 
es no 'dejar eternizarse las cosas. Pretende poner 
fin a las empresas del Papa Julio I I . Este preten­
so Pontífice, más rudo con los príncipes cristianos 
que lo sería el turco, quiere despojar de sus bie­
nes a cada uno y enriquecerse a expensas de 
todos. Aliado malvadamente con los españoles, que 
son la perfidia misma, y con los venecianos, que 
pudieran llamarse los padres de la mentira, el se­
dicente Santo Padre no esconde su voluntad de 
mandarnos más allá de ios Alpes, arrancándonos 
el Milanesado. Quiere tomarlo todo, tenerlo todo. 

EL RENACIMIENTO. — II I . 7 
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Con este itmen propósito, excitando al turco con­
tra el emperador y a los ingleses contra nosotros, 
hace talar las costas atlánticas al mismo tiempo 
que las campiñas húngaras. Hasta aquí hemos 
contemporizado todo lo posible y opuesto pacien­
cia y dulzura a este exceso de rabia. Procediendo 
por vía de razón, hemos reunido un concilio, poco 
numeroso, es verdad, pero compuesto de ios doc­
tores más dignos de confianza. Julio I I no ha sen­
tido escrúpulo de sublevar al populacho de Pisa 
contra esta santa asamblea, que hemos tenido que 
transferir aquí para ponerla en seguro. En lo su­
cesivo, no cabe duda de que la guerra sin cuar­
tel es lo que únicamente podrá acabar con la ma­
licia del Papa. Así, os lo repito, no andaremos ya 
con remilgos; y el rey cuenta con que no se harán 
esperar los resultados. Por eso os he reunido. Dig­
naos, pues, hacerme saber, señores míos y capi­
tanes, si vuestras tropas están preparadas para 
entrar en campaña, y lo que pensáis acerca de la 
situación en que estamos. 

IBO D'ALEGRE 

Puesto que tantos señores más considerables 
que yo no dicen palabra, me atrevo a deciros que 
si tenéis la intención de combatir es preciso ha­
cerlo bien, fuertemente, con viveza, sin perder mi­
nuto, pues el enemigo que tenéis enfrente es tal, 
que os ha dado y os dará mucho que hacer. Cuan­
do monseñor él gran maestre ha estado a punto 
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de cogerle en Bolonia, al día siguiente estaba en 
campaña como un pobre aventurero de veinte 
años. El capitán Bayardo se puso en su pista para 
sorprenderle, y Julio I I , con sus propias manos, 
ayudó a alzar el puente levadizo del castillo de 
San Félix que le libraba de nuestro bravo caba­
llero. Añora, este terrible adversario debe de es­
tar en persona delante de la Mirándola. Su so­
brino, el duque de Urbino, ha tomado a la Con­
cordia; los españoles, con el virrey don Raimun­
do de Cardona y una infantería admirable, avan­
zan contra nosotros; los venecianos amenazan a 
Brescia, y como en ella tienen muchas gentes que 
les son favorables, creo que la tomarán. En fin, 
los suizos se amontonan allá arriba, en las mon­
tañas que hay sobre nuestra cabeza; y el Papa, 
con una palanca de plata, va a hacerlos rodar so­
bre nosotros. Apresurémonos, pues; y si queremos 
salvar a Ferrara, tomemos a Bolonia. 

LUIS DE BREZE 

Vuestros razonamientos son exactos, capitán 
d'Alegre; pero Bolonia no es fácil de tomar. El 
cardenal Regino ha sido reemplazado por el car­
denal de Pavía; éste es un soldado que no se de­
ja rá coger. Aparte de eso, el duque de Urbino se 
halla en estado de darnos bastante que roer, para 
que los españoles tengan tiempo de acudir. En ¡tal 
caso, habría que levantar el sitio. 
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IBO D'ALEGRE 

Bolonia tiene la revuelta ardiendo en las entra­
ñas, y si hacemos nada más que ademán de dar 
el asalto, ail instante los ciudadanos nos abrirán 
las puertas; el cardenal tendrá que huir y largar­
se muy lejos. 

GASTÓN DE FOIX 

Señores, ipienso como el capitán d'Alegre, y os 
pido estemos pronto de aquí a cuatro días. 



D E L A N T E D E LA MIRÁNDOLA 

E n la brecha. Los fosos están cubiertos de hielo. Los hom­
bres de armas y la artillería pontificia, bajo las armas; 
dos baterías tiran aún, para agrandar la entrada. Julio I I , 
el duque de Urbino, los cardenales Rafael Riario del Carret-
to, Galeotto de la Róvere, Francisco Remolino y Luis Bar-
ja, el capitán Juan Pablo Baglione, los secretarios, los 
camareros, los suizos de la guardia, el Papa y todas las 
personas de su séquito, cubiertos de pieles y capas de ca­

puchón ; hace mucho frío. 

JULIO I I 

¡Bueno! ¿Se acabó? 

E L DUQUE DE URBINO 

La ciudad se íha rendido. Vamos a hundir una 
de las ¡puertas muradas, con el fin de dar paso 
a Vuestra Santidad. 

JULIO I I 

¡De ningún modo! Entraré por la brecha. ¿Dón­
de está la condesa Francisca? 
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E L DUQUE 

Aguarda a Vuestra Santidad en el castillo. 

JULIO II 

Que se retire adonde quiera, i Marchemos! Y 
esta tarde partiremos para Ferrara. 

Entra un mensajero. 

UN MENSAJERO 

Santísimo Padre, Bolonia está en manos de los 
franceses. 

JULIO n 

¿El cardenal ha rendido la plaza? 

E L MENSAJERO 

La población se ha insurreccionado y ha abier­
to las puertas. 

JULIO n 

¿Habíais, pues, dejado tina guarnición insufi­
ciente, Francisco María? 

EL DUQUE DE URBINO 

Santísimo Padre, yo os había obedecido punto 
por punto. 
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JULIO I I 

¿Es decir, que, según vos, el cardenal de Pavía, 
ese Alidosio en quien yo tengo toda confianza, es 
un necio, un cobarde o un traidor? ¡Responded! 

E L DUQUE DE URBINO 

Paréceme que si alguien debe de haberse con­
ducido mal, es más bien él que yo. 

E L PAPA 

Pondré en claro este asunto... Me es sensible..., 
podéis creerlo, y ninguna consideración contendrá 
mi justa cólera. ¿Dónde está Miguel Angel? 

MIGUEL ÁNGEL 

Aquí, Santísimo Padre. 

E L PAPA 

Da pronto órdenes para que se levanten las de­
fensas de 4a plaza y se pongan en estado de resis­
t ir . Haz las obras de que hemos hablado juntos, 
y vuelve a Roma a escape para hacer avanzar mi 
tumba. Cuando veo lo que veo y sufro lo que su­
fro, quisiera haber bajado ya a ella. ¡No, son 
hartas miserias! 



R O M A 

Un taller de pequeñas dimensiones. Muebles esculpidos; bellas 
telas de púrpura, azul, oro y plata; una estatua anticua 
de Palas, un busto de Psique; vasos llenos de flores, cuyo 
olor refresca y perfuma el aposento. Rafael, ante su caba­
llete, trabajando en el retrato de madama Beatriz de Ferrara. 

RAFAEL 

No me acontece a menudo estar solo... solo... 
largo tiempo..., pudiendo, a mi antojo, pensar y 
sentir... sin estar bajo el peso de ninguna idea 
inmediata que me mande y me trate como escla­
vo... ¡No! Hoy me hallo conmigo mismo, soy mi 
único compañero..., gozo a mis anchas, y sin que 
nada me lo dispute, de cada bocanada del placer 
que me viene de estas delicias de la soledad, tan 
penetrante, tan viva, que los sentidos irritados no 
podrían soportarla mucho tiempo. ¡La imagina­
ción del hombre es tan débil! Necesita constan­
temente auxilios exteriores para sostenerse en los 
aires; y cuando esos auxilios son harto raros y 
no se renuevan de continuo, entonces la pobre 
avecica cae lánguida y no se menea más. ¡ Qué 
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lástima!... ¡Porque ella se siente más viva en esos 
breves instantes en que se basta a sí misma! En­
tonces es cuando ha concebido lo que pude crear 
de más bello. Sí, entonces es cuando me he acer­
cado más all Creador, que me ha hecho lo que soy, 
a los objetos celestes que yo puedo expresar, a la 
aun más divina ternura que yo puedo sentir... La 
naturaleza es profunda; pero el alma que la pene­
tra ¡es una llama tan jocunda y tan alegre! En 
vano todas las calamidades de la tierra y de los 
infiernos pesan sobre el hombre, pesan sobre todo 
sobre nosotros los italianos, atormentados por los 
bárbaros, los príncipes, las repúblicas, las faccio­
nes y tantas variedades de criminales. ¡La ale­
gría, la vida, la fecundidad nos arrebatan; nada­
mos nosotros en un éter olímpico! Y los sabios, 
y los poetas, y ios literatos, y los anticuarios, y 
los impresores, y los pintores, los escultores, los 
arquitectos, los grabadores, los imagineros, los 
iluminadores, todo, todo, todo lo que en una forma, 
de un modo cualquiera, se ha hecho capaz de ex­
presar un pensamiento, un matiz del pensamien­
to, un átomo tenuísimo y diminuto de una idea, 
todo está en obra, trabaja, no se deja desviar, 
acumula efectos sobre efectos y atraviesa por los 
desastres ¡con la luz del genio en la frente, la 
sonrisa en los labios y su obra en la mano! ¿ Quién 
nos da tal valor, tal virtud, este poderío que no 
se vió jamás? Atenas no conocía más que las in­
venciones griegas, una arquitectura admirable, 
una escultura incomparable, pero una pintura es-
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clava de su gloriosa hermana, y las ciencias limi­
tadas allí donde no lo estaba da poesía. ¡ Esto era 
su lecho! A nosotros, ¡qué superiores riquezas nos 
colman y qué liza muchísimo más vasta se halla 
abierta a nuestros esfuerzos! ¿No tenemos nos­
otros lo que poseía la antigüedad, y además lo 
que nuestros padres aprendieron por sí mismos? 
Estamos obligados a representar como Policleto y 
Zeuxis, los dioses paganos, pero también los san­
tos de la Jerusalén celestial; y los filósofos, pero 
también los doctores... ¡Pues bien! Lo haremos 
todo, llegaremos a todo, y el universo, transfor­
mado por nuestras manos, se renovará. ¡Habre­
mos conseguido expulsar, si no todo el mal, a lo 
menos lo que tiene de más hórrido! ¿No es ver­
dad esto que yo siento? ¿Podría engañarme la pa­
sión que me transporta? ¿De qué serviría sen­
tirla? ¿Por qué el cielo, de donde ciertamente 
emana, habría de enviármela si debiera perma­
necer estéril?... ¡Qué realidad adquiere este retra­
to!... ¡Es mi Beatriz!... ¡Cómo circula la sangre 
en este rostro dorado!... 

Se vuelve y ve a Beatriz en el 
quicio de la puerta. 

¡Ah, tú misma estás aquí! ¡Aquí te tengo,-que­
rida mía, mi luz, mi estrella! 

BEATRIZ 

¡Trabaja, Rafael, Rafael mío! ¡Así es como 
más te amo! 



R Á V E N A 

Un aposento en el palacio. Julio I I , el cardenal Riario; 
Bernardo de Bibbiena; secretarios. E l Papa dicta despachos. 

Entra Matthias Scheiner, car­
denal de Sión. 

JULIO I I 

¡Por el cuerpo de Dios! ¡He prohibido que me 
interrumpan! Tú, sella esta carta y que el correo 
salga al instante para Inglaterra. ¿Qué hay, 
Matthias? 

EL CARDENAL MATTHIAS SCHEINER 

¡Una desgracia! 

JULIO n 

¿Qué desgracia? 

EL CARDENAL SCHEINER 

El cardenal de Pavía se dirigía aquí y venía a 
justificarse con Vuestra Santidad por haber per­
dido a Bolonia. 
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JULIO II 

¡Si he perdido a Boloma, volveré a tomarla! 
¡Haced entrar al cardenal! Puede haber sido dé­
bil ; no le creo traidor. ¡ Que venga! 

E L CARDENAL SCHEINER 

Monseñor el duque de Urbino, temiendo que el 
cardenal le echase la culpa a él... 

JULIO I I 

¡Basta de semejantes bolas! ¿Soy algún vejes­
torio ridículo a quien se le hace la mamola?... ¿Se 
burla de mí Francisco-María? Que se dé prisa el 
cardenal. Yo le escucharé, y si faltó el duque de 
Urbino, ed será castigado... ¡Vamos! ¿Qué sig­
nifica esto?... ¿Por qué este silencio?... ¿Habla­
rás?... Vete a buscarme a Alidosio. 

E L CARDENAL DE SIÓN 

Monseñor de Urbino acaba de encontrarle en la 
calle, delante del palacio; se ha ido a él... 

JULIO I I 

¡Bueno! ¿Le ha dicho injurias? ¡Es un aturdi­
do! Yo arreglaré eso... 
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E L CARDENAL DE SION 

Es que no es eso. Santísimo Padre... Le ha... 

JULIO I I 

¡Por todos los santos! ¿Se habrá atrevido a pe­
garle?... ¿Alzar la mano contra un príncipe de la 
Santa Iglesia romana?... ¿No quieres decir...? 
¿No le ha golpeado?... 

E L CARDENAL DE SIÓN 

¡Santísimo Padre...! 

JULIO I I 

¡Sangre de la Madona! ¡Habla, pues!... 

E L CARDENAL DE SIÓN 

¡Le ha... le ha dado de puñaladas! 

JULIO I I 

¡Apuñalado!... No es poisible... este... 

E L CARDENAL DE SIÓN 

Le ha apuñalado, y el cardenal de Pavía está 
ahí abajo, muerto en el acto, y la muchedumbre 
en derredor de él... Yo he visto que iban a lle­
varse el cadáver. 
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JULIO II 

Anonadado, cae en un sillón. 
Se cubre los ojos; luego le­
vanta la cabeza, mira en torno 
y dice con voz sorda: 

ISalid todos!... ¡Sí, todos!... No... ¡Quédate aM... 
tú... Matthias. 

Los circunstantes se alejan, 
salvo el cardenal de Sión. 

JULIO n 

He tenido muohas mudanzas de fortuna en mi 
vida... He sufrido muchas miserias... y muchos 
contratiempos... y desgracias..., grandes infortu­
nios ; pero no había sentido el asco de la vergüen­
za, del envilecimiento, de la bajeza... ¡No había 
sentido romperse nada dentro de mí! Y es mi 
propio sobrino, el que más cerca está de mi car­
ne, de mi sangre, de mi persona, de mi voluntad, 
de mi alma; es esa parte de mí mismo quien vie­
ne a infligirme su abatimiento, que... No digo que 
yo vacile, que esté dispuesto a ceder en nada... 
Pero confieso, sin embargo... Sí, amigo mío... Me 
has dado un golpe terrible... Me siento débil, 
Matthias... Ya no tengo fuerza... No sé lo que 
me pasa... 

EL CARDENAL DE SIÓN 

•Sírvese Dios de nuestros más caros afectos para 
enviarnos nuestras aflicciones más rudas. 
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JULIO I I 

Eista..., esta es un poco fuerte. En todo caso, 
¡hubiera podido venir en otro momento, porque 
hoy tú sabes cómo cruje por todas partes nues­
tro edificio. Yo no busco más que la mayor gloria 
del pontificado; tú lo sabes, tú, Matthias. Yo ma­
nejo un gran poder, es verdad. Pero quiero más 
de lo que consigo. Estoy devorado de deseos más 
allá de lo posible... He ahí lo que soy...; bien lo 
comprendo ahora: todo se hunde, se borra... Tro­
piezo a cada paso. Obstáculos, ¡y de mil especies!, 
pululan bajo mis pies. La maldad, la bajeza, la 
arrogancia, todos los vicios del infierno se entre­
lazan y se sueldan unos con otros; forman una 
red inextricable. ¡Estoy por ella envuelto, aga­
rrotado, y para postrer golpe, he aquí ahora que 
el frenesí furioso y sanguinario surge de la pro­
ximidad de mis ríñones, sale de mi sangre misma 
para detenerme! Tú comprendes que para lo su­
cesivo estoy deshonrado... ¿Lo comprendes?... ¿Lo 
ves? ¿Lo confiesas? ¡Tú, un suizo brutal y sin es­
crúpulos!... Mis enemigos tienen a su devoción a 
ese sedicente concilio, ridicula reunión de viles tí­
teres... ¡Ese Santa Croce!... Me acusan ya de ser 
un borracho... Porque soy viejo y mi cara está 
enrojecida por el trabajo y mis manos tiemblan 
algunas veces, aunque el peso de mi voluntad aun 
sea harto grande para sus cráneos espesos... ¡Y 
ese Luis de Francia, un patán, un paleto vulgar, 
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dirá que yo degüello a los cardenales a ejemplo 
del simoníaco envenenador barrido antes de mí 
de la cátedra de los apóstoles! ¿Qué quieres tú 
que yo haga? ¡Mi perdición está consumada!... 
¡Tengo gana de tumbarme en tierra y abando­
narlo todo a la perversidad de mis enemigos! 

EL CARDENAL DE SIÓN 

Es una gran desgracia... Pero, sin embargo, 
cuando se tiene alguna energía, aun es posible 
reponerse de todo. 

JULIO n 

Dame un vaso de vino...; allí... en aquella cre­
dencia... 

Bebe. 

¡No importa!... El golpe es duro... Alidosio ha 
rendido a Bolonia, es verdad...; pero, no obstante, 
era un buen servidor... Y mi sobrino... ¿Mi so­
brino?... ¡Un escorpión que se alza contra mí! ¿Qué 
consideración en el mundo me impedirá aplas­
tarlo?... ¡No, no, no! ¡Haré un ejemplo terri­
ble! ¡iSi el crimen espanta, el castigo va a ate­
rrorizar todavía más! ¡No se habrá visto otro 
desde la condenación de los hijos de Bruto, y ve­
remos lo que se dirá de ello! 

EL CARDENAL DE SIÓN 

Yo creo que no estaríais desacertado. Sin em­
bargo, considerad... 
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JULIO I I 

¡Veamos, veamos! Todo perecerá, pero no yo 
ni el interés de la Iglesia. ¡Escucha! Me vuelvo 
a Eoma al instante; allí se formará un tribunal 
inexorable. El ducado de Urbino se agregará al 
dominio eclesiástico. El asesino... ¡Que le deten­
gan, que le encadenen, que le arrastren a la cár­
cel del Santo Oficio! ¡De allí no saldrá vivo! 
Escribe a los cardenales que les doy orden de 
que vengan al consistorio... 

E L CARDENAL DE SION 

Así Jo haré. 

JULIO II 

Toma nota de esto: ,Se convoca sin tardanza un 
concilio, un verdadero concilio en el Vaticano 
para agravar y reagravar las excomuniones ful­
minadas contra Luis de Francia, Alfonso de Este 
«y sus fautores. ¿Has escrito? 

E L CARDENAL DE SION 

Ya está. 

JULIO I I 

Sigue escribiendo. ¡ El cerco de Ferrara es pre­
ciso apretarlo! Escribe a Marco Antonio Colon-
na, a los venecianos, a los suizos, que mi volun-

EL RENACIMIENTO. — II I . o 



114 
tad es inconmovible. Tengo dinero; ¡clíseloU. 
¡También es menester acabar con el gobierno de 
Florencia y su imbécil jefe, Soderini! Toma nota 
de esto... Bueno... El cardenal Juan de Médicis 
mandara en este caso el ejército de la Iglesia... 
Tendremos a nuestro favor a todos los .partida­
rios de su casa... Pero... escúchame bien, no quie­
ro que, una vez derribada la actual Señoría, re­
cobren jamás el poder los herederos de Lorenzo... 
Se les distraerá con palabras... Florencia y la 
Toscana deben pertenecer a la Iglesia... Dirás a 
Bibbiena que se entienda conmigo sobre este par­
ticular. 

E L CARDENAL DE SIÓN 

He concluido de escribir. Santísimo Padre. 

JULIO I I 

Me siento mejor. ¡Eh, que venga alguien! 

Entra un camarero. 

¡Que me preparen mi litera, y que todo esté 
dispuesto! Esta tarde partimos para Roma. Man­
dad que entren mis secretarios. ¡A trabajar! 



B E, E S C I A 

Lee franceses toman la ciudad y la saquean. Bandas de sol­
dados, hombres de armas, lansquenetes, aventureros, espada 
en mano, con transportes de furor, llenan las calles; derriban 
las puertas, degüellan en todas partes. Suenan trompetas y 
tambores, tocando a estandarte y asamblea. E l estruendo 
los gritos, los aullidos, las descargas de arcabuz son incesan­
tes. Gastón de Foix, el capitán Hirigoye, el capitán Molard, 
espada en mano; los capitanes Bonnet, Maugirón, De Cléve-
ns, lo mismo; todos con casco en la cabeza y muy acaloradlos. 

E L CAPITÁN MOLARD 

¡Acaban de herir vilmente a monseñor de Ba-
yando! 

GASTÓN DE FOIX 

¡Qué desgracia!... ¿Ha muerto? 

E L CAPITÁN HIRIGOYE 

¡Casi! Le he visto tendido sohre cuatro picas, y 
le llevaban a una casa. 
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UN HOMBRE DE ARMAS 

Llegando a galope. 

Monseñor, el capitán d'Alegre os participa que 
lia rechazado 'hacia la ciudad a los geaidarmies ve­
necianos. ¡ Querían huir por la piierta de Santo 
Nazaro! Les hemos acorralado en la plaza; rodea­
dos, se han rendido. ¡ Los tenemos en poder nuas»-
tro! 

TODOS LOS CAPITANES 

¡Buena presa! ¡A las mil maravillas! 

GASTÓN DE FOIX 

¿Tenéis algunos prisioneros de nota? 

E L HOMBRE DE ARMAS 

Tenemos a los proveedores Andrés Gritti , Con-
tarini, al podestá Justiniani, capitanes de la Re­
pública y al conde Avogadro. 

E L CAPITÁN MOLARD 

¡ Exioelente! ¡ El condenado autor de la revuelta 
de Eresela, el hombre que nos ha proporcionado 
esta ruda jornada! 

GASTÓN DE FOIX 

Decid al señor d'Alegre que el conde Avogadro 
será decapitado al instante en la plaza mayor, y 
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su cuerpo partido en tantos pedazos como barrios 
hay en la ciudad. 

E L CAPITÁN MANGIRÓN 

¡ Admirable justicia! ¡ Cada barrio tendrá su 
parte! ¡Ah, el doble traidor! jEstá-recompensado 
dignamente! 

E L CAPITÁN HIBIGOYE 

¡Monseñor, yo no puedo contener a mis gasco­
nes! Si no se halla medio de poner fin al saqueo, 
se acabaron mis bandas. ¡Desafío a que se las 
junte! 

Llega corriendo el capitán Ja­
cob de Empser. 

E L CAPITÁN JACOB 

¡Monseñor, monseñor, ya no puedo sujetar 
mis lansquenetes! ¡Se baten con los gascones! 

E L CAPITÁN HIRIGOYE 

¡Vive Dios! Monseñor Jacob, me responderéis 
de ellos, y vuestro pellejo me importa tanto 
como... 

GASTÓN DE FOIX 

¿Estáis loco, capitán Hirigoye? ¡Provocar a 
uno de vuestros compañeros! ¿Os burláis de nos­
otros? 
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E L CAPITAN JACOB 

Lo cierto es que hace falta separar a esos pi­
llastres, porque si no se destrozarán unos con 
otros. 

GASTÓN DE FOIX 

Capitán Maugirón, tomad cincuenta corazas de 
mi compañía y cargad contra gascones y lans­
quenetes hasta que suelten la presa. ¡Matad, ma­
tad a todo el que se resista! 

E L CAPITÁN JACOB 

También voy yo allí para ver de simplificar las 
cosas. 

E L CAPITÁN HIRIGOYE 

¡Cabeza de San Antonio! ¡Vientre de San Que-
net! ¡Ah, mil millones de belitres! ¡Mis gascones 
están en camino de devorarlo todo! ¡ Vamos a ver 
qué es eso, mi querido capitán Jacob! 

Salen de prisa; los cincuenta 
hombres de armas emprenden 
el galope. 

UN SARGENTO DE BANDAS 

¡Monseñor! ¡Un refuerzo! ¡El capitán Joaquín 
me envía para advertiros de que se está atacan­
do a los aventureros con piedras desde lo alto de 
las casas, y se les abrasa con pez hirviendo. 
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GASTÓN DE FOIX 

¡Señor de Cléveris, id allá con vuestros peones! 

E L BASTARDO DE CLÉVERIS 

¡Yo no sé dónde están! ¡No hay diez juntos! 
¡Corro allí yo mismo! 

GASTÓN DE FOIX 

¡Gendarmes, seguidme! 

Parte con el' resto de su com­
pañía de escolta ; una lluvia de 
tejas, de muebles, de vigas, cae 
sobre ellos desde lo alto de los 
techos. 



UN CONVENTO D E RELIGIOSAS 

L a iglesia, llena de mujeres y de niños. Gritos de terror. 

LOS LANSQUENETES 

¡A saco! ¡A saco! ¡Pillad! ¡Para nosotros las 
miujeres! 

Matanzas y violencias. 

INTEEIOR DE UNA CASA 

El capitán Bayardo, herido, puesto en el suelo. Soldados <5e 
la compañía del capitán Molard que le han llevado; un es­
cudero del capitán; su ayuda de cámara, el bastardo de Cor-
don ; la señora de la casa, sus dos hijas, llorando ; todas las 

tres de rodillas. 

BAYARDO 

¡No temáis! ¡Nada de llantos! ¡Señora y vos­
otras, señoritas, yo respondo de vuestra salvación! 
¡No tendréis el menor rasguño! ¡Compañeros, 
poneos de centinela en la puerta! ¡Decid a quie­
nes quieran entrar que yo estoy aquí! ¡La casa 
me pertenece! ¡Firmes! 
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LA SEÑORA 

¡Aih, monseñor, salvadnos la vida! ¡Salvad 
nuestro honor! ¡Pagaremos un gran rescate! 

BAYARDO 

¡Yo no me he hecho guerrero por ganancia! 
¡Estad tranquilas! ¡¡Se me va la sangre! ¡Que me 
echen en una cama! ¡Compañeros, yo os daré el 
equivalente de vuestra parte de pillaje! 

LOS SOLDADOS Y LOS ESCUDEROS 

¡Gracias, muchas gracias, capitán! ¡Nosotros 
no os abandonaremos! ¡ Nadie entrará aquí dentro! 

LAS MUJERES 

¡Gloria a Dios! ¡Estamos salvadas! 

BAYARDO 

¡No tengan miedo!... ¡ Ay, Santa Virgen bendita, 
cuánto sufro! 

Se desmaya. 



F L O R E N C I A 

E l palacio Ruccellai. Una sala. E l gonfaloniero Pier Sode-
rini, Nicolás Valori, Nicolás Maquiavelo, Agostino Capponi, 

Palla Ruccellai. 

MAQUIAVELO 

Yo no sé si lo que os digo conserva su claridad 
al pasar por mi boca; pero nada me parece más 
evidente. El Estado está perdido; caemos en una 
revolución. 

PALLA RUCCELLAI 

Yo también lo creo, y no comprendo nada de 
ello. Sólo pudiera acusar a la perversidad del es­
píritu público. Florencia posee todas las liber­
tades. 

MAQUIAVELO 

No ve ella en esto un gran bien. 

AGOSTINO CAPPONI 

Tenemos la república de nuestros padres. 
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MAQUIAVELO 

Los hijos han adquirido otros hábitos. 

PIBR SODERINI 

Hacedme la justicia de que, en mi manera de 
gobernar, trato de -oontientar todos los intereses. 
¡Sí, ciertamente! 

MAQUIAVELO 

Pero no excitáis ningún entusiasmo. Mientras 
' nos condujo ífray Jerónimo Savonarola, nuestra 

población se interesaba por alguna cosa; hallá­
base excitada, animada, inflamada, y en semejante 
Estado es uno capaz 'de sacrificios. Hoy, el apla­
namiento es universal. Quisiera equivocarme; 
pero, os lo confieso, señores y amigos míos, temo 

| que haya vuelto el tiempo ide los Médicis. 
\ 

AGOSTINO CAPPONI 

Procurad, pues, si hemos de volver a los Tar­
quines, de hallar otra vez a los Brutos. 

MAQUIAVELO 

Sería menester guardarse de ligerezas. 

PIER SODERINI 

Los acontecimientos nos apremian. El Congreso 
de Mantua, que el Papa ha suscitado contra nos-
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otros... ¡Aih, Dios mío, cuánto daño nos hace ese 
hombre! 

NICOLÁS VALORI 

Yo le creía perdido, después de la infame ac­
ción de su sobrino; ha perdonado al matador, y 
nadie hace ya caso de tíllo. Le creía perdido 
después de la batalla de Eavena. Ese botarate 
de francés, ese Gastón de Foix, la gana, pero se 
deja matar, jy su victoria truécase para los suyos 
en algo peor que una derrota! i Julio I I saca par­
tido de ella! Le creía perdido ante el concilio de 
Milán. ¡Desacredita a éste e inventa, otro! ¡Re­
cobra a Bolonia, no se sabe cómo! Pone el pie al 
cuello del duque de Ferrara y va a destronarle; y 
los franceses, ayer triunfantes, nos abandonan y 
huyen a sus líneas, porque ese miserable Papa, 
desde el fondo de su apuro, surge como Satanás 
del fondo del abismo y descarga contra ellos ra­
yos de peligros. Ved a los suizos, que ruedan 
como torrentes contra el Milanesado. En 'ñn , por 
lo que a nosotros atañe, no basta que perdamos a 
esta hora la protección de Luis X I I ; es preciso 
que las tropas derrotadas de este triste rey dejen 
escapar 'en la retirada a su prisionero de Ravena, 
el cardenal Juan de Médicis. Ahora Julio I I vuel­
ve a enviárnoslo a la cabeza del ejército ponti-
ñcio. ¡La situación se va haciendo insostenible! 
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MAQUIAVELO 

Los planes de Julio I I son más de temer que los 
del difunto monseñor de Valentino. 

PALLA RUCCELLAI 

¿En qué?, os lo ruego. 

MAQUIAVELO 

El iseñor de Vialentino no trabajaba más que 
para sí mismo; en todo caso, su obra hubiera aca­
bado con su existencia, puesto que no tenía hijos. 
Pero el Papa trabaja para la Iglesia y, por lo me­
nos, dejará tradiciones muy molestas para la in­
dependencia de los Estados italianos. 

NICOLÁS VALORI 

Es deplorable pensar que la mayoría de nues­
tros conciudadanos imagina que con el gobierno 
de los Médicis el comercio iría mejor. Además, co­
menzamos a tener en contra nuestra a los artistas. 
Esa gente quiere fiestas, lujo y gastos. 

AGOSTINO CAPPONI 

Una puñalada bien dada ha^producido a me­
nudo un gran beneficio. 

MAQUIAVELO 

O un gran daño. Buenas noches, señores míos. 
Me vuelvo a casa muy afligido. 



B A R B E R I N O 

L a ciudad, en el fondo. A través de la comarca, al pie del 
Apenino, el ejército español y las tropas pontificias van en 
marcha hacia Florencia por la llanura que conduce a Prato. 
A la cabeza de una compañía de hombres de armas van don 
Raimundo de Cardona, virrey de Nápoles, general de la Liga; 
el cardenal Juan de Médicis, legado de la Santa Sede en la 
Eomaña y Toscana; el duque de Urbino, los capitanea Vitelli y 

Orsini; otros oficiales. 

E L DUQUE DE URSINO 

Ciertamente, monseñor reverendísimo, el Santo 
Padre no desea otra cosa que ver a vuestra fa­
milia restablecida en Florencia y en •posesión de 
sus derechos. Pero vos pretendéis i r harto de 
prisa, precipitáis las cosas, y tengo expresa orden 
de obrar con prudencia y circunspección. 

E L CARDENAL JUAN DE MÉDICIS 

Del modo como procedéis vos, todo fracasará. 
El partido popular será derribado, sin duda. Los 
intrigantes, herederos de Savonarola, desapare-
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cerán. Pero ¿quién será puesto en su lugar? He 
aquí lo que vos no queréis decir y lo que, sin 
embargo, quisiera yo saber. 

E L DUQUE DE URBINO 

Yo no puedo desobedecer a Su Santidad, ni vos 
tampoco, ni nadie. Entrad en Florencia con vues­
tros parientes; pero en calidad de persona par­
ticular. 

UN OFICIAL 

A don Raimundo de Carflona. 

Excedencia, los florentinos acaban de reforzar 
la guarnición de Prato con. dos mil infantes y 
cien lanzas, al mando de Luca Savelli. 

DON RAIMUNDO DE CARDONA 

Eso me molesta. Nos faltan la artillería y aun 
los víveres. 

E L DUQUE DE URBINO 

Es necesario negociar. Tengo orden de negociar 
con los florentinos. Si quieren expulsar a Sode-
rini y admitir a los Médicis como simples ciuda­
danos, me han ordenado que me declare satisfecho. 

E L CARDENAL JUAN DE MÉDICIS 

Puesto que no hay medio de obtener algo mejor, 
enviemos un parlamentario; y, entretanto, tome­
mos un poco de descanso bajo estos árboles. 
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DON RAIMUNDO DE CARDONA 

Os obedezco, monseñor; echemos pie a tierra y 
hagamos como gustéis. 

Detienen sus caballos, y se 
apean ; unos criados extienden 
una alfombra debajo de un ár­
bol ; los jefes toman asiento 
en ella. 



V E N E C I A 

£Í¿f^GÍLiéwÍTTt LUÍgÍ M ^ 1 * ' Leonardo Mocénico y 
î msi urademgo. Una gran sala, cuyas ventanas dan a la 

laguna. 

LUIGI GRADÉNIGO 

Sed bien venidos, magníficos señores. Casi espe­
raba el honor de recibiros hoy, porque el tiempo 
está soberbio. 

IÍEOKAKDO MOCENIGO 

Venimos a buscaros, como ayer convinimos, 
para i r a dar juntos un paseo por los talleres de 
nuestros pintores. 

LUIGI MALIPIERO 

Yo os propondría igualmente visitar la imprenta 
de nuestro amigo Manuccio. Ha fundido nuevos ca­
racteres griegos, y dícese que son de la mayor 
belleza. 

. EL RENACIMIENTO. — II I . 
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LUIGI GKADÉNTGO 

Yo los veré con extremo placer. El señor Aldo 
es un héroe de erudición. Los conocimientos acu­
mulados en esa sabia cabeza bastarían para la 
gloria de una brigada entera de helenistas y de 
latinizantes. A propósito, acabo de recibir una 
carta del señor Navagiero. 

LUIGI MALIPIEEO 

¿Está todavía en Pordenone, en casa del va­
liente y espiritual señor Alviano? 

LUIGI GRADÉNIGO 

Desde luego. Le hace el mayor elogio de la so­
ciedad de gentes corteses y de gran instrucción, 
reunidas por nuestro capitán general en ese ele­
gante santuario de las Musas. 

LEONARDO MOCÉNIGO 

¿Adelanta su poema? 

LUIGI GRADÉNIGO 

Ese hermoso trabajo toca a su fin, y el señor 
Navagiero ha dado lectura de él a sus amigos 
con toda clase de aplausos. Pero, ilustrísimos se­
ñores, creo que mi góndola está al pie del tra-
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ghetto, y vamos a partir. Dirijámonos primero a 
casa del maestro Tiziano; luego visitaremos a Ro-
busti y a los demás. 

LEONABDO MOOÉN1GO 

A vuestras órdenes, magnífico señor; y muy 
dichoso, por mi parte, de consagrar tan bella jor­
nada a contemplar obras maestras en compañía 
de un tan fino inteligente como vuestra excelencia 
ilustrísima. 



F E R R A R A 

Una sala del palacio, en las habitaciones de la duquesa. 
Ricos tapices de Flandes con asuntos mitológicos, muebles 
de ébano tallados, cuadros, estatuas. Madama Lucrecia Bor-

ja, duquesa de Ferrara; Luigi Bembo. 

BEMBO 

¿Estáis inquieta? 

MADAMA LUCRECIA 
Sonriéndose. 

De ningún modo...; estoy preocupada. ¡Mirad! 
Yo me parezco mucho a lo que se debe pensar de 
Italia. Cuando habéis llegado, leía yo este manus­
crito, abierto aquí, sobre mis rodillas. Son los pr i ­
meros cantos del poema de Luis Ariosto. Este 
hombre, verdaderamente sublime, me lo ha en­
tregado esta mañana. Dejábame llevar de una 
admiración entusiasta. Pero al mismo tiempo pa­
sábame por las mientes que los negocios de mon­
señor no se hallan en tan buen estado como yo 
quisiera verlos; el Papa ha querido asesinarle úl-
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thnaimente, y Su Santidad no responde a nuestras 
proposiciones más que con amenazas. Mi marido, 
lo se, no es hombre capaz de amedrentarse. No 
obstante, hay momentos en que el temor se apo­
dera de mí ; porque, bien lo sabéis, Luis, trátase 
del porvenir de mis hijos, del estado de nuestra 
casa, y vale la pena de pensiar en ello y cuando 
veo a qué están reducidos los florentinos, me 
digo que la libertad de los príncipes y de las 
repúblicas es bien precaria ante el más ambiciosa 
de los Pontífices. Acabaría por llegarnos la vez 
de nuestra ruina, si el cielo no pusiera orden en 
ello. Así, que lo veis, amigo de mi vida, tengo la 
cabeza ebria de poesía; la razón, atormentada por 
inquietudes políticas; el corazón, temeroso por mi 
marido, y el alma... 

BEMBO 

¿El alma? 

MADAMA LUCRECIA 

Sonriéndose. 

El alma, quizá un poco distraída y yéndose ha­
cia vuestro lado... En suma, ¿no es eso Italia? 
¿Poesía, temor, intereses... y amor? 

BEMBO 

¡Eso es hablar bien! ¡Y cómo permaneceréis 
dueña del temor, de los intereses y del amor! En 
cuanto a la poesía, aun no os he dicho cuán ad-
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mirable es vuestra canción de ayer tarde I He 
pasado la noche leyéndola, releyéndola y cubrién­
dola de besos, como hubiera hecho un escolar de 
veinte años... Pero ¿por qué habéis escrito en es­
pañol? 

MADAMA LUCRECIA 

El español es mi lengua nativa, y el sentimien­
to que yo quería expresar es fuerte como la pa­
sión española. ¿Qué habéis hecho de los cabellos 
que acompañaban a la canción? 

BEMBO 

Están dentro de una cubierta de vitela con la­
zos de cinta. ¡No creo que jamás pastor de Teó-
crito, jamás amante de Amarilis haya sido más 
feliz que yo! 

MADAMA LUCRECIA 

¿Sabéis que los florentinos han hecho muchas 
simplezas? El gonfaloniero Soderini no ha sabido 
tratar ni defenderse. Lo han expulsado. Los Mé-
dicis han vuelto, y se les trata como a ciudadanos 
ordinarios. 

BEMBO 

¡iCompromiso quimérico! ¡De él resultará una 
nueva expulsión o la omnipotencia! 
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MADAMA LUCRECIA 

El Papa se empeña en tomar la Toscana para 
sí mismo. 

BEMBO 

Seguramente. ¡Si los franceses hubieran sabido 
mantenerse en Milán! ¡Pero jamás han hecho 
otra cosa sino ganarlo todo en un día y perderlo 
todo en una hora! 

MADAMA LUCRECIA 

Son nuestros aliados y nuestros sostenedores. 
En este momento su desgracia es la nuestra; pero, 
en resumen, os lo digo en confidencia: yo desearía 
que Luis X I I no volviese por aquí más; entonces, 
nuestros compatriotas, los venecianos, veríanse 
obligados a precaverse contra las usurpaciones 
del Santo Padre. Romperían con él y uniríanse 
con don Alfonso para garantizar la libertad co­
mún. Eso es lo que yo quisiera arreglar, y los 
Médicis no andarían lejos de entrar en esta com­
binación. 

BEMBO 

En efecto, paréceme llena de sagacidad y digna 
de la cabeza de Palas, de donde ha salido. Dejad­
me pensarlo, y cuando yo haya apreciado sus 
puntos fuertes, si esto os agrada, pudiera escri­
birlo a Venecia. 
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MADAMA LUCRECIA 

¿Por qué perder tiempo? Poneos a esa tarea. 
Yo os explicaré en detalle mis ideas, cuanto co­
nozca de los intereses recónditos y las veleidades 
de los príncipes... lo que de ello adivino... Vamos 
a discurrir sobre eso, y con vuestro heijmoso es­
tilo ciceroniano redactaréis en seguida una me­
moria, que enviaremos a la señoría de Venecia y 
al cardenal Juan de Médicis. ¿Queréis? 

BEMBO 

Se acerca a una mesa. 

¿Qué puedo yo desear mejor que trabajar para 
el árbitro de mi vida? 

MADAMA LUCRECIA 

¿Conocéis alg^ina cosa más amable que estos 
versos del Orlando? Leed vos mismo. 

BEMBO 
Leyendo. 

L a prima inscrittion ch'a gliocchi occorre, 
Con lungo onor Lucretia Borgia noma: 
L a cui bellezza et onestá preporre 
Deva a l'antica la sua patria Roma... 

Esto no es más que la verdad; pero está bien 
dicha. ¿Por qué monseñor el cardenal Hipólito 
afecta tratar al Ariosto como un hombre de poco 
más o menos? 
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MADAMA LUCRECIA 

Porque mi cuñado es tonto. Pongamos manos a 
la obra, y comprendedme bien. 

BEMBO 

Una palabra nada más... ¿Se os escapa que 
vuestro pensamiento significa lo contrario de las 
máximas repetidas desde hace veinte años? Savo-
narola -quería la unidad de Italia; vuestro hermano, 
el señor de Valentino, no predicaba otro tema; 
y el Papa Julio I I es tal vez, a su manera, más 
preciso aún en este capítulo. Vos, por el contrario, 
confesáis no pretender sino la continuación del 
fraccionamiento. 

MADAMA LUCRECIA 

No es útil a los venecianos, ni a los florentinos, 
ni a los napolitanos, ni a nosotros, que Italia 
esté jamás reunida bajo una sola mano, porque 
esta mano no podría ser la nuestra. Mientras no 
se ha sabido cómo dispondría el azar las cosas, 
vosotros, con vuestras empresas de engrandeci­
mientos en tierra firme, los Sforza, mi hermano y 
el magnífico Lorenzo, repitieron, unos tras otros, 
el mismo lenguaje y, en provecho suyo, quisieron 
concentrar la Península en un gran Estado. El 
mismo Savonarola lo pensaba en provecho de su 
idea. Ahora sabemos a qué atenernos; todos he-
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mos fracasado. No es deseable convertimos en 
mendigos, prosternados a los pies del Santo Pa­
dre. En adelante, creedme, no se hablará más de 
la grandeza del conjunto, sino únicamente de la 
independencia de las partes. Como frase, es igual­
mente sonora. Escribid, querido Luis, os lo su­
plico. 

BEMBO 

Vuestro sistema es nuevo para mí, lo confieso; 
no me gusta gran cosa... Toda mi vida he profe­
sado lo contrario. 

MADAMA LUCRECIA 

Con una sonrisa. 

¡Y hasta con mucha elocuencia! ¿Qué conclu­
sión sacáis? 

BEMBO 

¡Pues, pensadlo! Si las fuerzas de Italia han 
de permanecer desperdigadas, ni siquiera podrá 
ser cuestión de expulsar de ella a los bárbaros. 

MADAMA LUCRECIA 

¿Esperáis, en serio, conseguirlo nunca? 

BEMBO 

Es evidente que yo creía... 
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MADAMA LUCRECIA 

De diez años acá, yo no creo nada semejante... 
si es que por ventura alguna vez lo he creído... Por 
otra parte, habláis a una española, no lo olvidéis; 
las gentes de mi casa y de mi rango no pueden 
participar de vuestras fantasías. ¿Qué tenéis? 
¡Cómo! ¡Parece que os ha emocionado por com­
pleto mi confidencia! Yo suponía en vos algún 
gusto por la sociedad de los bárbaros. 

BEMBO 

No os burléis en demasía... Convengo en ello; 
me habéis como aturdido... Si no llegamos nunca 
a ser libres nosotros, los italianos; si debemos 
sufrir siempre los caprichos, las violencias de los 
extranjeros (¡desventurada raza la nuestra!), 
¿qué diremos al cielo en nuestras preces, sino re­
proches crueles y quejas harto justificadas? 

MADAMA LUCRECIA 

¡Ingrato! ¿Acaso no domináis a esos extran­
jeros que vienen a nuestro país? ¿No sois vos­
otros en el universo el foco de los conocimientos, 
de las reflexiones, de las filosofías, de los grandes 
pensamientos, y el taller donde las Musas están 
asentadas para producir sus mágicas creaciones? 
¿No es de vosotros de quienes salta la chispa de 
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genio que recorre el mundo y lo vivifica? ¿Qué 
gloria iguala a la vuestra? ¿Qué poder le es su­
perior? 

BEMBO 

De acuerdo; pero cuando se es un gigante en 
cierta manera, se desea serlo de todas las mane­
ras. No sonriáis así; me inclino ante vuestra sen­
satez y vuelvo a tomar la pluma para obedeceros. 
Voy a trabajar con vos, y para vos y como lo 
deseéis, y me esforzaré en hacer triunfar nues­
tros planes, porque os pertenezco. Pero, sin em­
bargo, también lo sonfieso, no quiero perder la 
esperanza de mi juventud, el ideal de mi vida. 
Deseo apasionadamente una Italia unida, fuerte, 
dominadora en todos los géneros; y aunque fuese 
bajo la regla y en beneficio de la Santa Sedé apos­
tólica, me acomodo a ello y por ello bendeciría al 
cielo. Y, después de todo, ¿qué se requiere para 
conseguir el triunfo? Solamente algunos años más 
concedidos a ese Julio I I , muy molesto, lo confie­
so, pero en muchas eosas digno de admiración... 
¡Vos misma convenís en ello algunas veces! Y 
si la buena suerte quiere que Francia y Alemania 
permanezcan gobernadas por príncipes incapaces, 
nuestro ensueño queda realizado. Dejadme mis es­
peranzas. 

MADAMA LUCRECIA 

Sois un niño grande. Yo no disputo con vues­
tras ilusiones, segura de que ellas no os impedirán 
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jamás servirme bien. ¡Me amáis más que a ellas!... 
Reflexionad, sin embargo, que son locuras, cuya 
realización no os haría feliz; ni a nadie con vos. 
Sólo una cosa grande existe en este mundo: el 
amor a las artes, el amor a las cosas del espíritu, 
el amor de aquellos a quienes se ama, y cuando, 
aparte de eso, la vida os ha llevado en su curso 
a una de esas mesetas donde las flores se hacen 
más escasas y los horizontes más severos, tal vez 
hallemos aún placer en considerar cuerdamente 
ciertas cosas eternas, de las cuales nos curamos, 
menos en la primera juventud. Yo he aprendido 
más que vos, amigo mío; yo he obrado más, he 
sentido más, he suirido más por otros y por mí 
misma... ¡Pero basta! Ocupémonos en nuestros 
asuntos y escuchadme ahora, con toda vuestra se­
riedad. 



R O M A 

E i . el Vaticano. Dormitorio del Santo Padre. Julio I I en 
su lecho; Bernardo de Bibbiena, el cardenal de Sión. el da­

tarlo Lorenzo Pucci. 

JULIO I I 

Esto se acabó...; me muero... y no he terminado 
nada de lo que emprendí. 

BERNARDO DE BIBBIENA 

Nada se ha acabado, Santísimo Padre. Vuestra 
Santidad tiene mucha fuerza. 

JULIO I I 

No la bastante. No he terminado el Vaticano, 
ni la reconstrucción de Roma, ni mi sepulcro, ni 
nada... Mis artistas se dispersarán en cuanto yo 
no exista. Ved a los Médicis otra vez amos en 
Florencia, y yo pierdo la Toscana... Maximiliano 
Sforza ha recuperado a Milán... El pequeño des­
orden vuelve a comenzar... Será preciso reducir 
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a los franceses, a los alemanes, a los suizos, a los 
españoles; en una palabra, el gran desorden para 
ahogar a aquél y emprender nuevamente toda la 
reconstrucción, como si nada se hubiese hecho... 
Sufro horriblemente... Me voy apagando. 

UN MÉDICO 

Vuestra Santidad debiera no agitarse tanto. 

JULIO I I 

He vivido encerrado en un círculo fatal. Para 
borrar el fraccionamiento era menester destruir a 
los tiranuelos... Para destruir a los tiranuelos, ha­
cían falta los extranjeros... Con los extranjeros, 
no existe Italia. ¿Sabes tú eso, cara negra? 

E L MÉDICO 

El pulso de Su Santidad se debilita sensible­
mente, y la cabeza empieza a no regir. 

JULIO I I ' 

Aquí estoy en mi lecho... clavado... Miguel An­
gel... Eafael... El uno trabaja...; pero ¿y el otro?... 
Estará con alguna mujer... Y el Bramante, ¿qué 
hace?... Alfonso de Ferrara... ¡traidor!... Todo se 
embrolla en mi cabeza... No estoy seguro de los 
venecianos... 
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BERNARDO DE BIBBIENA 

Ya no se comprende claro lo que dice Su San­
tidad... 

E L MÉDICO 

Es cuestión de pocos minutos. 

JULIO I I 

Agudeza..., genio..., vida..., ferocidad..., nada que 
mantenga unido... ¡eso es el italiano!... ¿¡Cuál será 
el fin? 

E L CARDENAL DE SION 

Dadle algunas gotas fortificantes. 

JULIO I I 

Incorporándose en la cama. 

¡Mueran los franceses! ¡Muera Alfonso de 
Este! ¡Echadlos de Italia, de toda la Italia! 

Se desploma en el lecho y 
muere. 

BERNARDO DE BIBBIENA 

¡El Papa ha muerto! 
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