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A LA MEMORIA DE MI MADRE

Pelle #f carnibus vestisti me: ossibus et mérvi-
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tatie tua custodivit spiritum mesm.
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SU PRIMER LIBRO

Contiene este tomo tercero de las Obras
Completas de don Francisco Giner los prime-
ros trabajos que escribié para el ptiblico, y en
ello estriba el mds interesante valor de caracter
personal, entre los muchos de esta clase que en-
cierra el presente volumen.

Abriése la serie de dichas Obras, como pa-
recia obligado, con la seccién de filosofia juri-
dica, a la que era necesario siguiese la seccién
pedagogica, por ser una y otra las predilectas
labores de don Francisco, y las tierras en que
mas hondamente penetrara su espiritu. Y asi,
lanzados de nuevo al mundo, para que en €l con-
tintien evangelizando, los Principios de Dere-
cho natural, su obra por excelencia, en cuanto
ha sido, ya en forma reflexiva, ya espontdnea,
y a veces hasta inconsciente, y lo mismo entre
adeptos que entre adversarios, el fermento mas
enérgico y fecundo, ora disolvente, ora cons-
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tructivo, de todo el pensar y hacer juridicos du-
rante medio siglo en la vida de Espafia, fermen-
to, como su autor, de sustancia ultrarradical en
vaso de elegante moderacion ultraserena; y
sacada al ptiblico por vez primera, La Universi-
dad esparnola, el unico trabajo completo que
dej6é inédito sobre pedagogia, al inaugurarse
ahora la tercera seccion—Literatura, Arte y Na-
turaleza—veniase a las manos de suyo, con
atractivo irresistible, el primer libro que com-
puso el maestro. Porque conviene saber que la
portada de estos Estudios de Literatura y Arte,
que vieron la luz en Madrid en 1876, dice: «Se-
gunda edicién corregida y considerablemente
aumentada de los Esiudios literarios», los
cuales, entonces comprendidos por entero, en
efecto, en los de Liferatura y Arte forma-
ron antes, por si solos, un tomito en octavo
de 182 péaginas, impreso en Madrid en 1866. Y
a este libro tan pequefio fué precisamente al que
toco el dulce destino de inundar el alma juvenil
de don Francisco con las puras y perdurables
emociones que, como el primer amor, trae siem-
pre al hombre, por desmedrado que nazca, el
primogénito de su entendimiento.

Lo form6 su autor con una coleccién de ar-
ticulos que, <escritos—dice en el prélogo—en
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st mayor parte poco después de los veinte afios,
edad en que no es dado a la mediania producir
sazonados frutos, deben considerarse tan sélo
como hijos de ese afén que el espiritu siente por
representarse sus propias ideas e impresiones,
segtin los acontecimientos de la vida van solici-
tando su atencién y promoviendo en €l un ctimu-
lo de reflexiones desordenadas e incompletas.
Muchos de estos articulos, los més antiguos,
vieron la luz en la Revista Meridional, de Gra-
nada; otros la han visto en diversas publicacio-
nes de la corte...»

En el tomo primero de esa revista, correspon-
diente a 1862, es donde se encuentran aquellos
articulos. Si Giner publicé con anterioridad
otros trabajos, cosa verosimil, pues ni se suele
romper a escribir como €l aqui ya lo hace, ni el
pronunciado acento con que actud, desde el al-
borear de su persona, en medio de un enrareci-
do ambiente provinciano, permite creer que
guardase silencio hasta los veintitrés afios que
entonces tenia—de sus traducciones juveniles
de Lamartine, Musset, Vigny habl¢ algunas ve-
ces—, lo tnico seguro es que jamds quiso tor-
nar, si los hubo, sobre aquellos balbuceos, y
prefirié que se perdiesen para todo el mundo
menos para él mismo, en ansias, tal vez, de de-
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volverlos a aquel sagrado de su intimidad, de
que fué siempre guardador tan celoso y tan
fiero. .

La Revista Meridional, de Granada, es una
de tantas viejas publicaciones de provincia,
amarillentas, flacas todas casi siempre y no muy
bien vestidas, pero donde el lector que las hojea
después de largos afos, con el corazén todavia
un poco vivo, percibe pronto el intenso perfume
conmovedor de las cosas humildes. Y no es raro
tampoco si engendran en el animo una punta de
nostalgia melancélica y hasta de amargura, al
considerar cudnto ha perdido en Espafia desde
hace medio siglo la vida espiritual de sus pro-
vincias.

En 1862 habiase dispersado ya la famosa
cuerda granadina. Don Francisco, que la alcan-
z6 de muchacho, vino algo tarde al mundo para
compartir, lo mismo sus energias productoras,
que fueron abundantes, que sus goces y turbu-
lentas aventuras. La intensidad de vibracién
regional declinaba de prisa, y, sin embargo, en
ese afio de la Revista puede verse cudntos eran
alli todavia los relampagos, y cual y cudn gran-
de ya la parte de Giner en el comtn esfuerzo
para que la luz no se apagase.

La Revista Meridional debié consumir casi
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por completo la actividad del joven escritor du-
rante el tltimo afio, que fué ese de 1862, que él
estuvo en Granada. Pudo bien no crearla ni si-
quiera iniciarla, y de seguro no dirigirla, ya que,
como secretario de la redaccion, firma Trinidad
de Rojas, un poeta regional, y como editor res-
ponsable, Miguel Pineda, un pintor de tan raro
talento como intensa renunciacion, un poco dio-
nisfaca, rasgo frecuente de artista granadino;
ambos grandes amigos en la juventud de Giner,
y a quienes éste, no obstante la casi perpetua
separacion a que la vida posterior los llevara,
guardo siempre en su alma un afecto muy puro.
Pero, a quien haya conocido al maestro, no
puede ocultarsele que, si la Revista se hizo en-
tre amigos— esos ya citados y otros que en ella
firman, y que también lo fueron—, y asi tuvo
que ser, pues ninguna obra de caracter comiin
hizo jamds don Francisco que entre amigos no
fuera, €l debié inaugurar ya entonces—basta
para advertirlo hojear al acaso la Revista—,
aquel sistema, grato a su espiritu, de intervenir
objetivamente en todos los momentos y porme-
nores de una obra social, aun los mds minucio-
sos, huyendo, en cambio, de figurar, o sea, re-
catando su persona todo lo mas posif)le.

De este modo, no debi6 limitarse a lo que
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cominmente se entiende por colaborar en la Re-
vista. Su intervencion en ella no fué una de
tantas, pues de la estructura de la misma se in-
fiere, para el que ha conocido a Giner, que fué,
por el contrario, decisiva. Y hasta podria ase-
gurarse que no estriba el mayor interés en que
la Revista Meridional recibiese los primeros es-
critos que don Francisco publicara, sino en que
fué la primera obra de actividad social que, sin
decirlo ni parecerlo, llevé sobre sus hombros.
Porque este ha sido uno de sus rasgos més ti-
picos. Don Francisco no ha vivido nunca sin
una labor, mejor se diria sin varias labores
sobre si, de este género. En cuanto a publica-
ciones, vendra luego, en plena revolucién de
1869 a 74, el Boletin Revista de la Universidaa
de Madrid; y desde 1877, el Boletin de la Ins-
titucion libre de Ensefianza, que €él, al morir,
ha dejado viviendo.

De los primitivos Estudios literarios, y, por
tanto, de los trabajos que comprende este tercer
tomo de Obras Completas, figuran ya en la Re-
vista Meridional, el mas largo de todos: Con-
sideraciones sobre el desarrollo de la literatu-
ra moderna; el primero de los cuatro sobre el
poeta Ventura Ruiz Aguilera, o sea el relativo a
sus Elegias; y las dos notas criticas acerca de
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La estafeta de Urganda, de Diaz Benjumea, y
El Quijote y La estafeta de Urganda,de Tu-
bino. Pero la Revista contiene ademas otro tra-
bajo que, comenzado en forma ocasional y de
intervencién polémica, acabé por ser, tal vez,
el de mds enjundia, sin duda el de mas esfuer-
zo especulativo de don Francisco por aquel en-
tonces. No podia recogerlo en este tomo, por-
que el asunto del articulo no es literario; pero
en ningtn otro volumen volvid a darle asilo, tal
vez por la superacién, que pronto hall6 su pen-
samiento, de las orientaciones que alli formula-
ba; mas habra de publicarse en su dia, pues
tiene el interés histérico de ofrecer la primera
expresion del pensar de Giner sobre filosofia
del derecho. Y encierra todavia la Revista gran
cantidad de pequefias notas acerca de asuntos
diversos, entre los que dominan la bibliografia
y la crénica de sucesos académicos, cientificos,
artisticos, literarios, ya firmados sélo con inicia-
les, ya sin firma, pero transparentes de estilo, y
que corroboran la sospecha de que fué Giner
quien velaria por la confeccién y el éxito de esa
su primera empresa literaria y educadora, con
aquella minuciosa e inagotable asiduidad que
puso luego en todas las demas de su vida.

El que en ellas lo ha visto de continuo arder
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con puro fuego se lo figura también, por enton-
ces en Granada, con su negra y efimera abun-
dante cabellera romantica, todavia <fiorenti di
puerizia>, y con sus ojos de agresiva saeta, su-
giriendo a Pineda, para la Revista, las traduc-
ciones sobre electricidad y magnetismo; pidien-
do a Simonet y Lafuente Alcéantara los estudios
sobre literatura aljamiada; a Mild y Fontanals,
los articulos sobre Cervantes y las traducciones
de Horacio; a Ruiz Aguilera, sus elegias y pro-
verbios... solicitando o redactando notas criti-
cas sobre la muerte de Martinez de la Rosa,
sobre las recepciones en la Academia Espafola,
de Campoamor y de Valera, sobre el discurso
inaugural en la Universidad de Madrid, de Na-
ez Arenas, para alternar con extractos de re-
vistas extranjeras sobre el Od, nuevo flido
imponderable, como entonces aun se decia; con
referencias de las espafiolas: la Betica, de Se-
villa, la /bérica, de Madrid, dirigidas entonces
por Federico de Castro y por Francisco de Pau-
la Canalejas; con articulos nada entretenidos
sobre cuestiones de Algebra, llenos de paginas
enteras de ecuaciones; acudiendo de nuevo él
mismo, cuando sus originales ya citados no bas-
taban a colmar los ntimeros, con otro acerca de
las ideas de Victor Cherbuliez sobre la belleza,
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articulo que aparece incompleto y que por ello,
sin duda, no recogié luego en el tomo de Estu-
dios; y acoplando todo este bagaje en torno a
dos ramas centrales, que son, en tiltimo térmi-
no, las que estilizan, no sélo la Revista, sino
también la emocién que ésta causa. La una, den-
sa y sustanciosa: los capitulos de estética vis-
cheriana, que por aquellos dias escribiera don
Francisco Fernandez y Gonzalez, el maestro de
entonces, recién llegado de Madrid a la Univer-
sidad de Granada como profesor de Literatura
en toda la plenitud de su prestigio; estética,
bien entendido, no recreativa, sino metafisica
pura de lo bello. La otra rama, por el contrario,
ondulante y liviana: las cdndidas leyendas en
verso, decadente detritus zorrillesco, del poe-
ta antequerano y amigo de Giner, ya citado.
iDoce ntimeros seguidos con filosofia especula-
tiva alemana, al borde de Kant y de Hegell
Este intolerable desman de una menguada re-
vistilla literaria de provincia no ha vuelto, por
desgracia, a irritar los humores nacionales desde
hace sesenta afios. Ojald pudiera ser germen de
reverencia y de agridulce estimulo en los afor-
tunados efebos de la actual reflorescencia filo-
sofica. Y al verso de aquellas paginas meta-
fisicas, en casi también todos los ntmeros:
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Blanca, La cruzdel lago, La flor de la inocen-
cia, Las dos luces, La estrella del ciego, La
perla de la playa de Algeciras, Anton y Jua-
na... Hace falta algo més que los titulos!

Tal fué el escenario en que Giner represento
su primer drama. ¢Fué asimismo su papel el que
antes se ha indicado? Induce a confirmarlo el
ver que el telén cay6 para no levantarse mas,
cuando el joven actor abandoné la escena. Vi-
nose éste a Madrid en 1863, y la Revista Meri-
dional no volvié a publicarse.

Quedard ese aflo de Revista como el doci-
mento mas precioso, supetior, sin duda, a los
Estudios literarios, y aun a estos mismos Estu-
dios de literatura y arte, para penetrar en los
origenes de la personalidad de D. Francisco,
porque alli aparecen ya definidos y tensos, no
algunos, sino todos los hilos rectores con que se
ha tejido el opulento tapiz de su labor intelec-
tual y de su vida. Tres son los mas fuertes: el
espiritu filoséfico, la accion social educadora, y
la multiplicidad de intereses 0 inextinguible cu-
riosidad, que le mantuvo en perenne vibracion,
y permitiéndole renovarse cada dia, le otorgé
graciosamente el don excepcional de aquella
eterna actualidad en que siempre viviera.

Llorens, el filésofo cataldn, de cuya ense.
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fianza en Barcelona hablé hasta su tltima hora
con emocion D. Francisco, fué, tal vez, el ma-
nantial mas copioso que sobre su privilegia-
da naturaleza vino a verterse en aquel primer
tiempo. Verdadero influjo educador, mas que
del contenido doctrinal, que, si lo hubo, desva-
neciose pronto, de la severa disciplina del pen-
sar y del noble y puro sentido de la vida. De sus
profesores de Derecho en la Universidad grana-
dina no hablé casi nunca, como no fuera para
lamentarse del tiempo perdido o para recordar
bromas escolares y risibles extravagancias. Co-
legial en el Mayor de Santiago, consoldse de
aquella sequia universitaria con la fecunda ima-
ginacion y la jugosa y fantaseadora idealidad
de un inspector del colegio en aquellos dias,
don José Ferndandez Jiménez, soberbio ejemplar
de la raza por el conflicto tragico entre la exu-
berancia de dones naturales y la miseria de or-
denados frutos; personal y esporadico estimulo
desde aquel entonces, luego, en distintas épo-
cas, de la perenne ansia de cultura en D. Fran-
cisco. E igualmente, y en violento contraste
con el anterior, sirvidle para aplacar su sed de
sapiencia la vasta erudicion de Ferndndez y
Gonzdlez, a quien D. Francisco, con su archi-
meticulosa honradez en este punto, se ha com-

]
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placido siempre en reconocer de palabra y pot
escrito—para comprobarlo basta leer este mis-
mo volumen—Ilo mucho que le debié y apren-
diera en su trato,

Y si en ensefianzas y maestros, cuiddndose
poco de la disciplina oficial, contra la que siem-
pre vivié prevenido, inauguraba, tan esponta-
nea liberal y ampliamente, el sistema optativo,
que practico cada vez con mds amor, y aconse-
j6 luego, en su clase, y fuera de ella, a todo el
mundo, algo andlogo debid de ocurrirle con lec-
turas y libros. Los que centraban su espiritu
ya en aquella época no hay duda de que eran
filoséficos. A vueltas andaba, por lo menos, con
Kant, Hegel, Ahrens y Krause, a través este
tltimo de la Analitica de D. Julian Sanz del
Rio, segtin puede observarse en la intervencion
que tomd, desde la Revista Meridional, en la
polémica ya indicada, que D. Francisco de Paula
Canalejas y don Calixto Bernal sostenian en la
Revista lbérica, sobre ciencia politica, a pro-
posito del libro que el dltimo de los dos acaba-
ba de publicar con el titulo de Teoria de la au-
toridad.

Sus lecturas marginales en aquel tiempo de-
bieron ser ya, como lo continuaron siendo mas
tarde, muy varias y copiosas. Cuando reco-
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mendaba a los muchachos que hojearan todos
los dias las revistas extranjeras, recordaba con
deleite el bien inmenso que él habia sacado le-
yendo con regularidad la Revue des Deux Mon-
des, y la Revue Germanique, durante sus afios
de estudiante en Granada. Y de tesoro debieron
servirle en momentos de apuro para la confec-
cion de su humilde Revista. Si la Germdnica
didle motivo para examinar las opiniones de
Cherbuliez sobre lo bello, tal vez no fuese raro
encontrar en la de Ambos Mundos la sugestién
inicial de su largo articulo primogénito sobre el
Desarrollo de la literatura moderna.

D. Francisco, aparece, por tanto, al mostrar-
se en el tablado ptiblico, que, por lo de piiblico y
porlo de tablado, él tanto aborreciera, cultivando
la literatura y el derecho; y ambos ya —nota co-
miin y la de mas alto valor personal en este caso,
desde el punto de vista filoséfico. Discute ted-
ricamente el fundamento de la autoridad como
un capitulo de la ciencia politica. No hay que
olvidar el fuerte y legitimo influjo que, al tomar
rumbo en la vida, tenfa que ejercer sobre el jo-
ven estudiante la gran figura de su préximo
deudo Rios Rosas. Y discurre sobre los caracte-
res de la literatura contempordnea, aplicando
principios, analizando conceptos, especulando,
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en suma; desentrafiando simbolos; siguiendo la
evolucion de las ideas, no relatando hechos.
jCuadntas veces no habl6é D. Francisco, quizas
con aparente contradiccion, de su carencia de
sentido narrativo, de su falta de interés hacia
la historia!

Lo cierto es que en historia vino oficial-
mente a trabajar en Madrid, al llegar de Gra-
nada. Correspondencia de Felipe Il tuvo entre
sus manos durante algiin tiempo en el archivo
del Ministerio de Estado, donde alcanz6 una
agregacién diplomética, y, no obstante, nada
encontré alli que le solicitase a escribir para el
ptiblico, mientras que siguié haciéndolo sin inte-
rrupcion sobre literatura.

Los nuevos articilos que, con los ya citados
de la Revista Meridional, forman el tomo de Es-
tudios literarios, constitiyen lo que podria lla-
marse su primera época madrilefia. Son aquelios,
por orden de fechas: Poesta erudita y poesia
vulgar, Dos reacciones literarias, ambos de
1863; De la poesia épica y en particular de la
epopeya, 1864; Del género de poesia mds pro-
pio de nuestro siglo; y Lo Absoluto, por D. Ra-
mén de Campoamor, ambos también de 1865.
Todos ellos guardan estrecha analogia con el
primitivo escrito en Granada. Mantienen el mis-
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mo tono de aparente predominio literario, pero .
desapareciendo los vagos elementos histéricos
que forman la contextura de aquel, acentiiase
visiblemente, sobre todo en los dos {iltimos, el
caracter de universalidad filosofica. De los res-
tantes articulos contenidos en este volumen de
Estudios de literatura y arte, correspondeti to-
davia a aquel primer tiempo, o sea al literario,
los relativos a La recepcion del Sr. Gonzdlez
Bravo, a Los proverbios ejemplares y a las
Armonia y Cantares, de Ruiz Aguilera.

En el Ateneo, cuya biblioteca y tertulias fre-
cuenté por entonces, pero donde jamds habld en
ptiblico; en el Circulo filoséfico, en los medios in-
telectuales de la corte, debi6 conquistar pronto
admiracién y respeto. Su amigo, el artillero
Luis Vidart, también como él literato y filésofo,
refiriéndose a aquella época solia decirle carifio-
samente, ya en la vejez ambos: «Querido Giner,
usted es un criminal, usted no ha debido hacer
en este mundo mds que literatura y oratoria...»
Verdad es que Salmerdn, por su parte, increpa-
bale por no haber querido dedicar todo su es-
fuerzo, para el mayor bien del pafs, a la politica.

Aquellos cuatro afios, del 63 al 67, fueron
para Giner de epifania. Y no fué la estrella que
«a los alcazares de su redencion le encaminara»,
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ni el brillante porvenir politico, bajo la égida y
personal influjo de don Antonio Rios Rosas, ni
el seductor halago de los féciles aplausos en la
literatura. «Otro valor mds alto» aparecié en su
horizonte. El astro que marcé su rumbo vertia
luz y calor de la misma naturaleza que la clari-
dad que iluminaba y el fuego que ardia ya es-
pontdneamente en las primitivas afinidades elec-
tivas de su espiritu. Una apercepcion tan casta
lleva siempre la victoria consigo. Y asi, la mis-
tica aparicion fué la ensefianza del maestro por
excelencia, del tinico maestro de Giner, don
Julian Sanz del Rio. Don Francisco hallé enton-
ces, no una filosofia, sino la filosofia, y con ella
y por ella y mediante ella, la plenitud lograda
de su vida. Porque todo filosofar es para ser
vivido, y vivir con unidad, aspiracién suprema
del filésofo, no es afanarse con dolor por acor-
dar la accion al pensamiento, sino haber alcan-
zado que de la idea hecha carne fluyan mansos
y obedientes los hechos. Sanz del Rio, maes-
tro, Sanz del Rio, filésofo, Giner hallé sin vaci-
laciones el cultivo de su propio jardin en la en-
sefianza y en la filosofia. El culto que consa-
grara a la memoria de don Julidn ha sido ine-
fable.

Es interesante observar cémo los articulos de
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este volumen, posteriores a los comprendidos
en el de Estudios literarios, o sea desde 1866,
es decir, el segundo momento de aquella prime-
ra época madrilefia, abandonando suavemente
la literatura, vienen a dar en filosofia del arte o
de las artes. Suavemente y dignamente, pues, al
despedirse de aquella para siempre—sélo de un
modo esporadico y accidental volvi6 a tratarla—
lo hace convirtiéndola, de una parte, en tema
de su primer ensayo pedagoégico, aun no supe-
rado aqui, en su género: Sobre el estudio de la
retdrica y la poética en la segunda ensenanza,
donde trata la evolucion histérica de esta disci-
plina, la necesidad de darle caracter cientifico
y el modo practico de proceder en su ensefan-
za; y de otro lado, en asunto de un curso que
fué igualmente su primera actuaciéon como maes-
tro. El Plan de un curso de principios elemen-
tales de literatura nacié de aquellas lecciones
en el Colegio internacional de Salmerén, uno
de los més fecundos hervideros de cultura patria
en los tiempos dificiles que precedieron a la Re-
volucién de setiembre, cada dia mas ejemplar
y mas inspiradora. Hervideros fecundos... y ol-
vidados jay!, en esta bendita tierra de lotéfagos;
el mas sutil y poético sarcasmo, con que saluda-
blemente se la ha adoctrinado en la literatura
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nacional contemporédnea. Aquel Plan es el pri-
mer ensayo hecho en Espafia—alguna vez, jpor
fin!, conviene que se diga—para estructurar con
rigor de pensamiento, y en sistematica forma
filoséfica, la doctrina del arte literario. Si Giner
hubiese redactado las lecciones, que recordaban
con entusiasmo los oyentes, su libro habria te-
nido, tal vez, igual alto valor y ejercido el
mismo profundo influjo que los Principios de de-
recho natural tuvieron y ejercieron mas tarde.
Basta recordar lo que significé y sigue atin sig-
nificando la obra de Revilla, y leer inteligente-
mente la nota que don Francisco, con su inso-
bornable espiritu de justicia y elevada modera-
cién, puso al pie de dicho ensayo.

Después de €l, su atencion deriva, como ya
se dijo, y aqui puede verse, hacia los proble-
mas de estética pura y de filosofia del arte, cul-
minando con los trabajos: Qué es lo cdmicoy
El arte y las artes, en el cual aparece, por vez
primera en sus escritos, un andlisis, tan rapido
como sustancial, del concepto de la educacion y
de su alcance. Posteriormente, en 1877 y 78,
hard con la estética lo que hizo con la literatu-
ra: un curso de lecciones y un plan sistematico
del mismo, que, publicado tinicamente en el Bo-
letin de la Institucicn libre de ensefianza, ha-
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bra de recogerse en volimenes sucesivos de
estas Obras Completas.

Aparte de lo sefialado, dos tnicas y brevisi-
mas notas sobre critica literaria de autores o li-
bros contiene este tomo, fuera de las ya inclui-
das en los Estudios literarios y procedentes de
la Revista meridional, de Granada. Y en ambas
hay también algo interesante por lo significati-
vo que hacer observar acerca de la personalidad
del maestro. Una se refiere a las nuevas pro-
ducciones de Ventura Ruiz Aguilera; otra, a la
primera novela de Pérez Galdds, La Fontana
de oro. Aquélla no es un simple tributo de la
férvida amistad que al poeta le uniera, no; es
mas que esto; es la expresion de la armoniosa co”
rrespondencia de Giner con el alma de aquellos
poemas, buenos o malos, desbordantes de algo
que no abunda en la lirica castellana: universa-
lidad de los conceptos; amor y contemplacion
serena de la naturaleza; ternura. Los dos prime-
ros caracteres todavia pueden husmearse, sobre
todo en la cldsica escuela salmantina; pero ter-
nura, verdadera ternura del corazén, no del in-
genio, ¢dénde hallarla, como no sea excepcio-
nalmente, en los poetas de lengua espafiola?
Y en cuanto al valor intrinseco de la poesia de
Ruiz Aguilera, no fué Giner, ciertamente, sino
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Menéndez Pelayo, quien introdujo entre las cien
mejores del habla castellana, la hermosa Epis=
fola en tercetos, dedicada al primero, una glosa
llena de inspiracién y noblemente contradictoria,
de la clasica A Fabio.

La nota sobre Galdés no tiene en si impor-
tancia; pero, ¢qué voces misteriosas oiria don
Francisco para que su corazon y su inteligencia
fueran siempre a anidar en los valles fecun-
dos? En todo su periodo de ardor literario, tan
s6lo cuatro paginas dedica a la novela, y caen
justamente sobre la juvenil cabeza de Galdos,
que entonces, apenas en esbozo, se disponia a
engendrar y producir triunfalmente la obra mds
densa y perdurable del género en la Espafia mo-
derna. Mucha de la simiente que la mano libe-
ral de don Francisco, desde el amanecer, sem-
bré a boleo, cayé en pefia dura; pero, ¢qué
vivero broté en el pais durante su jornada
fecunda y afanosa, donde no haya germinado
misticamente una semilla alada de su espiritu?

Entre los restantes valores personales de este
libro ha de saberse que no fué el tinico que
compuso don Francisco en aquel tiempo. Muy
al contrario, su actividad en esta esfera, como
en todas, fué incansable. Entonces escribié tam-
bién, en la década del 63 al 73, todos los tra-



SU PRIMER LIBRO XXV

bajos que en 1876, y a la vez que este volumen,
recogio en otros dos, con el titulo de Estudios
Jjuridicos y politicos y de Estudios filosificos
y religiosos. Entonces, del 66 al 68, prepard e
hizo sus oposiciones a la catedra de Filosofia
del Derecho en la Universidad de Madrid; gana-
da y perdida a un solo tiempo, pues le falt6 éste
cuando fué nombrado, para adherirse a todo
cuanto habia sido pretexto para separar de sus
clases a sus maestros y amigos Sanz del Rio,
Salmerdn y Fernando de Castro. Producto de
sus primeros cursos en la Universidad, del 69
al 72, fueron sus Principios elementales del
Derecho y sus Frincipios de Derecho naturaly
asi como de sus lecciones en la Escuela de Ins-
titutrices, de 1870 a 75, su Psicologia; y de
sus cursos libres dominicales en la Universidad,
sus trabajos sobre Doctrina de la ciencia. En
esos mismos dias tradujo del aleman la Estéti-
ca de Krause, y llevo principalmente el peso
del Boletin Revista de la Universidad de Ma-
drid, que €l iniciara. No hay que olvidar, por
iltimo, la intensidad de esfuerzo desplegada,
en 1873, en el estudio y en la ideacion de los
inolvidables proyectos de ensefianza de la Re-
publica; y ademads, y sobre todo en su defensa,
por él, casi solo —ya se verd esto claro cuando
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* su epistolario se publique—, en la plenitud de su
ardor viril contra todas las clasicas, habituales
furias desencadenadas entonces, como luego,
ahora y tal vez siempre, formando un haz de
egoismo, pereza, ignorancia, groseria, insidia,
injuria, calumnia... y que €I, inspirado en el hu-
mano Spinoza, ensefi6 a mirar, ni con desprecio,
ni con indignacion, ni con ldgrimas, sino con
inteligencia.

Ese fué el ambiente en que los trabajos que
componen este volumen se han ido produciendo-
No se publicé en tal forma, como ya se ha di-
cho, hasta 1876. Y entonces aparecieron, casi
simultaneamente, los otros dos volimenes de
Estudios, los filos6ficos y religiosos, y los juri-
dicos y politicos. De aqui, otro de sus valores
personales. Don Francisco, en 1875, fué despo-
jado violentamente de su clase, maltratado y
preso en el Castillo de Santa Catalina de Ca-
diz, por haber tenido la dignidad, con Salme-
rén, Azcarate y otros pocos profesores, de pro-
testar, amparado en la Constitucién y las leyes,
contra aquellos insensatos decretos del primer
Ministerio de la Restauracién, en los que se
atentaba arbitraria y procazmente a la libertad
de la catedra. Quedo sin recursos, y como nun-
ca vivio sino de su trabajo, venderia estos tres
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tomos de Estudios, sabe Dios a qué precio.
¢Obedeci6 a la misma necesidad la aparicién
del primitivo volumen de Esfudios literarios?
Al morir su madre, en el ano de 1866, en que
éste se imprimiera, comenzaron para Giner las
grandes estrecheces. iSu madre! Amor el mas
hondo, el m4s pleno, el mas inextinguible en
don Francisco. Tal vez sofié con la dulce hora
de poner en las manos de aquélla el primer
ejemplar, punzante atin el acre pero seductor
aroma de la tinta de imprenta. Para los pocos a
quienes €l entregd las escondidas delicadezas
de su espiritu, luz crepuscular y mortecino res-
coldo seran siempre, comparadas con la idola-
tria filial de don Francisco, las luminosas y ar-
dientes palabras biblicas que hubo de escoger
al consagrar el envio de este su primer libro,
henchida el alma de desolacién y de amargura.

M. B. C.
Madrid, abril 1919.
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PROLOGO DEL AUTOR

Cuando el cultivo del Arte—ha venido a decir
Hegel—se halla al alcance de toda persona media-
namente instruida; cuando entra a constituir un ele-
mento de la educacién general, pierde su elevado
sentido y deja de ser profundo simbolo de la infini
tud de la idea, para convertirse en ornato de una
vida, mds o menos muelle y refinada.

No puede estimarse acertado en verdad el triste
vaticinio que, ya por su preconcepcién del Arte
como un momento, no mds, en el eterno drama de
la Historia, ya por una observacién incompleta de
hechos que la teoria somete a interpretaciones for-
zadas, levanta sobre esta base el autorizado filésofo,
para quien la produccién estética, ajena ya a toda
finalidad esencial, se halla condenada a no repre-
sentar en lo venidero sino pormenores insignifican-
tes, encarnados en obras fugitivas. Mas si a esa
consideracion no es dado alcanzar el valor absoluto
que pretende, por cuanto el Arte, como los restan-
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tes factores de la vida individual y social, es un fin
permanente que el espiritu persigue y realiza de
manifestacién en manifestacién, de ciclo en ciclo, a
través de un organismo de formas, géneros, esferas,
imposible de limitar a unas cuantas modalidades en
que principalmente se ha producido hasta hoy, no
cabe desconocer la verdad relativa que le corres-
ponde, cuando la aplicamos, no a todo el desenvol-
vimiento ulterior, sino al periodo por que en nues-
tros dias la Humanidad atraviesa.

Es que en todas las épocas donde, agotada la
virtud de un ideal histérico, vienen a coincidir en
misteriosa conjuncion sus tiltimos destellos con los
tenues albores del nuevo principio, que comienza a
surgir lentamente alla en lo mds profundo de la con-
ciencia, para condensarse y desplegarse luego e in-
formar otra nueva jornada de la vida, los fines de
ésta, como que decaen, el conflicto de los encontra-
dos elementos trae consigo la inseguridad, la osci-
lacion perpetua, la enervacién de la actividad so-
cial, que amenaza disolverse en medio del dolor; y
s6lo puede librarse y salvarse el individuo, como
para dar sefial de que la vida no ha de perecer por
esto, antes la guarda aquél como sagrado depdsito,
De aqui es cardcter de esta horas el predominio de
1o que se ha llamado el principio subjetivo, en el in-
dividuo como en las instituciones, el particularismo
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exclusivista y antagénico, nubldndose cuanto exce-
de y sobresale de esto, y haciéndose en muchas
ocasiones dificil, y aun casi imposible, hallar una
norma y medida objetiva de las relaciones hu-
manas,

Asi, en la Religion no basta el formalismo exte-
rior de los mas y el fervor a que con ansia se abra-
zan los menos para suplir el vacio de la fe tranquila
y segura de si misma, que deserta del pensamiento
y el dnimo, presa de la duda, o de lo que es peor,
la indiferencia y frialdad que de consuno reconocen
todos los hombres sinceros. Asi, en la Ciencia, a la
severa investigacion de la verdad, sucede la muche-
dumbre de teorias arbitrarias, que en vano decoran
con nombre y aparato de saber real, incontroverti-
ble, positivo, lo que, a lo sumo, suele llegar a hip6-
tesis, en cuya fundacién lo atrevido de las induc-
ciones, la inventiva de la fantasfa, el poder y gran-
deza de la idea, la ternura del sentimiento, lo elo-
cuente de la declamacion, lo agudo del ingenio, el
incentivo de la novedad o de la paradoja, usurpan
el lugar de la conciencia, cuya severidad s6lo con
la certidumbre, esto es, con verdad vista y proba-
da, se apacigua. Sin contar (aparte de otros fines)
el Derecho y la politica, en cuya esfera son a todas
luces notorios el descreimiento y el hastio que pro-
mueve el espectdculo de todas las malas pasiones, y

3
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entre ellas de la sed de poder y de venganza, enér-
gico resorte de esa concurrencia por la vida en que
procuran exterminarse entre si los partidos, no me-
nos que gobernados y gobernantes.

Esta preponderancia del elemento subjetivo, en
nada se muestra de modo tan sensible como en el
Arte estético (que por antonomasia suele llamarse el
Arte), por el cardcter peculiar de esta esfera.

Atonito el artista ante el fragor de la lucha, in-
tenta concentrarse en su propio espiritu, donde halla
andlogo estruendo de voces discordes, o un silencio
semejante a la muerte, En vez de sentir el interior
impulso con que estimula a la fantasia la idea que
nace espontdneamente en su pensamiento y llena de
interés su corazén, vaga y corre al acaso, pidiendo
por todas partes motivo y tema que representar en
el marmol, o en la palabra, o en el puro sonido, o
en el lienzo: en cualquiera de las formas que hasta
hoy vienen sirviendo para ofrecer a los hombres la
creacion e interior poesia del espiritu y elevarlos al
culto del ideal. {Vano empefio! Sélo aquellos asun-
tos que, mas o menos estimulados por los sucesos
de nuestra vida individual y social, logran la espon-
ténea adhesion de nuestras intimas energifas, y se
desenvuelven con propia vitalidad orgénica, desde
el todo a los tltimos pormenores, hacen estado en
la sociedad y forman como la trama profunda de la
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historia del Arte. Sin esto, rémpese el maravilloso
acuerdo de la idea, la representacion y la ejecucién:
la pobreza de la primera se refleja en lo artificioso
y forzado de la segunda; y la habilidad exterior, el
mecanismo, la técnica, aquello que, en su grado
elemental y cuando no excede de la mera correc-
cion negativa—de la simple conformidad con las
leyes épticas, o actisticas, o métricas, en suma, de
las condiciones fisicas de la obra—, es lo tinico que
puede adquirirse y aprenderse a fuerza de costum-
bre de ver y ejecutar, y en medio de la inopia ideal
del pensamiento y de la frialdad del corazon, cam-
pea solo y triunfante, huye las grandes cosas y se
refugia en aquellas donde es més facil disimular
el vacio del fondo con la gracia, o la delicadeza,
0 la abundancia, o la fidelidad y rigor de porme-
nores,

Se comprende que, para quien conciba la Historia
como una serie de grados, no como un ciclo de ci-
clos, y declare llegada en la hora presente la pleni-
tud de los tiempos, y proceda desde la stposicién,
a nuestro entender ilegitima y desautorizada, de
que el Arte ha cumplido su fin, preparando al hom-
bre para entrar en la definitiva conciencia y pose-
sion de si mismo, al advenimiento de la Filosofia, y
considere las diversas funciones de la vida como
otras tantas fases relativas y temporales de la civi-

*
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lizacion, debe hallar la profecia de Hegel irrefraga-
ble confirmacién empirica en el estado que alcanza
hoy la produccion de lo bello. El Arte presente es
el Arte de la vulgaridad. El drama desciende a una
conversacion discreta; la dpera, a un especticulo
de fisica recreativa; la lirica, al 4lbum de las da-
mas; la pintura, al figurin y al almacén de anti-
giiedades: todo ello, en suma, a fiitil pasatiempo, a
mero adorno secundario de otras mds imperiosas ne-
cesidades.

Dificil serd poner en duda que tales caracteres
ofrece en general su actual estado. Las cortas ex-
cepciones que, merced a la originalidad y libertad
del individuo, se advierten de trecho en trecho y
en las cuales palpita una inspiracion seria y profun-
da, no son sino reldmpagos, que sirven para ver me-
jor la oscuridad reinante. El nuevo ideal se halla en
germinacion, y tan segura como ha de ser en todas
las esferas su victoria, tan imposible es lograrla aun
en nuestros dias. Cabe, si, disponernos a ella y en
parte acelerarla. Procurando un exacto conocimiento
del pasado, de que dista un poco todavia la ciencia
contempordnea, entorpecida por falta de datos, por
espiritu de partido, por precipitacién para concluir
afirmaciones infundadas, por falso patriotismo y
preocupaciones de todas clases; aplicando luego a
los hechos, asi criticamente discernidos, las leyes
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absolutus de la vida, para penetrar, hasta donde
cabe, en lo esencial de la historia ulterior, de cuya
individualidad tltima y concreta, slo es dado a la
razon finita presentir la vaga conjetura; removiendo
en nosotros mismos y contribuyendo a remover en
otros, y en la sociedad y sus instituciones, los impe-
dimentos que la rutina y la pasién oponen de con-
suno al desarrollo gradual de la cultura humana;
difundiendo por doquiera la verdad para el pensa-
miento enflaquecido por la duda, la pureza y calor
para los corazones desalentados o corrompidos, la
integridad moral de los caracteres; y, en el orden
especial artistico, el sentido de que la creacion de lo
bello es un fin esencial, grave, digno de que el homi-
bre le consagre sus mejores y mas nobles fuerzas,
prepararemos el suelo para que el germen eterna-
mente sembrado arraigue,y prospere, y llegue en su
dia a florecer y a dar fruto.

Nada tan contrario a esa cooperacion que al por-
venir siempre debemos, como el modo usual hoy to-
davia de considerar al Arte estético como cosa afe-
minada y secundaria, capaz sélo para divertir al
pensamiento de los asuntos propiamente importan-
tes. Nace esto de la estrecha concepcién que aun
reina en punto a los fines humanos, y que repugna
hallar un imperioso deber, y no un entretenimiento
de gusto individual, en producir la vida bellamente
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y cooperar para que, hasta donde pende de nos-
otros, se manifieste doquiera con ritmo y medida,
con unidad orgdnica, con trasparente vitalidad, con
suave encanto e inefable poesia la divina idea, que
torpes de otra suerte oscurecemos. Privada asi la
belleza de toda propia y sustantiva finalidad, como
de toda virtud ética, y con esto de su dignidad y
elevado sentido, hasta en aquellos casos en que as-
pira a servir de vehiculo a la ensefianza moral, al-
canza la misi6n subalterna de un adorno parésito, en
que a lo mds extrema su aparato el lujo. De esta
suerte, torcida la natural tendencia con que gravita
hacia lo bello el espiritu, se pervierte y corrompe,
por falta de direccién adecuada; y en vano la incul-
ta fantasia busca en el goce infimo, cuando no de-
pravado, la pura satisfaccién que no acierta a en-
contrar por el recto camino. Entonces el actor es un
histrién, de méds o menos precio; el poeta y el miisi-
co, los agradables servidores que ingeniosamente nos
recrean en las horas de soledad o nos arrastran en
el vértigo de la fiebre; el arquitecto da fastuosa
apariencia a nuestra casa, que el escultor y el pin-
tor decoran en la medida de nuestra vanidad o de
nuestra fortuna: y ellos todos, satisfechos con la
mayor ganancia y la mayor distincién social que en
su oficio reciben, merced a la creciente Ilaneza e
igualdad exterior de trato entre las clases, cuando
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llegan al colmo de los honores mundanos, olvidan
que aun no se han preguntado una vez sola si, apar-
te de las declamaciones y lugares comunes al uso,
sirve para algo el Arte: y si la alta remuneracién
que, en ocasiones, alcanzan sus obras, sefiala el ho-
menaje a un fin real o es vil precio con que pagan su
complacencia el vano, o el vicioso, o el indiferente a
quien el ocio consume en el hastio.

Inspiradas en un profundo amor y respeto al Arte,
ofrecen las péginas siguientes un eco, frecuente-
mente heterogéneo y aun discorde, de impresio-
nes aisladas, a que sélo aquel sentimiento presta
unidad de intencién, Acéjanse, pues, como una ofren-
da a causa tan noble, digna de mas fecundos es-
fuerzos.

Madrid, 20 de junio de 1876.
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SELCARTE XY LAS LETRAS

1dea del arte.—El arte de 1a vida,—Arte bello, 1itil, compuesto.—
Verdadero sentido de esta divisién.—Arte interior y exterior.—
Infinitud de artes particulares.—E] arte, como un deber.—El
arte exterior.—Misidn de nuestro cuerpo en él.—Sus dos fun-
ciones: receptiva y reactiva.—Combinacién de ambas.—Arte
del hombre en la Naturaleza: su divisién,—Arte en el comercio
espiritual y en la sociedad humana y sus instituciones.—Profe-
siones.—La religién y su arte.—La educacién.—Resumen.

Todas las definiciones que del arte han dado las
més diversas escuelas filoséficas, todas las expresio-
nes usuales donde se declara el concepto que de este
objeto posee el sentido comtin, se hallan enteramen-
te conformes en reconocer que el arte consiste en
el poder de realizar libre y hébilmente las ideas del
espiritu. Aquellos que lo reducen a la representa-
cién exterior de lo bello en la Naturaleza, como los
que tienen tal limitacién por infundada; los que lo
cierran en la clasica pentarquia de la poesia, la mii-
sica, la pintura, la escultura y la arquitectura, al
igual de los que lo extienden a toda nuestra activi-
dad, cualesquiera que sean el fin que se proponga y
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los medios de que para conseguirlo haya de valerse,
todos, en suma, convienen en que no hay arte sin
esta libre produccion de las ideas en obras indivi-
duales y efectivas, ora permanentes, ora perecede-
ras y fugaces.

Pero que todas las restricciones que han solido
ponerse a este concepto carecen de base real y pug-
nan abiertamente con la sana razén, se nota con sélo
advertir que en el uso diario de la vida jamas nos de-
tenemos ante ellas. Para el sentido comtin, obra
siempre artisticamente quien, en la ejecucién de
una empresa cualquiera, procede de tal modo que
toda su accién, recogida en si misma y atenta cui-
dadosamente a su objeto, sin distraerse de €él un
punto, hace converger y servir para éste con perse-
verancia y delicado tacto cuantos medios se requie-
ren, hasta lograr que el resultado corresponda a su
idea. Asi se comprende que pueda hablarse, no sélo
de artes industriales, en cuya locucién excede ya
ciertamente el arte la esfera de lo puramente bello,
sino de arte para observar y experimentar la Natu-
raleza, para conducirse en sociedad, para gobernar
a los pueblos, para educar a los hombres; y que aun
en nuestros mas intimos hechos, imperceptibles para
los sentidos corporales, en los hechos de nuestro es-
piritu, exijamos también arte para pensar y discu-
rrir, para regir y templar el sentimiento, para guiar
atinadamente al bien la voluntad y reformarla, ¢Qué
mas? La vida toda nos aparece como una obra artis-
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tica, desde que la concebimos y realizamos, no en
el informe y confuso laberinto de contrarios acci-
dentes, entre los cuales, desorientado el hombre,
pierde su centro y el dominio de si propio, y se deja
arrastrar por el flujo y reflujo de las corrientes mas
opuestas, sino como el régimen libre, discreto, bien
medido, firme y flexible a la vez de nuestra conduc-
ta en todas las relaciones. Conforme a cuyo sentido
es llano que cada fin de razén puede y debe ser cul-
tivado artisticamente, como elemento del destino y
obra de la humanidad, que se despliega armonioso
en todos ellos y a través de sus infinitos circulos,
relaciones, estados, cual en otros tantos episodios
de su dramadtica historia.

He aqui el arte sin duda mas comprensivo que
pensamos, sin que acertemos a idear otro superior,
Antes bien, cualquier otro no es concebible sino
como parte de éste, al que viene siempre a parar,
€omo a su centro, constituyendo una de sus mani-
festaciones. Asi, Kant es artista de pensamiento en
la razén; Beethoven, artista de sentimiento en el
sonido; Washington, artista del derecho en la so-
ciedad; que todos tejen algiin hilo primoroso de esa
divina trama.
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Il

Si este arte, el de la vida, como la aplicacién sis-
temadtica de toda nuestra actividad con sus diversas
facultades a la consecucion de nuestro destino, for-
ma el total y fundamental arte humano, dparecerd
imposible hallar en €] mismo algiin principio para
una verdadera clasificacion interna de las artes par-
ticulares?

Los que extienden el arte mas alla de la represen-
tacion de la belleza suelen distinguirlo en bello y
itil, a cuyos dos miembros afiaden también algunos
un tercero: el bello-itil o compuesto. Y es, enire
todas, esta division la mds importante quizd, por
referirse a caracteres esenciales de la produccion
artistica.

Que llevamos en la vida a cabo obras cuyo fin es
realizar la hermosura, sin atender a ninguna otra
relacién, no requiere explicacién prolija. ElI mundo
de imagenes sensibles que en nuestra fantasia evo-
camos y disefiamos, sin mas propésito que el de re-
novar idealmente la grata impresion con que nos
han afectado ciertos objetos, o con el de encarnar
individualmente las libres concepciones de nuestro
espirity, recreando el animo en su contemplacion no
es sino la obra de nuestra actividad, puesta al ser-
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vicio de la belleza que el alma percibe y aspira jun-
tamente a producir, ora esta produccién permanezca
en el secreto de su intimidad, ora se traduzca en
un medio exterior y corpéreo que la haga percepti-
ble también a otros hombres. Por el contrario, la
serie de palabras que, pronunciadas en nuestro es-
piritu y articuladas luego en la conversacién social,
para manifestar nuestro pensamiento y obtener por
este camino el logro de tal o cual empresa; las figu-
ras que trazamos interior, o aun exteriormente,
para ayudar al estudio de la Historia natural o de
la Geometria, no atienden a despertar por si en el
4dnimo esta libre emocién, sino a servir de medio
para algo que radica fuera de la obra, Ultimamente,
cuando nuestros hechos presentan una doble finali-
dad—si vale la expresion—sustantiva y adjetiva,
procurando a la vez mover el sentimiento y conse-
guir algdn resultado extrinseco, aparecen belleza y
utilidad indisolublemente unidas. Estas produccio-
nes, en tal caso, jaméds deben confundirse con aque-
llas otras que, concebidas y ejecutadas con inten-
cién puramente titil, reciben luego la yuxtaposicién
de ciertos accidentes estéticos (los llamados ador-
nos), los cuales pueden desaparecer sin menoscabo
alguno del caracter y destino de la obra principal a
que se hallan agregados. Quitando, por ejemplo, a
la mesa en que escribo todas sus molduras y relie-
ves, no disminuye en lo mds minimo la naturaleza
del servicio que me presta, servicio que antes bien
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puede en ocasiones impedir una ornamentacién pro-
fusa, por delicados que sean su gusto y sus primo-
res; mas pretender separar de un discurso de De-
mostenes o de Mirabeau el elemento estético, indivi-
samente fundido en la idea desde el primer momento
de su concepcién e inspirado en la obra toda hasta
sus tiltimos pormenores, vale tanto como querer des-
truir la obra misma, igualmente dirigida al pensa-
miento y al dnimo, y proyectada y construida en la
intima unidad de este fin doble.

Tal distincién real en los productos de la activi-
dad humana no obsta a que, en virtud de la armonia
de nuestro ser, utilidad y belleza se protejan mu-
tuamente en la vida, cuando van entre si bien con-
certadas, sin sacrificar una a otra; faltando lo cual,
reciprocamente se corrompen. Asi el drama morali-
za y educa, la novela enriquece la experiencia so-
cial, y la apasionada elocuencia del orador le ayuda
a persuadirnos. Asi también, en mas amplia esfera,
toda obra bella es juntamente 1til, ya en cuanto sa-
tisface necesidades superiores del espiritu, ya en
otras relaciones menos principales. Asi, por ltimo,
toda obra verdaderamente iitil, si es cumplidamente
ejecutada, hace resonar siempre en el dnimo la emo-
cion estética; sirva, si no, de ejemplo el puro goce
del cientifico al contemplar la verdad que obtiene
por premio de su investigacion laboriosa. La clasifi-
cacion, pues, de las obras artisticas en bellas, titiles
y compuestas, entiéndase s6lo como fundada, ya en
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la alternativa preponderancia de esos contrarios ele-

mentos, ya en su igualdad y armonia. Una estatua,

una pintura de paisaje, una melodia, una tragedia,

muestran preferentemente el primero; en la leccion

del profesor, en el invento del mecanico, en los ac-

tos del diplomético o del comerciante, predomina el

segundo; el templo, la arenga, el tapiz, el vaso,
pueden mostrar, no ya equilibrados, sino en intima

compenetracion y fusion entrambos caracteres.

111

Pero si esta clasificacion, asi explicada, es de todo
punto exacta cuando se refiere a las obras artisti-
cas, deja de serlo si se pretende aplicarla a las ar-
tes. Afirmar, por ejemplo, que las hay entre éstas,
no ya exclusiva, mas ni aun predominantemente be-
llas, equivale a sostener que sus resultados deben
todos pertenecer a esta categoria. Ahora bien: con-
sidérese lo que acontece en cualquiera de las que
més undnimemente se declaran tales; v. gr.: en la
pintura. ¢Quién dudard que la representacion del
mundo visible en una superficie mediante las lineas
y el color, compuestos segiin las leyes de la pers-
pectiva (que es en lo que la‘pintura consiste), asi
puede servir para el trazado de un mapa o de una
serie de proyecciones geométricas, como para ha-
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cernos contemplar la fantasia de Rafael, en su ideal
estético? La misica misma, que algunos intentan
oponer a estos principios, ¢se wvale acaso de otros
medios fundamentales en Mozart o en Beethoven
que los que emplea en sus modulaciones la corneta
0 en sus acentuados ritmos el tambor? De que exis-
tan, pues, obras predominantemente bellas, titiles y
bello-iitiles, no se sigue en manera alguna que cier-
tas arfes hayan de excluirse de esta triple produc-
cion, a que antes, por el contrario, se encuentran
todas igualmente destinadas,

Mas si el arte abraza por completo la vida; si lo
mismo alcanza a la intimidad de nuestro espiritu que
regula su manifestacion exterior, es evidente que
aparece aqui ya un principio intrinseco, esencial,
para distinguir las artes en dos esferas fundamenta-
les, segtin que se refieren a esa vida que cada cual
hace a solas—digamoslo asi—consigo propio, o a la
que, teniendo en esta su raiz y centro dindmico, la
expresa ulteriormente por medio de las fuerzas cor-
porales.

Ya hemos hecho notar, por respecto a la primera,
que nadie pone en duda la necesidad de producir
artisticamente nuestras obras con ley, unidad y en-
lace, aun dentro de nuestro propio espiritu, dirigien-
do discretamente su actividad y sus diversas facul-
tades para realizar, con el peculiar fin de cada una,
segun su naturaleza, y el undnime concierto de to-
das, la plenitud de nuestro esencial destino. A esta
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esfera pertenecen el arte /6gico, para la recta inda-
gacion de la verdad y su sistemdtica informacién en
la ciencia, primera base real de la vida; el arte es-
tético, que purifica el dnimo, desligandolo de la
irracional adhesion a las cosas sensibles, en que lo
agosta y cierra el habito exclusivo de lo particular;
el arte moral, con que mantenemos la voluntad fiel
al bien, sin desviarla de €l un punto, hasta realizar-
lo en la medida de nuestras fuerzas; el arte, en fin,
de proporcionar estas facultades en su desarrolle
progresivo, como elementos de nuestra educacién
espiritual, conservar su armonia y salud, y restable-
cerlas cuando por algtin accidente o por su propia
culpa se perturban, funciones capitales que consti-
tuyen la pedagogia, la higiene y la medicina del
alma.

Mas si nuestro espiritu, lejos de vivir aislado,
mantiene universales relaciones con los diversos or-
denes de la realidad, es evidente que ha de cultivar
sus facultades, no sdélo convirtiéndolas hacia su pro-
pio ser, sino desplegandolas en todas direcciones,
sin lo cual dejaria de llenar parte de su destino, y,
reducido a conocerse y amarse a si propio, y a no
querer sino su bien parficular, caeria en contradic-
cion con sus tendencias fundamentales, desatarfa en
su corazén la turbia vena del egoismo y cegaria en
él las fuentes de los sentimientos naturales, sociales
y religiosos. Considere, por ejemplo, el hombre des-
preocupado, qué es de la ciencia, cuando por una
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modestia soberbia y afectada se aparta de Dios y
renuncia a recibir en su luz el reino infinito de la
verdad; y aun el mds preocupado, con tal que guar-
de algtin respeto al testimonio imparcial de la histo-
ria, advierta cudntos misterios inextricables, cudn-
tas mortales dudas, y de aqui cuanta inquietud y
postracion y desmayo han coronado todas las quimeé-
ricas tentativas de cerrar al pensamiento el conoci-
miento trascendente, sofiando enriquecer con nuevo
y antes malgastado caudal una psicologia imposible,
trabajada en sus entrafias por contradicciones inso-
lubles.

Propende antes bien nuestra alma a unirse, en
medio de sus limites, con todo ser, a conocer y sen-
tir toda verdad y belleza en el mundo fisico, en el
espiritual, en el de la sociedad humana, en el uni-
verso en fin, y sobre el universo en Dios, objeto su-
premo para el ser racional y fuente viva de toda
realidad y hermosura. Ni basta a la voluntad cum-
plir nuestro propio bien en la intimidad del dnimo.
Ningtin hombre, por lleno que esté de si mismo y de
su interés egoista, deja de hallar en su conciencia
una perenne aspiracion a que el bien se produzca,
no sélo en su vida personal, mas en la de todos los
seres, sin excepcién ni restriccion alguna; y asi
como le regocija la prosperidad y le duelen los in-
fortunios de otros individuos de su patria, de su si-
glo y civilizacién, de la humanidad entera, aunque
€l participe lo menos posible de ellos, y le entristece
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el espectdculo de la aridez e infecundidad de la Na-
turaleza, y le alegra el de su esplendor y lozania,
sin necesidad de que en ello medie interés personal
por su parte, quisiera, no ya que todo mal se des-
truyese y que todo bien se aumentase sin tregua ni
descanso, sino ayudar €l mismo también a esta em-
presa en la medida de sus facultades y dentro del
circulo hasta donde pueden extenderse en propor-
cion con sus restantes fines. Y si cierra su alma co-
barde e indiferente a esta pura excitacién con que
Dios, el Espiritu, la Naturaleza, la Humanidad, le
reclaman por hijo, el remordimiento viene a adver-
tirle que ha faltado, y a servirle de espuela para
que rompa las ligaduras en que lo aprisiona su
egofsmo, enmiende su desamor, y se haga libre y
fiel instrumento de la obra infinita del Redentor del
mundo. He aqui nuestra vocacién providencial en el
organismo de nuestro destino.

IV

Este también, en cuanto nos aplicamos con habil
discrecion a su cumplimiento, es el total sistema de
las artes particulares. Infinitas en niimero, como lo
son las manifestaciones de nuestra actividad, con-
tiénense todas en estas capitales esferas, una sola
de las cuales basta para burlar el anhelo de la fan-
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tasia por cerrarlas en limites determinados. No son,
pues, las artes tantas o cuantas; en cada direccion
esencial de nuestro ser, en cada obra racional que
proyectamos, se engendra un arte correspondiente,
que el espiritu ha de guardar con tacto delicado al
producirse en aquella relacién consigo propio o con
el mundo exterior que constituye por entonces su
inmediato fin, si aspira a que el resultado de su es-
fuerzo concierte con el propésito que se lo inspira.

Y si este concierto es en su plenitud imposible,
cuando en lugar de proceder artisticamente, obra-
mos sin orden ni enlace, confusos, atropellados, an-
dando y desandando el camino, olvidando lo princi-
pal por lo accesorio, usando medios contraproducen-
tes, ¢ccabe dudar que el arte forma una verdadera
ley de conducta, cuyos principios no nos es licito in-
fringir, quedando impunes? Responda por nosotros
todo hombre bien sentido, y diga si acaso, no ya en
las grandes empresas donde se ponen en cuestién
los mds elevados intereses, sino aun en los asuntos
mas triviales y humildes, bastan, por ejemplo, la
bondad del propésito y la rectitud de la intencion
para lograr su objeto, sea cualquiera nuestro modo
de conducirnos. Por lleno que esté el dnimo de las
mas nobles ideas; por desinteresados que se mues-
tren nuestros moéviles; por méds que la bondad del
fin se guarde incélume en la eleccién de los medios,
y aunque éstos resulten los mds propios, si no se
aplican hébilmente, todo se nos deshace entre las
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manos, fristranse nuestros mejores planes, e impe-
dimos con nuestra torpeza el bien que no acertamos
a lograr, y que otros tal vez hubieran conseguido;
cuando no cometemos directamente positivos males,
con cuya pesadumbre luego nos agobia el cruel re-
mordimiento.

No son menos en niimero las victimas de la torpe-
za que las de la corrupcién; por desgracia, la incul-
tura que aun anubla todavia la luz de estos princi-
pios en el espiritu de la sociedad contemporanea y
la falta consiguiente de una verdadera Ciencia del
arte se sobreponen a los avisos de la experiencia y
alimentan en la vida un triste divorcio entre la ley
moral y la artistica, donde aquélla se goza soberbia
en una imprudencia sublime, y la otra se degrada en
rutinario amaneramiento, o se envilece y prostituye
en la intriga. Si habldsemos el lenguaje de Kant,
dirfamos que el /mperativo moral suplanta a veces,
a veces se rinde al imperativo técnico.

\'%

En la esfera intima, sagrada, inmediata de nues-
tra vida, es el espiritu juntamente su propio artista,
su instrumento, su material, su obra; concibe, pro-
yecta, ejectita en su propia sustancia y por sus pro-
pias fuerzas, tinicos recursos con que puede contar
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su actividad. Mas en la vida de relacion que lleva
con los restantes seres, hdllase al punto insuficiente
y necesitado de otros medios. Cierto, es él quien
conoce lo verdadero de las cosas, quien ama su her-
mosura, quien pretende su bien; pero aislado del
mundo, replegado en su conciencia exclusiva, sélo
puede comunicar consigo mismo. Todos los demds
seres finitos, naturales, espirituales, humanos, lle-
gan hasta €l por medio del cuerpo, sin cuya inter-
vencion no le es dado conocerlos, ni sentirlos, ni
formar, por tanto, voluntad de su bien, ni hacerla
eficaz para éste en ellos. Sus més generosas inspi-
raciones en su pro fueran estériles y baldias, si no
acudiese obediente a nuestra voz aquél, para tradu-
cirlas y realizarlas con la palabra, con el gesto, con
el acorde movimiento de sus Grganos.

Sirve, pues, nuestro cuerpo al espiritu en una do-
ble funcidn: para que reciba al mundo exterior en si
y para que infunda en éste las concepciones que en
su intimidad elabora. El astrénomo, que se afana
por conocer los sistemas celestes y las leyes que
rigen sus acompasados movimientos; el erudito, que
estudia las fuentes de donde ha de tomar los mate-
riales que suministra al historiador; el viajero, que
inquiere el clima, productos, leyes, civilizacion y
costumbres de los pueblos mds apartados; el hombre
culto, que sabe sentir la belleza de una estatua, de
un drama, de una sinfonfa, elevandose sobre el goce
sensual del vulgo, semejante—como ha dicho un es-
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tético—al placer del cordero en la yerba, necesitan
tanto de su cuerpo, aunque en inversa relacion,
como el escultor o el miisico, que vierten el ideal de
su fantasia en el mdrmol o el sonido; el agricultor,
que sana, enriquece y hermosea la tierra; el meca-
nico, que hace brotar la vida de una ecuacién mate-
matica; el politico, que acierta a desenvolver lo
sano y corregir lo vicioso en las instituciones socia-
les del Estado.

La unidad esencial de nuestra actividad enlaza
estas dos funciones en vinculo indisoluble. La-re-
ceptividad y la espontaneidad, la accién y la reac-
cion, se acompafian, se siguen y excitan reciproca-
mente, lo mismo cuando nos proponemos interiori-
zar en nosotros algo exterior, que cuando aspiramos
a exteriorizar alguna de nuestras modificaciones in-
ternas, poniéndolas de manifiesto para otros seres.
El fin del médico es curar, esto es, restablecer al
cuerpo enfermo en la armonia y plenitud de sus
fuerzas; mas para ello necesita atender a él hasta
fijar con seguridad su verdadero estado, mediante
el examen de los sintomas que ofrece, de su cardc-
ter y temperamento, de las circunstancias y prece-
dentes de la enfermedad. Cuando el quimico pre-
tende, por el contrario, conocer las combinaciones
de las diversas sustancias naturales, o lo que es
igual, recibirlas en su espiritu como datos para la
construccion racional de su ciencia, jcudntos apara-
tos, instrumentos, reactivos y operaciones a su vez



16 F. GINER DE L0S Ri0s

exige! Y el poeta como el moralista, el profesor
como el industrial o el arquitecto, ¢pudieran dar
cima a su obra, si no fuesen recibiendo y contem-
plando todos los estados por que pasa, desde el pri-
mer proyecto hasta sus tltimos detalles y perfiles?
Tan esencial es para el espiritu esta doble direc-
cién de su actividad, que aun en su propia vida inti-
ma aparece. La obra de conocernos a nosotros mis-
mos, con ser toda interior, es tan predominantemen-
te receptiva, por ejemplo, como la del conocimiento
de la Naturaleza; la de regir nuestra voluntad, tan
espontdnea y reactiva como la de labrar el suelo o
la de ensefiar a otros hombres.

En ambos respectos, pues, haciendo que el mundo
exterior sensible penetre en el de las ideas, y que
éstas arraiguen y se encarnen en las entrafias de
aquél; trayendo la Naturaleza a la fantasia, llevando
la fantasia a la Naturaleza, acompaiia y sirve al es-
piritu el cuerpo, como instrumento artistico de su
vida de relacién con los demds seres finitos, pres-
tandoles condiciones, sin las cuales fuera inasequible
para el hombre la ejecucién de su inmortal destino.
Pues la humanidad, como el compuesto més pleno y
perfecto de los dos érdenes fundamentales de la
creacion, el psiquico y el fisico, estd llamada a rea-
lizar esta divina armonfa, no sélo en si propia, sino
en todas las esferas del universo, entre las cuales
ha sido puesta por Dios como providencial mediado-
ra para su estrecha alianza. De esta suerte, lejos de
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ser el cuerpo un obstéculo, una cércel, un castigo,
la raiz de todas las tentaciones infernales, segiin
soniara el misticismo de todos tiempos, desde la In-
dia hasta nuestros dfas, constituye un érgano esen-
cial y verdaderamente sagrado, que nos permite
cumplir en nuestro limite una obra, aunque finita,
semejante a la infinita de Dios.

Vi

Precisamente por esto, porque el cuerpo lleva
como el espiritu el sello de su divino origen, es de-
ber nuestro cultivarlo, conocerlo, amarlo, querer su
bien, dirigir y desenvolver sus fuerzas, velar por su
salud, manteniéndolo 4gil en si y como parte que es
a una de la humanidad y la Naturaleza.

Sélo que, mientras el espiritu puede vivir reple-
gado y concentrado en si propio y aun cerrarse por
tiempo a toda comunicacién con otros espiritus,
nuestro cuerpo no vive sino en indivisa penetracion
¥y continuidad con la Naturaleza toda y sus restan-
tes esferas, cuyo omnilateral concurso determina
muy principalmente su individualidad, y de cuyas
fuerzas superiores depende, sin emanciparse jamds
de ellas, aunque apele a la muerte, que no es tam-
poco més que un momento del proceso universal or-
ganico y de su obra de renovacién incesante. Asi

o
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es imposible el bien del cuerpo, su desarrollo, st
salud, sin el bien y salud de la Naturaleza, para
cuyo cultivo, por si el deber no bastara a obligarnos,
asédianos sin tregua la necesidad inmediata.

El deber, decimos. Que no es tan sélo su propio
interés lo que mueve al hombre a vencer el rigor de
los climas, a fecundar los desiertos, a acrecentar y
mejorar la produccion, a enriquecerla con las crea-
ciones de su fantasia, a despertar y hacer, en fin,
sensibles las ideas en el mundo exterior; sino, al
par de ese pujante estimulo, aquella voz secreta
que le llama al bien siempre, anhelando que doquie-
ra sea el mal dominado, y abriendo en su corazon
raudal inefable de sanos y generosos goces, tan
luego como logra dar cima a una de esas obras don-
de el espiritu, encarnado en la Naturaleza, se com-
place en ser intérprete de sus misterios, reaniman-
dola con su divino calor, iluminandola con su luz y
prestandole su lengua.

No necesitamos, ciertamente, recordar entonces
los servicios que la Naturaleza presta a nuestro
cuerpo, como tampoco los que ofrece al espiritu,
que halla en su comercio paz y consielo a la opre-
sién del d4nimo, descanso expansivo a esa reconcen-
trada tensién de sus fuerzas, que es la ley de su
vida, instrumentos y medios poderosos para su mis-
ma edificacién interior. Ni tenemos para qué pen-
sar en que sin ella la idea divina, que indaga labo-
riosamente en su conciencia el filésofo, no se infun-
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dirfa en la piedad del sacerdote, en la austeridad del
moralista, en la prudencia del politico, en el arado
del labrador, en el cincel del estatuario, en la he-
rraniienta del obrero, en la osadfa del navegante, co-
rriendo por todas estas sendas como por otros tantos
hilos de oro, tendidos desde lo infinito a lo finito,
hasta hacerse en pensamiento y vida bien comiin
y patrimonio de todos. Ni, por ltimo, consiste este
amor a la Naturaleza en lo que de ella necesita para
constituirse la sociedad humana en sus instituciones,
circulos, leyes, costumbres, familias, pueblos, razas,
a cuyos fines sirve con tantos y tan indispensables
auxilios, y cuya vida sostiene en sus continentes y
regiones.

Esta esfera fundamental del arte que despliega el
hombre en la Naturaleza, ora para bien y amor de
ella misma, ora por su propia utilidad, o por la que
presta a nuestro cuerpo, o al comercio espiritual, o a
las sociedades humanas, con ser la que principal-
mente ha venido estudidndose hasta hoy, no se ha
considerado atin en todo su concepto, ni desenvuelto
sistematicamente en todo su contenido, determinan-
do los capitales 6rdenes donde a su vez se encierran
las infinitas artes particulares en que se subdivide.
Son éstas: 1.% el de las artes que cultivan la Natu-
raleza tinicamente en la forma del espacio, y que a
causa de la permanencia de sus productos Ilaman
algunos esfdticas, como son—entre otras—Ia pin-
tura, el dibujo, la escritura, la imprenta, el grabado,
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la fotografia, la estatuaria, la cerdmica, la gliptica,
el relieve, la arquitectura, la jardineria, y aun la
agricultura toda, la maquinaria, el mobiliario, etc.;
2.° el de las artes apellidadas dindmicas, por va-
lerse de la forma compuesta del movimiento, y cu-
yas obras son de suyo pasajeras (aunque pueden
fijarse representativamente por medio de las artes
estdticas, v. gr.: de la imprenta o escritura), segin
acontece, tanto en las que se sirven de las fuerzas
generales de la Naturaleza, como la miisica instru-
mental, las artes quimicas, hidrdulicas, optico-dind-
micas (por ejemplo: la pirotecnia, los cuadros disol-
ventes, o, en la esfera cientifica, el andlisis espec-
tral), etc.; cuanto en aquellas que emplean sélo las
de nuestro cuerpo, ya en sus gestos, ademanes y
movimientos exteriores, como la mimica y el baile,
ya en la voz, como el canto y el arte de la palabra
en los diferentes géneros que constituyen la lite-
ratura.

VII

Al arte de nuestra convivencia con la Naturaleza
sigue inmediatamente el que aplicamos a nuestras
relaciones con otros espiritus, ora para recibirlos en
nosotros, como hace, por ejemplo, el que mediante
el estudio de los escritos cientificos procura inves-
tigar la historia del pensamiento en los pueblos ci-
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vilizados, ora para obrar y penetrar en ellos, en
cuanto es compatible con la libre espontaneidad e
independencia que caracteriza la vida del alma; tal
sucede, entre otros, al moralista que aspira a corre-
gir la perversién de la voluntad, apartada del bien
o débil para resolverse a cumplirlo; al maestro, que
en el choque y contraste de su pensamiento con el
del discipulo, sacude en €éste el animo apocado y le
despierta al ansia de la razén; al poeta y al misico,
que avivan, purifican y elevan el sentimiento con el
acicate de la fantasia.

Pero este comercio reciproco, merced al cual se
refleja y multiplica la vida de cada espiritu en los
demds, influyendo unos en otros y educdndose todos
mutuamente en la solidaria comunién de sus frutos,
s6lo es para nosotros posible en virtud de la socie-
dad humana, que al ensanchar el campo de nuestra
actividad, abre al arte nuevos e interminables sen-
deros.

Ahora bien: la sociedad es un complicado organis-
mo, donde, a semejanza de lo que en el cuerpo hu-
mano acontece, cada institucion tiene a su cargo
promover, dirigir y cultivar especialmente alguna
funcion esencial de nuestra vida. A partir del indi-
viduo, su primer elemento integrante e irreductible,
con el cual se construyen todas las esferas sociales,
penetra la tiltima vibracion del espiritu, en una ra-
diacién misteriosa, a través de la familia, 105 circu-
los locales inmediatos, la nacion, la raza, hasta las
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entraiias mismas de la humanidad, por tedos cuyos
dmbitos resuena como un eco inmortal que apaga
sus ondas en el infinito.

Y sea que consideremos cualquiera de estos gra-
dos concéntricos que abrazan a la personalidad hu-
mana en todas sus propiedades, sea que atendamos
a aquellas instituciones que s6lo enlazan a los hom-
bres por un vinculo singular, el de la religién en la
Iglesia, el de la justicia en el Estado, el de la cien-
cia en la Universidad, el de la produccién econémica
en las asociaciones mercantiles o industriales, y tan-
tos otros, es lo cierto que a todas estas esferas se
aplican nuestras facultades, y con ellas el arte de la
vida social, que luego se distingue en tantas artes
particulares cuantos son en si los asuntos donde ha
de ejercitarse la cooperacion y mutuo auxilio de los
hombres.

Aqui es donde toman su origen las diversas pro-
fesiones también. Todo arte que, desarrolldndose al
par de la civilizacién, llega a obtener el reconoci-
miento social de su importancia, se hace al punto
objeto habitual para determinados individuos e ins-
tituciones, que en su cultivo asiduo satisfacen la
aspiracion cardinal de su vida y lo convierten en
una profesion. Asi, el poder de la sociedad y el cre-
cimiento de su cultura engendran cada dia nuevas
profesiones para la producci6n de algtin fin racional,
antes oscurecido y olvidado: las cuales, una vez es-
tablecidas, son viva representacion de aquel fin, a
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que dan alimento con sus obras. Y sin que esta
constitucion exterior de las funciones esenciales a
nuestro destino impida, como ha acontecido a veces
en mal hora, €l libre y universal cultivo de todas (a
que el ser racional se debe siempre, sin menoscabo
de su vocacién y en proporcion a sus fuerzas), antes
lo exija imperiosamente, si no han de enfermar en
un soberbio aislamiento las instituciones sociales, y
aun comprar a precio de su vida el goce efimero de
su vanidad temeraria, puede, no obstante, asegu-
rarse que, mientras estas funciones carecen de or-
ganos propios y adecuados, no alcanza la sociedad
aquella plenitud y riqueza que sélo nace de la reci-
proca intimidad entre esas varias direcciones a que,
en servicio de todos, se consagran seilaladamente
algunos.

VIl

Pero la vida en el mundo, con la infinita compli-
cacién de sus fines, no basta a llenar todavia la vo-
cacién del hombre. Si éste ha de cumplir sus esen-
ciales exigencias, necesita elevarse sobre el mundo,
a todos cuyos géneros pertenece, hasta llegar al ser
fundamental, donde halla juntamente su principio, el
de los demds seres y el de los vinculos que con ellos
le enlazan,

Esta relacion con Dios como Ser Supremo y Pro-
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videncia infinita, penetra toda la naturaleza racio-
nal y pide de consiguiente para su cultivo por nues-
tra parte (contra lo que algunos pretenden) el con-
curso de todas nuestras potencias. Lo mismo nos
lleva a Dios el pensamiento por sus diversos grados
y caminos, por la fe y el presentimiento, por la in-
duccién y la hipotesis, por el conocimiento absoluto:
que el sentimiento, cuyo calor celestial nos levanta
al puro y santo amor de la belleza divina, de cuya
gloria es un rayo la hermosura del universo y sus
seres; que la voluntad, en fin, sélo de esta suerte
segura de perseverar en el bien y de volver a él re-
generada, cuando por tiempo se pervierta y co-
rrompa (1).

Tal es el recto sentido de la religion, a cuya préc-
tica consagra el espiritu finito la primera y principal
de sus artes. Pero la religién no es exclusivamente
relacion del individuo racional con Dios, sino de la

(1) «...No basta hallar en la conciencia del deber la voz de la
Naturaleza, el seguro de nuestra libertad, 1a luz central del mun-
do moral, si no reconocemos en esta misma conciencia la voz y
ley de Dios... El sentimiento moral, sélo, sin el sentimiento v el
conocimiento de Dios, declina entre las sombras y luchas de la
vida, en una moral empirica o en simpatia subjetiva, incapaz de
los grandes motivos y sacrificios, de la constante voluntad y del
universal amor hacia todos los seres; o funda cuando més una
moral secular de la razén, que apenas basta al hombre para re-
girse en circunstancias favorables; pero no es fuerte para resis-
tir y vencer en circunstancias contrarias, ni sabe traer ningin
motivo ni obra nueva al tesoro de la virtud: no es moral activa,
ni comprensiva. ni progresiva, porque no es religiosa.» Sanz del
Rio, Discurso inaugural de los estudios universitarios en 1857,
2.% ed., pags. 24 y 25.
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sociedad también, que la reverencia en instituciones
adecuadas; ni abraza dnicamente al hombre en su
divino vinculo, sino a todos los seres mediante
aquél, haciendo que todos, sin excepcion, sean por
¢1 conocidos y amados, no sélo en ellos y por ellos,
sino en Dios y por Dios, y su bien cumplido como
ley y decreto de la Providencia; ni tiene un caracter
meramente receptivo y pasivo, cual si por ejemplo
la fe bastara sin las obras; antes al contrario, no es
receptiva, sino a condici6n de inspirar en nosotros
propdsitos tales, que hagan de nuestra vida una
imagen finita de la vida de Dios.

Por esto el arte de la religion trae en si a todas
las artes. Si en un alto sentido ha podido sin impro-
piedad proclamarse que la religién es todo el fin del
hombre, ya que—segiin la misma razén comiin afir-
ma—no cabe ser verdaderamente religioso sin lle-
nar todos nuestros deberes religiosamente tam-
bién; de andloga manera seria licito decir que el
arte correspondiente a esta esfera, en su amplia y
cabal acepci6n, constituye en definitiva el tnico
arte. Asi lo han presentido todos los pueblos, tra-
yendo la ciencia al dogma y las creencias, fundando
en el sentimiento la caridad, regulando la voluntad
en la moral sagrada, asociando la Naturaleza y sus
seres al culto, buscando el reino del espiritu en la
comunién invisible de los fieles, utilizando las ins-
tituciones humanas en la Iglesia visible y terrena,
exigiendo en el santuario de la conciencia todas las
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virtudes, y en el templo exterior todos los prodigios
de la fantasia.

S6lo cuando estas varias exigencias se cumplen,
con pura y generosa intencion, sirviendo el hombre
a Dios y a todos los seres libremente, y dando a
cada cual lo que en justicia le corresponde, es ver-
daderamente piadoso y religioso, produce todo el
bien a que la conciencia le incita, obedece al destino
de su naturaleza, y puede con razon esperar el auxi-
lio de la Providencia divina para desenlazar suave
y gratamente en lo infinito el bello drama de su vida
en la tierra.

IX

Si el arte sigue a la vida en todas sus esferas,
como la forma al fondo, basta volver la vista al ca-
mino hasta aqui recorrido para hallar en é| clara-
mente determinado el verdadero principio de distin-
cién en el arte, y por tanto, la base real donde pue-
de tinicamente fundarse un plan sistematico de sus
diversas manifestaciones.—Este principio no es otro
que el de la distincion entre nuestra vida intima y
la que hacemos con los otros seres, y supremamente
con Dios, mediante el vinculo religioso, y conforme
en lo esencial también con el punto de vista usual
para la clasificacion de las llamadas bellas artes.
Asi, la pintura y la miisica, por ejemplo, no se dife-
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rencian sino en razén del medio en que expresan la
vida del espiritu, en cuanto este medio radica en el
color o en el sonido, donde encarna la fantasia sus
inspiraciones, y las traduce luego e imprime en la
Naturaleza.

De ambos modos llenamos igualmente nuestro
destino providencial en la vida, ejercitando las pro-
pias fuerzas y cooperando a que los demds seres
desplieguen también las suyas con la unidad, pro-
porcién y armonia en que estriba la salud en cual-
quier esfera del mundo. Cuando este desarrollo di-
ndmico se cumple en un ser racional, lldmase hoy
por antonomasia educacion, y su arte correspon-
diente pedagogia.—Mas que no s6lo los seres ra-
cionales se educan, sino los animales mismos, y atn
nuestro cuerpo y la Naturaleza toda, mejorando su
estado, mediante la libre iniciativa y direccién del
hombre, con lo que se acercan progresivamente al
ideal que preside la vida de cada ser, por mis que
solo el espiritu racional lo sepa, y sea con esto el
tinico que puede educarse a si propio, cosa es llana
de entender, y que corrobora la sana razon comiin.
Basta considerar el acompasado, pero certero per-
feccionamiento de la Tierra, merced al cultivo inte-
ligente, que va como civilizandola también, desper-
tdndola de su perezoso letargo, abriendo en ella
nuevos veneros de produccion, y haciendo que al fe-
cundo calor de las ideas, vistan el esplendor de la
fertilidad y la hermosura los mds ingratos climas,
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condenados por la rutina ignorante a una esterilidad
contraria a la ley de Dios, que nada en el universo
ha desheredado de salud y de vida.—Precisamente
por esto semejante accién de nuestra parte para
desenvolver artisticamente la actividad universal en
todas direcciones no abraza sélo la produccién del
bien en horizontes siempre nuevos, como que son
infinitos; sino juntamente la conservacién de todo
bien ya logrado, y de la armonia interior y exterior
de cada ser consigo propio y con los demds, evitan-
do que el predominio de una fuerza atrofie a las
restantes, o las contrarie en la legitima expansion
de su natural desenvolvimiento. Mas como en la li-
mitacién de todo ser finito, el mal, nunca necesario,
es siempre posible, y por consiguiente, la pérdida
de la salud, que es el mal en el desarrollo y concier-
to de la vida, debemos estar atentos también a es-
tos accidentes, una vez producidos, para aplicar a
ellos todo nuestro arte, a fin de curarlos, extirpan-
do sus causas, no sus sintomas (como se hace, por
desgracia, con harta frecuencia), hasta lograr se res-
taure el perturbado equilibrio.

He aqui como—segtin notamos ya antes—hay una
Higiene y una Medicina, no sélo del cuerpo, sino
del espiritu también y de la Naturaleza en todos sus
érdenes, y de la sociedad humana, sujeta asimismo
a estas crisis y dolencias con que se interrumpe la
paz y serenidad de sus evoluciones.
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X

iCuén lejos de la verdad aparece ahora la doctri-
na, ya brevemente examinada, que distingue y cla-
sifica las artes particulares, segiin el cardcter pre-
dominantemente estético, titil o compuesto de sus
obras! Todo arte es, por el contrario, susceptible de
esta triple produccion. La relacion mds subalterna de
la vida, la actividad con que a ella nos aplicamos, el
arte que de esta aplicacion nace, no ceden en poder
estético a ninguna de las esferas en que la estre-
chez del espiritu tedrico, guiado por principios abs-
tractos y divorciado de la realidad, ha pugnado has-
ta hoy a viva fuerza por reducir la produccién de lo
bello, con que el ser racional difunde por todos los
ambitos de la creacion el esplendor de las ideas y
alimenta en perenne juventud todos los nobles sen-
timientos del dnimo. La vida toda, en cuanto des-
pliega orgénicamente y en armonioso ritmo la ple-
nitud de los elementos con que elabora sus fines,
trasparenta hasta en sus mas minimos detalles, sin
oscuridad, falta ni ripio, en el vuelo mds répido de
pensamiento, en el latido mds tenue del corazén, en
un movimiento, en un individuo, en una sociedad,
en una edad histérica, la divina inspiracién que, por
fortuna para la humanidad, no alienta sélo al mtisi-



30 F. GINER DE LOS Ri0S

co, al escultor o al poeta. Sea el hombre fiel a esta
vocaci6n de lo alto, en todas sus relaciones, consigo
mismo, con todos los seres del mundo, con Dios, y
la belleza florecera en su vida y sus obras, compla-
ciendo su 4nimo en esa grata emocién que, si para
el espiritu frivolo constituye un goce efimero y sen-
sual, para el sano y cultivado es uno de los mas
profundos y serios elementos de la educacién racio-
nal humana.

1871



{QUE ES LO COMICO?

Diversas definiciones.—Elementos comunes en fodas.—Lo comi-
co s6lo existe siempre en el orden espiritual.—Cdmico espon-
tdneo e intencional (artistico).

El contraste, como base generalmente afirmada de lo cdmico.—
Distintos conceptos fundados en esta base.—Su insuficiencia,

Ensayo de una definicién de lo cémico.—Primer elemento: oposi-
ci6n entre el intento subjetivo y el resultado.—Desarrollo de
esta oposicidn en lo trdgico y en lo comico.—Segundo ele-
mento: inconsciencia del sujeto.—Sus clases.

Principales formas de lo comico.—Clasificacién de Dumont.—
Cdmico humoristico.

En todos tiempos han indagado los pensadores,
criticos y literatos, como un problema de los que a
la esfera de la belleza y del arte se refieren, en
qué consiste esa cualidad que, conocida con diver-
sos nombres y revistiendo las mds varias formas,
produce en el dnimo del que contempla sus manifes-
taciones el fenémeno, intimo y espiritual primero,
fisiol6gico después, que llamamos la risa, de tan
distintos tonos y grados susceptible. Cuestion es
esta a la cual, del mismo modo que a todas las de
stt clase, se han dado las mds opuestas soluciones;
sin que haya faltado tampoco, segiin era natural,



32 F. GINER DE LOS Ri0S

quien, declarandola insoluble e imitando el dicho
de aquel pensador antiguo que, invitado a definir el
hombre, contesto: «es lo que todos saben», proclame
que lo coémico, al igual de lo sublime, de lo gracioso,
de lo tragico, de lo magnifico, de todos los elemen-
tos y factores de lo bello, en suma, es indefinible:
¢se siente, pero no puede razonarse». Nadie ne-
gard que esta respuesta, si no la mds satisfac-
toria, a lo menos es, hasta cierto punto, la mds
facil.

Pero entre todas esas varias explicaciones de lo
cémico, hostiles unas, como la de Hobbes, que lo
cree engendrado por el orgullo; benévolas otras,
como la de Juan Pablo Richter, que insiste sobre
el hecho de que las almas sencillas son las que mas
frecuentemente gozan con este género de impre-
siones (véase lo que acontece a la mujer y al niflo,
mientras que el hombre soberbio cree desmerecer
de su erguida majestad entregdndose al inocente
placer de la risa), no es dificil reconocer la persis-
tencia de ciertos elementos comunes, de ciertas ba-
ses cardinales, en que los estéticos de todos tiem-
pos y lugares convienen, y que los tltimos trabajos
han hecho resaltar, sistematizandolos con mayor ri-
gor y enlace.

Ante todo, importa advertir que lo comico no se
produce sino en la vida del espiritu. Los cuerpos y
espectéculos de la Naturaleza jamas son c6micos, si
bien pueden servir de instrumento a la expresion de
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situaciones de este caricter relativas a seres espiri-
tuales.

Estas situaciones son de muy diversas clases.

Asi como lo bello aparece en la doble esfera de la
realidad (belleza real o natural) y del arte (belleza
ideal, intencional o artistica), asi también lo cémi-
co puede ofrecerse espontdneamente, por ejemplo,
en determinados momentos de la vida humana, en
virtud de la sola fuerza de las circunstancias que
entonces concurren, y puede también engendrarse
como producto libre de la fantasfa creadora, que
por su inventiva acumula en un punto todas esas
condiciones; en cuya segunda categoria, tanto en-
tran aquellos efectos cémicos que, con una inten-
cion puramente pasajera, procuramos todos, mds
0 menos, en tal o cual ocasién y en medio de la
vida usual, cuanto los que, con un propésito mds
profundo, con un motivo mas general y perma-
nente, se encarnan en obras de trascendencia, que
vienen a formar la serie histérica de los monu-
mentos de este género. Téngase en cuenta que, de
todas las llamadas bellas artes, sélo las que se sir-
ven del cincel, del color, del sonido musical, del
gesto y de la palabra, son capaces de producir crea-
ciones cémicas: pues en la arquitectura, que no pue-
de sino como emblema reflejar al espiritu y su vida,
por reducirse su asunto esencial y directo a la
representacion ideal de las formas geométricas de
a llamada Naturaleza inorgénica, no caben elemen-

3
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tos cémicos, aislada de las restantes artes. Pero
desde los lances burlescos, preparados deliberada-
mente, hasta los equivocos y juegos de palabras’
desde la ironia y el chiste a la caricatura, todas las
manifestaciones intencionales de lo cmico, que cons-
tituyen otras tantas producciones artisticas, mas o
menos elevadas y completas, asi pueden tener lugar
en obras fundamentales, como en apariencias ligeras
y fugitivas: en la pluma de Tirso, como en los labios
del vulgo.

11

Entre los elementos comunes y permanentes, que
es 4cil reconocer en todos los conceptos de lo comi-
co expuestos por los pensadores de més diversas es”
cuelas, se halla en primer término el del confraste.
Los antiguos, y muy principalmente Aristoteles, ven
en lo comico una deformidad, un defecto que no pro-
duce dolor, una desproporcion inocente y ligera en-
tre la idea y el hecho, esto es, entre lo que debiera
ser y lo que es realmente el objeto puesto en aquella
situacién. En andlogo sentido se expresan Cicerény
Quintiliano, al considerarlo como una imperfeccién
moral s6lo merecedora de leve censura; Descartes
que a este elemento afade dos: la sorpresa y la ale-
gria malévola del espectador, al reconocer que el
sujeto comico merece su ligera desgracia; Levéque,
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que seilala como nota caracteristica de esta cualidad
una infraccion de poca monta en el orden y ley ge-
neral de las cosas; Jungmann, que combina las defini-
ciones de Aristételes y Descartes, agregando a la
del primero la sorpresa de la del segundo, y exclu-
yendo lo cémico de la esfera de la belleza. Esta mis-
ma idea del contraste sirve de base a las teorias de
Batteux, Mendelssohn, Flogel, etc., y ha sido com-
pletamente desenvelta por Kant, Sulzer, Juan Pa-
blo, Schelling, Hegel, Karriere, Ast, Zeising, Krau-
se, Schopenhauer, Vischer, Pictet y Dumont, y en-
tre nosotros por los doctos profesores y tratadistas
don Francisco Fernandez Gonzalez y don Francisco
de P. Canalejas.

Cierto es que no todos entienden el contraste de
igual modo. Para los unos, existe entre la idea yel
hecho; para los otros, entre lo infinito y lo finito;
para éstos, en la stibita desproporcién entre lo que
se esperaba y lo que sucede; para aquéllos, en la
percepcion simultdnea de dos relaciones contradic-
torias en un mismo objeto. Esta iiltima explicacion,
iniciada por Sulzer, y que Dumont ha desarrollado;
la de Vischer, que insiste en considerar como princi-
pio de lo cémico la superioridad de la individualidad
respecto de la generalidad, contraponiéndolo a lo
que acontece en lo sublime, donde la esencia (usando
su lenguaje) prepondera, y como que se desborda
sobre la forma sensible; por tiltimo, la de Juan Pablo
Richter, que halla lo cémico en la contradiccisn en-
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tre los actos de la persona y la intencién que le atri-
buimos, son, hoy por hoy, las mas reinantes y quizas
las mds cercanas a la verdad.

Pero todas estas teorias son vagas e insuficientes.
Al ver, por ejemplo, un hipécrita, percibimos simul-
tdneamente dos relaciones contradictorias en un
mismo objeto; y, sin embargo, este espectdculo, tan
c6mico puede ser, como serio, y aun tragico, y cuan-
do un accidente insignificante perturba el logro de
grandes empresas, cabe que resulten efectos co6-
micos, lo mismo que catéstrofes terribles: todo lo
cual basta para mostrar lo incompleto de las férmu-
las citadas. No pretendemos, en verdad, suplir aqui
esta deficiencia, y si sélo exponer algunas indicacio-
nes sumarisimas para llamar hacia tan interesante
problema la atencion de pensadores més compe-

tentes.

111

Considerado en general, y prescindiendo de las
diversas formas con que se ofrece, lo comico nace
siempre de la desproporcién que a veces muestra
1a vida del individuo, en medio de las universales
relaciones en que se desenvuelve, entre lo que de-
biera suceder, segtin su intencién, y lo que sucede,
en realidad, merced al accidente; entre el fin que
habria de cumplirse, y las fuerzas fisicas, espiritua-
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les, humanas, sociales, aun divinas, que impiden su
consecucién: entre el esfuerzo y el resultado, en
suma.

No basta, cierto, esta desarmonia para constituir
la situacién cémica; aunque no hay situacién cémi-
ca sin ella. Precisamente lo tragico tiene esta mis-
ma base fundamental, siendo visible en ello la misma
lucha, la misma oposicién, el mismo contraste. Sélo
que, mientras allf los elementos antagénicos todos
son poderosos y guardan entre si proporcién sufi-
ciente para engendrar una colisién seria y aun te-
rrible, que no puede terminar hasta que la posi-
bilidad del fin subjetivo se destruye radicalmente
mediante la catéstrofe, en la contradiccién cémica
la insignificancia de uno de los dos elementos pro-
duce sélo una lucha aparente, de la cual no re-
sulta afirmada sino la nulidad del sujeto puesto en
la situacién que nos causa risa. Esta circunstancia,
tonstante asi en lo cémico real como en lo artistico,
ha hecho decir a un filésofo que el asunto cémico es
siempre «un algo que parece nada, o una nada que
parece algo».

Consideremos mds de cerca esta cuestidn.

La situacién de un individuo en la vida, hemos
dicho, resulta cémica por Ia cfesproporcién entre lo
que era de esperar, segtin el curso normal de las co-
sas en el espiritu de aquél, y lo que efectivamente
acontece; con tal de que alguno de estos dos ele-
mentos sea en si tan insignificante, que jamas pueda
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engendrar colision seria. Esta discordancia se pre-
senta de varios modos: ora entre el fin que se pro-
pone lograr el sujeto y los medios de que se vale
para conseguirlo; ora entre aquella aspiracion y e]
poder de las relaciones exteriores. Medios enormes
para fines minimos, medios minimos para fines ar-
duos, producirdn siempre un efecto de esta clase; lo
mismo que cuando entre el propésito y el resultado
se interponen las fuerzas naturales, o las de la socie-
dad, cuyos complicados accidentes de tantas ma-
neras pueden estorbar la consecucion de aquél.
Pero si el sujeto conoce la desigualdad entre su
intento y las fuerzas que lo rodean y de que ha de
valerse como medios, podrd aparecer a nuestros
ojos como porfiado, como irracional, como criminal,
desgraciado, loco; jamds en situacién comica. Para
esto se requiere, pues, otro nuevo elemento que,
unido al del contraste, viene a constituir el efecto
de este género, a saber: la ignorancia, o mds exacta-
mente, la /nconsciencia del sujeto. Es menester
que éste desconozca la desproporcién, que no se dé
cuenta de la nulidad en que esta desproporcién lo
coloca, al luchar, por ejemplo, contra fuerzas que su-
peran en grado incomensurable a su pequefiez, o al
temer aventurarse en una empresa cuyos peligros
existen solo en su imaginacién, sin conseguir sino
hacer visible, respectivamente, su osadia o su mie-
do. Y de tal modo es indispensable esta candidez de
personaje, que no bien ella se borra, desvanécese al
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punto la situacién, surgiendo de nuevo cuando ella
reaparece.

Un critico ha notado con suma exactitud, que si
Sancho nos hace refr pasando toda la noche al borde
de una zanja, que cree un abismo, procede la risa
exclusivamente de su error; si lo hiciese por cual-
quier otro motivo, la situacion se destruiria; y si el
lector participase de su ignorancia, sélo al desvane-
cerse eésta naceria el efecto cémico. «La necedad,
decia ya Marmontel, es la torpeza que presume de
ingenio; la ineptitud, que se pica de habilidad; la pe-
sadez del que se tiene por ligero, y sobre todo, la
pedanteria de quien se reputa capaz. Es una seguri-
dad temeraria, que va de simpleza en simpleza, con
plena confianza; una vanidad desdefiosa, que en todo
quiere ser superior, y cuyas pretensiones, siempre
frustradas y siempre intrépidas, son perpetuo con-
traste entre un excesivo orgullo y una mediania ex-
cesiva.»

Esta inocencia del sujeto, unas veces parece im-
posible al que la mira, dados los precedentes de la
situacion; otras, es enteramente natural y l6gica: y
en este caso, la situacion cémica sélo se proditce en
la contemplacion del espectador, el cual, en ocasio-
nes, no llega a hacerse cargo de la ignorancia de!
protagonista hasta después de haber obrado éste, y
entonces el mismo espectador participa de aquella
ignorancia y entra de Ileno en la situacién cémica,
riendo de su propia necedad. Tal es el modo de re-
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solverse una situacién tragica en comica, inesperada-
mente, esto es, sin que el espectador tenga antece-
dentes para colegir dicha resolucion.

v

Entrar en la exposicién y explicacion de las diver-
sas formas mediante que lo comico se ofrece, ora es-
pontdneamente en el mundo, ora en el arte, fuera
empresa superior a los limites del presente trabajo-
Reduzcamonos, pues, a trazar un brevisimo cuadro
de las principales de aquéllas.

Los antiguos dividian este fenémeno estético, se-
giin que aparece en el discurso o en las cosas. En
unos fragmentos, gne se creen serlo de un comenta-
rio a la Poética, de Aristételes, se comprenden en
la primera clase el equivoco, la tautologia, la repeti-
cion, el sobrenombre, el diminutivo, la alteracién o
corrupcion de la palabra, la figura de diccion; y en
la segunda especie, el engario, el disfraz, lo imposi-
ble, la inconsecuencia, lo inesperado, la trivialidad,
la eleccidn de lo peor, la incoherencia.

Entre los modernos, Michiels, Flogel, Juan Pablo,
Vischer y otros, han presentado diversas clasificacio-
nes; pero Dumont, en su ensayo sobre Las causas
de la risa, intenta ofrecer una, de que juzgamos
oportuno trasladar aqui breve resumen.
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Dos puntos de vista, viene a decir, pueden to-
marse para clasificar lo cmico. Ante todo, cabe di-
vidirlo desde un punto de vista subjetivo, ora for-
mal (afirmativo o negativo), ora material (segtin la
diversa naturaleza de la relacién que del objeto
predica el entendimiento: existencia, cualidad, tiem-
Po, espacio). Partiendo, por el contrario, de un
punto de vista puramente objetivo, lo cémico se
clasifica por sus causas en tres especies, segin que
proviene de las circunstancias exteriores, o de la im-
perfeccion de nuestras facultades, o por iiltimo, de
nuestra voluntad. Los quid pro quo, los desprop6-
sitos, los engafios forman la primera clase; los erro-
res que nacen de ignorancia, de necedad, candidez
excesiva, etc., entran en la segunda: y la broma, el
chiste, el humor, la ironia, el sarcasmo, la sdtira y
otras manifestaciones andlogas, son las principales
especies de la tercera.

No es dificil conocer que esta division peca, y gra-
vemente quizd, contra exigencias capitales, no ya de
la Estética, sino hasta de la Metafisica: sirva de
ejemplo la consideracién de las categorias como
puros predicados del entendimiento. Pero, a nues-
tro entender, introduce algin orden en cosas que
escritores de grandisima importancia han solido tra-
tar con sumo descuido y extraordinaria confusién.
Es el tinico motivo porque le damos aqui prefe-
rencia.

Entre todas las formas cémicas que produce vo-
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luntariamente el espiritu, como libre creacién de al
fantasfa, ninguna quiza ha sido objeto de mds sin-
gular estudio que la conocida modernamente con el
nombre de kumor. Desde Hegel, que en su Esféfi-
ca lo declara tltima evolucion del espiritu roméntico
y sefial infalible de la ruina de su ideal moribundo,
a Richter y Schopenhauer, que lo levantan a mani-
festacion fundamental de lo bello en la vida moder-
na, y hasta a Vischer mismo, que, a pesar de sus
principios hegelianos, le reconoce tan capital signi-
ficacion y traza de sus diversos géneros tan detalla-
do cuadro, jcudn inmensa distancia! Pero es innega-
ble que aquella situacién y expresién peculiar del
espiritu, donde lo cémico y lo tragico luchan en ex-
trafio contraste, y que es la que denota la voz fu-
mor, no puede menos de ser considerada cémo emi-
nentemente estética, después que el genio de un
Shakespeare y un Cervantes, de un Byron y un
Sterne, de un Leopardi y de un Richter, de un
Bulwer, un Toepffer, un Heine, la han consagrado
con sus obras, recorriendo todos sus matices, desde
la tierna melancolia al amargo sarcasmo, desde la
ironfa punzante a la benévola sonrisa.

Este contraste, que constituye la naturaleza in-
trinseca del humor, y que crece tanto mds cuanto
més aumentan en vigor los elementos antagénicos
que enlaza, ha movido a Krause a elevar esta forma,
de puro género cémico, a manifestacién sintética de
lo cémico y lo tragico. Sea de ello lo que quiera,
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siempre queda fuera de duda la importancia de una
fuerza estética que, segtin el dicho de un critico,
«hace brotar del negro carbén la llama radiante»,
conmoviendo las mds intimas y delicadas fibras de
nuestra alma, con el enérgico choque de dos contra-
rias corrientes,

1372.






DEL GENERO DE POESIA
MAS PROPIO DE NUESTRO SIGLO

Condiciones de 1as épocas poéticas.—La ciencia; la contempla-
cidn estética; el arte bello.—Caracter de la edad presente.—
Sus condiciones para la produccidn estética.—Imposibilidad
actual de un gran desarrollo épico ni dramdtico.—Perpetui-
dad del arte.

Universalidad de la poesia.—Condiciones sociales de la épica y
la dramatica.—La lirica, como poesia de las épocas de transi-
cién.—Definicién de este género,—Su asunto,—Su valor obje-
tivo.—Su armonia con nuestra época.—Ejemplos en su litera-
tura.—Cuestidn acerca de la superioridad de los otros dos gé
neros fundamentales. -

Hay edades en la historia del espiritu humano en
que la realidad se ofrece a su vista integramente y
de una vez, como un todo ordenado y enlazado en
la plenitud de sus relaciones. Epocas en las cuales,
por una parte, la reflexién, que deshace y examina
esa sencillez maravillosa, o no ha tomado atin gran-
de incremento, o se ha levantado ya por cima de sus
indagaciones parciales a contemplar la solidaria co-
hesion de cada término con los demds, a confesar e
igualar su derecho y a reconstituir aquella unidad
perdida, recogiendo y anudando sus elementos dis-
persos. Epocas donde, por otra parte y consiguien-
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temente, la vida y la civilizacién general, o estdn
pobres todavia de desarrollo, y envueltas en el
tosco embrion de las formas primitivas, o se mues-
tran, después de los rudos afanes en que han ido
lenta y gradualmente desenvolviéndose, con una
riqueza armoniosa de determinacién y proporciones.
_Ahora bien; si se tiene presente que la poesia,
como todo bello arte, tiene por fin trasladar al
seno de la realidad exterior la contemplacion ideal
de esa misma realidad en la fantasia, se compren-
dera que esas edades, donde son tan llanas y f4-
ciles tales intuiciones, son también las propias para
la aparicion de una gran literatura, las que llaman e
interesan mas universalmente a su cultivo, las eda-
des, en fin, que decimos poéticas por excelencia.
En efecto, mostrar cémo en medio de esta anar-
quia abrumadora, de esta variedad inagotable y
eterna de la vida, se sostiene idéntico el principio
sustancial en que se funda, y cémo toda ella se ot-
dena y explica en el sistema orgédnico de una causa-
lidad incesante, en el cual no hallamos cosa alguna
que sea puro accidente sin razén ni verdad: tal es el
objeto de la ciencia. Abarcar inmediatamente en la
contemplacion de la fantasia ese mismo sistema, de
suerte que en €l nada parezca initil y todo cuanto
vemos en el objeto se enlace y condicione con mii-
tua solidaridad, constituye lo que solemos llamar
sentido poético de la vida, la intuicién estética. Ha-
cerlo, por tiltimo, efectivo bajo igual cardcter de co-
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munidad interior de cada “parte con todas, segin se
nos revela en nuestras intuiciones, proyectar objeti-
vamente lo qite de este modo percibimos, es la mi-
sion del bello arte. Y si quisiésemos precisar atin
mds la diferente relacién que con las cosas guarda
cada una de esas tres actividades, dirfamos que, al
través de la aparente confusién del mundo, la cien-
cia reconoce y determina esencialmente su racional
unidad: la fantasia, por su virtud sintética, que efec-
tiia como una segunda creacién, la ve formalmente
expresada, sin explicarse su naturaleza ni darse cuen-
ta de sus fundamentos: el arte reproduce universal y
exteriormente esta vision subjetiva, que antes no era
sino un hecho intimo e individual, y que ahora, tra-
yendo a la realidad misma una perspectiva de su
imagen, abre a todo espiritu las puertas de aquellos
misteriosos goces.

Y si tal es la mision del arte, si para encarnarse
en esos nombres que tepresentan una civilizacion
entera, necesita la infancia o el apogeo de un perio-
do histérico, una sociedad que se inicia o tna socie-
dad que se completa y perfecciona; esto es, siempre
una unidad que permita a la fantasia abrazar el todo
de aquel momento en su cardcter y expresion visi-
bles, ¢cudl puede ser el contingente que nuestro si-
glo lleva al desenvolvimiento general de la poesia?

Que la edad en que nos hallamos es una edad de
crisis, y no de una crisis cualquiera, limitada a ésta
0 aquélla particular sociedad en el globo, a éste o
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aquél elemento de l1a vida humana, sino universal y
comprensiva de todos, harto lo presiente el espiritu
contemporadneo para que tengamos precision de de-
cirlo: lo dicen, por nosotros, st presuncion sin igual
en la historia y sus lamentos, no menos vanos € im-
portunos. Numerosa batalla libran en nuestros tiem-
pos, no el pasado y €l porvenir inmediatos, que esto
acontece en cada siglo, en cada afio, en cada instan-
te, y no es privativo de ningiin periodo, sino todo lo
venidero, por un lado, y toda la vida realizada de la
humanidad, por otro, encerrada como en cifra y
compendio en esa tiltima hora que, si para el hombre
indiferente y desapercibido para lo que le rodea
puede sonar tan sélo como una hora més, en cada
espiritu atento despierta un eco desconocido y hiere
una cuerda, muda y dormida hasta entonces. Huma-
namente hablando, la religion, la filosofia, el arte
bello como la industria, la moral, el derecho, la fa-
milia, las razas y naciones, todas las instituciones y
fines que nos rodean parece que se desploman y que,
llamadas a solemne juicio, esperan de él nueva vida
o el fallo inapelable de su muerte. Y es que, si en
toda crisis el espiritu lucha y vacila entre un pasado
que ya no le basta y un porvenir que misteriosa-
mente lo empuja, pero cuyo secreto desconoce toda-
via, cuando esa lucha alcanza el valor de la que hoy
nos consume, no hallamos consuelo, al buscar en
vano un firme muro que no amenace truina y a cuyo
abrigo amparar nuestra flaqueza.
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¢Como, pues, en medio de esta discordancia de
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiraciones,
ha de poder la fantasfa hallar a primera vista la uni-
dad y concierto que necesita para producir los gran-
des monumentos del arte? No; nuestro siglo, siglo
de transicién, cuya individualidad parece no soste-
nerse en si propia, sino en la composicién de los que
le preceden con los que han de seguirle, dista harto
de ser un siglo esencialmente poético. Su unidad—
que la tiene—no se ofrece inmediatamente a la com-
templacién sensible, y requiere para ser conocida la
perseverancia de la meditacion y los esfuerzos del
entendimiento, Epoca intermedia, de oposici6n y
contrariedad, aparece, en su forma, herida de con-
tradiccion, envuelta en un caos donde nada dice
bien con nada y la vista del todo se hace imposible
por el exterior desconcierto de las partes. Nadie
espere de ella una sola de esas obras artisticas en
que el poeta, uniéndose a la realidad, abierta a su
serena mirada, concentra largo tiempo su inspira-
cién sobre un asunto que constituye la vocacién
ideal de su vida. Ese sentido plastico, que engendra
la epopeya y el drama objetivo, es enteramente ex-
trafio a la literatura de nuestros dfas. La voz de esta
edad no puede modularse en un solo acento; o, por
mejor decir, nuestra edad tiene muchas voces dis-
cordes entre si, y de donde parece imposible que
resulte el acorde fundamental que haya de caracte-
rizarla en la historia; yerra grandemente quien ima-

!
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gina hallar ese acorde en un solo poeta predilecto,
Geethe o Leopardi, Byron o Manzoni, Schiller o Es-
pronceda. Todos, sin duda, son hombres de su siglo,
y la historia habla en todos, pero, toda entera, no
habla en ninguno, como habld en Homero y en
Dante.

Disuelta 1a intuicion de la unidad del objeto, piér-
dese la armoniosa concordia entre la realidad y la
fantasia; vélase aquélla de impenetrable misterio,
que deja apenas entrever a la anhelante inquietud
del espiritu episodios truncados, paginas interrum-
pidas, fragmentos heterogéneos, que parecen aguar-
dar a que los interprete y coordine la nueva sintesis
que presagia el porvenir. Por esto, abierta la poesia
contempordnea a todas las influencias, presentes
como pasadas, intimas como exteriores, altas y no-
bles como pequefias y triviales, y obedeciendo a
ellas con versatil docilidad, espejo que reproduce
alternativamente las més encontradas impresiones
con la misma rapidez con que pasan y S€ olvidan;
apasionada de todas {as ideas y entonando en su ho-
nor himnos de triunfo, que convertird mafiana en su
oprobio; movida, mds de la ocasién y del accidente
que de la voz siempre igual de su propia naturaleza,
en vano aspira al laurel épico y dramatico, que ne-
cesita para brotar mas serenos tiempos y mds an-
chos horizonte de los que puede alcanzar su contur-
bada vista.

iQué mucho, si esta viva contrariedad que rei-
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na a nuestro alrededor, como dentro de nosotros,
¥ que opone al hombre, ya con el mundo exter-
no, ya con los demds, ya consigo mismo y con cada
uno de sus diferentes momentos ¥ expresiones, al
trascender al arte, engendra en ¢l hondo desalien-
to y afanosa duda, y hace que, mirando en este
desorden el signo infalible de Ia agonia del obje-
to poético que, cede apresurado el paso a la prosa,
a la reflexién, a la ciencia, prorrumpa en doloro-
$0s vaticinios y trace del porvenir de la poesia el
pavoroso cuadro, que, resumiendo el sentir comiin
de nuestro edad, bosquejé la pluma terrible de
Hegel!

Mas si los dos términos primarios del arte—la
realidad sensible y su concepcién ideal en la fanta-
sia—se dan ambos como permanentes e indisolubles;
y si este sentido poético, que nos mueve a detener-
nos complacidos a cada instante para contemplar la
hermosura de la vida, lejos de morir en nosotros,
nace y renace sin cesar con igual espontaneidad y
viveza a la primera impresi6n que nos hiere, sin
agotarse con la distraccién de las necesidades préc-
ticas, ni con el trascurso de los afios, ni con la in-
constancia de la mudable fortuna; y si lo hallamos
como una fuerza vivificadora del espiritu, que, en-
nobleciendo nuestras alegrias, purificando nuestros
dolores y mezcldndose a todos los SUCES0S que nos
tocan e interesan, 1o sostiene en medio del accidente
y nos hace amarlo e intimar con €él, dqué crédito he-
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mos de dar a esos funestos presagios, contra los
cuales protestan de consuno el sentimiento, la razon
y la historia?

11

Es, pues, el arte vocacion perenne y esencial de
la humana naturaleza; y no es mds facil encontrar
un pueblo extrafio a €l, que una sociedad sin reli-
gion o sin gobierno. Esto sentado, ¢cudl, entre to-
das sus diversas formas, puede competir en univer-
salidad con la poesia?

La arquitectura exige, para salir de los toscos en-
sayos con que satisface las necesidades mds inme-
diatas de la vida y alcanzar un valor independiente,
sustantivo y realmente artistico, el amparo de civi-
lizaciones adelantadas; la escultura y la pintura,
una larga preparacién que habitie el espiritu al do-
minio de los materiales que ha de emplear en sus
obras; la misica, que usa ya de un modo de expre-
si6n comtin y familiar a todo hombre, el sonido, es
el arte que més dificil y lentamente consigue desli-
garse de la servidumbre a que la sujetan las demds
y adquirir una importancia peculiar y exclusiva; s6lo
la poesia, que halla a su alcance sin preparacion al-
guna técnica el medio universal por excelencia—Ila
palabra—tiene, desde luego, una existencia libre,
como que no depende sino de si misma; y, mudando
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al compas de la cultura social, nace con el hombre y
resiste y vence a todas las desigualdades de los
tiempos.

En razon de esta universalidad y perpetuidad
que ofrece sobre las demds artes, no hay edad, ni
grado, ni vicisitud en la historia que, por mas apar-
tada de éstas que permanezca, no busque en la poe-
sfa su representacién caracteristica y propia: y he
aqui entonces como la época presente, con no ser
favorable a las grandes manifestaciones literarias
que reflejan en su plenitud una civilizacién, tiene
por ley inevitable su género particular de poesia,
Cudl sea éste, nos lo dicen larazén y la experiencia
diaria.

Una constitucion social sensiblemente definida,
de suerte que pueda ser inmediatamente vista en su
unidad total, es—segiin hemos indicado—Ila primera
condicién histérica que requiere la aparicién de las
obras poéticas que podriamos denominar mayores,;
y esta claridad y trasparencia, sélo la logran los
pueblos al germinar y al florecer su vida: que es
cuando se dejan contemplar en la unién y concierto
de sus fuerzas. El primero de estos periodos engen-
dra la poesfa épica; el segundo tiene su expresién
ideal en la dramética. Ninguno, pues, de estos dos
géneros corresponde a épocas de transicién y de
crisis: y si para el poema épico, en sus diferentes
variedades, falta en ellas aquel modo sereno de
sentir el objeto en la raiz fundamental de su vida
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propia, sin apartar de €l los ojos y prescindiendo de
los movimientos interiores del poeta, el drama, épica
viviente y dltimo término de una literatura, no pue-
de mostrarse en su nativa libertad y pureza, hasta
que, desenvuelta proporcionadamente la infinita
multiplicidad de elementos y partes que encierra la
sociedad humana y cuyas complicaciones turbaron,
al 'parecer, la calma primera, vuelva a ensefiorearse
la perdida unidad, repuesto ya también el espiritu
en el dominio y régimen de las potencias.

Pero queda otra clase de poesia. Apartada la
imaginacién del mundo que halla a su alcance, y en
el cual no ve sino accidentes, luchas y discordan-
cias, se siente incapaz de una contemplacién objeti-
va de las cosas, no menos imposible por su propia
turbacion que por la voluble instabilidad de aquéllas,
y se reconcentra en si mismo, donde la unidad de la
conciencia se le figura como tinica, entre tanta va-
riedad desordenada. Una secreta voz parece adver-
tirle a cada contrariedad que sufre: «en ti residen
la hermosura, la libertad y la vida; fuera de ti, no
hay mas que deformidad, esclavitud y muerte,» dA
qué, pues, acudir a lo exterior, buscando en " ano
norte y luz para sus inspiraciones, si él posee un
tesoro inagotable de armonias? Tal es la pregunta
que en €pocas como la nuestra se dirige el espiritu;
y a esa pregunta, que levanta un eco inefable en lo
mas intimo de su ser, responde la poesia lirica.

Con efecto, en ella el poeta intenta desprenderse
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de la realidad externa, que s6lo como ocasion y es-
timulo para las expansiones de su sentimiento, en
que se borra y desparece, puede valer a sus 0jos;
saca de su vida interior el fuego que enciende su
épasionada fantasia, y la convierte en el perpetuo
asunto que ha de individualizar en sus cantos. Cuan-
do todo vacila en torno suyo, y el exuberante con-
traste de los pormenores lo abruma y lo sofoca;
cuando no halla satisfaccién ni reposo en los vagos
recuerdos de lo pasado, ni en la dolorosa inquietud
de lo presente; cuando, suspenso el 4nimo en medio
del fragoroso conilicto de ideas, de intereses y de
afectos contrarios, no distingue en todo su horizonte
visible un solo punto de luz ni un solo acuerdo entre
€l y lo demds, vuelve sobre si propio e imagina que
hallard en un mistico recogimiento la paz y la armo-
nia que la vida comiin le niega.

La poesia exige, como todo arte, un asunto, algo
real, de cuya unién con la fantasia del artista nazca
la concepcién que ha de trasladar en sus obras; no
hay poesia sin objeto. Ahora bien: si esta union
aparece imposible para el espiritu en la esfera exte-
rior social, que permanece muda y cerrada a sus ar-
dientes solicitaciones, necesita buscar su objeto—si
no ha de enmudecer él también—en otra distinta es-
fera. Y he aqui c6mo, en la lirica, el poeta es a la
vez sujeto y objeto de sus creaciones, materia y
forma, efecto y causa: la imaginacién halla al fin su
su complemento, y se complace en la conciencia de
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su libre imperio sobre un mundo inviolable para to-
dos y que solamente a ella pertenece.

Por esto, la poesia lirica comienza, al parecer,
por una negacién: la negacién de la objetividad,
Pero, en rigor, esta negacion, cuyo verdadero sen-
tido veremos, es, cuando més, un antecedente que
la prepara; su principio y fundamento positivo es
enteramente diverso. Si asi no fuese, ¢podria expre-
sar sentimientos que, como la piedad, la humanidad,
el amor, el heroismo y tantos otros, salvan el limite
de lo puramente individual y son de todo punto in-
concebibles sin el supuesto de esa objetividad, que
en apariencia destruye? ¢Ni dénde estd la abstracta
yquimérica subjetividad exclusiva de esos movimien-
tos del sujeto si, para trasformarse en representa-
ciones artfsticas, necesitan indefectiblemente alcan-
zar un sentido universal humano, en el cual se unan
y comunican todos aquellos a quienes pretenden in-
fundir su energia?

Lo que el poeta lirico niega a esa realidad, no es
su existencia, sino su valor absoluto frente a frente
de sus ideas e imaginaciones. Para él, estas son su
verdadero objeto inmediato, su punto de partida;
y su representacion, como términos y modos de su
historia interna, es lo que constituye su asunto, A
su lado, el mundo objetivo no desaparece; se subor-
dina y muda de aspecto. Si antes el poeta lo consi-
deré en su propia substancialidad y como indepen-
dientemente de su contemplacién épica y de los sen-
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timientos que le inspira; si mas tarde ha de reinte-
grarlo en su cabal derecho al reconciliarse con él,
mediante los circulos en que su unidad se subdivide,
sin perderse, y que sirven de tema a las formas dra-
maticas, el poeta lirico, en vez de expresarlo tal
como es en si y como se trasfigura en la imagina-
cion que concuerda con €l, sélo lo trata como motivo
de sus impresiones personales, prisma interpuesto
ante sus ojos, que no deja llegar hasta ellos la luz
de la realidad, sin romperla en mil distintos co-
lores.

{Qué poesia, pues, més adecuada a la indole de
la edad preserfte? ¢Qué mejor sefial pudiera dar de
su naturaleza? Si en ella no se muestra inmediata-
mente la unidad, sino la multiplicidad y la oposicién,
a este cardcter corresponde la lirica, cuya ley es la
variedad del objeto; si cada cual siente levantarse
en las profundidades de su ser la continua protesta
de su ideal exclusivo contra sus contemporaneos, y
pone su anhelo en no confundirse con los demds, en
desconocer toda supremacia, en romper todo yugo
exterior y en no obedecer sino a sus inspiraciones
personales, la lirica tiene cantos para los ideales
mas contrapuestos, magnificas armonias para las
imaginaciones mds extraviadas, y sabe expresar en
el lenguaje celestial del arte la infinita melancolia
de lo pasado, los dorados ensuefios de lo porvenir y
la voluble diversidad de sentimientos con que reci-
bimos la accidentada complicacién de lo presente. Y
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es que, por ley de necesidad, tan pronto como la
aparicién de nuevos factores en el tiempo descom-
pone la unidad de la anterior forma histérica, impo-
tente ya para contenerlos, la poesia lirica, circuns-
crita hasta entonces a una esfera de exigua impor-
tancia, o subordinada e incluida en la épica, crece y
se desborda de aquel estrecho cauce, invadelo todo
y consagra con sus espléndidas bellezas la inmen-
sa muchedumbre de perspectivas de la realidad,
que a la sazon se disputan el espiritu social de su
tiempo. Hasta que llegue la nueva unidad por que
suspira, ella reina sobre sus rivales, e impide que
se pierdan en el olvido los grandes movimientos
de la crisis a que deberd aquélla, en parte, su exis-
tencia.

No debe, sin embargo, entenderse lo que lleva-
mos dicho en el sentido de que, cuando la lirica flo-
rece, la musa €épicay el drama hayan forzosamente
de enmudecer por completo. Una y otro, como ten-
dencias fundamentales del arte, viven al par de
aquélla; pero con una vida equivoca y endeble, que
se revela con harta evidencia en lo ligero de sus
producciones, en su inferioridad relativa, y muy
principalmente en la servidumbre con que los co-
rrompe la despotica influencia del lirismo. El con-
traste del teatro griego con el de nuestros dias, o
el que se ofrece entre la Divina Comedia y el
Fausto, son ejemplos irrecusables de que los ensa-
yos que el siglo actual ha querido consagrar a aque-
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llos géneros, son mas bien obras liricas, o, a lo sumo,
intermedias; sin necesidad de recurrir, para probar
nuestro aserto, a las inmortales creaciones de By-
ron, que sélo tienen de épico o de dramitico 1a in-
tencion del autor, y, a veces, ni aun el nombre, 0 a
los malhadados poemas de la Leyenda de los si-
glos. Basta sentir siquiera la indole de la concep-
cion épica o del drama, para conocer que la de tales
producciones es totalmente diversa: el Wallenstein
de Schiller, la tragedia quizd mas perfecta de todo
el teatro novisimo, no se halla enteramente limpia
de pecado, y ha sido, con algunas otras obras de
esta clase y como los bellos poemitas de Geethe, un
paréntesis en el siglo x1x: paréntesis que atestigua
a la par la libertad individual del espiritu y la ley
de los tiempos.

Y es que falta, por lo comtin, en estas produccio-
nes, sentido objetivo para concebir plasticamente
una vida, cuya complicacién no cabe ya en el senci-
llo cuadro de la literatura épica, y cuya anarquia no
puede aun ordenarse en unidades interiores para
formar ciclos dramaticos: las efusiones del corazén
y los ensuefios de la fantasfa, abandonada a si mis-
ma, sustituyen a la verdad intrinseca del plan, rele-
gan a un lugar secundario la accién, y convierten a
los personajes en figuras de movimiento sin perso-
nalidad propia, que el autor maneja a su arbitrio
para producir situaciones liricas o para demostrar
empiricamente una tesis,
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Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de las
lineas, de la belleza de los pormenores o de la habi-
lidad en la ejecucion técnica, una oda de Pindaro,
de Fray Luis de Ledén o de Manzoni puede alcanzar
el valor estético de la /liada, del Edipo rey o de
La Estrella de Sevilla, en lo que toca a la gran-
deza de la concepcidn, a la esfera que comprende y
al modo como, desde el principio de la obra, cada
uno de sus varios elementos va desplegando gra-
dualmente su individualidad caracteristica, hasta
concurrir con todos juntos a la armonia del resulta-
do final, es sin duda alguna (y asi lo ha entendido
la historia) Homero superior al rival de Corina,
Séfocles ‘al autor de La Noche serena, Lope al de
La Pentecostés y El Cinco de Mayo. De aqui
también que el poeta lirico, reconcentrado en la ex-
presidn artistica de los sentimientos que encuentra
en su alma, apenas nos ilustra indirectamente acerca
de la sociedad a que corresponde, y es un guia me-
nos precioso que los de aquellos otros géneros para
el estudio de los tiempos pasados. Abrid una epope-
ya cualquiera, la de Moisés, la de Valmiki, la de
Dante: alli estd perpetuado el ideal de una raza, en
todas sus manifestaciones esenciales: religion, cien-
cia, artes bellas y iitiles, legislacion, costumbres,
nada falta de cuanto han menester las generaciones
siguientes para deducir de este bello ideal la verdad
histérica que buscan.

Pero he aqui tinicamente en lo que consiste y a
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lo que se limita la inferioridad del género lirico, y
es en nuestro sentir desacertado atribuirle cualquie-
ra otra causa. Cierto es que nuestro siglo nos ofrece
a cada momento muestras de esa inferioridad, per-
mitiendo la produccién de obras liricas mediana-
mente sentidas y ejecutadas a ingenios vulgares,
para quienes serfa de todo punto imposible idear la
mas insignificante comedia, y que se hacen insopor-
tables y ridiculos cuando presumen elevarse a in-
tentarlo en alas del servil aplauso que a nadie suele
negar una generacion complaciente. Mas esto acon-
tece tan s6lo en poesias ligeras, breves y féciles,
que son como reldmpagos de una inspiracion fugiti-
va, engendrada por el accidente de las circunstan-
cias, Las bellas creaciones que han levantado la 1i-
rica de nuestros dias a igual altura, si no mayor,
que las primeras del mundo, jamds brotardn de esas
imaginaciones comunes que siembran de consonantes
los dlbums. El espiritu, para objetivar sus impresio-
nes y sus pensamientos en una representacion libre
que, apartdandose de la expresion con que a primera
vista aparecen en la vida ordinaria, lo levante puri-
ficado y ennoblecido a la serena contemplaci6n de
sus sentimientos, sin absorberse en ellos, necesita
esa energfa de concepcion, esa virilidad de fantasia,
ese dominio del material que admiramos en aquellas
obras incomparables.

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del ge-
nio, son la prueba mas evidente de que si el género



62 F. GINER DE LOS Ri0oS

épico y el drama no son propios de ella, también los
momentos de transicion, de crisis, de prosaismo, si
se quiere, tienen su poesia, desconocida de tiempos
mds tranquilos, y rinden su tributo a la imperecede-
ra vocacion del arte.

1865



DE LA POESIA EPICA,
Y EN PARTICULAR, DE LA EPOPEYA

Tres modos de concepcidn poética: épico, lirico, dramético.—
Consideracién especial del primero.—Su cardcter objetivo e
impersonal.—Sus principales formas.—La Epopeya.

Condiciones para la aparicién de la Epopeya.—Condiciones en
1a historia interna de la poesia, por lo que hace ala concepeion
y a la forma.—Condiciones que la Epopeya requiere por parte
de la civilizacién general.—Qué representa en ésta.—Definicién
y sencillez de su estado social.

Tres modos fundamentales tiene el hombre de
concebir la realidad de las cosas, de expresar esta
concepcion, mediante las diversas formas de la lite-
ratura poética:

O bien abarca en una ojeada total y comprensiva
el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, en to-
dos los grados que le permite caracterizar el estado
de su cultura, desde la Naturaleza que inmediata-
mente halla en sus sentidos, hasta ese sistema de
ideas y de sentimientos que solemos llamar espiritu
general de un siglo; desde las instituciones ptiblicas,
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hasta las costumbres familiares; desde los productos
del arte y de la industria, hasta las tendencias y as-
piraciones que germinan en la sociedad de que for-
ma parte: y ya recompone, por decirlo asi, la unidad
de todos estos elementos, ya se detiene tan s6lo en
algunos;

O bien, desorientado en medio de los movimientos
contradictorios de un periodo critico, cuya concor-
dancia de relaciones no encuentra a primera vista,
se reconcentra en si mismo, y se complace en el es-
pectdculo que la lucha de sus encontrados afectos
ofrece al ardor de su imaginacién, excitada por la
inmensa variedad de elementos en que, ante esa re-
flexién, se desenvuelve la complicada unidad del
espiritu;

O bien, por iiltimo, traido a punto de reposo por
la ley esencial de su destino, admira con claridad
serena, no ya meramente (como en el primer mo-
mento) el intimo concierto que entre si mantienen
las cosas todas con las cuales comunica, ni sélo
(como en el segundo) la inagotable riqueza de su
propio ser y de los infinitos hechos de su vida inte-
rior, sino la compenetracién de ambos mundos, el
suyo y el que habita; y al comprender el indisoluble
lazo que los une y sus reciprocas influencias, con-
quista toda una esfera de concepciones, distinta de
las precedentes, y que en si las incluye e ilumina
con nueva luz mas viva y poderosa.

De aquella primera situacién nace la poesia épi-
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ca, la segunda engendra la poesia lirica, y la ter-
cera da origen a la poesia dramdlica.

De suerte que en la épica, lo que el poeta canta
es el espectdculo de la forma sensible de las cosas,
tal como se le representan unitariamente condensa-
das en el espejo de su fantasia; mientras que en la
lirica, toma por asunto sus varias impresiones y sen-
timientos individuales; y en la dramatica, la accién
viviente, personal y libre de esos afectos interiores
sobre €l mundo social, en cuanto, al desarrollarse
en relacién con él, van produciendo a la vista del
espectador, como por su exclusiva virtualidad y
eficacia, series ordenadas de hechos, causados, no
por una ley general que se revele en ellos inmedia-
tamente, sino por determinadas intenciones reflexi-
vas que desde luego conocemos.

Segiin todo lo cual, la poesia épica es la que di-
rectamente pretende representar las cosas mismas
en su propia unidad, ya tome por materia las pom-
pas de la Naturaleza, como en el poema descriptivo;
ya las ideas de la razén, como el diddctico; ya un
ciclo de acontecimientos, como el histdrico (en el
mas estricto sentido de la palabra): pues la lirica no
expone ni da a conocer lo que es en si el espiritu,
sino tan sélo sus particulares estados; y si la dra-
matica ofrece a nuestra vista una accién externa,
en lo cual se iguala con ciertas formas épicas, esta
accion, en vez de narrada, es activa y presente,
debe—como hemos dicho—explicarse toda de por

5



66 F. GINER DE LOS RioS

si, y abandonando a la esfera subordinada de los
medios escénicos cuanto hay en ella que no sea pu-
ramente humano, valerse exclusivamente de perso-
najes.

Por este carécter esencial de la épica, que estriba
en tener por fin de sus creaciones el elemento obje-
tivo de lavida, es por lo que ha recibido el nom-
bre de poesia objefiva, con que S€ la suele de-
signar.

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que tal
cardcter corresponde a las producciones de este gé-
nero, bastaria atender, no yaa las condiciones que
todas nos ofrecen, a la manera de tratar su asuntoy
al sentido que las engendra y vivifica, sino a su
impersonalidad, esto es, a que en ellas, como que
se absorbe y borra la persona del autor, cuya des-
aparicién crece con la importancia de la obra hasta
llegar (como después veremos) en su forma supe-
rior—la Epopeya—a ser, bajo un concepto, ab-
soluta.

En tanto que la poesia lirica no tiene otro fondo
que los sentimientos y situaciones individuales del
poeta, consiste el de la épica en una representacion
de opuesta indole, donde, ya la pluralidad de los
personajes y de los sucesos, unida a la intervencién
de otros elementos exteriores, ya la enunciacion di-
déctica de ideas y principios generales, ya la des-
cripci6n de lugares y objetos del mundo fisico, man-
tienen siempre al asunto como independiente y ex-
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traflo respecto de aquél, y alejan la posibilidad de
una expresion inmediata de sus afectos que, subor-
dinados a las exigencias del plan, apenas hallan oca-
sién para interrumpirlo con accidentales y fugaces
expansiones,

Y si este género se propone como objeto la reali-
dad directa de las cosas, tales como son o aparecen,
la diversa naturaleza de estas cosas mismas deter-
mina las variedades en que se subdivide.

Asi, cuando la poesia €pica mira a la belleza de
las concepciones del pensamiento humano sobre la
esencia, principios y leyes de los seres, individuali-
zandolas en la fantasia, y exteriorizandolas en im4-
genes vivas y sensibles, engendra el poema diddc-
tico;—cuando intenta expresar hechos y estados de
€508 seres en determinadas circunstancias, las for-
mas precisas con que aparecen en el tiempo, da lu-
gar a] poema Aistorico.—cuando considera la reali-
dad totalmente, comprendiendo ambos elementos,
lo permanente y lo transitorio, el ser y el suceder,
la pura contemplacion de las ideas ¥y los infinitos ac-
cidentes de Ia vida, ordenado y entretejido todo con
intima unidad, segiin lo est4 en el mundo, elévase
la épica a su mayor altura, y nace la Epopeya pro-
piamente dicha.

No es ahora de nuestro propdsito examinar la le-
gitimidad (por algunos puesta en duda) del primero
de estos géneros, legitimidad que para nosotros se
razona en la naturaleza del arte; si bien no ha sido,
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por lo comiin, comprendido con toda claridad su ca-
ricter verdadero, ni realizado propia y libremente
con sus peculiares bellezas. De todos modos, mds o
menos reconocido, con mayor o menor acierto culti-
vado, de hecho existe y no podia excusarse en este
lugar la indicacion del que, en nuestro sentir, le
pertenece (1).

Tampoco juzgamos necesario entrar en una expli-
cacion detallada de otras divisiones que, desde dife-
rentes puntos de vista, se han hecho o pueden ha-
cerse en la épica. Mas si después de la que hemos
sefialado, en relacién al objeto (y que es la principal
sin duda), quisiésemos ampliar las bases de clasifica-
cion, tendriamos, por ejemplo, que, segtin el autor,
ora un poema €pico es anonimo y popular, cuando—
como en el Ramayana acontece—el poeta es ante
todo una raza o un pueblo; ora—como en £/ Diablo
Mundo—nace el asunto predominantemente en la
imaginacion de un solo artista; ora—como €n la Di-
pina Comedia—Ila creacion de este asunto se debe,
casi por iguales partes, a un determinado individuo,
alavez que al espiritu y tradiciones de toda una
civilizacién: segiin la forma y las condiciones his-
téricas de la sociedad a que pertenecen los monu-
mentos de esta clase, los hay primitivos y rudimen-

(1) Seguimos en esto, como en otros muchos puntos, 1a doc-
trina de nuestro antiguo maestro el doctor Ferndndez y Gon-
zdlez.
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tarios, como los Niebelungen,; depurados y artisti-
cos, como la /liada y la Odisea; eruditos y arti-
ficiosos, como el Arfe poética de Boileau o Los
Jardines de Delille: segiin el modo fundamental de
la concepcidn, ya se muestran serios, como la Jeru~
salem libertada y La Araucana; ya comicos, como
el Orlando furioso; ya dramaticos y compuestos,
como el Don Juan y el Fausto. Por dltimo, y pres-
cindiendo de otras categorias—comunes a todos los
géneros épicos, o particulares de cada uno,—estos
hacen su asunto de la Naturaleza, como Las Geor-
gicas; aquellos, de empresas humanas, como Los
Lusiadas; otros, de la religioén, como La Mesiada
y El Paraiso perdido.

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre de
formas que puede revestir la pbesfa épica, y que no
se reducen, por tanto, a la Epopeya, como han
creido algunos, sino que comprende el inmenso cua-
dro que hemos procurado indicar. Todas estas for-
mas, sin duda, consideran al objeto que se proponen
crear en el arte, directamente, como verdadera rea-
lidad sustantiva de por si, sin dependencia ni inter-
vencion de la voluntad individual del poeta, cardcter
esencial y comiin del género literario a que pertene-
cen; pero el objeto de la poesia diddctica son los
principios y eternas razones de las cosas; el de la
histérica, su vida y efectos temporales; y el de
la Epopeya, el conjunto de la sociedad y aun de la
vida toda, que abraza en su representacion, con la
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mayor plenitud de relaciones que en ella pueden
distinguirse, segtin las épocas.

Es, pues, la Epopeya, superior a las otras mani-
festaciones épicas, asi por su asunto y por su modo
de concebirlo, como por la trascendencia universal
de su forma. No se limita ya a una esfera particular
del mundo que tiene ante sus ojos, sino a todas: y la
religion, la ciencia, las artes, el espectdculo de la
Naturaleza, las instituciones, las costumbres y cul-
tura general de su tiempo, hallan cabida en el vasto
panorama que, cual bella imagen de su estado, se
ofrece a si misma la humanidad en ciertos periodos
de su vida. Por esto son las epopeyas, al par que
inextinguibles tesoros de bellezas inmortales, pre-
cioso arsenal de datos para el historiador, y como
la muestra mds espontdnea y evidente que da de
si y de su genio un pueblo.

I

Ahora bien; si todo género épico, igualmente que
toda produccion literaria—corresponde a una mane-
ra diversa de concebir las cosas, y si cada una de
estas concepciones exige el concurso de determina-
das circunstancias, ¢qué condiciones especiales re-
quiere la Epopeya para aparecer en una literatura?

Desde luego se advierte que estas condiciones
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deben referirse a dos categorias distintas: unas, in-
timas, exclusivamente propias del desarrollo artisti-
co y que pueden cifrarse en la pregunta siguiente:
dqué grado de ideal literario representa dicha forma
poética?; otras, que le son comunes con la historia
general y que dan lugar a esta cuestion: ¢cudl ha de
ser la civilizacion de la sociedad en que nazca? Las
primeras tocan a la historia interna de la poesia; las
segundas, a su historia externa o enlazada con la
universal.

Por lo que hace a aquéllas, comprendiendo la Epo-
peya el conjunto de las manifestaciones de su tiem-
po (ideas, sentimientos, hechos, précticas, institu-
ciones), y no desordenada e interrumpidamente,
sino bajo un plan concertado, en que todas mues-
tren su encadenamiento y reciproca dependencia,
tiene como caracter propio la unidad. Para conce-
bir esta unidad como forma visible del mundo que lo
rodea, necesita el espiritu humano un periodo de
quietud y reposo, en que no lo dividan las vacila-
ciones y contrariedades de las épocas criticas, rom-
piendo su interior concierto consigo mismo, primera
condicién de esa calma serena que ha de resplande-
cer en su obra. Y esto sélo acontece cuando un de-
terminado ideal histérico obtiene su asentimiento;
de suerte que, reconociéndolo y acatdndolo como
fundamento indiscutible de aquel orden social, s6lo
contraiga su actividad a desarrollar lo que de él 16-
gicamente se deriva, a aplicar sucesivamente sus
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consecuencias a la prdctica, realizandolo gradual-
mente en su vida y sus hechos. De lo cual se des-
prende que ese ideal ha de estar ya, no sélo consti-
tuido, sino elevado a principio y simbolo inconcuso,
para cuyo fin se requieren laboriosas preparaciones,
dudas y tanteos.

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer
fruto del espiritu, ni se produce, desde luego, como
si dijéramos, sin mds que abrir los ojos a la luz del
arte. El momento épico antecede a los demds, se-
giin por lo que llevamos dicho se advierte; pero no
comienza por la Epopeya, sino que en ella se coro-
na y termina. Y, en efecto, si estas obras han de
reunir en si los dos elementos opuestos, ideal e his-
torico, natural es que hayan de ser precedidas por
el desarrollo particular de cada uno de éstos, como
también lo confirma la experiencia, Las primeras
poesias con que se inicia la vida de un pueblo, o de
un periodo cualquiera literario, son pequefios ensa-
yos épico-didacticos, que, comenzando per prover-
bios, refranes y maximas, ya tocantes a la observa-
cién de la Naturaleza fisica, ya morales y religio-
sas, llegan a condensarse més tarde en poemas de
andlogo sentido; siguen a éstos inscripciones bio-
graficas y anecdéticas, descripciones y cantos de su-
cesos particulares, que, a su vez, florecen, constitu-
yendo verdaderos poemas histdricos, Y entonces es
cuando, después de diferentes tentativas, aparece la
Epopeya. Asi, en Grecia, segtin todas las probabili-
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dades, los poetas gnomicos son anteriores a todos;
siguenles los heroicos y rapsodas, y el inmortal Ho-
mero, o el gran movimiento literario que lleva su
nombre, corona posteriormente el ciclo épico, que
lnego decae en los continuadores e imitadores de
aquel monumento insigne. Del mismo modo, ala Di-
vina Comedia precedieron leyendas, poemas y tra-
diciones sin ntimero; y otro tanto cabe decirse de
cuantas Epopeyas propiamente dichas conocemos.

Por otra parte, si de la concepcion pasamos a la
forma, ¢cémo pudieran presentarse obras de seme-
jante importancia, cuando el espiritu humano, falto
de experiencia técnica, sin conocer los secretos ma-
ravillosos del arte ni haberse ejercitado en ellos, sin
poseer el dominio, ni aun casi el uso, de los materia-
les que han de servirle para dar cuerpo a su crea-
cién, se encuentra esclavizado a la servidumbre del
rudo lenguaje de las necesidades ordinarias, que no
sabe entender ni transformar? Otro tanto valdria de-
cir que, en la vida comiin, el nifio, cuyo trémulo la-
bio apenas balbucea unas cuantas voces, ignorando
todavia el pleno sentido que encierran, es capaz de
mostrar en su conversacion la propiedad, la exacti-
tud y la libertad del orador elocuente, a quien con
décil obediencia se pliega flexible 1a palabra,

Pero la Literatura no se desenvuelve tinicamen-
te—valga la expresion—dentro de si misma, sino
que camina con todas las otras manifestaciones hu-
manas, regida por la ley superior comiin de la His-
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toria universal. Y, como parte muy principal que es
de ella, guarda con esta Historia esenciales relacio-
nes; y las guarda también, por tanto, con los demsds
elementos sociales, que, interviniendo en su trama,
le prestan condiciones y auxilio. Necesita, de consi-
guiente, en cada una de sus diversas maneras de ser
y de realizarse, cierta cooperacion de cuanto la ro-
dea, que de este modo viene a ser concausa de su
obra, asi como ella lo es a su vez en el progreso de
las instituciones, de las ideas, de las costumbres, de
la civilizacion total humana.

Ahora bien: ¢qué grado de esta civilizacion es el
propio para la aparicién de la Epopeya?

Hemos reconocido la unidad como la indole espe-
cial de este género, y no meramente la unidad de
asunto o contenido (la cual es de rigor en toda pro-
duccion literaria de cualquier género que sea), sino
unidad que ha de comprender cuantos principios y
relaciones capitales se diseiian en la vida, y com-
prenderlos en la proporcién que cada estado histori-
co permite. Pero si, primeramente, debe la Epopeya
recibir en su seno al hombre todo, tal como éste se
representa individualmente a si propio en las diver-
sas épocas, cuando esta unidad interior se considera
ya, no en si misma, sino en referencia con el medio
particular donde aparece, se nos muestra como uni-
dad de correspondencia entre ambos términos: la
concepcion del espiritu y la civilizacién en que nace.
La fe que ese espiritu condensa y necesita en la
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Epopeya, ha de responder necesariamente a lo que
aquella sociedad cree; su ciencia, al saber de su
edad; los monumentos que describe, a los que tiene
ante sus ojos; el paisaje, a la Naturaleza con la cual
vive; los artefactos, a los que ha visto utilizar en la
industria; las instituciones, a las que alcanza o pre-
tende su tiempo; las costumbres, a las que conoce y
practica. Y esto, aun en aquellos momentos en que
parece contrariarlo; porque si entonces el poeta ha-
bla en nombre de su ideal, este ideal ha germinado
con el de su siglo, y halla un eco en todos sus con-
tempordneos.

Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que obra
universal humana, la expresion literaria mds com-
prensiva y caracteristica de la indole de un pueblo o
de una edad, y como el vaso precioso donde se guar-
dan con sagrado respeto sus memorias inmortales.
Ya tenga por autor a un determinado individuo, ya
a todo un periodo histérico, la sociedad es siempre
su verdadero poeta, que absorbe la personalidad del
artista para ostentar en todo su esplendor la suya
propia. Cada monumento de este género es una his-
toria viva que, a despecho del tiempo, perpetiia esta
personalidad social, representada en su primer mo-
mento estético.

Fécil por demds, en nuestra opinién, debe ser
ahora responder a la pregunta: Jqué estado de civi-
lizacién requiere la Epopeya? Porque si hemos ha-
llado que debe, no limitarse a un asunto particular
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cualquiera, sino abrazar la unidad entera de la vida
en sus lineas principales, y que esa vida no puede
ser otra, en lo esencial, que la contempordnea y co-
nocida del poeta, concebida de un modo superior a
como los demds la conciben; esto es, en un plan ar-
monioso, penetrado de su inspiracion divina, y reali-
zado con libre genialidad en el arte, dos condiciones
son absolutamente indispensables.

Es la primera, que el estado social, en cuyo seno
la obra se produce, sea tan claro y definido (si asi
vale decirse), que no turbe la serenidad de la fanta-
sia, ofreciéndole doquiera encontradas disonancias
y refiidas contradicciones, division, lucha y descon-
cierto: todo lo cual hace imposible la concepcién épi-
ca. En momentos tales de confusion y anarquia, rém-
pese la unidad y se dispersa en mil partes; perece
para la contemplacién inmediata sensible, subsistien-
do s6lo para la razén y el entendimiento; y si pug-
namos laboriosamente por fijarla en nuestra imagi-
nacién, o bien la estrechamos y mutilamos, dejando
fuera de la imagen un mundo infinito que escapa a
nuestra errante mirada, o bien seguimos la corriente
natural de las cosas, y, cediendo a las particulares
solicitaciones con que nos estimulan, entramos en la
esfera propia de la poesia lirica.

Exige, pues, la épica en general, como condicién
esencial hist6rica, una civilizacién en que el objeto
que toma por asunto de sus distintas creaciones apa-
rezca enlazado interiormente como un verdadero
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todo, como un organismo. Poesia de unidad, la uni-
dad debe reinar en cuanto a ella toca y se refiere.
Pero si basta al poema ideal que este organismo se
muestre en las convicciones—ya religiosas, ya cien-
tificas, morales y demds—de su época, y al histori-
co una constitucién social que, manteniendo a cada
término de la actividad humana en un circulo deter-
minado, permita seguir facilmente la trabazon de los
hechos y sus causas, sin verla a cada paso interrum-
pida por el accidente, siendo el asunto de la Epope-
ya la sociedad y la realidad toda, requiere, a més de
la unidad de ideas y la unidad de costumbres, la de
su mutuo intrinseco encadenamiento: la unidad del
fondo con la forma, del pensamiento con los hechos
sensibles, de los principios con las instituciones; de
suerte que todos estos elementos concuerden y se
correspondan entre si, concurriendo a mostrar el or-
den entero de la vida.

De estas consideraciones se deduce la segunda
condicién necesaria para que se manifieste esta cla-
se de obras: la sencillez de la civilizacion, o lo que
es igual: que ésta, cerrada atin en limitados horizon-
tes, se halle regida por la accién suprema de una
fuerza preponderante, de la cual reciba todo su ca-
racter y sentido. Por el contrario, una sociedad com-
pleja y desenvuelta en muy varias y aun opuestas
direcciones, y gobernada asimismo por los diversos
principios que ha logrado hacer triunfar cada esfera
particular de relaciones, repugna a la indole de la
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Epopeya, que no puede abrazarla en su representa-
cion, y solo encuentra su expresion literaria adecua-
da y propia en la lirica—si esos intereses luchan to-
davia unos contra otros—, o en la dramatica—, si
conciertan ya con libre y fecunda armonia.

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia de
los pueblos, sembrada de perturbaciones sin niimero,
entre las cuales se preparan a la vida, donde la Epo-
peya aparece, sino en aquel punto en que, fijadas
las condiciones generales de su existencia, realizan
sosegadamente el fin exclusivo hacia el que, durante
su primera edad, convierten sus esfuerzos. En el
desarrollo de los géneros épicos, la poesia didactica
establece los principios; la histérica invoca los pre-
cedentes, y la Epopeya, enlazando ambos términos,
y objetivando, por decirlo asi, la conciencia y la tra-
dicion nacionales, revela con viva claridad que aqué-
llos han dado el fruto que prometian.

1864.



LA MUSICA
Y SUS MEDIOS DE EXPRESION ESTETICA (1)

Idea y cardcter de la Miisica.—Medios de expresidn estética que
posee el sonido.—Oposicion del sonido y el silencio.—Tim-
bre.—Fuerza.—Niimero de voces.—Altura.

Es la Muisica el bello arte que expresa la belleza
interior de la vida del dnimo en el mundo de los so-
nidos. Y pues que el sonido es esencial manifesta-
cion de la vida toda del sentimiento, asi de la del
cuerpo como de la del espiritu, pudiendo esta vida
ser informada poéticamente mediante la libertad del
espiritu y por ministerio de la fantasia en la bella vi-
talidad de los tonos; y pues la vida del dnimo huma-
no se corresponde y concuerda con la de la Natura-
leza, asemejandose por esto, en sus limites, a la di-
vina, debe considerarse a la Miisica, en cuanto com-

(1) Traducido del alemédn de la Teoria de la Miisica (Theorie
der Musik), de Krause, parte I, cap. 6.°.
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prende la expresion de la vida entera de todos los
seres, como un arte verdaderamente humano-divino.

Con razbén se ha notado que el poema musical,
como tal, posee, por respecto al pensamiento y co-
nocimiento, una indeterminacién infinitamente de-
terminable, toda vez que no reviste sino la forma in-
dividual-general del sentimiento. De aqui su extraor-
dinaria capacidad (y aun necesidad, en parte) para
unirse con la poesia del lenguaje, definiendo asi su
expresién, merced a lo caracteristico de la pa-
labra.

Si consideramos ahora el medio de que se sirve la
Miisica como arte bello y sublime, hallamos que es el
sonido, pura y exclusivamente como tal, €n toda
la interior variedad que en él cabe. Esta variedad
se distingue en las siguientes diferencias fundamen-
tales.

Primeramente, se nos ofrece la oposicion entre el
sonido y el silencio, segtn la cual toda obra de arte
musical consta de tonos y pausas, en ordenada y va-
ria sucesion en la forma del tiempo. En esto apare-
ce la Miisica como propiamente incomparable con la
vida del sentimiento y del dnimo, la cual (como cons-
tante y continua que es en su serie) no tiene pausa
ni interrupcion alguna; mientras que, en la Musica,
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sonido y silencio deben alternar proporcionadamen-
te, porque el sonido es una manifestacién, tanto del
cuerpo sonoro como de la vida de los seres orgéni-
cos, que solo alternativamente puede producirse. Y
asi se encarna la vida del dnimo en la Miisica dentro
de los esencialeslimites que caracterizan el movimien-
to vibratorio y sonoro; limites que, por igual razon,
tienen también lugar ya en el lenguaje hablado, que
asimismo necesita pausas en el tiempo, y en el figu-
rado o geométrico (como el chino), donde no menos
se exigen intervalos entre signo y signo.

11

La segunda determinacién fundamental del sonido
consiste en su modo o cualidad, esto es, en el ca-
racter peculiar de cada voz (¢imbre). En este res-
pecto, existe una variedad inagotable tocante a las
materias naturales sonoras. Cada cuerpo material
tiene su propia voz; asi distinguimos los instrumen-
tos de viento de los de cuerda en la clase del soni-
do, y a entrambos de la voz humana. Y aun en los
instrumentos de viento, distinguimos el timbre, segtin
las diferentes sustancias, mediante que vibra el aire;
los instrumentos de metal suenan de otro modo que
los de madera, y en los de cuerda se halla de nuevo
la oposicién de cuerdas animales (por ejemplo, de

6
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tripa) y cuerdas metalicas, con otras ulteriores dife-
rencias.

En suma: todos los cuerpos de la Naturaleza tie-
nen una determinada voz en intension, tanto propia
e interior, como exterior y artificial. Pero, sobre
todo, es importante las distincion del timbre en
la voz humana, segin las oposiciones fundamen-
tales del sexo y la edad (bajo, tenor, contralto y so-
prano).

La diferencia de los sonidos por el timbre, tiene
analogia con la de la luz y el color, y la combinacion
de diferentes timbres en la Musica corresponde a la
del colorido en la pintura; asi como el grado de luz
inherente al color es semejante a la energia (deter-
minada, como luego se dird, en fuerfey piano) inhe-
rente a las diversas clases de sonido (por ejemplo,
flauta, violin, fagot, etc.).

«Por esto también la fantasia de Mozart, verbi-
gracia, arreglada por Seyfried para orquesta, es se-
mejante a un grabado iluminado. En general, la mii-
sica de piano se refiere a la de orquesta como el di-
bujo a la pintura. La misica de piano de Haydn y
Mozart, y de otros muchos autores, es una imita-
cién, una silueta, un croquis de la orquesta, como en
simple claro-oscuro» (1).

(1) Todo este parrafo es del editor del libro (Victor Strauss),
no de Krause. Su afirmacion, exacta en el fondo, y que (si mal
no recuerdo) ya habia hecho Rousseau, no lo parece tanto apli-
cada a la misica de piano de los dos autores que cita, la cual es
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IV

La tercera oposicion del sonido es la de la fuerza
y la debilidad, respecto de lo cual debe notarse,
primeramente, la mera diferencia de grado (piano
y forte), la cual es, ora permanentemente propia de
cada voz, ora mudable; por ejemplo, todas las voces
del 6rgano, cada una de por si, posee un grado de
fuerza fijo e invariablemente determinado; de aqui
que cada una de ellas, aisladamente considerada, tie-
ne en si algo de muerto, inexpresivo e incoloro, por-
que le falta la expresion de la fuerza y debilidad al-
ternadas de la actividad del 4nimo. El forfe y piano
de cada voz pueden ser también variables, por ejem-
plo, en el timbal, segtin el golpe es mds o menos
enérgico, y en los mas de los intrumentos de viento,
segtin la intensidad del soplo o la percusién. La voz
mds delicada y omnilateralmente determinable en
este respecto, es la del hombre, que no puede ser
igualada, en tal concepto, por ninguna voz de la Na-
turaleza, ni de instrumento alguno artificial; precisa-
mente por esto es la que mds fielmente expresa la

sabido se distingue por una adaptacién extremada a aguel ins-
trumento, que no siempre se observa en otros grandes compo-
sitores, v. gr., en Beethoven.—(N. del T.)
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constante y continua ondulacién de la vida afectiva.
Tal es aquella determinacion de la fuerza y la debi-
lidad que se refiere a la cantidad puramente.

Otra interior determinacion de este mismo elemen-
to, que es ala vez cualitativa, a saber, la indicacion
del esfuerzo o energia del sonido, o la intimidad de
la voz, se anuncia especialmente en el distinto gra-
do del sforzafo, en la repentina vehemencia de la
fuerza, en el fenuto, en el diverso modo de llevar y
arrastrar la voz (portamento); despu€s, en la ex-
presién del dolcey en la opuesta de lo acerbo y tris-
te, en cuanto se revela por la manera y género de
fuerza y debilidad del sonido. También en esto se
distingue, sobre todas, la voz humana, enteramente
incomparable a cualquiera otra, aunque son las més
cercanas a ella las de los instrumentos de cuerday
arco, asi como los metdlicos de percusion y los de
campana, los cuales se hacen vibrar delicadamente,
bien con los dedos, bien con otras varillas, 0 aun con
arcos, ora por medio de un teclado, ora sin €l.

v

La cuarta diferencia del sonido se determina se-
gtin el nimero de las voces. Cada cuerpo sonoro
tiene una sola voz, y de cada vez puede tinicamente
producir un sonido; asf, por ejemplo, una cuerda no
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da m4s que un tono simple, el cual, ciertamente,
puede cambiar por la longitud y tensién de aquélla;
pero en un tiempo dado, nunca es mas que uno. Aun
cada hombre, corporalmente considerado, solo tiene
una voz, en la cual los diferentes sonidos pueden tini-
camente darse en sucesion temporal (melddicamen-
te). Pero, en cuanto espiritu,tiene cada ser racional
en su fantasia tantas voces, precisamente, cuantas
puede oir y sentir; circunstancia, sobre toda pondera-
cion, importante para la Misica. Asi, en la originaria
poesia interior del dnimo, la Miisica de todo espiri-
tu es polifona, consta de muchas voces, y de este
modo el miisico representa, interiormente, la vida
estética mediante dos, tres, cuatro y muchas voces
diferentes, sin lo cual no podria componer sino mu-
sica de una voz, y siempre de la misma voz. Intere-
sa, ademds, esto para reconocer cudn natural y con-
forme a la esencia del pensamiento y del sentimien-
to es acomparfar a una voz cantante con otras va-
rias, y aun expresar un determinado sentimiento y
estado de dnimo de un solo hombre por medio de
dos, tres y mas voces, como acontece, por ejemplo,
en el género lirico del llamado madrigal (1), donde
varias voces manifiestan el estado de un espiritu,
como si constituyese una sola voz con varios Or-
ganos.

(1) Pieza para voces solas, que estuvo en uso en los si-
glos xvi y xvir.—(N. del T.)
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Pero, de esta pluralidad imaginaria, puramente in-
terior y espiritual, debe distinguirse la de muchos
individuos en el canto propiamente polifono, como,
por ejemplo, en el drama musical, donde diversas
personas, llevadas por una sola armonia, pueden ex-
presar, cantando al mismo tiempo, las mas diferen-
tes situaciones,

La pluralidad de voces se distingue, ademas, se-
giin que es puramente numérica, cuantitativa, arit-
mética (cuando muchas voces prosiguen la misma
melodia), o cualitativa (diferente en el modo y géne-
ro), que es, ciertamente, la mas esencial, y que tie-
ne lugar cuando diversas voces prosiguen al mismo
tiempo diversos cantos o melodfas. Esta multiplici-
dad puede también llamarse armdnica, porque enla-
za en una misma armonfa a las distintas voces y es
exclusivamente peculiar a la Muisica, hallando cabi-
da, en la poesia literaria, sélo en el coro de la trage-
dia; pero nunca de tal modo (como desde luego se
comprende) que dos, tres o mds personas, hablen a la
vez diferentes cosas.

Vi

Consiste la quinta oposicién, que en el sonido se
presenta, en su diversa altura (distincion entre lo
agudo y lo grave). En orden al tiempo, esta diver-
sidad es de dos modos: o sucesiva (alternativa me-
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l6dica de sonidos agudos y graves), o simultdnea,
la cual supone variedad de voces, y se llama, en la
tecnologia actual, armonia. Por lo que hace a la
primera, la sucesion alternativa de sonidos graves y
agudos es, a st vez, también de dos modos: segtin
que tiene lugar discontinuamente y por saltos, pro-
cediendo por distancias precisas de sonido a sonido
(intervalos), o en constante y continuada transicion,
de modo que ninguna relacion de las que entre €sos
tonos se encuentran sea omitida. La voz viva es es-
pecialmente capaz de esta variacion de alto y bajo,
delicada y como fundida; fuera de ella, lo son tam-
bién algunos, aunque pocos, instrumentos; por ejem-
plo, el violin. Ambos modos explicados de la dife-
rencia de gravedad y de elevacion, la melodia y la
armonia, pueden enlazarse entre si en la obra artis-
tica, lo cual acontece siempre en el caso de la plura-
lidad de voces cualitativamente diversas. En la tec-
nologia actual, esta unién de la melodia y la armo-
nfa se llama modulacion o cambio de tono.

Tal es toda la variedad que en el sonido, puramen-
te como tal, se encuentra, y estos son, por tanto, los
tinicos medios, artisticos también, por donde el poe-
ma musical puede ser fiel expresion de la belleza y
sublimidad que ofrece la vida del animo.

1867.
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POESIA ERUDITA
Y POESIA VULGAR

Interés de la poesia para la historia.—Igual inferioridad, en este
respecto, de la poesia erudita y la vulgar.—Distincidn esencial
entre esta altima y Ia poesia popular.—Insuficiencia y artificio
de lo erudito y lo vulgar en el arte.—Necesidad de que éste
responda a los dos elementos, conustante y variable, de la vida.

Dualismo de la poesia; oposicion entre cldsicos y roménticos.—
Transformacion que vienen experimentando unos y otros.—Fu-
sidn de sus elementos puros.—Génesis respectiva de la poesia
erudita y 1a vulgar en sus restos.—Perpetuidad de esta géne-
sis en todos los momentos andlogos de la historia.—Cardcter
de la verdadera poesia.

La poesia, que es entre todas las artes la que mds
perfectamente expresa toda clase de asuntos, tiene,
asimismo, un elevado interés para el estudio de la
historia, sentenciada, sin su auxilio, a la perpetua
esterilidad y a descarnadas relaciones, sin explica-
cién ni ensefianza. Porque el poeta, mientras por una
parte expone en las obras de imaginacion sus con-
cepciones individuales, que son tanto maés bellas
cuanto mayor y mds verdadera originalidad ofrecen,
por otra no es sino el cantor de su época, cuyos
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afectos y cuyas aspiraciones, cuyo fondo sustan-
cial, cuyo pensamiento intimo revela, mezclado con
el suyo propio, desentrafidgndolo y sometiéndolo ala
contemplacién de su pueblo, no menos que a la de las
generaciones futuras, para quienes descorre el velo
que cubre los hechos y las cosas en la contemplacién
vulgar del mundo.

De esta suerte, siendo la literatura poética espejo
de lo que una sociedad piensa, de lo que siente, de
aquello a que aspira, en una palabra del ideal de su
tiempo, que ella principalmente manifiesta y hace
comprender, la historia puede tomar de su estudio un
profundo conocimiento del cardcter y modo de ser de
las naciones, penetrando a la vez la misteriosa rela-
cién que entre las ideas de una época y sus aconte-
cimientos existe, para explicar las causas internas de
los grandes fenémenos sociales,

A este fin puede utilizar, sin duda, todos los mo-
mentos y géneros literarios; pero donde con mayor
abundancia encuentra datos preciosos, es en aquella
clase de obras en que predomina la inspiracion sobre
el esmero y la pulcritud, la energia sobre la correc-
ci6n, la originalidad sobre el refinamiento; en cuyas
producciones se vierte el genio de los pueblos mas
espontdneamente con el genio mismo del poeta, quien
s6lo atiende a contener en la expresion exterior los
pensamientos y emociones que halla en su alma, y
que desbordan con su entusiasta calor y lozania el
cauce de la palabra, estrecho e incompleto para la
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inmensidad de su riqueza. A tales obras es adonde
puede acudirse con mds seguro fruto para estudiar
la fisonomfa especial de un pueblo y de un periodo
historico; porque en ellas no recorta la concepcion
de la fantasia un diligente cuidado por la delicadeza
del pormenor, ni lo modifica e influye el amor a be-
los modelos que imitar, ni la oprime el severo pre-
cepto de reglas convencionales, cédigos céusticos,
cuyos principios, ajenos a las eternas leyes de la
hermosura, no sirven sino para mostrar un somero
andlisis de lo pasado, que interpreta sus accidentes
como inflexibles condiciones de perpetua exigencia
y transgresion peligrosa.

Por esta razon, los preciados monumentos del arte
erudito, donde la inspiracion propia, de escaso va-
ler, generalmente, en las épocas de su imperio, su-
fre de continuo el yugo de elementos extrafios, mas
que revelar el ideal de un pueblo, reflejan los mil
fragmentos con que se les viste, los prestados colo-
res que los matizan, los profusos aderezos que en-
cubren la indecisién de sus contornos, constituyen-
do obras sin carécter, siempre antiguas, porque no
traducen la vida de ninguna edad, y que compran la
fria admiracion de sus adeptos con galas rebusca-
das, que entretendrdn, quizés, el pensamiento de
unos pocos, sin conmover el corazon de ninguno. Se-
mejantes a esos arboles que tortura la despiadada ti-
jera del jardinero, no para aumentar su frondosidad
y verdor, sino para ajustarlos al ridiculo patrén de
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una monétona simetria, si alguna vez sorprenden por
la habilidad que ha presidido a su mecanismo labo-
rioso, jamas nos impresionan por su belleza, y mues-
tran en su triste uniformidad la esclavitud de la na-
turaleza aprisionada, en lugar de su libre depuracion
por el cultivo artistico.

Hay, sin embargo, otra clase de literatura que
tampoco obedece a la ley de su destino, aunque por
motivo opuesto. Asi como la poesia erudita sélo vive
de delicadezas y atildamientos, de reminiscencias y
de frias generalidades, la poesia vulgar tinicamente
se nutre de una actualidad frivola y mezquina, y hace
cuenta de reproducir la esencia intima de la socie-
dad a que se refiere, cuando no ofrece mds que esté-
riles accesorios, sin trabazon y sin enlace, a los que
es imposible dar los nombres de civilizacién ni de es-
piritu comiin. No tiene, ciertamente, esta indole la
poesia popular, riquisima elaboracion del sentimien-
to de un pueblo en lo que tiene de més personal y
caracteristico, eco armonioso de su vida interior,
con cuyas imperecederas glorias mantienen indisolu-
ble consorcio las glorias individuales de todos los
grandes poetas. La poesia popular es, en efecto, la
mds alta manifestacién que hacen de si las naciones,
y la comprobacién més enérgica de su existencia
propia; en ella, el poeta es la patria, que derrama su
corazon y su fantasia en formas encantadoras, y
retine en la santa comunidad del sentimiento a todos
sus hijos, vivificando sus tradiciones, perpetuando
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su pasado, llorando sus tristezas, presintiendo sus
venturas.

Pero la poesia vulgar, debida principalmente a es-
critores aislados, que buscan una aprobacién grose-
ra o un salario mezquino, no significa ni representa
sino la bastarda adulacién a las pasiones de un dia y
al absoluto menosprecio de la belleza y del arte. Sin
ninguna gran idea que realizar, sin ningtin gran in-
terés con que enlazarse, sin ningiin gran sentimien-
to a que servir de expresidn, asi como la obra erudi-
ta manifiesta el divorcio entre el espiritu del indivi-
duo y el de su tiempo, ella se relaciona con todo lo
accidental, con todo lo pasajero y fugitivo, con to-
dos los elementos insignificantes de su época, sin
ahondar en su verdadera constitucién, sin arraigar
en su interior organismo.

El resultado, sin embargo, es idéntico; ni uno ni
otro género responden a las necesidades del espiri-
tu. La poesia de gabinete imagina satisfacerlas re-
curriendo a su almacén de galas mustias, y, despren-
diéndose de todo interés del momento, sélo reprodu-
ce una generalidad convencional y cosmopolita, sin
eficacia ni influjo; la obra vulgar, acariciando todas
las puerilidades, recogiendo dvidamente todos los
rasgos superficiales e impresiones momentdneas,
que no bien se reflejan en la vida cuando ya se han
borrado para siempre, aspira a interesar a una so-
ciedad determinada, y s6lo a ella, a excluir todo lazo
con los demds hombres, con los demds siglos; y mien-
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tras aquélla pretende evitar la fugacidad de las ro-
sas, que se marchitan tan pronto, reemplazandolas
con rosas de papel, siempre marchitas, ésta suefia
retratar una época entera cuando delinea toscamen-
te unos cuantos pormenores insignificantes; hablar a
todo un siglo, y no habla mas que a un dia 0 a una
hora; abarcar el conjunto de los factores sociales de
su tiempo, y apenas fija circunstancias importunas,
sin entidad ni consistencia.

Ambas literaturas piensan vivir perennemente;
una, como expresién pura y abstracta de lo perma-
nente del sentimiento, prescindiendo de las circuns-
tancias histéricas, de las diferencias locales y tem-
porales; otra, como representacién fiel de una época
dada, que cree perpetuar con interés indestructible,
sin atender a los fundamentos invariables de la vida
humana.

Mas no es la ley de nuestro ser; no es la ley de
los hechos ni de las grandes entidades sociales; no
es la ley de la historia, en fin, el movimiento acom-
pasado del péndulo, eternamente idéntico entre li-
mites insuperables, ni la agitacion febril y desorde-
nada del hombre ebrio, que corre a.la ventura, sin
guia ni direcci6n regular, sino el progreso continuo
bajo el gobierno de la Providencia, y como su conse-
cuencia indeclinable, el desenvolvimiento de nuestra
naturaleza, siempre igual, en una esfera cada vez
mayor de relaciones, siempre distintas.

De aqui que todas las grandes obras poéticas han
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de responder, necesariamente, a ambos elementos:
el constante e inmovil, y el transitorio, variable, di-
ferente. Por el primero, se aseguran el amor inextin-
guible de la humanidad, para la cual, como para el
antiguo dramdtico, nada humano es extraiio; antes lo
mira como personal y propio, y le conmueve e inte-
resa, porque se dirige a lo que hay de inmutable y
de comiin en nosotros. El segundo, presta a la obra
viva realidad, caracter concreto, fisonomia individual
y marcada, que la hace intérprete exacto de la so-
ciedad en que brota. Pretender destruir este armo-
nico equilibrio, romper este enlace imprescindible,
es abandonar a la poesia, descaminada y vacilante, a
la alternativa de una forma pedantesca que a nadie
satisface, y una forma trivial y baja que a todos re-
pugna; de un fondo abstracto, drido y prosaico, y un
fondo mezquino, donde el contraste, y la sorpresa, y
lo abigarrado, hacen veces de idea e imposibilitan
sentimientos puros.

I

En este concepto debe entenderse el dualismo que
viene actualmente trabajando a la poesia, fragil ju-
guete de la inconstante opinién, Sin norte y sin do-
minio del mundo en que se agita, sin la conciencia
de su dignidad, sin el valor del sacrificio, tan pron-
to toca en las altisimas crestas de una hinchada pa-



96 F. GINER DE LOS Ri0s

labreria, como se abisma en las bajezas de un natu-
ralismo fastidioso e inoportuno.

Purificado ya el espiritu publico de la irritabilidad
que inspiraba una polémica ardiente e incesante, a
esto es a lo que ha venido también a reducirse la Iu-
cha entre cldsicos y roménticos.

De este modo, al menos, se designaban, aun no
hace mucho, los secuaces de dos contrarias escuelas,
ambas con cierta vida, y, por tanto, no sin algiin de-
recho. Mas una vez desprendido de una y otra el
fondo de realidad y de necesidad que presentaban,
han quedado frente a frente, no ya como dos gran-
des ejércitos, llenos de pujanza y de brio, $ino como
dos turbas miserables que se disputan, con tibia in-
diferencia, un mundo sin importancia, al que no pue-
den ofrecer més galas que los miseros restos del bo-
tin que le abandonaron los esforzados adalides a
quienes un dia siguieron al combate. Las grandes
ideas que inspiraban al romanticismo, fecundadas
por esa lucha grande también en un principio, se
aprestan a nuevas transformaciones en que satisfa-
gan todas las nobles tendencias que un ideal en ger-
minacién dispone para su dia; y los elementos de
vida que contenia el neo-clasicismo, han desertado
de sus banderas, dejdndolas en poder de unos cuan-
tos espiritus medianos y desleidos que s6lo represen-
tan su propia esterilidad, frente a la muchedumbre
de vulgares copistas, siervos de una realidad que no
comprenden, a quienes cada dia deja m4s atras el mo-
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vimiento progresivo, mas latente, quizd, que mani-
fiesto, de la poesia contemporanea.

Lo que habia de vivo y sano en aquellas antiguas
escuelas, se ha concentrado y fundido en una sola
vida que, todavia en sus albores, apenas presiente
su destino, y es expresion sintética que cierra dig-
namente un pasado honroso e inaugura un porvenir
lleno de esperanzas; su escoria, a solas con su impo-
tencia, es la que hoy tremola con mano débil el ras-
gado oriflama, con la leve sombra de vitalidad que
le prestan las preocupaciones de unos cuantos; pre-
ocupaciones que constituyen verdaderas herejias li-
terarias, rebeldes a todo freno e incapaces de todo
atractivo,

Por lo demds, tales aberraciones no son nuevas.
Si se examina la historia de la imaginacién, las ve-
mos palpitar siempre en el mundo del arte, que tie-
ne, como el de la religion, como el de la ciencia,
como el de la politica, sus revoluciones y sus reac-
ciones, sus héroes y sus nulidades, sus apéstoles y
sus perseguidores, sus déspotas y sus martires. Ape-
nas iniciadas en la unidad primitiva de toda literatu-
ra naciente; luchando sin tregua después, apegadas
a las grandes ideas que despierta la infinita variedad
en que se fracciona una civilizacién mds desarrolla-
da; imperando sucesivamente, con cardcter absoluto,
en todas las épocas de decadencia; depositando, por
tiltimo, su escasa virtud en una sintesis, mediante la
cual se condenan a universal desdén, cuando comien-

T
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za a despuntar un nuevo dia, las dinastias de los
académicos y los folletinistas, han monopolizado el
favor de los salones y el de las plazas ptiblicas, han
ayudado a la corrupcion literaria de sus respectivos
Mecenas, han satisfecho al gusto afeminado y pulido
del cortesano y al embotado sentimiento de las lti-
mas clases sociales.

No es asi como proceden los grandes ingenios ni
los grandes pueblos, en esas obras inmortales que
han engendrado con la sustancia de su propio espiri-
tu, que viven de su vida y participan de todas sus
condiciones; piedras miliares, cada una de las cuales
marca un progreso de la humanidad en su peregrina-
cién sobre la tierra. Sefdlese una sola de ellas donde
no se encuentren, a la vez, una extremada individua
lidad y un profundo sentido universal humano; un ca-
racter delineado vigorosamente y un fondo que hace
vibrar el sentimiento de todas las edades; un dato
histérico, en fin, y una expresiéon de nuestra alma.
Tales producciones se inspiran siempre de nobles
pensamientos, de afectos poderosos, que dejan pe-
netrar, al través de su espléndido atavio, un rayo
fecundo con que vivifica todo su ser, ilumina toda
su complexién y ordena, a un mismo fin, todos sus
miembros.

Cualquier poesia que de otro modo se funda y pro-
cede, lleva (por el diverso camino de la afectada
pulcritud y del ciego culto de las muchedumbres) a
la misma idolatria y absolutismo de la forma, ya pre-
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dicada bajo el concepto de la cldsica lima, ya bajo el
no menos falso de la expresién, que todo lo santifi-
can para sus respectivos sectarios. Siempre resulta-
rdn invertidas las condiciones esenciales del arte,
desdefidndose lo sustancial e interno; esto es, lo que
ha de avalorar y determinar la forma, por lo exter-
no, accesorio y dependiente, sustituyéndose a la vi-
rilidad robusta del aire libre, la enfermiza imbecili-
dad del invernadero y la taberna: siempre se necesi-
tara construir para ella piblicos artificiales, socieda-
des de excepcion en medio de la vida comtin, escri-
pulosamente apartadas de la humanidad, a cuyo co-
razén llama, en vano, la apariencia mentida de un
mundo extravagante, reservado al gusto de sus fie-
les adeptos,

1863.
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No siempre las preocupaciones se vencen con la
razon, sino que, mas generalmente, ceden, por des-
gracia, al imperio de otras preocupaciones diversas,
que entronizan en el primer momento nuevos errores
sobre la ruina de los errores antiguos, y sélo consi-
guen, por el pronto, en vez de ilustrar el espiritu de
las sociedades, imprimir distinto rumbo a las vicia-
das tendencias que lo dominan, La Historia nos
muestra como inexorable ley esta irresistible pro-
pension de toda escuela vencedora, de toda idea
triunfante, a enorgullecerse con sus laureles, hasta



102 F. GINER DE LOS Rios

imaginar que es la tinica y absolutamente legitima,
negando todo fundamento a sus contrarios, y lanzan-
do a los pueblos, como a los individuos, en el movi-
miento febril de las reacciones.

Esta agitacién tiene, sin embargo, incalculables
ventajas. Porque, a mis de las que siempre trae con-
sigo la aparicién de ideas nuevas, y aun la misma
restauracion de ideas antiguas, que ya en el hecho
de renovarse dan a conocer que no habian desapare-
cido definitivamente ni agotado por completo su in-
terior eficacia, tales conmociones jamas dejan de he-
rir ciertas fibras, en nosotros, cuyas rudas sacudidas
nos despiertan del letargo en que nos sumi6 el abso-
lutismo de concepciones precedentes, condenadas
por la falta de lucha al marasmo y la incapacidad, y
preparan a las naciones para una época superior, que
libremente reasuma cuantos gérmenes de fecundidad
se contenfan en aquéllas.

Merced a este tercer momento, podemos conside-
rar la Historia con un sentido verdaderamente racio-
nal y humanitario. De otra suerte, el progreso seria
un nombre vacio; y la perpetua lucha de principios
antitéticos, engendrando tan sélo una anarquia des-
enfrenada, una oposicién insoluble, una perturbacién
radical y constante, conduciria, a lo sumo, privada
de esos términos comprensivos, que, como la flor en
la planta, coronan a la vez el pasado y envuelven el
porvenir, a una postracién que apenas es tregua, y
de ningtin modo reposo; a una transaccion miserable,
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que no es la armonia de la libertad; a una indiferen-
cia, que no es quietud; a una enervacién, mil veces
peor que la muerte.

Este es asimismo el fundamento de las esperanzas
que pueden abrigar los espiritus bien sentidos res-
pecto del movimiento progresivo de la bella litera-
tura. jCudntos antagonismos; cudntos desconciertos
constituyen atin, sin embargo, el cuadro de esa vida
enferma, en que se agita impotente con las grotes-
cas contorsiones de un liviano histrionismo! Si fija-
mos en él los ojos, vemos abandonada la poesfa a
pobres adulaciones del oido, supliendo con una for-
ma ampulosa la virilidad del pensamiento que le fal-
ta, vistiendo con sus hinchazones el vacio, o entre-
teniéndose en cultas puerilidades académicas, o be-
biendo su inspiracion en las rastreras vulgaridades
de la plaza ptiblica; la novela, mintiendo a su sabor
la Historia en sus relatos, la Filosofia en sus decla-
maciones y la realidad en su realismo, pretendien-
do convertirse en profecia sibilina, o en maestra de
politica y de moral, o en repugnante espejo de cri-
menes y miserias; la elocuencia, gimiendo en la ser-
vidumbre de intereses egoistas, sin mas idea que el
mérito propio, sin méds sentimiento que la vanidad,
sin mds aspiraciones que la novedad y el aplauso del
instante; tomando el pélido resplandor de su vida del
mezquino reflejo que le presta el despotismo absor-
bente de nuestra politica actual, tan grande que todo
lo abarca, y tan pequefia que todo lo sofoca; y, so-
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bre ese rumor de lamentaciones, y sobre esa tem-
pestad de alaridos, y sobre ese caos, donde la ago-
nia de lo pasado lucha y se revuelve con la elabora-
cion de lo futuro, dos o tres espiritus generosos,
poetas, novelistas, oradores, acalorados por una ins-
piracién verdadera, pero cuyos acentos, apenas aten-
didos, si logran interesar carifiosamente a los cora-
zones que no ha emponzoiiado la viciada atmasfera
en que respiramos todos, no pueden romper sino con
lentitud extrema las vallas de nuestra cultura, se
adelantan a su tiempo, y, por lo mismo que nacen
fuera de sazon, son frutos preciosos e inestimables.

iQué espectéculo tan propio para causar el des-
aliento de tantos como, sin parar mientes en la ver-
dad entera de las cosas, sienten enardecerse su alma
con nobles ilusiones! jQué crisis tan laboriosa y tur-
bulenta ésta, en que apunta el germen de otra edad,
de otras ideas, de otras formas! jQué mucho, si al
ver ante sus ojos ese sombrio cuadro de quejas y de
esperanzas, al hallar borrados con esta infinita va-
riedad de detalles, con esta exuberancia de porme-
nor—aun tiempo salud y gangrena de lo presente—
las lineas generales de la Historia, al desorientarse
sobre la eterna cuestién de lo por venir, mas grande
y més terrible cuanto mds de cerca tocamos a ella,
haya quien vuelva el rostro a los recuerdos, niegue
el progreso o lo desconozca, y pretenda encadenar
el genio al servilismo de la imitacion, y contener la
savia del espiritu en los moldes de antiguos ideales!
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Disculpemos ese culto de lo pasado, que es, sin
embargo, el menos fecundo de los cultos. Pero dis-
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si este desconcier-
to, natural en épocas de transicién como la nuestra,
puede explicar el sentimental desdén con que se
mira el dia de hoy bajo el criterio vulgar del sentido
comtin, la razén no autorizard nunca que se sustitu-
yan las declamaciones a la verdad, y que sélo se
tenga en cuenta, para juzgar un periodo histérico, el
elemento de exclusién y muerte que necesariamente
encierra, prescindiendo de la afirmacién que también
necesariamente inaugura,

Todavia resuenan en los oidos de la generacion
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos que
sofiaban con romper la perpetua continuidad del
tiempo, proscribiendo la Edad Media, su Literatura
y sus artes, y que, olvidando que el Renacimiento
habia venido para cooperar providencialmente al
desarrollo de la idea contenida en aquella misma Li-
teratura, imaginaron encontrar en la evolucién neo-
clasica el nuevo Lazaro de una eternidad imposible,
surgiendo del sepulcro de la barbarie a los conjuros
mégicos de la civilizacion. Y, con todo, esos lamen-
tos, ya nadie los escucha; de esos suefios, ya nadie
se cuida; a esos milagros, ya nadie les da crédito:
esa escuela ha muerto para siempre.

Calientes, empero, estdn atin sus cenizas, y este
calor inspira un galvanizado aliento a escritores ata-
reados con grave seriedad en arrancar de su cora-
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zon el sentimiento natural espontdneo, de su razon,
la verdad y nobleza del arte, y de su fantasia, la
imagen viva de la realidad que palpita, para incrus-
tar en su espiritu los afectos del mundo pagano, la
convencion y servidumbre de la inteligencia, y Ia
pélida sombra de aquellas remotas edades. Semejan-
tes, como ha dicho un novelista, a esos pobres al-
deanos que salmodian oraciones en latin, cuyo senti-
do desconocen, piensan renovar el mundo, y lo
envejecen; ofrecer el acabado trasunto de una civili-
zacion, y la falsifican; dar vida a la Historia, y la
disecan,

Maravilla insigne es que algunas de esas tentati-
vas hallen atin favor entre nosotros, merced a la fal-
sa educaci6n artistica de algunos, que, tomando por
insigne originalidad una insipida extravagancia, las
califican, no sin reprensible ligereza, de verdaderos
acontecimientos literarios. jOjala lo fuesen real-
mente! jDichosa edad y dichosos tiempos aquellos—
que dirfa Don Quijote—en que la aparicion (1) de
una mala tragedia de gabinete (por ejemplo) consti-
tuya un verdadero acontecimiento!

Mas hay cierto progreso en esta iltima fase del
neoclasicismo; pues mientras sus manos trémulas
han dejado caer la direccion de las fuerzas vivas del

(1) Alude al renombre que por entonces obtuvo cierta obra
de este género, y a las desmesuradas alabanzas y demostracio-
nes que se le prodigaron.
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arte, reduciéndose su culto a la adoracion misteriosa
y secreta de unos pocos, huye también generalmen-
te de imponer su forma a las ideas modernas, y se
limita a escudrifiar la Historia en busca de antiguos
asuntos que penetrar de su espiritu y vestir con las
galas de su eterno museo de arqueologia.

No siempre, con todo, estas historias arraigan en
la Historia verdadera, ni la arqueologia de estos li-
teratos de academia y salén se parece en muchas
ocasiones a los estudios que honrosamente llevan
este titulo. Si en el orden estético la idea no infunde
su energfa interior en dichas obras, porque no es tal
idea artistica, sino una concepcién politica, religio-
sa, etc., prosaicamente didactica, que les da cierto
color de fabulas morales, y la accién no estd presen-
tada como el despliegue de una unidad intima, sino
ajustada ritualmente a las prescripciones formalistas,
¥, en sit mayor parte, erréneas, de hace veinte si-
glos, o bien constituye un tejido, sin plan ni objeto,
de cuadros cuya alta pretension pléstica recuerda al
gran final del famoso Cerco de Viena, y los carac-
teres son, por lo comiin, desdichados y pobres, por-
que el autor no puede desprenderse por completo de
las influencias contempordneas en cuyo seno vive, y
de aqui esa doble falta de color histérico y de senti-
do actual, que presta a sus personajes una vaguedad
mondtona y fastidiosa, y el estilo, en fin, s6lo mues-
tra una mezcla insoportable de frialdad e hinchazon,
a la cual se afiade, como parodia de la encantadora
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sencillez del arte griego, una ridicula vulgaridad y
un inagotable prosaismo, bajo el concepto de la eru-
dicién, la Historia no est4 entendida en virtud de un
pensamiento prolijamente madurado sobre ella, sino
aprendida por formula para satisfacer las exigencias
perentorias de la ocasion: el tinte local es falso; los
detalles, apdcrifos; las relaciones, inventadas; el cua-
dro entero de la vida, supuesto,

I

Pero abandonando ya esas novelas, esos poemas,
esas tragedias y esos cantos a la complaciente admi-
racion de sus autores y amigos, y recordando ahora
las primeras consideraciones arriba expuestas, ven-
gamos al otro término de la cuestion que nos ocupa.

Puesto que la.reaccion toca a su fin, y en el mun-
do de la Literatura viva nadie se inspira ya de sus
pompas frinebres, ¢a qué idea ha cedido? ¢Ha des-
cendido de su trono pacifica y reposadamente, como
el sol del horizonte, o ha sucumbido después de una
de esas oposiciones encarnizadas que levantan, diji-
mos, el absurdo de hoy sobre el absurdo de ayer?
Henos aqui conducidos a esta segunda consideracion.

Por desgracia, nuestra respuesta no puede ser tan
satisfactoria como desearian los que, llevados de un
optimismo abstracto, olvidan la perpetua lucha en
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que todavia ha menester desenvolverse nuestra exis-
tencia.

La idea a que se vi6 obligado a ceder el neoclasi-
cismo fué la idea romdntica, que, en su natural des-
envolvimiento, habia de infundirse méds plenamente
en la vida, y que, comprimida tanto tiempo en las
entranas del mundo artistico por la reacciéon que di-
rigia la sofiolienta escuela traspirenaica, debia esta-
Ilar como un volean, rompiendo y pulverizando el
fragil obstdculo de un molde, impotente ya para con-
tenerla. Sobre las ruinas de la belleza pagana, habia
nacido otra nueva belleza, expresién de un inmenso
progreso en la humanidad, principalmente sefialado
por la aparicion del Cristianismo y la desaparicién
de las antiguas nacionalidades. Esclavizada al prin-
cipio en las cadenas de la forma, que sélo la gracia
de su intima vitalidad parecia rejuvenecer; luchando
mds tarde, y rebeldndose contra ella, sin reparar en
el escaso dominio que sus medios técnicos de enton-
ces le ofrecian; venc¢iéndola después con no acos-
tumbrada libertad y grandeza, para fundar tiltima-
mente su mutuo y perpetuo acuerdo en sublimes
creaciones, la nueva idea no ha roto su tradicion, y
marcha siempre al través de las contrariedades que
asaltan a todas las ideas y se interponen en todos los
caminaos.

¢Es, sin embargo, esta la manera con que el neo-
romanticismo, principalmente iniciado en Francia
(eterna patria de las revoluciones y de las reaccio-
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nes) como una protesta de los sentimientos modernos
contra la anterior manifestacion, ha concebido la Li-
teratura y llevado a cabo sus obras? Nada menos que
eso. Precisamente la idea de progreso real es la que
mas falta en casi todas esas obras. Ni por su ideal,
ni por su mérito artistico, pueden considerarse tales
producciones como superiores a los grandes monu-
mentos de los siglos medios, a los de nuestros si-
glos XvI y XV, a los que otros paises de Europa han
levantado en época mds reciente. Por ninguno de los
dos elementos que avaloran la obra individual del
poeta y la distinguen de la obra social de su tiempo,
encarndndola al par profundamente en ésta, revelan
el progreso mas leve. S6lo toméandolas en conjunto,
completdndolas unas con otras, mirdandolas como fru-
tos de rebelién y como negaciones criticas, sefialan
un adelanto que sus mismos autores parece como que
ignoran; s6lo entendiendo sus alaridos como gritos
de guerra, podrén tolerarse, cerrando los oidos a su
ingrata desarmonia.

Ahora bien: Jestdn ya en su lugar esas rebeliones
y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiologismo,
que, con tanta gloria como talento, ha representado
una mujer ilustre, apoteosis de la pasién, anacronis-
mo estupendo en tiempos que se aplican, con aten-
cion preferente, a educar en el bien al individuo y a
construir el mundo social y sus diferentes relaciones
sobre la firme base de un mds riguroso derecho; ora
ese naturalismo realista, perpetua calumnia de la rea-
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lidad y de la naturaleza, impropia del sentido huma-
no de una filosofia que pone su anhelo en mostrar la
conformidad intima del mundo con el pensamiento de
Dios, y que sintiendo latir la verdad esencial de las
cosas bajo la aparente corteza del accidente, hace de
esa corteza diafano cristal que ilumina el verbo eter-
no de la idea; ora ese individualismo grosero, para el
cual es tanto mas grande el hombre cuanto menos
espiritu desenvuelve y mas se absorbe en una vulga-
ridad estrecha e insignificante; ora esa idolatria de
la expresion, que, en odio al antiguo formulario de
argumentos prescrito al artista y poniendo el secre-
to de la belleza en la ejecucién y el estilo, todo lo
envuelve en su nivelador desdén, y concede interés
igual a Dios y al bruto, a la caida de la piedra y ala
m4s heroica manifestacién de la libertad humana;
ora, en fin, esa intentada resurreccion de asuntos de
la Edad Media, arrojados al palenque del arte contra
la resurreccion de asuntos cldsicos; esa profanacion
de los venerandos restos de la antigua fantasia, que
los abandona insepultos a la sacrilega voracidad de
los copistas y plagiarios; esa teoria de la incorrec-
cion y el desalifio—holgazaneria del pensamiento—
lanzada como un reto a las atildadas composturas de
la escuela rival agonizante; esa negacion de todo
principio absoluto en la hermosura, escepticismo fri-
volo e impertinente, levantado contra la rigidez
dogmadtica de los vencidos, que a todas horas clama-
ba: —«jFuera de la iglesia pagana, nulla est re-
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demptio/»—aunque sinteticemos todas esas aberra-
ciones en la unidad de su locura y su delirio; ¢qué
herencia dejamos a la generacion de mafiana? A esa
generaci6n, que se agolpa ya alrededor nuestro y
llama impaciente a nuestras puertas, ¢qué le respon-
deremos, cuando fatigada de escudrinar intitilmente
la historia literaria de esta época, abra nuestros se-
puilcros y nos pregunte por el ideal de nuestros dias?

I11

Tiene el espiritu de los pueblos recénditos abis-
mos, adonde nunca llega la mirada de la vida co-
miin, ni acierta a penetrar la historia meramente po-
litica que, con tanta presuncién, diariamente se ofre-
ce a nuestros ojos. Mientras las instituciones prosi-
guen su camino, llenando el fin providencial a que
obedecen, progresa también el pensamiento humano
e informa de su propia sustancia nuevas ideas, que
no trasluce la marcha acompasada de los sucesos ex-
teriores. Preparanse en su fondo otras férmulas dis-
tintas que engendrardn, a su vez, nuevos érdenes de
cosas: y cada esperanza burlada, cada bien presen-
tido, cada necesidad mal satisfecha en el sistema so-
cial que a la sazén rige, es un elemento mas afiadi-
do a aquella obra interior, de pocos vislumbrada y
por nadie bastante comprendida. Los murmullos con-
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fusos de esas aspiraciones—nunca declaradas con
precisién en su principio, sentidas con igual oscuri-
dad por los mismos a quienes més profundamente
conmueven y que sufren sin pensarlo el yugo de las
preocupaciones histéricas, sin atreverse a luchar con
ellas, porque ni aun sospechan que han de vencerlas
en su dia—son como esos rumores de las arboledas
que el viento trae a nuestro oido; si alguna vez pa-
parecen voces humanas, jamas se entiende lo que
dicen.

Natural es que asi acontezca. Comprimida toda
pretension de novedad por la fuerza y el prestigio
de lo existente, que acalla los impulsos del corazén,
iniciados, a lo sumo, como sefiales de dolencia, nun-
ca como indicaciones del remedio, nuestra propia re-
flexion no acierta a darse cuenta de ese gemido in-
terior que resuena en nosotros; nuestro propio senti-
miento lo teme; nuestra propia voluntad lo sofoca.
Hasta que, generalizado poco a poco su contagio, se
fortalece con las simpatias y aun con los mismos re-
celos que excita, y ese gemido es un grito de muer-
te, y su eco una revolucion.

¢Qué es lo que verdaderamente sefialan las revo-
luciones? Una desarmonia entre el espiritu de su épo-
ca y la forma exterior que lo contiene. Pues en esta
desarmonia tiene uno de sus primeros fundamentos
el ideal artistico. Esas aspiraciones, comprimidas en
la conciencia de la generalidad por la ineludible ti-
ranfa de la costumbre; desterradas de la predicacion

8
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cientifica por la opinién, cuando no por vicio de la
ley; apenas encerradas dentro de la esfera del puro
sentimiento individual en la oracién religiosa, hallan
en el arte un campo donde formularse libremente, una
materia que transformar a su antojo, un mundo don-
de reflejarse como en un espejo, una vida entera que
crear y desenvolver; simbolo espontaneo, cuyo se-
creto no siempre sabe aquel que lo posee, y que las
m4s veces brota por si mismo, ocultando bajo el dis-
fraz de los sentimientos actuales del artista, el pen-
samiento completo de la generacién a quien se diri-
ge; bajo la expansion del estado intimo de su alma,
aquel climulo de emociones, afectos y presentimien-
tos que en todos se halla latente sin llegar todavia a
formar opinion.

Esto sentado, ¢podrd nadie sostener fundadamen-
te que puede el arte literario vivir sélo de las me-
morias, por gloriosas que sean, de otras edades?
iLocura visible, que atestigua un juicio ligero e in-
considerado!

Por desgracia, segtin hemos dicho, el espectaculo
de las letras contemporéneas, en su generalidad, no
es el mas a proposito para tranquilizar a cuantos no
sientan una fe irresistible en el destino y la perpe-
tuidad del arte. Asi como en el campo de la literatu-
ra bella este desaliento ha podido mantener algtin
tiempo més al espiritu patrio en la servidumbre del
galo-clasicismo, en la esfera de la literatura critica
ha dado lugar a sentimentales declamaciones, a ltigu-
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bres vaticinios que, increpando el prosaismo de nues-
tra época, suspiran por lo que fué y tiemblan por lo
que serd; lugares comunes frivolos, ajenos a la ver-
dadera comprension de la belleza, por medio de los
cuales se busca un consuelo a males presentes en el
recuerdo de bienes perdidos, con frecuencia imagi-
narios. Ni sirve que tales opiniones tengan en su
abono la autoridad de nombres respetados; que las
almas mejor templadas tienen a veces momentos de
desmayo; como las mds pobres, reldmpagos fugaces
de vigor y energia.

Desde luego puede admitirse que los progresos de
la civilizacion, al determinar, por ejemplo, con mas
exactitud y justicia las diferentes relaciones sociales
y las esferas de la actividad humana, distinguiendo
superiormente deberes y derechos, y constituyendo
mds armonicamente la vida, tienden a disminuir cada
dia lo arbitrario, irregular y vago, distribuyendo ra-
cionalmente la espontaneidad y libertad que en lo
antiguo absorbian determinados centros, De este
modo, y en este orden de ideas, puede decirse que la
historia de las edades heroicas (donde el poder, con-
centrado en grandes personalidades irresponsables,
rompe toda clase de trabas) abunda en rasgos de una
justicia mas répida y terrible que la de los procedi-
mientos, menos injustos e inseguros, pero también
menos breves y ejemplares, de nuestros cédigos
modernos, en cuyo concepto muestran mayor belle-
za, toda vez que ofrecen el desenlace de la accién
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criminal (la pena) inmediatamente unido a su mani-
festacién, con los caracteres pldsticos y draméticos
de un desenvolvimiento completo, sinteméaticamente
apreciable. Semejante modo de considerar el progre-
so, es, sin embargo, puramente superficial, porque
deteniéndose en los accidentes que sefialan la fiso-
nomia de un periodo histérico, no desciende a lo in-
timo y profundo de €l, ni muestra cémo el espiritu
humano se ha engrandecido, y aumentado, por con-
siguiente, en condiciones artisticas, con las superio-
res determinaciones que alcanza, con los nuevos ho-
rizontes abiertos a su exploracién sublime, con esas
mismas concepciones del derecho, cuya préctica tan
misera parece a algunos. Si la moderna elocuencia
parlamentaria ha desmentido a los que juzgan la vida
politica de los tltimos tiempos como una conquista
de la vulgaridad sobre el arte, la verdad y la ino-
cencia han hecho resonar en nuestro prosaico foro
palabras mas elevadas y poéticas que todas las in-
humanas justicias atribuidas por la fantasia popu-
lar a la arbitrariedad indomable de don Pedro el
cruel.

Pensar otra cosa es olvidar la realidad y sacrifi-
carla a initiles lamentaciones, propias sélo de espi-
ritus frivolos, que repiten maquinalmente cuantas
proposiciones hallan formuladas a su alcance, sin to-
marse el trabajo de examinarlas. Se dice que era
mds artistico el tiempo pagano; ¢quién serfa osado a
cambiarlo por el nuestro? Se dice que era mds poé-
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tico el feudalismo; ¢quién lo prefiere a nuestra cons-
titucion social? Y si alguno pretende que pudiéramos
aceptar aquellas literaturas sin aquellas civilizacio-
nes, opinién que no muestra gran sensatez, conside-
re y medite que es el arte manifestacion libre, pero
natural, de la sociedad en que vive, no fruto aislado
del ingenio y de la erudicion, que no puede divorciar-
se de ella, so pena de morir, como la rama cortada
del tronco; y que hay, en fin, que tomarlo todo con
el arte o dejarlo todo con €l.

No nos dejemos arrastrar por apariencias; pene-
tremos en la esencia y razén de las cosas, y conside-
remos que, como dice un critico, para adoptar las
formas de otras edades debiéramos empezar por re-
nunciar a nuestras ideas. Contra los restauradores
de ayer, todos combaten; pero aun siguen muchos la
bandera de los restauradores de hoy.

Patente es el derrumbamiento de la reaccién gre-
co-romana; con irresistible evidencia la vemos morir
ante nosotros; ya no dirige la comunion artistica, y
apenas obtiene, de los escasos amigos que en su ad-
versidad le restan, una proteccion de que nadie se
cuida. Todos vemos el ocaso de aquel sol; pero ¢don-
de apunta la alborada del de mafiana? ¢Acaso en esas
apocalipticas profecias de un porvenir prefiado de
misteriosos prodigios, que no serdn ya, como hasta
aqui, hijos y continuadores de los prodigios de antes,
sino algo inesperado y sobrenatural, augurio mal
avenido, por cierto, con esas otras aseveraciones de
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que ha terminado para siempre el imperio de lo so-
brenatural y de lo inesperado?

Porque, leccién digna de ser tenida en cuenta, es
la que nos dan la mayor parte de los fervorosos apds-
toles del flamante renacimiento a que aludimos. Unos
se convierten ya en sacerdotes y pontifices de ese
futuro tenebroso, pasando asi del culto de lo pasado
al culto de lo porvenir, y desdefiando detener el pre-
suntuoso vuelo de su fantasia sobre esta humilde ac-
tualidad de lo presente, a no ser para denigrarla,
para vaticinar su proximo fin y echarle en cara sus
miserias; ja ella, que tantas y tan costosas grande-
zas conquista para sus detractores cada dia conla
santidad de su trabajo y con el sudor de su sangre!
Otros, al sentir como flotan sobre el mar muerto de
su espiritu los helados cadaveres de ideales que ya
no logran vencer la indiferencia ptiblica, cuando pa-
recian destinados a eterna gloria, doblan desalenta-
dos la cerviz ante esa inflexible impotencia de las re-
surrecciones, y son ruinas vivas que testifican con
su ejemplo la imposibilidad de una poesia sin fe y sin
entusiasmo. Poetas, mientras enardecié su corazon
la novedad de aquellos recuerdos que, por su mayor
proximidad a nuestra época y por la misma proscrip-
cion que los envolvia, pudieron creerse con vida real
y vencer con justo titulo a los galo-cldsicos; tan
pronto como el calor de la novedad y de la Iucha ha
cesado de alimentar esas llamaradas fatuas, se han
visto solos, trovadores errantes, a las puertas de una
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sociedad que ya no se conmueve ficilmente con ma-
gos, ni con aventuras, ni con princesas encantadas;
han implorado hospitalidad a esas puertas, y no se
les ha dado; han llamado a gritos a su propio cora-
z6n, y solo les ha respondido el eco; hasta que, ame-
drentada su tenaz porfia, los han hecho enmudecer
la soledad, en derredor suyo, y el vacio dentro de
sus pechos.

v

Sufren la pena de su culpa. No han vivido més que
de las memorias de otras edades, y el pasado no tie-
ne bastante savia para nutrir una literatura; bien lo
saben ellos, que tanto lo han repetido a sus adversa-
rios. Vencieron los recuerdos més recientes a los
mas remotos y los sepultaron en el olvido; nada te-
nian ya que hacer en la vida, y sus ciegos bardos,
sin comprender esta ley, han roto con el mundo, y el
mundo comienza a pagarles con esa fria estimacion,
que es el estertor del aplauso. No han bebido su ins-
piracion en la realidad; habituados a idolatrar las sua-
ves tintas que la lejania presta a los términos, y la
belleza de los grandes lineamientos de la historia,
han temblado ante una fatigosa contemplacién, eri-
zada de contradicciones aparentes que, vistas de cer-
ca, encubren sus puros contornos, y se niegan des-
defiosos a descifrar el enigma de lo que existe, No
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han dado, finalmente, forma al ideal contempordneo,
porque los ideales no son ojeadas retrospectivas ni
predicciones fantdsticas, sino imdgenes de la vida;
esto es, de la esperanza unida al recuerdo en la per-
petua continuidad del presente.

Las reacciones, poderosas para destruir, son im-
potentes para fundar. El espiritu de la humanidad se
repliega en ellas sobre si mismo, mas no para que-
darse estacionario en aquel punto, sino para concen-
trar sus fuerzas, elevarlas a un grado que le permi-
ta quebrantar las cadenas con que lo retienen princi-
pios que han cumplido su destino, y entrar en un su-
perior momento de civilizacion y actividad. Asi la
literatura, trasunto el mas acabado de ese espiritu,
después de recoger sus fuerzas, rompe hoy también
. los diques en que la sujetaron las preocupaciones de
todos géneros, y como el poeta florentino,

Per correr miglior acqua alza le vele.

Tengamos confianza, y esperemos. Dia vendr4 en
el cual los gérmenes de salud que hierven en el seno
de nuestra edad, se desevuelvan en una sintesis mas
perfecta, que también hallard su férmula. Y, mien-
tras tanto, aprendamos en la perenne ensefianza de
la historia, ya que no en el severo precepto de la ra-
z0n, a no poner en la lucha el fin de nuestras aspira-
ciones y a no tomar los arreos del combate como el
vestido adecuado de la paz y del reposo.
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Puesto que a la politica miramos hoy todos, apro-
vechemos la leccién entrafiada en esas reacciones
que, desconociendo su misi6n critica y negativa, pre-
tenden imponerse, engreidas con el triunfo, como
fundamentos de construccién, y presumen dar nor-
mas organicas y totales. Asi se impone la centraliza-
cion, que solo fué el grito de guerra contra el estre-
cho privilegio corporativo e individual; la omnipo-
tencia del pueblo, que protesta contra el derecho di-
vino; el teocratismo y el socialismo, viva censura
contra esa pasion turbulenta de las formas politicas,
que para nada se cuida del contenido de estas for-
mas y del estado interior de la sociedad. Pero, jay
de todas esas presunciones!, su victoria no es m4s
que la mitad del camino.

Mucho contribuird a este progreso que todos sien-
ten acercarse, el que empieza a distinguirse en la
critica. Mientras, guiada por convencionales reglas,
tuvo los ojos fijos en lo que podia ser, cuando mads,
exacto resumen de alguna parte del pasado, nunca
ejemplar invariable de la humana fantasia, apenas
dié un fallo que no haya sido, en todo o en parte, re-
vocado por la posteridad. La caprichosa anarquia
que después la abandoné al juicio del individuo, aje-
no de todo principio seguro, protesté contra aquella
frialdad mon6tona que hacia veces de impasibilidad
severa, y en nombre de la libertad la prostituyé al
escepticismo, degenerando en esas luchas personales
que hoy mismo vemos repetirse con demasiada fre-



122 F. GINER DE LOS Ri0S

cuencia. Contra la peregrina razon de que asi lo hi-
cieron los antiguos (muchas veces falsa, ademds) y
y la de sobre gustos no hay disputa, se levanta la
nueva critica, que, apoyada en deducciones filos6fi-
cas absolutas, nacidas del estudio real de las leyes
eternas de lo bello y del arte, procura distinguir lo
que a este elemento permanente se refiere y lo que
estd sujeto a perpetua mudanza. La creciente difu-
sion de la Estética, base indisputable de toda critica
que intente llenar su cometido por respecto a la lite-
ratura bella; la intencién concienzuda e imparcial
que ya apunta alguna vez en sus juicios, después de
haber estado tan tenazmente desterrada de ellos; el
sentido, en fin, mds verdaderamente libre que co-
mienza a iniciarse en esta esfera, son esperanza jus-
ta de que, abandonando initiles prevenciones y adu-
laciones miserables, se levantard a la dignidad de su
mision, cooperando al progreso literario con la suma
de influencias (hoy exiguas, y circunscritas a fines
mas exiguos todavia) de que por propio derecho pue-
de disponer. .

iQué idea tan falsa tiene atin de la critica la mayo-
ria de las gentes! {Cudnto se clama contra la impa-
sibilidad de sus juicios! {Con qué dolorosa amargura
nos pintan la crueldad de su histérico escalpelo! Y,
sin embargo, ninguna época menos a propdsito para
justificar ese sentimentalismo, que la época presen-
te, donde tantas reputaciones se construyen al bené-
volo amparo de escritores amables, cuyos favores,
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revestidos muchas veces de cierta imparcialidad si-
mulada que a nadie logra engafiar, llevan desde la
gacetilla al folletin, y desde el folletin a la Acade-
mia, nombres acatados, de reconditos merecimientos,
coronando de verdes laureles la vida ilustre de tanto
«genio mal comprendido» como se remonta a la mas
alta fama, merced a la pardlisis del espiritu general
que se deja imponer idolos indignos.

Triste puede parecer a algunos que las falsas ins-
piraciones del que se imagina poeta, hijas queridas
de su alma, acariciadas amorosamente por €l, cuan-
do a impulsos de la a veces casi irresistible tenden-
cia de la forma, son lanzadas al huracan del mundo y
a las revueltas oleadas de la opinion, para que cum-
plan su ley y obedezcan libremente a su destino, se
encuentren sorprendidas por una inflexibilidad auste-
ra, juzgadas y condenadas en el instante mismo de
su aparicién, desheredadas de toda fama, arrancados
uno a uno todos sus oropeles, deshojadas una a una
todas sus ilusiones, sefialadas con el dedo a la male-
dicencia, a la burla, al desdefioso sarcasmo de la mul-
titud, sin que esta despiadada sentencia cuente para
nada las esperanzas que ahoga, las vigilias que in-
utiliza, los sentimientos que hiere, los recuerdos que
profana. Mas si el suplicio de esta severidad morti-
fica tantas quimeras y rompe tantos ideales, deber
es del escritor sufrir esos juicios que pudo haber evi-
tado, sin abandonarse a estériles lamentos ni a mez-
quinos rencores, sin procurar torcer el sentido puibli-
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co, alegando causas extrafias, y sin implorar jamas
una conmiseracion, siempre rechazada en asuntos
semejantes por el hombre de conciencia y recto pen-
Samiento.

Esperemos que una idea mas justa se haga lugar
sobre la misién de la critica, que no es otra que la
de aplicar con mesura y nobleza, pero con severi-
dad, a las obras literarias los principios indeclinables
del arte, frecuentemente desdefiados, ora en nombre
de la «imitacién de los buenos modelos antiguos»,
ora en nombre de la «independencia» romdntica.
Quizd no estd lejos el dia en que, como hemos indi-
cado, se hermanen en fecundo consorcio una gran li-
teratura creadora y una alta literatura critica, térmi-
no que presiente todo el que tiene fe en el progreso
constante de la civilizacién humana, viendo, tras de
la lucha con el mal, el perenne triunfo del bien, y
bajo el desorden aparente de las existencias, la ine-
fable armonia a que se mueve y concierta todo lo
creado,

1863.
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Bajo el nombre de Reforica y Poética se entien-
de generalmente el conjunto de reglas para la com-
posici6n literaria en prosa y verso. Pero si se consi-
dera que tanto una como otra especie de reglas
pueden reducirse a unidad, en cuanto ambas mues-
tran las leyes del Arte literario en sus diferentes gé-
neros, y que las reglas no son lo primero y principal
en ningtin orden de cosas, ni tienen razén ni funda-
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mento en si mismas, sino en lo esencial del asunto,
de cuyo conocimiento se deducen, fdcilmente se ad-
vierte la insuficiencia, mas todavia que de aquellos
nombres, de la manera misma de entender esta clase
de estudios.

Sélo, pues, del conocimiento de la Literatura en
sus términos elementales pueden derivarse las leyes
prdcticas correspondientes a cada género particular,
cuya naturaleza se define y comprende en aquélla,
suministrando en consecuencia el modelo ejemplar
para toda determinada obra literaria.

A la verdad, no ha sido completamente desconoci-
da esta exigencia por los tratadistas, la mayor parte
de los cuales hacen preceder ciertas nociones comu-
nes sobre el arte, la belleza, la palabra, el gusto,
etcétera, a la exposicion de las teorias que constitu-
yen su objeto. Mas por cuanto estas ideas prelimina-
res no se presentan habitualmente como principios
para los géneros mismos y sus leyes, sino como indi-
caciones aisladas, meramente exteriores, y afiadidas
al verdadero asunto de la obra, que en nada se per-
judica con su omisién, puede afirmarse que tales es-
critos no responden propiamente a la necesidad an-
tes reconocida,

Semejante imperfeccion procede de cémo desde la
antigiiedad ha venido considerandose este linaje de
estudios. Si en Grecia, bajo la influencia més inme-
diata de la Filosofia, se elevaron a veces algunos
pensadores a ideas trascendentales sobre el Arte li-
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terario, el cardcter general que predominé en los
que cultivaron la Retérica y la Poética, incluyendo
aun al mismo Aristoteles, fué el formalismo deriva-
do de la observacién empirica de los grandes monu-
mentos de su literatura: cardcter especialmente des-
arrollado y exagerado por los criticos de la escuela
de Alejandria. Y en Roma, donde el espiritu filosofi-
co logra escaso desenvolvimiento, y apenas puede
pretender importancia cientifica, este empirismo cre-
cio hasta el punto que se nota en sus mdas célebres
autores, quienes siguen inmediatamente las huellas
de los griegos. Tal acontece, por ejemplo, a Horacio
y Quintiliano.

Contenian la Retorica y la Poética del mundo cla-
sico delicadas observaciones, sobre todo en lo refe-
rente a la forma y pormenores técnicos, aunque a
vuelta de nimiedades, hoy ya inconcebibles. Pero ni
aquella coleccion de reglas arbitrarias se sujetaban
a principio alguno, formando un conjunto sistemati-
co, una doctrina, ni eran aplicables sino—cuando
mas—a lo pasado, y de ningtin modo a las posterio-
res evoluciones del arte.

Este sentido arqueoldgico (que asi puede llamar-
se) de la Literatura, mostré su inutilidad practica-
mente en la Edad Media, cuyos monumentos capita-
les contradicen a cada paso las leyes de los antiguos
preceptistas, fuera de las cuales se concibieron ente-
ramente; puesto que, lo que de parte del clasicismo
influye sobre aquéllos, no son las reglas abstractas,
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sino la tradici6én viva de sus principales obras. Mas
como la ciencia de la Edad Media habia sido—segtin
era de rigor—predominantemente teoldgica, y no
pudo dar lugar a la formacién de la Literatura como
ciencia propia en su género (aunque no falten ensa-
yos en este sentido), cuando al alborear el Renaci-
miento se aspird a fundar teorias literarias, fué me-
nester recurrir de nuevo a los preceptistas latinos,
resultando de aqui inmediatamente un divorcio tan
radical entre el arte de la palabra y las doctrinas a
él referentes, como el que se produjo entre los mo-
numentos goticos y los libros de Vignola, imitador
de Vitrubio; divorcio que terminé con la servidum-
bre y anulacién de aquél, ante el prepotente crédito
de la restauraci6n clasicista.

El carécter erudito de las ideas literarias del Re-
nacimiento se ha perpetuado—principalmente prote-
gido por el patronato de Francia—casi hasta nues-
tros dias, en que merced, por una parte, a causas
intimas nacidas de la crisis histérica que aun dura,
y, por otra, al influjo de las literaturas alemana e
inglesa, sustituido al de la de nuestros vecinos, se
determiné una reaccién contra los galo-cldsicos, que
tenia por objeto establecer al fin—aunque fuera ya
de sazén—Ila teoria correspondiente al arte de los
siglos medios. Las opuestas escuelas que mantuvie-
ron entre sf la lucha a que este intento dié lugar,
son las conocidas bajo los nombres de c/dsicos y ro-
mdnticos.
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Estudiando la significacién de los segundos, néta-
se al punto que el camino seguido por ellos era, sin
embargo, en opuesto sentido, exactamente igual al
de los preceptistas. Sin fundar cientificamente su
doctrina en principios racionales, sino derivandola a
semejanza de éstos, de la observacion de los m4s ca-
racteristicos monumentos de la Edad Media, y pre-
tendiendo imponerlos como supremo ideal posible,
en vez de limitarse a rehabilitarlos histéricamente
como forma esencial y legitima en su €poca, segiin
la griega y la latina lo fueron en la suya, permane-
cian dentro de la esfera puramente empirica, hacien-
do converger a la imitacién de sus modelos las fuer-
zas antes consagradas a la de los cldsicos. Por esto,
sus opiniones no podian valer mas que como una
protesta, mediante la cual, sin duda, debiera la cri-
tica reconocer, andando el tiempo, la insuficiencia,
no sélo de las teorias clasicistas, sino—por la misma
razon—Ila de las neo-romédnticas.

Y cuando, templado el ardor de 1a lucha, unas y
ofras pusieron de manifiesto su vicio radical, se dejo
sentir la necesidad de fundar al cabo 1a Literatura,
como «Ciencia del Arte literarion, sobre la naturale-
za esencial de éste, independientemente de toda ex-
periencia y tiempo; con cuya necesidad coincidia el
desenvolvimiento de los estudios filosé6ficos en Ale-
mania, que, habiendo llegado a gran madurez, de-
rramaban su luz sobre todos los dominios de 1a inte-
ligencia, para constituir por vez primera (que, en

9
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rigor, bien puede asi decirse) una enciclopedia siste-
mética de los conocimientos humanos.

La limitacién propia de nuestras obras, jamds per-
fectas, alcanza, sin duda, a los particulares sistemas
producidos en el desarrollo de la Filosofia novisima,
muchos de los cuales contienen trascendentales erro-
res; pero no es menos cierto, y debe reconocerse
con imparcialidad, que si la Estética y la Literatura
han podido, a su modo, participar de ellos, a esa Fi-
losofia debemos la indicacién del verdadero camino
para la Ciencia del Arte y los anchurosos horizontes
que tiene ante sus ojos la critica moderna.

11

Natural era que, cuando este linaje de estudios no
han obtenido hasta los tiltimos tiempos el cardcter
cientifico que les corresponde, careciesen de él en
nuestra patria, alejada por vicisitudes historicas,
harto conocidas, del movimiento general de la cultu-
ra europea. Y esto era tanto mas légico, cuanto que,
sometida desde principios del dltimo siglo a la in-
fluencia francesa, hubo de seguir décilmente en las
Letras la tendencia formalista de los escritores galo-
cldsicos.

No es decir esto, por desgracia, que tan luego
como el movimiento en sentido romdntico, antes no-
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tado, trascendié a Espafia, nos viésemos libres de
aquella influencia, que hoy todavia absorbe nuestra
escasa vitalidad; pero, al sustituirse entre nosotros
la imitaci6n del romanticismo francés a la de los cla-
sicistas del mismo pueblo, el propio cardcter de esta
revolucién no podia menos de engendrar nuevas y
superiores ideas sobre el Arte y la Literatura, le-
vantando algiin tanto, en esta esfera, el espiritu na-
cional.

A estas causas se han debido los tltimos tratados
de Retorica y Poética publicados entre nosotros, y
que presentan ya algiin progreso sobre los antiguos,
concebidos en el sentido erudito de los clasicistas. En
ellos se acopian materiales estimables, aunque no
siempre utilizados bajo un plan conveniente y libre
del asunto; y si algunos, sobre todo los méds recien-
tes, expresan ya tendencias en cierto modo cientifi-
cas, raras veces permanecen fieles a ellas en el dis-
curso entero de la obra, ni las desenvuelven clara,
sencilla y metodicamente en relacién con los fines
especiales de la ensefianza a que, sin embargo, han
sido destinados.

Y puesto que hemos venido a parar a este punto
de la ensefianza, no creemos inoportuno hacer algu-
nas indicaciones acerca de como se entiende gene-
ralmente la de la Ret6rica y la Poética en nuestra
patria, y cémo debiera entenderse en conformidad
con las ideas antes expuestas.

Colocada esta asignatura en el periodo de la ins-
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truccion secundaria, suele comprenderse habitual-
mente, no s6lo como una mera preparacion para su-
periores estudios literarios, sino como fuera, en ciet-
to modo, del campo de estos mismos estudios.

El primer extremo de esta consideracion es, ade-
mds de parcial, contradictorio. Es parcial, porque la
segunda ensefianza, sobre servir de preliminar para
ulteriores periodos académicos, constituye por si
misma, ante todo, una base de cultura y educacién
general humana. Es contradictorio, por cuanto ese
cardcter de preparacion, que tiene con respecto a la
Facultad de Letras (que es a la que se alude), lo tie-
ne, igualmente, en todas las demdas Facultades. Y
aun sin esta relacién exterior y legal, la Retérica
misma (entre otros estudios) es de capital interés
para diferentes carreras universitarias (Derecho,
Teologia, por ejemplo), en las cuales, sin embargo,
ningtin especial complemento recibe.

En virtud de estas razones, debe la segunda ense-
fianza, sin perder su naturaleza elemental, ser en
este limite acabada y completa, de suerte que, den-
tro de ella, pueda adquirirse un conocimiento, aun-
que sumario, total de cada una de sus particulares
ciencias. Por el contrario, segtin el sentido dominan-
te entre nosotros, la Retérica y la Poética, que com-
prenden sélo ciertas leyes formales de las composi-
ciones en prosa y verso, no tienen propiamente ra-
z6n de ser, ni dan de por si luz alguna dtil y eficaz,
sin el completo indispensable de la ensefianza andlo-



LA RETORICA Y LA POETICA 133

ga en la Facultad de Filosofia y Letras. De aqui que,
los que no estdn llamados por especial vocacion a
cursar en esta Eacultad, deben reputar como perdi-
do e infructuoso el tiempo que consagran a aquella
asignatura.

¢Acaso es mas fecundo para los que contintian su
educacion cientifica en los estudios superiores co-
rrespondientes al que nos ocupa? Harto manifiesto
es el divorcio que entre éste, por una parte, y la Li-
teratura general y la Estética, por otra, existe en
nuestra decaida ensefianza, y aquel que la ha reco-
rrido en sus diferentes grados, sabe a qué atenerse
sobre el asunto.

Semejante divorcio es resultado inevitable de mi-
rar como cosas enteramente diversas la Retérica y la
Poética y la Literatura, en lo cual consiste el segun-
do error de que debemos hacernos cargo, aunque en
lo sustancial ya ha sido examinado arriba. En efec-
to: muchos autores y profesores (entre ellos, algu-
nos de innegable mérito) no ven en la Retdrica y la
Poética la Literatura misma. sumariamente conside-
rada en sus elementos capitales, sino una especie de
iniciacion préctica del joven en las formas de la com-
posicién, semejante al aprendizaje meramente técni-
co a que todo artista se entrega para ejercer su arte,
Pero, sin entrar en la cuestion de si este aprendizaje
material, solo y aislado, tal como habitualmente se
entiende, es o no causa muy principal de la postra-
cion de nuestras artes, por la escasa cultura que exi-
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ge de los que a ellas se dedican, para la mayor parte
de los cuales su profesién se halla fuera de la vida
del espiritu y constituye un oficio mecanico, méds o
menos hdbilmente ejercido, notemos que la ensefian-
za de que aqui tratamos no tiene carécter practico
alguno, como la del dibujo o la ejecucién musical,
por ejemplo, sino que es ensefianza tedrica; y que si
bien hay quien juzga conveniente acompafiarla de la
otra, haciendo a los alumnos ejercitarse en la compo-
sicion de los diversos géneros llterarios, jamés es
sustituida por este ejercicio, al que s6lo se concede
secundaria importancia.

Ahora bien: una teorfa no es mas que un conjunto
de ideas. Si estas ideas son inexactas y se hallan
desordenadas y confundidas, no representan un es-
tudio serio, ni sirven para nada; si son reales y estan
ordenadas debidamente, constituyen una doctrina
cientifica. No hay medio, pues: o la Retdrica y la
Poética se organizan cientificamente bajo el plan ele-
mental de la Literatura, o debe renunciarse a ellas
por completo. De hecho se muestra que, entendidas
como hasta aqui, son por lo menos iniitiles, més fre-
cuentemente perjudiciales, y sélo propias para for-
mar copleros y pedantes. Las mdximas rutinarias,
1as clasificaciones arbitrarias y abstractas, y la in-
soportable balumba de pormenores y nimiedades que
comprende, ni se enlazan con ninguna clase de ulte-
riores estudios, ni con el sentido general ya hoy do-
minante en la manera de considerar las letras; y no
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son raices y malezas que endurecen la razén y el
sentimiento, y que deben mads tarde, y no sin tra-
bajo, arrancar, el profesor universitario en algunos,
y la sociedad y el movimiennto de las opiniones en
todos. Ni para la ciencia, ni para la vida artistica, ni
para la cultura comtin, ni aun siquiera para el trato
social, pueden dar base semejante linaje de conoci-
mientos.
. Coincide también con este sentido, y lo sostiene
en gran manera, que muchos consideran todavia el
Arte literario, con especialidad en sus generos pu-
ramente estéticos, y aun todo bello arte, como un re-
creo y honesto pasatiempo del espiritu, que busca
en él esparcimiento y descanso de mds graves ta-
reas. El pensamiento y el corazon, creen los que
asi piensan, que no deben interesarse profundamente
en el arte; mas que éste solo se refiere, ya a cierto
gusto correcto de las formas exteriores, ya a una
sensibilidad frivola y afeminada, ya, en fin, ala mo-
ral que, cual si temiera presentarse desnuda, quiere
adornarse con postizos afeites. Ni falta quien, en
odio a determinadas producciones, quisiera proscri-
birlo por corruptor del hombre mediante la fantasia,
y mutilar nuestra naturaleza. jC6émo ha de fundarse
sobre este cimiento una verdadera ciencia de la Li-
teratura!

Por el contrario, cuando se considera al arte como
un fin y obra real humana, al igual de la ciencia, y
tan esencial como la que mds; y cuando se tiene
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presente que, en la edad a que el joven recibe esta
primera ensefianza literaria, la cultura general de su
espiritu se desenvuelve bajo el predominio del sen-
timiento y la fantasia, para cuya educacion libre y
ordenada (que es a lo que preferentemente debe
atenderse en esa edad) sirve ﬁﬂderosamente el arte,
y sobre todo el Arte literario, entonces toma este
asunto un sentido superior y grave a los ojos del
hombre pensador, y lo halla digno de ocupar todo
su pensamiento por toda su vida.

Mucho podria afiadirse sobre este aspecto intere-
sante del Arte, que hoy comienza a reconocerse por
fortuna; pero baste lo dicho para levantar un tanto
la idea de la ensefianza que aqui nos ocupa, idea que
serd clara desde luego para todo aquel que, repre-
sentdndose la ciencia, no como una vana curiosidad
intelectual, sino como la educacién gradual del hom-
bre en el conocimiento, sabe distinguirla de un ci-
mttlo de reglas abstractas, que para nada tocan a lo
esencial de la vida.

I

De las ideas que preceden, se desprenden algu-
nas reglas practicas para la ensefianza misma, las
cuales, reflexionando sobre el particular, hallara
desde luego por si el profesor que abunde en el
sentido expuesto. Asi, por ejemplo, teniendo pre-
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sente que el fin especial de este estudio debe ser
educar la fantasia y el sentimiento del joven, intere-
sandolo gradualmente en el asunto, haciéndole vivir
en €l intimamente y guiando su atencién sobre los
puntos capitales de la doctrina, para despertar su
idealidad y abrir, mediante esta cultura, la primera
libre fuente del pensamiento reflexivo, el profesor
huird de fatigar la memoria del alumno con un ex-
ceso de pormenores, incompatible con el carédcter
elemental de esta ensefianza; procurard sostener y
fortalecer su atencion sobre lo principal, sin compli-
car su exposicion sumaria con las infinitas cuestio-
nes subordinadas que en cada punto pueden siempre
derivarse; prescindird, en cuanto pueda, de voces
técnicas de origen exotico (no hay alumne que no
deteste y olvide al punto la interminable serie de
nombres griegos de que estd erizado, por ejemplo,
el tratado de las figuras), y las suplird con ventaja,
teniendo siempre cuidado de usar las palabras esen-
ciales en rigorosa unidad de sentido, por cuyo me-
dio toda palabra se hace en cierto modo técnica; en
suma, jamas mostrard su ciencia abstractamente y
como fuera del circulo donde habitualmente se mue-
ve el pensamiento del joven (lo cual pide esfuerzos
imposibles en su edad); sino haciéndola brotar de la
raiz de la misma vida comin y en medio de sus mas
usuales y gratas relaciones.

Los ejercicios practicos de composicién a que al-
gunos profesores acostumbran a sus discipulos, res-
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ponden a la idea, antes examinada, de la separacion
entre la Literatura y esta ensefianza, que equiparan
al aprendizaje artistico. Sobre esto se ha dicho ya
bastante. Ahora, bajo el presente aspecto, afiadire-
mos que esa analogia es tanto menos fundada, cuan-
to que dicho aprendizaje tiene lugar, en las artes
figurativas, mediante la copia del modelo, y en la
Miisica, con la lectura (solfeo, ejecucién instrumen-
tal) de las obras propuestas; de suerte, que el ejer-
cicio del principiante no es ejercicio de composi-
cion, y se distingue perfectamente de ésta. Pero,
en el Arte literario, la composicion y la imitacion
de las formas externas se confunden y son absoluta-
mente inseparables. En este coficepto (cifiéndonos a
los géneros estéticos, campo ordinario de estos ejer-
cicios), ¢qué resultado puede dar la composicién del
joven, cuando ni su espiritu tiene consistencia para
alimentar propia inspiracion, ni el habito de los
grandes escritores le ha despertado el sentido de
las formas? Si las obrillas frivolas e insipidas que
este forzado trabajo produce, son (como todos cier-
tamente reconocen) meros juguetes, Jno se acos-
tumbra con ellas el hombre desde el principio a una
consideracion superficial y falsa del arte? ¢Qué res-
peto hacia él, ni qué inteligencia real de su impor-
tancia puede adquirirse de este modo? Asi se cierra
para muchos el camino del arte (abierto en toda
alma), que menosprecian, habituados a mirarlo como
pueril entretenimiento, tan luego como llegan a en-
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contrar interés serio en otros asuntos que estiman
por muy superiores, con grave daiio de su fantasia
y de su corazén, cuya incultura trasciende a toda la
vida y funestamente la corrompe. Y en esta des-
estima del arte, jqué responsabilidad la del que,
pudiendo, no enseié al joven a comprenderlo y
amarlo!

Tal es, a nuestro entender, la misién del estudio
que nos ocupa. Compdrese ahora lo que es en reali-
dad la Ciencia literaria, asi en sus rudimentos como
en toda su extension, con esas prescripciones for-
males y exteriores que generalmente se compren-
den bajo el nombre de Retérica y Poética. Quizd no
ha llegado el tiempo en que esta Ciencia se consti-
tuya y organice definitivamente en sus elementos
fundamentales; pero ya debemos caminar a este fin.
iPueda este sentido hallar eco en los dignos profe-
sores consagrados a su ensefianza!

1866.






PLAN DE UN CURSO DE PRINCIPIOS
ELEMENTALES DE LITERATURA @

Introduceion

[.—Concepto de la Literatura.

La Literatura, como Arte.—Su relacién a la
actividad.—Actividad comin y artistica.—
Explicacion del concepto del arte.—La Lite-
ratura, como el Arte literario.

La Literatura, como Ciencia del Arte litera-

(1) Durante el afio académico de 1866-67, explicd el autor en
el Colegio Internacional, que por entonces dirigia en esta capi-
tal el sefior don Nicolds Salmerdn, un curso de Literatura con
arreglo a este programa, Muchas de las doctrinas capitales de
aquel curso han recibido posteriormente la sancidn de dos escri-
tores tan distinguidos como los sefiores don Manuel de la Re-
villa y don Salvador Arpa, en dos libros, que ambos llevan el
titulo de Principios de Literatura general, y han sido publica-
dos, respectivamente, en Madrid, en 1872, y en Céddiz, en 1874,

El primero de estos dos escritores auxilio, en gran manera, la
redacci6n del presente programa, en la parte especial, y, sobre
todo, en la poesia lirica, en la cual, por falta de tiempo, habia
terminado el curso expuesto en el Colegio Internacional,

Ambos, curso y programa, tienen mucho que agradecer a la
ensefianza del doctor Ferndndez y Gonzilez, profesor que fué
de Literatura en la Universidad de Granada, y hoy de Estéfica
en la de Madrid.
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rio.—Concepto de la Ciencia de la Litera-
tura.—Su division. —Filosofia (principios)
de la Literatura.—Historia (hechos) de Ia
Literatura.—Filosofia de la Historia de la
Literatura.
Il.—Determinacién del objeto del presente en-
sayo.

Limitacién a la Filosofia de la Literatura.—
Carécter elemental.—Método y modo de
proceder.—Plan del curso.

III. —Relaciones de la Ciencia de la Literatura,

Relacién con la Ciencia general del Arte.—
Con la Légica y la Doctrina de la Ciencia,
Con la Ciencia del Lenguaje.—Con la Es-
tética.—Con la Moral.—Con la Historia de
la Humanidad.

Utilidad de la Ciencia de la Literatura. — Uti-
lidad general.—Utilidad especial para el li-
terato (cientifico, poeta, etc.).

PARTE GENERAL

(TEORIA DE LA LITERATURA)

SeccioN 1.°—Desenvolvimiento ulterior del con-
cepto de la Literatura.

Exposicién de este concepto en sus términos.
Relacién del Arte literario con los demds,—
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Bases para la clasificacién de la Literatura
en el sistama general del Arte.—Clasifica-
cién del Arte literario.—Comparacién de la
Literatura con otras Artes principales.

SeEccION 2."—Elementos del Arte literario.

I.—Lo expresado (asunto, fondo, idea, esencia).
Lo inmediatamente expresado (nosotros mis-
mos en nuestros estados interiores).—Lo
mediatamente (mediante nosotros) expresa-
do (el Mundo y sus seres).—Lo suprema-
mente expresado (Dios y las cosas divinas).
II.—Lo expresante (forma, signo, medio sensible).
Consideracién general de la palabra, como
medio del Arte literario.—La palabra vul-
gar.—La palabra artistica (literaria).—Su
concepto.—Sus condiciones espirituales, na-
turales y compuestas (humanas).

IIl.—La expresion (unién del fondo y la forma,
como manifestacion de aquél en ésta).
Relacion entre el asunto y la palabra como

medio sensible.—Modos de la expresién.—
Expresién directa.—Expresion figurada.—
Su naturaleza.—Consideracién de las prin-
cipales figuras literarias (Retdrica).

SeccionN 3.°—Composicion de la obra literaria.

I.—El artista literario.
A.—Su concepto y cardcter peculiar.



144 F. GINER DE LOS Ri0S

B.—Sus facultades.

a)—El pensamiento, y su funcién en la pro-
duccién literaria.—Su concepto.—Facul-
tades intelectuales.—La razén, como fa-
cultad de las ideas.—La imaginacion.—
La memoria.—El entendimiento.

6#)—El sentimiento, y su funcion en la pro-
duccién literaria. — Su concepto. — Sus
modos.—Sus grados.

¢)—La voluntad, y su funcién en la produc-
cion literaria.—Su concepto.—EI prop6si-
to y fin en la obra literaria.—La finalidad
artistica y la finalidad moral, estética, etc.,
en la obra literaria.—Moralidad literaria.

d)—Unién y cooperacién de todas las fa-
cultades en la produccién literaria.—Or-
ganismo de esta cooperacién.—La razon,
y su funcion sobre todas las demds facul-
tades.

C.—Poder artistico.

El poder artistico en la obra literaria.—
Sus grados.—Habilidad técnica (dominio
del material = la palabra). —Talento.—
Genio.

D.—Disposicién del artista para la produccion
literaria,

a)—Vocacion del artista literario.—Su con-
cepto.—Caracteres de una vocacién real
para este arte,
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b)—Educacion del artista literato,—Cultu-
ra general humana que necesita.—Expe-
riencia de la vida.—Cultura especial para
su arte.—Educacion tedrica.—Educacion
practica (manejo artistico de la palabra).
Educacién teérico-practica.—Relacién de
estas esferas con los elementos de la Li-
teratura.

¢)—Moviles y estimulos del artista literario
para la produccion.—Su esfera de accién.
Sus clases.—Médviles inferiores-sensibles;
superiores-ideales; absolutos.

d)—Formas y estados opuestos de la acti-
vidad literaria.—Impresionabilidad (recep-
tividad, sensibilidad). — Inspiracion (es-
pontaneidad).—Sus modos.—Sus grados.
La inspiracién en las diversas esferas y
fines de la vida.

II.—Funciones de la produccién literaria.
A.—Preliminar sobre la clasificacién y grada-
cion de estas funciones.
B.—Funciones internas (composicion, en sen-

tido estricto).

a)—Concepcién.—Su relacion al elemento
correspondiente de la Literatura (el asun-
to).—Su relacion a la facultad respectiva
(la razon, como facultad de las ideas),—
Modos de la concepcion.

b)—Representacion sensible del asunto (for-

10
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macién del ideal).—Su relacion al elemen-
to respectivo de la Literatura (la forma).
Representacion interior de la palabra en
la fantasia.—Su relacién a la facultad co-
rrespondiente (la imaginacién).— Modos
de la representacion.—Imitativa, produc-
tiva y compuesta (estética).—Directa e
indirecta (simbdlica). —Inmediata o media-
tamente literaria.

¢)—Uni6n de la concepcién y la representa-
ci6n.—Su relacion al elemento respectivo
(la expresion).—Su relacion a las facul-
tades respectivas.—Relacién con la me-
moria (para el enlace y continuidad de la
serie en la composicion).—Relacién con el
entendimiento (para la discreta y propor-
cionada referencia de la representacion a
la concepcién).—Accion superior sintética
de la razon.

C.—Funciones interno-externas (ejecucion
exterior). —Naturaleza de la ejecucion.—
Consideracion ulterior especial de la pala-
bra literaria.—Sus elementos (letra, silaba,
vocablo, frase, periodo, discurso).—Acento
y tono.—Ritmo de la prosa y del verso.—
Significacién de las palabras.—Modos de la
ejecucién.—Grados de la misma.—Primer
trazado (proyecto, bosquejo, plan).—Elabo-
racién.—Revision y correccion.
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D.—Sobre las llamadas reglas de la produccion
literaria.—Reglas generales de la produc-
cion.—Reglas de la composicién. —Reglas
(tecnicas) de la ejecucién.

IIl.—La obra literaria.

Su concepto.—Sus elementos,—Su individua-
lidad y originalidad. —Estilo,—Su concepto,
Sus géneros (objetivo y subjetivo),—Sus
modos (severo, florido, arménico).—Dege-
neraciones de estos modos (tosco, afectado,
ecléctico).—Esferas del estilo (individual,
local, nacional, etc.)—EI estilo, con relacién
a las épocas.

SECCION 4.°—Contemplacion de la obra literaria,

I.—El sujeto de Ia contemplacion: el piiblico (el
lector, el oyente, el espectador).

Su concepto y cardcter.—Clases y grados de
publico.—Permanente y actual.—Inculto, di-
letante, culto (inteligente, racional) también
en varios grados,—Fuentes (facultades) de
la contemplacién—El sentido externo en la
contemplacién literaria.—La fantasia.—La
memoria.—El entendimiento.—La concien-
cia y la razon.

Il.—La contemplacién en si misma.

Su concepto.—Comparacién con la COmposi-
cion y produccién.—Relacién de la obra al
ptiblico.—Didlogo del autor y el priblico,
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mediante la obra.—Efecto (impresion) de
ésta.—Anacronismo y sus clases.—Funcio-
nes y momentos de la contemplacion.—Re-
sultados de la contemplacién.—El gusto(sen-
tido artistico) literario.—La critica literaria.
Su concepto.—Sus modos y grados.

SECCION 5.°—Principios filoséficos de la Historia
de la Literatura.

Manifestacion individual de la Literatura en
el tiempo (Historia de la Literatura).—Le-
yes capitales de esta manifestacion.—Eda-
des y periodos capitales de la Historia de la
Literatura.

PARTE ESPECIAL

(TEORIA DE LOS GENEROS LITERARIOS)

Introduceion

I.—Principios para la division de la Literatura.
Examen de las clasificaciones mds comunes de
los géneros literarios.—Sentido verdadero
del género literario.—Errores de los pre-
ceptistas y retoricos en este punto.—Unidad
del Arte literario sobre sus determinados
géneros.
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1I.—Divisién de la Literatura en sus géneros esen-
ciales.

Literatura predominantemente bella (Poesia).
Literatura predominantemente 1itil (Diddc-
tica). —Literatura compuesta o bello-1itil
(Oratoria).

111.—Plan sumario de esta parte de la Ciencia de
la Literatura,

SECCION 1.°—POETICA
Introduccion.—Concepto y plan de esta parte.

Poética general

I.—Concepto de 1a Poesia,
Il.—Elementos de la Poesfa.
1)—La belleza.

A.—ldea y plan de la Ciencia de la belleza
(Estética).

B.—Concepto sumario de la belleza.—Forma-
cién de este concepto.—Sus elementos.—La
belleza, como una categoria universal.

C.—Modos de la belleza.—1) Segrin su inte-
rior organismo.—a) La belleza en su unidad
indistinta (sencilla).—b) La belleza en sus
modos interiores opuestos (sublime, trdagi-
ca, comica, etc.)—c) La belleza en su com-
posicién (armonica).—2) Segtin la existen-
cia.—a) Belleza eterna.—b) Belleza indivi-
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dual-sensible.—c) Belleza eterno-individual
(viva).

D.—Esferas de la belleza.—1) Belleza real.
a) Belleza natural.—&) Belleza espiritual.
c) Belleza humana.—d) Belleza divina y su
relacion a la del Mundo.—2) Belleza ideal
(representada en la fantasia).—3) Belleza
artistica.—a) El Arte bello.—b) Su rela-
cion al Arte uno y todo.—c) La belleza en
el Arte literario.

E.—Impresién producida por la belleza en el
sujeto contemplador.

2)—La poesia.

La palabra poética.—Condiciones de la palabra
poética.—Distincién entre la palabra vulgar,
la literaria y la poética,—La versificacion y
la Poesia.—Modos de la palabra poética.—
a) Palabra poética no rimada (prosa estéti-
ca).—b) Palabra poética rimada (verso).—
La versificacién y sus formas principales
(Principios de Arfe métrica).

IIl.—Relaciones de la Poesia con los restantes gé-
neros de la Literatura,

Pocética especial
Introduccion.
1.—Concepto y division de los géneros poéti-
cos.—Principios a que debe sujetarse esta
division.—Critica de las clasificaciones més
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usuales,—Errores de los preceptistas,—Uni-
dad de la Poesia sobre sus géneros.

2.—Enumeracién de los géneros poéticos.—
Poesia predominantemente objetiva (épica).
Poesia predominantemente subjetiva (/irica).
Poesia compuesta (dramdtica).

1.—POESiA EPICA

I.—Concepto de la Poesia épica.
II.—Sus elementos (fondo y forma).
IIf.—8u division:
1)—Por el fondo: Epica ideal o filosofica (Poe-
ma épico-did4ctico).—Epica histérica (Poema
épico-histérico).—Epica filoséfico-histérica o
compuesta (Epopeya).
2)—Por la forma: Epica versificada (Poema
épico, propiamente dicho}.—Epica en prosa
(Novela.)
IV.—Ojeada historica sobre el desarrollo de la

Poesia épica.

V.—Concepto, caracter y condiciones de los di-
versos géneros épicos.

A.—Poema épico-diddctico.—Su verdadero
concepto en el amplio sentido.—Sus condi-
ciones y elementos.—Sus clases (proverbio,
fdbula, alegorfa, poema didéctico, propia-
mente dicho).—Su desarrollo histérico.

B.—Poema historico.—Su concepto.—Sus ele-
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mentos y condiciones.—Sus clases (poema
religioso, politico, heroico, descriptivo-natu-
ral, etc.)—Su desarrollo histérico.—El poe-
ma cémico.

C.—Epopeya.—Su concepto.—Sus elementos
y condiciones.—Su desarrollo histérico.

Apéndice especial sobre los llamados poemas
menores.

2.—PoEsia LiRICA

I.—Concepto de la Poesia lirica.
II.—Sus elementos (fondo y forma).
IIl.—Lirica métrica y prosada.
IV.—Enumeracion de las formas liricas princi-
pales.
V.—Desarrollo histérico de 1a Poesia lirica.

3.—PoOESIA DRAMATICA

Parte general

I.—Concepto de la Poesia dramatica.
II.—Sus condiciones.
IIl.—Sus elementos (fondo y forma).
IV.—S8us relaciones con otras Artes (Declamacion,
Artes del disefio, Miisica. Baile).
V.—El piiblico en la Poesia dramética.
VI.—Ojeada a la historia de este género.
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Parte especial

I.—Divisién de la Poesia draméatica en general.
~ Il.—Concepto, cardcter y condiciones de los di-
versos género dramdticos.

A.—La Tragedia.—Su concepto.—Sus verda-
deros elementos y condiciones.—Su des-
arrollo histérico.

B.—La Comedia.—Su concepto.— Sus ele-
mentos y condiciones.—Sus clases (comedia
de costumbres, de caracter, de enredo, poli-
tica, etc.—Su desarrollo histdrico.

C.—El Drama propiamente dicho.—Su con-
cepto.—Su relacion con los demds géneros
teatrales.—Su cardcter.—Sus condiciones y
elementos.—Sus clases (drama histérico,
religioso, de cardcter o psicolégico, politi-
co, social, fantastico, etc.)—Su desarrollo
histérico.

III.—Géneros draméticos formados por la unidn
del Drama con otras Artes.

A.—Uni6n del Drama con la Mdsica (Opera,
Oratorio, Zarzuela, efc.).

B.—Unidn del Drama con la Miisica y el Baile
(Baile escénico o dramdtico.)

[V.—Artes constantemente unidas al Drama (Pin-
tura, Arquitectura y Escultura escénicas, De-
clamacion, Mimica, Indumentaria.)



154 F. GINER DE LOS Ri0S

APENDICE. —Relaciones de los géneros poéticos
entre si

A.—Formas compuestas especiales.—a) For-
mas épico-liricas (Elegia, Satira, Balada,
Leyenda fantastica, Epistola).—b&) Formas
épico-dramdticas (Poema dramatico o Dra-
ma €pico).—c) Formas lirico-dramaticas
(Egloga, Monclogo dramético, Loa, Can-
tata.)

B.—Organismo de todos los géneros poéticos
bajo la unidad de la Poesfa.

C.—Posibilidad infinita de ulteriores formas y
géneros poéticos.

Seccion 2.*—DIDACTICA

Diddctica general

I.—Concepto de la Literatura didactica.—Dis-
tincion entre el fondo cientifico y la forma
literaria en las obras de este género.— Ca-
racter especial con que son aqui considera-
das estas obras.

II.—Condiciones y elementos de la Didactica.—
Fondo y forma didacticos.—Su distincién y re-
lacion con el fondo y forma cientificos,—La ex-
posicién didactica, como «forma de la forma»
de la Ciencia en su produccién histérica.
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Diddctica especial

I.—Divisién de la Did4ctica.

A.—Por el asunto.—a) Diddctica filosofica.—
b) Didactica histérica.—c¢) Diddctica com-
puesta. :

B.—Por la cualidad y caracter de la exposi-
cién.—a) Did4ctica cientifica (ya elemental,
ya superior).—&) Didéctica popular.

C.—Por la extensién.—a) Didéctica compen-
diosa o sumaria.—8) Didactica amplia o ma-

gistral.

Il.— Concepto, condiciones y cardcter de la Di-
déctica filoséfica.

[II.—Consideracién especial de la Diddctica his-
torica, y en particular de la Historia humano-
terreste.—a) La Historia, como género lite-
rario.—6) Condiciones y cardcter de la expo-
sicién histérica.—c) Géneros histéricos princi-
pales.—d) Escuelas histéricas.—e) Conside-
racion histérica de este género.

1V.—Consideracion de la Did4ctica filosofico-his-

térica en sus condiciones peculiares. .

V.—Relaciones de los géneros didacticos entre
si.—Formas did4cticas compuestas.—Organis-
mo en los géneros diddcticos.



156 F. GINER DE L0OS RIOS

SeEccioN 3. —ORATORIA
Parte general

.—Concepto de la Oratoria.—Su cardcter com-
positivo y arménico,—Sus condiciones.
.—Elementos de la Oratoria.—Su fondo.—
Su forma.—La palabra hablada.—Oratoria es-
crita.
.—Relaciones de la Oratoria con la Logica, la Di-
dactica y la Poética.—a) Elemento l6gico.—
b) Elemento didactico.—c¢) Elemento poético.
IV.—La palabra oratoria en su relacion y distin-
cién con la palabra poética y la vulgar.
V.—La composicién o Discurso oratorio.—a) Sus
condiciones.—b) Sus partes esenciales.
VI.—La declamacion y la mimica como artes auxi-
liares de la Oratoria.
VIl.—Retflexién sobre el piiblico, como elemento
activo en la composicién oratoria.

Oratoria especial

I.—Los géneros oratorios.

Divisién de los géneros oratorios.—Condicio-
nes de esta division.—Sentido verdadero
del género oratorio.—Variedad infinita de
los géneros oratorios.—Razén de la clasifi-
cacion histérica (adoptada).
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II.—Oratoria cientifica.

Su concepto.—Sus condiciones y elementos.
Sus clases (discursos académicos, lecciones,
explicaciones y conferencias, discusiones
cientificas, etc.).—Su desarrollo histérico.

1II.—Oratoria politica.

Su concepto.—Sus elementos y condiciones,—
Sus clases (oratoria parlamentaria, cientifi-
co-politica, popular, politico-militar, etc.).—
Su desarrollo historico.

IV.—Oratoria forense,

Su concepto.—Sus elementos y condiciones.—
Sus clases (acusaciones, defensas, alegatos,
etcétera).—Su desarrollo histérico.

V.—Oratoria religiosa.

Su concepto.—Sus elementos y condiciones.—
Sus clases (dogmatica, polémica, panegiri-
ca, popular, propagandista, segtin las reli-
giones, etc.).—Su desarrollo histérico.

VI.—Relacion de los géneros oratorios entre si.—

Formas compuestas.—Organismo y combina-

cion de todos estos géneros.

Apéndice

1.—Composicion y relacion de todos los géne-
ros literarios entre si.

2,—Posibilidad de inagotables combinaciones e
infinitas formas literarias.
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3.—El elemento poético en la Didictica y la
Oratoria,

4.—El elemento didéctico en la Poética y la
Oratoria.

5.—El elemento oratorio en la Poética y la Di-
ddctica.

1870



CONSIDERACIONES

SOBRE EL DESARROLLO DE LA LITERA-
TURA MODERNA

Insuficiencia de la Historia politica.—Necesidad de completarla,
mediante otros factores.—Prioridad, a este fin, del arte de lo
bello, y, especialmente, de la literatura estética.—Armonia
entre éstay la civilizacidn=Aplicacidn a Francia,—Filosofos
y poetas.—Imitacion de la cultura francesa.—Sus causas.—Su
influjo en nosotros.=La literatura francesa.—Originalidad de
las naciones: sus elementos.—La tradicidn literaria en Fran-
cia.—ldeal de su historia.=La literatura de imaginacion en
Francia.—Neo-clasicismo.—Despotismo de la imitacion greco-
latina, hasta entrado ya este siglo.=Divorcio entre la litera-
tura y la sociedad.—Germinacidn consiguiente de un nuevo
ideal.—Triunfo de las tendencias roménticas.—Imitacién de
la Edad Media en Francia.=Caracteres de la literatura mo-
derna.—Superior intimidad del sentimiento.—Perversion de
este cardcter en el sentimentalismo contempordaneo.=Natura-
lidad.—Carécter artificial del galo-clasicismo cortesano.—
Profesta de los romdnticos en pro del natural.—Degenera en
el realismo.—Verosimilitud real y estética.=Valor del indivi-
duo en la literatura moderna.—Comparacién con el mundo
cldsico.—Religiones antiguas.—Los bdrbaros y el feudalis-
mo.—Sus efectos en la literatura.=Nueva situacidn del ar-
tista.—Los preceptistas: olvido de sus reglas.—El individua-
lismo en la literatura.—Teoria de la expresion.=El sentimen-
talismo, el realismo y el individualismo en Francia.—Lo ideal
y lo extravagante.—La aberracién como norma.=Influjo de
estos extravios en la suerte del romanticismo.—Las mujeres
en la literatura francesa.=Influjo de la moderna literatura
francesa en Espafia.—La dinastia de Borbdén.—Persistencia
del cardcter espafiol en nuestra historia.— Como cede al
galo-clasicismo.=Resistencia contra éste.—Triunfo del galo-



160 F. GINER DE L0OS RI0S

romanticismo en Espafia.—Literatura que produce.=Renaci-
miento que comienza hoy a iniciarse: sus seiiales.—Defectos
que en €l se notan.— Vulgaridad.—Afectacion diddctica.—
Necesidad de arraigar la literatura en la civilizacién contem-
pordnea,—Misién de la critica.—Exigencias que nacen de las
nuevas ideas.—Imposibilidad de limitar a priori la produccitn
literaria.—Daoble objeto de ésta.

Initil seria para la trascendental indagacién del
espiritu de los pueblos acudir a esa Historia, que,
describiendo los acontecimientos en sus caracteres
exteriores y realidad formal, permanece muda en
cuanto a sus causas, y prescindiendo de sondear los
intimos senos donde arraigan y se fundan, crea una
serie de exposiciones, sin mds lazos que los del
tiempo y los lugares, sin mds utilidad préctica que la
de satisfacer una vana y pueril curiosidad. Y es na-
tural que la Historia, considerada como la mera na-
rracion del suceder de las cosas, no pueda ilustrar-
nos respecto de su naturaleza esencial. El pensa-
miento de los pueblos, como el de los individuos, si
se presenta perfecto y en toda su plenitud en el
mundo interior de la fantasia, jamas logra desenvol-
verse por entero en el mundo de la realidad exterior,
merced a la multiplicidad de accidentes perturbado-
res que, enlazados como una red en su camino, lo
embarazan y detienen, lo desvian y casi nunca le
permiten llegar hasta su fin. De aqui que, entre el
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hecho y su concepcién determinante, exista esa dife-
rencia que el vulgo ha consignado en uno de sus més
sabios proverbios.

No basta, pues, el conocimiento de los sucesos his-
téricos para explicar sus causas y el encadenamiento
de su desarrollo progresivo. Y como quiera que el
estudio de la historia, en tanto tiene valor, no pura-
mente tedrico, sino préctico, en cuanto puede mos-
trarnos la relacién de la idea de las cosas con su
existencia determinada mediante el hecho, porque
solo asi pueden ser tiles y aplicables sus ensefian-
zas; suministrandonos, con la experiencia de los
obstdculos que ha de vencer nuestro pensamiento
para hacerse efectivo, el tacto y sentido real de la
vida; comprendiendo la constitucién general de las
sociedades, las tendencias de su cardcter, sus vicios
y sus virtudes, y abrazando el conjunto de sus di-
versas manifestaciones para resolverlas en princi-
pios fundamentales, se hace necesario buscar en otra
parte esos inapreciables datos que no puede sumi-
nistrarnos la relacién descarnada de los aconteci-
mientos politicos, sin cesar renovados en la superfi-
cie de la sociedad. A este fin, ha de penetrarse en
otra esfera de hechos mds personal e intima, donde
el espiritu humano se revela con mas espontaneidad
y libre accién, sin temer causas extrarias que coar-
ten su vuelo; y el examen general de la educacién
religiosa del hombre y de las evoluciones de la es-
peculacion racional y del arte, concurre a formar una

11
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ciencia histérica, mas amplia y comprensiva que la
comtin, y compuesta de elementos heterogéneos en
la apariencia y en la individualidad aislada de cada
uno de ellos; pero homogéneos y estrechamente
conexionados por la raiz comiin de que proceden y
por las leyes que determinan su aparicion.

Entre tantos diversos factores como cooperan a
constituirla, ninguno es de mas valor que el bello
arte. Desarrollase la investigacion puramente filos6-
fica por la libre iniciativa de la inteligencia, que la
reflexién fecunda; nace el derecho de la espontanei-
dad y conciencia del pueblo en el Estado; constri-
yense las ciencias naturales al amparo de la obser-
vacién y la experiencia; extiéndese la industria en
el campo de las necesidades humanas; pero la con-
cepcién artistica, creada sin un fin exterior y segun-
do que la limite en determinado espacio, brotada en
lo mas individual y caracteristico que tiene el hom-
bre, se realiza en un mundo abandonado a su albe-
drio, sin otro yugo que el de su propia voluntad. b
en efecto, apenas se concibe que el sabio, por ejem-
plo, concentre el fruto de sus tareas en un libro, sin
imaginar que ha de aprovechar a los demads, a la vez
que a si mismo; mientras que comprendemos perfec-
tamente que el artista dé vida a sus ideales y se
recree en sus obras, sin otra aspiracién que res-
ponder a una intima necesidad de su alma. Presi-
de a la obra social de ciencia el pensamiento de lo
fitil; 1a estatua, la pintura, la melodia, la poesfa, for-
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mas donde el sentimiento se funde en toda su pure-
za, pueden tomar realidad en el silencio del gabine-
te, sin brindar sus atractivos mas que al que supo
crearlos.

Las artes son, pues, de todas las manifestaciones
del espiritu, las que, conteniendo més carécter subje-
tivo, indican a la par con mayor determinacion el
de las €pocas; y entre las artes, la literatura bella
es la que, por los medios de expresion de que
dispone,- por la casi universal y superior influen-
cia que ejerce, por la inmensa variedad de la es-
fera en que se mueve, ofrece con mayor claridad
y precisién esa feliz armonia de lo general con lo
individual, que es el summum de la representacion
sensible.

Suprimase la literatura de un pueblo, y en vano se
apelara para reconstituir su pasado a su historia po-
litica, muda armazén de sucesos, esqueleto que no
reviste la virilidad de la musculatura, ni anima el
vivificante calor de la sangre; estidiese aquélla, y
los més remotos tiempos y las generaciones mds ol-
vidadas se nos presentardn con toda la pompa de
sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus
aspiraciones, con todos sus extravios. Sin ella, nos
fuera imposible penetrar de qué modo se preparan
y fermentan en el fondo de las sociedades los muil-
tiples elementos que han de concurrir en una época
dada a mudar su constitucién; como el espiritu pii-
blico, divorciado de las instituciones que ya no se
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apoyan en él, va minando lentamente sus funda-
mentos hasta dar con ellas en tierra; y por qué
misteriosa ley, cuando sus muros de bronce pare-
cian desafiar el empuje de los siglos, desquiciados
en sus cimientos, se desploman, arrastrando pueblos
enteros edificados a su sombra y, que enviuelven en
sus ruinas.

De esta suerte, no es otra cosa la literatura que
el primero y més firme camino para entender la his-
toria realizada; mentor universal, nos reproduce
lo pasado, nos explica lo presente, y nos ilustra
y alecciona para las oscuras elaboraciones de lo
porvenir.

En ninguna otra esfera puede estudiarse con mas
seguridad el caracter de los pueblos y las variacio-
nes que sufre la opinién, con la cual establece la lite-
ratura una mutua prestacion de ideas, recibiendo la
inspiracion del espiritu comiin social, para devolveér-
sela mas tarde, fundida en creaciones individuales
sorprendentes. ¢Dénde se manifiesta la indole del
clasicismo en st mayor elevacion? En los poemas
de Homero, en las tragedias de Esquilo, en las aren-
gas de Demdstenes. ¢Donde se dibujan més honda-
mente las sucesivas degeneraciones de esa civili-
zacion misma? En la Eneida y la Farsalia. ¢Donde
se conoce a los espafioles del Renacimiento? En el
teatro de Lope y Calderén. Alli aparecen con en-
tera verdad en la plenitud de su genio, con todos
los rasgos distintivos de su fisonomia, maravillosa-
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mente expresados por aquellos hombres inmortales
que, colocados entre la grandeza del siglo xvi y
la decadencia del xvi, parece que recogen, con
el postrero y mas esforzado aliento de la inspira-
cién nacional, el fruto de los gérmenes dspositados
por la Edad Media en nuestro suelo, y lo ofrecen
un dia y otro dia, como ejemplo y ensefianza inesti-
mable, a una sociedad que empieza a renegar de
esos precedentes y aspira a suicidarse por contrade-
cirlos.

Ningtin estudio, pues, mds fecundo, mdas prove-
choso, de mas valor practico—contra lo que suele
pregonarse—que el estudio de las literaturas, y sin-
gularmente el de sus obras bellas y artisticas. Ellas
no se limitan a darnos a conocer las civilizaciones
que representan, con esa palidez que hallamos siem-
pre en las relaciones de los viajeros, y que, a lo
sumo, nos inspira el deseo de experimentar por nos-
otros mismos las impresiones que se nos refieren;
sino que, frasportdndonos al seno de la realidad
animada y viviente, poniéndonos en contacto inme-
diato con ella y dejandonos enteramente libres para
abandonarnos a la fecunda intimidad de su comuni-
cacion, abre, aun al espiritu menos educado, inmen-
sos horizontes, donde sélo por la contemplacion di-
recta de la vida podemos penetrar, no por la pers-
pectiva lejana de su nebuloso reflejo; y que, intere-
sando la actividad completa del alma, desde 1a fanta-
sia a la reflexion, segiin el grado de su respectiva
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cultura, despierta nuestra espontaneidad, y sustitu-
ye sus propias emociones y pensamientos a los con-
vencionales juicios y al fiitil entusiasmo, muchas ve-
ces tinicamente fundados en la autoridad de artificial
tradicion.

I

Si aplicando ahora estos principios, ligeramente
indicados, al conocimiento de la indole particular de
un pueblo, que se ofrece a nuestra vista, no bien
entramos a considerar en su conjunto el desarrollo
de 1a historia moderna, nos preguntamos cudl serd,
pues, el dato esencial para comprender el cardcter
de la nacién francesa, dhabré quien vacile en sefialar
su literatura? Ella posee, sin duda, la clave del pro-
blema; en ella es donde su espiritu y su vida social
se realizan con entera determinacion; y si todas las
manifestaciones de su genio van selladas con sus ras-
gos diferenciales; si—por ejemplo—en Montaigne,
Descartes y Cousin puede estudiarse el desenvol-
vimiento de su Filosofia desde el Renacimiento aca,
en sus monumentos literarios es tan sélo donde ese
estudio puede completarse convenientemente; y
mientras aquéllos apenas nos inician en las ideas de
su época, los segundos nos exponen todas las direc-
ciones contempordneas de la actividad nacional:
ideas, sentimientos, propositos.
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Mucho més que aquellos filosofos, nos inician el
Roman de la Rose, Ronsard y Rabelais, Malherbe
y Boileau, Chateaubriand y Victor Hugo en la pro-
gresion de la moderna sociedad francesa, cuyo es-
piritu puede seguirse, como en ninguna otra parte,
en las producciones que resumen Sus evoluciones
més notables. La superficialidad y el énfasis; la
exagerada influencia del Renacimiento en ese pue-
blo, que hundié sus escasas tradiciones nacionales
para levantar sobre sus escombros las maravillas del
mundo pagano, y convertir a su imitacién todas sus
fuerzas y su actividad literaria; la reaccién de las
nuevas ideas, mas tarde desnaturalizadas, hasta el
punto de sublevar en contra suya a los hombres de
buen sentido; la historia integra, en fin, de la mo-
derna literatura francesa, vive en esos nombres, y
con ella la de todos los desenvolvimientos de su es-
piritu.

Mas jqué mucho que eso alcancen a significar, si
en ellos vive al par la de tantos otros pueblos, la de
tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha modela-
do y en gran parte se modela todavia la Europa en-
tera; y si, para nuestra mayor y mds dolorosa ense-
fianza, en ellos pueden aprenderse la historia de
nuestras letras durante un largo periodo, la historia
de nuestras instituciones, la historia de nuestras cos-
tumbres!

Y esto depende de condiciones singulares. Na-
cién, la francesa, cuyo cardcter ligero y expansi-
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vo, cuyos antecedentes, cuyo idioma, cuya misma
posicién geografica, hacen mds propia para difun-
dir ideas y sistemas que para producirlos, ha ejer-
cido un influjo casi siempre notable sobre el resto
de los pueblos de Europa. La clasica Italia, la refle-
xiva Inglaterra, la docta Alemania, la apartada Ru-
sia, han sufrido o sufren este influjo, que se de-
termina, ya en la esfera de las relaciones sociales,
ya en la de la politica, ya en la del arte, ya en
todas ellas a un tiempo. En cuanto a nosotros, el
espiritu francés, encarnado en nuestra sociedad, ha
reinado despéticamente en la literatura, sobrepo-
niendo su cosmopolitismo a la {ndole nacional de
nuestro genio.

Honrosos timbres puede ostentar la Nacién veci-
na a la gratitud del mundo. Plantel de aclimatacién
para todo género de innovaciones, ceniro del mo-
vimiento europeo, cuya direccién ha ejercido tantas
veces, la voz de Francia, mezclada generosamente
a las elocuentisimas lecciones de su triste experien-
cia, ha sido el vehicilo que ha llevado a los mas
apartados confines los gérmenes de la cultura, los
fundamentos de la civilizacién. Pero si merecen con-
sideracion estos servicios y simpatia sus desgracias,
esa consideracién y esa simpatia no deben conducir-
nos a sustituir con su criterio el nuestro, a pensar
como piensa, a sentir como siente. Pretender, pues,
modelar nuestra literatura sobre la suya es empobre-
cernos nosotros, sin enriquecerla a ella. Desgracia-
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damente, no siempre hemos resistido ese funesto
poder de la imitacién, de que dificilmente escapan
los escritores ligeros e incapaces de ahondar en la
esencia de las cosas y expresarla libremente; harto
tiempo, llevando por guia a un ciego, ha caminado
nuestra literatura de vacilacion en vacilacién, de ex-
travio en extravio, y si no se ha perdido para siem-
pre, es porque nuestro pueblo tiene tradiciones y
elementos de vida propios; y los pueblos que tienen
historia, tienen literatura, que necesariamente ha de
florecer, tan luego como las circunstancias sociales
le presten amparo.

I

Veamos ahora qué literatura es esa, que ha im-
puesto su yugo a las primeras de Europa.

Francia, atenta, hemos dicho. a difundir mds que
a crear, se ha distinguido en la época moderna, tan-
to como por su influjo poderoso, por su falta de ori-
ginalidad. No hay en la creacion ser alguno que ca-
rezca un solo instante del sello individual que lo ca-
racteriza y distingue en medio de los demds seres
participes de su misma naturaleza; y esta individua-
lidad, cuya importancia crece a medida que nos ele-
vamos en el orden gradual de las cosas, y que llega
a alcanzar en el hombre un valor extraordinario, se
revela también en las naciones, verdaderas personas
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sociales, destinadas por Dios a servir de 6rganos y
condiciones superiores para el cumplimiento de los
fines humanos. Por esto, cada pueblo, como cada in-
dividuo, lleva aneja una significacién singular y
propia, representa—por decirlo asi—una idea esen-
cial, cuya prosecucién alimenta y da sentido a
toda su vida; sin que en este providencial minis-
terio que con mayor o menor conciencia ejerce, pue-
da ser anulado, excedido ni aun igualado por ningin
otro.

Pero, de la diversidad de grado en la claridad con
que reconocen su misién, procede el grado también
de perfeccion con que la realizan. Las naciones que,
sin atender a los intimos resortes de su fuerza, y
distraidas en la inagotable novedad de las relaciones
exteriores histéricas, desoyen la voz que incesante-
mente las llama a la edificacion de su obra, 1a ha-
cen sin duda; pero conquistando dolorosamente sus
menores progresos, y arrancandose con penosa fa-
tiga de la volubilidad con que las arrastra fuera de
si la rapida corriente de los hechos. Su vida es un
jeroglifico, a veces casi indescifrable, que se presta
a las més opuestas interpretaciones. Por el contra-
rio, aquellas otras que, cuidando de aumentar la he-
rencia de su pasado, caminan con fe perenne en el
ideal de su destino, mas o menos reflexivamente,
segtin los tiempos, pero sin perderlo jamas de vis-
ta, expresan en la vigorosa iniciativa de sus ac-
tos ese incesante desenvolvimiento de su indivi-
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~ dualidad primitiva, en que consiste la originalidad.

La originalidad de un pueblo se determina, pues,
principalmente en virtud de dos elementos esencia-
les, a saber: la continuidad de la tradicién en cada
momento de su historia, y la firmeza para mantener
la vocacion que la inspira y hacerla efectiva en el
organismo de la sociedad humana.

Ahora bien: débiles las tradiciones literarias de la
Francia en la Edad Media, que asimismo se relacio-
naban en su mayor parte con las tltimas formas del
espiritu clasico, y habiendo determinado en su ge-
nio cierta predileccion por lo culto, exterior y ele-
gante sobre lo enérgico, interno y grandioso, fué
aumentandose artificialmente, desde los tiempos de
Francisco I, los més a propésito para fundar una lite-
ratura verdaderamente nacional, el gusto afectado e
imitador de sus escritores, alimentado por aquel ca-
racter, que refleja como el alma de un nifio cuanto se
ofrece a la inquieta movilidad de su examen. Apa-
sionados sucesivamente de las cosas mds opuestas,
pasando rapidamente de un extremo a otro extremo,
los franceses, hecha abstraccién de unas cuantas glo-
riosas individualidades, carecen en general de una
literatura con sello propio, porque cuentan con la de
todos los demés pafses, como en sus artes, en su
filosofia y en su politica nacionales, han puesto a
contribucién las mas diversas manifestaciones del
mundo antiguo y moderno. Distingue a la literatura
espafiola la magnificencia del sentimiento y la expre-
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si6n; senalanse, la alemana por su profundidad, la
inglesa por su delicadeza analitica, la italiana por su
brillantez, la india por lo grandioso de su fantasfa, la
griega por su trasparente pureza, la drabe por su va-
lentia e ingenio... solo la literatura francesa no se
determina por cualidad alguna especial, y su cardc-
ter es no tener ninguno por si y reflejarlos admira-
blemente todos.

Y por lo que toca a ideal histérico, ¢podra preten-
derse que esa propagacion universal de la cultura
europea— tinico ministerio de la Francia y senal
distintiva de la empresa a que ha sido llamada—
preste a una literatura otro sentido que el de una
agradable y amena, mas en ocasiones frivola tra-
duccién? No es inferior en si a ninguna, ni merece
desdén cualquiera misi6n real y necesaria en la his-
toria; pero mucho menos puede aspirar a ahogar y
sustituir a otra, tomando el cosmopolitismo de sus
fines por superior preeminencia respecto a todos los
demads pueblos del mundo. ¢Cdmo alimentara ese es-
piritu un ideal propio, ni esas poderosas tendencias e
irrisistibles simpatfas comunes que, enlazando a las
generaciones en indisoluble vinculo, se manifiestan
de un modo eminente en el arte y no se apagan un
momento, sino para renacer con superior pujanza en
nuevas formas?

No; en este sentido, no hay en Francia originali-
dad nacional, ni es posible que la haya. Su propia
mision de entrelazar y sostener las relaciones y el
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comercio total entre hombres y pueblos, la aleja de
aquel camino. Por esto (1) carece de tradicién so-
cial y, para borrarla, se rebela cada época contra
la que le dio el ser, sofiando—como dice un fil6so-
fs—que ha nacido de las piedras; por esto sus insti-
tuciones arraigan en un empirismo abstracto, no en
la armonia de la razon con los progresos de la edu-
cacion politica; por esto, en fin, instituciones, arte,
ciencia, sociedad, todo alli es instable, todo muda,
todo se renueva por momentos; y en la rapida suce-
sion.de ese agitado cambio, apenas si queda hoy vago
recuerdo de lo que ayer sobre toda ponderacion se
pregonaba.

¢Puede constituirse de este modo una literatura
propia, animada de idéntico espiritu, movida de
sentimientos verdaderamente nacionales? Si la lite-
ratura es expresion fiel de la civilizacién que respi-
ra, alli donde ésta se halla sujeta a una revolucitn
continua en todos los 6rdenes, y la fantasia del

(1) «Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al iltimo
aldeano: ¢hallaréis uno sdlo que no se estremezca de entusiasmo
al oir los nombres de Guillermo Tell o de Winkelried? (En qué
consiste, pues, que el nombre de Juana de Arco, esa heroina a
quien la Grecia pagana hubiera levantado altares, no tenga en
Francia igual virtud, ni haya logrado inspirar, sino los versos ri-
diculos de Chapelain o el poema licencioso de Voltaire? ¢De
ddnde proviene que el francés haya podido ver sin indignacién la
parodia de los tiempos heroicos de su patria?—Hay que decirlo
con profunda pena hacia lo pasado: es que no habia entre nos-
otros tradiciones ni recuerdos nacionales.»—Artaup, B! genio
poético en el siglo XIX.
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pueblo no consolida ideal alguno, la historia de las
letras ha de ser exacto trasunto de la tela de Pe-
nélope, sin poder justificar con su fidelidad a otro
Ulises la eterna inquietud de su volubilidad apa-
sionada.

Y

Esto ha acontecido en Francia a la literatura de
imaginacion. Si las obras cientificas de allende los
Pirineos, por su prurito de claridad y agrado, que
tacilmente declina en retérica y superficial decla-
maci6n, han contribuido en ocasiones a pervertir
los estudios, muy especialmente en las ciencias filo-
soficas, las producciones de la fantasia, en lugar de
enlazarse unas a otras, constituyendo un desarrollo
de sus tradiciones primitivas, modeladas sobre el
tipo de las nuevas necesidades; en vez de reprodu-
cir fielmente la doble inspiracion, subjetiva y objeti-
va a un tiempo, del poeta, bebida en sus genuinas
fuentes, han nacido las méas veces al ficticio calor de
una cultura artificial y violenta, Vacilante y sin di-
recci6n, inconsecuente apasionada de todo lo anor-
mal, de todo lo que se aparta de lo vulgar y comin,
cuando en la Europa entera comenzaban a germi-
nar las semillas de la Edad Media, y cuando el re-
greso hacia el clasicismo que el Renacimiento des-

ert6 pudo haber concurrido, sabiamente encamina-
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do con sentido superior y mas libre, a la depuracion
y perfeccionamiento de una literatura verdadera-
mente nacional, como acontecié6 en nuestro pais,
Francia, oponiendo a la racional armonia de tantos
elementos como hubieran podido fundirse en el crisol
del nuevo espiritu, la mayor cultura de los antigios
respecto de los barbaros, de quienes hacian derivar
todo el movimiento que a la sazén menospreciaban,
retrocedi6 bruscamente y se arrojé en los brazos del
neo-clasicismo,

Asi se engendr6 aquella poesia muerta que, se-
giin la frase de un francés distinguido, «no era la
voz de un pueblo, sino—a lo mads—el eco de los
tiempos pasados, desfigurados por la ignorancia y
por la afectacion», Literatura de gabinete, que evo-
caba ideales para siempre perdidos, que por su
aridez reglamentaria contradecia la libertad de los
modernos, que pretendia, en fin, continuar las tra-
diciones de Homero y de So6focles, no trasfiguradas
como estaban ya por la lenta elaboracién de los si-
glos, sino restituyéndolas al estrecho molde de su
primer momento, borrando dela historia las gran-
des evoluciones ulteriores de la sociedad europea, y
separando poco a poco el cultivo de las letras de las
fuerzas vivas de la nacion, hasta llegar a encerrarlas
en una atmdsfera particular, distinta de la comiin,
donde sélo podia vegetar la imitacion de los cldsi-
cos, cuyo influjo irradiaba desde alli, invadiéndolo
todo, el teatro, la catedra, el libro, hasta el templo.
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Violento era aquel estado de cosas en un princi-
pio; pero concluyendo por absorber toda la energia
del pais, parecia gue solo una larga serie de influen-
cias podria mudarlo después de mucho tiempo, pre-
parando poco a poco, con la educacién del espiritu
nacional, la germinacién de nuevas ideas y la lenta
transformacion de la literatura. Pero he aqui que,
no bien sofocadas una a una las aspiraciones del ge-
nio moderno, y cuando ya sélo imperaba aquel cla-
sicismo pedantesco y bastardo que, anhelando res-
taurar las bellezas del ideal griego (muy mal cono-
cido, por cierto), los disfrazaba y corrompia; cuan-
do, vencidos con improba constancia todos los obs-
taculos que su dominacion habia hallado entre los
doctos, e incapacitado el pueblo, por la servidumbre
espiritual en que yacia, para iniciativa alguna que
pudiera oponérsele con la mds minima esperanza,
revocaba soberbiamente con sus inapelables fallos
los juicios de la opinién que apenas osaba contrariar-
lo; cuando la literatura francesa se embriagaba con
los placeres de la victoria en el seno de la escuela
greco-romana, ldnzase impetuosa y de improviso a
las ideas y a las formas romanticas, y destruye en un
dia la afanosa tarea de més de dos siglos con el mis-
mo ardor con que la habia comenzado y perseverado
en ella,

Y a la verdad que este ardor no pudo haber sido
més extremado ni producido méds abundantes y fu-
nestos frutos. El siglo xvi presencié el mayor gra-
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do de apogeo a que la imitacién clésica llegé jamés
en nacion alguna. Mezclada, en un principio, a las
puerilidades de aquel erotismo, metafisico y sensual
aun tiempo, de los trovadores, tan ayudado por la
natural galanteria de los franceses; después, a los
juegos de palabras y al culteranismo conceptuoso de
la escuela exdética de Marini; m4s tarde, a las infor-
mes copias de nuestra literatura, que hicieron tan
ceélebres los nombres de Hardy y Scarron, alcanzé
en Corneille y Moliére, sentenciados a perpetua va-
cilacion entre las dos escuelas, clisica y moderna,
una brillantez que no pudo aumentar ciertamente el
descolorido Racine. La condicién general de los poe-
tas franceses, dependientes casi siempre de la corte
0 agregados a la servidumbre de altos personajes,
cuyas inclinaciones se veian obligados a halagar; la
intervencion desastrosa del elemento oficial en las le-
tras, reglamentadas por los ministros desde sus gabi-
netes y por los eruditos desde sus Academias, fueron
principales causas para fomentar esa mania de imi-
tacion (1) que cre6 aquel falso buen gusto, tan incen-
sado por el patriarca de Ferney, y aquella critica fi-
dicula y superficial, que se dirigia ante todo a las ex-
terioridades, cuando hubiera podido concentrarse en
las condiciones histéricas del fondo de la literatura.

(1) Véase la explicacién apologética, verdaderamentg nota-
ble, que de esta propensidn hace Mr. A. Puibusque, en su apre-
ciable Historia comparada de las literaturas espanola y fran-
cesa, t. 11, concl.

i2
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El arte clasico, con su belleza reposada, correcta,
graciosa, con sus formas tan acabadas, y perfectas,
era maravillosamente a propdsito para cautivar un
gusto que se precia de pulidoy exquisito y para im-
ponerse a una literatura abstracta, convencional y
sin carécter, en la cual, dice un juicioso francés, ni
un solo héroe griego o romano hubiera podido reco-
nocerse, como no se reconocia ninguno de los mo-
dernos. Ni fué siquiera tampoco el momento mds
perfecto del ideal clésico en toda su pureza, sino el
de su decaimiento y mezcla con ofras nuevas con-
cepciones, el que logré interesar la admiracién de
Francia; la vaguedad ecléctica de la literatura latina
era mds susceptible de imitacion que la poderosa ori-
ginalidad del genio helénico. Paris, capital del mun- -
do civilizado, ha plagiado aun en pleno siglo xviil a
la antigua Roma, viniendo a ser, como se ha dicho
felizmente, un eco de otro eco.

Asi se comprende que todos aquellos que, des-
de la época de Ronsard, se habian opuesto a la copia
de modelos extrafios, unos con la autoridad de su
palabra, muy pocos con el ejemplo de sus obras, con-
siguieran tan escaso €xito en su generosa empresd.
La soberbia del clasicismo cortesano, prolongado
hasta nuestros dias, hizo mértires de los que, como
el infortunado Gilbert, osaban buscar inspiracion en
sus sentimientos y en su siglo, y no hubiera sido
tiempo atrds muy diferente la suerte del mismo Cor-
neille, sin la flexibilidad de este ingenio, cuyas pri-
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meras tentativas para reavivar el teatro de su patria,
introduciendo elementos romanticos (tomados por
cierto de los espaiioles) aunque aplaudidos por el
pueblo, merecieron la reprobacién de las personas
cultas.

'

Divorcio funesto es siempre el de las literaturas
popular y reflexiva; y cuando, en vez de marchar
unidas y alimentadas por unos mismos principios,
se apartan y contradicen, degenera ésta en insipi-
da y convencional, perdiendo cuanto puede hacerla
duradera e interesante en todos tiempos, y se aisla
aquélla en una esfera reducida y menospreciada,
tuerce el curso natural de su vida y engendra a lo
sumo groseras producciones, que no pueden aspirar
a influir sino en las tltimas clases de la sociedad.
Tal aconteci6 en Francia, donde por las razones que
hemos seiialado, jamas ha podido desarrollarse una
verdadera tradicién literaria.

Pero, asi como en el orden moral acontece que,
cuanto mds corrompida se halla una generacion,
tanto mds vivos son los deseos de las almas nobles
hacia el bien, de igual manera la perversion del gus-
to en un periodo histérico trae consigo el desconten-
to, aun de sus mismos sectarios, en quienes no pue-
de menos de levantar al fin vehementes aspiracio-
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nes de un porvenir mejor; entonces, el bello ideal
de los pueblos se depura y eleva secretamente en
razon directa de la decadencia del arte, germina en
las profundidades de su ser, crece y se revela en su
fantasia, y llega por tltimo a iluminar con su res-
plandor la vida entera. Desde que, envuelto en el
misterio impenetrable de un presentimiento confuso,
exhala esas primeras quejas vagas e informes, que
en todos hallan eco y en nadie todavia expresion de-
terminada (como el malestar general del cuerpo nos
anuncia la presencia de la enfermedad, sin que poda-
mos localizarla en tal o cual miembro), la desarmonia
entre 1a forma histérica del arte y las nuevas ten-
dencias se hace ya sensible: a medida que se acen-
tiia, siente el alma mayor vacio alrededor de su ideal,
y cuanto menos realizado lo encuentra, tanto mds
suspira por realizarlo.

De esta suerte, aun en los paises que no han lo-
grado constituir una literatura propia, puede pre-
tenderse justamente que la que exista, ya que mno
esté fundada en lo pasado, se relacione al menos
con lo presente, y satisfaga siquiera una parte de
las necesidades de su época. Por esto, al expirar el
dltimo siglo, cansado el mismo espiritu francés de
aquella superficialidad, de aquel vacio que se nota-
ba en las letras cortesanas, mas fortalecido el sen-
timiento de la independencia individual, especial-
mente desde los trastornos politicos de América y
Europa, y puestas en intimo contacto las literaturas
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del Norte y el Oriente con las degeneradas de los
pueblos neo-latinos, sobre las tendencias clasicas
que caracterizan determinados periodos de la revo-
lucién y del imperio, triunfaron la energia y la origi-
nalidad del romanticismo.

Ya el romanticismo se habia sefialado en los tiem-
pos de plena idolatria de lo antiguo, aunque sin fun-
dar un dasarrollo histérico intrinsecamente propio,
anunciandose, hasta con la torcida direccion y des-
viaciones abusivas que mas tarde habia de desenvol-
ver cumplidamente en varios escritores como Pas-
cal, Rousseau y Beaumarchais, que unian no pocos
elementos clasicos a la libre inspiracién del genio
moderno. Mas cuando se estudiaron con sinceridad
los monumentos literarios de la Edad Media, tan me-
nospreciados por los preceptistas, y, vencida defini-
tivamente en Alemania la supremacia del neo-clasi-
cismo francés, merced a los rudos golpes de Klops-
tock y su escuela, llegé a predominar el nuevo sen-
tido que animaba a poetas insignes, los franceses—
habiendo tenido ocasién de conocer y apreciar ese
renacimiento germdnico despertado por ellos sin sa-
berlo, al herir las fibras del ardiente patriotismo
que mostraron los pueblos del lado alld del Rhin—se
lanzaron por los nuevos senderos abiertos a la fan-
tasia por Mme. de Staél (1) y Chateaubriand, con su

(1) Entre los libros de aquel tiempo, uno de los gue méds han
contribuido a los progresos de la critica, ha sido el de Mme, de
Staél, que lleva por titulo De la literatura, considerada en
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revelacion de las literaturas roménticas y su predi-
cacién del espiritualismo y del cristianismo, empresa
noble y vigorosamente acometida; y, abatiendo des-
pechados las antiguas ensefias de Horacio, Virgilio y
Séneca, sus poetas predilectos, tremolaron pendones
por Dante y por los orientales.

~ Pero aun entonces erraron el camino. Si el roman-
ticismo pretendia relacionar la obra artistica con st
época, lo que mal podia conseguirse con la imitacion
greco-romana, no era mas a propdsito para este ob-
jeto la de otras producciones exéticas, correspon-
dientes a tiempos de diverso caracter. La literatura
moderna habia sufrido progresivas evoluciones, y
cada una de ellas, enriquecido su fondo y depurado
su forma; especialmente, la multitud de nuevos ele-
mentos con que ensanché su esfera de vida en los si-
glos xv y XvI1, sefialan una transicién critica que la
trasforma, de literatura de la Edad Media, en lite-
ratura del Renacimiento: modos ambos romaénticos,
y como tales, opuestos al clasicismo, pero que cons-
tituyendo dos grados diferentes del mismo ideal,
guardan entre si esencial y marcada distincién. Des-
conociendo esta distincion los franceses, no menos
que la indole del romanticismo, y equivocdndola con
la exterioridad que habia revestido en €pocas ante-
riores, nada mejor encontraron para inaugurar su

sus relaciones con las instituciones sociales, cuyo elevado sen-
tido general, a vuelta de algunos errores e inexactitudes, lo re-
comienda extraordinariamente al agradecimiento de las latras.
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conversion literaria, que reproducir los asuntos, la
manera, el estilo de aquéllas, sustituyendo con la
originalidad apécrifa, que procede de rebuscadas no-
vedades, la verdadera originalidad, fruto del modo
caracteristico como el espiritu se asimila el reflejo
de la realidad en todas sus formas. Falsa, por de-
m4s, es la inspiracién que se bebe en los libros; por-
que éstos, aun traduciendo plenamente—lo que es
imposible—toda la concepcién ideal del autor, no
nos permiten considerar las cosas con nuestros me-
dios de observacién propios, sino al través de un
prisma que a menudo desnaturaliza su apariencia, y
que nos priva siempre de personalidad en su con-
templacién. Por otra parte, al retroceder la literatu-
ra francesa, volviendo los ojos a la Edad Media,
proponiéndose por modelo sus més incorrectas obras,
se cefifa mejor a trasladar sus irregularidades que a
imitar sus bellezas, no sélo porque, envueltas y
como oscurecidas éstas en la rudeza de su forma,
eran menos ostensibles y brillantes de lo que podia
apetecer una cultura ya tan refinada, para la cual
era objeto de instintivo menosprecio aquella natura-
lidad sencilla, sino por ser ademas ley esencial del
arte que el fondo de la individualidad resista a toda
imitacién, y solo se presten a ella los detalles imper-
fectos que lo oscurecen en tna tosca accidentalidad,
y que se presentan desde luego con los caracteres sa-
lientes y marcados que ofrecen en los individuos mis-
mos las deformidades de su configuracién corporal.
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Con remedar, por ejemplo, después de la morbida
gracia de la escultura griega, la rigidez de las vir-
genes goticas, no se continuaba, ciertamente, la tra-
dicién romdntica, sino que se rompia, haciéndola re-
troceder a su infancia, cuando ostentaba ya en otras
naciones mas felices las galas de una lozana juven-
tud. Ni era mas exacta y legitima la idea que aque-
llos viciados espiritus se forjaban del perjodo que
intentaban reproducir. Considerar la Edad Media
como determinaci6n inmediatamente unitaria y con-
creta de la humanidad, no como un confuso torbelli-
no, como un inmenso laboratorio donde se operé la
fusién del mundo cldsico y el mundo cristiano, colo-
cados frente a frente: pretender hallar expresados
en la forma de esa magnifica época con claridad sis-
tematica los elementos peculiares de aquel momento
de transicién y de anarquia, de contradiccion y de
lucha, de fermentacién y de tumultos, en medio del
cual se preparaba la sociedad moderna, ya era de
por si mal grave, cuyo resultado necesario habia de
ser una concepcion torcida que, en vez de ahondar
por entre la oscuridad de tan encontradas manifes-
taciones, hasta encontrar la unidad interior en esa
misma discordia representada, se perdiese en el la-
berinto de los pormenores, sin entenderlo, ni ir mds
alld de la variedad episédica. Pero imponer esa con-
cepcion y sus formas artisticas a la actividad huma-
na, después enriquecida con medios superiores, en-
cerrdndola en ellas, era confundirlo todo; era conde-
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nar al mundo, por la reaccién, a las convulsiones de
una revolucién perpetua, fundada en una perpetua
desarmonia; era imitar a aquellos odiados clasicis-
tas, volviendo los ojos al camino recorrido, en lu-
gar de explorar nuevos horizontes; era, en fin, ha-
cer de lo pasado una norma a que ajustar, mutildn-
dolo, el presente y un ideal imposible para lo por-
venir,

VI

Pero al hacer constar esta errada y primera direc-
cion del romanticismo francés, que agravd atin mds
un torpe exclusivismo, deben igualmente determi-
narse los extravios con que mds tarde se desnatura-
lizaron, exagerandolos, los caracteres fuindamenta-
les, las rasgos distintivos de la literatura que anima-
ba el espiritu moderno.

Numerosos principios fecundaron el arte en la
Edad Media, y han venido desde entonces ejercien-
do en las letras decisivo influjo: asi, reanimadas por
una savia vivificante, experimentaron trasformacion
radical al mudar los fundamentos de la sociedad a
que pertenecian. Pero si, en todos los sentidos bajo
que pueden estudiarse las manifestaciones del es-
piritu, presenta la literatura moderna diferencias
caracteristicas que determinan su especial indole,
tres son los principales rasgos que ofrece a nues-
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tra contemplacién, como los mds prominentes y fé-
ciles de sefialar. Tratemos de dar alguna idea de
ellos.

La influencia drabe-persa, con su exuberante lo-
zania, su vehemente personalidad y su tendencia a
lo sobrenatural y maravilloso; la popularidad de las
tradiciones y escritos sagrados que generalizd el
cristianismo, y, sobre todo, la profunda espirituali-
dad de éste, introdujeron multitud de nuevos ele-
mentos en la literatura que se levanté sobre las
ruinas del orbe pagano, originando una elevacion,
una grandeza en los sentimientos y en el modo de
concebir la vida humana desconocidas del mundo
antiguo. Los pueblos cldsicos habian compadecido
al infortunado hijo de Layo, victima de un destino
terrible e inexorable, y a Orestes acosado por las
Furias: se habfan estremecido ante las luchas del
hombre con la fatalidad, ayudado por los dioses, o
contra los dioses mismos; faltéles, empero, contem-
plar en el arte las sublimes contiendas del hombre
consigo propio, el embate de las pasiones y la razon
en lo més intimo del alma, en una palabra, el espiri-
tu objetivado para si en los momentos supremos de
su libertad. Ora sacrificando la ley moral a los ex-
travios sin freno de la sensibilidad exaltada hasta el
delirio, ora domado por su voluntad, y ofreciéndose
como holocausto en aras de la santidad del deber, el
hombre, en el ideal de la literatura moderna, siem-
pre aparece como 4rbitro de su ulterior destino,
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principio de sus determinaciones y sus actos, sefior
de todo un mundo de sentimientos e ideas, muy su-
perior en importancia estética al mundo antiguo, me-
nos individual, mas social y exterior.

La conciencia, poderoso teatro de las més intere-
santes colisiones de nuestra poesia y nuestra nove-
la, no revelaba todo su poder en los pueblos paga-
nos: y si algunos genios, como Sécrates y Platon,
habian vislumbrado su verdadera naturaleza, estos
relampagos carecieron en su aislamiento de trascen-
dencia artistica; siendo por demas vana la opinion
de los que pretenden hallar en las representaciones
puramente objetivas de la mitologia un equivalente,
y no una débil anticipacién, de la angustia, del re-
mordimiento y de la satisfaccion de la virtud. Aun
la oposicion del hombre con el mundo, familiar en
cierto modo a aquellas literaturas, se trasformé
ahora, revestida de alto sentido, en lucha entre el
espiritu y la materia; y las desarmonias de lo ideal
con lo real, si hicieron renacer en algunos el frio es-
cepticismo de los poetas de la decadencia latina, se-
llaron con no imaginada sublimidad los caracteres de
un Segismundo de Polonia, de un Hamlet, de un
Wallenstein. Y todavia fué mds alld el genio mo-
derno; dominador de inmensos espacios, desdefi6
su propio ser, y en la exageracién de un fantdsti-
co misticismo, proclamo la nada de las cosas terre-
nas ante las espirituales, la nada de las cosas espiri-
tuales ante las divinas, y quiso llegar a lo absoluto,
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levantdandose sobre las ruinas de lo finito y lo con-
dicionado.

jOjald, sin embargo, hubiese detenido aqui su ya
aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces todas las
tentativas para detener este divorcio, reconciliando
al mundo sensible con el ideal: y ofuscado el espiri-
tu comiin, vino a confundir (jtan cerca estdan unas
exageraciones de otras!) las nobles aspiraciones que
no hallaban su plena realizacion en esfera alguna,
con las exigencias de las pasiones mds bastardas,
cuyos apetitos mal podian saciarse bajo el yugo del
orden moral y positivo; y surgié una literatura de
lamentos y maldiciones, que, ya afeminando con es-
tériles lagrimas el corazon, en vez de conservarle en-
tera su energia para los rudos combates de la vida,
ya escarneciendo impfamente los més sagrados afec-
tos, las instituciones mdas venerandas, los lazos mds
respetables, acostumbroé las imaginaciones a estimu-
los funestos y desusados, en medio de los cuales el
alma, entregada a las convulsiones de un sentimen-
talismo nervioso, necesité para conmoverse las mas
violentas sacudidas de la sociedad, trastornada en
sus cimientos.

VII
Otro caracter del romanticismo és la predileccion

por el estudio del natural. El arte clasico habia res-
pondido a las necesidades de su tiempo: religion,
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historia, sentimientos, costumbres, todo se hallaba
impregnado en aquella belleza correcta, de aquella
gracia, de aquella armonia, de aquel reposo, que son
los distintivos del ideal griego. Pero si pudo satisfa-
cer y satisfizo a su época, con la que se hallaba en
esa perfecta relacidn que entre uno y otro término
existe en todos los periodos verdaderamente crea-
dores; si se nutria de las raices de la nacionalidad y
era popular, porque era original y propio, creé des-
pués aquel arte, la atmésfera especial, fomentada
por los eruditos, que, cuando la combinacion de
nuevos principios con los antiguos, mudé la cons-
titucion de la sociedad, dejo ya de constituir el me-
dio comiin de vida en que todos respiraban, y fué
desde la Edad Media violento anacronismo que, si
puede disculparse bajo el concepto de la superior
cultura de los cldsicos, solo una pasion injustifica-
ble intentard alabar y mantener. Credse, frente a
las literaturas nacionales, otra de gabinete, pulida,
cortesana, llena de reminiscencias y bellezas con-
vencionales, que fué extendiendo su imperio hasta
proscribir a la primera, menospreciada por la vana
superficialidad de los que, conceptuando en las pro-
ducciones de la imaginacién como cosas independien-
tes entre si la esencia y la forma, desconocian su in-
tima unidad y sostenian que podia establecerse una
contrariedad desatentada entre ellas y la civilizacion
en que nacfan.

No todo era, a la verdad, distinto en ésta. Las
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monarquias absolutas, a cuyo amparo se arraigé el
neo-clasicismo, algo recordaban del panteismo ab-
sorbente del antiguo Estado, y multitud de elemen-
tos paganos se mantenian y viven atin en el fondo
de la época moderna; pero todos ellos juntos jamas
han podido ser bastantes para alimentar robustamen-
te la literatura antigua en unos pueblos trasforma-
dos por el cristianismo, el feudalismo y tantas otras
profundas revoluciones. Las sociedades, como los in-
dividuos, refinen un elemento histérico, tradicional,
heredado, al elemento caracteristico, propio y perso-
nal que las distingue; mas, ¢con qué razén se consi-
derara la primera piedra de un edificio como lo prin-
cipal de su fdbrica, ni se querrdn imponer las costum-
bres y opiniones del fundador de una familia a cuan-
tas generaciones de é1 procedan?

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta la
natural y verdadera, se levanto el romanticismo,
fuerte ya, porque habia crecido respirando el aire
libre de la vida comiin, no el perfumado ambiente
de los salones. Frente a aquel corto nimero de pri-
mores y galas marchitas, puso las inmarcesibles be-
{lezas del mundo de la realidad, y luchando contra
las aberraciones del gusto erudito, logré triunfar y
se ensefiored del arte. Entonces, las cosas ofrecie-
ron a su contemplacion una interioridad jamas pene-
trada: nacieron en todas las artes géneros descono-
cidos para los clasicos; y la misma naturaleza inani-
mada, que éstos, desde su punto de vista, habian
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desdefiado interrogar, di6 lugar a sublimes obras, y
vivificé con sus encantos el desierto teatro donde el
hombre moderno se entregaba a sentimientos, ente-
ramente nuevos unos, otros maravillosamente subli-
mados. Predicése el estudio de lo real en todos los
ordenes, como fundamento sélido de lo ideal, y como
medio de volver a relacionar al artista y su obra con
la sociedad y con el pueblo: predicése contra aquella
literatura, cuyo sentido era patrimonio exclusivo de
las personas doctas, y que una inexpugnable barrera
aislaba del vulgo: predicése, en especial, contra
aquella insipida poesia, que exigia a sus admiradores
un caudal innumerable de conocimientos previos, y
que, fuera de sus adeptos, cuyo corrompido gusto
halagaba, no lograba satisfacer a la generalidad de
los lectores con situaciones que no comprendiany
con afectos que no eran los suyos, vestido todo
con un lenguaje desusado, lleno de nombres exé-
ticos.

Mas asi como tras de los espiritualistas vinieron
los sentimentalistas que, desvidndose por medio de
exageraciones sucesivas del genuino cardcter del
principio mismo a que parecian rendir culto, com-
prometieron la causa de la nueva evolucion literaria,
de la misma manera surgio, de la torcida interpreta-
cién dada por algunos al estudio del natural, otra
secta que, en vez de considerar a la apariencia ex-
terior como primera materia que habia de pulir,
de trasformar, de idealizar el artista, esto es, de
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sorprender y expresar en su mas intima realidad
y ser, llegé a creerlo objeto directo de la repre-
sentacién sensible, y cayé en el servilismo de la
imitacién. Ya en Grecia habia sido ensalzado este
principio como el generador del arte por las es-
cuelas sensualistas, y combatido muy especialmen-
por Platén, que al afirmar la identidad esencial del
bien y la belleza, se anticipaba con la fuerza de su
genio a la moderna doctrina estética de la alianza
entre lo ideal y lo real por la purificacién de la
forma.

Y esta doctrina se halla en perfecta consonancia
con el verdadero concepto del arte. Deber es de la
literatura, como de todas las manifestaciones estéti-
cas, mostrar la realidad exterior, extirpando los ac-
cidentes perturbadores que contiene para nuestra
contemplacién, siempre imcompleta, por finita y li-
mitada. Ofrécenos, a veces, la vida momentos tan
bellos, que ante su plenitud aparecen casi nulos
nuestros medios de expresion, siempre e inevitable-
mente vencidos, tan pronto como, olvidando que
no es el objeto en si mismo (sino solamente su ima-
gen trazada en la fantasia) lo que el artista encarna
en los materiales, pretendemos en vano luchar con la
naturaleza y aplicar aquellos medios a su imitacion
pobre y descolorida. Pero esta inferioridad de la
obra humana cuando intenta copiar la realidad, des-
aparece desde el punto que consideramos la multitud
de desarmonias que empaiian, a nuestros 0jos, su
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hermosura, y aspiramos a reconstruir sus formas,
abreviadas y purificadas por la virtud sintética de
la imaginacién creadora. Asi el arte hace asequi-
ble a todos el goce de las infinitas bellezas que
pasan, veladas por el accidente y desatendidas para
la contemplacién vulgar. Por otra parte, si la exis-
tencia fuese puramente el titulo de las cosas para
convertirse en asunto estético, lo feo, lo repug-
nante, lo deforme, que también existen dondequie-
ra, podria ser representado artisticamente, esto es,
representado como bello, lo cual ciertamente es con-
tradictorio.

Hay una verosimilitud artistica que difiere esen-
cialmente de la realidad, tal como inmediatamente la
vemos. A cada momento, lo mismo en el orden mo-
ral que en el orden fisico, notamos estados, accio-
nes, fisonomias, sucesos, en una palabra: situaciones
y caracteres, que por no mostrar sensiblemente una
interior concordancia y un enlace orgénico entre to-
das sus partes, nos aparecen con tal inverosimilitud,
que ningtin verdadero artista se prestaria a repro-
ducirlos en sus obras. Continuamente hablamos de
hechos reales y, sin embargo, inverosimiles; y las
personas menos familiarizadas con el lenguaje propio
del arte oyen hablar sin duda con frecuencia de ac-
titudes, gestos, detalles y hasta aspectos de la natu-
raleza inverosimiles y reales a un tiempo. Pues
esta inverosimilitud, a que solemos dar el nombre
de falta de naturalidad, eslo que por la légica

13
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de los principios ha venido a ser el ideal de la lla-
mada escuela realista. Proclamando la igual legi-
timidad estética de lo bello y lo feo, subordinando
el arte a la copia, y levantando, por tanto, a la
naturaleza y sus obras sobre la libre produccion del
espiritu, peca contra ese mismo principio, mal en-
tendido, que invoca, y en vez de fraducirio, miente
el natural.

VII

La tercera, y quizé principal innovacién de la li-
teratura moderna se determina por el mayor valor
dado a la subjetividad, al individuo respecto del
todo y por el consiguiente predominio de la variedad
sobre 1a unidad cldsica.

En las sociedades antiguas, el individuo se perdia
bajo la unidad general del Estado; la patria, esa dei-
dad inexorable a quien tantas veces se sacrificé la
justicia, era a la vez fuente y término de toda vida
personal. Sélo se distinguia, s6lo se ilustraba, y

_s6lo era, por consiguiente, digno asunto para el ar-
tista, el hombre que habfa engrandecido y servido a
su pueblo, que por st pueblo habia combatido. Los
hombres eran considerados, ante todo, como ciuda-
danos; luego, como magistrados, generales, orado-
res, filésofos; poco, en cuanto hermanos, €sposos,
padres; menos atin, en cuanto hombres. La significa-
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cién del estado social se sobreponia a la de la perso-
nalidad en si misma, y un centro comtin absorbia la
actividad por entero, distrayéndola de las varias es-
feras privadas, donde pudiera hallar conveniente
ejercicio. Todas las manifestaciones del espiritu re-
vistieron este cardcter majestuoso y elevado, aun-
que falso, segiin nuestro modo presente de conside-
rar las cosas, y la literatura, en especial, fué una
deificacion de los grandes nombres y de los grandes
hechos politicos.

Esto, en cuanto a la region limitada de lo humano;
por lo que hace al orden superior de la representa-
cion del principio divino, la individualidad de cada
dios no era primitivamente sino la individualiza-
cion de una fuerza césmica, mds tarde espiritualiza-
da con cardcter moral en una forma, si perfecta-
mente concreta y definida, siempre general y abs-
tracta en su derivacion genética. Por otra parte, la
inagotable multiplicidad de la complicada mitologia
griega se modelaba sobre una disposicion interior
que, procediendo orgédnicamente, envolvia los dife-
rentes ciclos de divinidades relacionadas por su sig-
nificacién, en ciclos superiores, abrazados a su vez
en otros, y asi sucesivamente, hasta llegar a un pri-
mer principio tinico y supremo.

Por esto, cuando en aquella teogonia, ordenada
con semejante rigor, se introdujo por la decadencia
necesaria de su desenvolvimiento una disolvente ar-
bitrariedad, y se prodigaron sin concierto las inven-
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ciones fabulosas y las creaciones de nuevas deida-
des, concediendo a lo particular, accidental e infe-
rior una consideracion exagerada, degener el ca-
ricter de individualizacién moral, y volvio a apare-
cer algo del originario naturalismo simbélico, del
cnal apenas quedaban vestigios (que representaban
la herencia trasmitida por el espiritu oriental al he-
1énico), y volvi6 a aparecer bajo la forma corrompi-
da de la alegoria, dominante en Roma.

Ahora bien: si en lo mas intimo y profundo del
ideal, el arte clasico, como dice un filésofo, y lige-
ramente hemos hecho notar arriba, «no habia sabido
penetrar en las profundidades del alma humana,
desenvolviendo la natural oposicion de sus fuerzas
para restablecer después su necesaria armonia», ¢po-
dria dar mayor importancia al elemento subjetivo,
nerdido y envuelto en el predominio de la generali-
dad y del todo? La tragedia griega, bajo este con-
cepto. representaba un acontecimiento grandioso y
de trascendental sentido para la nacién. Los prota-
gonistas de las que podriamos reputar como mas in-
timas e individuales, Prometeo, Edipo, Medea, por
ejemplo, eran personificacién viva y sensible de las
desdichas de una raza, de un pueblo, de la humani-
dad, en fin, tomada esta palabra en la acepcion ce-
fiida y estrecha en que a la antigiiedad era dado en-
tenderla, Prometeo, cuyo sentido religioso y social
es conocido; Medea, uniendo su nombre a la guerra
de los Argonautas; Edipo, que trae a la memoria el
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elevado simbolo de la esfinge y las desgracias de
Tebas, no podian significar, no significaban colisio-
nes meramente personales.

Otro tanto sucedia con las demds artes. Las ma-
ravillas de la arquitectura se ostentaban en los tem-
plos, foros, circos y teatros, mis bien que en las ca-
sas particulares; la pintura y la escultura descono-
cian el verdadero sentido de muchos asuntos que
han cultivado después, como los de género (1),
costumbres y paisaje. Por dltimo, si su miisica se
mezclaba alguna vez a los placeres domésticos, su
puesto verdadero y caracteristico era en las solem-
nidades piiblicas, y sabido es como conservo en sus
diferentes modos el nombre y sello especial de los
diversos pueblos que la habian cultivado.

El mundo clasico aun estd muy cerca del Oriente,
y ha heredado no poco del Egipto y la Asiria,

Mas es ley esencial del espiritu, en su desenvol-
vimiento histérico, proceder por contraposicién; y,
modelada sobre su naturaleza la naturaleza de las
sociedades humanas, como aquél pasa de la unidad
ala variedad, asi en éstas sucede la reaccion a la
accion, y la positividad de una fuerza impulsiva de-

(1) Las obras cldsicas, halladas, v. gr., €n Pompeya que los
arguedlogos a veces han clasificado con estas denominaciones,
no lo han sido con propiedad. Aqui es imposible razonar nuestra
afirmacion; pero cada cual la encontrard probada, comparando
atentamente el concepto de 1a moderna pintura de paisaje, por
ejemplo, con los insignificantes precedentes que la anuncian en
Ia antigiiedad, y con los cuales tiene esenciales diferencias.
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termina la negacion de otra fuerza resistente. Di-
suelta la unidad del mundo clésico, y rota la coheren-
cia entre sus partes, en virtud de la lenta descom-
posicién a que puso fin la irrupcion de las hordas
setentrionales, se desmembrd en grupos, que mas
tarde fueron naciones; el cristianismo predico la
igualdad moral de los hombres y su libre interven-
cién en su destino futuro; los barbaros, acostumbra-
dos a una vida salvaje e independiente, introduje-
ron sus sentimientos individualistas, y los antiguos
miembros del Estado, gotas de agua perdidas en el
mar de aquel panteismo inmenso, se creyeron a su
vez un Estado cada uno, y nacié el feudalismo.

Por mds que la cultura de la sociedad experimen-
tase un retroceso lamentable en las convulsiones que
la atormentaron largo tiempo, no puede negarse
que la humanidad conquist6 en la Edad Media gran-
des principios, desconocidos de sus progenitores,
depositdndose en su seno los fecundos gérmenes que
un dia habian de desarrollarse y dar origen a nuevos
sistemas de cosas. En el fraccionamiento de esta
época, borrada casi por completo la unidad social, se
relajaron los vinculos politicos; pero esta misma re-
lajacion, si era en si un mal grave, produjo bienes
sin cuento, trasformando esencialmente la sociedad
clasica. Entonces fué cuando, a la relacién predomi-
nante del individuo con la patria, se opuso la relacién
personal del individuo con el individuo, del hombre
con el hombre; se abrid, frente al orden de lo exte-
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rior y de lo social, el orden del espiritu y de la
vida interior y doméstica; frente a la contemplacion
de la belleza corporal y sensible, propia de la ju-
ventud del mundo (1), la de la belleza moral, ya
en oposicién, ya arménica, pero siempre superior a
la antigua, como superior era la idea cristiana a la
clasica (2); y un sentimiento mas profundo, que es-
timaba a los individuos por lo que en si mismos va-
lian, subordinando a esto su significacion en los de-
mds respectos, levanto los oscuros sucesos de la vida
intima sobre‘las grandiosas situaciones heroicas de
las antiguas literaturas.

De esta suerte, la superior consideracion que al-
canzé la individualidad desde que, arruinado el pa-
ganismo, reivindico sus derechos la libertad huma-
na, abrié a la concepcion estética dilatados hori-
zontes, que el genio moderno en vano pretende ha-
ber agotado.

Bastante se debi6 en estas evoluciones, por mis
que algunos lo duden, al espiritu oriental, infiltrado
en buena parte de los principios que las dirigieron;
pero, de cualquier modo que sea, es innegable que la
literatura experimento un cambio esencial, en el sen-
tido que analizamos, del que especialmente la novela
y el drama son magnificos resultados, que atestiguan
su importancia.

(1) Véase Sanz del Rio, Ideal de la humanidad para la
pida, VI. Segunda edad religiosa, etc.
(2) Hegel, Fsfética, t. . Destruccion del arte clasico.
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Vit

No varié menos la posicién del artista en el nuevo
orden de cosas. Los antiguos escritores se movian
dentro de una esfera muy reducida de suyo; porque
si desde un principio era ya harto limitado el niimero
de asuntos a que podian consagrarse, cuando las
imitiles ritualidades, el cimulo inmenso de reglas
arbitrarias, laboriosamente confeccionadas por los
preceptistas, vinieron a oprimir la imaginacién, fué
la poesia un oficio, la elocuencia un pmcedimientﬁ
mecdnico, y el genio, encadenado, plegé sus alas y
se desplomé en la atonia.

Rota por la espada de Alarico la tradicion litera-
ria, aparecieron la lirica cristiana y la poesia caba-
lleresca, mds erudita la una, mds incorrecta la otra,
pero ambas originales y populares, tan pronto como
las circunstancias de la sociedad permitieron la ex-
pansién de los nuevos sentimientos, que tendian a
comunicarse, realizdndose en las obras de la fanta-
sia, aspiracion constante de la humanidad en todos
tiempos. Entonces comenzé la historia de esas liber-
tades que se han permitido los modernos contra la
opinién de los pseudo-cldsicos, y que han sufrido ser
consideradas como barbaras licencias de la ignoran-
cia, hasta ser reconocidas como derechos inconcu-
sos. Falt6 el poeta a las antiguas unidades; desoyd
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las clasificaciones de los legisladores del arte; cred
géneros nunca imaginados y mezcld los existentes;
quebranté todas aquellas falsas conveniencias, es-
pecialmente predicadas por los alejandrinos, y respi-
ré en su obra una vida mas noble, que el fervor de
su ideal sublime inventd contra la vida de la reali-
dad. Si antes bastaba la autoridad de los maestros
para recibir por buena cualquier produccién, dispen-
sandose el vulgo de su examen, desde entonces cada
cual se reconocit con derecho a fallar por si mismo,
¥ a no entusiasmarse en virtud de otro impulso que
sus propias emociones. Los eruditos habian juzgade
con sujecion a reglas arbitrarias, destituidas casi to-
das de fundamento y universalidad: ahora, el piibli-
co aplaudia o censuraba por relacion a sus impresio-
nes, y si faltaban a sus juicios principios racionales,
imposibles en tal época, que los motivasen filoséfi-
camente, se regian al menos, no por édridas preocu-
paciones de escuela, sino por un seguro guia, el sen-
timiento, que la moderna critica se ha guardado bien
de menospreciar. Este criterio individual, cuyos ex-
travios evitaba por lo comtin el sentido real de las
obras superiores, imperaba quizd despéticamente;
pero aquellos hombres, a quienes se deben tan gran-
des cosas, podian asegurar bajo su amparo que, jun-
tos con el pueblo, se bastaban contra los clasicistas.
De su poderoso empuje arranca la serie de inmorta-
les creaciones que llega hasta nuestros dias. El nos
di6 el romancero, que personifico en el Cid el ideal
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de Espafia en la Edad Media, y el poema de Dante,
el m4s universal que ha admirade el mundo cristia-
no; de él han nacido mds tarde Shakespeare y Cal-
deron, Cervantes y Geethe, Schiller y Leopardi.

Pero tampoco habia de librarse de la exageracion
este nuevo elemento; y esa independencia de la per-
sonalidad se desnaturalizd, como los otros principios
del romanticismo, desbordando los limites en que pri-
meramente se habia encerrado. El individuo puede
exigir, sin duda, en nuestros tiempos un valor in-
trinseco y propio, que crecerd en razén del de su
espiritu y de la importancia de las situaciones en
que se muestre; no ya en virtud de relaciones ex-
trafias (v. gr., su posicién social) que hoy miramos
como mds accidentales. De aqui que logren intere-
sarnos en el arte personas elegidas en todas las cla-
ses y esferas, mezcladas unas con otras, segtin suele
acontecer en la noveia, y levantadas a cierta igual-
dad moral gue se determina por su carécter respec-
tivo; de aqui también que, en otro sentido, sea licito
al escritor usar en su obra aquellas licencias que,
ensanchando el campo de manifestacién de la fanta-
sia, no contradicen las leyes generales del senti-
miento y de la creacién de lo bello.

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente se
aprovecharon los grandes maestros de la literatura
moderna, degener6 bien pronto en desordenada
anarqufa; y en la pésima eleccion de asuntos, en
las contraposiciones absurdas de las mas heterogé-
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neas e inverosimiles colisiones, no brillé ya aquella
vigorosa energia que tanto realza las figuras de
Garcia del Castanary El Médico de su honra,
sino un falso y liviano oropel, que encubria apenas
la extremada pobreza de los caracteres, forzada-
mente robustecidos por contrastes, que no pocas ve-
ces explotara un triste espiritu de antagonismo en-
tre las clases sociales, envenenado por los odios po-
liticos. Los clasicos consideraban principalmente la
significacion histérica de sus protagonistas, que fun-
daban y destruian reinos y que personificaban cada
uno una raza y hasta una civilizacion: los modernos
sobreponian a todo la superioridad de la inteligencia,
la energia de la voluntad, la elevacion del senti-
miento; los individualistas volvieron en cierto modo
al punto de vista cldsico, extranamente invertido; y,
haciendo abstracci6n con frecuencia de las cualida-
des individuales de sus personajes, basté que nada
representasen en la sociedad general, para que atra-
jeran su preferente atencion. Asi tomaron tantos el
fondo de sus producciones, no ya de las clases infe-
riores, que pueden dar harto asunto a bellas obras,
sino de los mds abyectos circulos de la prostitucion
y del vicio, siendo comtin hallar ventajosamente
opuesta a una gran figura histérica la de un saltea-
dor de caminos, y cimentada la igualdad estética, no
en la del valor del espiritu, sino en la mera desigual-
dad social.

No pocos de los que de esta manera han procedi-
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do, y proceden atin, creen (y en ello se apoyan) que
el secreto del arte consiste en la expresion, y que
ésta lo mismo puede interesarnos con lo grande que
con lo mezquino, con lo universal que con lo acci-
dental, con lo hermoso que con lo ridiculo y defor-
me, siempre que todo lo represente con fidelidad ri-
gorosa. Sin duda el arte, semejante al fuego, puri-
fica cuanto toca; pero exige que el objeto tenga ya
en si condiciones, sin las cuales jamds promovera en
nosotros la pura simpatia que debe procurar, y si
s6lo un penoso sentimiento de repugnancia, que ex-
cederd al que nos produce su contemplacion en el
mundo real, creciendo con lo propio y vivo de la
imitacion. Ya en otro lugar hemos indicado algo so-
bre este punto, combatiendo una doctrina, contra la
cual protesta la misma experiencia comtin, afirmando
la sustantividad de la belleza.

IX

El sentimentalismo, el realismo y el individualis-
mo han sido, pues, los tres principales extravios de
la literatura moderna; mas si estas malhadadas adul-
teraciones de los principios romédnticos han mancha-
do en los tltimos tiempos la historia literaria de casi
todos los pueblos europeos, el pais donde han pre-
dominado, donde han alcanzado mds popularidad y
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brillante aceptacion, y desde donde se han propaga-
do funestamente, ha sido Francia: Francia, «palen-
que abierto, como ha dicho un docto escritor (1), a
toda clase de exageraciones»; Francia, pudiera afa-
dirse, que ha tenido siempre un libro en blanco don-
de el primer advenedizo ha podido escribir sus deli-
rios, y una masa en todas las esferas sociales dis-
puesta a elevarlos a doctrina y, lo que es mucho
peor, a encarnarlos en instituciones. Alli, al calor de
tantos elementos adecuados para aclimatarlas, arrai-
garon y se desarrollaron cumplidamente semejantes
extravagancias, dando copiosos frutos, bien amargos
por cierto.

Tendencia es de la fantasia el mirar carifiosamen-
te cuanto presenta caracter de novedad, y se aparta
de la monotonia aparente en que ve sucederse las
horas: de este modo se engendra en el espiritu lo
ideal que, para los pueblos, como para los indivi-
duos, viene a ser a manera de un grato ensueiio,
que los consuela de sus penalidades en la vida co-
mtin, Mas si esa ingénita aspiracion a lo raro y des-
conocido, que en su manifestacion vulgar sirve de
fundamento a lo maravilloso, y en su forma superior
se satisface por el arte, es legitima en éste, mien-

(1) El ilustrado profesor don Francisco Ferndndez Gonzilez
(Estélica, pril.), a cuya ensefianza nos confesamos deudores de
la mayor parte de las ideas capitales que dominan en este traba-
io, ¥ a cuyo celo por la propagacidn de la ciencia nos complace-

“mos en rendir aqui piiblico testimonio.
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tras que, sin traspasar sus naturales Iimites, desplie-
ga ante el alma extasiada un mundo donde cada
accién encuentra su fin, cada necesidad su comple-
mento, cada oposicion su armonifa; un mundo en que
se borran todas las imperfecciones, donde el érbol
no se corroe por el insecto, donde las tempestades
no ocasionan pérdidas ni desdichas y donde el hom-
bre, libre de las contrariedades de su existencia tem-
poral, muestra su semejanza con Dios en la riqueza
y variedad de sus creaciones, pudiendo decir con el
poeta
Whilst thus I sing, I am a king:

si esa pasion es en si fecunda y sirve eficazmente,
como todas las pasiones, al cumplimiento del huma-
no destino, también cuando, lejos de sujetarla a or-
den y medida, se la exagera y provoca, desbérdase
en mal hora, y todo lo asola, y todo lo perturba, y
todo lo anula, sin repugnar sus lamentables extra-
vios; y el hombre que tantas veces suspira por una
ilusién, alimentada quizd de por vida, y que suele
despuésmenospreciar al punto que consigue realizar-
la, no puede contenerse y llega a idolatrar lo extra-
vagante, como acontecié en Francia, escarneciendo
cuanto se le representa como normal y frecuente.
Asi desviada la Literatura del camino seguro para
perderse en intrincados laberintos, acechando fe-
brilmente toda clase de anomalias, y atormentdndo-
se para inventar monstruosidades estupendas que to-



LA LITERATURA MODERNA 207

davia las sobrepujasen, desdef6 las manifestaciones
mas puras de lo hermoso: las cosas que habian sido
siempre bellas cesaron de parecerlo, por eso mismo:
porque lo habian sido siempre. Divinizése lo absur-
do, no tuvieron freno los delirios de la fantasia, y
aliados de un modo extrafio los sentimentales con los
secuaces del realismo y con los individualistas, le-
vantaron juntos una cruzada contra el arte, que raras
veces pudo excusar sus desvarios con la autoridad
de verdaderos poetas.

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron a tan
perniciosos resultados. La primera, mas intimamente
unida con los tiltimos, introduje un lirismo artificial
e hinchado, hasta en la practica de las relaciones so-
ciales: cada hombre se creyé un genio, destinado
providencialmente a dirigir la historia por inexplora-
dos rumbos, haciendo gala de una falsa originalidad,
que mds era rareza y extravagancia, y que, conce-
bida de aquella manera en todos los 6rdenes y man-
tenida en una duracién imposible, hubiera realizado
la atrevida paradoja del marqués de Valdegamas,
llevando el mundo «a la barbarie de las ideas».
Cuanto existe de grandioso, de noble, de sagrado
en la tierra; cuanto alienta y fortifica el espiritu del
hombre; cuanto pertenece a lo superior de nuestra
vida, constituyendo una revelacion poética y subli-
me del humano destino, todo fué vilipendiado, es-
carnecido, de todo blasfemaron, y si en muy pocos,
por fortuna, nacian aquellas blasfemias de un cora-
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zon enfermo, imponianse ficticiamente a los mas, y
manchaban los labios de casi todos. Aquel que no
pudo amoldar la sociedad a sus caprichos e imagina-
ciones, reneg6 de ella y, en alas de una misantropia
soberbia y de un afectado escepticismo, ponderd las
inimitables dulzuras, del estado salvaje, contribuyen-
do a infiltrar esa sensualidad funesta que ha man-
chado a la vez la Literatura y las costumbres, y que
un poeta llama «epicureismo fdcil, que empieza en
el placer y acaba en el suicidio».

Por su parte, los naturalistas, llevados de una pa-
sién desordenada por los fueros de la realidad visi-
ble, dijimos, cayeron en el servilismo de la imita-
cién; pero no se concretaron a este fin, que, solo y
sin ayuda de otro estimulo, hubiera dado lugar (cuan-
do mas) a una literatura eminentemente descriptiva
y fria, cuyo influjo, apenas pernicioso y nunca muy
enérgico, no habria podido corromper largo tiempo
¢l arte con sus infelices producciones. No basté al
materialismo estético elevar sobre el espiritu a la
naturaleza; no le bast6 encerrar al poeta en el es-
trecho campo de lo que inmediatamente aparece ante
sus sentidos; no le basté privar a sus obras de inti-
ma y verdadera eficacia por su prosaica monotonia,
y mutilar sus mas bellas creaciones, erizdndolas de
peripecias, contradicciones y antagonismos; sino
que, necesitando salir del circulo de hierro que ellos
mismos se habian trazado, y considerando que en la
realidad lo hermoso y lo feo se hallan mezclados
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siempre, sin que nada se oponga a la posibilidad de
una combinacién inarménica de ambas cualidades en
una misma situacién o en un mismo individuo, se
aferré calorosamente a esa posibilidad, mirandola
como una doble satisfaccién al legitimo afan del
sentimiento, eternamente pugnando por alzarse so-
bre las relaciones ordinarias de la vida, y cayé en
lo inverosimil, a fuerza de pretender una servil exac-
titud.

Ya no fué objeto de la representacién artistica lo
general sintetizado en lo particular, esto es, que
cada personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no sim-
plemente abstracto y alegérico como los de ciertas
comedias de Terencio y Moliére, sino vivo, indivi-
dual, infinitamente determinado, alcanzando el sen-
tido tipico, merced tan sélo a una superior elevacién
del cardcter. Lo que jamds, felizmente, se veia en
la naturaleza més que como una inconcebible mons-
truosidad, basté la posibilidad de que existiese (ra-
z0n ociosa y aun ridicula de todo punto en el arte,
segtin anteriormente hemos indicado) para presen-
tarlo como un modelo ejemplar, concentracion subli-
me de cualidades que se repelian enérgicamente,
Pasiones y crimenes repugnantes, colisiones violen-
tas, personajes andmalos, la patologia sustituida a
la estética, el uso de medios de emocién insufribles
y de espectdculos que, como las convulsiones de Ia
muerte, jamds nos producen el libre, puro y desinte-
resado sentimiento de lo bello, sino impresiones mez-

14
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cladas de afectos diversos y enturbiadas por intere-
ses méds o menos sensibles; cuantos abominables re-
cursos pudieran, en fin, sofiarse, yestidos de una
fraseologfa tétrica que en lo ampulosa casi dejaba
atras a la de los falsos cldsicos, encontraban férvida
aceptacion en la ignorancia de esa clase de perso-
nas a quienes asombra y cautiva todo aquello que
no alcanzan a explicarse, y en la sensualidad de es-
piritus gastados, que solo de semejante modo podian
conmoverse. El teatro contemporéneo de los france-
ses, compuesto en su generalidad de terrorificos me-
lodramas y prosaicos vaudevilles, y su novela (gé-
nero en el cual—sea dicho de paso—presumen de
maestros y originales, cuando son quienes lo han
pervertido), permanecerdn como elocuentes monu-
mentos de aquel frenesi literario.

1Y singular es el destino de las letras francesas!
En el periodo de restauracion clasica que inauguré
el Renacimiento, se hundié casi por completo la tra-
dicion roméntica en Italia; pero, aparte de las vivas
simpatias que el clasicismo debia encontrar en la pa-
tria de Cicerén y de Virgilio, cedié ante una litera-
tura que, si bien era un anacronismo imperdonable,
todavia ostentaba gran niimero de bellezas, que
dan al neoclasicismo italiano cierto sabor de natura-
lidad y de vida; en Francia, donde la reaccion greco-
latina se impuso tan artificialmente, casi no se co-
nocieron més que sus desventajas, hecha abstrac-
cion de algunas gloriosas excepciones, asi como de
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la influencia indirecta que pudo ejercer en el pro-
greso de los estudios; y jamds, digase lo que se
quiera, podran igualarse La Henriada y La Jeru-
salem, Juan Bautista Rousseau y Petrarca, Qui-
nault y Metastasio, la desmayada cortesania de Ra-
cine y la rudeza apasionada de Alfieri. Del mismo
modo, Byron no alcanza a formar escuela en su pa-
tria, Geethe trata de corregir en la suya el abuso
del género falso y sentimental de su Werther con
Guillermo Meister y otras eminentes produccio-
nes...; reservado estaba a la literatura francesa pro-
hijar las aberraciones individuales de otros paises y
cultivar con ciega idolatria plantas arrancadas del
mismo suelo que las viera nacer.

X

Tales son los principales errores que han man-
chado el romanticismo, especialmente en Francia, y
que hubieran perdido su causa por completo, si esto
pudiese depender de condiciones individuales. Si en
la contienda entre antiguos y modernos, la puerili-
dad, la anarquia y la extravagancia presuntuosa de
los Perrault y Desmarets, partidarios de los segun-
dos, habian contribuido a retardar el triunfo de las
nuevas ideas, cuyos fueros eran incapaces de soste-
ner aquellos infelices escritores frente a los Boileau
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y Racine, no de otra suerte los dramaturgos y no-
velistas contempordneos han hecho aborrecible la
neva evolucién a tantos espiritus impresionables
que, sin estudiarla a fondo, la creyeron no de mucho
més valer que las deformes creaciones que consti-
tufan su vanguardia. Pero no importan las preocu-
paciones del sentido comiin, cuyo criterio, segtn
una feliz expresion, sélo para 1o comiin sirve; ni las
més perjudiciales creadas por la critica sensualista
y exterior, que determind, en tiempo de su apogeo,
1a filosofia de Condillac; ni las marchitas pretensio-
nes de las oligarquias académicas, que quieren ama-
trar a st carro, volcado en medio del camino, todo
el movimiento de la literatura, desde el pensamien-
to al lenguaje, mostrandose harto més digna de
compasién que de respeto; nada importan, en suma,
todas las iras de escuela, y todas las contrariedades
de la vida, y toda la ceguedad de espiritus débiles,
enamorados de afiejos errores, sélo por ser afiejos.
Toda forma propia y legitima de arte contiene una
idea racional, cuyo pleno desenvolvimiento nadie es
bastante poderoso para suspender; por esto fué el
simbolismo una manifestacién natural del espiritu y
arte humanos en el Oriente, como lo fué el ideal
cldsico en el mundo greco-latino, como el roman-
ticismo, en fin, o ha venido siendo desde la Edad
Media, hasta ceder a su vez anfe otra mds alta
concepcion. '

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus ad-
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versarios (no menos que los indiscretos amigos que
lo falsifican) para impedir su providencial manifes-
tacidn, la resistencia de los unos, que juzgan parar
el tiempo rompiendo su reloj, y la escasa penetra-
cion de los otros, influyen en las condiciones histd-
ricas para ofrecer mds puro el ideal o més adulte-
rado, para anticipar o retardar su triunfo, para
transparentarlo y difundirlo, o para aislarlo de de-
terminados centros, haciéndolo obscuro y extrafio a
muchas gentes que lo ven sin entenderlo, como un
libro escrito en idioma desconocido. En todos estos
conceptos, los romanticos franceses no han podido,
en general, hacer mas dano a la literatura moderna;
y si un critico distinguido de esa misma nacién (1)
vacila en llamarla romdntica, a pesar de lo bien
formado que juzga este nombre (2), a causa «de las

(1) Fauriel, Hist. de la poesia provenzal, t. 111, p. 250,

(2) No faltan escritores que creen poco acertada la denomi-
nacion de literatura romdntica para designar la que en Europa
naci6 en la Edad Media. Nosotros, sin detenernos en la mayor o
menor propiedad de 1a voz en cuestidn, la aceptamos, desde lue-
g0, 1o sélo porque en nuestra literatura se enlaza este nombre
al de una de sus mds gloriosas y caracteristicas formas, el ro-
marnce, sino porque lo juzgamos superior a los de arte cristiano,
moderno, etc., de que otros se sirven. Cierto es que, usada
aguella calificacidn en diversos sentidos, puede dar lugar a anfi-
bologias numerogas; por 1o cual fijaremos la acepcidn que tiene
en este trabajo. Llamemos arte romdntico al que representa el
ideal de la civilizacién que nace al expirar la greco-romana ¥y la
sucede hasta hoy, Que todo este periodo (cuyos miembros capi-
tales son la Edad Media, €] Renacimiento y la llamada edad de
las Revoluciones) constituye una verdadera unidad histdrica, ¥
la expresa mediante caracteres comunes y permanentes, cosa
es generalmente reconocida; como no debe serlo menos que,
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inverecundas aplicaciones» que de €l se han hecho,
contra sus compatriotas, antes y mas que contra na-
die, debe dirigir sus censuras. Nadie ha prodigado
tanto en sus creaciones ese sentimentalismo calen-
turiento, esas bruscas peripecias y esos horrores,
propios sélo para deleitar la impresionabilidad de
los nifios y de las mas frivolas mujeres.

Y de notar es, en este punto, el papel importanti-
simo que las mujeres han desempefiado en la litera-
tura y civilizacion francesas. Cuando un escritor de
ese pueblo nos increpa duramente, en frases tan
poco corteses como inexactas, porque en nuestra
patria «no han escrito las mujeres», pudiéramos con-
testarle que, en cambio, valiera mds que en la suya
no hubiesen escrito tanto, El genio espafiol, menos
expansivo, ligero y alegre que el francés, suele pre-
ferir la meditacion y el aislamiento, a la conversa-
ci6n y comunicacion de las ideas; el segundo, por el
contrario, ha propendido siempre a desarrollarse en
las relaciones exteriores de la vida social, buscando
su natural atmésfera en las Academias, en las cortes
y en los salones; y asi como la severidad del pri-
mero ha solido degenerar en urafia aspereza, la bri-
llante espontaneidad de los compatriotas de Vol-

cualquiera que sea la distancia que nos separe de nuevos ideales
v de nuevos modos de cultura social, vivimos ain dentro de la
que llamamos romantica, ¥ no ha salido de ella nuestro arte.
Esta concepcion del arte romantico, debida principalmente a
Hegel, no es, en verdad, completa ni satisfactoria; pero, hoy por
hoy, en nuestro sentir, puede tenerse por insustituible.
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taire, es facilmente ocasionada a la corrupcién de
una cultura superficial o artificiosa.

En este género de vida, como no puede menos de
acontecer, ejerce la mujer sumo influjo, y las letras
francesas lo muestran en su historia. La déeima
musa Margarita de Navarra, las Médicis, fueron en
épocas lejanas centro del movimiento intelectual;
en tiempos méas modernos, el palacio de la marquesa
de Rambouillet, templo del gusto afectado y reto-
rico, con sus epistolarios y su predicacion del culte-
ranismo italiano, maestro de aquellas preciosas,
cuya admirable censura bastaria para fundar la glo-
ria de Moligre, ha identificado su nombre con una
de las mas notables y tristes evoluciones de la lite-
ratura transpirenaica; mds tarde, en la época de ple-
no neoclasicismo, pocos criticos lograron igualar a
la erudita Ana Dacier; una mujer, Mme. de Stiel,
dota a Francia de los primeros libros que reanudan
la tradicién roméntica, cooperando, como ya antes
hemos hecho notar, a la transformacién de las opi-
niones; y hoy mismo, las mejores novelas contem-
poréneas en Francia, esas sentimentales produccio-
nes a que Chateaubriand llamé poesia de la mate-
ria, son debidas a una mujer también, cuyo genio,
presa de funestos errores, ha dejado entrever raras
veces como reldmpagos de una concepcién superior
de la vida y del mundo (1). Los nombres, en fin,

(1) Alude a Jorge Sand.
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de Mile. de Montpensier, de la Dubarry, de la Main-
tenon, de la Pompadour, de la Tencin, de las Sevi-
gné, Geoffrin, Deshouliers, Roland, Récamier y
tantas otras, mezclados a la literatura, al arte y a
la politica, muestran evidentemente, en su misma
celebridad y consideracion, de qué modo las influen-
cias artificiales de la vida cortesana se ha sobre-
puesto al espiritu nacional, usurpando la direccion
de sus fuerzas creadoras. ¢Qué mas? El alambicado
equivoquismo que obtuvo de la pluma de Boileau el
homenaje de una sétira, y los chistes groseros y de
mala ley con que extasian a ciertas gentes Pigault
Lebrun y P. de Kock, han afirmado su imperio, en-
tre otras razones, merced al favor que les han dis-
pensado en las tertulias las damas de buen fono, o
en las orgias las favoritas de la Regencia (1).

Al calor de semejantes protecciones, crecieron y
llegaron a su periodo més brillante las letras fran-
cesas, hasta imponerse como dechado de perfeccion
ejemplar en otros pueblos.

(1) A esta consideracién debe unirse la del vergonzoso intlujo
que sobre la llamada buena sociedad francesa ejercen las muje-
res de mala vida, a cuya imitacién visten, y aun hablan, honra-
das damas y jovenes inocentes. (Véase una acerba censura de
este vicio de buen fono en La familia Benoiton de Victoriano
Sardou.) La nueva Afenas, como suele apellidarse con més o
menos propiedad a Paris, no ha podido prescindir de las Frinés
y Aspasias.
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XI

No fué el nuestro quien menos sufrié este desdi-
chado yugo. La supremacia de los escritores france-
ses del siglo de Luis XIV, encontraba en todos los
pueblos un poderoso auxiliar en aquellas dinastias
de presumidos eruditos, vigorizada desde el Rena-
cimiento, que hacia gala del mds insigne menospre-
cio por los escritores roméanticos y populares, indig-
nandose ante sus transgresiones de las pedantescas
reglas escoldsticas. De tal modo eran consideradas
las mas felices creaciones de estos poetas entre los
que se preciaban de cultos, que asi Dante como
Lope, y Shakespeare lo mismo que Corneille, ne-
cesitaron lavarse la mancha de haber respetado
la sagrada libertad de su genio, escribiendo con
sujecion a los preceptos clédsicos, o excusar sus
errores con el favor que el pueblo concedia a sus
obras.

Por lo que a Espaiia toca, desde el advenimiento
de los Borbones se trasplantaron en nuestro suelo
muchas costumbres francesas, fomentadas por el es-
piritu cortesano; y durante largo tiempo, en lugar
de aquellos espaiiolizados franceses que atacaba la
Sdtira-Menipea, casi no se han visto, por desgra-
cia, sino espafioles afrancesados, que muestran la
decadencia y postracion general, olvidando nuestras
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antiguas glorias por las galas, siempre descoloridas,
de una literatura prestada. A duras penas se conci-
be que la vitalidad de una nacién de tan caracteris-
ticas tradiciones se acomodase a vestir ese ropaje
exdtico, renunciando a los nuevos laureles que su
inspiracion le prometia. En Espafia, «pais de asimi-
lacién violenta (como dice un critico), en cuya esce-
na la antigua dramatica, que pudo seguir siendo
griega o romana en Francia, no tenia otro remedio
que transformarse o perecers; en Espafia, donde la
influencia italiana, sensible casi desde los primeros
tiempos, jamds absorbié la originalidad literaria, se-
gtin el mismo Villemain confiesa, y que, entrada en
el movimiento erudito antes que Francia, nunca ex-
perimento los gravisimos perjuicios que a ésta re-
portara, porque al incorporar a su seno cualquier
elemento extrafio, le ha hecho sufrir al punto aque-
lla conversion «en carne y alimento», que tan inatil-
mente recomendaba Ronsard a los escritores de su
época, no podia la imitacién galo-romana ser popu-
lar, y asombra c6mo llegé a conservarse por tan
larga duracion.

Guardaron los antiguos hispanos sus primitivos
cantos, que sobrevivieron a la conquista romana;
ostentaron su genialidad en la misma capital del
mundo con los Sénecas, Marcial y Lucano; y cuando
los emperadores pretendieron detener la ruina de
las letras en el agonizante mundo del paganismo, un
espafiol fué, Quintiliano, quien sostuvo sobre sus
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hombros aquella civilizacion que se desplomaba, lu-
chando gigantescamente con las terribles fuerzas
que rompian sus cimientos, y reanimando el antiguo
genio clasico, que aun pudo encarnarse en un Plinio
y en un Juvenal, antes de expirar y hundirse para
siempre. De igual manera se habia sefialado esa ori-
ginalidad en la Edad Media con los productos emi-
nentemente espontdneos de la musa popular y de
algunos ingenios, como Jorge Manrique, de verda-
dera inspiracion; posteriormente, en los triunfos del
batihoja de Sevilla, y sus compafieros en espiritu,
sobre las imitaciones de Oliva y Simén de Abril, no
menos, finalmente, que en las obras de Lope, Cal-
derén y su brillante pléyada, enérgica protesia
contra los desbarros de Rengifo, el Pinciano y Cas-
cales.

Pero 1a nueva importacion cldsica venia, a dife-
rencia de la italiana, en época de postracién y es-
casa vida intelectual; y apadrinada como salvacion
del buen gusto por las clases elevadas, las perso-
nas instruidas y las que presumian de serlo, unié en
su defensa los nombres, ilustres casi todos, de Ve-
lazquez, Luzan, Mayans, Montiano, Jovellanos y los
Moratines, que hallaron apenas en Huerta un corres-
pondiente adversario, y crédito y ayuda en la mis-
ma oposicion de Caiiizares, Zamora, Valladares,
Zabala y Comellas. De una parte, las Universidades
ensalzaban los estudios cldsicos en ciencias y litera-
tura, no como fundamento de una sdlida instruccidn,
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sino como término el mas elevado de los conoci-
mientos humanos, y oponian a tanto y tanto progre-
so su mutilado y servil comentario de Aristételes;
credronse Academias dirigidas por el Estado, a imi-
tacion de la que debié su fundacion a Richelieu, y
en ellas se entronizé la oratoria fria y amanerada
de los Elogios, seglin la moda de Francia; de ofro
lado, las coferies literarias, reunidas en torno de
un centro elegante, se vieron reproducidas con to-
dos sus desastrosos resultados, y el estudio del
francés sustituyo al del idioma patrio, en cuyo seno
ha obrado tan honda transformacién. ¢Qué mas?
Aun las obras y escritos donde solia atacarse la in-
fluencia de los galo-cldsicos, reflejan sus doctrinas
y la forma arbitraria de su critica. Todo, en fin,
conspiraba-al hegemonismo francés; en esa inmensa
fuga, como llama Geethe a la historia, la voz del
genio espaiiol habia enmudecido, dejando perder en
el espacio sus tltimos cantos varoniles; y en su lu-
gar resonaban tan sélo los monétonos ecos de la co-
rrecta musa de Despréaux.

XII

La resistencia—en un principio pasiva e insignifi-
cante—opuesta por el pueblo a esta cruzada, que
amenazaba concluir con su literatura nacional, fué
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creciendo paulatinamente y elevdndose a una esfera
superior, por medio de producciones mas originales,
independientes y libres, que directa o indirecta-
mente rechazaban lo que resistia sus legitimas ten-
dencias; mas era vana empresa todavia luchar con
el pseudo-clasicismo en el aislamiento de la pros-
cripcion. Apenas, impulsado por las nuevas necesi-
dades, pugnaba el espiritu moderno por romper los
diques opuestos a su poderosa corriente; y las tenta-
tivas de algunos ingenios dignos de estima, como
Don Ramén de la Cruz, aunque ciertamente no fue-
ron estériles de todo punto para la reforma literaria,
carecieron de influjos y unidad bastantes para de-
terminarlas de un modo sensible.

En tal situacion, que no falta quien presente
como necesaria y saludable para la depuracion de
las letras espafiolas, apagada la inspiracion casi por
completo, muerta la originalidad, divorciada del
sentimiento ptiblico y de las condiciones histéricas,
el pensamiento en la atonia, y su nobilisima historia
despreciada en el olvido, hall6 a nuestra literatura
la revolucién roméntica sobrevenida en la francesa.
Débiles atin para sacudir el yugo del espiritu trans-
pirenaico, tan pronto como €ste revisti6 una forma
que hablaba mds a los sentimientos de la época,
mudé de direccion—en vez de extinguirse—la imi-
tacion extranjera; y el movimiento iniciado a la vez
contra las doctrinas galo-clasicas y contra los fran-
ceses, se dirigio solamente a atacar a las primeras,
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secundando en tal empresa a nuestros vecinos mis-
mos. Comenzaron a gustarse las nuevas obras de
éstos, y comenz6 el ominoso imperio de los traduc-
tores, que—como era lo6gico en nuestra situacion—
a vueltas de algunos bienes, nos ha producido incal-
culables males bajo el aspecto literario.

Por esto, ¢l romanticismo que hemos conocido
nosotros, no expresa el progreso de nuestros ante-
cedentes nacionales; sino, con notables excepciones,
la continuacion, naturalmente algo degenerada, del
neo-romanticismo francés. Poesias ltigubres, lamen-
taciones de fingidos desengafios, desatentadas su-
blevaciones contra Dios, el destino, la moral y el or-
den social, en nombre de falsos ideales; sarcdsticas
invectivas contra todos los sentimientos delicados,
contra todas las mas nobles tendencias; novelas sen-
timentales, o pseudo-histéricas, plagadas de situa-
ciones de relumbrén, de inverosimiles caracteres, de
catéstrofes inesperadas; dramas interminables, ga-
lerias de espectros y crimenes, en cuyos planes des-
concertados se falta a un tiempo a los principios del
arte y a las conveniencias de la civilizacién: tal es,
en su conjunto, el fondo general de aquella litera-
tura, envuelto en una fraseologia ampulosa, sem-
brada de ocurrencias espeluznantes y de arrebatos
frenéticos, que estaban ciertamente muy lejos de
recordar los vuelos pinddricos.

No es otra la historia de la restauracion roméantica
en nuestro suelo, Nada substancial, nada consisten-
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te, nada natural y que resista al tiempo: nada mas
que el movimiento, incesante, rapido, febril; nada
més que la declamacién y la sorpresa. Sacudian los
nervios; el espiritu apenas se interesaba profunda,
serena y libremente en aquellas representaciones
fugitivas. Se aplaudia con delirio, méds el género
que las obras; y éstas se sucedian una a otras, go-
zando un éxito tan extraordinario como pasajero.
El Quijote y Macbeth, La Estrella de Sevilla y
Wallenstein, La vida es sueiio y Fausto, son
creaciones siempre vivas que, refiriéndose a lo més
esencial de nuestro ser, aun después de borrados
ciertos matices y detalles, adheridos a las condicio-
nes de lugar y de tiempo, nos extasfan con sus im-
perecederas bellezas; pero ¢quién se acuerda ya de
los dramas de Bouchardy? Todos esos novelescos
engendros han pasado ante nosotros, sin que hoy
mismo, cuando todavia resuenan en nuestros ofdos
los vitores de sus admiradores, los echemos de me-
nos en la escena ni los busquemos en el gabinete.

X1

La consideracién de que nuestra literatura se ha
visto largos afios modelada sobre semejantes ejem-
plares, es tan amarga como provechosa debe ser
para lo porvenir y, muy sefialadamente, para el pre-
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sente, cuyas tendencias comienzan a secundar la
iniciativa honrosa y patriética, facilitada por las ac-
tuales circunstancias de nuestro pueblo al enérgico
sentimiento de algunos escritores, que aspiran a di-
rigir las letras por mejores caminos. Porque a las
épocas de postracion y marasmo, suceden las de vi-
talidad y accién, como tras del suefio viene el des-
pertar, y después de la noche, el dia. Las manifesta-
ciones legitimas del espiritu humano son, como él,
indestructibles: no parece sino que sacan fuerzas
de su mismo abatimiento, y les sirve como de des-
canso. El arte, pues, dominador del mundo sensi-
ble, que eslabona con una cadena de flores al mun-
do de la idea, no perece: muda de formas; decaer lo
vemos nosotros; morir, nadie lo verd jamas (1).
Afortunadamente, la renovacién de que hacemos
merito comienza en un terreno, si no enteramenie
ajeno de peligros, harto menos escabroso y dificil
que el que ha tenido a su disposicion el patrio inge-
nio en ocasiones todavia no remotas. Felices ensa-
yos de una lirica verdaderamente eriginal y es-
pontdnea, algunos preludios de dramatica y novela
son especialmente el campo donde empieza a ope-
rarse, sin dejar por esto de trascender el nuevo
espiritu desde esos géneros, esencialmente popula-
res, a todos los demés de la literatura. El mercanti-

(1) Otra es la opinidn de Hegel (Estética, t. 11, Fin del arie
romdntico), hoy bastante generalizada, y que miramos como
erronea, por fundamentos aqui imposibles de exponer.
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lismo literario, que tanto apoyo ha prestado a nues-
tra servidumbre intelectual, parece disminuir tam-
bién, o cuando menos caer en mayor repugnancia y
menosprecio; la naturalidad vencery va desterrando
a la afectacion, ya clasica y fria, ya roméntica e hin-
chada, siempre opuesta a la belleza de buena ley; y
si no se destruyen en pocos meses vicios de mucho
tiempo arraigados, mayormente si militan en su fa-
vor la costumbre y el ejemplo de reputados escrito-
res, el progreso indeclinable del arte acabara por
triunfar de tantas preocupaciones de escuela y de
tantos malos hdbitos ciegos.

De esperar es que asi suceda. Cuidese, no obs-
tante, de estirpar algunos defectos que emparan
con demasiada frecuencia las obras ofrecidas como
producto de las nuevas ideas. No es el menor de
ellos ese trivial prosaismo, que revela, tanto como
falta de elevacion, y aun de esmero, la facilidad con
que, al huir de un extremo, puede la fantasia pre-
cipitarse en otro. Asi, en odio al lenguaje conven-
cional y helado de las tragedias galo-cldsicas y a la
hinchazén declamatoria de los modernos dramas
franceses, se ha sustituido con repeticién una afec-
tada vulgaridad, evitada siempre por el sentido emi-
nentemente estético de nuestro pueblo en todas sus
grandes creaciones, y que ha merecido con razén
los anatemas de un filésofo como tosca expresion
de una individualidad superficial, opuesta a las abs-
tractas generalidades de convencionalismos rituales

15



226 F. GINER DE LOS RIOS

y amanerados. Es un error y una preocupacion,
dice también éste, creer que el arte ha empezado
por el estilo verdaderamente natural, vivo y sen-
cillo; los que tal piensan, confunden, con la natura-
lidad, la groseria, la torpeza, la indecision, la falta
de animacion y de vida: cual si las incorrectas figu-
ras que el nifio traza en el papel pudieran ser teni-
das por monumentos del més bello estilo, puro, so-
brio y severo.

Digna de censura es igualmente la tendencia a
formar sobre lecciones morales las composiciones
artisticas, confundiendo asi dos érdenes distintos, y
olvidando que los grandes maestros siempre han
cuidado de salvar la independencia del fin estético,
aun en sus producciones mas o menos didécticas. No
es esta ocasion oportuna para entrar en larga digre-
si6n sobre tan importante asunto, examinando las
prescripciones que, con pretendido cardcter axio-
mético, han venido imponiéndose desde hace siglos,
aunque jamds fueron de hecho guardadas en los mo-
mentos superiores de la historia de la imaginacion;
mas si el barbaro desenfreno de ciertos libros, tan
perniciosos en la esfera de la moral como en la dela
literatura, ha servido para romper el atractivo velo
con que se encubrian ideales repugnantes y gasta-
dos, no pueden autorizar la ineficacia de esas ense-
fianzas y demostraciones prosaicas en que se mal-
gast6 el innegable talento de Moratin y que es hoy
rémora de otros nada vulgares.
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«De dos hombres iguales en genio, dice Cha-
teaubriand, uno de los cuales predique el orden y
otro el desorden, el primero atraerd mayor nimero
de oyentes.» Tal reflexion acerca de la conformidad
esencial de lo bello y lo bueno, y superioridad de la
representacién moral respecto de la inmoral, en
igualdad de circunstancias, debe reconocerse
como justa. El artista, al atender exclusivamente
al verdadero fin estético, obra por implicita necesi-
dad éticamente, pues toda accién libre cae bajo el
dominio de la moral; pero lo fragil y perecedero de
aquellas de sus concepciones que estén en oposicion
con la ley del bien, debe advertirle tan sélo gue no
ha ahondado bastante como artista en el asunto,
expresando en concepto de esencial lo que no es
sino desdichado accidente, La m4s alta personifica-
cion del mal, Satands, si puede servir, por la energia
de su voluntad imperiosa, para grandes contrastes
en ciertas obras, inspirando el terror, la compasion
0 la repugnancia, jamés podré llegar a ser protago-
nista interesante de una produccién de importancia.
Manfredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que
quizé nos objeten algunos) guardan siempre, como
ha hecho notar un escritor, en medio de sus contra-
venciones a la moral, cualidades insignes, que nos
hacen simpatizar con ellos, hasta el punto de que las
consideremos casi como su verdadero caréacter, juz-
gando de menos valor sus crimenes y vicios: Carlos
Moor (en Los Bandidos de Schiller), intentando lo-
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camente reformar la sociedad por medios reproba-
dos, nos parece mis bello, con todas sus aberracio-
nes, que Francisco, cuya alma depravada se repre-
senta con igual maestria, y que jamds podria tolerar-
se sin aquel contraste vigoroso, en que descansa y
mitiga su repugnancia el animo. Otro tanto acontece
respectivamente con los caracteres de Enrico y el
ermitafio en El condenado por desconfiado de
Tirso (ejemplo quizd el mds aparentemente contrario
a nuestra doctrina). Lo que nos admira en todos es-
tos casos no son los delitos, sino aquella energia
perseverante, que es condicién en si misma de un
alma noble y bien templada.

X1V

A evitar, pues, estos defectos, que suelen obser-
varse en las méds recientes obras, deben encaminar-
se los esfuerzos de cuantos pretenden cooperar al
renacimiento intelectual de nuestra patria, afiadien-
do nuevos laureles a los que de antiguo forman su
corona. Mientras sentimentales panegiristas de lo
pasado (que lo subliman tan sélo porque no ha sido
presente para ellos), dejandose llevar de una su-
perficial observacion y no considerando sino la her-
mosa perspectiva de las lineas generales que nos
conserva el tiempo, sin los accidentes toscos y pro-
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saicos, deploran la pérdida de remotas civilizacio-
nes, que estiman por més aptas para el arte, toca a
nuestros poetas mostrar con el ejemplo que, si las
condiciones de orden, regularidad y determinaci6n
que sefialan el progreso de la sociedad, se oponen
a la bella anarquia, por ejemplo, que nace de la
independencia personal de un individualismo selva-
tico y grosero, esta inferioridad estética no es mas
que aparente, destruyéndose al penetrar en sus por-
menores y al reflexionar las superiores conquistas
que han ido enriqueciendo el espiritu humano y en-
sanchando el circulo e importancia de las relaciones
de la vida. )

No hay arte, ademds, que pueda aislarse de los
sentimientos de su época, buscando postiza inspira-
cion en obras anteriores: el aplauso que estas tenta-
tivas eruditas hallan en tal o cual clase, nada impor-
ta, ni logra compensar el vicio de su origen. «¢De
qué sirve a la patria y a la humanidad, exclama un
escritor contempordneo, la poesia de gabinete?... Es
producto de hombres solitarios que, trabajando so-
segadamente, se entretienen en preparar un placer
para su vida, no escribiendo mas que cosas medita-
das, pulidas, correctas, elegantes, pudiendo explicar
cuantos pasos dan y justificarlos con los ejemplos y
los preceptos. Pero la historia, ¢qué provecho saca
de tales obras?»

Semejantes palabras, honor del ingenio italiano,
son perfectamente adecuadas a todas las literaturas
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convencionales y de reminiscencia, o—digdmoslo de
una vez—a todas las falsas literaturas. Porque si
éstas han de ser animadas, como condicién esencial
de su naturaleza, por el aliento de su pueblo y su
siglo, el esqueleto, laboriosamente trabajado, de
semejantes producciones (de las cuales suele im-
propiamente decirse que carecen de defectos, cuan-
do tienen el mayor de todos) ofrecera a lo sumo
la exacta proporcion que no altera la muerte, sin
la belleza de la carne y la sangre, la vida; y la na-
cién, que no encuentra en ellas un solo rayo de su
ideal, podra decir, como el paladin francés de su ca-
balgadura, que

... morta la sulf’ alfra riva giace...
Altro diffetto in lei non mi dispiace.

En tal sentido, las literaturas de imitacién no son
sino la imitacion de la literatura.

La critica, por su parte, no ejercerd menor influjo,
si, abandonando el empirismo y la arbitrariedad, se
alza a la regién serena de las ideas, para fertilizar
con fecundisima savia el campo inagotable de Ia his-
toria, mediante la difusion de la estética, a cuyo im-
pulso se reanima con desconocido vigor, penetrando
de elevado sentido las varias direcciones del pensa-
miento literario. Levantar su obra sobre el firmisi-
mo cimiento de los principios esenciales del arte y
separar lo histérico de lo absoluto, lo contingente de
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lo necesario, constituye su ministerio y serd su ma-
yor gloria.

¢Qué es lo que han pedido, como sagrado derecho
del artista, los partidarios sensatos del romanticis-
mo? La libertad, téngase bien entendido; no la anar-
quia y la licencia. Porque, asi como los idélatras in-
discretos de la antigiiedad, partiendo de lo particu-
lar y relativo, y careciendo de guia reguladora para
su critica, pretenden sustituir los principios raciona=
les por preceptos empiricos, hijos de la observacion,
«inventarios exactos y metodicos de lo pasado, que
son, cuando mds, reglas precisas de lo que se hizo,
sin las infinitas posibilidades de lo que resta por
hacer» (1); asf como, perdidos en un mar de puerili-
dades de mero pormenor, fundan una estética falsa y
convencional, cuyas prescripciones han de variar
necesariamente a la aparicién de cada género y de
cada obra maestra, los romanticos han preconizado
con rigorosa justicia la inspiracién directa del natu-
ral, contra la refleja, bebida en los libros, exigen
que el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe
en su fantasia, y dejan abierto ancho campo a todo
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes
de 1o bello, a toda forma que represente esencia y
realidad, saludando con jiibilo la obra nueva que
lleva el sello del genio, aunque no figure en las

(1) Cantu, Literatura: Discursos y efemplos en apoyo de la
Historia Universal, prologo.
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aridas clasificaciones de los preceptistas clasicos.

4Quién puede racionalmente marcar un limite a las
evoluciones del espiritu, ni definir todos los momen-
tos capaces de desenvolverse en la imaginacion? En
la progresion histérica de la humanidad, hay siempre
dos factores: uno idéntico, invariable, constante, en
la unidad de su naturaleza; mévil otro, caracteristi-
co, pasajero. Asi, el ideal de una época se descom-
pone también en dos clases de ideas y de senti-
mientos: accidentales y estables, variables y perma-
nentes; y mientras el fondo subsiste siempre el
mismo, va asimildandose aquellos elementos que el
tiempo consolida para no destruirlos jamds, o reci-
be, como en deposito, los que forzosamente han de
mudar a causa de su accién, De esta suerte, y sien-
do la literatura expresion de ambas clases de necesi-
dades, tanto respecto de la sociedad como de los in-
dividuos, ni unas ni otras pueden acallarse con evo-
car fantasmas, gloriosos, si, pero fantasmas, que
alienta la ilusion del recuerdo, no la vida de la ac-
tualidad.

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto de la
creacion artistica que aspire a vivir eternamente en
la memoria de los pueblos; debe por un lado, refe-
rirse a las leyes necesarias de lo bello; por otro, al
caracter de la civilizacion en que nace: lo inmutable
y lo temporal, lo accidental y lo absoluto han de te-
ner en ella representacion. Alli donde el espiritu en-
cuentra fundidos ambos términos, se une con la obra
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contemplada, y siente el puro goce de lo bello; alli
donde uno de ellos falta, el arte no puede pretender
més que una existencia efimera, que se borrard con
los 1ltimos vestigios de las tendencias que ha ha-
lagado.

Tales son los fundamentos de la critica moderna.
Si en todas las edades, los grandes poetas, cuya ins-
piracion nos conmueve todavia, han marcado instin-
tivamente sus creaciones con ese doble cardcter, a
nuestro siglo dnicamente cumple la gloria de haber
traido a clara luz tan fecundos principios, estable-
ciendo sobre ellos esa nueva critica, cuya autoridad
se extiende a todos los tiempos y lugares, porque es
independiente de lugares y tiempos. La retéricay la
poética de la antigiiedad, con tan escasa cordura re-
sucitadas en nuestros dias, encerraban cierto niimero
de reglas y mdximas exactas; pero esterilizadas por
la falta de unidad y enlace interno de sus incomple-
tas doctrinas. Por esto. confundidas en el laberinto
de la observacién puramente empirica, fuente aqui
de tamafios errores, tomaban como principal lo ac-
cesorio; degenerando por légica necesidad en un
tejido de convencionales arbitrariedades, sin otra
ley que el capricho, ni otra autoridad que la cos-
tumbre. Mas de la misma manera que el ideal ro-
méntico ha dilatado los horizontes del poeta con mul-
titud de nuevos elementos, la critica nacida del es-
piritu moderno ha roto barreras timidamente alzadas
y revelado la inmensa extension de un campo, cuyo
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{inico limite estd en lo que verdaderamente se opone
y contradice a lo bello. Cuando el ideal de los tiem-
pos presentes haya de ceder el puesto a otros futu-
ros ideales, ni uno solo de ellos quedara fuera de la
construccion que levanta la ciencia moderna; en su
recinto hay lugar para cuantos pueda engendrar la
fantasia, sin necesidad de derribar sus fortisimos mu-
ros ya para ensancharlos. La razén sirve para todos
los tiempos.

Jamés pierda de vista la critica su luz, sin la cual
se oscurece el sentido de lo hermoso; ni pretenda
sélo concentrarse en la forma exterior, como lo mas
facil y aparente, extraviandose en el camino llano
y volviendo contra si sus propias armas. Sirvale de
ejemplo esas luchas en que vemos despedazarse al
individualismo superficial que, por hacer alarde de
independencia, niega escépticamente el sistema de
las verdades fundamentales del arte, despreciando a
la vez, como cosa vulgar e indigna de su sabiduria,
la guia del sentimiento inmediato, no pervertido atn
en las preocupaciones: contradiccién logica, que gas-
ta y aniquila todas sus fuerzas. Para el critico de
juicio verdaderamente recto e ilustrado, no menos
que de delicado sentido, el andlisis de bellas produc-
ciones.es un manantial de puros goces, porque su
contemplacion profundiza més intimamente en la
obra que la del comtin de los hombres; para el espi-
ritu frivolo, vanidoso y petulante, tal examen se re-
suelve en mezquinas personalidades o en un fatigoso
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ejercicio, donde se aferra con ansia a la forma, que
destroza dogmaticamente, en tanto que «la potencia
creadora y viva se escapa de sus manos como una
fuerza indomita» (1). .

Hoy que, despertado entre nosotros un tanto el
pensamiento, brotan de €l nuevos raudales que han
de vivificar el mustio campo de las letras, importa
mucho abrirles camino y no encajarlos en el estre-
cho cauce de la imitacion de otras literaturas, cuyos
méritos, por indisputables que sean, no tienen en
verdad derecho para semejante monopolio. En nues-
tra patria, el drbol donde han nacido los laureles
de Berceo y Jorge Manrique, del maestro Ledn y
Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de Molina, no
se ha arrancado, aunque amarillo y mustio; y asi
como el periodo erudito y cldsito de nuestro rena-
cimiento ofrece, por ejemplo, la epistola A Fabio
(jcompéresela con las ponderadas de Boileau!), la
barbarie de nuestra Edad Media produjo el in-
mortal Romancero, gloriosa memoria de Espafia y
eterna emulacion del mundo. jQué no podran, pues,
aprovechar a nuestra literatura las superiores con-
diciones en que Hoy comienza a ofrecerse el es-
piritu!

El fondo actual del arte es muy superior al de la
antigiiedad; pero la manifestacion literaria dista atin

(1) Pictet, Lo Bello en la Naturaleza, el Arte y la Poesia,
capitulo L.
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no poco de aquella intima compenetracién entre 1a
forma y la esencia que distingue a los clasicos: de-
fecto que no ha de achacarse indolentemente a la
sublimidad de un ideal, ante el cual toda forma pare-
ce insuficiente (como pretenden algunos, mezclando
cosas enteramente diversas); sino al escaso esmero
en la depuracion y correccion artistica. Para llegar
a aquella deseada armonia entre ambos términos, re-
c6janse de buena voluntad los frutos naturales, no
los que sin madurar ha desprendido del drbol el ar-
tificial cultivo de la imitacién ex6tica. Y cuando el
genio moderno conquiste una forma digna de él, en-
tonces su fiel expresion, la literatura, serd superior
en un todo a la clasica, y clasica ella misma para los
tiempos venideros.

1862.
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UNA DOLORA EN PROSA

Lo AssorLuto, por D. Ramon de Campoamor, de la Real Acade-
mia Espafiola.—Madrid, 1865.

En medio de la indiferencia con que la generali-
dad del piiblico ilustrado recibe los generosos es-
fuerzos de los pocos que en nuestra patria se consa-
gran a los estudios filosoficos, considerandolos dig-
nos de seria atencion, es doblemente merecedor de
aplauso el celo de aquellos escritores que, no ha-
ciendo de la filosofia su vocacién especial, y aun
alejados de ella por su verdadera profesion y sus
costumbres, acuden de tiempo en tiempo a rendir a
sus plantas el tributo de que noblemente se creen
deudores, sobreponiéndose al contagio de la desde-
fiosa presuncion que reina en el circulo a que habi-
tualmente pertenecen. El espiritu dado al cultivo de
la ciencia, halla, en el comercio de un medio social
apropiado, continuos materiales que lo estimulan en
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su empresa laboriosa, y de donde saca nueva y ani-
madora energia en sus instantes de vacilacion y des-
aliento. De este modo, enlazado en incesante comu-
nicacién con el mundo cientifico, se sostiene igual y
perseverante en su propésito; y para vencer la ex-
céntrica singularidad a que lo lleva en ocasiones una
desmedida concentracion en si mismo (de la que
nace ese tenaz apego que tomamos a nuestras opi-
niones individuales, no por ser verdaderas, sino por
ser nuestras, y que es quizd el mayor y més terrible
obstéculo con que ha de batallar el hombre sincero),
le basta tender una mirada a su alrededor, y ver
como le acompafia en su camino la humanidad en-
tera, y sorprender en el corazén de .su engreido
pensamiento las tiltimas vibraciones de la cultura
universal.

Pero lo que necesita luchar quien vive distante de
esa comunicacion y encerrado en un mundo refracta-
rio a las aspiraciones que, atrechos, se levantan en
su alma, para darles alguna satisfacciéon y cumpli-
miento; lo que ha de sufrir al verlas siempre con-
trariadas por la extrafieza de los que lo rodean, y
aun por la fatuidad de su desdén; lo que ha menes-
ter para conseguir formularlas, falto de todos los
elementos exteriores que pudieran fortalecerle y
ayudarle, y teniendo que suplirlos con el ardor infa-
tigable de su empefio, apenas se concibe, y jamds
obtendré en premio estimacion suficiente.

Tal es la posicién del sefior Campoamor. En un
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siglo en que la desorganizacién de que no han lo-
grado salir todavia las esferas sociales priblicas (des-
organizacion que se deja sentir muy especialmente
entre nosotros) hace tan dificil vivir en una sola de
ellas, el autor de las Doloras rompe valerosamente
con esta dificultad, y, poeta, filésofo y politico, pre-
tende los laureles de la fama nada menos que en tres
distintos conceptos. Cudn de agradecer sea su in-
tento, no es menester ponderarlo después de las
consideraciones que anteceden; y son verdadera-
mente dignos de severa censura los que, movidos
de frivolo menosprecio por todo fruto del espiritu
nacional, o de injusta impaciencia por no ver a éste
sacudir milagrosamente en un dia el entumecimiento
de dos siglos, o de ciegas preocupaciones académi-
cas, o aun de sentimientos ruines, harto comunes,
por desgracia, en todo pais y en todo tiempo, des-
conocen el alto valor que indudablemente corres-
ponde a las producciones del escritor de Lo Ab-
soluio.

Tal es el titulo de su iltima obra. Plan de una
filosofia completa (que tal pretende ser), ostenta a
la vez en ella el sefior Campoamor la indole de su
pensamiento cientifico y su fantasia e inventiva
poética. Y si se estudia con relacion a estas segun-
das cualidades, que son, a nuestro entender, las que
sobresalen siempre en quien con sus poesias liricas
ha conquistado uno de los mds altos nombres de
nuestro moderno Parnaso, y de los pocos que la



240 F. GINER DE LOS RiOS

historia, agradecida, salvara del olvido que sin duda
destina a tanta celebridad contemporanea (1), se
encuentra en sus paginas una genialidad tan propia
y personal, una imaginacion tan viva y pintoresca,
una ironia tan profunda, un movimiento tan anima-
do, una expresion tan llena de calor y de vida, que
admiran y sorprenden con su tesoro de inagotables
bellezas. Bajo este concepto, creemos que Lo Ab-
soluto es la mejor muestra que el distinguido es-
critor ha dado de si en producciones de esta clase.
Ciertamente, la afectacién en el uso de la antitesis
y del retruécano, que tanto empafia, por ejemplo,
el mérito de El Personalismo, aparece aqui de vez
en cuando, no menos que la hiperbélica exaltacion
de las imagenes y comparaciones, y el tono decla-
matorio de la frase; pero un gusto delicado reina
por lo comtin en Lo Absoluto, y poco hallard que
reprender en sus hojas la mds severa critica. El
pensamiento, vigorosamente concebido e individua-
lizado en una forma propia, se desenvuelve en un
cuadro artistico, y lo colora con los mas opuestos
matices. Ora se revuelve contra las escuelas y los
partidos, denostdndolos con su sarcasmo desdefio-

(1) No ha faltado, en tiempos recientes, algin escritor que
pretenda poner en duda los titulos del sefior Campoamor conio
poeta original. {Vano intento! Mientras se sigan estimando en el
mundo el ingenio, la imaginacidn, la poesia, la gracia, el sefior
Campoamor serd siempre uno de l1os primeros y mds ilustres liri-
cos que honran las letras patrias en nuesiro siglo.—(1876).
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S0; ora se sumerge en inefable arrobamiento, y,
buscando en la intimidad de Dios el fuego de una
inspiracion sagrada, hace con noble entusiasmo la
apoteosis de la razén, de la virtud y del arte. Es
imposible, comenzada la lectura de este libro, sus-
penderla gustoso hasta llegar a aquella iiltima pé-
gina, tan bella y tan elocuente, en que el espiritu,
penetrado del sentimiento de lo infinito, se recoge
en una contemplacion ideal, que lo levanta mistica-
mente hasta el divino principio de la realidad y de
la vida.

La doctrina filos6fica de Lo Absoluto ha sido
examinada—segtin su importancia lo exigia—desde
diferentes puntos de vista, por escritores tan auto-
rizados como los sefiores Mateos, Valera, Ruite,
Vidart y algunos mds, a quienes sucederan proba-
blemente otros nuevos criticos en su tarea de juz-
gar la reciente exposicion que el sefior Campoamor
hace de sus principios. Lo arduo de semejante em-
presa, en que vemos con placer empefiados a tantos
nobles campeones, afandndose por difundir en nues-
tro pueblo el amor a estudios de que pende en gran
parte su destino, nos excusa de entrar en el mimero
de ellos; y s6lo nos limitaremos a hacer Hnas cuan-
tas someras consideraciones sobre la impresién ge-
neral que nos ha producido la lectura de este por
todo extremo interesante libro.

16
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11

De Lo Absoluto, como de todos los libros no-
tables de su género, puede decirse mucho bueno
y mucho malo. Todo es (pudiéramos decir con su
padre)

segiin el color
del cristal con que se mira.

Si se compara esta obra con lo que el concepto
propio y riguroso de la filosofia exige y con las
condiciones y necesidades histéricas a que debe
responder ya hoy un sistema metafisico, apenas se
hallara en ella cosa que satisfaga. No espere el
lector, fatigado del dogmatismo, que tan extraordi-
nariamente representa Hegel, encontrar alli una
doctrina circunspecta y prudente, verdaderamente
cientifica, que huya de fantasear imaginarias cons-
trucciones sobre supuestos arbitrarios, que nada
aventure sin razon, que marche paso a paso, hasta
ponerlo en camino derecho de conocimiento y de
certeza. El método, la prueba, la precision, la disci-
plina, son antipaticos al ilustre poeta; y su procedi-
miento no difiere, en general, un dpice del que ha-
bré empleado en sus mejores Doloras. No es un
procedimiento racional; es una intuicion estéfica.
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La unidad de Lo Absoluto (de que el sefior Campo-
amor tan justamente prendado se muestra) no es la
unidad real que funda todos los principios, y los
abraza y penetra sin dejar fuera de si ninguno; sino
una idea elegida caprichosamente entre otras, y so-
bre la cual, como sobre estrecho cimiento, se va
acomodando la realidad a viva fuerza, recortandola
despiadadamente y dejando a un lado lo que estor-
ba, para edificar con laborioso artificio un sistema
monotono y simétrico, que de nada estd mas distan-
te que de la libre proporcién que en el plan divino
resplandece. Y es que—el mismo autor lo confie-
sa—«es mucho mds facil pensar con soltura que con
logican».

Por lo demas, el sistema fundamental a que per-
tenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no es
ciertamente cosa nueva. Miles de afios hace que
viene rigiendo despéticamente la vida del pensa-
miento humano; y hoy mismo, cuando ya todos con-
fiesan que no ha satisfecho derecha ni integramente
a ninguna cuestion capital, y que sdlo ha servido
para hacinar materiales, educar al entendimiento y
prepararlo para entrar en mas seguras vias, lleva en
su poderosa diestra el cetro que en vano intenta
arrancarle su eterno rival, jamds levantado hasta su
altura. Este sistema es el idealismo. Y que el libro
de que nos ocupamos constituye un renuevo brotado
de su eterna raiz, se hace patente con sélo abrirlo a
la ventura y leer.
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¢Cudl es, si no, su punto de partida? Oigamos al
autor: «He estudiado una idea, la he desarrollado, y
luego la he formulado de la manera siguiente: La
esencia de las cosas son las ideas, y la esencia
de las ideas es la idea de cantidad. Tal es el
principio y el fin de este libro.» No le pregun-
téis la tazon de todo esto. El idealismo no se digna
(o no sabe) responder jaméds a tan indiscretas pre-
guntas.

ldealista es, pues, la teoria del sefior Campo-
amor, como lo son (y algo mads quizas) la mayor
parte de los principios que contiene, y como lo es,
por ejemplo, la absorcién de la l6gica en la meta-
fisica, el menosprecio de la experiencia y del ané-
lisis, 1a confusion de la intuicién y la deduccion.
Por este camino, ya sabemos adénde se va; y suer-
te ha sido para la doctrina filosofica del ardiente
impugnador de Descartes, que las opiniones reli-
giosas y politicas enunciadas en su libro tengan
(a vueltas de algunos resabios  liberales) tmn sabor
neo-catélico hasta la herejia: augusto manto ante
el cual se detendré respetuosa la majestad irritada
de ciertas publicaciones, ahogando con pena en
sus fauces la terrible palabra que se aprestaban a

fulminar.
L)
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Pero gson tantos los filésofos contemporaneos que
toman mejor camino?

Y aqui entran las excelencias de Lo Absoluto.

Por doloroso que sea decirlo, ni dentro ni fuera
de nuestra patria hay motivos para una contesta-
cion afirmativa; y en este supuesto. sin disimular
los vacios de la produccién que ligeramente exami-
namos con respecto a la filosofia misma, se la debe
comparar (si hemos de apreciarla justamente) a la
manera comun con que, salvas escasisimas excepcio-
nes, ha sido tratada aquella ciencia entre nosotros.

Ahora bien; considerado de este modo el tratado
del sefior Campoamor, puede pretender un alto lu-
gar, que s6lo la presunciény el pedantismo escolds-
tico serdn osados a negarle. Como exposicion de
una doctrina determinada, hay en él pensamiento
original y propio, calidad harto digna de encomio en
los tiempos que alcanzamos, donde la muchedumbre
de libros suscitados por este inquieto afan de publi-
cidad, caracteristico de nuestra época, estorban y
dificultan la libertad del espiritu, que necesita un
poderoso esfuerzo para arrancarse de la disolucion
en que lo precipita la avidez de una desordenada
lectura. Contiene Lo Absoluto puntos de vista lu-
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minosos, sagaces observaciones, ideas interesantes,
intuiciones profundas, que despiertan el animo a
grave meditacién; y a la claridad de esos destellos,
verdaderamente geniales, halla el autor, a veces,
verdades insignes, a las que parece increible pueda
llegarse por la inspiracion y el sentimiento, que son
(en nuestro sentir) las principales fuentes de esta
obra.

Las censuras que desde su sistema dirige contra
otras doctrinas (en las cuales solo reconoce defectos.
y cuyo fondo de verdad y representacion histérica
desestima ligeramente) son, por lo general, discre-
tas y acertadas, y en ellas despliega una ironfa tan
incisiva, oportuna y vigorosa, que tal vez no tiene
igual en ninguno de nuestros presentes escritores.
Pero donde su apasionada fantasia amontona una
tempestad ciertamente terrible, es en aquella parte
de la introduccion dedicada a la gran mayoria de
nuestros politicos, que no habran quedado agradeci-
dos al carifioso recuerdo de su colega.

«7Y qué piensan de todo esto—exclama—los gran-
des hombres priblicos? ¢Y qué han de pensar? Por
regla general, son unos pobres diablos, que jamas
han oido hablar de filosofia, o si han pensado en ella
alguna vez por ociosidad, han caido en un deismo
vago, en un panteismo sensual o en un ateismo ci-
nico.» Mal avenido se encuentra el sefior Campo-
amor con sus compafieros, y no sin razén. Cuando
el poeta, para ver aplaudidos (y comprados) sus
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versos; el abogado, para tener pleitos; el sabio, para
sentarse en las Academias; el empleado, para as-
cender; el médico, el industrial y el comerciante,
para prosperar en sus respectivos negocios, necesi-
tan (por lo comtin) hacer en el Parlamento antesala
a la fortuna, es légica la reaccion de los que, al ver
que la investidura de la representacion nacional ha-
bilita al primer advenedizo para asaltar las més
opuestas profesiones, exigen que cada reptiblico sea
un literato insigne, un filésofo consumado, un juris-
consulto egregio, un economista ilustre, un hombre
superior (para decirlo de una vez) en todos los fines
y direcciones de la vida. Algo extremado anda qui-
zé el sefior Campoamor; pero confesemos que, al
atacar el empirismo escéptico, por desgracia rei-
nante en la politica, sefiala un mal grave, que no al-
canza a remediar la dolorosa instabilidad de nues-
tras leyes.

Con igual calor que el pasaje citado se halla es-
crito el libro entero: una exaltacion febril anima
todas sus partes y le imprime el sello de una apa-
sionada elocuencia.

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y destruye
a un tiempo su valor filos6fico. Por una parte, ates-
tigua que la concepeion de la obra es mas (como an-
tes hemos indicado) una creacién estética que un
pensamiento cientifico, y que en ella, el sentimiento
y la fantasia han usurpado el lugar que el autor des-
tinaba al entendimiento y la razén, Por esto es su
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construccion tan sintética: fruto de una intuicion ar-
tistica, ha sido desde luego abarcada en la unidad
de su conjunto, y el trabajo ulterior solo ha tenido
por objeto determinarla en sus principales porme-
nores.

Pero si, bajo este concepto, Lo Absoluto no es
ni puede ser un sistema de filosofia, en la acepci6n
propia (no en la comiin) de esta palabra, y apenas
tiene valor demostrativo y racional, como lo denota
ademads la absoluta falta de precision en su tecnicis-
mo (correspondiente a otro defecto andlogo en el
plan), esa misma belleza e idealidad que respira,
introduce a la filosofia en regiones y circulos tenaz-
mente cerrados a su influjo, a cuya altura e ilustra-
ci6n contribuye poderosamente, y cuyas puertas
hoy quizd sélo el sefior Campoamor sabe abrirse.
El posee como nadie el secreto de hacer llegar un
rayo de luz al espiritu escéptico del politico, al em-
pirico que vegeta en la rutina de los negocios, al
que duerme afeminado en la frivolidad, al que se
embrutece en la sensualidad del vicio. jQuién sabe!
Tal vez ese libro que lleva al hombre distraido de
si propio como un presentimiento de nuevos mun-
dos, despierte en su confuso pensamiento el germen
de la razén y le haga resucitar a otra mas alta vida.
La verdad es infinita, nos penetra y envuelve por
todos lados, y el rayo de luz de una idea que pasa,
puede herir nuestros 0jos y reveldrnosla en la inti-
midad de la conciencia.
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He aqui lo que entendemos que representa la
nueva dolora del sefior Campoamor. Si quisiéra-
mos comprender en una frase el cardcter de este no-
table libro y el género a que propiamente pertenece,
dirfamos que es un poema diddctico. No el poema
didéctico frio y erudito, que pretende vestir con el
rebuscado artificio de una metrificacién impertinen-
te un pensamiento puramente prosaico: hibrido en-
gendro, igualmente antipatico a la razén y a la fan-
tasia; sino aquel noble género que aspira a repre-
sentar sensiblemente la belleza de las ideas y los
sentimientos que su contemplacion interior despierta
en el espiritu del hombre.

1865,






UN POETA

DON VENTURA RUIZ AGUILERA

Elegias.—Madrid, 1862

Con el mds sagrado respeto llegamos a este li-
bro, tesoro de exquisita ternura, manantial de dulci-
sima poesia, historia del dolor més terrible, poema
del mds profundo sentimiento. Porque si las obras
maestras que concibe la fantasia de los grandes in-
genios y vierte luego en armoniosas formas, sella-
das de una inspiracion verdadera y ardiente, son
merecedoras de la méds legitima admiracién, y han
de recibirse por la critica con la justa desconfianza
de quien teme no acertar a definir sus perfecciones;
si los principios més racionales y libres en que se
apoya hoy la ciencia del arte, llevan a considerar
antes las bellezas que los defectos, y a colocar sobre
el examen de las minuciosidades de la letra, a todos
accesible, el mas dificil del sentido general del es-
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piritu, esa desconfianza, esa admiracion se aumentan
y adquieren un cardcter més elevado cuando la obra
que se juzga reiine a todos aquellos titulos el de
haber nacido al calor de un gran infortunio, arrai-
gando en el noble corazén de que no ha podido des-
prenderse para ser trasplantada al arenal del mundo,
sin arrancar un pedazo de é| y desgarrar sus mas de-
licadas fibras. Entonces, el que por su dicha siente
todo el poder de esa religion del dolor, que a tantos
lleva al cielo. se reconoce embargado de un temor
natural, y como quien duda tocar a una mariposa por
miedo de deshacer sus alas, piensa si ha de atrever-
se a profanar el santuario donde oculta el alma sus
mas terribles penas.

Por fortuna, el libro del sefior Ruiz Aguilera no
es un eslabon perdido en la cadena de nuestra histo-
ria literaria, un lamento, y nada més, de un espiritu
conmovido rudamente; si en el sentido individual
‘tiene esa significacion, en las relaciones mas amplias,
asi de la poesia como de la moral, alcanza una enti-
dad que no es posible desconocer, ofreciéndose, ya
como fruto de una inspiracion profunda frente a los
vanidosos engendros de extraviadas imaginaciones,
ya como una magnifica expansion de sentimientos
purisimos y elevados.

Bien venido sea, pues, ese libro que conmueve y
entusiasma: bien venido sea, como un reldmpago
intensisimo en medio de este camino de la vida, que
locamente hacemos hasta hoy de noche y a la ven-
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tura; desgraciado quien, al recorrer sus paginas, no
sienta con el poeta hervir las frias cenizas del co-
razon al abrasador contacto de una de esas lagri-
mas del alma que no se atreven a asomarse a l0s
ojos por no mancharse: ese no serd capaz de nada
bueno, de nada noble, de nada grande; no serd nun-
ca amado, si nunca es aborrecido, y, extranjero en
su patria, con la misma indiferencia con que €l ve
pasar ante si la humanidad doliente, ella lo vera pa-
sar maifiana, borrando mas répidamente su huella
que borra el mar la blanca estela del navio gue lo
oprime,

Porque es el dolor el primero y mas alto don del
cielo: él levanta al hombre sobre el mundo, depura
su vida, fortifica su alma, ennoblece su pensamiento,
da valor a sus alegrias: él, todo imperfeccion, como
la lucha, engrandece y perfecciona; €él, todo desar-
monia, como el mal, armoniza y ordena; €l, todo
sombras, como la noche, alumbra con una ilumina-
cién interior la esencia de nuestro ser, y, santificado
por Dios mismo, liga al género humano con el vincu-
lo de la limitacion y de la muerte.

De ahi esa nobilisima altivez que se imprime en
las almas bien templadas, cuando se han purificado
en el crisol de la amargura; de ahi que dé el hom-
bre por lo general mds importancia al dolor, maes-
tro de la humanidad, que al placer; que le agite mas
profundamente, que obtenga mds vivas sus simpa-
tias; de ahi, en fin, que una historia de largos pa-
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decimientos venga a ser, con frecuencia, en st Opi-
nién, la medida de los nobles caracteres, y que al
escucharla diga para si mismo: «jyo también he su-
frido!»

iDichosos los que lloran!
Porque han amado.

Por esto, el libro del sefior Ruiz Aguilera no pue-
de menos de impresionar eficazmente el animo que
no esterilice un helado escepticismo; cantos llenos
de una tierna resignacion, ecos sublimes de una ins-
piracién grandiosa, fruto inestimable de un profundo
sentimiento, si se muestran dignos hermanos, en
cuanto al valor literario, de los Ecos Nacionales y
las Veladas poéticas (1), superando a tantas otras
composiciones que con el mismo titulo y fama con-
vencional nos hacen aprender de memoria y nos pre-
gonan por costumbre, ofrece, en otro concepto, a
nuestra consideracion, el ejemplar sorprendente del
espiritu generoso, que en vano la adversidad traba-
ja y pugnan por envenenar dolorosas conmociones.
Leccién elocuentisima, modelo admirable que, unien-

(1) Posteriormente a la época en que vid la luz por vez pri-
mera este articulo, ha publicado el sefior Aguilera las siguientes
obras: Proverbios ejemplares (novelas).— El mundo al revés
(idem).—Armonias y Cantares (poesias).—Inspiraciones (idem),
etcétera.—Con ellas (sobre todo con las poesias), no han hecho
sino crecer su mérito y su fama. Ademds van publicados tres to-
mos de sus obras completas, con estos titulos: Ecos Nacionales
y Cantares (1873), Elegias, Armonias y rimas varias (id.) y El li-
bro de las sdtiras (1874).
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do intimamente al poeta con el hombre, revela la
verdad de la inspiracion en aquél y la magnanimidad
del caracter en éste: ocasion, al par, de severas en-
sefianzas a los que traficando, necia o malignamente,
con la poesia, hacen de ella un instrumento para can-
tar sentimientos fingidos o adular y servir bastardas
ambiciones.

Bien es verdad que el mismo autor de las Ele-
gias proclamaba esta consonancia de las obras del
hombre como poeta con sus acciones como indivi-
duo, predicando en sencillas frases (1) la conve-
niencia de que el poeta, ¢si ha de tener autoridad su
bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo, asi en
su conducta privada como en su conducta priblica»,
afiadiendo que «el pueblo no puede amar al logrero
que le habla de caridad», ni «al que hace alarde de
virtud, viviendo encenegado en el desorden». Pa-
labras de profundo sentido y gratas de escuchar en
una época, donde la depravacion comin de siempre
se halla favorecida por cierta hipocresia de moda y
por el indulgente sensualismo de los adoradores de
la forma, que en todo buscan exclusivamente las
apariencias.

Y no es sblo en estas lineas donde el discreto
vate une a la eficacia de sus ejemplos la exposicion
de maximas acertadas, estableciendo sobre firmisi-
mas bases la naturaleza de la poesia. «La poesia en

(1) Ecos Nacionales, prélogo de la 3.% edicidn.
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su esencia, dice elocuentemente (1), no es una vana
forma, una combinacién ingeniosa de palabras, he-
cha con arreglo a los preceptos escritos o segtin el
capricho del artista, sino la expresion mas alta, el
lenguaje més sublime del alma, la revelacion de la
verdad, por medio de la voz armoniosa del ge-
nio.» Y en otro lugar afirma que la poesia «no es
hoy un anacronismo» porque el sentimiento de lo
bello «tiene condiciones de perpetuidad», verdad
insigne que expresa también admirablemente en es-
tos versos:

iCarlos! Habrd Pasion, jamas Calvario
para la dulce y santa poesia;
siempre el hombre serd su tributario.
Cisne de amor, el cielo nos la envia;
cuando ni un corazon lata en el suelo,
al patrio nido remontando el vuelo
gemira su postrera melodia (2).

¢«Desgraciada la Nacién, dice (3), que, a ser posi-
ble, existiese careciendo completamente de senti-
miento poético; ella si que seria un monstruoso ana-
cronismo sin ejemplo. Ni aun en los tltimos perfodos
de las civilizaciones antiguas mas florecientes, cuan-
do ya la anarquia y la gangrena destrozaban el cuer-
po social, faltaron hombres de corazén y de fe que
con su voz, eco de la de gran parte de sus conciuda-

(1) Lugar citado.
(9} Veladas poéticas. Sdtira en vindicacién de la Poesia.
(3) FEcos Nacionales, prél. cits.
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danos, dulcificasen los dolores de la patria moribun-
da.» Siempre elevado, asienta su doctrina con razo-
namientos de incuestionable superioridad respecto
del mayor niimero de nuestros criticos, que, con de-
plorable escasez de antecedentes literarios, y pu-
diendo raras veces confirmar sus teorias con la au-
toridad del propio ejemplo, se aventuran en alas del
sentido comun, cuando no de las'pasiones mds
odiosas, a establecer principios imaginarios, que el
viento se lleva, sobre cuestiones de mero pormenor,
o desorientan y extravian la opinién general, en
fuerza de locas alabanzasy rencorosas emulaciones.
Tanto acierta al decir que «el poeta debe ser siem-
pre contempordneo, esto es, cantar su época, como
cantaron la suya los liricos, épicos y dramaticos que
constituyen la dinastia inmortal de los grandes ge-
nios», como cuando enérgicamente exclama (1):
«Los versos pastorales, el idilio, la égloga, son
cantos que van a perderse entre el rumor del mo-
vimiento actual», y cuando afiade que no pueden
satisfacerse todas las necesidades de la presente
época «con romances a las flores y con madrigales a
Unos 0jos.»

Semejantes consideraciones, enteramente admisi-
bles en sanos principios de filosofia de lo bello,
muestran una concepcién profunda de la dignidad de
la poesia, que penetra todas las obras del cantor de

(1) Eecos Nacionales, t. 1, prél.
17
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La Patria: una genial intuicién de los altos desti-
nos del arte, testimonio veraz del recto sentido y
clarisima inteligencia de un pensador reflexivo, que
no enerva el orgullo de desautorizadas teorias lite-
rarias. dQué significan, por otra parte, la oportuni-
dad y evidencia de esas observaciones? Error ire-
cuente es el de suponer que pueda la viveza de la
fantasia, el vigor de la imaginacion, dafiar en el ar-
tista a la exactitud del pensamiento y aun destruir
en su espiritu todo principio de rigorosas conviceio-
nes cientificas; mas por si el estudio de la natural ar-
monia y correspondencia entre las facultades huma-
nas (principalmente relacionadas en los grandes in-
genios, que de otra suerte vendrian a ser monstruo-
sas deformidades, cuyos miembros orgénicos no se
desarrollarian sino a expensas unos de otros) no nos
persuadiera de lo contrario,.la historia viene a des-
mentir con la experiencia lo mismo que niega el ra-
ciocinio, combatiendo tan vano aserto, hijo de cie-
gas y funestas preocupaciones. El Mahabarata y la
lliada, Dante y Shakespeare, Calderén y Cervan-
tes, Quevedo y Geethe nos ensefian que, si en el
hombre frivolo menos propenso a la meditacion y
a la ciencia vive siempre el germen de la indaga-
cién racional, esencialmente propio de su ser, con
mayor fundamento ha de existir en el poeta, cuya
interioridad se desenvuelve con un valor superior a
la del vulgo, y cuya personalidad, caracterfstica-
mente determinada, abraza en una forma real el
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orden sensible y el de lo absoluto, Dios y la natura-
leza, el tiempo y la eternidad: categoria de inabar-
cable comprensién con que mide todo lo grande
que se ha efectuado en el mundo y todo lo gran-
de que €l es capaz de efectuar en el arte: interpre-
tacion sublime de la realidad, que responde a la con-
cepcion intima, alimentada por la fantasia, de un
mundo ideal, coloso tallado por el espiritu en la dura
roca de la materia.

11

Sélo a las gentes que en aras de ajenos errores
sacrifican su libertad de opinién, renunciando vo-
luntariamente a la posesién de la verdad, podran
ocurrir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni dard ma-
yores pruebas de discrecién quien caprichosamente
confunda al verdadero poeta, que se eleva por modo
intuitivo a las verdades fundamentales, descubiertas
de otra manera por la especulacion reflexiva y, des-
entrafiando la esencia de las cosas, la revela en su
plenitud, mediante aquella contemplacién que repre-
sentaba a Geethe la humilde tienda de Dresde como
un cuadro de Van Ostade, con el versificador de
composiciones indigestas, concebidas bajo la mira
exclusiva de un fin diddctico, que se traduce en el
proceso de la obra por sentencias inoportunas, ari-
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das moralejas, ridiculos andlisis psicolégicos, y so-
bre todo, por una insuficiencia absoluta para satisfa-
cer al sentimiento, con lo bello, puro de mezclas ex-
trafias, ni a la inteligencia, que echa de menos la for-
ma sistemdtica y doctrinal que la exposicién cienti-
fica requiere. Defecto es éste de ciertos poemas,
servilmente subyugados al oficio de decir en verso
lo que el autor no ha podido menos de pensar en pro-
sa: procedimiento frio y antiestético, que modela
todas las formas de la poesia sobre manifestaciones
secundarias y desconoce que, siendo el fin del arte
la idealizacién de lo real por la representacion de
su esencia, purificada de los elementos accidentales
que la desordenan, toda vez que el mal como el
error no son sino accidentes perturbadores, ajenos a
la sustancia y virtualidad de los seres, cuando ésta
se reproduce en su mayor elevacién, el error y el
mal habréin desaparecido necesariamente, sin que el
artista haya tenido que ocuparse de ellos en tal con-
cepto.

Gloria es del sefior Aguilera haber salvado seme-
jante escollo, consagrando su elevada inspiracion a
asuntos que tanto se prestan a esos extravios. Nien
fos varoniles acentos que arranca de su lira un enér-
gico patriotismo, en los magnificos cantos de £/
Dos de Mayo y Roncesvalles, El veterano, El
tributo de sangre y La vuelta del voluntario; ni
en las divinas armonias, que nos conmueven honda-
mente, de La limosna y El abuelo, El hogar pa-
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terno y La prostitucion, se ve otra cosa que al
gran poeta; ajeno de ampulosas declamaciones y
prosaicas mdximas, cuya brillante fantasia alientan

Dios, libertad, amor y patria santos (1)

v que funde en la belleza m4s limpida la verdad y el
bien, como se funden en su mds alta y perfecta rea-
lidad, en Dios, inimitable modelo por cuya semejan-
za se determina la limitada grandeza de todos los
demds seres.

Nuevos laureles afiaden las Elegias a la corona
del modesto vate: laureles tejidos con espinas y en-
trelazados de ciprés. Dialogo sombrio con la muer-
te, se llama a este libro en el prélogo que lo antece-
de, cuyas voces «son extrafias, como que se dirigen
a otro mundo, y las responden bocas que no tienen
lengua, y que €l (el poeta), dice en su poesia miste-
riosa ser las voces de los nifios que llaman desde los
abismos del cielo a su nueva companera, Son sus
versos como esos sonidos que se perciben en las so-
ledades y que no se sabe de dénde vienen, si de la
garganta de un pajaro, o de la corriente de un ma-
nantial, o del movimiento de los drboles al volar un
vientecillo. Lo que hay en ellos que hace estreme-
cer, no son sSus ecos agudos, sino sus rumores vagos.
Cuando un poeta de alma enérgica como éste exhala

(1) Ecos Nacionales. Culto del alma.
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sut dolor en altos gritos, no nos maravilla, porque,
conociendo el temple de su musa, aguarddbamos la
explosion de sus ardientes quejas. Pero su débil ge-
mido, sabiendo ya la extension de su padecer, os
aseguro que me espanta, porque recuerdo que asi se
duele el moribundo cuando no tiene ya fuerzas para
sufrir més».

Asi caracteriza la distinguida autora del prolo-
go (1) la dltima obra del sefior Aguilera, y a la ver-
dad que tiene razén en sus palabras. Hay en las
Elegias, sin embargo, un sentimiento de profunda
resignacion cristiana, que templa la amargura del
acerbo dolor que respiran; una exquisita delicadeza,
que les presta cierta grandeza melancélica y halla
en nosotros una respetuosa simpatia, bien diferente,
ala verdad, de la piedad desdefiosa que nos produce
la desesperacidn sentimental y soberbia de tantos ar-
tificiales imitadores de colosales aberraciones, hijas
de un sentido moral y estéticamente depravado. Lo
que distingue al sefior Aguilera como hombre, es lo
mismo que constituye su gloria como poeta: la ver-
dad, la naturalidad del sentimiento, lo elocuente de
la fantasia, lo sano del corazén. Apasionado de todo
lo grande; severo, aunque noble censor de todo lo
mezquino; iddlatra entusiasta del bien, asi nos in-
funde su fervorosa piedad, como nos comunica su
vehemente amor por la libertad y la dignidad hu-

(1) La sefiora dofia Carolina Coronado.
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manas: lo mismo nos conmueve, evocando las sa-
gradas tradiciones nacionales, que nos encanta con
las benditas emociones de la familia, y todo lo ex-
presa con igual calor, porque todo lo cree y todo lo
siente.

El poeta acaba de perder su tinica hija, y ha que-
rido perpetuar su memoria en estos tiernisimos can-
tos. Contemplando su dolor con esa libre serenidad
propia de las almas superiores, hace revivir en su
fantasia el poema purisimo de la gentil criatura que
apenas ha podido estrechar en sus brazos, evoca uno
por uno todos sus instantes, y se los representa al
través de su melancélica tristeza. Son, pues, las
Elegias la verdadera historia de un paréntesis de
ventura en una larga serie de infortunios. Sélo esta
vez amenaz6 romper sus tinieblas un rayo de sol:
esta vez sola pudo aquel noble espiritu saludar,
ante un mundo de infinitos consuelos, el momento
més bello y animador de su vida... pere jay!, tam-
bién el mas breve, Y ahora, apagado el fugitivo re-
lampago que dard desde hoy nuevo y mas alto senti-
do al hombre y al poeta, compldcese éste en reco-
rrer, en la crudeza del invierno y a la moribunda cla-
ridad de la luna, aquellos sitios, otro tiempo frondo-
sos con el esplendor de la primavera y encendidos
por la luz del mediodia. El nacimiento de Elisa; su
risuefia y bendecida infancia; su hermosura, llena de
gracia y de candor; su vida intima, poblada de inol-
vidables pormenores y de inefables encantos; des-
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pués, los crueles presentimientos del padre, recha-
zados con horror, primero, realizados al fin con la
muerte de su tinica esperanza; su espanto increible,
su amarga pena, su soledad y sus recuerdos... todo
se va desplegando ante nuestros ojos y nos sumerge
en indefinibles emociones: porque en aquel dolor,
tan terrible a la vez y tan sereno, nos sentimos a
nosotros mismos y nos identificamos con el hombre
que, engrandeciéndonos con su propia grandeza,
nos levanta por su inspiracion y su cardcter a una
contemplacién universal, sobre todo limite de lugar
y de tiempo.

No faltan precedentes a las Elegias en la litera-
tura castellana. La naturalidad y sencillez en la ex-
presién y la melancolia caracteristica de este género
suelen encontrarse en infinitas poesias de nuestros
més justamente célebres escritores, aunque, por lo
general, no llevan este titulo, prodigado en cambio a
composiciones de muy distinta significacion e infe-
rior calidad. Bajo este sentido, pueden considerarse
como verdaderos poetas elegiacos Jorge Manrique y
Rioja, el maestro Leon y Lope de Vega, Calderon,
Alarcén y tantos otros. Elegiacas son las Quere-
[las del Rey Sabio, buena parte de las obras del
marqués de Santillana y Juan de Mena, en quienes
tanto influyd la melancélica literatura italiana; y
desde aquellos remotos tiempos hasta €poca mas
reciente, asi en los més ilustres vates como en tan-
tos preciosos cantares de la musa anénima del pue-
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blo, la literatura que engendro la sublime elegia del
Quijote no ha cesado de registrar en sus anales
otras muchas, llenas de inspiracién y sentimiento.
Pero si la dltima creacién del sefior Ruiz Aguilera
aparece como un producto eminentemente nacional
e histérico del espiritu espafiol, la originalidad y
frescura que respira basta a imprimirle un sello de
novedad, que no permite confundirla con otras con-
cepciones anteriores de indole semejante.

Ridiculizadas y prostituidas por la critica de mala
ley las palabras, en otro tiempo consagradas por
tributo a las grandes obras, arrojadas hoy como
una lluvia teatral de flores y oropel sobre tantas
pomposas nulidades como encumbran la venal adu-
lacién y la servil amistad y sofoca el incienso de
sus propias lisonjas, poco pueden satisfacer a la
generalidad del piiblico las merecidas alabanzas que
obtienen libros como éste, raro ejemplar en el di-
luvio de libros que incesantemente vomitan las pren-
sas y fatigan la atencién con presuntuoso cla-
moreo.

Basta, con todo, leer las Elegias para compren-
der su importancia y apreciar su significacién: na-
die, que fije un solo instante en ellas su pensamien-
to, dejard de juzgarlas como obra de un verdadero
poeta. «Uno mds», dirdan muchas gentes: uno casi
solo, decimos nosotros.

Porque no es el sefior Ruiz Aguilera un audaz co-
plero de los que, hacinando frivolos versos por ofi-
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cio y al acaso, concluyen por obtener de la muche-
dumbre que les conceda cierta fama, en fuerza de
estar oyendo sus nombres todos los dias, y suelen
terminar su vida en el codiciado sillon de alguna
Academia: glorias descoloridas, que nadie sabe
c6mo se han formado: rosas de un dfa, sin frescura
y sin aromas; sino una de esas individualidades,
nunca de sobra y hoy tan escasas, que, conservando
puras sus almas de indignos méviles y libres de tra-
bas opresoras, dejan volar su fantasfa por elevados
espacios incomensurables, adonde no llega el eco de
miserables pasiones.

Triste es, sin embargo, confesar, que, segtin fre-
cuentemente acontece, apenas ha encontrado el no-
ble vate, en el modesto nombre de que goza, una dé-
bil compensacion de sus merecimientos: sus libros,
jamds precedidos de estrépito ruidoso, se acogen
por muchos con el natural despego con que general-
mente recibe el ptiblico lo que se somete a su.con-
sideracién sin haberle ponderado de antemano sus
excelencias; pero, una vez abiertos, son leidos por
todos con afén, y la primera voz que se deja oir en
su abono, levanta un clamor universal de aprobacion,
més tarde helado por esa comiin indiferencia, con
capa de modestia y timidez, que, huyendo la carga
del propio pensamiento, nos echa en brazos del de
los demas, y nos obliga a sentir por receta y a no
soltar la rienda al entusiasmo, hasta que nos lo or-
dene turba insolente de corrompidos pedagogos.
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Mas no serd perdido el trabajo de unos cuantos cam-
peones de la verdadera poesia en el desquiciamiento
general de la literatura, ni deja de tener valor la sa-
tisfaccion de un corazon recto, jamds envilecido ante
falsos altares.

Amarga la injusticia a todas las almas bien naci-
das; sélo a las débiles y mezquinas envenena. Mien-
tras ignorantes jueces, soberbios dispensadores de
fama y nombradia, cuya memoria durard tanto como
sus sentencias, profanan las letras y las separan de
los pueblos, manteniéndolas artificiosamente en una
atmdsfera ficticia, la inexorable conciencia, antici-
pandose al juicio imparcial de la historia, se encarga
del premio y del castigo, sin que puedan evitar su
severidad torpes ardides.

Prima est heee ultio, quod se
iudice nemo nocens absolvitur.

El fallo de los contempordneos suele ser apasio-
nado; el de los Mecenas y corporaciones que prote-
gen fastuosamente las letras, rara vez deja de serlo:
y si la posteridad ha hundido en el polvo tantos
idolos que la opinién, obcecada por sentimientos de
actualidad, levantd un dia, mayor escdndalo oca-
siona esta obcecacion en aquellas personas ilustres,
en aquellos cuerpos que, por virtud de su signi-
ficacion especial, debieran reprimir, no alimentar,
los comunes extravios; pero el laurel que se nie-
ga a Dante se concede a Baraballo, prostituyendo
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vergonzosamente su representacion y su impor-
tancia.

El sefior Aguilera no es un poeta laureado por la
Academia; ¢qué le importa, si ha de ser un poeta
coronado por el mundo?

1862.

Armonias y Cantares.—Madrid, 1865 (1),

Acaba de publicarse este libro, tan elegantemente
impreso, que honra a nuestra tipografia. Con €l ad-
quiere el distinguido poeta de las Elegias y los
Ecos Nacionales un nuevo titulo de gloria que
afadir a los anteriores con que la piiblica opinién va
consagrando sus merecimientos.

Las obras del sefior Ruiz Aguilera poseen la cua-
lidad, tan preciosa como rara (y mis en nuestros
tiempos), de responder al sentimiento y al gusto ar-
tistico de todas las clases sociales, cualquiera que
sea su educacion literaria. El espiritu elevado, dé
genialidad y fantasia, halla en ellas una inspiracion
delicada, que, sacando de todas las cuerdas del co-
razon notas sonoras, despiertan un acorde poderoso

(1) Esta nota se publicé en EI Museo Universal, bajo el pseu-
dénimo de José Alvarez.
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y universal. El pueblo responde con entusiasmo a
los varoniles ecos en que el cantor de sus queridas
memorias y de sus ingénitos afectos le ofrece su
mismo ideal, concebido en la santa comunién de la
patria, fortalecido por una personalidad vigorosa, y
depurado con la libertad y gallardia del mas pre-
ciado arte. El hombre culto, apasionado de la pureza
y correccion de las formas cldsicas, siente alli revi-
vir a Virgilio y al maestro Le6n, vivificados por la
savia moderna. La mujer y el adulto, el nifio y el
anciano, contemplan obiefivados alli todos los sue-
nos que, como fuegos fatuos, sienten cruzar por
su mente, sin darse cuenta clara de sus rapidas emo-
ciones.

Y esto acontece porque el sefior Ruiz Aguilera
no es un rimador vulgar ni erudito, sino un poeta
de sentido humano, comprensivo, real, de inspira-
cion ferviente y grandiosa, de espiritu cultivado en
sanos estudios, que debiera admirarse en las Acade-
mias, enternecer en los salones y cantarse en la pla-
za piiblica.

. El nuevo libro que motiva estos desalifiados ren-
glones, se divide en dos partes, enteramente di-
versas.

La primera, con el titulo de Armonias, contiene
cinco poesias liricas de inestimable valor. «Sere-
nas contemplaciones de la naturaleza y del espi-
ritu», como el autor las llama, no se sabe qué sobre-
sale en estas odas: si el intimo y profundo sentido
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con que penetra en las bellezas de aquélla, o la
religiosa emocién que lo eleva a Dios en alas de la
piedad cristiana; la serenidad con que convierte sus
ojos al espectdculo interior de sus dolores, o la
pura y libre mirada que tiende a nuestra perece-
dera vida.

La segunda parte comprende ciento setenta y
seis Cantares de diferente intencion, género y cor-
te, entre los cuales los hay de una hermosura tan
acabada, que parece insuperable. Notables son es-
tos cantos, y llevan un sello tan popular, que mu-
chos de ellos ya se han incorporado a la literatura
del vulgo, que los conservard en el inagotable ar-
senal de sus recuerdos; pero lo que a nuestro en-
tender levanta en este libro al sefior Ruiz Aguilera
a la altura de los primeros liricos, son las Armo-
nias, pequefios poemas, llenos de fe y de consuelos,
tan tiernos como los de Schiller, tan profundos como
los de Byron, tan bellos y concluidos como los de
Geethe,

El priblico, que se disputa los tiltimos restos de la
edicién, confirma unas palabras, que quien por si
mismo juzgue del hecho que les da motivo, no ta-
chara de hipérbole ni lisonja, cosas ambas mal ave-
nidas con la modesta, pero honrada conciencia de
quien escribe estos renglones.

1865.
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Proverbios ejemplares.—Dos tomos.—Madrid, 1864 (1).

Digamos algo de este precioso libro, con que
nuevamente enriquece nuestra literatura contempo-
ranea el inimitable poeta que en sus Ecos Nacio-
nalcs, sus Elegias y demés populares composicio-
nes, tan alto renombre ha conquistado en nuestra
patria.' Mientras el piiblico devora con sed inextin-
guible las mds detestables novelas, que el deseo
inmoderado de lucro hace traducir del francés a una
jerga ininteligible, corrompiendo asi de una vez su
sentido moral y su gusto literario, el sefior Ruiz
Aguilera, uno de los mas correctos hablistas que
hoy poseemos, y en cuya pluma el idioma castellano
muestra toda su riqueza, todo su vigor y toda su
flexibilidad, se consagra con un celo infatigable,
que participa a un tiempo de la inspiracién artistica
y del fervor religioso, al alto ministerio de escribir
por el solo impulso de su vocacion y su conciencia,
aunando en sus obras la mas pura moral al mds ele-
vado arte.

Sus Proverbios, entre los cuales nos permitire-
mos citar los titulados Al freir serd el reir, uno

(1) Posteriormente, ha publicado el autor la tercera serie de
cuadros, con el titulo de Proverbios cdmicos, libro no menos in-
teresante que estos dos volimenes.
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de los més profundamente pensados; Hacer de tri-
pas corazon, cuyos cuadros y descripciones dificil-
mente pueden igualarse en precision y colorido;
Amor de padre, lo demds es aire, El beso de
Judas y otros, son preciosas novelas dedicada a glo-
sar, por decirlo asi, los refranes y locuciones que
les sirven de epigrafe, pudiendo asegurarse que
constituyen tun género verdaderamente nuevo por su
originalidad y singulares condiciones.

No queremos dejar de mencionar una circunstan-
cia notable, que avalora los Proverbios. Frecuente
es, por desgracia, que en esta clase de asuntos
se atienda predominantemente a la utilidad moral
que el autor se propone como fin primario, por
medios puramente didécticos, valiéndose de lar-
gas e inoportunas reflexiones que desnaturalizan
la indole de estas obras, de 4ridos preceptos y am-
plificaciones doctrinales, que las convierten en eno-
josos sermones o en tesis soporiferas, y suprimien-
do la vida natural de la accién y el cardcter de los
personajes, sustituidos por personificaciones abs-
tractas y alegdricas, sin realidad ni consistencia
alguna.

Este vicio, mas funesto de lo que suele creerse,
por cuanto arruina de igual modo el fin artistico,
reducido a vestir con galas convencionales y pos-
tizas un disefio previamente trazado por el enten-
dimiento, no concebido por la imaginacién, y la
intencion moral, que, no hallando medios adecua-
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dos de expresion, queda truncada e incompleta, fal-
sea y deja sin cimiento el interés de la composicién,
ligando con vano artificio dos entidades que tien-
den necesaria, e invenciblemente, a unirse por su
propia espontaneidad, y burla las esperanzas del
lector, que en balde busca una obra de arte, y no
catecismo de doctrina cristiana (cuando logra ser tal
la respuesta).

De tales inconvenientes se halla libre la obra del
sefior Aguilera. Cuando decimos que su moral es
pura, es bajo el mismo sentido con que se aplica
este dictado a una vida justa y derechamente reali-
zada, sin que para llamarla de este modo haya sido
preciso que el sujeto a quien nos referimos ocupase
su tiempo en la predicacion o en escribir tratados
sobre las virtudes teologales. De idéntico modo,
las creaciones del ilustre poeta, paralelas a la reali-
dad (que no estd el ideal, como muchos piensan,
fuera y como por cima de ella), tienen toda la in-
fluencia moral que no puede menos de ejercer la
realidad misma, entendida, desentrafiada, abrevia-
da, idealizada, en fin. Por otra parte, si segiin el
dicho vulgar, el ejemplo es ensefianza v predica-
cién: ¢qué predicacion y qué ensefianza no resulta-
ran de estos ejemplos, superiormente resumidos y
aclarados por el arte?

Asf lo ha comprendido el sefior Aguilera, y, lo
que es mds dificil, asi lo ha verificado, En efecto: -
es caracteristica nota de este escritor €l alto sen-

18
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tido critico y estético en que abunda, y que mues-
tra que en él no vive la fantasia de quimeras hue-
cas, vanas e insignificantes, sino que se nutre de
la savia con que un pensamiento vigoroso, fecun-
dado por buenos estudios, la sostiene con activi-
dad poderosa. Prueba evidente de este aserto, ofre-
ce el notabilisimo prélogo que antecede a los Pro-
perbios, donde el autor explica su propésito, tra-
zando a la vez un excelente cuadro del movimiento
y situacion actual de nuestra novela: bosquejo inte-,
resantisimo, escrito superiormente y superiormente
pensado, cuyas sanas y elevadas doctrinas estédn
asentadas con la incontrastable firmeza que anuncia
una conviccién seria, madurada en largas medita-
ciones.

{Cudn pocos libros hay de esta clase, entre tantos
como vomita diariamente la imprenta!

Esperamos que no carecerd de influencia en el
laberinto de este trabajoso periodo por que atrave-
samos.

1864,

La Arcadia moderna: Eglogas e Idilios realistas y Epigramas
Madrid, 1867

Grata lectura es la de este precioso librito, que
viene a ser como una humoristica parodia de la
inocente poesia pastoril, con que los modernos han
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querido imitar la manera de sentir y representarse la
Naturaieza que tuvo el mundo antiguo, y la imagen
que sus grandes poetas trazaron de la vida del cam-
po, ofrecida en contraste al agitado bullicio del ciu-
dadano en las grandes poblaciones.

Diferentes cantos comprende La Arcadia moder-
na: unos, como el titulado Ofra edad de oro (Idi-
lio social), consagrado a la pintura cémica del
prosaismo de las relaciones usuales de la vida, com-
parandolas con las descripciones cldsicas de aquel
tiempo venturoso que excitaba la admiracién del in-
genioso hidalgo manchego; otros, como la Egloga
amatoria campesina: Pastores al natural, que
ofrecen un ejemplar de admirable belleza cémica,
tomando por asunto la supuesta ternura, pureza y
apacible sencillez de las costumbres del campo; al-
gunos, como Los Mayorazgos (Idilio social en-
tre bastidores), Percances de la vida (Egloga
piscatoria urbana), Gangas de la época (Eglo-
ga venatoria urbana), trazan caracteristicos cua-
dros de la sociedad cortesana presente; y no falta un
Idilio campesino conyugal (Detrds de la Crus,
el Diablo), que contraponga a los anteriores, con
tintas verdaderamente sombrias en medio de su hu-
morista ligereza, el estrecho maridaje en que la su-
persticién y el sacrilegio, la hipocresia y la maldad,
viven también en el fondo de esos campos que tan al
reposo y a la serenidad convidan.

Termina La Arcadia moderna con algunos fes-
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tivos Epigramas, y la precede un prologo, cuyas
ideas literarias y estéticas caben en nuestro pais en
muy pocos poetas, faltos como estan de la mds vul-
gar instruccién en su inmensa mayoria (y asi va
ello), ajenos a toda cultura que no sea, a lo sumo,
cuatro noticias eruditas, para exornar con algin
aparato la representacion dramatica del vacio des-
consolador en que vegetan. Ruiz Aguilera no es uno
de estos romancistas; cada obra nueva suya mues-
tra en la mayor profundidad y belleza de la concep-
cién, en la mayor pureza, facilidad, tersura y co-
rreccion de la forma, que es hija de otra nueva fase
en la educacion del artista, condensada ademds en
las palabras con que la presenta al piblico. Y la
educacion, que aqui, como en todas las demds es-
feras de la vida, no consiste en ir pegandose a la
memoria datos, fechas y nombres—cosas sélo esti-
mdbles en su justo lugar y subordinacién—, sino
que procede inversamente, esto es, de adentro afue-
ra, mediante el cultivo de todas las facultades del
espiritu, da aqui también sus naturales frutos, ha-
ciendo que a cada paso del poeta en el mundo de los
principios y la razén, se rejuvenezca con mayor y
més viva fuerza su fantasia, se depure su sensibili-
dad, se aguce su ingenio; y tanto la impresion que
de 1a Naturaleza y del mundo exterior recibe, como
la obra que del choque de esas impresiones con su
propia inspiracion resulta; sean més puras, mas li-
bres, mds intitas y ricas, mds clasicas.
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Como prueba de la idea con que el sefior Ruiz
Aguilera ridiculiza la antigua poesia pastoril, 1éase
el siguiente trozo de su prélogo:

«Donde no hay verdad, no hay poesia. El que
quiera formarse una idea de cémo la bucdlica senci-
lla y espontdnea de la antigiiedad ha llegado a
nosotros, lea los poetas franceses del tiempo de
Luis XIV, fije los ojos en las novelas de Florian,
contemple ciertas estampas y paises de abanicos ilu-
minados que representan escenas pastoriles, y la
risa asomar4 a sus labios. jQué naturaleza aquella
tan emperejilada, tan simétrica, tan uniforme! Y
qué actores los de aquellos cuadros! Cielos sembra-
dos de colores rabiosos; plantas y drboles trasqui-
lados por la tijera del jardinero; zagalas discretisi-
mas con sombreritos de paja de ltalia, largos bucles
y faldas de bailarinas de la Opera, llenas de co-
lorete, de cintas, de lazos y de encajes; pastores
declarandoles su atrevido pensamiento, o tomdndo-
se ciertas libertades un tanto pecaminosas, atavia-
dos con casaquilla, chupa, calzén corto, peluca em-
polvada, como si saliesen de manos de un arfista
en cabellos (que dicen algunos), medias de seda
y escarpines; palabras, gestos y actitudes teatra-
les... He ahi, con leves variantes, segtin los pue-
blos, el cardcter y la -expresion del género de que
se trata.» '

Para medir su fuerza comica, lo grafico de la ex-
presién, y lo facil, elegante y fluido de los versos,
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trascribimos también un trozo de Gangas de la
época (segunda parte):

«jYo me tiro al estanque! {Ya me gozo
en mi tltima agonia!
i¥a el agua, turbia y fria,
penetra por mi boca a borbotones!
Conjiibilo feroz de ella me apipo;
me descoyunta el hipo;
spy todo contorsiones;
buscan los dedos gafos donde asirse,
y entre ellos siento el liquido escurrirse;
turba mis ojos funeraria nube,
v ya invasora sube
la hinchazon por el pecho y me estrangula;
no me salva la bula...
... iSe acabol... jMe asfixié! Mi cuerpo flota
cual ligera pelota
sobre el hiimedo abismo...
i¥ gorjean los pdjaros lo mismo
que siempre, del follaje enlo profundo!
Haya un caddeer mds, ¢qué importa al mundo?,.»

Pero el tiltimo libro del popular escritor no solo
complace con la humoristica parodia realista de aque-
lla bucélica trasnochada, a que tanto cultilatinipar-
{o rinde entre nosotros céndido e insoportable tri-
buto. Méas altas ensefianzas salen del espectédculo
de esa vida del campo, donde los vicios y aun los
crimenes de las ciudades aparecen mds repugnan-
tes, no ya por esa hipocresia de que con tan evi-
dente ignorancia se aparenta creer que tiene la ciu-
dad el monopolio, sino por la barbarie, y la feroci-
dad, y hasta por la groseria de las maneras. Sin
duda la intima comunicacién con la Naturaleza es
educadora y moralizadora para el hombre; mas los
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tesoros que esa comunicacion guarda para el poeta
y el artista, para el hombre pensador y aun para el
medianamente culto y bien sentido, son ininteligi-
bles a quien, encorvado bajo el yugo de la ignoran-
cia, deja encallecer su corazon y su fantasfa, que no
tienen tiempo para leer en ese libro.—iOjald apre-
sure la Providencia el dia en que la Naturaleza, me-
diante los progresos de la cultura y de las relaciones
econémicas inmediatamente tocantes aaquélla, sea un
libro abierto para todos los espiritus!

1867.






LA RECEPCION DEL SR. GONZALEZ BRAVO

DISCURSOS leidos ante la Real Academia Espa-
nola, en la recepcion piiblica de don Luis Gon-
zdles Bravo, el dia 1.° de mayo de 1863.

Para ocupar la vacante que dejé en su seno la
muerte de don Francisco Martinez de la Rosa, eli-
gi6 la Academia de la Lengua al distinguido orador
que en el Congreso de los Diputados acaudilla una
de las fracciones de mas movimiento entre las infi-
nitas que hoy comparten los nombres ya gastados
de nuestros antiguos partidos. La eleccién de este
cuerpo literario ha sido acertada en mds de un con-
cepto. El sefior Gonzdlez Bravo, por sus relevantes
dotes oratorias, por la fogosidad de su ingenio y
hasta por la franqueza y actividad de su vida pii-
blica, tal vez serd un elemento de vitalidad y ener-
gia para la institucion que le recibe en su seno, y
podra inspirar algtin mayor calor en la reposadisima
elaboracion de sus trabajos, que a tan deplorable



2892 F. GINER DE LOS Ri0S

situacion han traido la respetable fama de la Aca-
demia.

Su discurso de recepcién nos permite abrigar esta
creencia. Tiempo hacia que, a excepcion de la del
sefior Campoamor, no se escuchaba en aquel recinto
una palabra tan franca, tan exenta de las meticulo-
sidades y eufemismos académicos, como la del se-
fior Gonzalez Bravo; poco frecuentes son en aquel
instituto las impetuosas y libres exposiciones de un
pensamiento original, que rehusa encerrarse en el
cauce estrecho de convencionales formulas, y des-
borda sus limites, creyendo con harto fundamento
que no debe romper el hombre, al cruzar los um-
brales del santuario, con la espontaneidad de su
genio, con las condiciones generales de su cardcter,
con el compés ordenado de sus ideas, hasta con sus
habitos literarios y su estilo propio, sacrificando su
mérito individual y sus convicciones en aras de una
vana lisonja o en la mon6tona uniformidad de fiitiles
ritualidades.

No son todos, sin embargo, de esta opinion; y un
diario de la corte (1), en el cual la generosa pasion
por ciertas ideas politicas se enlaza con el tono epi-
gramético de una gacetilla renombrada, que con-
trasta con sus eclécticos trabajos filoséficos y lite-
rarios, ha insertado en sus columnas un estudio cri-
tico sobre el tema que motiva nuestra breve noticia,

(1) El Contempordneo.
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en el cual se deplora el desuso en que va cayendo
la antigua practica académica de tomar por objeto
de los discursos de recepcion el elogio del individuo
a quien el recién nombrado sustituye, censurandose
al mismo tiempo la moderna costumbre de reempla-
zar aquel asunto pot el examen de una tesis doc-
trinal, frecuentemente ocasionada, segin imagina el
erudito articulista, a mostrar la vanidosa ciencia del
neofito. El dictamen de este escritor, si contrario a
la libre iniciativa del pensamiento, que debe mante-
nerse en tales circunstancias; si imposible de prac-
ticar en muchos casos, dado que no todos los acadé-
micos dan en vida motivo suficiente para un elogio
postumo, ni aun para una critica; si se opone al te-
nue progreso que aquel laudable habito ha introdu-
cido timidamente en esa corporacion, revela en cam-
bio tendencias tan académicas, que autoriza el co-
mtin sentir de que este trabajo es debido a la pluma
de un joven y distinguido colega del sefior Gonza-
lez Bravo, contra el cual ha tenido ocasién de com-
batir en nuestra Revista (1) otro andénimo dotado
de grande ciencia y autoridad. Si la voz general
acierta en esto, pudiera extraiarse que el ilustrado
literato a quien aludimos no aprovechara la oportu-
nidad de su ingreso en la Academia Espafiola para

(1) Alude ala polémica entre los sefiores Valera y Ferndndez
Gonzalez, seguida en la Revista Meridional, de Granada, en
1861, con motivo del discurso de recepcidn del primero en la
Academia Espafola.
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robustecer con su ejemplo la préctica, ya debilitada,
por que aboga tan calorosamente. Mas sea de esto
lo que quiera, la pretension de restaurar la amane-
rada oratoria del panegirico profano y la preferen-
cia que se le otorga sobre los asuntos cientificos,
mds que obra de amigo, parecen embozados ardides
de enemigo sagaz, que intenta arrastrar a aquel
instituto a su completa ruina, desatando el casi tini-
co eslabén que lo enlaza a la general cultura, y €s-
terilizando los raros momentos que su inaccion le
ofrece para coadyuvar con sus esfuerzos al pro-
greso de los estudios y a la educacion intelectual de
nuestro pueblo.

Acaso convencido de esto el sefior Gonzélez Bra-
vo, ha concedido en su elegante discurso mayores
proporciones a cuanto dice relacion con la doctrina,
que a lo referente a los méritos del ilustre autor del
Estatuto Real. Pero si debe felicitarse al nuevo aca-
démico por esta circunstancia, no menos que por st
actitud personal y por el tono que ha dado a su di-
sertacion, harto se equivocaria quien creyera en-
contrar, entre el confusoy enmarafiado hacinamiento
de ideas inconexas y frases ampulosamente relum-
brantes que constituyen el asunto (si alguno tiene)
de aquélla, el sistematico desenvolvimiento de un
principio, de un pensamiento dominante, que anude
todas sus reflexiones y dé a su obra mucho mayor
valor y mads alta eficacia que la eficacia y el valor
del estilo. Descuella, sobre todo, en este trabajo,
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un prurito de mostrar familiaridad con el espiritu de
la moderna filosofia, que va sostenido, cuando mas,
de cierto instinto, y muy frecuentemente solo de
citas inoportunas, mal colocadas y que descompo-
nen el cuadro. Todo ese ardor por la novisima doc-
trina, pudo haberlo empleado el sefior Gonzdlez
Bravo en estudiarla mas detenidamente antes de
ufanarse con entenderla y, lo que es mas grave,
con mejorarla. Las citas, por ejemplo, de la Esfé-
tica de Hegel, contienen aserciones tan vulgares y
repetidas, que no valian la pena de sacarlas a plaza
con tal ahinco.

Por lo demds, algunas exactas indicaciones, aun-
que extremadamente someras y truncadas, acerca
de la significacién politica de Martinez de la Rosa
y de la atencién que reclama nuestro estado social;
algunas ingeniosas apreciaciones sobre la oratoria y
sus merecimientos; algunas simpaticas expansiones,
mejor sentidas que razonadas, respecto de la liber-
tad y del progreso humano, recomiendan este dis-
curso; pero en vano se busca entre aquel laberinto,
sembrado de bellezas, por lo regular de buen gusto
y de méximas luminosas a veces, y aun profundas,
algo que revele al pensador austero, al politico gra-
ve y de vigoroso pensamiento. Quizd no podia es-
perarse tampoco otra cosa de un orador, cuyo apa-
sionado entusiasmo, cuya espléndida fantasia, cuyos
superficiales y medianos estudios son méds adecua-
dos para las revueltas luchas del Parlamento, que
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para tranquilas especulaciones; quizé también este
es achaque comtin a casi todos los oradores de nues-
tros dias; y, en tal caso, dadas semejantes condicio-
nes, muy pocos hubieran superado, ni aun igualado
siquiera, al ardiente tribuno del Congreso.

11

No era dentro de la Academia donde mds podia
hallar dignos rivales, ni el senor Nocedal hombre de
suficientes titulos para aspirar a tan peligroso ho-
nor. El discurso de este académico avalora en ex-
tremo al que antecede. Quiza hay en €l mayor uni-
dad de miras y mds trabazén en sus desenvolvi-
mientos; pero su tono, su estrechez de espiritu y
sus errores, inconcebibles en persona de tanta re-
putacién y mérito, contribuira sin duda al descrédito
en que van cayendo unas opiniones cuya pesadum-
bre no ha podido sobrellevar nadie entre nosotros, *
desde que se rindi6 a ella la pujante energia del
marqués de Valdegamas. Doliase el sefior Gonzdlez
Bravo (y no citamos mas que un ejemplo, sin entrar
en seria discusion de doctrinas) de que el discurso
y la obra histérica hubiesen sido desterrados del
sistema general del arte; y este es sin duda un
grave error, que pudiera haber evitado el digno
académico recordando el gran nimero de tratados
de Estética que incluyen en su estudio aquellos dos
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géneros literarios; pero cudnta mayor censura no
merecer4 el sefior Nocedal por los inauditos y enco-
miésticos términos en que habla de aquel olvidado
Edipo de Martinez de la Rosa, por sus considera-
ciones sobre «la rebeldia y soberbia de la natura-
leza humana», y las no menos trilladas acerca de la
necesidad y eficacia del poder teocratico, por su
tenaz porfia contra la discusion y por su confianza
hipotética en la nulidad oratoria de Demdstenes «si
hubiera empleado su talento en persuadir a sus her-
manos que aceptaran el yugo macedénico», confian-
za que podria haber rectificado con sélo traer ala
memoria los nombres de Esquines y Focion?

En suma, no contribuird gran cosa el discurso del
sefior Gonzdlez Bravo a la dilucidacion de ningtin
alto problema cientifico; antes viene a ser a modo
de fantastico bosquejo de muchas cuestiones impor-
tantes, que, sin enlace ni ordenacién dialéctica, se
ofrecen en tropel al espiritu; pero la valentia de
algunos conceptos y el mérito individual de ciertas
consideraciones aisladas, lo recomiendan, cuando
menos, al sentimiento y la imaginacién. La contes-
tacién del sefior Nocedal, cuyos distinguidos talen-
tos nadie osard poner en duda, es, sin embargo, a
nuestro entender, una obra insignificante en el con-
junto y en los pormenores; y ni por su doctrina, ni
por su estilo, ni por su fondo, ni por su forma, era
digna de la ocasién y del novel compafiero a quien
tan ligubremente festeja. El sefior Gonzédlez Bravo
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no ha conquistado laureles de cientifico, pero ha
refrescado honrosamente los del orador; por el con-
trario, el sefior Nocedal ha venido més bien a corro-
borar la tesis que antes hemos afirmado, a saber:
que no de todos los académicos se pueden hacer
panegiricos.

1863.
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La EstaFeTa DE URGANDA, 0 Aviso de Cid Asam-Ouzad Benen-
geli sobre el desencanto del Quijote, por don Nicolds Diaz de
Benjumea.—Londres, 1861.

Notable y verdaderamente digno de ocupar la
mente de cuantos estudian las letras patrias es este
optisculo, y asi lo demuestra la preferente atencién
que a su examen han dedicado las mas autorizadas
publicaciones de la corte. Mero aviso, como su mis-
mo titulo dice, que prepara la aparicion de otra obra
dotada de mayores proporciones, se halla escrito en
una prosa elegante y castiza, tan sefialada por su na-
turalidad como por su pureza, cualidades que no
siempre retinen nuestros escritores de hoy.

En cuarito al asunto de este boceto, es tan inmen-
50, que rebasa los limites en que se halla encerrado;
y solo podra fundarse acerca de él una opinién razo-
nada y prudente cuando sean conocidos los Comen-
tarios filosdficos que anuncia el sefior Benjumea:
poco, por tanto, diremos sobre la materia.

19
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Rebate el autor de la Estafefa la creencia vulgar
de los que tienen al Quijofe como una merd satira
de los libros de caballerfa. Otros criticos eminentes
han penetrado antes que él en el espiritu de la inmor-
tal creacién: por donde no es esta la novedad carac-
teristica del trabajo que nos ocupa, puesto que hoy
no hay ya persona medianamente dotada de educa-
cién artistica, que conceptie al Quijofe como una
mera parodia del género caballeresco. Aparte de
otras pruebas, la popularidad y el sentido actual que
conserva para nosotros la inmortal creacién de Cer-
vantes, cuando los Oliveros y Amadises no tienen
ya razon de ser, son claro testimonio de que en la
historia del ingenioso manchego hay algo mas que
eso, algo que falta a los poemas de Boyardo y Arios-
to, cuyo interés de actualidad es escaso y SE re-
fiere tan s6lo al que cualquier obra de arte des-
pierta en nuestra imaginacion. Ademads, como dice
M. Puibusyae (1), uno de los criticos que mds hon-
ran las letras francesas, y qué sentimos no ver ci-
tado por el sefior Benjumea, en Espaiia, pais esen-
cialmente caballeresco, ningin escritor notable se
hubiera atrevido a poner en ridiculo a los héroes na-
cionales, y los comentadores que atribuyen ese im-
pio designio a Cervantes han incurrido en un error
grosero.

(1) Hist. comp. de las Literaturas espaiiola y francesda, titu-
lo1, pag. 287.
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El Quijote, pues, ese dramitico libro, ese es-
pejo del mundo real, esa profunda y humana his-
toria de las ilusiones de un espiritu candoroso, esa
novela elevada a la epopeya, contiene, como todo
gran monumento literario, un sentido interior que
solo se alcanza, como observa el sefior Benjumea,
dejando la letra, y dirigiéndose rectamente al es-
piritu.

Mas no s6lo va encaminada la critica de Cid
Asam-Ouzad a mostrar el valor histérico del mara-
villoso parto, como sintesis de una época, y su va-
lor filosofico, en el concepto de lucha entre lo ideal
y lo real, o de simbolo del dualismo humano, perso-
nificado en las dos figuras protagonista y antagonis-
ta del hidalgo y el escudero, sino que toma por prin-
cipal objeto la identidad entre el mismo Cervantes
y su héroe, considerando las aventuras de éste como
el trasunto alegdrico de la infortunada vida del prin-
cipe de nuestros ingenios.

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca de
la mayor parte de las conclusiones del sefior Benju-
mea, hasta que la publicacién de sus Comentarios
nos coloque a su lado o nos haga disentir de sus opi-
niones, por hoy no podemos menos de aplaudir el gi-
gantesco esfuerzo con que, en alas de una vasta
erudicion y de una meditacion detenida, ha elevado
a tanta altura con sus nobles tareas la ilustracion de
una de nuestras primeras glorias nacionales. El pun-
to de partida de la Estafefa de Urganda, a saber,
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eso que podriamos llamar el esoterismo del Quijote,
basta consignar que en nada se opone a los princi-
pios de la verdadera critica, harto acostumbrada ya
(contra lo que algiin escritor ha afirmado con este
motivo) a interpretaciones y estudios de esta clase,
para que antes de conocet los fundamentos de las
consideraciones del sefior Benjumea, las moteje
aventuradamente de extravagantes e ilusorias. Todo
libro que resume en si el espiritu de una sociedad
durante un periodo histérico determinado, contiene
necesariamente los principios generales por que esa
sociedad se gobierna, al mismo tiempo que los sen-
timientos y opiniones del autor, en cuyas obras li-
terarias tanto influyen las circunstancias y acciden-
tes de su vida. Al critico pertenece la misién de des-
entrafiar ambos elementos, separandolos entre si y
de la parte que a la imaginaci6n creadora tinicamen-
te corresponde.

Asi se ha hecho desde remotos tiempos; y por no
hacer una lista interminable, sélo citaremos el ejem-
plo de la Divina Comedia (recientemente alegado
incomprensiblemente en contra del sefior Benjumea),
que fué explicada mucho tiempo en las citedras de
Italia. No es ciertamente de hoy la pretension, uni-
versalmente reconocida como justa y fundada, de
hallar en ese grandioso poema un doble carécter de
alegoria cristiana y de individualidad personal, que
Hegel ha puesto en claro de una manera admirable.
Aun en nuestra patria, y en los albores de la litera-
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tura, se han escrito comentarios a esa obra colosal;
y, sin hablar de las glosas del texto, de indole gra-
matical y filologica, hoy mismo contintian semejan-
tes trabajos de exposicién, de que puede dar una
idea el interesante libro de Ozanam (1). Por lo de-
mads, si estamos lejos de pensar, como las escuelas
fatalistas, que los grandes hombres son puramente
un producto histérico, no menos distantes nos halla-
mos de los escépticos, que todo lo refieren al capri-
cho y arbitrariedad del autor. No desconocemos el
indisputable valor del elemento histérico en las crea-
ciones del espiritu, singularmente en las que corres-
ponden a la literatura objetiva, como la epopeya y
la novela; pero reconocemos también la parte de la
libertad individual, sin la que el arte fuera de todo
punto inconcebible.

No carecen, pues de base las deducciones del se-
fior Benjumea; y aun cuando, llevado de un exage-
rado celo, no acertase a detenerse dentro de los
convenientes limites, esto no obsta para que asegu-
remos desde luego que ha partido de un supues-
to enteramente admisible en buenos principios de
critica.

Por lo que hace ala forma del optisculo que lige-
ramente analizamos, va precedido de una introduc-
cion, a la que sigue una exposicion sucinta de los
puntos cardinales que han de abrazar los Comenta-

(1) Dante y la filosofia catolica en el siglo XiiI.
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rios, cuales son: el espiritu del género a que el
Quijote pertenece y el examen de la época, obras y
vida de su autor, ampliados con otros no menos in-
teresantes, como un andlisis de las principales criti-
cas que se han hecho del Quijote, la historia de este
libro hasta nuestros dfas, una «narracion preliminar
documentada» y un «espécimen del comentario re-
lativo a la auto-biografia o personalidad de Cervan-
tes». Merece citarse especialmente el pérrafo rela-
tivo a la locura de Quijano, que segtin el sefior Ben-
jumea viene a reducirse a una melancolia, a un
pathos ideal, «desenvuelto en todas las direcciones
de la actividad humana»: asunto que le da margen
para atinadas y oportunas reflexiones, que somera-
mente inicia en uno de los mejores trozos de su apre-
ciabilisimo folleto.

La indole de este breve examen y la extremada
concisién que necesariamente domina en el Aviso,
nos impiden hacernos cargo de algunos errores que
ha dejado correr, con todo, la pluma del erudito
escritor; porque no halldndose en su obrita suficien-
temente explanados, fuera dificil determinarlos con
exactitud, y comprender hasta qué punto pueden vi-
ciar los trabajos de nuestro laborioso compatriota
Nada decimos tampoco del método que indica haber
adoptado en su interpretacion, y cuyos fundamentos
carecemos atin de datos para juzgar.

Deseamo’ vivamente la aparicion de los Comen-
tarios filosoficos al Quirofe, para poder apreciar
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debidamente el trabajo del seflor Benjumea, por
cuya generosa empresa le damos nuestro modesto
parabién, como amantes de cuanto redunda en pro
de las letras espaiiolas.

[

EL QUIJOTE ¥ LA ESTAFETA DE UrcAnpA: Ensayo critico por don
Francisco Maria Tubino.—Sevilla, 1862.

El folleto del sefior Benjumea, preparando la apa-
ricién de sus Comentarios filosdficos al Quijote,
ha despertado, segtin su autor se proponia, extraor-
dinario movimiento en el campo de las letras, de que
es notable muestra el libro del sefior Tubino. Escri-
to con esas formas templadas, sefial evidente de los
progresos de nuestra critica, que contrastan nota-
blemente con las inoportunas ironias que este asunto
ha merecido a otros escritores, revela al par no es-
casa instruccion y un recto sentido, cuyas conclu-
siones merecerian mds alto aplauso si a veces no
las esterilizaran ciertas preocupaciones literarias y
filoséficas.

Comienza el ensayo del sefior Tubino con una in-
troduccién, a la que sigue el andlisis de algunas opi-
niones emitidas por diferentes autores acerca de la
indole de un libro, que es honor imperecedero del
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genio espafiol. Los «antecedentes morales y litera-
rios» de este libro—en los que se comprenden dos
eruditos trabajos sobre la caballeria andante y su
literatura—terminan (con un capitulo relativo ala
filosofia del Quijote, y al cual sirve de epigrafe la
aventurada frase: «el genio no inventa») lo que po-
driamos llamar primera parte del trabajo del sefior
Tubino, destinada especialmente a la exposicion de
sus doctrinas para la interpretacién y significado de
la profunda novela de Cervantes, doctrinas que le
sirven de criterio para juzgar en los cuatro res-
tantes capitulos la Estafeta de Urganda, cuyo exa-
men constituye una segunda parte de este ensayo.

Ante todo, nos permitiremos protestar contra la
prevencién anti-filoséfica que arranca al autor de
El Quijote y la Estafefa una censura tan poco
meditada, tan poco digna de su ilustracion, y que
hasta desdice de la misma indole de su trabajo y del
espiritu de investigacion racional, propio de nuestro
siglo e hijo legitimo de nuestra naturaleza. Como si
nos halldsemos en plena Enciclopedia, y el genio
moderno, envuelto en un laberinto de dudas y con-
tradicciones, no hubiese aun llegado a una inteli-
gencia superior de los usos del pensamiento, anate-
matiza la inexcusable propension del hombre a juz-
gar la realidad histérica segtin ideas, que no es otro
el sentido de los estudios criticos. Mas, «para el hom-
bre, vivir es razonar», exclama el gran padre de la
poesia italiana; y «el andlisis critico, dice un docto
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escritor, no mata sino lo que es indigno de vivir».
Por otra parte, reconociendo la limitacién del ser
finito, el hombre a quien esta consideracién impida
cultivar sus facultades, cumpliendo sus altos fines,
no sin fundamento pudiera ser comparado al labra-
dor que decidiese abandonar su campo porque el
mundo entero no le pertenece y su heredad tiene
lindes.

No es acreedor, sin embargo, el apreciable tra-
bajo del sefior Tubino a tan justificada censura en
todas ocasiones, y una sucinta idea de él nos mos-
trard lo que hay de verdadero y de falso en sus
juicios.

Yerran, en concepto de este diligente escritor,
cuantos criticos piensan hallar en el Quijofe otro
asunto que la sitira de los libros de caballeria: la
novela de Cervantes no es directamente sino una
critica literaria, por mds que, en forma mediata,
contenga otros sentidos diversos, germinacién es-
pontdnea del genio de su autor. La literatura caba-
lleresca, segtin el libro que nos ocupa, habia intro-
ducido, con su preconizacion de la fuerza material y
las extravagantes relaciones de sus quiméricas em-
presas, no pocos elementos perjudiciales y disolven-
tes en el espiritu de la sociedad espafiola, constitu-
yendo una verdadera perturbacién en la doble esfera
del arte y las costumbres. Cervantes, al atacarla,
envuelve implicitamente en su intencién literaria la
de oponerse a los perniciosos resultados de su in-
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flujo sobre las imaginaciones exaltadas, mostrando
en la esfera del ridiculo lo vano y despreciable de
las romdnticas tentativas que absorben la actividad
del hidalgo manchego: de esta suerte, la filosofia
que realmente se entrafia en el Quijofe, es relativa
a la reforma del ideal de la vida y la restauracion
del derecho y la justicia, violenta e impunemente
hollados por los delirios caballerescos. Casi pudieran
considerarse en el Quijote dos tendencias: una, di-
recta, local e historica, a destruir los absurdos libros
de caballerias; otra, indirecta, trascendental y siem-
pre viva, a predicar una caballeria nueva; caballeria
«que tiene un altar en todo pecho noble, que vive
apegada a toda idea progresiva y moralizadora, que
aborrece el dolo y la deshonra, la humillacién y el
vicio, que se exalta ante la contemplacién de un
desafuero, y tiene una ldgrima o un apoyo para toda
desgracia»,

Tales son las conclusiones del sefior Tubino. El
Quijote, en su sentir, no es mas que una critica
caballeresca; sin embargo, hay quizds en €l esa
supuesta contienda de lo ideal y lo real: es una
obra de puro entretenimiento, llana y sencilla, por
mds gue, «mirado desde cierto punto de vista,
equivalga, entre otras cosas, a un libro de filosofia
moral».

Sentiriamos que esta, por necesidad abreviada,
relacion del libro del erudito sevillano, no ofreciese,
en la oscuridad de su concision, un exacto trasunto
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de sus opiniones; no tememos, con todo, que asi su-
ceda, aunque la ambigiiedad de casi todas las decla-
raciones del sefior Tubino se preste facilmente a
confusiones y logomaquias. De cualquier modo que
sea, diremos ante todo que no vemos gran diferen-
cia entre las conclusiones del sefior Benjumea y las
de su impugnador.

Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijote
una critica exclusivamente de la literatura caballe-
resca; su adversario mismo lo confirma, contradi-
ciendo, no pocas veces, su primitivo aserto de que
es un libro de mera diversion; y si aquél le atri-
buye el doble pensamiento de una doctrina moral,
esotérica y de una representacion de la vida de
Cervantes, éste le asigna una elevada intencion,
no solo critico-literaria (lo cual ya de por si tras-
pasa el concepto de obra puramente poética), sino
filos6fica y trascendental. La cuestion tinica y ver-
daderamente debatida entre los dos escritores, es
la de siesa trascendencia ulterior, esa virtud y efi-
cacia intimas de la célebre novela, son asunto prin-
cipal o secundario de la concepcion de Cervantes:
si brotan con inmediata espontaneidad en el discur-
so de laobra, o estdn deliberada y reflexivamente
veladas bajo el artificio de una fabula, que es gene-
racion constante y alegérica de un segundo y en-
cubierto designio. El sefior Benjumea afirma desde
luego la primera hipétesis; el sefior Tubino parece
inclinarse a la segunda. Y decimos parece, porque,
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si bien claramente da a entender su juicio en con-
formidad con este sentido, el eclecticismo dominante
en sus opiniones le hace conceder, no pocas veces,
que un estudiado artificio envuelve, en ciertos pa-
sajes de la obra, un valor interno y alusivo a suce-
sos de la vida de su autor, incurriendo asi parcial-
mente en lo mismo que censura como punto de par-
tida en su contrario.

El problema, pues, se reduce de este modo a més
secundarias proporciones; y es €l caso que ni aun
asi puede ser convenientemente resuelto. Si a veces
tal autor imprime, sin intento deliberado, en una
obra de pura imaginacién el cardcter de sus ideas
acerca de la vida y sociedad humanas, mezclando
entre el tejido de aquellas doctrinas, que pueden
ser como semilla esparcida al acaso (pero cuyo fruto
puede y debe cosechar la critica), la atenta consi-
deracion de las leyes que regulan la produccion
del arte todo, y muy particularmente de la litera-
tura, no menos que la historia de esta misma, nos
muestran que suele en ocasiones preceder a la con-
cepcion de la fantasfa un plan intencional, que ésta
es llamada luego a vestir en ciertos géneros (poesia
did4ctica, fabula, cuento moral, etc.), o que se fun-
de y compenetra en esa armonia de lo reflexivo y lo
irreflexivo, realizada en todas las esferas de lo bello
artistico. Mas, en este caso, y viniendo a la cues-
ti6n, dhabrd de permanecer ésta siempre insoluble
para la critica? Ciertamente no; pero existiendo
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iguales datos hasta ahora para confirmar que para
negar las opiniones del sefior Benjumea, lo més pru-
dente parece ser aguardar a que en sus Comenta-
rios exponga puntual y convenientemente los fun-
damentos de su interpretacion. Entonces, y sélo
entonces, procedera esa especie de cruzada que la
Estafeta, como toda novedad, ha levantado, y que
si redunda en pro de las letras, en cuanto favorece
el movimiento de esta clase de estudios, y contri-
buye 4 ilustrar el problema con los antecedentes
aducidos por cada cual en el debate, es initil y aun
puede ser perjudicial si, traspasando sus limites, ex-
travia la opinion con prejuicios impacientes.

Por hoy, lo que exigen a una el procedimiento
natural de la critica y el mismo interés de los im-
pugnadores, no es dilucidar la posicion inmediata
o refleja de Cervantes respecto al sentido intimo
del Quijote (cosa que al sefior Benjumea toca pro-
bar y al piiblico decidir), sino la existencia de ese
sentido, a saber: si en el Quijofe hay o no algo
mas que un libro de ameno entretenimiento: en
la afirmativa de este particular, convienen asi el
sefior Benjumea como el sefior Tubino; la negativa,
no es facil hallar quien sin menoscabo de su dis-
crecién la intente sostener. La extension y cardc-
ter de ese a/go mds que se contiene en las inmorta-
les aventuras del ingenioso hidalgo, pormenores
son cuya controversia no puede tener oportunidad
hasta que vean la luz ptiblica las investigaciones
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del autor de la Estafefa. De esta suerte, como
quiéra que tanto puede el sefior Benjumea probar
su aserto, como equivocarse, no seria extrafio que
en este caso, y hecho entonces por el sefior Tubino
un estudio mds detenido de la cuestion, demostrase
la inexactitud y vano fundamento de las afirmacio-
nes de su adversario.

Por lo demds, el libro del sefior Tubino, dejando
aparte lo prematuro de su objeto, es altamente esti-
mable a causa de su erudicion y buenas formas;
aunque si la Estafeta de Urganda no se halla en
todas sus partes exenta de pecado, también contiene
a su vez la impugnacion del literato sevillano fre-
cuentes errores, mas o menos incidentales, y pre-
ocupaciones que desdicen no poco de las elevadas
miras de su ilustrado autor.

1862.



UN NOVELISTA ESPANOL

La Fontana pE Oro: Novela histérica, por don Benifo Péres
Galdds.—Madrid, 1871.

La bella novela del sefior Pérez Galddés ha sido
justamente recibida por el ptiblico con la estimacion
que merece. Un tanto decaido héllase entre nos-
otros, al presente, este género, en que tan ejem-
plares modelos ha dado al mundo la literatura espa-
fiola; por donde es imposible dejar de saludar con
aplauso libros como La Fontana de Oro, intere-
sante ademds por referirse a un periodo tan memo-
rable en nuestra historia contemporanea como el
del 20 al 23, ofreciendo un animado cuadro de la
vida y cultura que por entonces ofrecia esa postrada
sociedad, a trechos galvanizada por los sacudimien-
tos politicos.

No es, sin embargo, este, a nuestro ver, el asun-
to principal de La Fontana de Oro. La accion
culminante de la novela, la tinica en si completa y
cerrada, esta constituida por los desgraciados amo-
res de Clara y Lazaro, sobre los cuales se concen-
tra en primer término la atenci6n del lector. La pin-
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tura de la vida social que vivia la clase media en
aquella critica transicion, durante la cual se desen-
vuelve esta brevisima y tierna historia, asi como la
del estado y lucha de nuestros partidos, vienen s6lo
a formar el fondo del cuadro. Asi se comprende que,
de aquel inolvidable drama en que la innoble figura
del rey Fernando amontona sobre si todo el odio y
todo el desprecio (o mas bien toda la conmiseracion)
que puede alentar un corazén honrado, solo un episo-
dio, un fragmento, nos presenta el autor. Por esto
no es su novela esencialmente politica; sino que toca
ante todo ala vida intima y privada, no tomando de
la piiblica—salvo en tal cual ocasion—mas que lo pu-
ramente indispensable para el desarrollo de su bien
concebida trama.

Esta es verdaderamente bella, conducida con arte
y gusto, y desenvuelta en situaciones interesantes,
algunas de raro mérito. Quizala figura del protago-
nista resulta vulgar; y ni sus efimeros triunfos en la
vida politica, ni sus pensamientos, lo levantan gran
cosa sobre los demas jovenes que lo rodean. Su her-
moso y noble corazén hace mas visible la marcada
inferioridad de sus talentos respecto de la mision su- .
blime a que se cree destinado. Lézaro hubiera podi-
do ser, perdiendo su honrada sencillez y st candor,
periodista, diputado, embajador, ministro; pero uno
de tantos, y no més. Solo que esta misma mediania
de su inteligencia, unida a su falta de experiencia
social, a su desconocimiento de la escena donde as-
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pira a representar con aplauso el dorado suefio de
sus ambiciones, engendran aquella timidez que hace
tan atractivo y simpético su caracter. Como Geethe
ha hecho notar, la profunda melancolia de Hamlet
no viene de otra cosa que de un contraste andlogo
y de una inferioridad semejante.

Los demds personajes, Bozmediano, Coletilla, las
Porrefias, Carrascosa, todos, estdn muy bien deli-
neados y aun desempeiiados algunos con superior
maestria. El incidente de las Porrefias, su vida y sus
aventuras, los tragicos sucesos de la devota, bastan
para honrar a un novelista, y lo dramético de la na-
rracién compite en este notabilisimo episodio con lo
fiel y acabado de las descripciones. Y entre todas
esas figuras sobresale Clara, la desventurada Clara,
uno de los mas bellos y delicados tipos que ha pro-
ducido la musa contemporanea: tan delicadamente
esta tocado. ;

En suma: la novela toda, no solo en su diccién y
lenguaje, que deja poco que desear, y en su estilo,
que es animado y sobrio, sino en su concepcién y
desempefio, muestra un sello castizo espariol, que la
avalora mucho a nuestros ojos. Los personajes, el
fondo del cuadro, el desarrollo de la accion, son
eminentemente nacionales; la frescura del genio pa-
trio traspira por toda la novela; y como los Prover-
bios de Ruiz Aguilera y mas que De Villahermosa
a la China, recuerda las de nuestros buenos tiem-
pos, mas emparentadas con Geethe, Bulwer y Dic-
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kens que con Jorge Sand y Vietor Hugo (1). Por-
que la novela francesa... pero dquién tiene valor
en estos momentos para zaherir y recordar sus fal-
tas a la desgraciada nacién que tan dolorosamente
las espia?

1871.

(1) Elsefior Pérez Galdés ha publicado después otra novela
(El Audaz, 1871), que en su tiltima parte recuerda un tanto, por
desgracia, el cardcter de las de estos autores; pero en la seriede
cuadros (semejantes, y aun superiores, a los de Erckmann-Cha-
trian), que con el titulo de Episodios Nacionales ha emprendido
y de la cual van publicados ya trece tomos, se ha hecho acree-
dor a la gratitud de cuantos se interesan por la cultura de nues-
tra patria.



ERRATA IMPORTANTE

El titulo del cap. I, que dice El arte y las letras,
debe decir El arte y las artes.
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