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¢Qué poetas se usan ahora en la corte
3 de fama y rumbo, especialmente de los
llamados cémicos? Porque yo tengo mis
puntas y collar de poeta ¥ picome de la
fardndula y caratula. Veintidés come-
dias tengo, todas nuevas, que se ven
las unas a las otras, ¥ estoy aguardando
: coyuntura para ir a la corte y enrique-
e cer con ella media docena de autores.

et MIGUEL DE CERVANTES,
Entremds del retablo de las maravillas,







Vous donc qui, d’'un beau feu pour le theatre epris,
venez en vers pompeux y disputer le prix,
voulez-vous sur la scene étater des ouvrades
oil tout Paris en foule apporte ses suffrades,
et qui, toujours plus beaux, plus ils sont redardés,
soient au bout de vingdt ans encore redemandés?
Que dans tout vos discours la passion emue
aille chercher le cceur, 'echauffe et le remue.

Si d'un beau mouvement 'adréable fureur
souvent ne nous remplit d’une douce terreur,
ou n'excite en notre &me une pitié charmante,
en vain vous etalez une scene savante:

Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir
un spectateur toujours paresseux d’applaudir,
et qui, des vains efforts de votre rhétorique
justement fatigué, s’endort ou vous critique,
Le secret est d'abord de plaire et de toucher:
inventez des ressorts qui puissent m'attacher.

BoiLeau: L'Art poétigue, Canto IIL






«... Llegé el tiempo de Pascua y co-
medias; fui a la luneta, me sentéa la
izquierda de un Abate y a la mia Juan.
Principiése la comedia y se concluyé
la primera jornada. El Abate me dixo
que habia viajado (sino lo hubiera dicho,
por lo que era su conversacién, no lo
hubiera creido), y estado en Roma. Co-
menzé a inquietarse de las impropieda-
des de la comedia espafiola; y dixo que
estaba con la falta de unidades muy
atrasado nuestro teatro.—Pues adelan-
telo la claridad del indenio de vm.,—le
respondi; y no quise contestar en mas
porque era un punto en que tenia yo
mucho que predicar y seria en de-

sierto.»

(SEMANARIO ERUDITO, que compre-
hende varias obras inéditas, eriticas,
morales, instructivas, politicas, hist6- -
ricas, satiricas y jocosas de nuesiros
mejoresingeniosantignos y modernos;
dalas a luz Don Antonio Valladares,
tomo XVII: Anales de cinco dias, p. 266;
Madrid, 1789.)






.nnr of the eoming poet; all this, they
know, is the mere delirium of vanity.
Their lensiness is not to praise

age, but to afford to the men who live
in it the highest pleasure which they
are capable of feeling.

MATTEW ARNOLD.—Posms-Preface.—1863,







ADVERTENCIA

N

He tenido la idea de publicar unos autégrafos que re-
presenten la escritura de cada dramaturdo estudiado,
porque creo que es algo que pueda interesar directa-
mente a los cultivadores de la literatura y a los admirado-
res de esos dramaturgos. Algo menos morbosa y malsana
me parece la aficion a los autégrafos que la desmedida
aficion actual a las fotografias de autores, que parece
como si no fuera posible leer dos lineas de un poeta o de
un prosista sin contemplar embobalicadamente su vera
efigie. A mi me encocora y fatiga tanta exhibicién foto-
grafica y tanto reclamarnos retratos a los escritores en
esas revistas que llaman ilustradas y que tienen el mini-
mum de su atraccion positiva de ilustracién, en el sentido
clasico aleman de qufklirung.

jComo si los que por nuestro malhado ejercemos la
profesién de las letras fuésemos a vistas, como damiselas
sensibles, y necesitdsemos del benepldcito de las nifias en
estado de merecer!... Estamos en un periodo en que el

,ejercicio de las letras més parece feria de vanidades que
noble y sagrado sacerdocio, al cual habriamos de votar
todas nuestras energias morales.

Ni se piense atropelladamente que yo hago estas ma-
nifestaciones por aversion al bello sexo o desdén a las
pompas y vanidades mundanas—que una clara mafiana
de bautizo un clérigo torvo nos conminé a renunciar
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dignamente, a nosotros, nifios de diez dias, que, con
la cabecita desnuda y las mintisculas manitas aditadas,
asentimos...

Quien me conozca, siquiera de refilon, no me reputara
hombre misgino y hosco al femineo sexo, que tengo bien
mostrado mi encendimiento por él, y como rosados esco-
tes, rizos rubios, negros ojos, crenchas de ébano, me
imantaron y arrastraron tras de si, con grave mengua de
mis intereses, de mi salud y aun de ofras cosas mas en-
carecidas e intimas que huelga sefialar... Pero una cosa
es la bagatela y el cultivo digno de la propia profesion es
otra cosa. Y si mi po social ronda y hace la rueda a lindas
burguesitas espafiolas o apasionadamente habla a frivolas
cocotes cosmopolitas, mi po literario se desentiende de
tales escarceos y cuando me siento a'la mesa de trabajo,
yo soy el otro...

Y me subleva y me fatiga ver que hoy el toque de la
fama y de la dloria estd en que le publiquen a uno cua-
renta retratitos por afio en cuarenta posturas diferen-
tes. {Como si para leer a un escritor con provecho fuese
preciso saber si lleva el bigote a la borgofiona o a la
kaiserlich-dentsch, o si va afeitado, o si tiene los ojos
bizcos o rasgados, o si muestra gentil apostura, o si es en-
clenque y ruin, o si gallarda prestancia le distingue!...
iVayan al diablo tantos exhibicionismos fotograficos y
sepamos de una vez a qué conduce saber si este novelista
tiene la nariz respingada o el otro se asemeja a la estampa
de Publio Ovidio Nasénl...

Harto mas interesante me pareceria publicar con fre-
cuencia trozos autégrafos de un autor estudiado, y he de
alabar el gesto de Eduardo Zamacois que, en E/ Cuento
Semanal primero, y en Los Contempordneos después,
nos acostumbré a fijarnos en la firma autédrafa de los
novelistas!... Sin que yo sea manfacamente grafélogo ni
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una especie de Dr. Gratchner, me parece muy interesante
conocer la escritura de las personas para aprender a
conocer algo de su cardcter.

Oscar Wilde aseduraba, a propdsito de un autégrafo
de John Reats, que «en los autégrafos se aprecian las
fases que han precedido al estado de perfecci6n, al cre-
cimiento gradual, no de la perfeccién, sino de la expre-
si6n, y el movimiento de ese espiritu de perfeccién que es
el escrito». Yo participo de esa opinion. Guardo como
rica joya el manuscrito autégrafo de La Princesa Bebé,
que heredé de Ruben Darfo, a quien se lo habia regalado
Benavente. Los Cantos de vida y esperanza, del maestro
nicaragiiense, es otro de mis tesoros autogdraficos.
~ Por la estimacion y el interés que me inspiran los
aut6grafos, he querido insertar y adherir a este libro los
autégrafos que generosamente y accediendo a mis reque-
rimientos, han tenido la merced de enviarme los autores
estudiados.

Y por acomodarme a los usos del dia y por no aguar
la fiesta a mis estimables editores, he consentido en que
cada estudio vaya antecedido de un retrato, siempre pro-
testando de que yo estudio a los autores en su obra y no
relaciono jamds el pergenio fisico o las costumbres priva-
das con la produccién literaria. Si el objeto de la critica
actual—y especialmente de la critica francesa, fisgona e
impertinente—parece cifrarse en entrometerse en la vida
intima de un autor y olisquear sus gustos, sus hébitos,
hasta sus vicios, yo no quiero entrar a formar parte de
la cofradia de los mirones. Este género nuevo de fisgo-
neo insolente, que va poniéndose en vigencia en Espafia,
me repele. Que me demostrasen ahora mismo que la mayor
de nuestras novelistas era una especie de Margarita de
Austria, hermana de Felipe el Hermoso, por quien enlo-
quecié la reina D.* Juana, que se holgaba con sus cama-
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ristas y tenfa hasta sultana predilecta lorsqui il fust
fronvé et descouvert (como dice Antoine de Lalaing en
sus Relaciones), qu’elle estoit hermaphrodite qui lui
donnait des-passe-temps sans autre inconvenient ni
scandale, no regatearia un dtomo de admiracion a la den-
til maestra. Como no me restaria brios para elogiarle el
saber, si lo supiera, que cualquiera de nuestros grandes
prestigios adornaba mas al formoso Coridén de lo que
Natura concede al sexo fuerte o que tal novelista emi-
nente deleitdbase en aquellas abominaciones que el rey
Asuero puso en vigor en Ninive, o el docto Alcibiades en
Grecia...

Contad, pues, con que al abrir las pdginas de este li-
bro, cerrais las cortinillas de la alcoba. Y que no vais a
oir ninduna indiscrecién ni’ inconveniencia, ni a conocer
de detalles biograficos més que los estrictamente indis-
pensables para la filiacidn literaria de un autor y para en-
cajarle en la generacién y el momento que le corresponde.

Madrid, 20 Noviembre 1916.



PREFACIO

Quien no posee la facultad de despojarse de sus
simpatias o antipatias personales para juzdar a un
autor, no puede ser critico. El error de los impresio-
nistas, capital y profundo, invalidador de todas sus
opiniones, no es otro sino ese: creer que pueden lle-
varse al terreno del arte nuestros gustos, nuestras
preferencias, mds adn, nuestras opiniones, en lo que
éstas tienen de exclusivistas, de intimas, de persona-
les. El critico no es sino un espejo puesto ante las
obras de los contemporédneos.

A distancia de mis contemporaneos, en la quietud
de un paraiso provinciano, con la que tanto y atin
mas que con la gloria literaria suefia mi alma, jmi
alma tan enmohecida por los libros, segin los que
me quieren mal!, ofros serfan mis juicios criticos.
Serian otros ¢quién lo duda? en el sentido de que
serfan mas duros, mas ariscos, menos complacientes
en la forma, con menos velos de -urbanidad y corte-
sia que los envolviesen, con méds primitiva desnudez
y espontaneidad...
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Pero los que me censuran mi benevolencia, mi
propension irresistible a la hipérbole, al elodio hin-
chado, nunca pensaron quiza que el critico no es un
sér aparte, al marden de sus semejantes. El critico
—infortunadamente, creo yo—no es un eremita en
el desierto. Vive en sociedad, es un sér afable, no
tin hosco solitario; tal vez necesita ser mds afable
que los demas... Yo bien quisiera que esto no fuese
asi; que el critico no tuviera necesidades sociales
y corporales, como los otres escritores; que no sin-
tiera el encanto de la mesa ni el encanto de la con-
versacion, esas dos bellas bagatelas que bastan para
aromar una vida...

Pero no es asi, y bien sabe Dios que yo lo siento
mas que nadie y lo he dispuesto menos que ninguno.
El critico anda por el mundo, circula entre sus prdji-
mos, los despelleja alduna vez, los lisonjea acaso,
de todos modos... los soporta. Pedirle una imperso-
nalidad y una insensibilidad extrahumanas es locura,
cuando no mala intencion.

Hay que aceptar, pues, al critico como Grocio
acepta al hombre: en sociedad; no como Rousseau
desea al nifio: en el salvajismo de la plena Natura-
leza. Y si asi lo aceptamos, bien se nos alcanza que
esa pretendida personalidad y esa supuesta insensi-
bilidad no pueden ser mds que un mito, una adorable
utopia...
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Hay, sin embargo, una cualidad que al critico le
es indispensable: la cualidad de la sangre fria. Cuan-
do se sienta a la mesa de trabajo, su primera pre-
ocupacién ha de ser hacer como que desconoce a
todos aquellos a quienes va a juzgdar. Por un momento
el mundo exterior ha desaparecido. A la luz de la
ldmpara familiar y amorosa se trabaja en secreto y
a la vez pasa el mundo. Nos olvidamos de aquel in-
soportable fatuo, para acordarnos de aquel dramatur-
go que dejo una escena llena de emocién y de inte-
rés. Nos olvidamos de aquel otro, de costumbres nada
irreprochables, que nos aborrece profundamente
por jévenes y por laboriosos, para acordarnos del
que escribi6 un drama harmédnico y vibrante. Nos
olvidamos de aquel intolerable mercader de las letras,
de la gloriola, del renombre, para acordarnos del
que plasmé cuadros de costumbres populares con
una inimitable dracia y una reconcentrada maestria
en los recursos teatrales...

Nos olvidamos de todos para poder ser benévo-
los, cuando la obra lo pida, severos cuando lo exija
asi; pero no con esa severidad fustigadora de satiri-
co en que se adivina siempre al hombre dominado por
la envidia, por el odio o por el desprecio, por cual-
quiera de las bajas pasiones que se suelen vincular
en los criticos y que abundan mas joh, dolor! en los
que nos acusan; sino con una severidad amable
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y sin rencores, una severidad de maestro y disci-
pulo.

iMaestro! Ha sonado la palabra nefanda, la pala-
bra maldita. En la esfera del Arte puro, toda critica
o no es nada o es pedadodia, directa o indirecta; y
miente como un bellaco o suefia como un iluso,
quien lo niegue... Para desvirtuar, sin embargo, la -
crudeza de la palabra, conste que, personalmente,
yo no me siento maestro, ni domine, ni consejero de
- nadie. En cuanto a consejos, apenas si los doy a mi
familia o a mis amidos intimos, y no siempre con el
resultado que yo apeteceria. :

Conviene advertir todo esto, para terminar di-
ciendo que, si de mis apreciaciones o malquerencias
personales me dejara llevar, apenas si de mis libros
de critica saldrian bien parados tres o cuatro nom -
bres. En el libro actual, protesto solemnemente que
borraria dos o tres, plus minusve...

Mas una cosa es la amistad y el criticismo es
otra cosa. La frase célebre de Aristoteles la parodio
yo asi a menudo para mis adentros: Enemigo Raton-
cito Pérez u Hormiguita Gonzdlez... pero mds
enemigo la menfira., ¢Qué me importan las in-
correcciones de la vida particular de mis contempora-
neos frente a la importancia de su obra, que es la
que yo frato de aquilatar y pesar en mi critica?

Si yo lledo a viejo—y suefio para mi una anciani -
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dad apacible, algo dordinflona, algo burduesa, un
poco a lo Rendn, pero con ausencia de causticidad
sensual, puesto que, siendo joven la he corrido, lo
que no hizo él—yo escribiré algtin dia un libro, el
mas ameno y el mas edificante de mis libros, un libro
todo velado de ténue ironia y de agridulce saborcillo
de evocacion que se titulard Confidencias de un
critico. Ese libro serd el balance al por menor, al
detalle, de toda mi juventud literaria. En su frontis-
picio se leera aldo semejante a aquellos dos versos
famosos de una rima de Bécquer, cuando cita a su
amada en el cementerio:

Todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablat...

Cuando he callado tanto tiempo, con un silencio
que no es indiferencia, sino piedad, mucho tendo
qué decir para la vejez. Entonces narraré por menudo
la grandeza de alma de mis contemporédneos, su ge-
nierosidad cordial, su dratitud, su reciprocidad conla
critica. Entonces saldran a relucir Ia buena amistad,
el compatierismo, las dulzuras del trato literario, la
depravada teoria del peor enemigo como el de tu
oficio, la abdicacién de todo sentimiento noble ante
los estimulos de la envidia o del recelo, el fiomo
homini Inpus. de los corrillos de escritores.

Componer ese libro sers para mi como rehacer,
Lo8 DRAMATURGOS 1.® SERIE 2
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a distancia de veinticinco a treinta afios, mis tres
series de Los Contempordneos. Si Dios me concede
vida y salud y llego alla, que cuento llegar, sediin
mis calculos, cosas diredes el Cid, «que fardn fablar
las piedras»... Con el anuncio de este libro doy
satisfaccién a mis amigos y a mis enemigos: a los
unos, porque les brindo el placer de contar los afos
que me faltan para la senectud, que no son muchos,
al decir de algunos maldicientes; a los otros porque,
si no llego a hacerlo, se llevarian el regodeo de
escribir una necrologia sarcéstica in memoriam de
aquel iluso que sofid6 en contar los dias al feroz
Cronos y robar al Destino el secreto de sus manio-
bras en la sombra...

Los que deseen verme provecto, achacoso y aca-
démico, se refocilardn interiormente y disimularan
su jtibilo, dando a entender que lo que ellos desean
es «leer un libro tan interesante lo mas pronto posi-
ble». Y los que no aman mis escritos y aborrecen mi
firma, encubrirdn su malquerencia con la especiosa
razon de que no anhelan «ver envejecer a tan distin-
guido critico». De modo que todos se consolaran,
lisonjeandome cada uno por su estilo y yo, en apa-
riencia, tendré que estar agradecido a todos. Dis-
pongo las cosas de mi testamento literario, muy bien
(aunque me esté mal el decirlo), poco mas 0 menos
que Jehova ha dispuesto las de este picaro valle
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de ladrimas; contestando a todos y no mostrando
preferencias por ninguno.

Mas yo, que creo en mi fe de bautismo como en
una de las pocas cosas dignas de crédito en este
mundo, juro en Dios y en mi 4nima, que aiin me
faltan veinticinco afios para dar comienzo a ese
libro mistagégico y cabalistico, porque son veinti-
nueve los que llevo de peredrinacion por este infecto
lodazal del mundo y doce por la ciénaga pestilente
de las letras. :

Si lo publicara hoy, perderia toda mi reputacién
de critico benévolo y danaria la de libelista desver-
gonzado. Se apelaria a la calumnia, ala difamacién,
que es tan facil y tan poco penable en Espafia; se
hablaria de chantage, de infamia y, por lo menos,
de misantropia.

Y yo, hoy por hoy—Ilo confieso con franqueza—
no soy misantropo. Me costaria mentir una acedum-
bre que no siento; ponerme sobre el rostro un
antifaz de pesimismo social que no llevo en el alma.
Precisamente, lo que yo creo que no se me perdona
es esta serenidad para mirar la vida. Estamos en un
pueblo de amargados, de aburridos, de descontentos,
de atrabiliarios. Todo parece mal, todo se mira con
reojo; lo que se celebra, se celebra con envidia; lo
que se censura, se censura con acrimonia.

No se me perdonan, no, mis veintinueve afios y
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mis quince libros, unos buenos y otros regulares y
alguno pésimo, pero iquince nobles amigdos! y con
esto... mi tranquilidad, mi altivez, que a nadie es
ofensiva ni molesta, mi ecuanimidad, mi eutrapelia.
Si yo fuera un mozo acedo y ligubre y doliente
y quejoso, se diria: jYa estamos vengados! El habra
hecho cuantos libros quiera, pero lleva sobre si un
peso de amargura que no soltara jamdas, esta hecho
una calamidad, maldice de todo, reniega de todo,
grufie de todo. Lo que desconcierta a los mas tem-
plados es que oponga, frente a sus desdenes equivo-
cos, frente a sus silencios estudiados, frente a sus
reservas acrimoniosas, el trémulo relampago de mi
sonrisa de colegial...

Hay dos cosas que no se comprenden ni se tole-
ran en Espafia: el trabajar mucho y el no sentirse
fatigado. Lo menos que se puede esperar de quien
ha trabajado mucho en la juventud, es que sea dru-
fi6n, cascarrabias, intratable y hurafio bajo unos
doctos lentes y un continente austero. Pero esta
impetuosidad mia en vivir la vida, este saboreo lento
y dustoso de la juventud—que yo estoy seguro de
haber gozado como pocos hombres de mi tierra y de
mi ambiente—eso... es intolerable.

Frente a ello se trama, como dltima defensa, la
legendaria conspiracion del silencio, que a mi me ha
dado siempre risa, porque tiene—hasta en su enfatico
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enunciado—mads de ridicula que de maligna, crean lo
que crean sus entusiastas.

Las voluntarias omisiones en la prensa, los silen-
cios prefiados de odio en los cendculos, las frases
cargadas de desdén en las tertulias, en vez de
agriarme el caracter, me lo han alegrado cada vez
m4s. Nada de ello ha empaiiado el claro juicio, nada
de ello ha acibarado el temple dulce de mi alma. Veo
las cosas con la misma claridad que cuando era
nifio; amo a mis semejantes con la misma intensidad
que cuando era muy mozo.

Ahora bien: no dafiarse el espiritu con el espec-
taculo de las miserias circundantes, no quiere decir
no darse cuenta de ese especticulo y de esas mise-
rias. Por eso yo revelo hoy a mis contemporaneos
que, si ahora callo, es porque me conviene y me
adrada callar; pero que hablaré algtin dia.

Esos contempordneos que con tanto mimo han
sido tratados en mis primeros libros, seran encarni-
zada y safiudamente analizados en un libro casi
p6stumo o pdstumo del todo. Antes los estudié lite-
rariamente;, bajo el prisma de mi juventud ilusiona-
da; mafiana los disecaré personalmente bajo el pris-
ma de mi vejez serena.

No os alarméis por eso, almas bondadosas; mi
proverbial benevolencia no sera desmentida. Una
cosa es el escritor y otra es el hombre. Tal drama-
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turgo que aqui es estudiado con simpatia y con
aprecio, no merece como persona sino el mas rotun-
do de los desdenes, o por lo menos, la mas evan-
gélica de las compasiones: que es, la compasion,
la f6rmula cristiana del desprecio.

Por hoy me corresponde tinicamente seguir mi
camino hacia adelante, con la mirada en el horizonte,
no en las tierras de secano, en los barbechos, en las
charcas y en los pantanos que me rodear...

Producir, producir siempre y con mdas alegdtia
cada vez; porque no hay creacion literaria que sea
s6lida y duradera si no se ha hecho con amor y con
jiibilo. La exultacion es la raiz de las grandes obras.
Yo seguiré siempre trabajando, sin cuidarme de que
la fama sea mds tardia de lo que debiera, ni de qifé
el provecho sea menos remunerativo de lo que qui-
siera. Yo bien sé que en cualquier otro pafs viviria
de las letras espléndidamente; aqui la pluma apenas
me da para sustentarme con decoro. Yo bien sé que
en otro pais las palmas académicas serian mi recom-
pensa eficaz; aqui apenas la rechifla, las murmura-
ciones, las andustiosas critiquerias.

iQue mas da! Como buen espaiiol que soy, el
deneral No importa es mi caudillo predilecto. Cum-
plo siempre el precepto de tener emprefiadas, cuando
una Musa da a luz, las ocho restantes. Trabajo con
animo aledre y sin condojas, como el que satisface
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-un apetito. Las mujeres de mi tierra saben lo que es
parir casi sin dolor y al dia siguiente entredarse a los
trajines domésticos; los hombres de mi raza sabe-
mos lo que es trabajar sin fatiga, sin destos de con-
traccion dolorosa, sin horas de indecisién, sin des-
varios del cerebro, sin ahodos del pecho...

Tampoco se me perdona el apellido. La exube-
rancia y la facilidad creadoras, la prodidalidad en las
ideas, el despilfarro de las frases bellas, son las ca-
racteristicas de una familia como la nuestra para la
cual han hecho tantas reservas mentales, han alma-
cenado tantos dranos de pensamiento muchas dene-
raciones de hombres sencillos y rudos por ambas
lineas;—de marinos por la materna, de modestos
propietarios de bienes risticos por la paterna... Yo
me felicito de esas reservas y estoy agradecido a
esos antepasados. Merced a ellos puedo ya llevar
a cabo esta labor intelectual—superada sélo por
mi hermano Edmundo e igualada por Pedro, cuando
a él la vida no le robaba demasiadas horas—que a
cualquier otro fatigaria...

Burla burlando, este prologo ha venido a ser un
retazo autobiogdrafico, con su poquito de breviario
sentimental. Que me perdonen mis lectores lo mucho
que he hablado de mi mismo. {Los criticos tenemos
tan pocas ocasiones que, cuando agarramos una por
el copete, nos aprovechamos hasta la saciedad...
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jVéayase por lo mucho que hablamos en otras oca-
siones de los demds, a veces sin causa justificadal...
Ahora dejo a mis numerosos amigos que comenten
desfavorablemente este prefacio, y a los enémigos
que lo silencien, como dicen los americanos que
hablan mal.

Ha cesado en el uso de la palabra el autobiédrafo
insistente y fatidoso. Ahora se concede la palabra al
critico... ¢Quién tiene razén? Vosotros diréis...

Madrid, en la noche evocadora de la
Epifania, a la hora en que el dureo ensuefio

de los Reyes Mados desciende sobre las
almas en flor de los nifios.

Aifio de Gracia de 1917.















JACINTO BENAVENTE

(] 1. Preliminares

Antes de comenzar estas leves semblanzas fisicas
y biogréficas, que son como pretexto ornamental de
los estudios criticos—imagindos que se asemejan a
las grecas floridas que viejos artifices esculpieron
sobre los porticos de las Basilicas gloriosas; se alza
un momento la vista a esos adornos de piedra, pero
se entra al punto en el templo drave y sahumado de
incienso—he de confesaros que siento escasa pre-
dilecciéon por las biogdrafias escuetas, a no ser que
sirvan de interpretacion y parafrasis de la obra litera-
ria, asi como siento atin mucho menos fervor por las
semblanzas, hijas esptireas de la critica.

Conceptiio como espiritus mediocres, incapaces
de elevarse a una concepcién ideal y plena de un
artista y, por lo tanto, indignos de leer obras maes-
tras, a todos cuantos al conocer detalles intimos de la
vida de un artista y no inspirarles gran simpatia esos
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detalles, confiesan amengduarse su admiracion y de-
crecer su estima hacia el artista.

Nunca recordaré sin pena—y callo por eso pia-
dosamente el nombre—cierta frase que lei en una
_revista mensual, creo que La Leciura, y sospecho
que fué alla por los fines del afio 1908. La frase su-
gderiasela a este joven nefelibata—nunca mas opor- -
tuna la denominacién que al hombre que tan insis-
tentemente manifestaba su empefio de andar por las
nubes—el divertido y redocijante libro de Marinetti
(joh Marinetti avant la leffre del futurismo!) titu-
lado en francés: Les Dieuxr s'en vant; D’ Annunzio
reste. A mi, francamente, este folleto me ha regoci-
jado de tal manera, que tengo desde entonces a
Marinetti por una de mis lecturas predilectas y no
pierdo ripio, de cuanto lleva publicado, como caigda
al alcance de mis pecadoras manos. Después de eso,
su libro sobre El futurismo y sus optisculos, mani-
fiestos o como quiera llamarseles, publicados espo-
radica, aunque también sistematicamente, me han
divertido lo indecible, a tal punto, que tendo ya hoy
a su autor por uno de los mas indeniosos autores
comicos contemporaneos, y una péagdina suya repre-
senta para mi el maxrimum de aledria que puede
brindarme la literatura mundial, y al lado de ella des-
merecen los mas humoristicos escritos de Mark
Twain y, por de contado, las elucubraciones pseudo-
comicas del autor de La suegra de Tarquino...

Pues al joven bolonio (y lldmole asi, naturalmen-
te, no en son de mofa, sino por el hecho de pisar en
aquel entonces las venerables piedras de la italiana
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ciudad) no se le antojaba asi, y ardiendo en sacra
ira al leer en Marinetti el episodio del bafio en el
mar—el poeta, completamente desnudo sobre uno
de sus predilectos corceles; la insigne tragica, en-
volviéndole en un redio manto—exclamaba: «Esto
es sencillamente necio, necio y vergonzoso...» Y
afiadia: «Cuanto mdas me hablan del hombre, menos
me gusta el escritor...»

Peor para ti, mancebo candoroso. Porque sin es-
tas histrionerias de D’Annunzio, que son la sal de
su vida, ¢qué tendrfamos que contar de élr... T eres,
pues, también de los que se irritan cuando leen en
Kuno Fischer, v. gr., o en Thomas de Quincey, que
el eminente Kant se pasaba dos o tres horas de so-
bremesa y comia como un sibarita, porque crees que
esto puede dafiar al esplendor de su fiero y adusto
«imperativo categdrico; o cuando te dicen que Fer-
nando Lassalle, el célebre apostol del socialismo,
chocaba tanto en Berlin por su lujoso tren de vida,
como por la audacia de sus opiniones, segdlin nos
cuenta el profesor Dresch en un hermoso y reciente
libro sobre La novela social en Alemania; o cuan-
do leas en Frauenstddt que el severo Schopenhauer
tenia un hijo natural, al par que elaboraba su magna
obra negativa Der Welt als Wille und Vorstellung,
o cuando sepas por Haroldo Hoffding en su Ges-
chichte der neueren Philosophie que el austero
asceta de Parerga und Parelipomena se divertia de
lo lindo en Venecia, donde vivié a la par que Byron,
y en géndola se paseaba nocturnamente, con bellisi-
mas suripantas y alegre cascabeleo de miisicas; o
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que Edmundo de Hartmann, su discipulo y continua-
dor, atin mas negativo que é€l, vivia espléndidamente
como un buen burgués, rodeado de una casa confor-
table y aun lujosa, una esposa guapa, unos hijos
alegres y todos los dones de la vida que se oponen
a radice al «suicidio cdésmico», por €l preconi-
zado...

Cuando leas la vida de estos hombres (y sé que
ahora, al diridirme a ti, mentalmente pluralizo, porque
son muchos los jévenes que como ti piensan, arroja-
ras con desdén sus obras, si no estan en un todo con-
cordes. jOh, amado Tedtimo!... La concordancia y
unanimidad perfectas entre el ideal de vida y el ideal
artistico, es ensuefio apenas realizado de sidlo en
siglo. Cuando este milagro se cumple, la época
queda senalada con blanca pedrezuela, como en las
inscripciones romanas—dies alba notanda lapillo—
y el privilegiado llena un siglo y encarna una raza y
se llama, por ejemplo, el apdstol, el inspirado, el di-
vino Ledn Tolstoi.

Mas la deneralidad de los humanos somos sim-
ples mortales, hechos de frédil arcilla vuldar, inca-
paces de elevarnos a las altas cumbres de la santidad
del herofsmo. jOh!, recuerda cuando esto leas aldo
que dice con frase inolvidable Marcel Prevost en tina
de sus Derniéres letires de femmes...

No por eso te resuelvas a ver una lamentable
confradictio in adjecfo entre la vida y la obra. La
vida debe interesar por cuanto pueda completar,
ampliar, explicar y aun purificar la obra; en cuanto
de ella se divorcie y aparte, la vida no debe contar
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para nada en la mente del lector y menos atin en la
mente del critico..

iMenos atin, en la mente del critico!... He aqui
la clave de toda buena critica. Hay en toda critica
verdadera lo que un critico francés, Gustavo Lanson,
ha llamado biodrafia de almas; rara vez el bidgrafo
de las vidas exteriores ha sido gran critico. Se nece-
sita gran serenidad de espiritu y una ecuanimidad
superior a la ordinaria para elevarse a cierta altura
mental, cuando #no se enmarafia en la selva oscura
que es cada vida... El critico, como el principe del
cuento, antes de internarse en una vida de artista,
ha de matar al dragon. {Comprendéis el simbolismo.
de la frase?

El dragon es la curiosidad malsana, ciertamente,
pero es también la interpretacion falsa de los hechos
de la vida de un autor; la exégdesis rastrera de las
accidentalidades de una existencia... Al frente de
cada biografia de grandes hombres debieran inscri-
birse estas severas palabras: <Nadie pase que no
conozca el maravilloso don de la tolerancia»... a se-
mejanza de la célebre inscripcién del templo donde
Pitddoras aleccionaba a sus discipulos: «Nadie pase
que no sepa matematicas»...

¢Quiere esto decir que a mi, particularmente, no
me interesen las vidas de los artistas y escritores?...
Con decir que son mi pasto intelectual favorito,
estd dicho todo. Nada me tienta como una biografia
hecha con amor, sin parti-pris y con meditacion...
Nada me seduce como las detalladas y minuciosas no-
ticias sobre la vida intima de cualquier hombre ilustre...
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Pero entre estas noticias sé seleccionar y entre
estos detalles sé archivar 1os que se merecen y olvi-
dar los que no valen la pena. Y sobre todo, sé inter-
pretar bien. That is the question...

La mayoria de los lectores espafioles, en primer
grado, estan incapacitados para leer biogdrafias; y
cuanto mas les agraden los escritos del biografiado,
peor, porque mas se cebardn en los detalles realistas
y con més fruicion y malicia acoderdn las vergiien-
zas intimas que cada hombre tiene... Omnia munda
mundis, omnia inmunda inmundis...

€ II. Algo de biografia

Jacinto Benavente nacié en Madrid, alld por la
época en que Madrid no era la ciudad cosmopolita
que hoy conocemos, el Madrid del Palace Hotel y
del Ideal Room, donde las mujeres son ya flores
europeas de modernidad, donde los restaurants a la
moda rivalizan ya con los perfumados escondrijos de
Montmartre... Madrid era entonces la ciudad sérdida,
jacarera y chula de la Restauracién, la ciudad de
Céanovas y de Romero Robledo, de Lagartijo y de
Sagasta, de los apasionamientos por Frascuelo y

por Gayarre, el Madrid que en su indolencia y en su

non-curanza, en su flamenca desaprension prepara-
ba el desastre colonial...

La fecha del nacimiento del dramaturdo puede
fijarse en 12 de Adosto de 1866. Es hijo del doctor
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Benavente, insigne especialista en pediatria, a quien
ensalzaban y adoraban casi todas las madres de
Madrid de aquella época que hubieran tenido un
nifio enfermo. El Dr. Benavente era uno de esos
médicos a la antidua, serenos, bondadosos, casi
paternales, uno de esos médicos que colmaban el
ideal de las madres cuidadosas. Vivi6 Benavente de
nifio rodeado de cuidados que la ciencia paterna pro-
digaba y merced a ellos, sin duda, pudo sostenerse
y equilibrarse la indole visiblemente enfermiza del
futuro dramaturgo.

Estudié Benavente, como buen madrilefio, en el
Instituto de San Isidro, en donde se condredaba una
pléyade de muchachitos traviesos, que hoy son
hombres eminentes en muchos aspectos. Su adoles-
cencia hubo de ser, como toda adolescencia madri-
lefia, revoltosa y precoz. Hay que sospechar en
Benavente aquella ingeniosa travesura que carac-
teriza las adolescencias de los artistas, con mads
aquella alegre y vivaz espieglerie innata en el hijo
de Madrid. El padre cuid6 directamente de su educa-
cién en el hogar doméstico, pero no pudo preocupat-
se tan detenidamente de su instruccidn, y le hizo
instruirse fuera. El Dr. Benavente era de los médicos
que mas visitaban en Madrid, y apenas él mismo
tenia tiempo a enterarse de las tiltimas novedades de
su especialidad. No era médico teorizante, de estos
que ahora abundan, filésofos endemoniados y abs-
traidos que, olvidando las practicas de su ciencia,
han de recordar, si son sinceros, lo de aquel colega
de que hablaba el Padre Feijoo: Agrofi curantur in

Los DRAMATURGOS 1." BERIE 3
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libris ef moriuntur in lectis. (¢Los enfermos se
ciran en los libros y se mueren en los lechos».)

Era médico plenamente empirico, consagrado a
la préctica de su profesién y fiando mucho en la ex-
periencia como fuente de informacién sobre tal ma-
teria médica. Benavente no sufri6, sin embargo, la
influencia directa de la profesién de su padre, pues
que ni en sus aficiones ni en ninguna de sus obras
vislimbrase tendencia alguna hacia lo fisiolégico;
ni le di6 jamas por el andlisis sutil de los personajes
que tanto abundan en la novela realista. Hay quien
ha estudiado la impregnacion que sufrié Flaubert en
su adolescencia por efecto de la convivencia con su
padre, médico en el Hospital de Rouen; pero aparte
de que Flaubert recibié directamente la educacion
paterna y el influjo del anfiteatro, y Benavente fué
educado en el hogar como cualquier otro hijo de fa-
milia y no estuvo en contacto con la clinica, la ob-
servacion de los biédrafos de Flaubert es bien falaz,
pues si la educacién clinica y fisiolégica al lado del
padre, abriéndole los ojos a las crudezas del mundo
real, fué la que determiné en el autor de Madame
Bovary la inclinacién hacia la novela naturalista,
cruda y minuciosa, cebandose en las flaquezas car-
nales de los humanos, escrutando sus movimientos
e impulsos fisioldgicos, ¢qué impregnaciones podrian
alegarse para explicar la complacencia de Balzac en
los detalles fisiologicos, esa abundancia de detalles
crudos que le es peculiar y que a veces llega a des-
naturalizar los mds nobles y puros sentimientos,
hasta el punto de que, si recordamos las frases que
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pone en boca del pére Goriof hablando de sus hijas
y del amor que por ellas siente, no sabemos si se
trata del grave y austero amor paternal (7/ frotfe sa
féte contre leur robe, enfin il faif des folies comme
eu aqurait fait Pamant le plus jeune el le plus
fendre!) o de una punible y malsana aberracion in-
cestuosar... Y como el caso del padre Goriot tene-
mos el caso del avaro Grandet y aun el de César
Birotteau que, por efecto de las exageraciones fisio-
l6gicas del autor, no se lleda a ratos a saber si es
un caso novelesco o un caso cientifico...

No hay, pues, reflejo alguno de la educacién pa-
terna en la vocaciéon ni en la labor de Benavente,
que no esta contaminado del pedantismo fisioldgico
de la época naturalista, de aquello que Eca de
Queiroz reputaba por boca de uno de sus personajes,
de Carlos Eduardo, el protagonista de Os Maias,
aquella invocacion a Claudio Bernard y a Darwin
<a proposito de una lavandera que duerme con un
carpintero»... Nada de vestigios del naturalismo ha
quedado en Benavente; pertenece por su espiritu
tanto como por su edad a una generacién posterior a
la naturalista y radicalmente distinta de ella en sus
gustos y en sus preferencias.

(] III. Intuicién de madre
Pis6 Benavente las aulas de la Universidad, abo-

lizione della gioventii, sin que se decidiese a sacar
a flote su titulo de doctor en leyes. Hizo amistades;
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conservé esas camaraderias estudiantiles que duran
toda la vida; mariposeé sobre aldunas nociones de

Jurisprudencia. Pero no era esto lo que le atrafa; ya

desde esa época sofiaba en los lauros del escenario,

mas halagiiefios para él que los del foro. Tal es la

proclividad fatal de los que nacen destinados a di-

versos destinos de los que la familia o las circuns-

tancias les han impuesto. Tedfilo Gautier, en el pre-

facio de Les fleurs du mal, dice muy ingeniosamente

que <una sola vez desde que la tierra gira alrededor

del sol, se ha encontrado un padre y una madre que

deseasen ardientemente tener un hijo para consa-

drarle a la poesia. El hijo recibié con esta intencion

la méas brillante educacion literaria y por una enot-
me ironia del Destino vino a ser Chapelain, autor
de La Pucelle. Era, confesémoslo, jugar con la
desgracia (1).»

Ha sido demasiado radical Gautier. No es el pri-
mero ni el dnico caso, el mediocre Chapelain, en el
que la familia ha alentado las aficiones; ha habido
algiin otro, aunque raro—y no hay que quitarles de-
masiado la razon a las familias—en que se ha visto
con adrado la ruta seguida por un novel literato. No
diré que se pudiera formar con los casos de asenti-
miento familiar, un Seminario para fomento de voca-
ciones literarias; pero si se registrarian algunos casos.

(1) Les flenrs du mal, par Charles Baudelaire, précedées
d'une notice, par Theophile Gautier, p. 13. (Calmann-Levy,
Paris, 1900.)
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Desde luedo el caso de Benavente es de los mds ti-
picos. No sabemos c6mo opinaria su padre, aunque
suponemos que hombre de ciencia y de experimenta-
cién, no veria con sonrisas este fervor del nedfito
por las Musas, y mas bien hubiera deseado verle em-
puiiar el bisturi que la péfiola y manejar el forceps
que el plectro... .

Pero de la madre, sabemos desde luego—porque
el dramaturgo nos lo ha dicho—que creyé en su
hijo, crey6 con la fe intuitiva de las madres; espeto
que coronase triunfalmente su carrera de dramaturgo;
anticip6, por un prodigio de clarividencia muy feme-
nina y, sobre todo, muy maternal, lo que estd suce-
diendo; que su hijo coronaria de laurel su frente
rugosa y su cabellera cana... Asf el homenaje espon-
taneo que la multitud ofrecié a la madre del drama-
turgo, ante los balcones de su casa, recientemente
con motivo del estreno de La Ciudad alegre y con-
fiada, es un tributo de justicia, de esa justicia ins-
‘tintiva peculiar del pueblo, a la intuicién de la madre,
ala fe clara y confiada con que creyé en su hijo
desde nirio, al aliento que le dié para entregarse por
completo a las labores teatrales.

No fué madre drufiona y cascarrabias que exe-
crase al hijo por sus aficiones, que le retrajese de
ellas, que le mostrase cuan quebrada y espinosa era
la via de las letras. Ha de decirse, para ser sincero,
que en la mayoria de los casos en que las familias
han contrariado la vocacién literaria de un hijo, ha
entrado por mucho la res angusta domi, la estre-
chez y penuria de recursos de las casas. El mismo
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Gautier reconoce, en los parrafos dedicados a excul-
par a la maméa de Baudelaire, que estos temores que
sienten las familias cuando el don funesto de la poe-
sfa se declara en un hijo, son jay de mi!, bien legi-
timos y con entera sinrazén, a mi juicio, se acusa a
los padres y a las madres su ininteligencia y su pro-
saismo, en las biografias de los poetas. jA qué exis-
tencia triste, precaria y miserable (y no hablamos
aqui mas que de los apuros de dinero), se entrega el
que se interna en esta via dolorosa que se llama la
carrera de las letras!... ;

Imadindos si esto se podia decir en Francia,
donde la difusién dée cultura y el nimero de lectores,
por lo tanto, es cuadruple que en Espafia, y propor-
cional el aumento de danancia, que no podria decirse
en Espafia, y mds en la época en que Benavente co-
menzaba a escribir. Calcitilese en favor nuestro, que
en diez afios el despertar de la aficion a la lectura
ha sido intensisimo y en veinte afios la tirada de pe-
riddicos y revistas y la difusién de los libros, ha
quintuplicado. Hoy dia se lee cuarenta veces mas
(en cuanto a las revistas) y veinte veces mas (en
cuanto a los libros) que en 1890, época en que Bena-
vente hacia sus primeras armas.

Mas por una concesién especial de las Hadas
benéficas al dramaturgo, dieron a su fortuna el
bienestar econémico suficiente para dispensarle del
trabajo forzado de daleote de una profesién liberal.
La aurea mediocritas de los primeros tiempos de
matrimonio, fué ascendiendo a la categoria de posi-
cién desahogada a medida que subia el prestigio del
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Dr. Benavente, que era ya el obligado visitador de la
aristocracia madrilefia, el médico favorecido por la
suerte y por la fama, el médico rico que podia dejar
a su familia un patrimonio suficiente para no temer
las acometidas de la pereza, las invitaciones del
placer y de la non-curanza, y para poder entregarse
al sibaritismo indolente del «sefiorito rico»...

Hubiera podido, pues, Benavente entregdarse al
dolce farnienfe, que es tan comiin y tan deplorable
en el sefiorito rico de Espafia; hubiera podido aban-
donar los estudios de la Universidad y no sustituirlos
por el autodidactismo literario; hubiera podido colgar
ala vez la toga yla lira en un alamillo de la orilla
del rio Manzanares, sin que padeciera la economia
doméstica ni se resintiera el familiar peculio. Mas
no quiso hacerlo asi y mostré su decidida resolucion
de entredarse al teatro.

Su familia, como se ha dicho, no opuso resisten-
cia alduna; antes bien, su madre alent6 esa inclina-
cién. Didase también, para que no todo se cardue
a la cuenta de la maternal clarividencia, que lo mismo
entonces que ahora, en todos los lugares espafioles,
si alguna rama de la literatura considerabase fructi-
fera, era el teatro, y asi ahora como entonces, dado
el desesperado caso de que un hijo quisiera entre-
darse en brazos de las Musas, holgdbanse muy
mucho padres y madres de que entrase al templo de
Talia, dejando correr para quedar desairadas a las
restantes hijas de Mnemosina. Al fin y al cabo, ya
entonces era el cultivo de la escena ampliamente
remuneratorio, si bien no estaba tan mercantilmente
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administrado el producto de las representaciones
como hoy lo estd, después que unos cuantos hom-
bres de buena fe tuvieron la plausible idea de fundar
la Sociedad de Autores...

¢ IV. La vocacién dominante

Formd, pues, el dramaturgo futuro la terminante
decisién de entregdarse al cultivo de las Bellas Letras
y de abandonar las forenses férmulas; y asi, preparado
su dnimo con el olvido de las Pandectas, diose a leer
libros y a viajar por extranjeros paises, que es otro
modo de leer en el libro abierto de la vida. Mas no
comenzo por escribir teatro, como pudiera creerse; y
aunque desde su primera mocedad se picé de la
farandula, como diria Cervantes, inicié su carrera
literaria con un volumen poético, sencilla y modesta-
mente—y adn prosaicamente jparadoja de los voca-
blos!— titulado VERsOs (1).

Es curioso que las vocaciones literarias no se
definan claramente apenas nacidas. En especial las
Vocaciones teatrales tienen un periodo previo de
titubeo y de indecisién antes de cristalizar resuelta-
mente. Los que han sido luego drandes firmas y

(1) Jacinto Benavente: Versos.—Tipografia Franco-Es-
paiiola, 26, Bailén, 26.— Madrid, 1893. (No estdn colecciona-
dos en sus «Obras completas».)
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drandes prestigios en el teatro, se han dejado desflo-
rar la virdinidad literaria en otras tareas, si bien
afines. Victoriano Sardou, v. dr., luchando con la
miseria, vive en su juventud, en la alta bohardilla
parisien que todavia da realidad a los relatos de
Murder, traduciendo a destajo, escribiendo articulos
para la Biographie Universelle de Firmin Didot,
dando lecciones de latin y humanidades a pocos
sueldos la hora, bregando con zagalones indémitos,
jornaleando miserablemente en los suburbios de la
literatura... Y de stibito un dia fulgura en su mente
la concepcion de una obra teatral, la escribe con la
precipitacion soberana de las alucinaciones geniales,
y ya tenéis el dramaturgo que habia de aplaudir toda
Europa en La Sorciére o en Madame Sans-Géne.

Alejandro Dumas, padre, habita—itodos cono-
céis la triste historia del adolescente pobre!—con su
madre, la noble y arruinada viuda del deneral Dumas-
Davy, en el placido rincén de Villers-Cotterets, en el
rifién de la vieja Francia. Rapazuelo travieso, co-
rretea por valles y prados escuchando aquellas sen-
timentales tonadas pastoriles que él ha de evocar en
sus Memorias; como aquella tan pintoresca y tan
dulce en que un pastor dice a una Isabelita:

Ton p’tit mollet rond
passe sous ton jupon..,
T’as quinze ans passés;
on le voit bien assez...

De stibito un dia, en aquel paisaje placido y eglg-
gico, de tintes rosas y azulados el cielo, de 4rboles
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medio deshojados, de lardas carreteras blancas, de
encinas rojizas, de verdes praderias surcadas por un
rio largo y lento, donde de vez en vez se oyen las
campanas de las iglesias, aquellas campanas cuyo
sonido tanto deleitaba a Rousseau, estalla una catds-
trofe financiera. La madre de Dumas acaba de ven-
der todas sus tierras para padar sus deudas. «Paga-
das esas deudas (dice la madre al hijo) nos quedan
ciento cincuenta y tres francos.—¢De renta?... pre-
gunta ingénuamente el hijo. La madre sonrie triste-
mente; el adolescente comprende y dice:—Bien,
madre, esta noche cojeré los cincuenta y tres fran-
cos y partiré para Paris...» Alli lucha, breda, se
esfuerza, se debate en la dran ciudad, anhelante de
ambicién y abatido de desesperanza; por fin obtiene,
gracias al general Foy, camarada de su padre, una
plaza de expeditionnaire, tinicamente por el mérito
de su hermosa letra inglesa. Nadie podria sospechar
en aquel mozalbete laborioso y medio famélico al
Dumas del porvenir. Y, sin embargdo, seis afios des-
pués, sin que antes se hubiese dibujado la ocasién,
se estrena—el 11 de Febrero de 1829—el drama
Henri 111 ef sa cour en el Teatro Francés y obtiene
un éxito resonante, y todos los directores de teatro y
los criticos, y los editores y los periodistas, le miman
y le aplauden y le adulan...

Y asi de tantos otros cuyo destino no se bosquejé
claro desde un principio. Benavente, que habia de
ser el mejor dramaturdo espafiol contempordneo,
tantea su primer camino, detiénese indeciso ante el
alcéazar de la fama pidiendo acceso con un pequefio
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volumen en la mano modestamente titulado: VERSOS.
Y no se crea que es obra deleznable y poesfa facil y
cursi de abanico o de album la que cultiva Bena-
vente en aquellas poesias recopiladas para que le
sirvan de presentaciéon al catectimeno en el templo
de las letras. El oficiante pudo decir: Accesat... sin
cometer una injusticia. No es este libro el ordinario
primer volumen poético que se publica para olvidarlo
luego y andar mds aprisa en el camino de las letras.
No es un libro de un frivolo y superficial sujeto
. que empieza por ahi para inflarse con cierto tono y
aire de poeta y luego buscar cobijo més confortador
en los altos cargos de la Administracién piblica;
porque hay un fenémeno curioso que Clarin obser-
v6 una vez muy indeniosamente: que casi todo el
furor de los mozos espafioles se desahoga en un
libro y remata luego en la burocracia. jCuéntos Di-
rectores denerales, Subsecretarios y aun modestos
jefes de negociados estabanen germen enlos autores
de suspirillos derménicos, o nocturnos, o madri-
dales!... {Cudntos vates elegiacos y al parecer in-
adaptables a la realidad, han sido luego unos mag-
nificos adaptados a la deplorable realidad de la
burocracia espatfiola, y s6lo han buscado en el libro
primerizo y entusiasta el modo de acercarse ala
ubre del Presupuesto para ordefiarlo méas a susaborl...
jCuéntas Cloris y Filis eran simplemente hijas de
politicos influyentes a cuya mano se aspiraba para
medrar mejor!...



¢ V. Benavente, poeta

No era éste el caso de Benavente. Escribia por
alentar su propia vocacién, por ver si se trazaba un
camino enla direccidn poética, si encauzaba su voca-
cion literaria. Encauzé por otro cauce totalmente
distinto y de ello hay que holdarse, pues no solamen-
te la supremacia en el dénero teatral le ha dado mas
provecho, sino que le ha dado también mas honra.
Benavente, poeta, hubiera sido uno de tantos entre
los innumerables que a cada generacién surden en
esta Espafia, donde sidue siendo de perenne actuali-
dad la hipérbole de Lope de Veda.

En cada esquina siete mil poetas...

Ademas, ¢qué lauro poético hubiera obtenido Be-
navente entre una generacion que acababa de oir las
irénicas notas de Campoamor, los broncineos versos
de Niifiez de Arce, los musicales arpegios de Zorrilla
¥ que se aprestaba a oir, cuando Benavente lanzé sus
primeros cantos, las armonias j6venes de Salvador
Rueda, el fuerte colorista y andaluz de pandereta; de
Emilio Ferrari, el tinico parnasiano espafiol al modo
de Ledn Dierx, o de Manuel Reina, |a lira que ha re-
cogido con mds intensidad los acentos y melodias
extranjeras y las ha transfundido mejor en sonata
andaluza, conservando siempre la vibracién y el brio
espafiol entre la discordancia cosmopolita de su
cultura variada?...
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Mas no es esto decir que el libro de Benavente
sea de menor cuantia. N6; por el contrario, es un
libro que siempre se recordaria si no fuera que la
fama del dramaturdo ha eclipsado totalmente ese pri-
mer vagdido poético. La inspiracion del libro es total-
mente anacredntica; canta el amor y el vino con el
mismo padano desenfado que ponia en sus odas el
Cisne de Teos, Tniog¢ xuxvog, como le llama en
todos sus epidramas el eulogista anénimo de la An-
tologia. Flota en todo el libro de Benavente un
ambiente pagano y «el bardo risuefio del placer» le
ha inspirado sus mejores cantos. Hay un soneto al
Jerez que es casi perfecto en el género anacredntico.
Tiene ademas este libro un valor sintomatico en la
labor total de Benavente. Es el primero y tinico grito
de pagania en un literato que habia de ser luego pro-
fundamente cristiano, rompiendo todo vinculo con la
antigiiedad pagana, ni aun conservando ese vago y
vano lazo de la alusién mitolégica.

No solamente se advierte esta disposicién cris-
tiana en la obra total de Benavente, sino aun en dos
o tres dramas, muy particularmente, como Alma
triunfante o La fuerza brutfa, sino aun en la acti-
tud penitencial de su espiritu, que conoce el pecado,
lo teme y lo evita, y luego se arrepiente. Estaes la
caracteristica del espiritu cristiano, con mas la pro-
pension a mirar més alld de la vida, al horizonte de
ultratumba, que esta totalmente ausente de los auto-
res paganos, y de los que luego, en el Renacimiento
sexcentista o en el parnasianismo moderno, han
querido insuflar a la poesia un nuevo soplo pagano...
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Pero en el tomo de poesias se esparce la ama-
bilis insania que se reproché al poeta de Teos o
aquel otro «furor de poesia de lascivia y de vino»
que se atribuyé al Caballero Marino (1) en Italia y
que hizo decir a Scalidero el erudito: /nsanire dul-
cem ef sapidum furere furorem («<dulce enloquecer
y enfurecerse con furor muy drato»)... Esta amable
insania de la juventud 4vida de amor y de besos es
la que fulgura en la primera obra de Benavente, que
tiene la lozania e impetu juveniles que le correspon-
den y que es menos cerebral que las futuras obras
del dramaturdo.

Hay en la obra composiciones muy tipicas. Hay
un canto a la embriaguez, muy curioso en un hombre
que ha sido siempre sobrio y estoy por decir abste-
mio, como es Benavente. Canta sucesivamente la
embriaguez de champagne, de Jerez, de opio y de
morfina,

iChampagne! De sus burbujas espumosas
Ya siento en mi cabeza el cosqpilleo.
jLuz irradia, de iméddenes risuefias,
poblado el pensamiento!...

Al Jerez lo canta bien espafiolamente:

(1) Furor di poesia
di lascivia e di vino,
triplicato furore
Bacco, Apollo et Amore,
(Ritratti del Cavalieri Marino).
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Mi garganta se oprime; por mi frente
pasa una nube negra,
y hasta mojar los ardorosos labios,
una lagrima rueda...
iEs un triste recuerdo que a mis ojos
tenaz se representa.
Necesito llorar o me ahogaria;
aumenten los recuerdos mi tristeza.
iEl llanto al finl... Jerez y una guitarra:
voy a beberme y a cantar mis penas.

(Versos, p. 60y 61).

Hay como nota curiosa en el libro una Improvi-
sacion en el reverso de una tarjeta del treinta y
cuarenta:

iEl hombre juegda y la fortuna ciega
es quien tiene las cartas en la mano!
Rojos o negros al azar la niega
y en el azar de juegdo tan liviano,
s6lo una carta el hombre, s6lo una
logra amarrar en la contraria suerte:
iEl suicidio, la carta de Ia muerte!
iY atin al jugarla, vence la fortunal...

(Versos, p. 99).

Mas la nota predominante en el libro, es la nota
de la lira amorosa, y dentro de lalira amorosa, la
cuerda escéptica. En una silva de pocos versos, de-
fine muy bien su estado psicoldgico:

iLloraste al escuchar mi triste canto!
Sintié mi corazén remordimiento.
Su fingido lamento
no merece su llanto;
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y asi, al verte llorar quedé abrumado.
iSacerdote sin fe que, descreido,
ve a todo un pueblo de la fe movido
ante la elevacion arrodillado!
(Versos, p. 70).

Pasemos por alto las pifias de estas ocho estrofas:
el asonantado del abrumado y el llanto, que resulta
tan cacofénico, el ripio pleondstico de descreido
después de haberle dicho «sin fe» y la repeticién de
fe en dos versos sucesivos—y rayanos al espiritu.
Es ya el Benavente de entonces el mismo de hoy, a
quien todo el mundo define como escéptico. En otra
composicion, delicioso idilio infantil, donde con sen-
cillezemocionante se nos cuenta un episodio realista,
una idealizacion del encanto de esos amores meso-
craticos de la adolescencia:

¢Te acuerdas? El mismo dia
cumplimos la misma edad
y nos cubrieron las piernas
en nombre de la moral...

El autor concluye:

jAhora soy yo quien se burla
Con felina crueldad!
jOtra ocasién que te pierdes!
Si lo refieren, dirdn:
jPerdi tantas! {Nada importa;
Al fin, cosas de la edad!
iEntonces yo no sabia!
jHoy sé demasiado ya!

(Versos, p. 16 y 77).
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Y una pédina més adelante repite la misma can-
tinela escéptica:

iSon tristes los primeros desengaiios!
Tanto llegué a sufrir,

Que sin aliento el corazén clamaba;
iNunca podré reir!...

La factura del autor de Versos no tiene nada de
original ni nuevo. No le habian rozado siquiera las
extravagdancias modernistas. Y, sin embargo, ya Rubén
Darfo—que venia a ser de la misma edad que Bena-
vente—habia publicado Azul, y precisamente en ese
mismo afio (1893) escribia en New-York el mas
andrquico de sus poemas, EI Pais del sol (contenido
en Prosas Profanas), el que lnego habia de censu-
rar hombre tan ecléctico y comprensivo como Rodé,
hablando de «originalidades tan poco recomeéndables
como la de la hibrida contextura de E!/ Pais del
sol» (1). ;

Pues aquellas bizarrias modernistas, que ya co-
rrian las calles, no alcanzaron a Benavente ni aun
rajaron su tinica. Toda su factura, su maniére de
faire, estd exclusivamente compuesta a base de
Campoamor y Bécquer; a veces recuerda bastante
a otros dii minores, como Balart o Manuel del
Palacio. No hay, pues, que anotar ni una novedad
meétrica ni ritmica a favor de Benavente; el que habia
de ser dran innovador en el teatro, no lo fué enla

(1) Prosas Profanas, de Rubén Dario. Prélogo de José
E. Rodé. Viuda de Bouret, Paris, 1908,

LoS DRAMATURGOR 1,% SERIE 4
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lirica. Algunas estrofas del comienzo del libro re-
cuerdan absolutamente las humoradas de Cam-
poamor, entonces tan en boga. Véanse ejemplos de
becquerianas y ejemplos de campoamorinas, que
cualquier mediano catador de versos apreciard en-
seduida.

Becqueriana:

En mi mano se elevan las espinas
de una encendida rosa,
mientras al presentarsela rendido
Julia aspira su aroma,
Mis dedos manan sangre
y ella en tanto sonrie con fruici6n.
Mira, la dije al fin, esta es la imaden
de nuestro amor.

(Versos, p. 36).

Campoamorinas bien tipicas:

Tiene una doble faz esta comedia:
Y asi es el mal de amor cuando acomete;
para mi que lo paso, una tragedia;
para ti que lo miras, un sainete,
Cuando més elocuente me persuades,
dudo y temo. ¢Te admiras?
i{Ay! porque en tu boca las verdades
por lo dulces me suenan a mentiras.
Habla tii: ¢de que no hable yo te admiras?
Ti, que el talento a la belleza afiades,
habla td, que en tu boca las mentiras
me parecen més dulces que verdades.

(Versos, p. 38).
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Hay una seecién de Sonefos en el libro, que son
- quizd lo mds sustancioso del volumen; versos rotundos
y amor sensual miman la forma de estos sonetos.
Destaca uno, especialmente sensual, el que comienza:

Mi gozo es despeinar tu cabellera

y con mano febril, latiente el pecho,
el complicado adorno ya deshecho,

- rasgar tu fraje, del placer barrera.,.

que demuestran cuan ardientemente Benavente sen-
tia la mujer en su juventud y cudn desgarradora-
mente se rompié en pedazos su corazén al azote de
algiin dolor inmenso, de esos dolores secretos y
mudos, que parten en dos la vida de un hombre y que
dejan un sello imborrable...

Dicen que la locura asi me incita;
que joven moriré; me importa poco;
que a un abismo tu amor me solicita. .,

Mas yo sigo gozando como un loco;
y me deleito si tus labios toco,
oirme de ellos llamar: ; M/ fierecita!

(Versos, p. 44).

El dltimo verso es lardo y arrastra renqueante una
sflaba de mas; pero jno importa en este caso! quod
erat demonstrandum es que hombre que escribe
estos versos ardorosos y frenéticos, poco recomen-
dables para recién salidas de Colegios de Ursulinas,
evidentemente ha sentido a la mujer con entusiasmo
¥ ha gdozado... iy ha padecido por ellal... Tal es el
enigma de la vida interior de Benavente que, como
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ha sido siempre muy poco autobiografico y ha obje-
tivado en el teatro sus dolores y sus anhelos, no ha
descubierto ntuinca el secreto de su corazén ni ha des-
cendido, como aconsejaban los roménticos:

Jusqu'au fond desolé du gouffre intérieur...

Nos revela pequefios rincones de su alma; llega
un momento en que va a descorrer el velo magno del
Sancta Sanctorum,y al fin deja entreabierto nada
mas el camarin. Asi en este soneto:

iPerfidia y crueldad! jBien me has burlado!
Pobre nifio, pensé me acariciabas
cuando solo un juguete en m{ buscabas
que, por fin de tu juego, has destrozado.
(Versos, p. 49).

¢Bella actriz o dama del gran mundo era la que
suscitaba esas quejas? Cualquiera dird que era la
protagonista de La Gafa de Angora, la que inspi-
raba por entonces al poeta. Leed la estrofa que
sigue:
Con felino placer has arrancado
la ilusion que en mi espiritu alentabas...

Asi en el mismo libro se contiene una poesia titu-
lada La Gata de Angora, que parece el motivo ini-
cial, el leit-motiv de su drama, y cuyos ultimos
versos debieran haberle servido de epigrafe:

Asi, reina oriental, tendida quedas,
en curva airosa €l cuerpo abandonado
y el blanco cuerpo, armifio inmaculado,
parece hecho de nieve, pluma y seda.
{ Versos, p. 83).
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Mas a pesar de que el libro no tenda novedad
ritmica ni métrica, ni aun sea de dran oridinalidad
lirica, por segduir los ecos acordes de las musas cam-
poamorina y becqueriana, es curiosisima e intere-
sante para conocer la personalidad de Benavente.
No hay libro desdefiable de hombre drande; y quien
entonces no acodiera el libro con fervor, por no con-
tener ninguna novedad, debe leerlo ahora con carifio,
porque descubre aspectos de la personalidad del
dgran dramaturdo que en los dramas no transparecen.
Ese erotismo fino y anacredntico, que se esparce en
los lamentos post voluptaterm y en los anticipos de
goce que dora la fantasia, es un rasgo muy curioso
¥y que no volveremos a encontrar en el dramaturdo,
demasiado cerebral para ser sensual. En el libro de
versos palpita un hélito de juventud libertina que
luego se recatara discretamente. Asi, v. gr., en el
soneto Un idolo:

No muestres, pues, de tu alma la bajeza;
yo amaré por los dos. Tii besa y calla.

(Versos, p. 65).

Tampoco asoma el dramaturdo, ni su espiritu bur-
16n en aquellas efusiones erdticas:

Turdente desnudez, del blanco lino
y el flotante cabello mal cubierta;
de pampanos, guirnalda entretejida,
enredada en la undosa cabellera;
trapos que se confunden, se separan,
se cruzan, se entrelazan y se elevan...

(Versos, p. 69).
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ni aquellas efusiones, ya mads sutiles e impalpables,
ya menos eréticas, o menos gymnicas, de aquel
soneto que dice:

Sin forma te sofié y asi te adoro
jespiritu inmortal del mio hermano!
Ha tanto tiempo que te espero en vano.
iSuefio de una ilusién que ansioso imploro!
Por fuera rie, mas por dentro llona
y tendo el consuelo del amor divino,
y es mi alma para todos un arcano
que guarda para ti rico tesoro.
De ti espero alegrias no gozadas
y guardo para ti las que he sofiado...

Quizd un Mantegazza o un Kraft-Ebing, sutili-
zando mucho, vieran aqui un eco de recénditas mi-
soginias. Pero ello no serfa bastante a sustanciar la
acusacién. Poeta tan enamorado de la mujer, tan
concreto y expansivo en sus anhelos sensuales, ha
cantado objetivamente, con una rotundidad y una
energia que no dejan lugar a indecisiones, la gloria
de un efebo:

Por ti, por ti clamaba cuando surdiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,
con tus neutros encantos, tu faz de efebo,
tus senos pectorales y a mi viniste,
Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,
despertando en las almas el crimen nuevo,
ya con virilidades de dios mancebo,
ya con halagos tiernos de mujer triste.
Yo te amé porque a trueque de ingénuas gracias,
tenias las supremas aristocracias;



sangre azul, alma hurafia, vientre infecundo,
porque sabfas mucho y amabas poco,

y eras sintesis rara de un siglo loco

y floracion malsana de un viejo mundo.

Nadie que no sea un critico mojigato y grotesco,
un critico o adorador del canf puritano, se permitird
censurar por eso al poeta ni reprender la intencion
&tica de ese maravilloso soneto, labrado con pacien-
cia y que al mismo tiempo da la sensacion de impro-
visado... Nadie que no sea un absurdo clérigo calvi-
nista, pondria mano en el sagrado secreto de la
gdestacion poética, en el descubrimiento del estado
de animo del poeta cuando esto escribia...

Donde asoma, en cambio, el dramaturgo sutil, el
satirico acerado y fino, con su cortesia agazapada
tras su sonrisa burlona de Mefistéfeles, es en aque-
llas primeras estrofas del libro:

Mas jay!, dentro de mi, tenaz se agita

un diablillo burlén, procaz, impio,

que destroza las almas donde habita.
Para él todo ideal es desvario,

al cielo eleva su desdén intenso

y hace mofa de todo, a pesar mio.
Muestra la pequefiez junto a lo inmenso;

si el templo pisa, con fruicion impia,

lama tufo al aroma del incienso,

y s6lo advierte en su tenaz porfia,

en las frases de amor, los solecismos,

en las cartas de amor, la ortografia.
Habil en combinar paralogismos,

al cerrar horizontes a mi paso,
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y al perderse en la senda del acaso,
las luces de la aurora de mi vida
sepulta entre las sombras del ocaso.

El se posa en la mente enardecida,
y en pago vil de la ilusién sofiada,
represent6 con safia maldecida
el eco de burlona carcajada.

(Versos, p. 12 y 15).

Estos versos son ya casi una pagina autobiogra-
fica, y quiza por lo mismo son lo mds interesante de
ese libro ingénuo y juvenil escrito por el autor de
Sefiora ama, en quien nadie sospecharia el futuro y
glorioso dramaturdo... ni él mismo, pues que canta
con escepticismo quizd puramente lirico:

Dudo y canto, gpor qué? Suefios de gloria
no me alientan. Jamds senti a mi oido
la profética voz inspiradora, el «;Macbeth serds rey!»...

Y, sin embargo, la voz profética e inspiradora
debia sonar ya en su oido—en el oido de este joven
libertino y escéptico, nutrido de savia shakesperia-
na—, pregonandole que habia de ser en| muy pocos
afios el rey de la dramaturdia castellana.

(] VI. Primeros libros

Habia publicado anteriormente el libro de poe-
sias, el 7eatro fantdstico, un libro que tiene hondas
reminiscencias shakesperianas. Cayd en el silencio,
mas por eso no se desalentd el novel escritor.
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A poco de haber publicado el libro de versos, salia
a luz Cartas de mujeres. Los sabiondos acudieron
enseguida a la reminiscencia titular de Marcel Pre-
vost, olvidando que el titulo sélo marcaba el cuero,
y que suponer que un libro titulado Carfas de muje-
res seria copia de otro que se titulase igual, venia a
ser tan pueril como suponer que un libro titulado
drama seria copia de otro rotulado igualmente. Pudo
venirle la idea al dramaturdo por haber leido el libro
de Prevost y haber calculado de cuédn extenso radio
de accién en Espaifia, especialmente sobre la zona
femenina, dispondria un autor que escribiese otro
semejante; pero evidente es para quien haya leido
ambos libros, que no hay semejanza de ningin género
entre el contenido de ambos.

Las Cartas de mujeres acusan en Benavente un
refinado y sutil psicélogo, conocedor del alma feme-
mina hasta sus tiltimos recovecos.

Una onda nueva de arte entraba en la literatura
castellana. Pienso que la publicacién de Carfas de
mujeres fué seduida de un silencio hostil; apenas
entendieron la renovacién que esta nueva etapa del
arte literario suponia cinco o seis criticos linces. No
era una renovacion verbal y formalista, como la que
luego habfan de realizar los discipulos de Rubén
Datio; era una renovacién de temas y de asuntos.
En lo sucesivo no habian de ser solamente los auto-
tes sentenciosos y engolados los que habian de pre-
dominar en nuestro Parnaso; habian de ser los
autores sencillos en la forma, poco hinchados de
vana retorica y complejos en el fondo. Comparad,
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v. gr. las Cartas de mujeres con el libro La mujer,
de Don Severo Catalina, obra de las postrimerfas
del siglo XIX. Este hinchado, hueco, pretencioso;
aquél, humano, verista, palpitante; éste, reventando
de vanidad y de énfasis, engolado en las sentencias,
vulgar y tépico en el fondo; aquél, escribiendo en el
lenguaje sencillo y familiar de la correspondencia
femenina y transparentando en rasgos realistas y
firmes el alma de la mujer espafiola. El Sr. Catalina,
docto al parecer, con puntas y ribetes de filésofo,
estudiando a la mujer por definicién; Benavente, sin
aires dogmaticos, sin alarde de teorias, pintdndonos
con colores veridicos y rasgos firmes, velazquefios,
el corazén y aun el entendimiento de nuestras muje-
res. Don Severo Catalina, queriendo brindarnos una
especie de Catecismo de psicolodia rudimentatia;
Benavente exprimiendo, en cuatro trazos amables,
toda la esencia de la feminidad. Son dos mundos
diversos, dos concepciones del arte contrapuestas,
dos generaciones frente a frente...

Del uno se espera un tratado de psicologia ad
usum mulierum, y nos resulta un sermén enfadoso y
un epitome ridiculo, de observaciones vulgares,
m4s ridiculo atin, puesto que por el mundo andaban
los Parerga und Paralipomena de Schopenhauer,
con sus aplastantes filosofemas de misoginia; del
otro no esperamos mas que una amena y deliciosa
divagacion y nos encontramos con finas observacio-
nes sobre el alma de la mujer, con un dominio pleno
del asunto, con un realismo denuinamente hispanico.

A esta primera obra de psicélogo agudo y fino,
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que acredité a Benavente, puece aplicarse en justicia
el distico de Boileau sobre L’Ecole des Femmes de
Moliere «que plusieurs gens frondaient> (1):

Et ta plus burlesque parole
est souvent un doctte sermon...

No es que sea moralizar la intencién de Bena-
vente, por el contrario: él trata s6lo de exponer el
alma femenina tal como se muestra en sus familiares
expansiones y tal como se manifiesta en la intimidad,
esposa, madre, amante, hermana... No trata de mo-
ralizar, né; por el contrario, cree con Nietzsche en
. La Gaya Scienza que <«el europeo se disfraza con
la moral, porque se sabe un animal enfermo, dede-
nerado y estropeado»; no pretende que el arte sea
escuela de costumbres, y més bien se inclinaria a
pensar, con un critico recientisimo, que <el arte no
tiene conexién con las homilias dogmaticas y filantré-
picas» (2). L’Arte non ha connessione colle omelie
dogmatiche e filantropiche).

No es de los que tienen fe alguna en el poder
suasotio del arte; no intenta persuadir ni aun aconse-
jar. Sabe él que hacer culpable a Goethe de los sui-
cidios que originé el Werther o responsable a Fos-
colo porque, simultdneamente con la aparicién de
Le ultime lettere de Jacopo Ortis, se suicidara en

(1) Boileau: L'Art poetigue, Epilres, Odes, Poesies di-
verses et Epigrammes, VIII, p. 151,

(2) Gian Pietro Lucini: /I verso libero, Proposta, libro
primero, IV, p. 366. (Edizione de Poesia, Milano, MCMVIII).
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Italia aldiin exaltado, seria como hacer culpables a
Berzelius o a Berthelot por todos los envenenamien-
tos habidos a diario y seria como condenar la quimica,
porque ensefia a esos envenenadores o a esos suici-
das el modo de componer tdsigos...

Mientras que los prosistas de la deneracién ante-
rior procedfan como moralistas y escribian en tono
apotegmadtico y doctoral (Selgas, Catalina, Gabino
Tejado), los de la generacidn a que pertenece Bena-
vente comenzaron a escribir en estilo suelto, fldido,
gricil, sin pesadumbre de epifonemas ni rididez de
sentencias y maximas. Escribian simple y llanamente,
con esa elegancia que de la sencillez emana...

Cartas de mujeres fueron, sin embargo, bien aco-
gidas, aunque la critica no estuviese muy predis-
puesta a acatar este nuevo estilo, avezada como
estaba al periodo mayestatico y pomposo, o a la
pueril concisién y afectado laconismo que D. José
de Selgas habia puesto en moda. No era ciertamente
la prosa de Benavente esa prosa densa, apretada y
maciza de los novelistas del realismo—esa prosa que
habian amparado con sus firmas Pereda, Galdés y la
Pardo Bazan—; mas no era tampoco la prosa deca-
dente y simbolista que ya esbozaba un Valle In-
" cldn (1). Representaba Benavente el transito dulce y
sin brusquedades de la generacidn antigua a la nueva,
mientras que Valle Incldn era la innovacién, el aten-

(1) Femeninas, el primer libro de Valle Incldn, con un
prélogo de D. Manuel Murduia, fué publicado en los iiltimos
dias de 1894. (Imprenta de A. Landin, Pontevedra, 1895.)
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tado contra los valores tradicionales, el derrumba-
‘miento de los viejos idolos, la iconoclastia, la lucha
por una estética y una retérica nuevas...

Por eso Benavente fué desde el principio bien
acogido, alentado, elogiado por la deneracion ante-
rior, mientras que Valle Inclan fué rechazado, expul-
sado de la vieja comunidad literaria, bafoné, dirfamos
graficamente en francés. Valle Incldn proclamaba
una estetica opuesta a la que nuestros padres enal-
tecieron; buscaba en maestros franceses sus padres
e inspiradores, sus directores espirituales; renunciaba
a la tradicion clasica, al legado de la raza. En el
prologo de las Sombras de vida, de Melchor Alma-
gro, daba Valle Inclan una especie de doctrinal esté-
tica y en €l decia: <Leyé a los antiguos y sabe dénde
se hurtan esos postizos cldsicos con que disfrazan su
miseria literaria todos los desventurados» (1).

Benavente, por el contrario, se conformaba al
patron comin de la prosa castellana; hacia una prosa
mas fliida, mas suelta, mas degagée que la de sus

(1) No vaya a ser que el Sr. Casares, critico que anda a la
husma de estos dazapos, vaya a salir por ahora diciendo que
esta observacién y aun esta cita se la debo a él, que efectiva-
mente la redistra en su libro Criticas profanas (cap. Il, pé-
dina 40). Mucho antes que é] existiera como critico y no como
persona (pues me lleva un buen dolpe de afios), andaba quizé €l
peregdrinando por América o tal vez en sus andanzas europeas,
cuando yo anoté la frase y la doctrina estética del prélogo de-
Sombras de vida. (Véase Nuesiro Tiempo, Revista biblio-
dréfica, Septiembre 1903.)
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padres, pero no buscaba epater le bourgeois, no lan-
zaba neologdismos, que es tarea tan dificil como la de
lanzar mujeres al mundo. galante; han de ser bellas,
elegantes y originales para que el mundo las acoja
bien. Benavente innovaria en el teatro, en 1a concep-
_¢i6én del teatro; pero en sus obras de prosa—como
en Figulinas y Cartas de mujeres—o en su Teatro
para leer— ZTeafro fantdstico—no creaba un nuevo
modelo de prosa, no ajustaba su ritmo a la retdrica
nueva, no perturbaba con miisica wagneriana los
oidos hechos a la dulzona mtsica de Bellini y Do-
nizzetti...

Estoy por creer que el secreto del éxito primero de
Benavente estd en eso: en que no se afilié desde un
principio a la renovaciéri modernista dela prosa, en
que no cultivé la delicuescencia que Adoré Flourette
habia de parodiar concentrando en su persona la satira
fina de Gabriel Vicaire y de André Deauclain, en que
no fué de los irreverentes con el castellano, de los
profanadores del arca santa del idioma, en que escri-
bié una prosa facilmente accesible yque no perturbaba
a nadie con clarinadas modernistas. Y este era ya un
camino para abrirse paso entre la nueva deneracion.
No se trataba de perturbar el idioma castellano. No
venia este portador de novedades a predicarlas en
lenguaje inoportuno, malsonante e inaudito. Venia a
hablar de cosas modernas en lenguaje corriente y
admitido. No pretenderia, siguiendo las huellas de un
decadente francés, de Arthur Rimbaud, dar colores
a las vocales e'idealizar sobre su expresion imagi-
naria, para que luedo aqui Valle Inclan lo citase en
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un prologo doctrinal con espanto de académicos (1).

Benavente no idealiz6 sobre los colores ni les
busco cosquillas prismaticas a las vocales, y ésto le
abrio ruta entre los maestros. Por los tiempos en que
Benavente comenzaba, hubiera aterrado inmensamen-
te a la deneracidn anterior un estilo como el que en
América empezaban ya a usar los discipulos y adep-
tos de Rubén Dario. Benavente supo evitar este es-
collo y no se entregé plenamente al modernismo, o
mejor dicho, alargé una mano a la generacién nueva,
estrechando con la otra a los que representaban la

(1) Bueno serd recordar que antes de que el perturbador
de la familia de Verlaine, el adolescente aventurero, vicioso y
cinico, que tanto indignaba a la esposa del poeta de Sagesse,
pensase escribir su célebre soneto que comienza:

A noir, E blane, Y roude, O vert, U bleu, voyelles...

va Reigh Hunt y John Keats, precursores de los simbolistas,
en la mitad del sidlo XIX, habfan presentido todas las velei-
dades de la escuela, tomando en serio la mitolodia, in ear-
nest, como dice Swinburne, y Keats, por su parte, presadié a
Rimbaud e idealiz6 sobre los colores en un célebre soneto al
azul que Oscar Wilde transcribe y comenia en sus Nuevos eri-
sayos de Estética y de Literatura. Y antes que Keats, el
indénuo y elediaco Alfredo de Musset, rechazado por los sim-
bolistas como retardatario, como poco experto en la rima y en
el metro, cuenta a Mme. Jaubert en una de sus obritas inédi-
tas «que se ha enfadado mucho comiendo con su familia, porque
se habfa visto oblidado a sostener una discusién para demos-
trar que el /@ era amarillo y el so/ rojo, una voz de soprano
rubia y una voz de contralto morena. Tenia la audicién co-
loreada de que hoy se habla tanto. (Cf. Mme. Arvade Barine:
Alfred de Musset, cap. VI, pag. 115.)
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deneracién antigua. Asi vemos, que cuando viene
Rubén Darfo a Espaiia con él se confiesa, y en La
Vida Literaria que él dirigia, Dario publica unos
parrafos que lisonjean mucho a la Academia Espafio-
la y a la opini6n literaria casticista de nuestro pais.
«Examen de conciencia hecho, le dice Dario, yo me
confesaria con cualquiera de los Fray Luises»...

¢ VIIL. Cartas de mujeres

Luedo las Carfas de mujeres venian a ser, para
una generacion ahita y estragada de naturalismo
pesado y mazorral, una nota nueva, vivida y lidera,
aldo que no se asemejaba a esas macizas novelerias
en cuatro tomos, a lo peor, con que habian brindado
pasto literario la deneracién anterior. Para mi la
novela realista es el dénero que mas gloria nos ha
dado y por el cual Espafia se enlaza con Europa en
el siglo XIX; Pérez Galdés, Pereda, Palacio Valdésy
la Sra. Pardo Bazan, son el puente de enlace que
traspasa la muralla de los Pirineos. En Paris se habla
de ellos con elogio, en las reuniones de Edmundo de
Goncourt; Emilio Zola, cuando recibe a Rodrigo
Soriano, se extasia hablando de la Pardo Bazan;
Alberto Savine y Boris de Tannenberg traducen a
nuestros autores y los dan a conocer en Francia;
nuestra gloria de tltimos de siglo estd en el floreci-
miento de la novela realista, que es planta indidena.
Particularmente no puedo ser sospechoso de hostil a
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la novela realista; es el género en que he consumido
mas incienso critico y como turiferario (algunos re-
putan tan enorme mi pluma en incensar, como el
botafumeiro de la Catedral de Santiago de Compos-
tela), siempre he dirigido el humo en direccion del
altar mayor del arte, que para mi ha sido la novela
realista... :

Pero esto no me veda reconocer que nuestros
padres no podian menos de estar algo fatigados de
tanta prosa. Exceso de prosa era lo que habia en
casi todas las novelas naturalistas de la época.
Obras admirables, obras maestras, navegan en un
océano de prosa aldo mazorral, algo fatigante. Bas-
tara recordar titulos y voltimenes. Las mejores nove-
las del naturalismo en Espafia, son inmensas, exce-
sivas; y no soy yo, que pudiera no apreciar bien por
estar ya lejos de la época, sino Clarin, que como
contemporaneo, podia apreciarlo bien y sentir el
cansancio, merced a esa facultad que nadie como el
critico debe cuidar y conservar y que el Padre Feijoo,
su antecesor en disciplinar y orientar desde Oviedo
la mentalidad y la cultura nacionales, llamaba nafu-
ral de el alma (1); Clarin mismo es quien se queja

(1) «He observado varias veces (y cualquiera puede hacer
la misma observacién) que estando juntos aldunos sujetos, en
ocasién que habia parado un reloj, en excediendo aldo consi-
" derablemente de linea para el tiempo de su interrupcion, era
esto advertido de alduno de los concurrentes, sino de todos:
¢Qué instrumento o medida exterior hay en tales casos para
discernir que ha pasado més de una hora desde la iltima pul-

Los DRAMATURGOS 1." SERIE 5
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en varios de sus libros de este agobio de prosa,
especialmente en Galdds, y lo anot6 en sus libros
de critica, sin ofensa ni desdoro para el maestro.
Y si no, veamos: '

Obras maestras de la novela naturalista

en Espafa

Perez GALDGS.. .—Fortunata y Jacinfa. 4 vols.
Lo prohibido. 2 vols.
Angel Guerra. 2 vols.

PARDO BAzAN. . .—Los pazos de Ulloa. 2 vols.
La Madre Naturaleza. 2 vols.

Paracio VALDES.—La Hermana San Sulpicio. 2

voliimenes.

Convendremos en que otra prosa mas fltida, mas
ligera, mas concisa, habia de ser jvalgame el to-
pico!... un oasis en un desierto de arena... Las Car-
tas de mujeres venian a ser cosa distinta del na-
turalismo. No habria de ser lectura para Ursulinas,
mas si podia serlo para sefioras serias y atn para
solteritas educadas de modo algo libre en ese am-
biente un poco falso y francés, donde ya florecia la
demi-vierge como planta de transplante... El autor
ya no era un pornégrafo ni un viviseccionador de la

sacién del reloj? Ninguna. Luego hay otra interior que es esa
niieva Potencia representativa a quien podemos lamar: Reloj
natural de el alma». (Cartas erudifas y curiosas, tomo IV,
carta sexta. Descubrimiento de una nueva Facultad o Poten-
cia sensitiva en el hombre, a un Philosopho; péagina 71, Ma-
drid. Afio de 1753),



67

bestia humana, jcomo con juvenil insolencia llama-
ban los naturalistas a sus personajes!, ni su obra era
un esfudio, ese estudio moral y social de una tamilia,
titulo por el que Zola queria sustituir la demasiado
frivola apelacion de novela!... No estudiaba tampoco
las futuras Claudinas, que pronto habian de venir a
infestar nuestra literatura mostrandonos en sy alcoba
de colegio sus nalgas redondas—y sus abetraciones
_sexuales... Las herofnas de Benavente, apenas traslu-
cidas a través de las diversas cartas, no eran candi-
das y sentimentales como la Mimi Pinson de Musset
o la Henriette de Coppée; pero tampoco eran drola-
ticas y mesalinescas como las que pronto importaria
Willy and Company Limited...

Eran muchachitas como todas las demas mujeres,
como tantas otras. No queria Benavente sentar plaza
de porndgrafo; no queria subvertir y volver de revés
el apretado silogismo que Gautier expuso en el
prefacio de Mlle. de Maupin sobre la coexistencia
de la virtud y el vicio. Desconfiad de las psicologias
para uso de las alcobas; en el fondo, las Miles. Ve-
nus son simplicisimas, mucho mas que cualquier
buena hija de familia. Homero, Dante o Shakespeare,
para no citar mds que los tres genios que sobreviven
a los afios, no necesitaron pintar Jongleuses de Ra-
childe ni masoquistas como Mile. Dréssard o ninfo-
manas declaradas, para interesar a la humanidad de
todos los siglos...
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€ VIIL Primeros estrenos

Cuando se estrenaron las primeras comedias de
Benavente (E! marido de la Téllez, La Gata de
Angora, El nido ajeno, Gente conocida), el primero
de los reproches, que luegdo lleg6 a ser tépico, fué
la acusacion de inmoralidad, el reproche de que mos-
traban al desnudo una sociedad demasiado corrom-
pida, frivola y ligera... No hacia mas que pintar la
sociedad de su tiempo, el Madrid que se formaba
entonces y que se ha consolidado hoy, conglomerado
cosmopolita con reminiscencias chulescas, un Ma-
drid que perdia su casticismo y ganaba en vicios
europeos, mostrandonos, en vez de un grupo de majas
y manolas que antes tenfa en la clase media, un
grupo de cocotas parodistas del figurin francés, en
la clase alta un grupo de sefioritas demi-vierges o
de damas extravagantes. Esto es lo que nos describe
Benavente en sus primeras obras—en Genfe cono-
cida,como en Modas, en La Gata de Angora, como
en El hombrecifo—y esto nos describe como un
buen analista, fustigando sin piedad cuando hay que
hacerlo, implacable a veces en sus satiras, conquis-
tandose reputacién de Juvenal castigador entre
todos los criticos.

Uno de ellos, el Sr. Fitzmaurice-Kelly, nos dice:
«Sin parecerlo, sin quererlo, quizd, este admirable
burlador ha desenmascarado al mundo de los media-
nos. Nadie acierta mejor a retratar la sociedad en-
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gdreida de su importancia, intelectualmente nula, la-
boriosamente perezosa, ansiosa de placeres, de buen
sentido y notoriamente viciada. Con perfecta sere-
nidad el Sr. Benavente hace desfilar ante nuestros
0jos esa procesion de rastacueros engrandecidos y
de bonachones hipdcritas, de amenos estafadores,
de ambiciosos advenedizos, de pillos con poder, de
lindas bribonas con titulo, que buscan en el adulterio
un remedio de su fastidio» (1).

Imagindos una sociedad que habiase formado
desde nuestros pronunciamientos y gduerras civiles
aglomeradamente, sin consistencia ni solidez politica;
que habia presenciado impdvida la Restauracién y
que tltimamente habfa asistido al derrumbamiento de
nuestro imperio colonial, entre un crotalear de casta-
fiuelas y un rosario de corridas de toros, mezclado a
vago susurro de fervorines de novenas y rogativas;
imagindos esa sociedad sin un satirico que la aplicase
el escalpelo, sin un critico sereno que escodiese el
escenario como anfiteatro clinico... y que de repente
se encuentra en Benavente un analista sutil y des-
carnado, un critico implacable, un satirico que a
ratos recuerda las flagelaciones de Juvenal. ¢Com-
prendéis la prevencién ¥ aun hostilidad primaria con
que habia de acogerle, la frialdad con que poco a
poco habia de ir entrando en sus obras, al poco
tiempo la suave penetracién, mas tarde la enfente

(1) Fitzmaurice-Kelly: Historia de la literatura espaola,
capitulo XIII, pag. 445. (Victoriano Suarez, Madrid MCMXIIL.)
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con el dramaturdo y al final el entusiasmo fervoroso
con que habfa de ser acogido Benavente? ‘
Guardadas las distancias que hay entre filésofo
y moralista escénico, es el mismo caso del bergso-
nismo en Francia. «Concebid (dice Julien Benda) el
delirio de una sociedad que, muy femenina, foufe
Jfemelle, no tiene religién sino por lo que siente, no
tiene sino desprecio por lo que piensa, y que,
no encontrando justificacién a este régimen sino ante
literatos a quienes no toma en serio acerca de las
cuestiones morales, se encuentra de repente ante
un filésofo... (1)». Irénicamente emplea aqui Benda
la palabra filésofo al referirse a Bergson; pero nos-
otros no podemos emplear ese retintin irénico refi-
riéndonos a un autor como Benavente, un critico
tan luminoso y desinteresado de la sociedad de su
tiempo...

@ IX. El satirico moralista

Desde la época de Bretén de los Herretos no ha-
bfamos tenido otro satirico moralista en escena. Pinté
también Bretdn el petimetre, la damisela coqueta, el
afrancesado, el empleémano, el palurdo, toda la
dama de la sociedad .de su tiempo, mas jcon cudn
toscos colores embadurné sus cuadros! jCon qué

(1) Sur le succés du bergsonisme, precede d'une Reponse
aux defenseurs de la doctrine, II, pdg. 197.
(Edicién del «<Mercure de France», Paris, 1914).
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chafarrinones ybrochazos al desdaire! {Con qué recar-
damiento de tintas!... En cambio, en Benavente, jqué
delicadeza de lineas, qué sutileza de matices, qué
fineza de expresién, qué anhelo de pinchar sin hacer
sandre, qué suavidad de tacto de operador moder-
no!... Y si de Breton pudieron decir los apologistas
hiperbdlicos de su tiempo que era el representante
de la nacionalidad espaiiola, iqué seria menester
decir de este poderoso dramaturdo, que no sélo ha
pintado al vivo la sociedad de su tiempo, sino que ha
escrito dramas inmortales sin infenciones satiricas?

En la Galeria de la literatura espafiola (1), esa
obra que tanto interés desperté en su generacion,
estudié D. Antonio Ferrer del Rio, fiduras tan inte-
resantes como la de Rodriduez Rubi, Garcia Gutié-
rrez, Martinez de la Rosa, Javier de Burdos, Gil y
Zarate, Breton de los Herreros, Hartzembusch y
Zotrrilla, todos ellos autores de teatro. Y ocupdndose
de Bretén de los Herreros, soltaba hipérboles tan
peredrinas como esta: «Pudiera acontecer que los
sucesores de los sdrmatas y de los hunos se derra-
maran de nuevo por el Mediodia y el Occidente de
Europa, con sus cuerpos medio desnudos, sus cor-
tantes hachas, su indémita fiereza y sus salvajes
corceles, borrando toda huella de civilizacién doquie-
ra que fijasen su desoladora planta; dozara entonces

(1) Galeria dela literatura espariola, por D. H. Ferrer
del Rio—Establecimiento tipogdréfico de D. F. de P. Mellado.
Madrid, 1846, (Pdgdinas 127 y 128.)
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su torba (1) vista en el voraz incendio que redujera a
cenizas bibliotecas, archivos y cuantas fabricas sir-
vieran de depdsito al saber del género humano;
asentarian su dominio sobre montones de escombros
y sometidos a cruel servidumbre los pueblos conquis-
tados, no tendrian lddrimas para llorar tan barbara
desventura. Pues bien; si estuviera escrito en el
libro de la Providencia porvenir tan doloroso para la
nacion espaiiola, todavia cabe asegurar que el nom=
bre de Bretén de los Herreros sobreviviria a tanto
desastre, salvandose del universal naufradio; atin
quedaria algiin vestidio de sus comedias sobre el
polvo de las ruinas como losa sobre las ondas del
Océano, fragil tabla desprendida del gallardo navio
deshecho y roto por el furor de la tormenta». Pues
esta metafora ndutica y este retorico tropo que aqui
estan fuera de lugar y que son, en absoluto, remedo
de la mas noble y elevada y, sobre todo, justa que
Macaulay aplicé a Shakespeare cuando hablaba de
las vacas pastando entre las ruinas de Saint-Paul’s
Abbey y de Shakespeare viviendo atin en el corazon
de los europeos, podria aplicarse con mdas justo
titulo al dramaturdo que aqui se estudia... Porque a
mas de la cultura enorme y del espiritu de moderni-
dad, que es patrimonio de Benavente, nuestro satirico
actual lleva varias ventajas sobre el autor de £/ Pelo
de la dehesa. En primer ludar, no eta falto de
inventiva teatral, como Bretén, que apenas se le

(1) Respeto la caprichosa ortografia del Sr. Ferrer del Rio
o del impresor.
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presentaba un conflicto dramatico, se atascaba y no
sabia resolverlo, o... salia por los cerros de Ubeda;
a mas de eso, tiene un dominio del idioma que jaméas
poseyé el zafio riojano, poco versado en los
clasicos de su pais y mucho menos en las literaturas
modernas de otras naciones, como lo es Benavente;
y luego, jqué diferencia en el lenguaje pobre y
flacido de Breton, al lenduaje relampagdueante, de
imadenes novisimas y entrelazado de paradojas pin-
torescasl!...

Por si aldo faltaba, Bretén no conocia el mecanis-
mo del teatro; ese nuevo artificio de Juanelo, que
consiste en preparar las situaciones, presentar a los
personajes y justificar las salidas y entradas; las
mutaciones y cambios de escena, le era ignoto y
hermético, mientras que Benavente es el formidable
dramaturgo que todos sabemos. Sin haber apelado al
género satirico y a la irrisién de las costumbres de su
tiempo, Benavente hubiera sido uh hombre de tea-
tro. Parece que est4 habituado a mover en escena los
mufiecos desde su nifiez; y asi es de fijo, pues los
juedos del futuro dramaturdo consistieron en armar
teatritos de carton, pequefios Guignol que él maneja-
ba a su antojo, y mas tarde en dar funciones case-
- ras. Conoce los resortes interiores del teatro como
pocos; todos los frucos, martingalas y franqguillos
escénicos le son familiares y podria utilizarlos cuan-
do quisiera. Y cuando ha querido ser, no ya satirico
implacable, ni paradojista brillante, sino dramaturgo
pleno, lo ha sido. No olvidemos que el autor de
Gente conocida (que es casi una exposicion de
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tipos), es también el autor de La Malquerida, que
es todo un drama sangdriento y humano; y si la deno-
minacién no estuviese tan pervertida y aplicada de
manera poco pertinente, yo diria que es un melodra-
ma (aunque estemos lejos de la significacion etimo-
l6gica, pues entonces melodrama sélo seria, segun
ello, drama musical y sélo podrfa aplicarse a las
6peras de Ricardo Wagner) en el sentido noble y
popular que Musset di6 a esta palabra cuando canto:

iVive le mélodrame oit Margot a pleuré!

Benavente ha sido siempre moralista en el teatro,
sin caer jamas en el groviglio oscuro y pantanoso
del arte predicador. Jamas diserté en escena ni tomo
el tablado por catedra sagrada. Los pequefios bur-
gueses y la critica burguesa se asustaban de la inmo-
ralidad de sus dramas. No tenfan razdn; yo creo que
eran moralizadores, si bien no soy en tesis general
de los que estiman moralizador el teatro. Yo me
acuesto, como dicen los académicos que se debe
decir, a la opinién de un critico hoy casi desconoci~
do, de un tratadista de literatura que es de lo mejor
que produjo el siglo XIX: «Aun cuando el teatro no
sea, como suponen aldunos, escuela de las costum-
bres, no puede, sin embardo, dejar de influir, de un
modo mas o menos lento, ya perjudicial ya prove-
chosamente, en la moralidad de las mismas y sobre
todo, en la cultura social (1).» He aqui mi tesis. En

(1) José Fernandez Espino: Estudios de literatura y de
critica, p. 98 y 99. (Sevilla, 1862).
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principio, el teatro, no es ni espejo de costumbres,
ni castigat ridendo mores, ni tampoco exclusiva-
mente pasatiempo fugaz y baladi. Ni escuela de virtud,
como crefa D’Alembert, el optimista, ni catedra de
inmoralidad, como pensaba Jean-Jacques, el misan-
tropo; yo me mantengo en una opinién intermedia y
ecléctica.

¢ X. El teatro y las costumbres

Tomemos el ejemplo de Francia y del teatro
francés contempordneo. No es que las francesas sean
todas adtilteras ni-planteen a una sociedad problema
tan mondtono como el del adulterio, cotidianamente;
no es que el ménage-a-frois sea la equivoca situa-
cién de todos los matrimonios franceses; es que ha
habido casos de observacion en esa sociedad co-
rrompida del Segundo Imperio y de la Tercera Re-
ptiblica y los dramaturgos los han trasladado a la
escena; y luego, las mujeres francesas, encantadas
por la magia que se desprendia de estos dramas,
desde los de Dumas, hijo, hasta los de Bataille, han
querido ser, segiin la época, heroinas de Dumas o de
Bataille y han acentuado la nota pecaminosa y perver-
sa. L'Amoureuse de Porto-Riche ha sido un ejemplar
siempre humano y observable; mas después del
drama, jcudntas amoureuses de copia y calco no han
surgido!...

Bataille y Bernstein son, a mi juicio, los dos.
grandes dramaturdos de la Francia actual; jcudntas
mujeres no han sofiado en ser heroinas de La Pha-
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léne, de La femme nue o de Le Voleur...! Ellos
han refratado la sociedad francesa de su tiempo tal
como la encontraron, al igual que Platén y Terencio
reprodujeron la sociedad romana de su época. Los
gdriegos y los romanos, mas prudentes que nosotros,
dejaban las ensefianzas éticas para el Pértico y para
la Academia; no querian hacer del teatro escuela de
costumbres, sino reflejo de costumbres; eran mds
desinteresadamente artistas; su agszpiv lo indica; a la
vez significa torpe y grosero, o ampliando las defini-
ciones, inmoral y feo, antiestético. Esto no quita
para que la mas enérgica refutacién del fatalismo
griedo lo constituya incidentalmente una tragedia de
Euripides, Las Troyanas. _

Nuestros mismos dramaturgos del siglo de oro
han sido moralistas sin ser pedagogos, sin aleccio-
nar, sin hacer otra cosa que reflejar la sociedad de
su tiempo; bastard recordar, como de pasada, a Mo-
reto en El desdén con el desdén y en El lindo Don
Diego,ya Luis de Alarcén en La verdad sospecho-
sa 'y Las paredes oyen. No adoctrinan, no predican
ex cathedra; pero, burla burlando, corrigen, como
corrige Moratin la impertinencia de las muchachitas a
lo D.* Irene en El si de las nifias, o corrige Bretén
de los Herreros la petulancia de un joven intelectual
y denigrador de su patria en A Madrid me vuelvo,
una comedia que hoy debiera estar nuevamente de
moda; porque a tantos podria aplicarse esta sdtira
que entonces fué diridida a Larra hasta que se recon-
ciliaron, merced a los buenos oficios de Ventura de
la Vega, en un memorable banquete...
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] XI. Pedagogo... jamas

Pero si ha querido corregir vicios y malas costum-
bres de la sociedad de su tiempo, jamas ha sido pe-
dagogo Benavente y es éste uno de los méritos que le
sefalan todos los criticos, unanimemente. Una de las
cualidades que mds ensalza el historiador de la literatu-
ra espanola hoy mas prestigioso, Fitzmaurice Kelly,
en D. Jacinto Benavente, es que no hace dramas de
tesis, que no es pedagdgico en sus obras. «Nada de
lecciones diddcticas, nada de caricaturas, nada de
rasgos supérfluos, nada de vocablos colocados»,
dice en el sindular castellano con que ha traducido
€l mismo esta edicién. Y luedo, para recardar mds
su intencion, dice con frase mds antidramatical atin:
«Es un descorazonante cuadro, pintado por un artista
suavemente cinico que, en Genfe conocida (1896) y
en La comida de las fieras (1898), acaba con todos
estos tipos sin mds que dejdndoles hablar>. El
castellano no puede ser peor, pero la intencion es
bien clara. (Y conste que al censurarle su mal caste-
llano yo no quiero vendar un exceso de concision

_que el Sr. Fitzmaurice Kelly ha empleado conmigo
al no mencionar ninguna de mis obras de critica y
hablar sélo de mi generalifer; concisién que no soy
yo quien le he de reprochar por injusta, méxime
cuando con un noble desinterés, se la reproché
en un caso idéntico a su colega de Francia, Mr. Er-
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nest Merimée, un hispanéfilo eminente, Mr. R. Foul-
ché-Delbosc (1).

Lo importante es para este libro, aparte las cues-
tiones particularistas, dejar afirmado que Benavente
jamas ha caido en el error de hacer obras de tesis ni
de pedagogizar desde la escena y, sin embargo, tam-
poco ha hecho nunca arfe por el arfe, que le parece
sin duda, como a Jorge Sand, une expresion vide
de sens. L’art pour exprimer la verité, pour ex-
primer ce qui est beau, ce qui est bon; voila le
credo que je cherche... Este es también el credo de
todo verdadero artista.

El Arte es igualmente moral en las blasfemlas
liricas de Richepin que en las paraddjicas impiedades
de Jules Laforgue, que en los blandengues misticis-
mos modernos de Louis le Cardonnel o en los aus-
teros misticismos arcaicos de Fr. Malén de Chaide.
Y el Arte es igualmente moral porque al artista bas-
tale con decir lo que él cree su verdad; y si las
paginas vibrantes del mecanicista, positivista y atn
materialista Lolo son tan morales como las de su
discipulo, luego convertido en idealista férvido, como

(1) Este eminente hispandfilo ha tenido la dentileza de
nombrarme y de decir en un Compte-rendu de su revista cri-
ticando a Ernest Merimée por su Preeis d’ histoire de la
litterature espagnole, donde hace una mencién rdpida y so-
mera de mi persona, citAndome simplemente: «Ces frois letires
donnent une idée plutét vague de Ueenvre de Mr. Gorzdlez
Blanco. L’Index prent-il Gonz. par un phenoméne? (Re-
vue Hispanigue, tomo, XVIII, nim. 54, pad. 656, Octubre
de 1908; Paris.)
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Huysmanns, son igualmente artisticas porque son
igualmente humanas. Humano es el Dr. Pascal, hu-
mano es también Des Esseintes. Lo importante es
que digan algo humano, que no canten por cantar.
Porque cantar por cantar es la peor de las aberracio-
nes, el mds absurdo de los non-senses y el més
quebradizo de los sofismas. Se suele decir que los
pdjaros cantan por cantar; aparte de que a los ruise-
fiores no se les puede reclamar discernimiento ni
conciencia de sus actos, y sf a una criatura racional,
como es el hombre, lo cierto es que tampoco cantan
por cantar. La susomentada Aurora Dupin, en una
carta a Carlos Poncey, escribia: «Se dice que los
pajaros cantan por cantar, pero lo dudo. Cantan sus
amores y sus felicidades, y en eso estan de acuerdo
con la Naturaleza. Pero el hombre debe hacer aldo
mas. y los poetas no cantan sino para conmover y
hacer pensar».

q XIL El Arte y la Moral

El Arte se basta a si mismo; tiene su fin en si y
no necesita ampararse de las muletas de la moral ni
de los andadores de la pedagogdia para valerse. No
debe el arte dejarse imponer criterios restrictivos de
moral, que tiene de nocivo, sobre todo, lo que tiene
de pomposa, aparente y relumbrona, hasta el punto
de que apenas hay un milimetro de distancia entre un
moralista a ultranza y un hipécrita hinchado de vani-
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dad. Suele revestir siempre el prurito moral, la forma
solapada de la hipocresia, y cuando no, el aspecto
vistoso y polisdarcico de la fatalidad; el precepto
evangélico de la discrecion en dar limosna de modo
que la mano derecha no vea lo que la izquierda hace,
deja casi siempre de cumplirse. Benavente conoce
muy bien este aspecto de la psicologia humana, pues
lo ha estudiado en Los Malhechores del bien.

No es, pues, este puritanismo arrogante e infa-
tuado el que ha de servir de norma al arte. El arte
ha de disfrutar de amplisima libertad para expansio-
narse; a quien le atraidan mas las escatologias del
Decameron o de La Mandrdgora, no debe invitar-
sele y menos obligarsele a que componda motetes y
villancicos; y aquel a quien seduzcan las hazafias de
César Borgia y de Lorenzo de Médicis, épor qué ha
de oblidarsele a dlosar la vida de nuestro presidente
del Consejo de ministros...?

¢ XIII El padre de Benavente y el bienestar

economico de la familia

Fortuna fué para Benavente haber nacido en rica
cuna, si no de oro y marfil como las de Teodosio y
Trajano, al menos reveladora de una aurea mediania
que le permitiera vivir holdadamente. Ya se ha dicho
—y no huelgda repetirlo—que el padre de Benavente,
D. Mariano, meédico renombrado en Madrid como
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pediatra o especialista en enfermedades de nifios (1),
logré hacerse una clientela tan escogida y aristocra-
tica que [a componian la flor y nata de Madrid. Con
lo cual el peculio familiar fué acreciendo y el bien-
estar de la familia consoliddndose. Llegaron a ser
unos burgueses bien acomodados, algo que ya trepa-
ba sobre la mesocracia y se enlazaba con la clase rica
y elegante de Madrid. El Dr. Mariano Benavente vi6
recompensada su vida de laboriosidad y de esfuerzo
desde los veinte afios en que vino de Murcia, su
tierra natal, pues que al final de ella ya podia ufa-
narse de una holgura econémica que nunca hubiera
soflado cuando comenzé su carrera. Y harto mas re-
compensado se hubiera visto si no hubiese muerto
cuando su hijo contaba diez y nueve afios en 1885,
y hubiera podido alcanzarle en la ciispide de la gloria.

Es de suponer que la decisién de Benavente de
no proseguir los estudios universitarios que le eno-
jaban, tomd cuerpo después del fallecimiento de su
padre. Libre de la tutela paterna, siempre mds es-
crupulosa y vidilante que la de la madre, dejé de

(1) Fué Director honorario de la Revista EI Hospital de
Nirios y efectivo de los Anales de Cirugia. Gozé de una re-
putacién incalculable. Su estdtua se eridié en el Parterre del”
Retiro, lugar preferido por los nifios para sus juedos; al pie
de ella se ha puesto un distico, harto incorrecto poéticamente.
Entre sus numerosos trabajos profesionales, merece citarse su
discurso de indreso en la Real Academia de Medicina, que era
una contribucién a los estudios de ciencia espafiola por enton-
ces en boda. Titalase La hidropatia espariola en el siglo
XVIiI. :

LoS DRAMATURGOB 1,* SERIE [
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pisar las aulas de la Universidad y de enfrascarse en
las Pandectas. Triboniano, Justiniano, Cujas y Alon-
so Martinez no le eran autores gratos;€rale méas pla-
* centero deleitarse con Enrique Heine, con Byron,
con Shakespeare, con Musset. Lefa mucho, especial-
mente teatro antiguo y moderno; enterdbase del
movimiento teatral de la Francia contemporanea.
Fueron arios de fiebre de lectura y de primeros tan-
teos, los que van de 1885 a 1892, en que Benavente
se recogi6é en sf y adquirié caudal de cultura-y de
vida para saturar sus obras de ese contagioso calor
de humanidad. Viajes al extranjero—a Francia, a
Inglaterra y atin a la lejana y nivosa Rusia—surcaron
estos aflos apacibles de recogimiento y paz espiri-
tual. En Rusia fué Benavente hasta empresario de
circos; de aqui que haya podido trasladar estupenda-
mente en alguna de sus obras (como en La fuerza
bruta) el ambiente del circo, y asf se explica también
cémo domina los ambientes cosmopolitas que ha tras-
ladado en no pocas de sus obras: La princesa Bebé,
La noche del sdbado, donde aparecen tipos exo-
ticos que s6lo pudo observar en esos grandes centros
cosmopolitas, que son los grandes restaurants de
San Petersburdo, los cabarets montmartrois de Pa-
“ris, y los grandes circulos de juego como Monte-
carlo.

Mas todo este caudal de observaciones y de via-
jes, ¢a quién se lo debemos, no solo Benavente, sino
sus admiradores?... A la laboriosidad de D. Ma-
riano Benavente, que se labr6 por si mismo su fortu-
na; fué el forjador que describe el viejo Emio: faber
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dece quisque forfunce... a él y a la aisance y bien-
estar en que dejé a su familia al morir, debe el dra-
maturgo glorioso su reposo y facilidad para el traba-
jo. De no haber quedado en la holgada situacién en
que la familia quedd, déqué hubiera ocurrido?

¢Hubiese podido Benavente soportar el calvario
de angdustias y de esperas que ha de soportar todo
autor novel, mds atin en el teatro que en ningtin
otro género? De fijo que no; y més en aquella época,
en que la penuria era el lote de los que a las letras
se entredaban. Para aquella época que un escritor
pudiese danarse la vida, como el mds modesto fun-
cionario publico, era ya un verdadero triunfo. La
demanda era mucho menor que hoy; y por una
I6gica ley econdmica, la oferta era minima. Los es-
critores, ademds, no habian querido hacer atin lucro
ni granjeria y se ufanaban de decir que no se rebaja-
ban a ser industriales. El gran argumento de las fami-
lias burguesas, para apartar a los j6venes morbosa-
mente precoces de esta malhadada vocacién, era
este: La literatura no es sino carrera; no se puede
vivir del producto de las letras...

Y, efectivamente, entonces era verdad. No se podia
vivir en Espana, pero ni atin en Francia o Alemania.
Recordad la crudelisima y punzante ironia que tiene
la paradoja brillante de Banville: La literatura es una
‘buena rama... para ahorcarse. «La litferature est
une belle branche... pour se penchers. Paradoja que
en el siglo XVIII habia sido precedida de una frase
aun mds irénica, mas dolorosa y mds amarda de
Voltaire—que, sin embargo, fué uno de los principes
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y sefiores de las letras francesas y de los que més
han monedizado su tesoro espiritual: «Si alguna vez
un hombre de letras viene a decir que su oficio no es
el mas ridiculo de los oficios, el mas peligroso, el
mas miserable de todos los oficios, traedme a ese
pobre hombre...»

En Alemania, para no citar mas que un ejemplos
apenaba ver a un poeta como Enrique Heine viviendo
a sueldo de judios franceses, especialmente de
Mr. Rotschild, a quien solia disparar sus flechas. Se
sabe que Rotschild solia dar a Heine «participacién
en los nedocios». Lo cual era un eufemismo para
designar la limosna que le otorgaba. Asi, en una
carta a Miguel Chevalier, el poeta se queja del gran,
banquero Pereyra, porque no piensa sino en sus
ferrocarriles: «Creiame con derecho—afiade-—a pe-
dirle un pequefio favor que hubiera podido hacerme
sin abrir su portamonedas. Al destronar a Rotschild
me ha quitado ademés los beneficios que le sacaba
yo bajo la forma de participacién en todas las em-
presas». Modo delicado y decoroso de recibir dinero.
Aflige, en verdad, pensar en la torpe vida a que
constrifie la moral bohemia, entonces muy denerali-
zada. «Tenga usted la amabilidad (sigue Heine) de
preguntar a Pereyra si recibid hace siete semanas
mi primera carta, en la cual confesabale que la nece-
sidad del pan cotidiano obligame a dastar las fuerzas
en trabajos improductivos, cuando pudiera utilizar
los pocos dias de vida que me quedan en concluir
mis Memorias, que he comenzado ya a escribir y
cuya publicacién durante mi vida no podia serme
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util en manera alguna. Por eso supliqué al Sr. Pe-
reyra que me facilitase los medios suficientes para
poder dedicarme durante un afio exclusivamente a
esa obra, en la cual hallarfa él también motivos de
personal satisfaccion, pues intereses que también eran
suyos se tratardn en ella de manera brillante y con-
vincente, con dgran detrimento de nuestros ene-
migos...»

La situacion de los literatos espafioles era por
entonces muy semejante a la de Heine, salvo dos o
tres, que a mas de ser ricos por su casa, como Pere-
da, Palacio Valdés y muy sindularmente la sefiora
Pardo Bazan, podian mezclar los productos de las
letras con los productos de la fincabilidad ristica y
mantener en constante nivel el presupuesto y aun
enjugar con el rendimiento de tierras y caserios los
déficits causados por la impresién de libros. Los
demds, a excepcion de Galdds, que era un caso
tinico de buena administracion,—hasta que le enga-
flaron burdamente—vegdetaban en precaria situacién
¥ s6lo se consolaban proclamando con orgullo su
derecho a ser pobres y altivos. Ya Zorrilla lo dijera
en el periodo romdntico:

Que més vale vivir como un mendigo
por vivir como Pindaro y Homero...

Y en efecto, las hambres de Zorrilla y de Bécquer
son proverbiales. S6lo Campoamor, casado con mu-
jer rica y duefio él también de pingiies rentas, pudo
Vivir a lo grande dentro de las letras; o bien Espron-
ceda, hijo de casa rica, sefiorite dilapidador y cala-
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vera. Nuafiez de Arce, para no infamarse con opro-
biosa bohemia, hubo de acojerse a la politica y ser
un formidable burguesazo, hasta llegar a Director
del Banco Hipotecario.

En la época en que comenzé Benavente, los
pocos que sobresalian o eran ricos por su casa o no
vivian de las letras. Salvador Rueda se habifa dejado
amparar por la burocracia—una misera burocracia
de tres mil pesetas—. Manuel Reina era persona de
casa rica, hijo de comerciantes muy acomodados,
hasta el punto de que pudo justificar su renfa de
senador (1).

Gracias a la holdura en que el Dr. Benavente
dejo a su familia, pudo su hijo entregarse a su voca-
cién sin desdoro para su bienestar econémico. Pudo
muy descansadamente trabajar afios y afios estéril-
mente, resistir la lucha dificil y lenta y prepararse
con toda tranquilidad para el triunfo, que no se veia
tangible :y préximo en los primeros afos. La res
augusta domi no apretaba y urgia al dramaturgo,
para que lanzase sus obras a toda prisa, sin cofrec-

(1) Vivia espléndidamente en su palacio de Puente Genil
(Campo Real), pero era frudal y modesto. Hacia profesién de
fe de sobriedad a tal punto, que le hirié mucho que un perio-
dico de la corte dijera en una ocasién que «vivia como un Na-
bab». <A pesar de poseer considerable fortuna—nos dice un
bi6grafo reciente—era enemigdo de la ostentacion y del lujo ex-
tremado... En lo que si gastaba mucho dinero era en libros y
en obras de arte. Hasta en eso era poeta». (Eduardo de Ory;
Manuel Reina, «Estudio biografico», p. 57; Céadiz, 1916.)
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cién ni pulimento y asi podia dejarlas en el telar
cuanto tiempo quisiera, sin premuras ni exidencias
de tiempo, sin sujecién a determinados temas, a pies
forzados... Tampoco hubo de recurrir a improvisados
‘Mecenas, mas o menos prédigoes; no hubo necesidad
de un Conde de Lemos, como Cervantes, ni de un
destronado Federico de Napoles, como. Sannazaro...
En esa época no abundaban los Mecenas, pues como
decfa Clarin muy ingeniosamente, si existiera al-
duno, se lo gdastaria todo en becerradas...

€ XIV. El publico dificil

Merced al desahogo econdmico de su casa, pudo
también resistir las penalidades del primer calvario
teatral—el de la admisién de obras—y del segundo
calvario, més doloroso y punzante que el primero—
el de la adaptacion del gusto ptiblico a estas obras—.
Porque no ha de olvidarse jamas este detalle: Bena-
vente no gusté al ptiblico en un principio; sus' obras
fueron escuchadas con indiferencia, cuando no con
desagrado. Tardé mucho en entrar el ptblico por
esta nueva modalidad dramatica, y yo creo que hasta
Los malhechores del bien no hubo obra de Bena-
vente que satisfaciese por completo al ptiblico. Se
habia estrenado ya entonces La noche del sdbado;
pero fué obra que no gusté sino a un grupo de se-
lectos, y prueba de ello es que volvié hace dos afios
a reestrenarse por la Compaifiia Guerrero-Mendoza
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con honores de estreno, y ya entonces deleité mas al
ptblico condregado para escucharla. Mas hay que
tener en cuenta un factor muy importante: ya por
entonces era Benavente el autor consadrado de Se-
fiora ama, de Los intereses creados y de La mal-
querida. Por entonces dravitaba ya sobre el ptblico
el lastre de renombre que lleva siempre un autor
consagrado y que hace al mismo ptiblico no discer-
nit con equidad de ninguna de sus obras. Es un
hecho indudable: si estrena Galdés o estrena Bena-
vente, el ptblico no acude a la obra en la misma in-
genuidad de espiritu que si estrena D. Gil Pérez o
D. Artemio Gdémez, muy desconocidos sefiores.
Nuestros padres eran mds sabios; puesto que para
ir a los estrenos, despojados de todo prejuicio favo-
rable o adverso al autor, mantenian las obras en el
anonimo hasta después de estrenadas... Si el aplauso
publico sancionaba la obra, quedaba consagrado el
autor y las aclamaciones del dia siguiente lo acogfan;
si la obra no complacia a /la bestia fiera (pasese a
D. Juan Ruiz de Alarcon el tanto de culpa en este
exabrupto), un discreto silencio y una prudente re-
serva mantenian el incégnito.

Mas acertado y discreto era ese procedimiento,
que no el actual de cacarear, a son de bombo y pla-
tillos, obras que luegdo resultan paparruchas infectas.
Maés darantias de serenidad y de justicia tenfa para
un autor el incégnito, que no permitia prejuzdar ni
por los méritos ni por los deméritos de un nombre
la calidad de una obra. Con el procedimiento actual
se fabrica a la obra una aureola artificial y pasajera,
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se le crea una especie de belleza ficticia como la de
la maga Alcina en el Orlando furioso, mientras que
el otro procedimiento consagraba la obra en su des-
nudez y en su integridad, con la hermosura primitiva
de la Angélica.

€ XV. Antecedentes inmediatos

El ptiblico que habia de aplaudir a Benavente
venia acostumbrado al teatro romantico perpetuado
por Zorrilla en obras que seguian siendo de reper-
torio, en Don Juan Tenorio, en El pufial del godo;
por el Duque de Rivas en Don Alvaro o la fuerza
del sino, por el mismo Niifiez de Arce en sus inten-
tos dramaticos como El haz de leia.

Frente a este género dramdtico, que atin sobre-
vivia con los espasmddicos estertores de esos ani-
llados que si no sobreviven en el organismo todo,
perduran con vitalidad en alguno de sus microorga-
nismos, sélo se oponia un género cémico que atin se
mantenia fresco y viviente en manos de Vital Aza,
autor de obras que atin pueden vivir por la observa-
cién realista, como La rebotica o La Praviana. Los
nuevos derroteros seguidos por Dicenta no eran
(como él mismo ha confesado) sino desviacionesy -
aplicaciones del teatro de Echegaray. Hubiera que-
dado, pues, estancada la evolucién del teatro espa-
fiol contempordneo si no hubiese venido Benavente
a poner un nuevo jalén.

Sélo en el teatro de D. Enrique Gaspar, hoy per-
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fectamente olvidado, apuntaba algo de lo que habia
de ser el teatro realista contemporédneo; pero nuestro
consul en Manila, entredado a sus funciones consu-
lares y sélo por aficion dedicdndose de rato en rato
a cultivar la novela o el teatro, especie de disminuido
Stendhal espafiol, no pudo lledar a ser el autor con-
sadgrado y a consolidar en el piblico la aficién a de-
terminado género teatral y no lled¢ a dejar una estela
honda.

Faltaba el equivalente del teatro realista francés,
del teatro de Lavedan, de Donnay, de Capus, este
teatro que venia a revolucionar el sentido, -no sdlo
dramaético, sino atin filoséfico de los espectadores.
Porque lo curioso de la evolucién que marcaron
Donnay, Lavedan y Capus (por no citar mas que un
glorioso triunvirato) es que no sélo afecté a la entra-
fia de los procedimientos escénicos, sino a la entrafia
de los problemas éticos. Frente al teatro de sangre,
vendanza y celos, imptisose un teatro de tolerancia,
perdon y comprensién. El Ofelo no era obra que
dustase a los espectadores franceses; menos atin
habfan de gustar nuestras obras del siglo de oro 4
secrefo agravio secreta venganza, El médico de
su honra, etc., todas estas obras que hasta en sus
titulos destilan espiritu vendativo y sanguinario; el
honor que se ha dado en llamar ya hasta como tépico,
calderoniano, no podia adaptarse a la sensibilidad
francesa; la tragedia clédsica a lo Racine, en alejan-
drinos frios y pomposos, habia caducado también;
con la Lucréce de Ponsard habia dado los tltimos
estertores; se imponia un nuevo modo dramatico.
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Y entonces vino el triunvirato Lavedan-Donnay-Ca-
pus a satisfacer la sensibilidad francesa fin de siécle.
Capus, que procedia de la novela, donde no habia
conseguido lauros ni provechos (a pesar de haber es-
crito tan bellas obras como Qui perd gagne, defini-
tiva no obstante sus reminiscencias de Bel Ami de
Maupassant), impuso en la escena francesa su gracia
sin acritud, su ironfa sin hiel, su observacién fina y
aguda, su didlogo chispeante y facil y su criterio de
tolerancia suma para los pecados de amor.

Recordemos sélo cuatro o seis casos. En Donnay,
el amor es la llave de sus obras, pero un amor tole-
rante, mutuo, sin celos ni vendanzas, a base de
franqueza. Madame Ardan endafia a su marido y
Donnay procura atenuar su falta. Claudine, amance-
bada, concluye por legitimar su amor. Como en las
antiguas comedias de enredo, en los nuevos dramas
de Donnay casi todo acaba en matrimonio, del cual
jamds se burla escépticamente el autor de La Dou-
loureuse. Capus, mas frivolo, menos hondo, trata
sélo de agradar al ptiblico, a quien compara con el
viajero que va en un tren.

Sus conflictos jamas son conflictos sangdrientos.
La Veine, una de las obras que le dié celebridad,
acaba suavemente, en placido desenlace de matrimo-
nio. Julidan Breard, enamorado de Simone Baudrin,
no se sacrifica, sin embargo, a la Demi-mondaine;
sino que ya diputado y hombre de prestidio, vuelve
a su primer amor de los veinte afios, a la florista
Charlotte Sanier y se casa con ella. Después del
acto de Trouville viene el acto conciliatorio de Parfs.
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Recordemos también la sentimentalidad que destila
Nolre jeunesse, para mi su obra maestra.

.. Habia que imponer esta forma nueva de teatro en
Espaiia, si bien con las modificaciones que impusiera
el denio de la raza. De esta tarea se encargé Bena-
vente. El equivalente del teatro de Donnay, Lavedan
y Capus no existia en nuestra escena; habia que
transplantarlo. En lo que cualquiera veria un equiva-
lente de modalidad, de estilo, los pedantes de enton-
ces quisieron ver plagio. Por eso se hablé tanto y
con tanta perfidia de imitacion del teatro francés y
se barajaron estos tres nombres. No habia tal imita-
cién y menos tal plagio; habia que ser muy miope o
muy mal intencionado para predonarlo. Lo que habia
era una renovacion del teatro espafiol. Y como toda
renovacion se acoge con sorpresa, cuando no con
burlas y dicterios, Benavente hubo de soportar las
censuras incomprensivas de Bavio y Mevio y aun la
férula de Zoilo, indispuesto con la razén y con el
buen sentido. Hubo de soportar también la rivalidad
de cualquier Scudery de encrucijada. En todas las
épocas del teatro hay frente a un Corneille laborioso
y puro, un Scudery envidioso y un Richelieu artero
que convierten en amasement de la corte adulona
la interpretacion de sus obras. El gran autor del Cid
francés hubo de aduantar entonces hasta el retruéca-
no burdo, muy corriente entre los beau.r esprits, de
plumer la corneille, como se llamaba al arte de
despellejar o desplumar al gran dramaturdo. Pero
habra siempre también un Chapelain intedro que
impone discreta reserva a los juicios y que no quiere
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enajenar su concienciapor un pufiado de laureles o
de lentejas...

{ XVI. Paralelismos forzados y reminiscencias
que no existen

Los primeros reproches que la critica teatral de la
época hizo a Benavente fueron reproches de para-
lelismos entre sus obras y las susomentadas de
Donnay, Lavedan y Capus. Todos los criticos, por
darselas de ladinos, sagaces, husmeadores y cultos,
parece que se pusieron de acuerdo para acusar a
Benavente, a raiz del estreno de sus primeras obras,
si no de pladio, de reminiscenciasforzadas y traidas
por los cabellos. Y es que aturdidos por las innega-
bles corrientes literarias que venian de Francia, no
sabian distinguir lo que era estado deneral de la li-
teratura, impregnacion forzosa de una literatura ve-
cina y que, por su idioma, tan accesible a nosotros,
nos habria de conquistar a los espafioles con su
hechizo, si no fuese ya universal por las cualidades
generales de claridad, elegancia, precision. No hemos
sido nosotros solos, ni es ahora la primera vez, los
que nos hemos dejado influenciar por la literatura
francesa. Ha sido Francia el tamiz por donde a todos
los paises de Europa han pasado influencias de otras
literaturas.

Hay influencias de la literatura francesa en toda
nuestra literatura actual, dquién lo duda? y en ninguna
rama del arte se observa tanto como en la literatura



94

dramatica; y al comprobarse’este influjo, no se hace
mas que comprobar una reciprocidad; es decir, que
no imitamos por gusto ni menos por servilismo ni
atin menos por constituir una raza inferior... sino
porque el tiempo lo quiere asi, porque el flujo y re-
flujo de las mareas de la moda y de la hegemonia
intelectual asf lo ordenan y mandan...

Hubo un tiempo (ya lo saben hasta los nifios de
la escuela, y da vergiienza pavonearse con estas plu-
mas de erudicion de prontuario de literatura compa-
rada) en que la dramaturgia espafiola impuso su
hegemonia a la dramaturdia europea y mas especial-
mente a la francesa. Hubo un tiempo en que Pedro
Corneille, el menos dlorioso de los dos gloriosos
hermanos, tenfa a gala ser discipulo de D. Pedro
Calderén de la Barca y el otro hermano, Tomés
Corneille, cifraba su orgullo en ser imitador de Gui-
11én de Castro. Era ese el tiempo en que el Heraclio
de Corneille venia a ser un fiel reflejo del protago-
nista del mismo nombre de la comedia de Calderdn
de la Barca: En esta vida todo es verdad y tfodo es
mentira. En esa época no eran mal vistas tales apor-
taciones e influencias, ni eran objeto de comentarios
burlescos ni de reticencias malignas (1).

Baste recordar aquellas obras gloriosas para el
teatro francés y todas directamente transvertidas del

(1) Mr. Damas-Hinant, ha esclarecido muy eruditamente
este influjo de las comedias calderonianas en las corneillanas;
y aunque arrimando el ascua a su sardina y fijandose en el de-
talle de la fecha de impresion de la comedia francesa (1647) y
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repertorio espafiol que se llamaron Le Galant-Dou-
blé, en espariol Hombre pobre todo es trazas; Les
Engagements du Hasart, en espariol literalmente
traducido Los emperios de un acaso; L' Amour ¢
la mode, que es el Amor al uso, de D. Antonio de
Solis; Le charme de la voir, que es Lo que puede
la aprensidn, de Moreto; Les illustres ennemis,
que es Amor después de la muerte; La magie de
la magie, que es El encanto sin encanto, y
otras como Le Feint Astrologue, D." Bertrand du
Cigarral, La Comtesse d’'Orqueil, Le Baron d’Al-
bikrac, y otras cuantas que podrian llenar varias
paginas. Es ya tema tan manido este de las influen-
cias hispanicas en el teatro francés del siglo XVII,
que vale mas no aflorarlo, puesto que todo lo que a
€l atafie implica erudicién barata y de acarreo...

¢ XVIL Teatro espaiiol y teatro francés

Y sin embardo, hay una observacién muy sadaz
de un autor franeés contempordneo, que dice que
ningtn pais de Europa es psicoldgicamente tan dis-
tinto de otro, como el francés del espafiol, y con
todo, su literatura es la mas afin a la nuestra. <Acaso
estamos psicoldgicamente mds lejos de los espafioles

de la espafiola (1682), detalle que parece tener importancia y
no la tiene, dado el intervalo de tiempo que solia haber enton-
ces entre la representacion de las comedias y su impresion,
merece ser leido y refutado.
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que de cualquier otro pais de Europa, puesto que
estos soi-disant latinos son bereberes y, sin embar-
do, su literatura es, entre todas, la que mas nos
adrada en conjunto; no nos choca ni por el purita-
nismo como la mitad de la inglesa ni por la afecta-
cion (affeterie) como las dos terceras partes de la
italiana, ni por el pedantismo como las tres cuartas
partes de la alemana; la espafiola es un poco so-
lemne, fredundante y voluntariamente sangduinaria,
pero todo eso molesta mas en la realidad que en los
libros» (1).

Solemne y campanuda es en verdad nuestra lite-
ratura y muy especialmente nuestro teatro; pero ges
que pueden hablar de solemnidad los que tienen el
alejandrino pomposo como vehiculo transmisor de
emocion aun en las escenas mds tiernas de amor; los
que han hecho del endolado y enfético Racine un
idolo, y del muy almidonado y endorguerado y espa-
fiolizado Corneille un Dios?... Nunca Racine com-
puso algo tan suave, llano, sobrio e indgénuo como
esta cancion de Lope de Vegda, jque es el prototipo
del énfasis ibero en el teatro...! |,

La verde primavera
de mis floridos afios
pasé cautivo, Amor, entre prisiones...

Jamés Corneille pudo ni atn probar a ser mas

(1) Henri Mazel: Ce qu’il faut lire dans sa vie; p. 107.
(Edicién del Mercure de France, Paris, MCMVI.)
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dulce y menos retorcido que Lope de Veda en este
soneto del primer libro de La Arcadia:

Ni més puro, lascivo y regalado
aspira olor el ambar estimado..,

que es de lo mas retorcido y floripondero del autor
de La Estrella de Sevilla...

Lo que no comprenden los franceses en la litera-
tura espafiola y mds aiin en la dramdtica, es que no
se observen las redlas y preceptos marcados: Allf
lo mismo los preceptistas con sus prédicas (Boileau)
que los dramaturdos en la préctica (Corneille, Ra-
cine, Marmontel, Voltaire, etc.), conspiran a consti-
tuir un bloque de preceptos que sirvan como de
cddigo y resguardo a los nedfitos. No hay cuidado
de que ningtin catectimeno traspase los articulos de
ese codigo niaun los bordee... Alli el precepto es el
antemural a los desbordamientos de la imaginacidn,
el freno, las bridas; aqui Pegaso corre desatado, sin
riendas, como un verdadero hipogrifo violento... Para
seguir ejemplificando con Lope de Veda, jqué dife-
rencia entre €l y un autor francés cualquiera, v. gr.,
Racine!, jqué abismo psicoldgico!, jqué diversidad de
técnica, de procedimientos...!

Lope de Vega, en cambio, dice con orgullo que
encierra los preceptos <bajo siete llaves»; no porque
los ignore, pues confiesa paladinamente en el Arfe
nuevo de hacer comedias:

No porque yo ignorase los preceptos
gracias a Dios que ya tyrén gramaético
passé los libros que trataban desto...

Los DRAMATURGOS 1,* 8ERIE
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No obstante, también rechazaba en el otro extre-
mo los disparatones y embelecos de autores que no
se cuidaban de preceptos ni de nada, sino de acumu-
lar peripecia sobre peripecia para deleitar al vulgo
ignorante...

Veo los monstros de apariencia llenos
adonde acude el vulgo y las mujeres
que este triste exercicio canonizan
y a aquel habito barbaro me vuelvo.

En cambio, cualquier autor francés de la misma
época, jqué respetuoso con los preceptos, qué servil
con el modelo del clasicismo greco-latino, qué des-
defioso con todo lo que no estuviese contenido en
ese modelo!... Moratin es aqui nuestro tipo de autor
francés; Moratin, para -quien como para su secta,
«todo lo sublime que no estuviese en los clasicos
griedos y latinos y en los preceptistas franceses del
siglo XVIII, era el libro de los siete sellos...» (1). -

¢ XVIIL La originalidad en el teatro

Es la originalidad en el teatro condicién que no
se postula como indispensable. Con los argumentos
teatrales se pueden hacer y rehacer dramas diversos,
y es inatil buscar la originalidad en la inventiva
cuando desde la primera égloga de Juan de La En-

(1) Estudios ecriticos sobre literatyra, politica y cos-
tambres de nuestros dias, p. 227.
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cina hasta el tltimo drama de Benavente, el amor, el
dolor y la muerte son tres Euménides que juedan la
teatral tramoya... Con las fabulas teatrales ocurre 1o
que no ocurre con las mujeres: que pueden rehacer.
su virginidad una y dos y tres veces... gracias al
habil celestineo de los autores que urden, preparan,
con enjuagues maravillosos y sabias férmulas, virgi-
nidades por duplicado, doncelieces rehechas...

Con la originalidad en el teatro pasa, en suma,
poco mas o menos lo que con aquella gentilisima
Margarita de Navarra, que tuvo dos maridos... y
murié doncella.

Ci-gyst Mardot, la dente demoiselle,
qu'eut deux maris et si mourut pucelle...

Con Shakespeare jcudnto no se ha abusado de
los paralelismos, influencias y entroncamientos, en
un exceso de erudicion monografica! (Cémo se han
ido a buscar sus argumentos en Bandello y su inspi-
racion erudita en Giovanni Florio!... Todavia muy
recientemente, la noble Condesa de Chambrun dedi-
caba a este amigo de Shakespeare y a su influjo y
ensefianza sobre el dramaturgo un estudio lardo y
documentado en los archivos de su esposo, que era
un shakespeardfilo formidable. Y de todos los auto-
res que han lucido y despuntado en el teatro se han
hecho andlisis y desmenuzamientos andlogos. De Du-
mas, hijo, uno de los mds fecundos dramatirdos que
ha habido en la historia del teatro y de los que
crefan firmemente en su vocacién de tal modo que
decia: «Se nace dramaturdo como se nace moreno o
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rubio...»>—se dijo que no tenfa de original mas que
los titulos... De Sardou se empieza y no se acaba
“_de decir cuanto habia de poco suyo, de prestado, de
emprunté en sus obras; solamente de Marcela, la
primera en importancia, se puede asegurar que tiene
antiguos y muy conocidos ascendientes. El argu-
mento esta directamente tomado del 7ancredo de
Voltaire—, que a su vez lo hatomado de La Condesa
de Saboya de Madame la Fontaine; que a su vez lo
sacé de Le Siége de Calais de Mad. Tencin, si no
fué del otro drama del mismo titulo de Joachim
Du Bellay; que a su vez lo extrajo de las tres
comedias Madonta de Auvray, Madonta de La
Chesnaye y Polisena de Dehourt; los cuales, a su
vez, lo sacaron de la Astrea de Honore d’Urié€, el
cual, por no ser menos, lo aproveché de un cuento
de Mateo Bandello, que a su vez lo habia extraido
del Episodio de Ginebra en el Orlando furioso...
Esta es una curiosa muestra de lo que puede ser
y casi siempre es la oridinalidad en el teatro: con-
fusas influencias, conjuncién de diversas fabulas pa-
sadas por el tamiz de los siglos, argumentos que
pasan por nuevos y que rastreando bien, se encuen-
tran en los cuentos indios o en la tragdedia grieda.
Tal que cree haber hecho una pieza nueva que sea
atraccion en el bulevar parisién por su argumento
audaz y escabroso, resulta a lo mejor que rehace,
que remoza y recuece un apélogo de Calilae Dimna
o un episodio del Mahabahrata. Hay mas atin; tanto
més denial podemos considerar a un dramaturgo
cuanto mejor partido saca de los argumentos ya re-
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manidos y manoseados que se ofrecen a su eleccién.
Los drandes dramaturdos, los fecundos, los crea-
dores, los de obra intensa, miiltiple y variada, como
Alejandro Dumas, hijo, como Shakespeare, como
Lope de Vega, culminan mas en su arte cuanto me-
jor aprovechan los argumentos resobados y que
corren de mano en mano. Lope de Veda, irredular,
torpe mil veces, otras abundante en exceso, a veces
claro hasta lo vulgar y abrumador de ramploneria y
otras veces mas conceptuoso, endolado y gongorista
que el mismo Godngora con quien querfa contender (1),
se salva del naufragio del clvido por la habilidad y el
arte para dar novedad a resabidos argumentos y
coser con retazos viejos purpureas telas en las cuales
si la estofa podia acusdrsele de ser ajena, el arreglo,
corcusido y presentacion era bien suya... En suma,
que lo principal en dramaturgia es la factura, la téc-
nica, la imaginativa propia, si, pero para completar
y rehacer la de otros o la que da la realidad y que se
puede decir del dramaturgo lo que del fildsofo dijo
Don Francisco de Quevedo en E/ mundo por dentro:
«No es filosofo el que sabe donde esta el tesoro, sino
el que trabaja y le saca. Ni aun ese lo es del todo,
sino el que después de poseido usa bien del». No es
dramaturgo el que sabe dénde estd el filon de una

(1) «Lope confined himself to a calm investigation of
the systemn of writing and a few good-humoured parodies
of the style with which he was contending.» (Lord Holland:
Some accounts of life and writings of Felix Lope de Vega
Carpio, p. 53; Richard Taylor, London, 1806.)
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fabula y no la saca a luz, sino el que la explota y
atin mas el que sabe usar bien del filon que otro
haya descubierto...

Lo dnico que hay que evitar, como en todo prés-
tamo, es que el prestatario pueda reclamar por el
dafio emerdente. ¢Para qué otra rama de la literatura
sino para el teatro se hizo aquella frase: «es licito
el robo con asesinato?»... En suma, para el teatro no
hay otro decélodo que éste, cuyos diez mandamientos
se resumen en dos: en servir y amar al ptiblico sobre
todas las cosas y conmoverle con resortes propios o
aprendidos; es igual. Lo que se resume en un distico
touchant del viejo e ingenioso Boileau, de ese Boi-
leau con quien han cometido dgrave desacato y dspe-
ra injusticia los jovenes impetuosos de la generacion
roméntica, segin lo explicaba el critico Sainte-
Beuve (1) que era uno de ellos... Distico que reza
asi:

Le secret est d’abord de flaire et de toucher;
inventez des resorts qui puissent m’attacher...

(1) «Escrilores estimables, pero limitados (decia el critico)
—estimables mais arrétés;—otros mucho menos recomen-
dables y que hubiesen sido de los que Boileau en su tiempo
hubiese comenzado por fustigar, pusieron en evidencia (mi-
rent en avant) el nombre de ese legislador del Parnaso y sin
entrar en las diferencias de sidlos, citaron sus versos como
los articulos de un cddido.» (Causeries du lundi, t. VI, pagi-
na 492).—Mucho de esto ha pasado aqui con los viejos pre-
ceptistas Hermosilla y Luzén, demasiado vituperados.
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€ XIX. Consideraciones sobre el plggio

Recientemente ha surgido un critico asustadizo,
D. Julio Casates, que expone una teoria restrictiva
con respecto al plagio, una teoria totalmente opues-
ta a la sana tradicion espafiola, tradicién leve y laxa,
acomodaticia, escobariana. Este jansenista de las
letras considera como plagio la interpolacién de un
documento de la época estudiada en Sonafa de estio,
dentro de la prosa nitida y repujada de Valle Inclén,
al cual acomete furiosamente, con safia y denuedo (1).

¢lgnora el Sr. Casares que nuestra tradicion es la
teoria blanda y escéptica, poco asustadiza, como
buena conocedora de los resortes del corazén y del
cerebro humano? ¢No sabe, por lo menos, que en
los que cultivan la literatura de imaginacion, la fa-
culté maitresse, consiste en la asimilacion réapida,
en el despertar del genio con un simple toque, un
coup de foudre, un nada?... No es preciso leer
la Apologie pour-le plagiat de Anatole France para
persuadirse de que no es plagio de mayor cuantia el
de Valle Inclan; de que no se trata de <robar capas
en el Puente Nuevo» y de que el plagiario, en ese
caso concreto—si plagiario podemos llamarle tan si-
quiera—no s6lo no se ha llevado «las barreduras»,
sino ni atin los muebles; no sélo no llevo la cascarilla
y el polvo, sino que sélo se apoderd, entre todo lo

(1) Critica profana, capitulo VIII, pag. 97 e/ passim;
Madrid, 1916.
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que habfa en la habitacion..., del aire. Llevarse el
ambiente de una estancia es bien menduado robo y
atin dudo que esté penado en el Cédigo Penal, que
no pudo tener prevista la apropiacion de los elemen-
tos primordiales; y esto es lo que se ha llevado Valle
. Inclan de los autores predilectos y que el Sr. Casa-
res ha citado como expoliados suyos. Ha aprendido
—no se ha apropiado—de Barbey d’Aurevilly el
diabolismo aristocratico y brummeliano,; de D’ Anun-
zio, el aire patricio y algo nietzschiano, nietzschia-
no-renacimiento; y de Eca de Queiroz, la ironfa que
es producto céltico comtin a su tierra natal de Gali-
cia y a Portugdal; y de todos ellos tomd lo suficiente
para no aparecer, no ya como pladiario, sino atin
como directo imitador. Pero ¢es que alguno de estos
autores le ha dado la personalidad total, ese gusto
inimitable de la personalidad, como decia uno de
ellos?... (1) ¢Es que en los tiempos de sincretismo
en que vivimos se puede pedir al poeta otra cosa que
el grito agudo de la personalidad dominando las des-
afinaciones o los acordes sabiamente harmonizados
que de otros haya recogido? Lo esencial en el arte
es dar la sensacion de la belleza, de esa suavisima
armonia (2) que penetra en el alma humana cuando

(1) «...dela poesie qui n’est jamais que le cri, l'inimi-
table eri de la personnalité?» (Barbey d'Aurevilly: Les Poeé-
tes, p. 227; Amyot Editeur, Paris, 1862).

(2) La Belleza é una specie di armonia che si vede e che
penetra suavissima ne cuori umani,» (Foscolo: [l Gazzet-
tino del Bel Mondo, fragmento X).
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la sabe interpretar un artista de denio, de personali-
dad, aunque haya aprendido de éste o de aquél los
acordes accidentales.

Y en cuanto a ejemplos de pladios fladrantes,
consadrados por la posteridad y otordados a los
plagiarios como lauros y restados a los plagiados, la
historia literaria acumula ejemplos que seria pedan-
tesco recoder y que sélo como alarde de fuerzas cri-
ticas o parada militar en maniobras de otofio pudiera
permitirme, si tuviera mas vagar y espacio del que
ahora dispondo. Sélo un ejemplo voy a brindar al
timorato y ridorista critico.

El Sr. Casares se asombra mucho de que haya
quien pueda no escandalizarse tanto como €l de un
plagio de dos padinas. Pues asdmbrese el asustadizo
critico y haga repuldos y aspavientos. Cuando
Mr. About, el espiritual heredero de Voltaire, publicé
st novela 7olla, donde se relataba una aventura de
amor italiana, alglin impotente suscité en un perio-
dico la duda de que fuesen oridinales. Se acusé a
Edmundo About de plagiario porque tras los Alpes
habia salido a luz una historia andloga a la de los
amores de Tolla y Lello bajo el titulo de Vifforia Sa-
vorelli. ¢Y sabe el Sr. Casares lo que hizo un critico
de la época? En vez de ensafiarse en About por su-
ponerle pladiario, sentar esta teoria tan amplia y
deneralizadora que yo no hago mia: «Estas mezqui-
nas acusaciones son la aledria vil de aldgunos impo-
tentes a quienes desespera el poder creador de otro.
dQué queda de ellas? ¢Qué queda de los autores
donde Moliére ha sacado su provecho? Lo que ha
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hecho suyo marcando su huella... Qu’en reste-t-il?
Que reste-1-il des autenrs du Moliére a puisé son
bien? Ce qu'il a fait sien en y mettant son em-
preinte» (1).

Y esto no lo decia un critico revolucionatio y
agresivo, sino muy comedido y académico, que de-
plora que About, para exculparse, haya echado al
ptiblico como cebo las cartas reales del veridico Lello,
que era realmente un gran sefior italiano de la €poca.
Y pregunta con audacia: «¢Este es un asunto de cro-
nista? La novela es obra de arte. No hay de perfecto
en 7olla, sino lo que es producto de la imaginacién
de Mr. About». Lo cual es como decir: importa poco
que un autor aproveche datos idénticos a los de otro
autor y que narre la misma historia con idéntico ar-
gumento, con tal que pongda arte y fantasia...

€ XX. Ciclos de la produccién dramatica
de Benavente

Ha habido en la obra de Benavente tres ciclos
perfectamente definidos y delimitados: el ciclo sati-
rico, el ciclo de alta comedia y el ciclo dramatico.
Ultimamente se podria adscribir a estos tres un nuevo

(1) Marius Topin: Romanciers contemporains, géme ei-
tion, IX, p. 160. (Librairie Academique Didier et Cie, Paris,
1881.)
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ciclo perfectamente manifiesto en La ciudad alegre
y confiada. el ciclo simbdlico.

El ciclo satirico estd enclavado entre E/ nido
ajeno y Alma friunfante, que rompe ese periodo.
En esas primeras obras no es Benavente sino el sa-
tirico que fustiga y a la par rie los vicios y los ri-
diculos de su tiempo. Pinta en EI! marido de la
Téllez, un matrimonio de artistas; en La Gafa de
Angora, una mujer mundana y perversa; y en ambas
retrata con rasgos cdlidos y vigorosos la sociedad
madrilefia de la época. Por entonces atin no es el
moralista hondo que penetra <hasta el fondo desolado
del abismo interior»; su pinchazo es epidérmico, y a
esa etapa de su procreccion puede aplicarse la de-
finicién que de toda- su obra en bloque hace un cri-
tico francés: «Son e@uvre o le trait aigu de la
salire se dissimule sous des fleurs et des souri-
res» (1).

Mas si a esa etapa pertenecen obras como La
fardndula, El marido de la Téllez, La Gata de
Angora, El nido ajeno, dentro de ese mismo periodo
han de catalogarse obras como los pasos comicos
De alivio y Modas y las obras musicales Teafro fe-
ministay Viaje de instruccion. ‘Brota entonces su
primer éxito, La comida de las fieras, donde figuran
las altas personalidades de la nobleza madrilefia, los
advenedizos enriquecidos, los parasitos, y en ella se
ve retratada toda una Espafia posterior al desastre,

(1) Precis d'histoire de la litterature espagnole, por Er=
nest Merimée, época VI; cap. 11, § 5, pdd. 467.
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una Espafia desandrada y exanime, agdnica, entre el
susurro de las novenas y el palmoteo de las corridas
de toros, la Espafia nedra que entonces habfan co-
menzado a pintar Zuloaga y Regdoyos, aunque ya la
hubieran pintado a principios de siglo los pintores
costumbristas Alenza y Valeriano Bécquer. El cla-
moreo que sigui6 a La comida de las fieras fué
enorme y su autor qued6 consagrado como formida-
ble dramaturdo; muchos vieron acerbas semblanzas
personales y ensafiamientos satiricos en una obra que
era simplemente un momento dramatico bien preso,
la ruina de una casa noble y la avidez de los que se
lanzaban a la presa. La obra, a mds del éxito dra-
matico, tuvo un éxito circunstancial y de accidente;
en aquellos dias era el tema de las conversaciones la
almonedade la casa de Osuna y, naturalmente, se vi6
reflejada por la pluma del dramaturgo, la realidad
ambiente. Siendo como es el teatro arte circunstan-
cial y limitado, que tanto mdas se acerca al ptiblico
cuanto mas responde a la realidad del momento, La
comida de las fieras fué la primera consagracion
de Benavente ante el ptiblico, porque en ella supo el
dramaturdo trazar con rasgos fuertes y vivos un mo-
mento de la vida espafiola. Hoy mismo, pasado y
desvanecido ya aquel momento intenso, puede asegu-
rarse que atin persiste la vibracién que en el piiblico
de la época dej6 el éxito de La comida de las fie-
ras—como esos cometas que muchos afios después
de desaparecidos, arrastran atn largas colas lumi-
nosas...

Al rededor de este éxito dgrande confluyeron pe-
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quefios éxitos parciales. Pero la consagdracion de
Benavente como dramaturdo ante la critica y ante un
ptblico, por lo menos, de selecto, de élife, coincidio
con La comida de las fieras, que fué el punto de
arranque de sus triunfos (1). El teatro de la Comedia

(1) Anos més tarde, en 1912, una lidereza inconcebible de
Enrique Gémez Carrillo, consolidé y confirmé la consadra-
cion de Benavente. Alduien le musitd al oido con la inten-
cidn benidna que es de suponer—genus invidiosum pocéia-
rum—que La comida de las fieras era simplemente un calco
de Le Repas du lion del aristécrata dramaturdo francés Fran-
gois de Curel. (jOh qué encanto si en vez de caer en el cepo
el delicioso y picaro Gémez Carrillo cae el Sr. Casares, ese
Mr. Homais de la critica, con sus refunfufios de démine y sus
displicencias de descontento de todo... porque no es creador!
(Ca auraii eté vraiment rigolo!...) Lu semejanza del titulo
iludié a G. Carrillo, que no se cuidé ni aun de leer la obra
francesa -y quizd tampoco la espafiola. (Tampoco hay dran
semejanza en el titulo que en la obra francesa— £/ Festin del
ledn—tiene intencién evocativa de fédrica fabula: quia nomi-
nor leo... Entre ambas obras no habia la mds remota seme-
janza ni aun apariencia de analogia: ni en el ardumento, nien
los personajes, ni en el ambiente, ni en el trazado de la fabula.
La obra de Curel es un modelo de ese dénero ideal-realista
que han afianzado los francesesen la dramaturdia moderna;
la obra de Benavente es obra de circunstancias, mordiente e
ironica. En el Ateneo de Madrid, en memorable sesidon de des-
adravio que se celebré y a la que asisti, un dran amigo de
Benavente, D. Enrique Amado, ahora recluso por su desdicha
en las casas de salud, donde anidan los hombres que tienen,
segdtin el mundo, la razén perdida y que acaso estan en el
periodo de lucidez y cordura, leyé pédina a padina la obra de
Curel ante la estupefaccién de los ateneistas, que no sabian
por dénde Goémez Carrillo habia podido cazar las similitudes.
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donde se representd fué, pues, el Rheims de Jacinto
Benavente. Flot6 ya sobre su nombre el nimbo de
dramaturdo y quedé consagrado.

A las obras de-género frivolo de aquella época,
donde el satirico no hace sino fascar la epidermis,
escoriar un poco la piel social, pertenecen: Modas,
semblanza fiel de la frivolidad femenina; La gober-
nadora, cuadro animado y vivo de las costumbres
de.provincia, en las cuales no ha insistido Benavente
—y es lastima, porque le asisten dotes de observador
sagaz—. El primo Romdn, primera tendencia de
Benavente al drama sentimental; £/ fren de los ma-
ridos, cuadro cémico, denuinamente madrilefio, de
una peculiar vivacidad y aledria, con ciertos toques
de audacia y crudeza que no debieron ser muy del
dusto del ptblico mojigato. ..

Después de este periodo de sétira fina y aguda
de les ridicules du temps, como diria Barbey, viene
la obra capital, en que la satira se mezcla con la ob-
servacion social y las risas alternan con las ldgrimas;
Lo cursi, que es la etiologia de una enfermedad so-
cial de aquel momento, de una especie de apocatar-
sis oblidada de la sociedad eledante espafiola a

La lectura fué un éxito pleno para D. Jacinto Benavente,
éxito confirmado por las resefias de todos los periddicos.
El mismo autor del eanard, noblemente confesd su error, lo
cual le honra. Yo lamento haber tenido que exhumar este des-
agdradable incidente, en el cual se mezcld torpemente el nom-
bre de Dicenta; pero la verdad histérico-critica me ha obliga-
do a ello. Amicus Enricus, sed magis amica veritas.
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principios del siglo XIX; la carsifobia u horror a lo
cursi. Palabra hérrida y plebeya que se ha enquista-
do en el lenguaje corriente (1) y que, como la enfer-
medad que denuncia, persiste atin hoy, por lo cual
puede decirse que Lo cursi no es o fué obra de
perentoria y pasajera actualidad, sino de actualidad
permanente. Esta obra representa el apice de la
perfeccion técnica en el comedidgrafo incipiente y a
la vez la ctispide del satirico.

Sigue luego un grupo de obras franca e intensa-
mente dramaticas, que marcan una evolucién en los
ciclos de la produccién benaventiana; Amor de amar,
drama finisimo y selecto, de pura estirpe shakespe-
riana, en que se ve claramente cémo entonces estaba
el dramaturdo nuevo bajo la influencia aplastante
del gran William, y cdmo iba adquiriendo las cualida-
des de finura, exquisitez y elegancia, y que habian

(1) D. Juan Valera ha dado en uno de sus libros, no re-
cuerdo cudl, una explicacion muy pintoresca, aunque aldo
fantastica, de la etimologia, didgdmoslo asi, de esta palabra,
provincialismo, mas atn, localismo, apodo local aplicado a
unas hijas de un sastre de Céadiz, al parecer de apellido Sicur,
y que para entenderse entre si sin riesdo de murmurar, las
cursis—trastrueque de las silabas del apellido—y que andaban
siempre drotescamente vestidas. La palabra se aplicd luego
por extensién a todo lo pobre que quiere ser eledante, a lo
mediocre que aspira a ser distinguido,+a lo que se sale de su
esfera, en suma, al <quiero y no puedo». Mas ¢a qué otras
definiciones, si las mas exactas, las mds artisticas y las méds
intelidentes las encontrard el curioso lector en las escenas de
Ia obra de Benavente?
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de distinguirle del resto de los dramaturdos contem-
poréneos, plebeyos o barrocos; Sacrificios, delica-
disima historia de mujer, presentacion de un alma
femenina, supremamente espafiola, por abnegada y
por victoriosa de los instintos bajos, obra a la que
dié relieve el arte soberano de la actriz Rosario Pino;
Despedida cruel, cuadro dramatico, breve y conmo-
vedor; y Alma friunfante, que le valio los aplausos
de la prensa catdlica, porque en ella revela el autor
una inclinacion manifiesta al sentido cristiano de la
vida, una clara concepcion de la belleza del ideal
catdlico de renunciacién y sacrificio, de aplastamien-
to de los apetitos carnales, de ascetismo, en suma.

Hasta entonces la prensa de la derecha no habia
tratado bien a Benavente y, en general, ningtin sector
de la prensa. Los catélicos le reprochaban su irrisién
de las cosas sadradas y buenas de este mundo, su
satira demasiado punzante a las ideas de orden, a los
tépicos admitidos, a las clases altas y plutocraticas
a quienes la Idlesia, por razén de su misién terrena
en este mundo, superpuesta a su mision divina, se
ve obligada a halagar. Troyana imprudente, la Igle-
sia ha recibido demasiado a Sinon, el dran mundo,
en su campamento; mas atin, lo festeja, adula y mima
y todo lo que va contra él, puede irritarle. Por eso
le irritaba en sus comienzos el dramaturdo de Amor
de amar, porque no respetaba jerarquias y clases
sociales y lo mismo ejercia su implacable satira con
la clase media, empindorotada y presuntuosa, como
en Lo cursi o en La gobernadora, que sobre las
clases elevadas, como en La comida de las fieras.
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La otra prensa, la acatdlica o izquierdista, tampo-
co trataba con piedad al autor de Carfas de miujeres.
Acusédbanle por entonces los criticos de carencia
absoluta de interés; de que sus obras eran simple-
mente didlogos relampagueantes, de ingenio fino o
de ironia acerba contra lo constituido, contra la so-
ciedad y contra los sentimientos mas sagdrados del
hombre: el amor de esposa, la amistad, etc. Muchos
parafraseaban y glosaban de mil maneras esta frase
de un critico francés estudiando en 1905 a Benavente:
«El autor no tiene pretensién alguna de predicar o de
moralizar; pero su escepticismo burlén es mas pene-
trante que muchas tiradas elocuentes.» Casi todo el
fondo de las criticas de entonces estaba basado en
ese pensamiento: que su escepticismo burlén era de-
moledor, implacable, desconsolador. Y en cuanto a
la parte técnica, al savoir faire, le acusaban de falta
de interés, de escribir mas bien que obras movidas e
interesantes, didlogos picantes y amenos.

Por acaso disonaba la voz de Zeda ya en aquellos
tiempos, en este concierto agdrio de voces contra el
dramaturgo. Fernandez Villegas, el critico serio y
demasiado grave, pero bien reputado (1), el primero
que aqui hablé de los dramaturgos escandinavos, de

(1) Ha fallecido recientemente, en Diciembre de 1916, A
mas de sus estudios de critica histérica sobre el teatro espa-
fiol y de haber sido varios afios encardado oficial de la critica
en el diario conservador La Epoca, fué refundidor de varias
obras cldsicas de nuestro teatro ¥ es autor de un libro de via-
jes titulado Por los Pirineos.

Lo0S DRAMATURGOS 1,® SERIR &
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Ibsen y de Bjoertsne-Bjornson y aun creo que alguna
vez de Augusto Strindberg, el mas drande de todos,
a mi juicio, tuvo el valor de decir por entonces, bajo
su firma, conociendo como él conocia la literatura
dramatica europea: «Yo repaso el teatro de las di-
versas naciones de Europa, el de Francia especial-
mente, y en ninguno encuentro autor que pueda
compararse con Jacinto Benavente, nien riqueza y
variedad de produccién, ni en posesién y manejo de
los recursos de buena ley, ni en dominio del publico,
ni en propiedad y belleza de estudio».

Descontando lo que hay de noblemente hiperbé-
lico, por alentador y patriético, en estas palabras, es
evidente la inexactitud en el enunciado de unade las
tesis englobadas en esa afirmacién serial. jDominio
del ptblico!... Jamads lo tuvo plenamente por enton-
ces el dramaturdo de La gobernadora. El piiblico
se le resisti¢ con pies y manos hasta Los malhecho-
res del bien, por no decir hasta Seriora ama, que
constituye su pleno y definitivo triunfo, por no decir
su mejor drama, aunque yo lo tengo por tal. Hoy
mismo el ptiblico es atin rehacio y escurridizo; se
defiende bravamente de la emocién de las obras de
Benavente, porque son demasiado fuertes para su
débil paladar. Aun en los momentos en que aplaude,
quisiera no aplaudir; se ve que esta rendido y atn no
quiere confesarlo; tarda mucho en entrar dentro de la
obra, como se dice en el argot de bastidores. Hay que
confesarlo; en este sentido, por lo que afecta al pu-
blico, tiene razén Barbey: el teatro es un arte finito,
que ha tenido su tiempo y sus genios, pero que no
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puede sostener la comparacién jamds con la litera-
tura imaginativa. En ese sentido y sélo en ese sentido
puede decirse que es el teatro un arte inferior; un
arte inferior, porque no se basta a si mismo, porque
el dramaturdo no puede contentarse con la interior
satisfaccion, porque necesita de la aquiescencia, de
la aprobacién o de la censura de un piblico, que
puede ser indocto, equivocado, caprichoso, voltatio,
estragado de dusto...

Barbey d’Aurevilly, siempre paradéjico, se emo-
cionaba, no tanto de pensar en Shakespeare tenien-
do la brida de los caballos de los aristécratas de
su época, a la puerta del teatro, como de verle for-
cejeando con el piblico, soltando su pensamiento en
la escena, para agradar a una turba, en esa muela
de la escena que lo tritura, lo mutila y lo desfigura
siempre (1). Y hay a pesar de la hinchazén y el
énfasis daurevillesco, de Zenfleare, un fondo de ver-
dad en el paralelo emocionante. La inferioridad del
arte dramatico no estd en si mismo, no es inmanen-
te; consiste en que ha de contar con el humor, el
gusto o el capricho de un piiblico.

(1) «Cen’est pas comme le dit sa legende, d'avoir tenu
la bride an.x chevaux des gentils-hommes de son temps, @
la porte des théalres, que je le plains... Ce téte a léte ou
donx Shalespeare avee un superbe animal, dont il contient
lardeur, de cefte petite main qui iraga Juliette et Ophelie,
me semble moins dur que de couler sa pensée, pour plaire
a une foule, dans ce moule de la scéne qui la brise, la mu-
file ou l'émictte tounjours.» (Le Théalre contemporain,
tomo I, pad. 7; Luantin, Editeur, Paris, 1838).
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De aqui ha venido cierta actitud displicente y
desdefiosa con el piblico que paga y otra actitud, la
sumisa y servil a los deseos del ptiblico, expresada
rotundamente en el resobado distico de Lope de Vega:

El vulgo es necio y pues que paga es justo
hablarle en necio para darle gusto...

La otra actitud, la activa y hurafia con el ptiblico,
no es nueva ni de ahora, ni propia de artistas ultra-
decadentes, ni menos figurin francés, como han
creido muchos aturdidos e inconscientes detractores
del modernismo.

D. Juan Ruiz de .Alarcén, en un Prélogo a sus
obras dramaticas, se encara con el ptiblico y le apos-
trofa—con el mismo laudable brio con que Terencio
llamaba a la plebe de Roma plebe estipida, por el
fracaso de su tragedia Hecyra, que habia hecho
derramar lagrimas a la mujer y a la hija de Esci-
pién (1), y con la misma adorable pose de impopula-
ridad con que Baudelaire se alababa de no ser bas-
tante béfe para merecer el sufragio de las multitudes,

0 con que mas recientemente, el futurista Marinetti
saboreaba y ensalzaba ante sus lectores, después de
la representacion de Le Roi Bombance, drama
absurdo y arbitrario, «la voluptuosidad de ser sil-
bado».

«Contigo hablo (exclama el corcovado mexica-
no)—bestia fiera, que con la nobleza no es menes-

(1) Véase a Nisard: Efudes sur les poéles latins de la
decadence, tomo |, pag. 131.
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ter que ella se dicta mas que yo sabria. AllA van
esas comedias, tratalas como sueles, no como es
Justo, sino como es gusto, que ellas te miran con
desprecio y sin temor, como las que pasaron ya el
peligro de tus silbas y ahora pueden solo pasar el de
tus rincones. Si te desagradasen, me holgaré de
saber que son buenas, y si no, me vendara de saber
que no lo son, el dinero que te han de costars.
iY conste que el dran mexicano es el modelo directo
de Moliere y el padre y creador en Europa de la
comedia moral, de la comedia que se puede llamar
escuela de costumbres!...

¢ XXI. Otra etapa de la evolucién dramética
de Benavente

Obtenido con Lo cursi el aplauso de la clase
media, que se veia retratada cruel, pero fielmente,
Benavente dand también a la zona mas tibia de la
opinion espafiola con respecto a €l en sudrama Alma
Iriunfante. El piiblico, regocijado y frivolo, que no
va al teatro a buscar alimento trascendental, estaba
bien ganado con Modas, El tren de los maridos y
De alivio. Aln se habia de confirmar esta simpatia
del ptiblico que solo quiere divertirse con obras como
El automdvil, deliciosa parodia de la locomania o
mejor fopofobia (horror a los mismos lugares), que
por entonces se habia manifestado en la clase alta
espaiiola; con EI hombrecito, cuadro realista y vi-
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goroso; con La sobresalienta, obra de mayor trivia-
lidad y de mas ptiblico; con la piececita graciosa y
fina Sin querer. _

La obra en dos actos Al natural, que constituyé
un dran ¢éxito, representa el hito culminante de la
vena comico-satirica de Benavente. Es la obra en que
mas resaltan—de todas las de esa época—sus cuali-
dades primordiales: la chispeante sétira, el vivo dia-
lodo, la dracia fina sin retruécano, el dolpe de inde-
nio, que el ptiblico no caza al primer instante, la ob-
servacion aguda y realista. Es la obra-jalén de ese
periodo en que Benavente se entredd por completo
al ptblico para danérselo ddndole un didlogdo ameno,
réplicas vivaces, tipos comicos, alguna que otra vez
sainetescos, a- fuerza de recardar las tintas gro-
tescas...

Mas entonces hay un paréntesis en que el drama-
turgo vuelve sobre sf mismo y se inclina al género
serio, hondo, humano: al drama. Dejando atrés obri-
tas sin trascendencia, triviales y menudas—como
Los favoritos, reconstruccién desacertada; El susto
de la condesa, juguete cémico muy entretenido; No
Jumadores, dracioso pasillo; Por la herida y El
amor asusta, comedia muy bien trazada, con perso-
najes estudiados a fondo y cierta moraleja sentimen-
tal; La sefiorita se aburre, juguete dgracioso; Cuento
inmoral, mondlogo saladisimo; Elultimominué, La
historia de Olelo y La sonrisa de Gioconda, irre-
presentables pero llenas de toques deniales y rasgos
caracteristicos del talento benaventiano; De cerca,
comedia realista de observacion; y aun obrillas meno-
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res como £l marido de su vinda, De pequenias
causas, Hacia la verdad y A ver qué hace un
hombre (1)—entramos ya de lleno en el perfodo
hondo y serio de la dramaturgia de Benavente. En
1894 habia estrenado su ptimera obra, £/ nido ajeno,
donde la satira amatoria era el nervio de la obra y
donde se reconocian més bien cualidades de dialo-
guista delicioso y de ingenio comediégrafo que de
dramaturgdo pasional y humano, capaz de hacer vibrar
a los pablicos. En el primer periodo se le adjudica-
ban a Benavente por los criticos cualidades de inde-
nio fino, de satira punzante y de acierto en la pre-
sentacién de tipos; pero no se habfa hecho atn
acreedor a los elogios que mas tarde se le otordaron
como dramaturgo hondo y rayano a veces en las
lindes de la sublimidad tragica.

Mas con La noche del sdbado inaugura una
nueva etapa; la etapa de la dramaturgia sincera y
humana, vibrante de pasién y de fuego. La noche
del sdbado fué acogdida mds bien con estupor que
con aplauso; quedd después de ella la impresién de
un gran dramaturdo cuyos procedimientos eran nue-
vos, cuya linea de conducta 'no se acertaba a preci-
sar bien, cuyas normas dramdticas venian a sustituir
todas las que los viejos preceptistas codificaran.
Aquella Imperia gdenial y artista, de alma <«Renaci-
miento», aquella Maest4 agorera y bruja, todo aquel

(1) Apenas merece mencién Todos Somos unos, juguete
que se estrend en Eslava y que no obtuvo éxito.
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mundo obsesionante, revuelto y cosmopolita que se
mueve en la obra, era algo que se salia de las anti-
guas figuras convenidas y del ambiente ramplon de
todo el teatro anterior. Sangre nueva circulaba por
las gastadas y exandiies venas del teatro espafiol,
venas de una raza cansada y aristocratica...

El ptiblico no entendi¢ del todo la obra; quiza no
hizo mas que saborear algunos episodios, que desta-
can en ella con relieve; pero la critica, mas oblidada
que el ptblico a ser comprensiva, la descifré un poco
mas y hasta hubo hermeneutas sagaces, como Mantuel
Bueno. En los primeros ensayos de teatro, Benaven-
te no encontré critica acogedora y propicia; por el
contrario, se le censuraba la ausencia de interés y su
satira excesivamente acerba; algunos no teniendo
nada en el cerebro, no sabian qué decir y se limita-
ban a una resefia escueta y reporteril del argumento;
folicularios indoctos metidos a criticos, no sabiendo
por donde salir, apelaban a la divagdacién o bien a
criticas tan laconicas que recordaban el célebre epi-
grama critico de Boileau sobre el Agesilas, de Cor-
neille:

Jai vu I’"Agesilas,
helas!

No pocos de estos criticos expresaban ingénua-
mente su sorpresa; se hallaban en un mundo nuevo.
iCuén lejos de los dramas a lo Echedaray o a lo Ta-
mayo! jA cudnta distancia de las declamatorias tira-
das de Leopoldo Cano! Se necesitaba no sélo otro
ambiente, otra cultura, otros actores, otra mise en
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scéne, sino hasta otro ptiblico, que no viviera influen-
ciado por una tradicién de drama enfatico o de co-
media casera, ramplona y vuldarota. Nuestro equiva-
lente de drama Bouchardy y Donnery eran el drama
Cavestany y Cano, como el equivalente de la come-
dia Scribe era la comedia Blasco; ahora se transmu-
taban por completo los valores escénicos. No habia
tenido el teatro espariol mds extremos que el dilema’
de melodrama a todo trapo o comedia chocarrera. No
el noble melodrama que Musset elogiaba:

Vive le melodrame olt Margot a pleuré...

sino el melodrama disparatado, equivalente a la no-
vela folletinesca de Pérez Escrich o de Térragdo y
Mateos; y en cuanto a la comedia, no la comedia
fina alo Moratin, ni el sainete popular a lo D. Ramén
de la Cruz, sino la comedia plebeya y chocarrera
que arrancaba droseras carcajadas con un enredo
burdo, una fdbula necia y un dialogo de una inge-
niosidad dudosa, a un publico pueril y simplista...
Benavente venia a romper con todo esto; y si al
principio habia de luchar con el gdusto del piblico,
estragado por la comedia chirle y el melodrama falso
¥ por el sonsonete de los versos en la escena, en lo
sucesivo conseguiria imponer su teatro como lo ha
impuesto. La noche del 'sdbado fué el clarin de
alarma; no habia de dustar plenamente en un prin-
cipio, mas habia de dar paso a la nueva dramaturdia.
El ptiblico, acostumbrado al drama rudo, fiofio,
pueril, popular, no respondia a este drama profundo,
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humano, universal, cosmopolita; dénero que no se
defendfa con los dritos de los actores ni con la san-
gdre ni con las pufialadas; dénero que se defendia con
el arte, con la expresion, con el didlogo, con el dolor
intenso que va por dentro...

Tras La noeche del sdbado, vinieron dramas
como El dragén de fuego, drama indico, presentado
con dran éxito y vistosidad por la compaifiia Guetre-
ro-Mendoza, pero que constituyé uno de los mas
mediocres éxitos de Benavente, por no decir un fra-
caso; Los buhos, delicioso dramita con apariencias
de comedia; La casa de la dicha. Otro jalén artis-
tico de la carrera de Benavente lo constituye el es-
treno de Los malhechores del bien, en el Teatro de
Lara. El titulo paraddjico indica ya aldo de la inten-
cién social que palpita en el fondo de este drama
social o de tesis, como ahora se dice. El drama es
una satira viva contra esas juntas de beneficencia
que, por la tramitacién lenta y dificil, por la vanidad
y presuncion de algunos de sus miembros entorpe-
cen, ya que no impiden, la distribucién de la caridad.
Por ese aspecto se adscribe mas bien al dénero
comedia que al género de drama; es mas bien come-
dia satirica de costumbres, al estilo de Lances de
honor, de Tamayo, para ridiculizar el duelo, o £
tanto por ciento, de Lépez de Ayala. Pero jcon
cudanto mas acierto y pericia dramatica que el pri-
mero! {Con cudnta mas sutileza y fina intencion que
el segundo! Lances de honor fué un fracaso rotundo
y no ciertamente promovido por la liga antiduelista,
que no funcionaba acaso entonces, sino por el pti-



125

blico, y si es verdad que Tamayo es una de las impo-
sibilidades de Benavente, de los autores de nuestra
galerfa dramatica a quienes menos quiere, segun tes-
tifica un historiador de nuestra literatura (1); perdo6-
neme la comparacion. Pero evidentemente que, aun-
que la distancia artistica sea grande, la intencion es
idéntica en uno y otro mal; corregir mas bien que un
yicio, una viciosa costumbre. Yo no comparto la
opinién despectiva de Benavente sobre Tamayo;
pero reconozco desde luego mayores quilates de ar-
tista en el autor de La escuela de las princesas
que en el autor de Virginia.

A medida que se avanza en el estudio del teatro
de Benavente penetra uno mas en selva oscura y
profusa, donde se entremezclan ramajes de arboles
de las mas diversas floras.

€] XXII. Clasificacién de Benavente

En el comienzo de su carrera podia clasificarse a
Benavente como comediégrafo; hoy dia es inclasifi-
cable. La cuerda satirica fué la que mejor manejo
primero; mas tarde se entregé a la comedia fina, de
salén; ha penetrado por fin en el drama, no sin pasar’
por el teatro de todo corte: zarzuela, juguete comi-
co, mongélogo, proverbio. Al lado de pedazos de rea-

(1) Resumen historico critico de la literatura espanola
desde los origenes, por A. Salcedo.



124

lidad sin trascendencia, como El amor asusta, Abue-
la y nieta, La princesa sin corazon, escribié en
esta época de produccién intensa que va de 1905 a
1909, dramas tan hermosos como Los ojos de los
muertos y Mds fuerte que el amor. Aqui estamos
ya en pleno dominio del drama, del drama que gdolpea
en el corazén como un yunque, del drama que se
dirige a las entrafias humanas, al corazén sangrante
y palpitante de las multitudes; al corazén y al instin-
to popular, por los cuales el pueblo se asocia con el
artista.

Rosas de ofofio es una nueva comedia fina, con
toques de drama. Yo no sé si comparto el gusto pti-
blico, el criterio de los criticos o aun la misma pre-
dileccién del autor. Tal vez, el mismo Benavente,
engdaiiado con respecto a su mérito, prefiere otra
cualquiera de sus obras, como Cervantes encanecido
y chocho preferia el Persiles y Sigismunda al In-
Zenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Mas
para mi gusto, es una de las comedias predilectas de
Benavente,

Un didlogo tan fino como en ninguna otra de sus
obras, rasgos de ingenio prodigioso y rasgos de sen-
timentalidad conmovedora, como en pocos, un tipo
tan comico como el marido francés y un tipo tan
adorable como su mujer la francesita, ¥ sobre todo,
una tan minuciosa figura femenina como la protago-
nista; y una fabula poco complicada, pero trazada
con armonia y eledancia. En suma, un modelo de
obras teatrales, una deliciosa comedia dramatica que
no olvidard la posteridad, como no ha olvidado en
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cada época la obra caracteristica, llamese Consuelo,
de Lopez de Ayala. _
Otra obra-miliaria de este periodo constructivo
de 1903 a 1910, de este quinquenio creador y febril,
es la titulada Las cigarras-hormigas, de honda
intencién social. La critica de entonces no creo yo
que vi6 del todo la tendencia de la obra, porque la
critica pecd un poco siempre de superabundante-
mente encomidstica o de injustamente acerba con
Benavente. Se le han prodigado elodios incon-
sultos y censuras insensatas. Y para nada es tan ne-
cesaria la imparcialidad de la critica como para el
teatro. En el fondo, el dramaturgo, como el orador, es
siempre un hombre popular, algo inconstante; por
eso hay que vigdilarle mds. Se dan casos de artistas
duefios de su arte, conscientes, obrando por reflexién
mas que por instinto, y uno de esos casos, si alguna
vez hubo artista que lo fuese, es Benavente. Mas
la mayoria de ellos son artistas inspirados, no criti-
cos reflexivos; obran prodidios y crean maravillas
por instinto, ciencia infusa, divinifus inspirati, pero
no saben analizar ni explicar su secreto. D. Juan
Valera, jugueteando siempre con las cosas sagradas,
medio en broma, medio en veras, pero hiriendo cer-
teramente la dravedad de la Biblia, comparaba a
estos artistas con Moisés que hacia prodigios con su
vara «y no sélo no sabfa cémo los hacia, sino que,
ignorante acaso de las ciencias naturales, no acerta-
ba a ponderar toda la drandeza de esos prodigios
mismos». «Asi Cervantes—afiade—escribe el Quijofe
y no acierta a explicar cémo ha obrado aquel prodi-
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gdio, ni a estimarle en toda su grandeza, a no ser
vagamente y mas bien por sentimiento que por
reflexion» (1).

Realmente asi es, y pocos se salvan de esta tacha;
mas si hubo algun artista que se eximiese de esa
tacha, es Jacinto Benavente. En este periodo cons-
tructivo de su vida, produce las obras mds intensas
de su repertorio. Es una etapa de febrilidad abruma-
dora, de fecundidad aplastante. En un perfodo de
cinco afios lega al teatro espafiol las mejores obras
que ha de producir jamas. De esta etapa son Por las
nubes, comedia dramética, que resume todas las
angustias y penurias de la clase media espatfiola; un
aledato noble y deneroso a favor de las aspiraciones
elevadas; un cuadro de pesimismo bien espanol con
una intencion final de optimismo.

Es también obra que encaja en este periodo La
Escuela de las Princesas (1909), obra que por su
ambiente, por su cosmopolitismo, por su eledancia,
recuerda algunas de las primeras obras de Bena-
vente, como Gente conocida o La noche del sdbado.
El contraste del ambiente y de los tipos de La Es-
cuela de las Princesas con el ambiente y los tipos
de Por las nubes, marca la variedad del talento de
Benavente, la polifonia de su 6rdano dramético, la
abundancia y buen manejo de los recursos. Ha re-
corrido todas las esferas sociales como todos los gé-

(1) Estudios eriticos sobre literatura, politica y costum-
bres de nuestros dias, pag. 223.
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neros estéticos. Lo mismo tantea la comedia casera
que subraya la fuerza dramatica y popular que late
en el fondo de la raza; lo mismo desenvuelve un pa-
sillo cémico, que convierte en zarzuela un proverbio
dramatico italiano.

Es la organizacion mas completa del dramaturgo
que hay en Espafia. Y en la dramaturgia mundial es
uno de los escritores que mds encanto y mas armo-
nia posee. Hay en cada personaje que estudia, en
cada caracter que descubre, en cada sér humano que
saca a escena, una fuerte saturacion de vida intensa,
y. ese heroismo transplantado del arte que esta,
segtin Hegdel, mas alto que la Naturaleza con toda la
distancia que separa a la naturaleza del espiritu.
Demasiado conocedor del oficio, de la técnica, del
savoir faire, para equivocarse sobte el alcance de
una obra, pone a su imaginacion el freno de su genio
l6gico y doloroso, y sabe, ante todo, conservar la
sencillez de las cosas naturales y una elegancia de
pensamiento y de expresion que le es peculiar.

En este periodo constructivo de la obra de Bena-
vente esta situada también La Princesa Bebé, una
de las obras mds nuevas y-mas cosmopolitas de la
obra total de Benavente. El encanto de los persona-
jes es superior a cuanto pueda encarecerse. -
guras femeninas resaltan aqui con nitid=
lo mismo la princesita Bebé, que '
condesa Diana de Lys, que la fio-
tensamente dramatica de /o
con luminosidad en el mar
polita que envuelve al d
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cia, de vida eledante y europea, aparece sobre los
personajes todos. La obra no serfa muy dramatica,
muy movida, sedtin los antiguos canones; pero es de
una luminosidad artistica inconfundible. Hay en el
fondo de sus personajes una fuerte zona de luz que
invita a conocerlos, estudiarlos y amarlos. Sus vidas
frivolas y atormentadas por el vicio detiénense en
nuestro camino para mostrarsenos; y en nuestros
oidos quedan, sobre las frases mundanas de! Director
del Casino, las frases cordiales y humanas de la prin-
cesita Bebé, victima de la esclavidad de su estirpe
regia, proclamando la libertad del amor...

Como contraste a esta obra y para demostrar la
variedad de su talento, Benavente di6 ha poco La
fuerza bruta, produccién intensamente dramética,
desarrollada en ese ambiente de circo, que Benaven-
te conoce tan a fondo por haber sido en su juventud
andariedo y dado a las extrafias aventuras, al punto
de ser empresario ecuestre en Rusia; el ambiente
estd pintado con una perfeccion que sobrepasa a
toda critica, por muy minuciosa que ella fuese... El
primer acto, en el circo, es prodidioso de verdad y
de lozania; el segundo acto, en el hospital, encierra
el sentido ético de la obra.

~navente proclama en ella (como en muchas
~uyas donde la tesis va mas por denitro)

el prestidio de la bondad. Todo lo

obedece a una ley de sufrimiento

~re estar imperativamente diri-

Mas cuando el bien redo-

‘aparece. El darwinismo
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y el nietzschianismo modernos, proclamando el triun-
fo de los fuertes, no son sino aplicaciones tedricas y -
generalizadoras de casos concretos y précticos, més
comprobables en las especies zooldgicas que en la
humana. El hombre tiene, como supremos resortes
de su vida, la piedad y el perdén. No hay qué olvidar
que el bien es la tinica flor del espiritu. Benavente
basa sobre este tema en su obra observaciones muy
singularmente liicidas, expresadas con excepcional
perspicacia.

Lejos estamos en esta obra de aquel diablillo ma-
ligno y burlén que inspiraba las primeras satiras so-
ciales de Benavente; lejos de aquel humorismo que
Lemaitre, en Francia, llamé chatnoiresque y que
aqui podriamos llamar, sino pareciese forzada la
adjetivacion, gatonegresco, con perfecta oportunidad
topografica, sabiendo como sabemos que £/ Gato
Negro ha sido el lugar de refugio, templo de indenio
y deliciosa tertulia de Benavente, como lo es mio
desde hace seis afios. Lejos en esta obra todo inten-
to de ironia a costa de las cosas sagradas y respeta-
bles de este mundo, de la piedad, de la nobleza, del
perdon...

Lejos de €l toda falsa ironia literatesca y mucho
mds lejos la apreciacion superficial y burlona de los
aspectos de la vida real. Aqui en toda la obra pal-
pita un ambiente de vida, de vida en lo que ésta
tiene de triste, de doloroso y de amardo... Benaven-
te, que en los comienzos de su vida dramatica tuvo
toda la inmoralidad de un aficionado a puritanismos,
tiene en esta obra y ya en las que le siguen: la gra-

Los DRAMATURGOS 1. SERIE 9
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ciosa y esponténea sinceridad moral de un arrepen-
tido. El 6leo cristiano ha ungido ya sus sienes de
dramaturdo consagrado; y en el Rheims del teatro,
oficiaron no sélo los chambelanes de la corte de
Apolo, sino los obispos del cristianismo. San Cosme
y Damidn, abogados del teatro, le sonrien desde su
célico trono...

La fuerza bruta, por el espiritualismo que rebo-
sa de ella, por las figuras emocionantes que apare-
cen, especialmente la hermana de la caridad, fué
muy bien acogida por la critica de todos los matices.
Benavente se reconcilié plenamente con las derechas
_ espafiolas, que siempre le habian mirado un poco de
soslayo...

Estos éxitos se fueron afirmando con nuevas
obras: Sefiora ama. el mas indiscutible de sus dra-
mas, constituyé un éxito pleno y franco. Aqui se iba
ya derecho a la entrafia del piblico, al alma de la
raza, a la médula del pueblo espafiol. El lenguaje
sereno y noble de la vieja Castilla era restaurado en
todo su pristino decoro. Se hablaba desde la escena
con el lenguaje popular y rudo que no se habfa em-
pleado desde hacia muchos afios en el teatro, donde
imperaba el lenguaje falso, afectado y convencional
que habian puesto en boga los dramaturgos del
siglo XVIII. Era el lenguaje rancio y puro de los
pueblos de Castilla, no esa fabla bucolica, postiza y
ficticia, que recuerda ese otro pastiche de casticismo,
que suelen hacer algunos autores remedando la len-
gua espafiola del siglo XIV, y de los cuales decia con
razén D. Juan Valera: <la mayor parte de los que
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han compuesto en el dia versos o prosa en fabla
antigua, recelo mucho que han fablado una fabla
que nunca se fablé ni en lo antiguo ni en lo mo-
derno» (1).

Con el lenguaje de Sefiora ama no ocurre esto,
porque es un lenguaje directamente tomado de la
realidad y porque su autor ha bebido en las fuentes
puras de una convivencia y frecuentacién fraternal
de los labriegos acomodados del centro de Castilla.
Mas no es sélo el lenguaje arcaico y noble lo que
sobresale en Sefora ama, es el estudio acabado
de tipos, muy especialmente de la protagonista, ver-
dadero tipo de mujer espafiola, pronta al sacrificio,
oblata, voluntaria de la religién del matrimonio,
llevando con cristiana resignacion lo que muy grafi-
camente el pueblo llama su cruz. Mas no se crea por
eso que Benavente nos pinta un tipo de mujer seca y
sin afectos, asexual y asentimental, incapaz de apa-
sionarse por hombre alguno; antes bien, nos describe
un caso de mujer apasionada y muy femenina, viendo
en su marido el ideal del hombre, el perfecto tipo
de D. Juan, a quien hay que admirar estéticamente
aun haciéndola a ella desgraciada... Sefiora ama,
por la psicologia de sus personajes, por lo acabado
e intachable de su técnica, por la propiedad del
didlodo, es un modelo de drama espaiiol. Con decir
que a mi me parece el supremo drama de Benavente,

(1) Estudio critico sobre literatura, politica y costum-
.bres de nuesiros dias, p. 241,
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que ha escrito tantos, se habra hecho su mejor elogio.
iShakespeare redivivo firmaria orgullosamente ese
dramal... Esta obra tiene derecho a reinar en la es-
cena espafiola durante varios siglos.

Inmortal ha de ser también en nuestro teatro la
obra siguiente del dramaturdo: Los infereses crea-
dos. Siendo en el fondo una imitacién de la italiana
Commedia dellarte, tomG en manos de Benavente
tal tinte de modernidad y de espafiolismo, que siendo
obra clasica del sextencismo italiano, ha venido a
ser de hoy y de Espafia, como serd de todos los
paises y de todas las épocas. Ha sido traducido al
aleman y al inglés (hubo ensayos para que se tradu-
jera al francés, que no cuajaron) y recientemente se
ha representado en un campamento de prisioneros
civiles ingleses establecido en Alemania. Asi pagan
los nobles britanos, apasionados del idioma espaiiol,
la fobia que por ellos siente el autor de Seriora
ama.

Las creaciones de Leandro y Crispin bastarian
para inmortalizar a un autor, y los tipos del usurero
y del juez no son menos acabados. Probablemente
no hay ejemplo de comedia dramatica que tenda mas
actual y pundente verismo dentro de un marco al pa-
recer anacronico. El tiempo imadinario en que se
sitiian’los personajes no es mas que un revestimiento
exterior de la fabula; los personajes hablan como se
habla en la vida y en la vida actual; no hablan len-
guaje convencional de teatro, lenduaje de p’tits
maifres de Marivaux; no son personajes de madera
ni de cartén, marionetas movidas por resortes; jes
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toda la vida, toda la sociedad y toda la Naturaleza en
su intensidad y en su energial...

La obra tiene, a mas de su fin en sf, del deleite
artistico, un fin fustigatorio y satirico: el de anatema-
tizar el positivismo de la sociedad moderna; y sin
embardo, en esta obra, que parece por su marco obra
anacronica y pasada, jcudnta mayor energia y reali-
dad que en Lo positivo, de Tamayo, o en EI tanto
por cienlo, de Léopez de Ayala, obras elaboradas
ccon el mismo fin diddctico, y donde los personajes
visten y hablan a la moderna! En Los intereses crea-
dos los personajes visten de dorguera y ropilla; usan
espadin y chambergo y, no obstante, jqué soplo vivi-
ticador de realidad moderna cruza a través de ella!...
No se equivoque el piblico de buena fe como se
equivoco gran parte de la critica en su estreno; no
€s una obra «de género»; no es un drama de capa y
espada; es un drama de todos los tiempos y de todos
los paises. Al frente de él, Benavente debi6 inscribir
como epigrafe las estrofas que Alfredo de Musset
dirigio a los criticos en Les secrétes pensées de
Raphdel, a propésito de la Ballade a la lune:

Maitres, maitres divin oli trouverai-je, hélas!
un fleuve oit me noyer, une corde a me pendre,
pour avoir oublié de faire écrire au bas:

Le public est prié de ne pas se méprendre.

No se endafie el piiblico ni tergiverse las inten-
ciones del autor: Los infereses creados no son un
pastiche del teatro italiano como las que gustaba de
elaborar Shakespeare, por sudestién de un erudito
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italiano, segdin el conde de Chambrun, ng; esta obra
es obra destinada a ser universal y a no estar des-
plazada en nindguna época. El lenguaje es purisimo y
de la mas dentil prosapia castellana.

En el mismo afio de 1909, Benavente se preocup6
de la creacion del «Teatro de los nifios»; y si esta
muy culta y muy denerosa iniciativa no cuajé, culpa
no fué del dramaturdo ni del actor Fernando Porre-
ddn, que la llevaron a cabo con esfuerzo y generosi-
dad; culpa fué del publico espafiol, apdtico e indife-
rente a toda empresa de arte puro. En la funcién
inaugural se estrené la linda comedia de Benavente
El principe que fodo lo aprendid en los libros.

Hubo después para Benavente un paréntesis de
silencio escénico, un mufis, digamoslo en argof de
bastidores. Las colaboraciones de EI! Imparcial,
donde hizo célebres sus Sobremesas, le absorbian
todo su tiempo, asi como aldunos articulos que en
Nuevo Mundo publicaba. Esta labor intensa de cola-
boracion ha restado quizd obras dramaticas de en-
jundia y vigor al teatro espanol; pero nos ha dado a
conocer aspectos ignorados de Benavente: la de co-
mentador irénico y desencantado de la realidad coti-
diana, realidad politica, artistica o literaria (1). Como
comentarista 0 como impropiamente se dice ahora
cronista de la realidad cotidiana, Benavente es tan

(1) Ha enriqueeido ademds lacoleccion de sus Qbras eom-
pletas con dos tomos titulados De sobremesa y el titulado
Crdnicas y didlogos, que public6 esta misma Editorial Cer-
vantes.
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delicioso, fino e ingeniosisimo como en los dramas
de su primera época, y nos muestra la complejidad
de su talento polifacético, vasto y nutrido de cultura.
No es nuevo este caso de un dramaturgo metido a
conversador diario con el ptiblico, a improvisador de
glosas a la realidad. Dos drandes dramaturgos fran-
ceses, Capus y Lavedan, a mas de formidables hom-
bres de teatro, son dos grandes cronistas.

Hubiéramos querido mejor, sin embargo, sus ad-
miradores, que ese paréntesis se hubiera colmado con
nuevas obras teatrales. Benavente reaparecié en la
escena del Teatro de Lara con La losa de los sue-
fios, admirable drama en dos actos que tiene la ex-
presién y el vigor de sus mejores obras. A mds de
ser un cuadro madrilefiista de una realidad conmo-
vedora, donde las figuras juveniles entonan maravi-
llosamente con el ambiente del tipico café, a mas de
ser un pedazo de vida real transplantado a la escena,
la obra tiene un doloroso fondo de intencién piadosa,
de realzamiento de las vidas humildes, de poesia si-
lenciosa y honda. Pocas escenas tan emocionantes
hay en el teatro espafiol contempordneo, aun en el
del mismo Benavente, como la escena final del pri-
mer acto,

Después de este éxito absoluto, tuvo una confir-
macion harto mas rotunda y definitiva el denio de
Benavente con el estreno de La Malquerida, que
fué un triunfo nacional al cual no sélo se asocic el
gran publico, sino hasta el elemento oficial, tanto el
Rey como el Ministro de la Gobernacién, Sr. San-
chez Guerra. El drama lo merece, porque realmente
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es aldo intensamente espafiol, de raza, algo que no
es el vuldar drama cotidiano de adulterio rematado en
crimen o de amorio rematado en boda. Es drama de
raza, drama pasional, intenso, casi tragedia griega,
desarrollada en un pueblo de Castilla, a la sombra de
una vida rastica y sencilla. El incesto, el tremendo
- soplo infernal del incesto que atraviesa la obra de
Esquilo y de Soéfocles, revive en este drama de hoy,
vivido entre labriegos castellanos. El cantar popular
que da intencién a la obra le presta un fondo social,
esparfiol, castellano, mejor dicho, tan fuerte que ava-
salla. Algo brusco es el desenlace; y no obstante, en
conjunto la técnica de La Malguerida es irrepro-
chable. El lenguaje es un acierto de reconstruccién
y aporta elementos al folk-lore espafiol; tiene tanta
pureza, dignidad y realidad como el lenguaje de Se-
flora ama. La Malquerida es la consagracién de
una personalidad de dramaturdo.

La Malquerida se estrené en 1913; en 1914 Be-
navente permanecio silencioso y a fines de 1915 es-
trend Campo de armifio. Después de esta obra,
que no fué éxito definitivo, Benavente ha escrito y
hecho representar EV collar de estrellas, obra de
intencion sociolégica, mas bien daldosiana que bena-
ventiana, por-el corte y la tendencia y donde una vez
mas se transparenta la polimorfia de este talento am-
plio; La propia estimacion, drama realista, que se
sale de la esfera vulgar del drama eterno imitado del
francés, con el eterno conflicto del eterno adulterio,
drama de un desenlace inesperado y doloroso, muy
humano; drama que desmiente la acerba inculpacién
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de aquel Juvenal italiano que se Illamé Carducci
cuando clamaba en viril estrofa:

No escuela, lupanar es hoy la escena,
que rfe del delito y donde osado
el adulterio impera gentilmente (1).

Recientemente, en la primavera pasada de 19186,
Benavente estrené en el Teatro Lara La ciudad
alegre y confiada, que fué muy discutida y tuvo un
€xito mds de polémica que de escenario. El autor ha
querido dar en esta obra la segunda parte de Los in-
fereses creados, estamos en el pais donde se ha
dicho que «<nunca segundas partes fueron buenas»;
en‘este caso esta justificado el apotegma cervantino.
La dltima produccién de Benavente es muy inferior a
Los intereses creados, de los que quiso que fuese
continuacién. La obra tiene una evidente intencién
patridtica; en el desterrado se quisieron ver incluso
rasgos definidos de un célebre politico espariol, y
habia para todos los gustos, desde los criticos que
decian que era D. Antonio Maura, hasta los que
sostenfan que era D. Pablo Iglesias; como se ve,
quiso hacerse de la obra drama de clave y hubo
exégdetas para todas las inclinaciones. Con este mo-
tivo se discutié mucho el valor artistico de la obra y
se puso mas sobre el tapete su intencién politica; se

(1) Javenilia, libro IIl, XLI.—Véase la traduccién que de
esta poesia con otras varias de Carducci publiqué yo en
la juvenil e infelizmente pronto fallecida revista Sagitario,
niimero III. (Madrid, Marzo 1907).
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sostuvo que era una satira a lo Juvenal, un aviso de
dran alcance a la opinién nacional. Suscitaronse en-
carnizadas polémicas en la prensa; la revista Espafia
se distinguié por la acerbidad de sus ataques, que no
merecia en verdad hombre de tan probado nimen y
reconocidos méritos como D. Jacinto Benavente,
maestro de la dramaturdia espafiola; el Sr. Pérez de
Ayala desde las columnas de El Imparcial, fué in-
justamente irénico con el autor de Sefiora ama;
lejanos estén los tiempos en que le reconocia como
supremo maestro y Meca de la juventud y en que
hasta personajes de sus dramas, como la Maesta de
La noche del~sdbado, inspiraban y espoleaban su
nimen; recuerde el Sr. Pérez de Ayala que la icono-
clastia ha de ejercerse con los idolos a quienes no se
admiré nunca, no con aquellos a quienes se erigié
un altar. En cuanto al Sr. Rivas Sheriff, que en la
revista Espania se desat6 en inventivas de mal gusto
contra el maestro, todo le sera perdonado en gracia
a su traviesa juventud; piense el autor de aquel
tomito de versos que no tuvo sucesién, que no se
puede ser critico de ese empuje, sino cuando se es
creador y se tiene solvencia literaria para responder
de los dafios y perjuicios inferidos al maltratado.
Prurito de singularizacién y de pretensa independen-
cia critica es, sin duda, lo que condujo a tales
extremos de injusticia al Bavio y al Mevio de Bena-
vente, a ese Pérez de Ayala, a quien tanto estimo
literariamente y a ese Sr. Rivas Sheriff, a quien esti-
mo mucho menos. Siquiera el primero tiene tras de
si una obra y puede responder con ella de los dom-
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mages-intérels. Un fantastico Juan Espafiol ha ver-
tido, en la misma revista Espana (desadiie de todas
las envidias, despechos y malos humores literarios)
conceptos que pierden toda su fuerza tras la cortina
del anonimato.

La ciudad alegre y confiada no sera una obra
magistral de Benavente, pero es siempre una obra
considerable. Después de ella el maestro ha quedado
silencioso y dicese que dispuesto a permanecer largos
afios en ese mutismo, aunque se ha susurrado que
en el teatro de la Princesa estrenard antes de fines
de temporada una obra que ya tiene titulo: La
Inmaculada de los dolores, jojala Benavente se
arrepienta de su promesa de permanecer callado e
inactivo! Las Musas quieran que asi sea...

¢ XXIIl. Benavente, traductor

Ha adolescido siempre Espafia de malos traduc-
tores para las comedias extranjeras; y cuando hubo
alguno que, con solvencia literaria para hacerlo,
emprendio la tarea, acabé por adaptar o arregdlar las
obras que queria traducir. Tal es el caso de Moratin,
que puede considerarse como traductor de Moliére,
pues evidente es que EI médico a palos fué conce-
bido al emprender la traduccion de Le Médecin
malgré lui. Contra esta corrupcién de la época, que
habia olvidado las rectas normas del idioma, y que
fraducia en un castellano perverso, y cuando no tra-
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ducia, se contentaba con arreglar o adaptar, desfi-
gurando por un lado la obra francesa y no creando
la obra original, castiza y espafiola, sino una parodia
y remedo del teatro francés, protestaron varios in-
genios de aquel tiempo y entre ellos recuerdo al sin-
gularisimo abate Marchena, el amigo de los hombres
de la Revolucidn, que tradujo casi interlinealmente y
al mismo tiempo, con toda elegancia, el 7artuffe, de
Moliere; y tuvo a mucha honra y gala el oficiar de
traductor. Y este mismo Abate Marchena decia al
frente de su traduccion del 7artuffe las siguientes
frases: «Sé (1), a lo menos, que esta versién no esta
escrita en lengua franca, idioma que hablan tantos en
el diay en que alla ellos se entienden... Declamen
cuanto quieran en buen hora contra los que saben el
castellano los que no lo han entendido. Nuestros tra-
ductores y muchos de nuestros autores, no han veni-
do a caer en la cuenta de que, como el latin se apren-
de en los autores latinos, asi, ni mdas ni menos, el
castellano se aprende en los castellanos». :

De la mayoria de las traducciones extranjeras se
puede desconfiar, tanto en el teatro como en el libro;
por eso, puestos a optar, casi siempre se prefieren
las adaptaciones de una escena a otra donde se rinde
pleitesia al gusto artistico del pafs y a las evolucio-

(1) El hipéerita, comedia de Moligre, en cinco actos, en
verso, Traducida al castellano por D. J. Marchena. Madrid,
1911. (En la imprenta de Albau y Delcasse, impresores del ejér-
cito francés en Espaia, calle de Carretas, niim. 31.
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nes de la moda, segtin la época. Este modo de adap-
tacién es el mas adecuado sin duda para derramar la
esencia de la obra y al mismo tiempo no disipar su
aroma en traducciones ilegibles. Claro es que la
adaptacion exige un gran tacto, como la traduccién
exige una dgran escrupulosidad; porque seria insen-
sato creer que el ideal de la traduccién ha de
ser, v. dr., vertiendo del francés al espafiol, esmal-
tar de galicismos una obra, o del portugués al in-
glés, v. d., dejar el lenguaje britdnico contaminado
de lusitanismos; comio insensato seria creer que el
ideal de la adaptacion es superponer una obra
nueva a la obra adaptada, interpretarla a la ma-
nera peculiar del adaptador, crear una obra nueva
sobre la obra conocida, sin reparos en cambiar si-
tuaciones, mutilar escenas, desfigurar personajes,
suprimir unos e inventar otros, etc. Este fué el mé-
todo seguido por el dilettante portugués el vizconde
de Castitho, elcual, a pesar de haber realizado una
obra meritoria que no se le puede regatear, anduvo
en pocos melindres y escriipulos y se permitié adap-
tar caprichosamente a Moliere a la escena portugue-
sa, lusitanizando los personajes y hasta creando al-
gunos nuevos, como el Marqués de Pombal, que
aparece inopinadamente en la adaptacién del 7artuffe
del maestro francés.

José da Silva Mendes Leal, representante de Por-
tugal en Francia, y desde luego muy reputado entre
sus paisanos como critico literario, dijo en un pré-
logo a esta adaptacion del 7ariuffe de Moliere a la
escena portuguesa por el Vizconde del Castilho: «<No
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hay ninguna falta de respeto; hay, por el contrario,
una verdadera prueba de veneracién en hacer com-
prender integralmente la composicion traspuesta de
una lengua a otra. Toda pieza de teatro gana en ser
nacionalizada en lugar de ser simplemente traducida.
Gana, porque se hace més accesible a todos (1)».

Nunca mejor se ha podido recordar este testimo-
nio de Mendes Leal sobre las traducciones que a
propésito de un molierista estimable como Bena-
vente, el primer traductor espafiol de Don Jfuan de
Moliére, esa obra que, dustando tanto en prosa, no
gusta ya al voltareo publico parisién cuando en verso
alejandrino la puso Thomas Corneille. La obra del
gran Pogquelin no pudo tener intérprete méas afortu-
nado que el que iniciaba sus ensayos dramaticos si-
guiendo y estudiando a los autores universales y
haciendo suyas las frases de Tedfilo Gautier: <El que
no ha sido discipulo, jamas serd maestro; y digase
lo que se quiera, la poesia es un arte que se aprende,
que tiene sus métodos, sus férmulas, sus arcanos, su
contrapunto y su trabajo armoénico>.

Después de Los favorifos, adaptacion de Sha-
kespeare, basada en el Much ado about nothing (2),

(1) Véase Moliére au Portugal, por F. J. de Santa Anna
Nery; Revue du monde lafin, afio 1883, p. 459,

(2) Los favoritos, comedia en un acto basada en un episo-
dio de Much ado about nothing de Shakespeare; se publico
en Teatro fantdstico (Madrid 1893) y luedo arredlada, se re-
produjo en la revista Helios, de artistica memoria. (Nitmero 12,
Diciembre 1903.)
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Benavente ha adaptado o traducido Mademoiselle
de Belle Isle, de Alejandro Dumas (padre), cuya
mejor obra fué engendrar a su hijo, ese formidable
precursor del teatro moderno, ese estupendo técnico
de la escena, que puso en juedo todos los recursos
teatrales y anticipé en Demi-Monde mucho del tea-
tro actual francés —actual propiamente no, mas bien
del teatro prebélico, avant la guerre, porque el
teatro postbélico traerd nuevas corrientes e inespe-
rados esfuerzos hacia otros horizontes. Benavente
tradujo con carifio la obra de este indenio que era,
segtin Barbey d’'Aurevilly, a su padre lo que Sully al
duque de Choiseul (1); de este Dumas hijo, que es
<la reflexion voluntaria, el parti pris, la combinacién
buscada y rebuscada y no siempre encontrada...
lespril, en fin, qui ne s’efeindra jamars sans rien,
car pour s'eteindre, il faut flamber, ef on ne se
noie pas dans la sechéresses.

Ha traducido también de Rusifiol Buena boda y
Libertad, dos obras, que si no son considerables,
han hecho su camino en el teatro espariol contempo-
raneo. Otras afinidades hay entre el espiritu de Ru-
sifiol que en la comedia recarda las tintas hasta
lindar en lo drotesco y en lo caricatural, y en los
dramas—salvo en E! Mistico, obra acabada y su-

(1) «Dumas fils est @ monsieur son pére ce que la re-
celle est a la depense, ce que Sully, par exvemple, est au
duc de Choiseuls, (Femmes et Moralistes, p. 283, Lemerre,
Editeur; Paris, 1908.)
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prema—suele cardar los tonos negros hasta rayar en
lo melodramético. Benavente, por el contrario, es
todo finura y exquisitez; aun en sus obras mds inten-
sas, evita lo melodramatico, y en sus obras mas
francamente comicas, esquiva el escollo de lo gro-
tesco y barroco, que tanto place a Rusifiol, que en
esto parece haber seduido fielmente las huellas de
Victor Hudo. Por eso es méas de estimar el sacrificio
de su personalidad que hizo Benavente, despojandose
de su yo dramético, de su credo artistico y hasta de
sus preferencias de dusto, para dar a conocer en Cas-
tilla al compafiero cataldn.

Mais importancia tiene para la obra total de tra-
duccién de Benavente la version castellana que
hizo del Richelien de Bulwer Lytton, drama conside-
rable, aunque pese al Sr. Fitzmaurice-Kelly, que
lamenta que nuestro dramaturdo haya perdido su
tiempo en traducir a su compatriota (1). Yo creo que
el autor de 7The last days of Pomper es figura de
cierto relieve en la daleria de la literatura inglesa;
The two Fornari no es obra de poco mas o menos,
ni creo que pueda despacharse a su autor... de un
bajonazo.

La tltima traduccion de Benavente y la que voy
a examinar con mayor atencién—porque representa
un alto hospitalario concedido al indenio extranjero
en la clspide de su evolucién dramatica—es la que
hizo y se representé en el afio de 1914, en el Teatro

(1) Historia de la literatura espanola, cap. X.
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de la Princesa, por la compatfifa Guerrero-Mendoza,
del drama Le destin est maitre, de Paul Hervieu, que
era entornices nuestro huésped y que en el afio 1916
ha fallecido, sin que apenas mereciera sino leve
mencién de los diarios espafioles. El mas perenne
fruto de Pentente cordiale, el que registraran un
dia las crénicas de nuestro tiempo, serd el estreno de
Le destin est maitre, tltima produccién de Paul
Hervieu, que por una delicada y desde hoy histdrica
dalanteria de su autor, se representé en Madrid antes
de ver en un cosmopolita teatro de Paris la lumiére
des rampes... Esta trasposicién ideal de la capitali-
dad artistica de Francia a Madrid, esta reviviscencia
de las buenas épocas de oro en que cambiabamos
rimas y mandobles, en que sin perjuicio de empefiar-
nos en singular combate, nos manddbamos madriga-
les a través de los Pirineos, es lo mds caracteristico
de esta fiesta de arte, que ha sido el estreno de
El destino manda. Hace mucho tiempo que no se
daba un especticulo semejante: un dramaturgdo fran-
cés concede derecho de prioridad a Madrid para una
nueva produccion suya; Jacinto Benavente, principe
de los ingenios espafioles, otorga su placet a la
obra, su regium exrequatur, y la traduce en la limpia
prosa castellana que distingue al autor de La Mal-
querida. Madrid, princesse des Espagnes, que
canté con brio Musset adolescente, acoge con entu-
siasmo al dramaturdo y pone su visto bueno a la
obra y mas atin, al loable intento de situar por un
instante histérico en nuestra coronada villa, el centro
del movimiento artistico de Europa.

Los DRAMATURGOS 1,* SERIE 10
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Si el ejemplo cundiese, jcudnto mas ganaria Es-
paiia que con engorrosos, comprometidos y capcio-
sos trabajos internacionales; cuanto méas alto subiria
en el rango de las naciones europeas y cudnto po-
driamos envanecernos, como si estuviéramos en
pleno siglo XVII, bajo la mano paternal de Felipe Il o
la endeble y azulada mano de Felipe IV, de languida
y dolente memoria! Cuando se estrene (si se estrena)
La Malguerida en Paris traducida—on dei—por
Marcel Prevost; cuando se vuelva a estrenar en
Madrid otra obra de autor francés, que bien pudiera
ser Bataille o Bernstein, se habra efectuado, real y
maravillosamente, el positivo resultado de l'enfente
cordiale y serd un hecho la misién espiritual de
Espafia a Francia. Y entonces, lo que no lograsen
actuales tratados de comercio y sutiles convenios
internacionales, lo conseguirdn fuertes y vidorosas
obras dramaticas.

Y el jno hay Pirineos! pronunciado por un Rey
iluso con ocasién de una boda protocolaria, serd una
realidad palpable y visible. Y ya no se podran leer
en libros como el de Ernesto Marimée—Ila admirable
biografia de D. Francisco de Quevedo—frases que
revelan la desconsoladora ignorancia de sus compa-
triotas y el de aprecio por nuestra literatura actual,
cuando hace tres siglos fué la que vivificé y nutrié el
espiritu del drama francés y elevé con Corneille un
monumento eere perennius al Arte dramatico...

#
E

No serfa ciertamente Paul Hervieu, si en esa
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eleccion hubiese yo terciado, el escogido para reali-
zar en absoluto esta fusién del alma francesa y del
alma espafiola en la maravillosa claridad, en la... re-
deneradora del arte dramatico.

Pocos escritores franceses modernos hay que se
adapten menos que Hervieu a la indole y al genio de
la raza ibérica. Paul Hervieu es la l6dica, la discipli=
na, el método. Si no temiera incurrir en pecado de
afectacion le llamaria el dramaturdo <«artesiano». Es
absolutamente francés; tiene las antiguas y fieras
dotes del gdalo primitivo; la altivez de espiritu, el
entendimiento constructivo, el amor del orden, la
claridad, aunque la exposicién sea a veces con-
fusa... Sus mismos defectos son franceses; cierta
sequedad del alma, dureza de corazén, poco derra-
mamiento en las cosas exteriores (que dirfa uno de
nuestros misticos), dran aridez espiritual, verbosidad
sarcéstica, fina y cruda a veces... Ingenio railleur,
frialdad de hombre de club: he aqui cualidades que
distinguen al autor de Flirt...

Nada mas remoto de nuestro ambiente moral y
de nuestra indole intelectual. Acd somos ardientes,
apasionados, imaginativos; en el teatro buscamos la
sensacion directa y fuerte, el didlogo vibrante y cali-
do; la emocidon pasando como un latigazo sobre
nuestras espaldas... El fuerte Bernstein, el muiltiple
y complejo Henry Bataille, serian dramaturgos mds
adecuados al denio de nuestra raza desbordante y
meridional,

Mas, bienvenido sea el autorde La loi de I Hom-
me, puesto que ha sido él quien denerosamente se
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ha brindado a ofrecernos las primicias de su tltima
obra. Entusiasmado por el arte sutil de Maria Gue- -
rrero—cuando hace tres afios él visit6 Espafia para
presenciar el estreno de La course du flambeau por
una compaiifa francesa—prometié solemnemente y
cumplid, cual cumple un caballero francés de rancia
souche, entregatr una obra nueva a la exquisita
actriz que hoy tiene una reputacién mundial y que se
ir4 acrecentando cada dia mas si los autores ultra-
pirendicos dan en la flor de brindarle obras virdenes
de escenarios franceses.

Paul Hervieu estd definido maravillosamente
hace tiempo por Lemaitre, el dran critico francés,
como un Marivaux cruel. <Reprocherais je au dia-
logue de M. Paul Hervien un peun de torti plage
ef une sulttilité un peu laborieuse?»... (1)

Ciertamente, su didlogo es a veces excesi-
vamente retorcido; y ya que casi se ha cinda-
danado en Espafia, podremos decir a Paul Hervieu,
con frase de este libro, que (segiin un gran autor
francés, Montesquieu) ha hecho ver de todos los
demds: Que se quiebra de sofil... Lo que mas
resalta en Hervieu es la dureza, la enerdia, la psico-
logia fuerte; lo que mas brilla por su ausencia es la
souplesse y la amenidad... Los personajes de su
teatro son casi siempre denerales, representativos,
universales; sus rasgos individuales son nulos o casi

.

(1) (Impressions de théatre, 7¢me serie, pad. 357, Pa-
ris, 1896).
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nulos; sirven_al modo como viven las expresiones
algebraicas, segtin frase feliz del critico citado...
Paul Hervieu, dramaturdo, realizaria elideal de Haine
estético...

Con esa cierta monotonia de actitudes, cierta ri-
didez estatuaria en los pliegues—si se puede hablar
asi—; cierta finalidad demasiado marcada hacia un
desenlace fatal. En todas las obras de Paul Hervieu
ocurre lo mismo. En La loi «c I'Homme, obra de
tendencias feministas, que sefialo a la admiracion de
Consuelo Alvarez (Violefa) y de sus adléteres, las
impetuosas y utdpicas sufragdistas de Esparia—Ia ac~
cidn es demasiado violenta y camina con premeditada
inflexibilidad al final, que es desconsolador... Es
bello, si, pero bello con la fosca belleza del orden y
de la deduccion, aprefada y concisa. Para decirlo
en un adjetivo, los dramas de Hervieu se resienten de
ser demasiado fensos... El-cédigo masculino, con su
anillo de hierro, oprime demasiado a Mme. de Rag-
nais, para que se realice la demostracion de la tesis
de P. Hervieu: la dureza e injusticia de la ley del
hombre que yo llamaria dura lex, sed lex...

En Les paroles restent ocurre exactamente
igual. Aquel nudo de hierro que ata a Mme. de Mau-
dre con Nohan, el mundano, y aquella barrera que
separa a Nohan de Regina de Vesles, son, en fin de
cuentas, demasiado inflexibles. La escena final es
de una dureza voulue... ¢Por qué las palabras forman
ese muro de hielo que ha de separar hasta la hora
de la muerte a Redina de Vesles y al marqués de
Nohan? ¢Por qué aquellas palabras fatidicas y des-
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alentadoras del doctor Dubois de Cher, que cierran
el drama: Non madame, les paroles restent ef elles
fuent?...

¢No es con exceso dediictero, rigido y duro, Paul
Hervieu?... ¢No valdria mas que nos diese la sensa-
cion de algo quiza menos fuerte y vigoroso, pero mas
délié y mas souple?... Hay sin duda abuso de car-
tesianismo en sus dramas, exceso de deductividad
defensiva y casi ditiamos adresiva. En este sentido,
con Le destin est maifre sigue la tradicién de sf
mismo y no desmiente la orientacién de la drama-
turgia.

&
£

El sustentdculo, piedra singular o eje cardinal
de la obra de Hervieu es flojo en demasfa, hemos de
confesarlo. No se puede invocar el destino para inci-
dente o episodio tan trivial como la muerte de Andrés
de Bercuil. El fatalismo es algo que se siente palpa-
blemente flotar sobre nuestra vida en la vecindad de
las drandes catéstrofes. Pocos hombres habran
dejado de atribuir a la fatalidad, al sino, en momen-
tos de indecisién, de cobardia, de pavor, los de-
sastres de su existencia...

En Espaiia, sobre todo, es tan frecuente, aun en
los labios de la gente mas vulgar: «Es el sino de la
persona»... No se invoque la Providencia, el libre
arbitrio, la libertad humana, como réplica al determi-
nismo y al fatalismo. Por mi parte, personalmente
soy tan sinceramente fatalista desde la infancia, que
podria suscribir la frase de un filésofo compatriota
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de Hervieu, a quien ahora se comienza de nuevo a
rehabilitar en Francia. Jules Lequier o Lequefer, su
verdadero nombre, sedin dice Dugdas en un nime-
ro—Marzo 1914—de la Revue de Metfaphisique et
de Morale, que escribia en el encantador fragmento
filoséfico-literario La famille de Charmille: «Mais
a Pégard de ces grandes questions du livre arbi-
tre et de la Providence, les raisonnements des doc-
tes mont jamais rien pu sur moi...»

Ciertamente que es a veces tan artificioso el fa-
talismo adresivo como el provincialismo ingénuo, y
que la tesis de Hervieu estd constituida con un crite-
rio determinadamente fatalista, y quitadas algunas
preocupaciones del autor, el drama no subsistiria en
toda su actual fuerza y brio...

Manuel Bueno, uno de nuestros mds avisados
criticos y acaso el mas culto de todos los que estam-
pan su firma en los periddicos diarios, al pie de criti-
cas teatrales, ha hecho notar que sin un episodio de
la obra no habria drama, sin la escena violenta entre
el comadante y su cufiado. Es cierto; pero a ello, lo
que contestaria yo serfan aquellas palabras de
Lemaitre a prop6sito de otra obra de Hervieu: «Si
los personajes del teatro y de la vida real fuesen
siempre casi razonables, si dijesen lo que el buen
sentido aconseja decir y admitieran lo que aconseja
admitir, habria muchos menos dramas o acabarfan
més pronto, ya en el teatro, ya en la vida... (1)

Desde luego que es absolutamente convencional,

(1) (Impressions de téaire, T'me serie, page 352).
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mejor dicho, teatral y hasta si se quiere, absurdo, que
un hermano politico se encargue de vengar la vida
crapulosa y abyecta de su hermano por medio del
revilver... Lo 1dgico, lo humano, lo no artificial es
que el propio culpable se encardue de hacerse justi-
cia; y si no lo cree prudente, prosiga su peregrinacién
desorientada por el mundo...

Pero que la bala de un revélver, manejada por un
comandante irascible, se encargue de lavar ese pa-
sado sucio y triste, ;jc’est trop M. Hervieul... El
autor de L’Alpe homicide sabe muy bien que ese
teatro no responde a un verismo absoluto y que hay
en €l particulas de convencién y de efectismo. Le
destin est maiire (<El destino manda») puede con-
siderarse como la mds tendenciosa de las obras de
Hervieu, la que mas encamina el fatalismo y la que
més directamente lleva la accién por cauces de ante-
mano trazados por el dramaturdo. Si una deliberada
intencion de disefiar el poder del destino, del azau Re
griedo, en las tablas dramdticas, el drama no existiria,
porque es de floja consistencia y escasa basamenta-
cién. Andrés de Bercuil pudo, y atin diré que debio
prever como viven otros harto mas abyectos que él,
que se gozan y refocilan en su propia abyeccién y
son agasajados y mimados por sus contempordneos.

Al morir, no se hace justicia; se la hacen a la
fuerza. Un hombre que tiene ademas—en medio de
sus miserias—una pasioén intensa y fuerte, siempre
debe vivir. La vida s6lo por una pasién esté justifi-
cada. La tinica excusa del vivir es el poder de amar.

Si, pues, Andrés de Bercuil puede agarrarse a la _
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existencia desesperadamente sobre la tabla salvadora
de su pasion, ¢por qué no lo hizo? Porque el dramatur-
go necesitaba preparar el desenlace tragico del drama.

Evocad todos aquella noche de fiesta en la Prin-
cesa; el arte sutil y la acostumbrada maestria de
Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, tra-
bajando con entusiasmo y presentando EI/ destino
manda con la suntuosidad y el fausto a que nos tie-
nen acostumbrados y que tanto honor nos hacen en
Europa, y evocad la figura espidada y dentil del
dramaturgo, ahora muerto, saliendo al escenario ma-
drilefio del brazo de D. Jacinto Benavente, en nues-
tros dias principe de los ingenios castellanos.

¢ XXIV. Benavente shakesperiano

No sé si fué Oscar Wilde u otro paradojista se-
mejante—aunque juraria que fué el autor de 7The
portrait of Dorian Grey—, quien consideraba a
Shakespeare superior a la Naturaleza. Lo que sf re-
cuerdo con toda nitidez es que, leyendo a Frank
Harris—un reporter artista con quien sélo tienen par
en Espafia el Bachiller Corchuelo o El Caballero
Audaz—no se me pasé inadvertido, en una de sus
maravillosas 7/nferviews, modelo del género, aquel
notabilisimo fragmento de una entrevista con Carlyle,
en la cual éste sostuvo con todo ardimiento, a pesar
de su educacion puritana, que Shakespeare era mas
dgrande que Jesucristo... Y como Frank Harris le im-
pugnase esta proposicion sentiens heeresim, heré-
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tica y blasfema, diciéndole que Jestis era mads pro-
fundo, deeper, el viejo y atrabiliario creador de la
perennal fidura de Diédenes Teufelsdréckh le argu-
y6: Shakespeare fué mds amplio y maés rico... /e
was larger, richer...

Benavente es un puro shakesperiano, que ha estu-
diado a Shakespeare como nadie lo ha hecho hasta
ahora en Espafia, que ha sorbido su espiritu y su
esencia y que ha afrontado la drdua empresa de tra-
ducirlo (1) y ha adaptado dos de sus obras maestras:
Cuenfo de amor (version y arreglo castellano de
Twelft night or what you will) y Los favoritos (epi-
sodio del Much ado about nothing). Ha sido ademas,
aunque fragmentariamente, un critico de Shakes-
peare mas adecuado, mds justo y mas preparado que
todos los que hubo hasta ahora en Espafia.

Se ha hablado siempre aqui (durante el siglo
XVIII y el XIX) del «gdenio béarbaro» de Shakes-
peare. El mismo D. Juan Valera, tan compren-
sivo, tan conocedor de las literaturas extranjeras,
incurrié en esa vuldaridad, influido de su idolatria
por Moratin, su modelo literario, que ni comprendio
ni estaba capacitado para conocer al gran William.
Shakespeare, por el contrario, es <el ideal de las
mds exquisitas delicadezas» (2). Era su piiblico el
que se mostrd barbaro no entendiéndole.

(1) Parece que su traduccion de las obras completas de
Shakespeare, ha de publicarse en la Biblioteca de La Lectura.

(2) Barbey d’Aurevilly: Théalre contemporain. Nouvelle
serie, p. 183. (Paris, 1892.)
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Un critico espaiiol de las postrimerias del siglo
pasado, hoy olvidado pero muy digno atin de aprecio
y lectura, D. Luis Carreras, hizo notar en unos £s-
tudios psicoldgicos sobre Shakespeare, que son
refutaciones de notas de Moratin (1), «que la obra
maestra de este autor, £l Sf de las nifias, conviene
leerla y estudiarla para formar el gusto literario, con
anterioridad a Corneille y a Racine; pero que una vez
adquirido el pensamiento eslético y el criterio artis-
tico, es peligroso leer porque apagda aquellas drandes
emociones que nos dejan Soéfocles y Euripides y
desvanece las nuevas ideas dramaticas que suscitan
nuestras antiguas comedias de enredo».

Esta justa opinién del olvidado critico corrobora
mi tesis; Moratin, que tanto ha emponzofiado a la
critica espafiola con sus notas sobre Shakespeare—
por otra parte, paréfrasis acomodaticias de las ob-
servaciones de Voltaire—no comprendia’ a Shakes-
peare, ni estaba capacitado para comprenderlo, por
la cultura fragmentaria que tenfa, el conocimiento
escaso de la literatura inglesa y el espiritu de su épo-
ca. Pero dqué mucho que se equivoque nuestro ama-
nerado y pedantesco Moratin al juzgar a Hamlet, si
un tan alto espirilu como el de Geethe tiene en su
Wilhelm Meister (cap. XIII) un comentario del Prin-
cipe de Dinamarca, que pareceria burlesco si no se
salvase la intencién de ese Jupiter Olimpico del fas-

(1) Revista Hispano-Americana, aio lll, nim. 35, tomo
1V, entrega 13.%, p. 530; 12 Mayo 1866.
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tidio, como le llamaba Barbey d’Aurevilly? Principe
sin ambicién (le llamaba Geethe) que, no habiendo
podido cefiir la corona por la inesperada muerte de
su padre y por impedirselo las leyes del reino... cae
en profunda tristeza, viendo que un tio suyo se apo-
dera de ella... |Y Hegel que habla de la profunda y
estiipida melancolia de Hamlet! (1). Hemos de llegar
a Victor Hugo para encontrar frases afortunadas sobre
Hamlet: «Principe y demagogo, sagaz y extravadan-
te, profundo y frivolo, hombre y neutro, que en el
fantasma cree poco, del trono se burla, por camara-
da toma un estudiante, habla con los que pasan por
la calle y argumenta con cualquiera>.

¢ XXV. Resumen

Hay en Benavente algo que le distingue del resto
de los dramaturgos espafioles: una finura de percep-
cién, una acuidad critica, un penetrante conoci-
miento de la realidad, que le hacen no rebasar jamas
lalinea de la sensibilidad para caer de la sensibleria
empalagosa ni la linea de la gravedad meditabunda
para caer en el énfasis ridiculo. Jam4s toma actitu-
des de presuntuosa solemnidad para decir sentencias;
jamds rinde tributo al sentimentalismo ficticio yllorén
de teatro...

(1) Esthétique, trad. francesa de Charles Benard, tomo I,
pdd. 235 y tomo II, pad. 482,
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Decia Larra hablando de E! Si de las nifias de
Motatin (1), que <no se una de aquellas comedias de
caracter destinada, como El avaro o El hipdcn‘fﬁ-
presentar eternamente al hombre de todos los tiem-
pos y paises un espejo en que vea y reconozca su
extravio o su ridicula pasién; es una verdadera
comedia de época, en una palabra, de circunstancias
enteramente locales, destinada a servir de documen-
to histérico o de modelo literario». Pues esto
mismo ocutre con Genfe conocida, una de las me-
jores obras de Benavente y quiza una de las menos
leidas y apreciadas; una obra que hoy, después de
La noche del sdbado, de La Malquerida y de
Los intereses creados, sigue siendo una de las
mejores obras del autor, un verdadero documento
humano en que se refleja toda la sociedad de la
época.

Es indtil escudarse con la trivial afirmacién de
que los gustos pasan y evolucionan. Por encima de
esa ley fatal, que ha venido a ser un axioma de
estética, esta la historia literaria que nos dice que,
si los gustos evolucionan, las obras inmortales que-
dan. Que todo es cuestion de gustos, no cabe duda,
aunque hay canones estéticos. Aquéllos sirven para
que las opiniones particulates puedan sustentarse y
fortificarse; éstos para que permanezca inmutable la
verdad. Asi, v. dr., se puede sostener que Lucano, el

(1) Mariano José de Larra: Obras escogidas, segunda
serie, pagds. 28 y 29. Barcelona, S. A.
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autor de La Farsalia, sea superior a Virgilio, como
sostiene Tomas Pope (1), aunque la opinién general
de los autores sostengda que el autor de La Eneida es
casi por unanimidad, casi nemine discrepante, el
primer poeta épico de la antigiledad latina. Lo que
no se podria sostener es que el decadente Claudiano.
o el peredrino Optacio fuesen superiores a ambos
poetas en intensidad épica y en valor humano.

He aqui el flaco de la critica impresionista y mo-
dernfsima: querer sustentar como criterios estéticos
sus falaces y fugaces impresiones. Se puede decir
que Mallarmé nos gusta; no es delito ni pravedad
herética; lo que no se puede sostener seriamente es
que Mallarmé sea superior al viejo Hugo, siempre
musical y rumoroso... Se pueden leer sin empacho
los «Misterios» de Paul Claudel, especie de regre-
sion sentimental a los misterios y autos de la Edad
Media; lo que no se podria sostener en buena critica
ni por un instante, es que Elmisterio de la Anuncia-
cidn de la Virgen Maria sea superior a Hamlef,
Prince of Demmartk.

Cuando la critica impresionista llega a esos ex-
tremos de desvario, no se ocurre mas que reclamar
urgentemente un preceptista—como cuando las so-
ciedades llegan a un cierto limite de acracia y disolu-
cién, no se ocurre como remedio mads que reclamar

(1) A Statio et Martiale non solum collatus Lucanus
Maroni, verum etiam prelatus. (De Censurd celebriorum
Auntorum, p. 112).
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un dictador—. Cuando se sostiene que Ferdinand-
Herold con su Prometeo de nuevo cufio ha aniquilado
y enfoncé el Promefeo encadenado de Esquilo'y el
Prometheens nubounded de Shelley, apetece clamar:
iQue venga La Harpe!... Si, mis amados amigos
franceses, antes que los criticos tortuosos y arbitra-
rios de la decadencia, La Harpe, el odioso La Harpe,
plutét La Harpe!...; ese La Harpe que es atn el
representante del pedantuelo, del cuistre, del peda-
gogdo necio, del ddmine armado de férula; como lo es
aquf nuestro Hermosilla; ese La Harpe de quien se
dijo como de Aquiles:

impiger, iracundus, inexorabilis, acer...

Ese La Harpe de quien el frivolo Narciso de salén,
el poetilla madrigalesco llamado Dorat, el Apollon
musqué du boudoir, que con Demoustier y Mari-
vaux forma el triunvirato.de la frivolidad francesa,
decia desdefiosamente: On se moque d'un nain qui
se piéle pour grandir ef, quand il importune, une
chiquenande en debarrasse... Ese La Harpe a quien
el banal autor Blin de Sainmore llegaba a abofetear
en plena calle, en Febrero de 1774: brutalidad que
divirti6 mucho al gran piblico de Paris (1); ese La
Harpe a quien define Sainte Beuve: «Dependiente

(1) Sainte Beuve lo comenta asi: «Esto pasé por una broma
de Carnaval. Nuestras costumbres literarias (sin ser excelen-
tes) se han tornado mds convenientes y més dignas; y me place
consignarlo. En el fondo el amor propio de los autores criti-
cados no es menor, sin duda, que en tiempo de Blin de Sain-
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del gran mundo, de los salones y aun de los libreros,
le hubiera sido menester un gran arte, un espiritu de
habilidad y de conciliacién para elevarse insensible-
mente al drado de autoridad a que aspiraba, y no
tenfa a su favor mas que una dran aspereza y ridor
de caracter».

Hay que fijar la situacién de Benavente en la
dramética espafiola. Benavente marca un punto de
partida en la literatura dramatica, buscando tan sélo
la vida, la vida que quiere extinguirse, la vida priva-
da, reveladora de las mentiras que por todas partes
nos rodean. ¢Qué importan las leyes, los cédigos, los
rigores de un mundo que limita la accion con estre-
chas f6rmulas? El marido y la mujer no son entidades
jurfdicas: el matrimonio conserva en cada individuo
sus pasiones, su alma; la naturaleza sus derechos, y
Jos juramentos, si ligan a la criatura social, no trans-
forman a los seres en la intimidad. El hombre sigue
siendo amante y la mujer querida. Quieren—como
decia La Bruyere—constituir toda la felicidad, y si
eso no puede ser, toda la desgracia de lo que aman.

Benavente es un dramaturdo que se entrega a sus
argumentos apasionadamente, poniendo en ellos la
experiencia de su sensibilidad y algo de lo perma-

more. Tal autor tradico, de cinco pies y seis pulgadas, podria
alduna vez intentar aplastar a un critico que no tuviese méds
que cinco; pero no se atreverfa. La gdaleria no se reiria como
entonces. El hombre de letras, al cesar de ser una especie
aparte, ha ganado en igualdad verdaderas. (Causeries du
lundi, tomo V, p. 104; Garnier Fréres, Editeurs; Parfs, 1852.)
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nente de su corazon. El arte para un alma delicada,
puede llegar a ser una cosa temible. Los incesantes
ataques de que es objeto el pensamiento, hacen del
-escritor un escéptico avido de perfeccion, es decir,
de verdad. La lenta y misteriosa tortura de las ideas
que nacen limpidas y que de pronto se desvanecen;
de las palabras que nos cantan al oido con ritmo vi-
brante y de repente pierden todo su encanto; de las
imagenes que nos deslumbran y de stibito se borran,
todo eso, a mas del triste desencanto de las horas es-
tériles, son tormentos que agostan no pocas veces la
inspiracion. De un amor puramente pasajero, transi-
torio y no apreciado como tal, sélo queda un recuer-
do que nos hace sonreir; de un amor profundo queda
una herida que, aun después de cicatrizada, no des-
aparece: evocarlo un instante, por corto que sea, para
que el pasado resucite y el presente se conmueva
dolorosamente. Asi ama el autor de Sacrificios sus
asuntos. Conoce las seducciones faciles y adivina
facilmente los resortes que le asedurardn su pose-
sién... Pero los desdefia como desdefia todo lo pura-
mente técnico, loliteratesco. Desde sus primeras obras
es un modelo de sinceridad. Ese D. Cristébal de Cas-
tro, con la indocumentada lidereza que le caracte-
riza, en una semblanza de Jacinto Benavente, recién
publicada (1), dice: «Esta su adolescencia literaria
da un tomo de poesias, sediin la moda de Verlaine,

(1) EI Grafico. Revista mensual castellana que se publica
en New-York. Niim. 20, Abril de 1916.
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de Mallarmé y de Juan Moreas>. {Si habra leido el
libro D. Cristébal! Bien se advierte que ni tan siquiera
lo ha hojeado; de lo contrario, no dirfa tamafias in-
congruencias. El libro de Benavente es un libro que
nada debe a la escuela modernista, o mejor dicho, a
las diversas escuelas que parece insinuar el sefior
Castro con la enumeracién de esos tres nombres
pontificales: no hay en ese libro ni la severidad hele-
nica de Le pelerin passioné, de Moreas, ni la musi-
calidad sugestiva de Romances san paroles, de
Verlaine, ni la buscada y laberintica oscuridad de
Laprés midi d'un faune, de Mallarme. El libro
de Benavente es libro que debe toda su inspiraciona
la escuela antigua de poetas espafioles, sin que esto
quiera decir nada en demérito del libro. Y como ya
en lugar oportuno de esta misma obra he examinado
con detenimiento el tomo de versos de nitestro gran
dramaturdo, no hay para qué.volver sobre el tema ni
reiterar lo que ya esta en la mente del lector, que
hasta aqui me haya seguido.

Esto no quiere decir que la semblanza hecha por
el Sr. Castro, en lo que atafie a los dramas, no valda
la pena de ser tomada en cuenta. Muy exacto es 10
que en otro lugar del mismo articulo expresa a pro-
posito del fondo humano de piedad y desencanto que
constituye el fondo del espiritu de Benavente. «No
es un satirico (Benavente), porque la satira es rencor;
es un desencantado, porque el desencanto es ironia,
pero es también piedad. £/ nido ajeno es desencanto
y es piedad y tal vez sea el Evangelio benaventino...
¢Qué son también sino piedad y desencanto La fuer-
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za bruta, Por las nubes, Sefiora ama—que es un
florén del teatro castellano—, la misma Escuela de
las Princesas y, tal vez mas que todas, esa admirable
Losa de los suefios que, con El nido ajeno, son
como el alfa y el omeda de esta labor, excepcional
por lo profunda, delicada y poética, y que, aparte
Galdds, no tiene par en nuestra escena contempo-
ranear»

Uno de los argumentos més féciles que se han
esgrimido contra las obras de Benavente—sobre todo
en los primeros tiempos—es el argumento de inmo-
ralidad. Por eso recojo con placer la justisima
observacion del Sr. Castro, pues no me duelen
prendas como critico, tanto respecto a la censura
como respecto al elogio... En cuanto a la moralidad
de las obras de Benavente, que ha hecho demir
pudibundamente a tanta prensa, hay que recordar
o que de esta prensa dijo Lord Holland a principios
del siglo pasado: que aun refiriéndose a los autores
clasicos, tenia pudores y aspavientos de devota y
todo le parecia licencioso, porque no consentia la
licencia mas que en las obras de un casuista. Some
of his best poems are too of licentions for the pri-
dish press Spain which tolerates no indecency in
the works of a casuist (1).

Siendo como es el teatro un arte esencialmente
de circunstancias, en que la cuarta parte del éxito

(1) Some account of the life and riwtings of Lope de
Vega Carpio, by Henry Richard Lord Holland, by Richard
Holland, London, 1806.
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depende de que se conozca el sentir y el pensar “del
ptiblico, no puede prescindirse del factor «ambiente»
y del factor «época». Las teorias tainianas tienen
mas exacta confirmacion que en ningn otro género
artistico, en el arte del teatro. Sélo en ese sentido
puede decirse que el teatro es un arte inferior, 1o
cual es injusto; mdas justo serfa llamatlo un arte
finito, como lo llama Barbey d'Aurevilly (1). Por
eso, si en la novela puede darse el caso de un
D’Annunzio proclamando un ideal de vida helénica
en medio de una civilizacion fabril, no puede darse
el caso de un Dumas (hijo), que no atempera sus
particulares sentimientos al ptiblico de la época.
Por eso el teatro es el termometro mds exacto en el
arte para apreciar el gusto del ptiblico.

Sin referirse a los oridenes del teatro en Grecia
y Roma (¢quién duda que Euripides y Sdfocles, los
mismo que Terencio y Plauto son el exponente mas
cabal de las civilizaciones respectivas en que brota-
ron?), basta recordar las evoluciones del teatro en la
Edad Media. Dado el periodo teoldgico que caracte-
riz6 todos los tenebrosos siglos del X al XV, brota y
florece espontaneamente el drama teoldgico y tene-
mos los dramas de la Monja Hrotsvitha en un mo-
nasterio alemén, dramas que Charles Magnin saludé

(1) «Je crois le théatre un art fini, tournant toujours
dans la méme spirale, comme le vilebrequin dans le vide,
guand la planche est percées. (Poriraits politiques et litte-
raires, p. 257; Lemerre, Editor, Paris, 1898).
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como los primeros y mas gloriosos ejemplares del
arte de Corneille, Calderén y Lope de Veda. Tenemos
también hacia el siglo XIV los primeros autos sacra-
mentales, que tan minuciosamente ha estudiado en
nuestra patria D. Jaime Mariscal de Gante.

Viene el siglo XVI, aventurero y caballeresco; la
conquista de América abre nuevos horizontes al
pensamiento y tenemos nuestros dramas de capa y
espada. Rémpese con la pluma de Descartes en
Francia el principio medioeval de autoridad y el
jurar in verba magistri y con la decadencia de la
filosofia escoldstica surden las tragedias fescépticas
y libres de Voltaire y Marmontel. ¢Y para qué acu-
mular ejemplos en la memoria? El teatro sigue paso
a paso la evolucién de las ideas y de las costumbres,
y marcha paralelamente con la evolucién social de
los paises donde florece... El teatro es siempre fiel
reflejo del estado social en que se sitda; en la novela
el artista puede escaparse hacia otras épocas o
refugiarse desconsoladamente, como Flaubert, fati-
gado de la vuldaridad de las Bovary de su tiempo, en
las reconstrucciones histdricas (Les fentations de
Saint-Antoine, Salambd, Herodias), o atin descri-
biendo el tiempo en que viven, evocando otros
modos de pensamiento como D’Annunzio en Le Ver-
gine delle Roccie. Pero en el teatro forzosamente
hay que ponerse a tono con la sociedad en que
se vive.

Por eso manifiesta su justicia un ctitico de
linaje artistico como Federico Loliée al no querer
adivinar en el novisimo arte teatral de Galdds y de
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Benavente (1) un reflejo exacto de la evolucién so-
cial que ha padecido Espafia, de la crisis honda de
nuestra sociedad desde los tiltimos afios del siglo
pasado, sobre todo a raiz del desastre colonial.
Pourtant, le dirfa yo, es intitil sustraerse a los pro-
blemas de la época y en el teatro espafiol contempo-
rdneo estan bien claramente reflejados.

¢Es que acaso Lo cursi no es un espejo fiel de
una modalidad social, que se produjo en Espafia
desde principios del siglo? ¢Es que no denuncia un
vicio de la sociedad espafiola actual, el horror a lo
natural, a lo emotivo, a lo sensible y la sustitucion
por lo afectado en horror a lo que se llama cursi?
¢Es que acaso La comida de las fieras no es un
cuadro viviente y velazquefio a grandes rasdos, de la
alta sociedad espafiola de la época? ¢Es que La go-
bernadora o Al natural podrian ser producto de
otra época, de otro pais, que de aquélla y aquel en
que se han producido? ¢Es que concebis Lo cursi
o Rosas de otofio o EI hombrecito brotando de la
pluma de un dramaturgo, no sélo ya en el siglo XVIII,
sino ni aun hacia 1853?... En modo alguno.

Como que esta es la caracteristica de todo dra-

(1) Pourtant on ne reconnaif plus en ses veines appai-
vries les elans, les ardeurs de son evolution recente. Dans
une atmosphére etouffante s'eploie le vol alourdi des idées.
L’amme nalionale ne vibre, ne s'emeut qu'a la surface.
(Frederic Loliée: Histoire des litteratures comparées des
origines au XX¢me siécle, cap. XX, parrafo 8, p.373; Li-
brairie Charles Deladrave, Paris, s. a.).
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maturgo: ser el mas puro y - alto intérprete de la so-
ciedad de su tiempo. No puede haber ni lo habra
nunca un dramaturgo—o un comediégrafo—que lo
sean y perduren, no ya en el respeto de sus con-
tempordneos, sino en la memoria de la posteridad,
representando una civilizacién, una modalidad cultu-
ral, un tono de sensibilidad opuestos al sentir gene-
ral del pais y del tiempo en que florece... ¢Concebis
un Bretdén de los Herreros nacido en Suecia o si-
quiera en la Espafia de Carlos III? En modo alguno.
¢Un Lavedan, un Capus, un Donnay, podrfan brotar
en otro pafs y en otra época que en la Franciafrivola,
pecadora y refinada de avant la guerre? (Y los dra-
maturgos que broten de la gran duerra, no represen-
taran un sentido de expiacién y de purificacién, des-
conocido antes?...

Sélo los escasos dramaturgos que han gustado
de reconstrucciones histéricas, pueden no estar en-
samblados en la sociedad en que viven. Claro es: se
concibe a un Martinez de la Rosa, adaptando su
Edipo, bajo nuestro paternal Fernando VII (que le
trataba de usted desde los veinticinco afios, segiin
se jactaba él con necia ufania); en la Francia de
Luis XIII, donde hubiera estado sometido a la férula
y censura dramética de Richelieu. Pero obras de ese
corte duran poco; no resisten a un siglo que pase
sobre ellos... Un Schiller pudo escribir su Maria
Estaardo en la ltalia desmenuzada y deshecha de
principios del siglo XIX, lo mismo que la esctibi6 en
la Alemania fragmentada en mindsculos estados,
pero risuefia y feliz; obras tales no necesitan aclima-



168

tacion especial. Todo pais y-toda época son para
ellas invernadero. La Lucrecia, de Ponsard, o La
Pucelle, de Chapelain, son el modelo bufo de esas
obras de puro deleite histérico, donde el erudito sa-
tisface mas ansias de noticias que el espectador in-
génuo su ansia de emocion...

Porque es de su tiempo y de su raza, no morird
la obra total de Benavente. Se ha dicho de Dumas
que su nombre no perecerd, aunque su obra muera
todos los dias y esté muerta. Son ceuvre se meurt
tous les jours, elle est morte. «Observador infi-
nitamente menos profundo que Balzac y muy inferior
a si mismo como pintura de caracteres, Dumas le es
con mucho superior por la vivacidad del relato, la
verbosidad y naturalidad del dialogo, la cualidad mas
fina del idioma» (1).

Benavente, por el contrario, no morird. Ha sido
el mas feliz de los innovadores en el teatro espaiiol
contemporaneo. Descubrid, con indeniosidad extra-
fia, acciones artificiales que nacfan, al parecer, de
miultiples prejuicios, hasta tal punto, que todo su
teatro—y en esto concuerda con Ibsen—no es sino
una serie de ensayos encaminados a inquirir c6mo y
en qué medida podemos conformar nuestra vida so-
cial con nuestra vida interior, o como la vida social
podria reformarse para que fuese mas justa, mds sin-
cera, mas humana...

(1) Marius Topin: Romanciers contemporains, I, p. 58.
(Librairie Academique Didier. Editeurs, Paris, 1881).
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M. LINARES RIVAS

(] 1. El ambiente y el artista

Asi como para la mayoria de los aspirantes a
dramaturgos, el teatro suele ser calvario y para
llegar a él han de atravesar una larda y dolorosa
calle de la Amargura, sin Cirineo que les ayude, y
cuando hay alguno, un Cirineo interesado que recla-
ma luedo colaboracion, asi para unos pocos, la
escasa minoria, quos inoequus amavit mercurius,
el haber nacido en pariales de seda y haber visto la
vida ante si como una senda de rosas, constituye un
drave dafio y resta energias y virilidad al impulso
vital, al elan conquistador, al anhelo de abrirse
paso... A veces suele restar también denialidad a la
obra, puesto que, emparedada la vida en un ambiente
falso y estrecho, aplastada el alma en una serre
chaude, pierde brios el espiritu y se amortigua la
inspiracion y se apaga el entusiasmo. Generalmente,
las obras producidas en ambientes aristocraticos
son obras enfermizas, enclenques, desmayadas...
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¢Y quién duda, sin embargo, de que debieran ser

vigorosas y robustas obras concebidas con calma,

preparadas parsimoniosamente, sin la precipitacion
y a veces el espanto que pone en el 4nimo la idea

de resolver un problema econdémico de momento,

con la perspectiva de mucho tiempo por delante,

para madurar, componer, limar y pulir la obra?...

Innegablemente debiera ser mds robusta y fuerte
la obra de Oscar Wilde y D’Annunzio, mimados por
el ptiblico y por la fortuna desde los primeros pasos,
viviendo una vida elegante: el uno la vida de un lord
inglés, el otro la vida de un principe del Renacimien-
to italiano, que la obra de un Verlaine, comiendo
misérrimamente en las tabernas de los faubourgs de
Paris y refugidndose en los hospitales y en las cérce-
les como puertos de refugio.

Hay, no obstante, la misma densidad de pensa-
miento, la misma emocion honda, el mismo lirismo
agudo en M:zslhdpitaur de Verlaine que en De pro-
fundis de Wilde. Esto demuestra, que si el ambiente
influye mucho en el artista, no lo es todo, ni siquiera
la mitad de la obra; que Cervantes, alcabalero triste
y manco, sin recursos de fortuna, perseguido de la
justicia, acribillado de acreedores, y si nos parece
exadefada la leyenda de no haber cenado la noche
en que termind el Quijofe, por lo menos careciendo
de todo lo supérfluo y aun de mucho de lo necesario,
pudo escribir la obra mas formidable que en castella-
no vieron los siglos <y esperan ver [os venideros»; en
suma: que debe restablecerse aldo de la vieja teoria,
de la clasica teoria de la inspiracion, del spirifus
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qui flat ubi vulf, y que si la inspiracion se posa
como fgnea lengua de Pentecostés sobre las cabezas
de los eledidos, no los va escogiendo en los quar-
tiers elegantes de Paris ni los coffages de las ver-
des praderas britdnicas, ni en las playas de moda,
sino que indistintamente cae sobre ricos y pobres,
como llueve sobre justos e injustos, segiin la frase
de la Escritura...

Pero si en la obra literaria se necesita, o por lo
menos conviene el reposo y la sedante calma aristo-
cratica, en las tentativas y tanteos teatrales conviene
pasar por todos los trances, sinsabores y amarguras
del- autor primerizo o inédito. El teatro requiere un
aprendizaje duro y espinoso: el empresario analfabe-
to erigido en critico terrible, capaz de ponerle peros
a Shakespeare redivivo; las actrices melindrosas y
caprichosillas, obstinadas en no crear un papel de
cocota o de «entretenida», para ocultar quiza al
ptiblico como aquello lo siente y lo ve ella palpitar
porque tiene analogia con su propia realidad; el
actor infatuado y necio, poniendo tildes a la obra y
hablando de mutilaciones del texto para que sea
«mds de ptblico»; todos estos inconvenientes y todas
estas pruebas a las cuales se somete al que va a
iniciarse en los misterios de la farsa, de ritifal no
menos complicado y raro que la masénica, son es-
timulos para la lucha y jalones para el triunfo, que en
el teatro representa nada menos que un corps a
corps violento con el piiblico. El dramaturdo no es-
pera solo el tacito asentimiento del pensador, el
callado aplauso que suscita el novelista, las lagrimas.
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de emocién que arranca el poeta en la silenciosa
soledad del gabinete, sino que como el domador fus-
tiga a los tigres en restallantes latigazos dentro de la
jaula, faz a faz con ellos, asi el dramaturgo ha de
restallar los latigazos de la emocién sobre los lomos
y los nervios del pablico... El dramaturdo ha de en-
cerrarse con Daniel en el foso de los leones y ha de
oir los rudidos de la gran Bestia...

€] II. Sin lucha y sin calvario

Por eso, el que no haya comido tambor y bebido
cimbalo, sediin la brusca expresion de Banville, no
podra sentir la ruda emocion del dramaturdo triun-
fante después de largos y penosos afios de aprendi-
zaje y de lucha. He aqui, sin embargo, a este drama-
turdo, tan pronto consagrado como aparecido, tan
pronto estimado como dado a conocer; a este drama-
turgo que no ha conocido la oscuridad del inédito,
que ha surdido destacdndose a la luz plena de las
baterias... Ha obtenido el triunfo mas rapido que se
pueda obtener en Espafia y salié de la obscuridad a
la gloria en el mas breve lapso de tiempo... El ca-
mino de la gloria fué, pues, para él, suave y anda-
dero...

Manuel Linares Rivas, nacido en Santiado de Ga-
licia el 3 de Febrero de 1867, hijo de ministro, parecia
destinado a las mds altas posiciones de la politica.
Nacer hijo de ministro es ya por si solo, en Espafia,
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una canongfa y un beneficio ad perpetuitatem; y el
mozo que resolvio en la ministerial cuna el problema
de nacer, resolvié el problema de la vida... Y, sin
embargo, Manuel Linares Rivas y Astray, o Linares
Astray, si los doctores del purismo no nos permiten
usar la ventaja de un apellido compuesto a los que lo
hemos recibido de nuestros padres, no se durmié
sobre las blandas pajas de la cuna, que si no fué de
marfil y oro, como las que canta el poeta de las rui-
nas de Italica, por lo menos fué dorada y bien de seda
sus sabanas y bien mullidos sus edredones... No se
durmid como tantos otros jévenes hijos de ministros,
que apenas destetados de los senos ubérrimos de la
pasiega enjuta o de la daldica robusta o de la astur
coloradota, se agarran desesperadamente a la ubre
nacional, en la cual, por desdicha para el contribu-
yente, logran hacer vitalicio el periodo de lactancia.
El hijo de ministro, pigre, jaque, fanfarrén, sefiorito
chulo de alta mancebia; o sporfman vacuo y estéril,
es una de las mayores calamidades que padecemos
en Espafia. Conozco casos maravillosos de excep-
cién, muchachos estudiosos, serios, reconcentrados,
poco ganosos de exhibir su condicién de hijos de
ministros. Estos muchachos constituyen una especie
de nueva aparicién en Espafia: el tipo del muchacho
cultivado, educado en el extranjero, conocedor de
todos los problemas de la vida espafiola, quizd con
mas pleno dominio y mas amplio horizonte que sus
padres; estos seres de excepcion lldmanse, por ejem-
plo, Joaquin Urzéiz o Carlos Merino Sagasta...
Manuel Linares Rivas constituy6 desde un prin-
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cipio una rama aparte en el frondoso arbol de la ne-
pocracia espafiola. Su padre era un hombre muy
inteligente, muy avisado, muy moderno, que habia
inundado de beneficios la provincia de La Corufia y,
en consecuencia, gozaba en ella de una popularidad
extrema y de un prestigio sin macula... Era indeniero
de caminos, canales y puertos; parecia, pues, muy
natural que educara al hijo en una direccién cienti-
fica, en una especialidad técnica y, sin embardo, el
hijo, no queriendo encalcuzarse entre los estrechos
limites de un tecnicismo especializado, escogio la
senda del arte, pero entre el arte, el género mas su-
jeto a reglas y normas, la dramaturgia...

No olvidemos que si Lope de Veda encerraba los
preceptos bajo s7efe llaves, 10s demas dramaturgos
han seguido siempre un poco la pauta de esos pre-
ceptos, aun los mas libérrimos y roméanticos. En suma,
la dramaturgia es el arte que requiere mas técnica,
mas deometria, mas estrucfura, mas savoir faire.
Hay rebeldes a los preceptos como hay heréticos
para los dogmas de la Iglesia, y atin conviene que los
haya—oportet hereses esse—porque €S0 mismo
demuestra que los preceptosylos dogmas subsisten...
El prefacio de Cronwell es a las redlas de los pre-
ceptistas antiguos, lo que las geometrias de Riemann
y de Lowachewsky a la geometria tradicional o
euclidea...

Como a pesar de su severa educacion técnica y
estrictamente cientifica, el padre de Linares Rivas
era un hombre muy inteligente y muy ingenioso, en
quien la severidad de las disciplinas que aleccionaron
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y nutrieron su adolescencia no amengué el nativo
ingenio y el desparpajo imaginativo—como se advier-
te en ciertas réplicas dadas en el Parlamento, que yo
recuerdo ahora, pero que no cito por no hacerme fa-
tigoso y acaso extempordneo—no debié desalentar,
antes bien, fomentar las aficiones literarias del hijo,
el cual sentfa poca inclinacién a la politica y mucha
a la literatura...

¢ III. Linares Rivas, diputado

Le hizo diputado por Santa Maria de Ordenes,
mas poco jugo debié sacarle al acta el ya aficionado
dramaturdo, que més inclinaciones sentia hacia el
templo de Talia que hacia el rimbombantemente lla-
mado Templo de las Leyes, donde como en todos
los templos, hay en el atrio mercaderes que ningdtin
Jestis expulsa a latigazos, y pordioseros que suspiran
por la limosna de un acta o de una subsecretaria, con
esa plaflidera y desacordada voz de todos los mendigos
a las puertas de nuestras Catedrales...

El mismo Linares Rivas nos ha contado, en pinto-
resco y reciente articulo del Blanco y Negro, para
qué menudas y callejeras trifulcas con guardias de
Seguridad y cocheros de punto le sirvié el actay
como gozd una vez la satisfaccion de ver el rostro
estupefacto de un comisario al exhibir su carnet de
diputado a Cortes. Pero son éstos incidentes que no
interesan en nada para curiosear en la vida del hom-
bre y menos para marcar la trayectoria del drama-

LoB DRAMATURGOS 1,* SERIE 12
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turgo... Elcual se formaba y acrisolaba dentro del
novel diputado.

Parece que pof su nacimiento, por el ambiente
que le rodeaba desde su infancia, por su posicion so-
cial, por los elevados cardos que desempefiaba su
padre, por los salones que frecuentd en su juventud,
el destino de Manuel Linares Rivas, en caso de incli-
narse a la literatura, derivarfa hacia esa literatura .
frivola, perfumada de veloutine y de polvos de arroz,
que habria de dar nombre eterno en Francia a Mari-
vaux, a Voiture y a Dorat; en Espafia j/iorresco re-
[ferens! al que por entonces era idolo de los salones
que Linares Rivas frecuentaba, al inmortal—inmor-
talmente burlesco y representativo—D. Antonio Gri-
lo... o D. Juan Antonio Cavestany, hoy compafiero
de Linares Rivas en la representacion senatorial y en
aquellos dias malhadado autor de madrigales de
boudoir y fracasado dramaturgo en Neron...

( 1V. Ironias del destino

El destino tiene burlas terribles. El que parecia
destinado a ser como se llamé en Francia a Demous-
tier, I' Apollon musqué des boudoirs, el poeta grato
a las damas ligeras y a las damiselas superficiales, el
que por su educacidn social y por su ambiente pare-
cia con vocacién para la tarea de madrigalista, vino
a ser, andando el tiempo, el dramaturgo demoledor
y medio 4crata de La garra y de Fantasmas. Un
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mentis mas a las caprichosas teorfas de Taine y de
sus discipulos y a sus lucubraciones arbitrarias sobre
la influencia del ambiente en el artista y en la obra
del arte...

Un demoledor y un rebelde ha venido a ser este
dramaturdo que en politica tiene filiacion conserva-
dora y que para mayor moderacion y reposado equi-
librio de espiritu no se sienta en la Cémara baja, es-
trepitosa y juvenil, sino en la Camara alta, anciana y
grave. Y no es un zapador de la sociedad a la mane-
ra solapada y artera de un Beaumarchais que, con
condiciones semejantes a las de Linares Rivas, rico,
joven, banquero, nedociando directamente con los
Estados Unidos las exportaciones de trigo al pafs de
Francia, bienquisto en la corte, halagado de las da-
mas, sirviendo de mediador entre el gobierno de su
pais y el de Inglaterra, adorado en los salones por
su facundia y su aficién madrigalesca, no osaba ata-
car de frente y hundir la piqueta en el seno de aque-
lla sociedad carcomida... Y asi atacaba de lado y
subterrdneamente hasta el punio de que su critica
nedativa y acerba constituye un tema de adivinacion
y sagacidad para la critica y que los hipercréticos
clarividentes y aficionados a los deroglificos como el
Sr. Diaz de Benjumea, lo toman como ejemplo de
comparacion con Cervantes. <Hoy se ve, por ejemplo,
.que Beaumarchais fué un dran zapador de la so-
ciedad que moria en el pasado siglo yque Lord Ches-
terfield profetizaba claramente el gran drama revolu-
cionario de la Francia, como se ve que el poeta
Heine vaticiné el desastre de Sedan, como se obser-
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va, en fin, que Marlowe, el segundo Shakespeare de
Inglaterra, vaticinaba en el siglo XVI la perforacion
del Istmo de Suez (1).

Linares Rivas, circundado del mismo ambiente
frivolo y aristocratico que rode6 a Beaumarchais,
no se resguarda ni siquiera en las trincheras que la
misma sociedad le ha construido. No se ampara en
sus envidiables condiciones de vida ni en sus rela-
ciones sociales para pedirnos perdén porque sus al-
filerazos son suaves—lo cual le perdonarfamos muy
de buen grado, conocidos su linaje y los compro-
misos que crea cierta posicion social—sino que entra
hasta el fondo con el bisturi y aplica el cauterio al
paciente...

Ante la sociedad que le rodea, Linares Rivas se
ha despojado de todo compromiso con la aristocracia
y conservandose aristocrata de espiritu—en el sen-
tido noble que tiene la palabra (2)—, y ha satirizado
directamente los usos y abusos de la alta sociedad
en que vive (mas bien burguesia encaramada que
aristocracia de linaje), de esa alta sociedad cuya il-
tima aspiracién se ha reducido a bailar bien el fo.r-

(1) Nicolds Diaz de Benjumea: El progreso en la crilica
del Quijote. (Revista de Espana, afio XIlI, tomo LXVII, Mar-
zo-Abril 1879).

(2) sLesentiment aristocratique—decia con razon Barbey
d’Aurevilly—plane sur notre société democratisée comme
ane auréole surun tombeau. Ef il ne S’y éteindra piasi
parce qu'il n’est pas une chose de sociélé, mais de nature
humaine». (Journalistes el Polemisles, p. 258.)
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frot y el bal d’ours en los salones de cualquier hotel
cosmopolita; de esa sociedad que vuelve, como en
los albores de las primitivas sociedades de corte, en
las de Francia y Navarra, a poner su ordullo en ser
buenos bailarines, montar a caballo y batirse por el
placer y el servicio del rey; de esa sociedad que mo-
riria bailando el tltimo minué para que otro Dela-
croix la fije en un lienzo inmortal, como aquel en que
Mirabeau lanza al maestro de ceremonias su famoso
apostrofe: Allez dire @ votre mailre, mientras la no-
bleza atin sonrie del movimiento oratorio, en la per-
sona del elegante marqués de Dreux-Brezél...

Linares Rivas ha venido a ser el Beaumarchais de
la sociedad actual que tan admirablemente conoce.
Pero un Beaumarchais mds atento a su trabajo, me-
nos hombre de salén y de aventuras que aquel Apo-
llon doublé d’un Hercule, como se le ha llamado;
aquel mujeriego empedernido que, con Casanova,
Mirabeau y Chamfort, formaba la cuadrilla del amor
triunfante en los salones; aquel né coiffé, cuya fatui-
dad fué inmensa, mas inmensa atin que su talento,
con ser éste muy gdrande...

Linares Rivas es el dramaturdo satfrlco si se
puede decir asi, porque buscando siempre argumen-
tos dramaticos, interpolados de escenas francamente
comicas, tiene muy buen cuidado de entremezclar
las burlas con las veras. Siendo un ironista, noes un
ironista acerbo, sino un ironista indulgente y perso-
nal, a lo Tristan Bernard; tan semejante a si mismo
en todo, que en cuentos, novelas, comedias, cré-
nicas periodisticas, improvisaciones, hasta frases en
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la conversacién—y no es un causeur como Bena-
vente—tienen su cufio, su marca personal. Nadie
como €l discrimina sobre las ridiculeces, bajezas,
contradicciones, miserias, egoismos y vanidades de
los hombres. Siendo un satitico, es, ademas, un
dramaturdo. Sabe sorprender a los personajes en sus
gestos, en su fisonomia, en su vida exterior; los ob-
jetiva; teatraliza cuanto ve; en sus obras, aun en las
maés alejadas de la preocupacion escénica—en aque-
llas novelas que ha escrito para El cuento semanal,
Los contempordneos y ftltimamente La rnovela
corta (1), que son el equivalente de Jeune homme
rangé y Mari pacifique en la obra total de Tristan
Bernard—da siempre el sentido de lo pintoresco, del
relieve, de lo recargado, de lo cémico y, sobre todo,
de lo teatral, a todas las cosas.

@ V. La inclinacién teatral

Porque Linares Rivas es tan esencialmente dra-
maturgo, como es dallego y rubio. <Hay quien nace
dramaturdo como quien nace rubio o moreno», decia
una vez Dumas hijo; nunca mejor se pudo decir. Lo

(1) Querer y no guerer, niimero 2.° de Los conlemporad-
neos,; Enrique v el alma de Enrigue, nim. 34 de la misma
revista; El sembrador, en el nim. 4 de La novela corta.—
La.espuma del champagne fué publicada en forma dramética
en EI cuento semanal y luego se estrend en el Teatro de
Eslava.
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es en grado tal, que yo recuerdo haberle oido una
vez, hiperbolizando cémo el tenia en la entrafia de
su alma y en el fondo de su cerebro la inclinacion
“teatral, que siempre que oia rezar el Credo, pensaba
en la manera de teatralizarlo!...

Conoce y maneja como nadie los recursos del
didlogo escénico. Esta es la primaria y nativa condi-
cién escénica; todas las demds se dan por afiadidura.
El dislogo en Linares Rivas huele siempre a realidad.
Claro, que no es un didlogo real taquigraficamente
reproducido, porque entonces seria estiipido y fasti-
dioso. Necesita de la deformacién necesaria a la
éptica teatral. Es la verdad aderezada con las sales
de la ironfa, la verdad vista en malicioso, en adver-
tido; su fantasia nunca es bufonesca, pero es muchas
veces caprichosa.

Se ha dicho de Dumas que fué el divertidor de su
siglo, Pamuseur de son siécle; ¢no podria decirse lo
mismo de estos autores al modo de Linares Rivas?...
No es poco divertir a los lectores o espectadores
afligidos. «Divertir a sus contemporaneos, no can-
sarlos jamds, asegurarse el cetro de la diversion
siempre eficaz, vencer sin cesar el tedio, colocarse
al frente de un millén de lectores e ir asf al asalto de
la critica puesta en frente de combate; he aqui lo
que ha podido hacer Dumas durante un cuarto de
sidlo» (1).

(1) Marius Topin: Romanciers contemporains, 111, p. 58.
{Paris, 1881).
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Linares Rivas, en todas sus obras, da muestras
de una perfeccion técnica extraordinaria, de un abso-
luto dominio de los recursos escénicos. Estos, junta-
mente con un didlogo fino y suelto, es lo que le ha
dado el aplauso del ptblico. Es cierto que a veces
Linares Rivas extrema la sutileza del didlogo, la
viveza en las réplicas, la pirotecnia de ingenio, la
esgrima de la ironfa, y resulta a ratos un excesivo y
continuado marivaudage, un discreteo sin interrup-
cién. Mas, ¢puede ser esto un reproche en el pais de
los discreteos del teatro, de las piruetas retéricas y
los tiroteos entre dos, varios personajes?...

Cualquiera que haya saludado nuestro teatro
antiguo, sabe muy bien que esa es la caracteristica de
todos nuestros dramas y comedias; y Lope, lo mismo
que Moreto y Alarcén, han abusado de la fluidez y
. ocutrencia del didlogo como han abusado de la ferti-
lidad de sus ingenios, siempre prontos a la réplica.
Todo nuestro teatro estd esmaltado de jugueteos de
ingenio, algunos de ellos admirables, muchos anodi-
nos y no pocos necios y sin gracia. Pero era la moda
del siglo XVII, moda que se transmitié a Francia y
que se ve reflejada muy especialmente en Moliere.

En cuanto a los conflictos pasionales que Linares
Rivas saca a escena, casi siempre son conflictos
dramdticos que plantean problemas morales. Este
dramaturgo, acusado de frivolo, no tiene nada de mo-
ralista ni de reformador de costumbres, pero plantea
siempre problemas muy serios. Jaméas problemas que
se resuelvan por la sangre y la muerte, problemas
que den razén al dicho tan espafiol de Cervantes:
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¢que el querer cobrar la honra perdida a toda dema-
sia da licencia».

En esto Linares Rivas tiene lo menos posible de
escritor de otro tiempo; no siente, como sentia el per-
sonaje de Cervantes, en quien estd puesto ese pen-

- samiento (1), ni como todos los tradicos protadonis-
tas de nuestro teatro del siglo de oro. Si sabe expre-
sarse asi, Linares Rivas no es profundamente espa-
ilol; no siente ese puntillo del honor caballeresco con
aquella acerba intensidad con que la sintieron nues-
tros antepasados. Jamds plantea problemas que se
resuelvan con desenlaces sangdrientos... Por el con-
trario, lleva a las tablas argumentos que susciten
problemas morales. El piiblico, que va buscando sélo
frivolidad y discreteo de didlogo en las obras de Li-
nares Rivas, ha de sentirse defraudado cuando se en-
cuentre enfrente de problemas morales y sociales,
planteados y resueltos asi como burla burlando.
Convendria, pues, que antes de cada representacion
de obras de Linares Rivas se previniese al publico
con un cartelito anunciador:

Le public est prié de ne pas se meprendre...

Linares Rivas, que es un hombre de sociedad, un
hombre de salén, que jamds ha pintado un cualgi_‘r_ci

(1) Aunque esta frase estd puesta en boca de un italiano,
(un bolofiés que surde en aquella noche en que D. Juan de
Gamboa rifie con unos fraidores en tina encrucijada de Bolo-
nia); el pensamiento es de un espafiol del siglo XVIL. (La Se-
fora Cornelia).
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riistico, que no es de esos bucolistas rancios y fati-
gosos que se pasan la vida suspirando roussoniana-
mente: On w'est hereuwr qu'ad la compagne, on
n'est bien qu'a l'ombre d'un figuier!;... no esta,
sin embargo, conforme con esa sociedad en que vive
y que describe. La sociedad en si es imperfecta y €l
ha de sefialar sus lacras y resquicios. por donde se
escapan los malos humores. Con la tenacidad de un
puritano inglés, Mathew Arnold contestaba a todas
las apolodias de la raza inglesa hechas por Sir Rey-
bruck: La muchachita Wrag esta en la cércel por
haber matado a su hijo, porque el puritanismo inglés
le prohibfa tener un nifio siendo soltera... En vano el
otro enfatico le hablaba dela colonizacién de las
Indias, del librecambio, de la manufactura manches-
teriana, de Shakespeare, de la nueva ruta abierta a
la fisica por Newton, del Novum Organum... para
que se rindiese a confesar la supremacia de la raza
inglesa; en vano: Arnold, implacable y mondtono
como una acusacion, repetfa: «La muchachita Wrag
estd en la carcel»...

Linares Rivas, a quien le hubiera bastado con su
maestria técnica y el buen manejo del didlogo fino y
pirueteante, para adquirir consolidada reputacién de
dramaturdo, no ha querido contentarse con eso, ha
pensado en lauros mas permanentes. Sin querer
actuar de moralista, aspiré a dar mayor trascenden-
cia a sus comedtas.
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€] VI Carrera teatral de Linares Rivas

Iniciése la carrera teatral de Linares Rivas estre-
nando en el Teatro Espafiol, la noche del 31 de Marzo
de 1903, la comedia®en tres actos Aire de fuera.
La obra fué bien acogdida y revelé un temperamento
de dramaturdo. Y cuenta que era el peor momento
para acreditarse de tal. Llevabamos una década de
ausencia de revelaciones dramaticas. Con los co-
medidgrafos Vital Aza y Ramos Carrién se habia ce-
rrado el siglo XIX sin nuevas promesas. La drama-
turdia estaba perdida. Leopoldo Cano era lapentltima
revelacion. Dicenta se habfa revelado en 1895; pero
Dicenta no pertenecia a la deneracién de Linares
Rivas. Ahora comenzaban a brotar Jacinto Benaven-
te, que ya quedaba consagrado.

Como comedidgrafo, de alta comedia, no brotaba
uno. Borrado el rastro que dejaran en la comedia de
sociedad obras como EI hombre de mundo, de Ven-
tura de la Veda; El fanto por cienfo, de Lépez de
Ayala; Lo positivo y La bola de nieve, de Tamayo
y Baus; Verdades amargas y La cruz del matri-
monio, de D. Luis de Oguilaz, no quedaban maés co-
medias de sociedad que pudieran representarse. En-
rique Gaspar, con su obra Las personas decentes,
marcaba una ruta, pero infortunadamente no tenia
sucesor, ni aun él mismo podia continuar la senda
abierta, por haberle absorbido demasiado la vida pro-
tocolaria y de salon.
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El estreno de Aires de fuera representaba, pues,
el arribo a la escena espafiola de un dramaturgo vi-
brante y fuerte, conocedor de la sociedad que iba a
reproducir en las tablas. Sin pretensiones de dogma -
tizador, tenfa ya sus puntas y ribetes de moralista.
Trataba de esbozar problemas que afectaban a la
entrafia de la sociedad espafiola. No era su obra mera
comedia para reir, solaz de sefioritas frivolas y de
damiselas caprichosas; ni menos era vaudeville a lo
Pierre Veber, en Francia, o a lo Alfredo Testoni, en
Italia. No era ciertamente Linares Rivas un vaude -
villiste (jque Dios y Don Francisco de Quevedo me
perdonen!) de los que escriben obras con mecdnica
algo burda, pero divertida; obras como La daque-
sita, Mamd Gertrudis, La ordenanza, El afina-
dor, etc., obras adradables en las que, mas que ca-
tastrofes del alma, catastrofes de bibelots, y mas que
fracasos de amor, fracaso de cristales, y a las cuales
se asimilan obras como 7orfosa y Soler, Los hijos
artificiales, etc. En estas obras, que son mds bien
gdtean defrennes, o comedias de pascuas, para
hablar en cristiano, que distraen a las familias en
estas lluviosas tardes de Diciembre—el autor va -
derecho a la taquilla, sin tropezar en el camino con
ninguna idea; nunca se encuentra con la dama duende
que por acé llamamos seriedad artistica. Como no
se proponen ningtn fin transcendental, si para algo
sirve en este mundo la risa joyante, pueril, estrepi-
tosa y sana, aunque no sea m4s queé para hacer
desquijararse en el alto anfiteatro segundo a los
criados de cuarenta reales—bendidamos (un poco
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irénicamente, por supuesto), a quienes, como Tes-
toni, carecen del 6rgano de la probidad literaria...

No se anuncié como tal vaudevillista divertido y
trapalén el Sr. Linares Rivas, sino como comedié-
grafo fino y pulcro, que a veces acudia a la frase de
ingenio, al chisporroteo meridional del piropo y del
madrigal, del cual se contagian hasta los extranjeros
que vienen a Espaiia, o que la anhelan desde lejos,
como aquel Musset que, sintiéndose barbidn, excla-
maba:

..... pour la petitesse
de ses pieds elle était Andalouse et comtesse...

El didlogo en Linares Rivas es incomparable y
s6lo un Tristdn Bernard en Francia puede superarle
en gracia, fluidez y viveza; tiene en derredor esa
aureola, ese no sé qué tan caracteristico de sus come-
dias, que se reconocieran sin su firma...

Después de Aire de fuera, Linares Rivas estrené
Porque si, juguete cémico en un acto (representado
en el Teatro Espanol el 12 de Abril de 1904), que
cualquiera dirfa que es una contestacion alada e inde-
niosa a Por qué se ama de Benavente, una réplica
viva, dada en torneo de ingenio.

La tercera obra que se representé de Linares
Rivas fué La cizaiia (comedia en dos actos, estre-
nada en el Teatro Lara el 20 de Febrero de 1905),
donde persisten y se afirman las cualidades de come-
didgrafo que ya apuntaran en Aire de fuera. A par-
tir de esta obra, Linares Rivas queda consadrado
y las obras que se suceden son acogidas ya por el
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ptiblico como se acogen las de un autor favorito (1) .

Linares Rivas, que es un productor incansable, ha
dado a luz muchas obras de teatro, a méas de colabo-
rar asiduamente en todos los diarios y revistas de
Espafia. En El Liberal y en Blanco y Negro, ha
dado sus secciones fijas. Sin abusar jamas del retrué-
cano, emplea algunas veces en sus cronicas juegdos
de palabras; pero en sus obras, jamas. Si acaso,
algiin epidrama pérfido, alguna alusién escabrosa
que le reprochan los mogigatos—como si no supie-
sen hasta los nifios de la escuela que el lenduaje de
la escena se ha depurado y dignificado, pues Shakes -
peare usa tales crudezas de expresion, que hubieran
ruborizado a una froffeuse, y hoy no podriamos
transportar a nuestro lenguaje culto ciertos madriga-
les del siglo XVI que se encuentran atin en la Biblio-
teca Nacional de Francia y que harfan ruborizarse
a un cuerpo de gduardia...

Maria Victoria, obra intensamente dramaética,
que fué puesta en escena por Fernando Diaz de
Mendoza y Maria Guerrero, consolidé el crédito del
autor. Ha acumulado después las obras sin darse
trazas de reposo: La estirpe de Jipiter, El idolo,
El abolengo, una de las primeras y donde se plantea
un serio problema de aristocracia. Es hondo el pro-

(1) Las Obras completas,de Linares Rivas, comenzé a pu-
blicarlas un editor informal, jcomo hay tantos, aunque no lo
parezcal, que las interrumpié. Ahora han comenzado a publi-
carse en la Bibliofeca Hispania. El primer volumen se edité
en Madrid, MCMXIIL
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blema y el autor no hace sino rozarlo, deplorando la
pérdida del rancio prestigio del abolengo y del linaje,
pero acomodando su espiritu a los tiempos nuevos.
Su posicién viene a ser, en suma, la misma que mues-
tra Barbey d’Aurevilly, ese maniaco de aristocracia:
«jLos gentileshombres!... Esta época les ha hecho
andar a pie, como postillones que han guiado mal.
iY en efecto, hay que ser justo! Han guiado mal a
Francia esos aristdcratas» (1).

Una de las obras que produjeron mas emocion,
tuvieron éxito mds discutido y suscitaron polémicas
de prensa, fué FEI/ Caballero Lobo, estrenada en el
Teatro Espafiol y a propdsito del cual se discuti6 la
prioridad del argumento sobre Chanfecler de Ros-
tand. Evidentemente, anterior es la obra de Linares;
mas como por una parte yo dudo mucho que Rostand
conociese la obra, a pesar de ser poeta que habla el
espafiol y que vive transpirenaicamente a dos pasos
de nosotros, habiendo dedicado a Espafia una de sus
mas bellas poesias; y como, por otro lado, el dominio
de la fabula es libre y el hacer hablar a los animales
no es cosa nueva desde que hay escenas y libros en
el mundo, lo mismo que Fedro inspiré a Esopo ar-
gumentos y moralejas, y asi como Iriarte y Sama-
niego se corresponden y a su vez expolian a La Fon-
taine, asi pudo Linares Rivas inspirar a Rostand
sans le vouloir... El hecho es que EI Caballero Lobo

(1) Le Roman contemporain, p. 29; Lemerre, Editor; Pa-
ris, 1903.
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resulta una de sus obras mas fuertes e intensas, de
las que cumplen ‘el dictado de castigal ridendo
mores...! _ -

En el género de la comedia fina fy aristocratica,
ha obtenido dgrandes éxitos Linares Rivas y es donde
su individualidad se afirma. Podrdn algunas de sus
frases escandalizar a los timoratos; pero es que in-
dudablemente el autor no hace sino reflejar la vida
sin delectacion morbosa. Ahora, para aquellos a quie-
nes los placeres de la carne se les antojan pecados
vergonzosos que han de saborear-en la sombra, y
averdonzandose de ellos, como en los oscuros tiem-
pos medioevales, las salidas ingeniosas y escabrosas
de Linares Rivas se les antojaran el colmo de la abo-
minacién. El mismo ha dicho, que cuanto mas medita
sus obras, mas tiene ocasion de escandalizar. En su
entrevista con El Caballero Audaz, al preduntarle
éste si escribia con facilidad, contesté: «Si, sefor,
con demasiada facilidad; y eso perjudica mucho al
interés de las obras, pues van poco meditadas. Ver-
dad que las que medito salen después escandaliza-
das... y escandalizando» (1).

En la comedia ha posado su planta y dejara cla-
vada sz garra. En la comedia, que no se sustenta
sobre el aforismo de los pedantes: castfigat ridendo
mores, hipocresia de retérica fiofia; en la comedia,
que a todo espiritu desprovisto de gazmoifieria le da
la sensacion de la risa—o de la sonrisa—y nada

(1) Nuestras visitas: Manuel Linares Rivas,en La Es-
Jfera, afio II, niim. 72, 15 de Mayo del 915.
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mas. A partir de Aire de fuera (1), Linares Rivas ha
seguido ese camino de la comedia de sociedad, la
comedia que aspira al aplauso sincero y drave de
los espectadores, sin pretensiones de dogmatizar ni
teorizar; a la comedia de la cual son aqui emblema y
cifra £/ hombre de mundo, Lo positivo oel Eltanto
por cienfo—y ya en orden més francamente comico,
El peor enemigo, de D. José Marco; La mujer de
Ulises y El pafiuelo blanco, de Eusebio Blasco; La
rebotica y El sefior cura, de Vital Aza—y en Fran-
cia farsas de genio, obras inmortales como L’avocat
Pathelin, Monsieur de Pourceaugnac, Le legataire
universel, de Regnard, o ya en orden més elevado e
ideal, L'Avare, TArtuffe o Le Misanthrope!...

¢ VIL La garra

El autor de El abolengo no ha pretendido en sus
obras moralizar sobre temas tan hondos como son
los temas sociales que se suscitan a la consideracién
del dramaturdo. Si alguna vez ha escrito obras con
tesiscomo La garra o Fantasmas, él mismo nos
explica cémo concibié la primera de esas obras de
tesis. «La garra nunca tuvo mas forma que la actual.

(1) Apenas cuenta en su produccién total una comedia que
estrend hace lo menos veinte afios en el teatro de la Princesa
con la compafiia de Maria Tubau: EI camino de la Zloria.
Después de eso abandoné la pluma ¥ las tablas y volvio a sus
draves y austeras tareas de juez municipal, que era entonces.

Los DRAMATURGOS 1,® SERIE 18
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Si los marqueses de Montrove se decidieran a liber-
tarse de los consejos de los que les rodean, La ga-
rra dejaria de ser garra. Ademas, si el conilicto lo
resolviera yo, en cualquier sentido que fuere, seria
parcial y no he querido serlo. Mi labor no ha sido
mas que de exposicion. La de un caminante por la
senda de la vida, que se detiene y grita: {Eh! Iglesia,
Estado. Fijaos en esto y ya es hora de que lo evitéis!
Como este caso hay muchos».

La garra es la obra capital de Linares Rivas,
una obra muy considerable. El ambiente de Santiago
de Compostela (Campanela en la geogdrafia ideal del
teatro) esta maravillosamente reproducido. Aquellas
figuras de candnigos, militares y aristocratas, son de
una estupenda realidad y de una fuerza dramatica
insuperable. Sélo la figura de Santa bastaria para in-
mortalizar a un dramaturdo. La escena con la criada
vieja es por si sola un poema. Hay mas ambiente
galaico en esa escena que en muchas retorcidas pro-
sas y alquitarados versos de otros autores. Hay en
toda la obra un aroma de poesfa nortefia, algo inefa-
ble y sutilisimo, que percibimos sélo los que hemos
vivido casi siempre en el Norte, aunque no sea en la
misma regién donde Linares Rivas asienta la accion
de su drama.

Si el ambiente esta trasladado con poética fideli-
dad y las figuras son admirables de verismo, el argu-
mento y la tendencia del drama no es menos humano.
Con una gran independencia de espiritu, este senador
conservador plantea ante la faz del pafs, no en el
Parlamento, sino en la escena, el problema del divor-
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cio, sin resolver en Espafia... {Honda llaga espaiiola,
que D.? Concepcién Arenal sefialaba con su dedo
piadoso de enfermera!... Honda llaga espaiiola de Ia
cual sélo nos cabe la culpa a los hombres, que no
tenemos el valor de afrontar la situacién porque, como
decia muy bien la ilustre penitenciaria—y yo noble-
mente acato su juicio y lo reconozco y entono el
mea culpa: «Que aun siendo ilustrados en ciertos
asuntos, son muy ignorantes en éste y tienen incli-
naciones de sultdn y reminiscencias de salvaje, pre-
tensiones de sacerdotes, queriendo ser escuchados
como oraculos, obedecidos como sefiores ¥y amados
con una fidelidad a que se creen en el caso de no
corresponder; cosas todas que mds veces prelenden
que logran...»

No sélo ha planteado con La garra ese proble-
ma serio del divorcio; jque no se dignificara la vida
espafola mieatras no se resuelva, y yo aspiro a que
si nosotros los j6venes legislamos en 1920, nos atre-
vamos a lo que no se atrevieron ni los anteriores a
Linares Rivas ni la misma deneracién de éste, ya
mas iconoclastal; sino que ha fustisado con fina
sdtira la tartuferfa, o mas bien, la beateria de la mujer
esparniola. Beaterfa cuya explicacion nos da la misma
Sra. Arenal: <La ignorancia, tan general en la mujer
espaiiola, unida al ocio en que viven dran parte de
las mujeres, unas porque no necesitan frabajar o no
quieren, otras porque no tienen trabajo, predisponen
al falso misticismo, a la credulidad...; el culto es-
pectaculo que distrae el tedio de la ociosidads.

La garra fué obra que conmovié a todos los pi-



196

blicos espaifioles porque plantea un problema que, si
bien en el caso concreto que €l lo presenta, puede
ser caso anémalo y de excepcion, visto bajo el pris-
ma del interés social, es de alta y constante grave-
dad. Presenta en rigor descarnadamente el problema
del divorcio, hacia el cual no se ha atrevido a ir algun
Naquet espaiiol. Esperemos los jovenes a plantearlo
en el Parlamento; y para ese dia le emplazamos desde
esta pefia de Martos de este escondido libro, a pres-
tar su voto y su apoyo personal a esta tesis; pues no
serfa bien que, quien como dramaturgo obtuvo lauros
por su espiritu moderno, como senador restara o reda-
teara votos en nombre de los compromisos de partido.

La.antinomia paraddjica de este senador conser-
vador que en sus dramas propagda tesis avanzadas,
ha chocado la atencién de muchos. Este represen-
tante de las clases de orden es un demoledor; este
politico de un partido moderado, es un dramaturgo de
avanzadas ideas. Clamen cuanto quieran los buhos
con su graznar inatil; Linares Rivas se mantiene en
sus posiciones. En un pais como Inglaterra, esto no
necesitaria explicacién; puede darse muy bien el caso
de un hombre ideoldgicamente avanzado, que en poli-
tica crea prudente mantenerse en un partido que re-
presente ideas tradicionales.

Hagamos constar, ante todo, que ninguna de las
afirmaciones de Linares Rivas en su drama van con-
tra el puro y neto catolicismo, contra el catolicismo
practicado con devocidén y sin beateria, con religio-
sidad y sin gazmofias actitudes, con espiritu verda-
deramente cristiano, mirando el mds alla con aquella
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uncion que describe Barrés: <Debrio, penché sur
Linmense Escurial que dun tertre il dominait,
S'abandonnait a livresse du gouffre ascetique, au
vertige du catholique courbé sur le probléme de la
mort! (Du sang, de la volupté et de la mort, pagdina
33.) He aqui toda la grandeza tragica del catolicismo
espafol resumido en unas lineas. El vértido del cato-
lico curvado sobre el problema de la muerte es toda
la esencia del catolicismo espafiol, que tiene tan hon-
das raices en el pueblo, por lo que asocia de sombrio
y de mortuorio a su vida. Y asf el catolicismo espa-
fiol es inconfundible, con sus iglesias téiricas, con
sus campanas doblando siempre a finados, con sus
entierros luctuosos, donde los cléridos cantan los sal-
mos latinos con una pronunciacion de <cantaoress»
de malagduenas...

Linares Rivas no hace sino pedir la reorganiza-
cién del matrimonio, el derecho de la mujer a la
igualdad, no s6lo politica, y nc principalmente poli-
tica, sino social; el salvarla del gineceo y del confe-
sonario cuando es deletéreo. No ha querido, como él
mismo dice, dogmatizar. «—¢Qué se propuso usted
al escribir esta obra (La garra)? pregunta El Caba-
llero Audaz—. Llamar la atencién de la Iglesia
¥ del Estado sobre los infinitos casos en que resulta
cruel su abandono y su indiferencia. No pretendi
teorizar, ni mucho menos dogmatizar, sino sencilla-
mente exponer...»

Ya se ve que no quiere ser dramaturgo didactico
ni pedagdgico. Asi, pues, el que opine que no tiene
razon ni oportunidad el plantear este problema, piense
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escépticamente con Descartes: que la diversité des
opinions ne vient pas de ce que_les uns sont plus
raisonnables gque les autres, mais seulement de ce
que nous conduisons nos pensées par diverses
yoies et ne considerons pas les mémes choses (1).

Yo no sé si ha suscitado comentarios en su
campo politico, en el bando en que milita Linares
Rivas, el estreno de La garra. Lo que sé decir es
que €l ha realizado, a la par que obra de belleza,
obra de justicia y que puede estar de ella satisfecho.
En cuanto a las contradicciones entre  su credo
politico y su credo ideolégico en el arte, aparte de
que esas contradicciones se explican bien y Alfonso
Daudet las ha analizado muy sutilmente en aquel
bellisimo fragmento titulado Le discours de Cham-
bery (2), cuando el tribuno se inspira en las viejas
ruinas de Chdteau-Bayard y en los infolios del
medioevo, mientras persigue a una tiplecita bien
moderna y bien c/iic; no olvidemos nunca que esta-
mos en Espafia, el pais de las paradojas, de las con-
tradicciones y de los viceversas, como dijo Figaro:
«La Espafia es como todas las naciones, ondulante
y ldiversa; pero, mas acaso que ninguna otra, se
sustrae a las definiciones rigurosas y a las sintesis
I6gicas; es maravillosamente contradictoria y sabro-
samente desconcertante» (3).

(1) Disecours de la Méthode, parte primera,

(2) En Nama Roumestan.

(3) E. Martinenche: Propos d Espagne, Prefacio; Pa-
ris 1905.



199

¢ VIIIL. Ultimas producciones

No contento Linares Rivas con el esciandalo que
produjo La garra, dié a tltimos de la temporada
pasada, en el Teatro Lara, su drama en dos actos
titulado Fantasmas. En él se arremete igualmente
contra ;los convencionalismos sociales, que quitan a
un hombre libertad de accién y de pensamiento y le
coartan en un circulo de hierro. Lo mismo que <«en
la obra teatral mas humana y mas hermosa del tea-
tro contempordneo», como la llama EI Caballero
Audaz, en esta de Fantasmas se intenta una renova-
cion de valores sociales: el desdén al qué dirdn, la
renuncia a la preocupacion excesiva por las férmulas
consadradas, la espontaneidad de la conciencia en
sus reacciones frente al mundo...

Fantasmas, como no atacaba directamente un
problema concreto, un caso tipico, fué mejor acogida,
sin que nadie se escandalizase, aun en el timorato
teatro de Lara. No ocurrié lo que ocurrié con La
garra, que hubo de ser retirada delteatro de la Prin-
cesa por respeto ifalso respeto humano! del empre-
sario hacia el abono. El mismo dramaturdo nos lo
dice al ser preguntado por qué retiré su obra de ese
teatro. <La retiré por figurarme que perjudicaba los
intereses de sus propietarios, los excelentisimos se-
fiores marqueses de Fontanar y de Balazotes.

La obra pasé luegdo al Espariol, donde se dijo que
se iba a estrenar. Remitamosnos al dramaturgo mis-
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mo para no incurrir en error: «Que se iba a estrenar,
no sé. Que en cuanto la retiré de la Princesa, me la
pidieron con gran urdencia para ponerla en seguida
en el Espafiol, si, es cierto... La obra fué acogdida
efusivamente por los empresarios; después, por razo-
nes que conoce indudablemente el Sr. Oliver, pasé
mes y medio y no se estrené. Yo ignoro hasta ahora
los motivos; ni al Sr. Oliver le corrié prisa el notifi-
carmelos, ni a mf el preduntarselos. Confio, sin em-
bardo, en que aldiin dia los sabré». Del Espafiol pasé
a Eslava, donde se representdé muchos dias con un
éxito formidable.

Fantasmas no hubo de padecer esa peregdrinacion
escénica. Aunque en esa misma interview, el drama-
turgo la anuncia como obra en tres actos destinada a
Eslava (1), en ridor se compuso de dos actos y se
estrend en el teatro Lara.

Fantasmas es una obra mtensa de un realismo
veraz y acre, de una fuerza de emocién en alguna de
sus escenas, insuperable. El tipo de protagonista que
a maravilla representaba Thuillier, es uno de los
mads humanos tipos de hombre que pueblan el teatro
espafiol. Su pasion es bien viril y su actitud bien no-=
ble ante la desgracia. Su desprendimiento de prejui-
cios, le abona més en nuestra simpatia; real y verda-
deramente, es un hombre de honor, sin puntillo, es
decir, sin esa quisquillosidad del honor que hemos

(1) Al mismo tiempo anunciaba otra en dos actos para Lara,
Los olvidados, que atin no se ha estrenado.
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dado en llamar <calderoniano» y que aun hoy tantos
estragos causa en Espafia. Ella es un adorable tipo
de mujer espafiola, que supo encarnar a maravilla la
Abadia. Con la mujer espaiiola se comprenden todos
los sacrificios, todos los heroismos. {Es tan buena,
tan abnedada, tan martir!... No se concibe con la
mujer espariola, como se concibe con otro tipo espi-
ritual de mujeres, que fueran célibes Spinoza,
Platon y Beethoven. Se concibe que esos drandes
espiritus se aislasen de la mujer astuta, tortuosa,
malvada como la serpiente. Vergiienza debiera ser
del sexo débil consentir célibes a los Besthoven, a
quien las mujeres no han amado y que se aisl de
ellas por su maldad y su condicién de ofidias, como
canta el poeta desterrado al Ponto.

Cuidadoso estoy siempre ante el Ibis de Ovidio,
enigma humano tan penetrante y suave,

como canté Ruben Dario.

iEnigma sutil y simbolo de la mujer, el Ibis de
Ovidio, que canté el poeta inmortal del Ponto
Buxino en estrofas inmortales!... Estos ibis mons- -
truosos y pérfidos tienen la culpa de la infelici-
dad de los hombres, de los célibes por aislamiento y
de los que se casaren equivocados. Con las mujeres
espafiolas no hay este peligro.

Un dran éxito de Linares Rivas ha sido pintar
maravillosas figuras de mujeres. Un critico contem-
poraneo, José Francés, ha dedicado interesantes
confere ncias a las mujeres del teatro de Benavente
(dadas en el Ateneo de Madrid); yo me compromete-

LTSS P a——— IR
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ria a escribir otras dos, seleccionando en la obra es-
cénica de Linares Rivas tipos tan interesantes de
mujer— para no citar mas que dos—como Marfa Vic-
toria y Santa.

En suma: he aqui el comedmgrafo perfecto dra-
maturdo a ratos cuando le viene en vena serlo, el
hombre de teatro, dotado de una maestria técnica in-
superable, el que ha conseguido dar a los ptiblicos la
sensacion de la risa o de la sonrisa cuando ha queri-
do, sin sacrificar la intensidad dramética; el drama-
turgo aristocratico que, frente a las protestas de la
vulgaridad de frac, pone la nota elegante de su eufo-
nico apellido doble como ejecutoria de nobleza...
«L’espagnol fourmille d’apellidos doubles, geminés,
(provenant presque toujours a l'origine de I'adjonc-
tion d’un nom de fief au patronymique) et dont le
premier apelle presque irresistablement le second,;
tels, Ponce de Ledn, Hurtado de Mendoza, Calderdn
de ia Barca, etc., de méme, chez nous, Linard de
Pitray, Gontaut de Bizon, Bussy d’Amboise (noblesse
de coups d’epée, surtout depuis La Dame de Mont-
soreau). Le plus souvent c’est grace a 'interesse qui
s’acomplit cette metamorphose de la larve en pa-
pillon (1).»

Linares Rivas ha conseguido alcanzar el deside-
ratum del drama moderno; un drama ingenioso en
sus datos y combinaciones, picante y fino en su dia-

(1) Paul Gronssac: Le Commentateur du Laberinio (Re-
vue Hispanigue, afio X[ 1904: p. 217).
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logo y sin carecer de estas fres caracteristicas de un
temperamento cémico: la jovialidad, la indulgencia y
el optimismo....Jamas ha introducido en sus come-
dias esa falsa sensibleria que afea otras muchas pro-
ducciones contemporaneas, esa falsa y postiza sen-
sibleria que mas que de hombre parece femenina,
mds atin, histérica, de mujer pulfifdrica, de mujer
incomprendida, de mujer facil del pais de la poesia
facil, de bas-bleu... Jamas tan empalagosa dulzarro-
neria afea las comedias de Linares Rivas, que hasta
en sus momentos de mayor intensidad dramatica, es
sensible a lo sobrio y a lo viril. Tampoco es una de
esas organizaciones turbulentas, imprecatorias y es-
pumeantes que predican desde la escena y al erigirse
en dramaturdos, se eriden en tribunos de la plebe.
Es una organizacién de mundano escéptico, propia
de quien ha vivido la vida intensamente y que hoy,
ya fatigado, con una sonrisa de hombre satisfecho y
desencantado a la par, contempla el espectdculo del
mundo.

El Principe de Ligne decia una vez en un arrebato
semi-romantico: «Si La Bruyére hubiese vivido, si
La Rochefoucauld hubiese cazado, si Chamfort hu-
biese viajado, si Lassay hubiese conocido los idio-
mas extranjeros, si Vauvenargues hubiese amado,
si Weiss hubiese vivido en la corte, si Teofrasto
hubiese habitado en Paris, hubiesen escrito mucho
mejor» (1). Pues aqui puede decirse aplicdndolo con

(1) Sainte Beuve: Causeries dun lindi, t. X, p. 95
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gran propiedad a nuestro tiempo y alos dramaturdos
espafioles: Si Galdés no se hubiese entregado a la
novela tan por entero, si Benavente hubiese tenido
dgrandes pasiones, si los Quinteros hubiesen viajado
mucho, si Villaespesa hubiese estudiado los idiomas
extranjeros, cada uno de ellos hubiera sido el drama-
turgo perfecto.

Yo no incurriré en la hiperbélica adulacion cle
suponer que Linares Rivas lo sea; pero el hecho
es que ha reunido mdas elementos que los demds
para serlo. Ha viajado mucho, conoce idiomas, ha
vivido intensamente, ha tenido pasiones y borrascas
de juventud, ha vivido la vida intensamente, ha sido
un hombre pleno y perfecto, conoce los resortes es-
cénicos como pocos y depurado de tales o cuales
abusos de la ingeniosidad, de cierto excesivo discre-
teo en el didlogo, de una renuncia a la constante
tension de sonrisa del auditorio, de una mayor pene-
tracién en la dramaturdia honda, puede llegar a ser,
sino el mayor dramaturgo espafiol contempordneo
. —que cuando haya muerto D. Benito, ya el trono
tiene principe heredero en la persona de Jacinto
Benavente—, al menos el mds perfecto hombre de
teatro y el dramaturgo para los hombres y las muje-
res de mundo, cuyas vidas, entre frivolas y doloro-
sas, €l sabe interpretar tan admirablemente.















Il

JOAQUIN DICENTA

€] 1. Dicenta, aragonés

Donde culmina la raza espaifiola, en la dspera y
ruda tierra aradonesa, alli donde la union sagdrada
con Castilla consolidé el trono de Fernando e Isabel,
alli donde la defensa inmortal de la invicta Zaragoza
liberé el territorio de cetfe Espagne, si desirée, que
Napoledn sofié apresar, oprimiendo en sus manos
los leones de bronce, cuando subié las escaleras del
Palacio de Oriente; alli donde los draves y solemnes
procuradores dieron la férmula méas pura de la demo-
cracia mas completa, nacié Joaquin Dicenta. Cala-
tayud fué su cuna; Calatayud, la vieja Bilbilis, donde
los proconsules romanos se adormecieron en 1a mo-
licie, asi que puede decir como Marcial el epigrama-
tico: Nec me facebit Bilbilis... No, no lo callara
en sus anales la Bilbilis que no callé a Marcial, la
Calatayud moderna, que ha suderido a un comedid-
grafo el tipo de la Dolores, cldsico y recio tipo de
mujer espafiola, donadora de sus dracias, pero con
recato; prédida de su cuerpo, pero sin vicio...
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No fué, sin embargo, en Calatayud donde Di-
centa nacio a la vida civil y religiosa. Vié alli la luz,
pero fué bautizado a los pocos dias en Vitoria, en 3
de Febrero de 1863. Es, pues, oficialmente vascon-
gado, de la provincia donde la d4spera braveza de
Castilla madre se enlaza con la mimosidad de las
praderas nortefias, vascongado de la comarca en que
se concilia la tierra de los fueros y la tierra del Con-
de Fernan Gonzalez, la recia Casfella mater, <que
face los omes e los gdasta»... La infancia de Dicenta
es una excursion geogdrafica a través de las provin-
cias de Espafia; desde Vitoria pasé su familia a la
provincia de Madrid, a Jetafe, donde hizo las prime-
ras letras en el Colegio de Escolapios. Esta perso-
nalidad indisciplinada, que habia de emanciparse de
todas las tutelas religiosas, vivié durante la prima
infancia en un sombrio colegio, donde le agarrotaron
la inteligencia y la voluntad. Siempre salié todo Vol-
taire de un Colegio de Jesuitas y todo Renan de un
clerical San Sulpicio...

q 1l. A tierras de Levante

Estudié mas tarde en el Instituto de Alicante,
aspirando la fragancia de esa region soleada y levan-
tina, que copia en el Mediterraneo su belleza y su
fertilidad.

Su padre fué a buscar alivio a sus dolencias en
este invernadero alicantino, que realmente evoca el
pais por el cual suspiraba Mignon en la cancion me-
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lancélica: Keunst du der Laud. De Alicante trasla-
dose a Madrid la familia de Dicenta, porque la triste
causa de la dolencia paterna que le 'habia llevado a
convalecer al sol de Levante, prédigo Febo de las
cosechas y solicito Esculapio de los organismos...,
habia tenido un trégico desenlace. Fué entonces Ma-
drid para la madre de Dicenta lo que es para tantas
pobres viudas desamparadas vy para tantas familias
venidas a menos: puerto de refugio e igdlesia de
asilo...

Quisieron encaminarle por la senda de la milicia;
Pero como para tantos otros espfritus imaginativos y
sofiadores, era harto angdosta y dspera para él...
Desde un principio su espiritu rebelde, su personali-
dad inquieta y desbordante, rechazé el yugdo de la
disciplina militar tan espontdneamente como el agua
repele la liibrica densidad del aceite... Apenas indre-
s6 en una Academia militar, fué expulsado de ella
por incompatibilidad entre su inquietud y aguella
rigidez... Antafio los mayores poetas reclutdbanse
en las filas de gente armada; las letras y las armas
eran gemelas; hoy apenas un Alfredo de Vigny sabe
ser a la vez buen militar y buen poeta, y aun para
eso razona demasiado como militar...

Los DRAMATURGOS 1." SERIE 14
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q 1. Primeros ensayos de su juventud

Por esa época nacié y se alimenté en Dicenta su
aficién a las Bellas Letras. Inicié su gimnasia litera-
tia publicando poesias en cierto periédico de perfu-
meria, cursimente titulado E7 Edén, magno recla-
mo de alduna casa y del cual viene a ser hoy ridicula
parodia cierto gran periédico que publica péadinas
literarias (passez le mot!) totalmente insipidas e
inodoras, aunque sirvan de anuncio a una perfume-
ria... En ese periodiquito escribfan a mas de Dicenta,
Lépez Silva, que luego habia de ser propagandista
de las graciosas chulaperias madrilefias; Miguel de
Palacios, después factor integrante de la razon social
Perrin, Palacios y Compafiia, explotadora de zar-
zuelas de gran visualidad, en las que las pantorrillas
de las tiples sustituyen a la dracia del didlogo y el
decorado fastuoso stple al sentido comin... Alli se
popularizé el dibujante Mecachis, que hizo las
delicias de nuestros padres, y que si no era cierta-
mente un Alenza ni un Gavarni, cumplié su misién
en su época... Los gestores del periédico no les
pagaban en dinero, sino en articulos de perfumeria
que probablemente ellos regalaban a las alegres mo-
distas madrilefias que se asociaran a su vivir bo-
hemio...

La juventud de Dicenta fué realmente borrascosa;
s6lo Musset, beodo todos los dias en el Café de la
Regence, o Byron, entregédndose a orgias diabdlicas
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en New-Abbey, pueden servir de términos de com-
paracion. Fué por entonces el modelo de la indisci-
plinada y aborrascada bohemia que hoy ya no conce-
bimos en este ambiente donde el burguesismo ha
invadido hasta la esfera artistica... Hoy los literatos
son estimables oficinistas que llevan muy bien sus
cuentas, y tal brillante cronista es un pobre D. Ho-
mobono en la vida privada, o tal genial pintor es un
mercachifle. La época de Dicenta era otra época,
denerosa y libérrima, que lo permitia todo a la juven-
tud—a condicién de que duraratoda la vida, como
decia Lamartine—; no diré que era mejor aquella
€poca, pero era distinta... Fué aquella una juventud
franca, abierta, libérrima, prédiga de sus energias
fisicas y de su tesoro mental, desdefiosa de la vida
moriderada, consciente de su valer y orgdullosa de
sus triunfos, que habfa adoptado por lema las estrofas
de Musset:

Tout nous vient de 'orgueil, méme la patience..,
L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance,
du soldat dans la rang, du martyr sur la croix...
L'orgueil, c’est la vertu, I'honneur et le genie;
c'est ce qui reste encor d’'un peu beau dans la vie,
la probité du pauvre et la grandeur des rois...

Este orgullo fué el que salvé a aquella generacidn
bohemia del naufragio de la dignidad y la que sostu-
vo en Dicenta como en tantos otros el fuego sagrado,
a pesar de los rudos choques de la realidad...

Colabord por entonces en varios periédicos efi-
meros, apenas nacidos cuando ya muertos, como
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La Pigqueta, La Avispa, La Opinion, EI Mundo,
La Gaceta, El Universal, La Regencia, dirigida
por el hoy ministro Ruiz Jiménez.

q IV. Ante el piblico .

En el aflo de 1887 albore6 una aurora para
Dicenta; rompié el inédito para el libro y rasgé las
sombras de lo desconocido en el teatro, ddndose a
‘conocer asi bajo los dos aspectos que habian de ser
predominantes en su vida: como cronista y como
dramaturgo. Public6 en aquel afio Espoliarium, cré-
nicas en que se marcaba ya la tendencia social de
Dicenta y que llevaban un prélogo del aspero y sim-
patico Bonafoux, que siempre ha sido fraternal amigo
de Dicenta. En el Teatro de la Princesa la compaiiia
Calvo-Vico estrené el primer drama de Dicenta,
El suicidio de Werther, en cuatro actos y en verso;
apologia romantica del amor, cantico a la vida libre
y al juedo de los instintos, escrito a la vieja traza
espafiola, pomposa y almidonada. Dicenta habia
rodado por los teatros con el drama bajo el brazo
sin conseguir estrenarlo, bregando con cémicos
impertinentes y empresarios infatuados, que le con-
testaban con desplantes o con evasivas. Su madre
tuvo una de esas fulguraciones geniales que s6lo dan
la inspiracion de artista o el amor de una madre:
fuese con el drama a visitar a Tamayo y Baus, el
consagrado autor de Un drama nuevoy Locura de
amor, que ahora se arrepanchigaba comodonamente,
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ornado de laureles y de consideracién, en la poltro-
na de la Direccion de la Biblioteca Nacional. El dra-
maturdo anciano atendié a la madre del dramaturgo
novel y no ech6 en olvido sus deseos; interpuso su
decisiva influencia ante figurantes y gerentes de
teatros. D. Manuel el venerable, habia leido el drama
y le habia complacido por parecerle la obra de un
poeta joven infiltrado atin de la inspiracion de la
escuela romdantica, de la que él habia sido un franco
aunque moderado defensor. Tamayo, espiritu tan
metdédico y ordenado, habia sido roméntico entu-
siasta en la practica; aunque jamas se hubiese toma-
do la molestia de emitir teorias, habia estudiado e
interpretado a Shakespeare, ese Shakespeare a quien
Moratin no entendia porque no estaba preparado
para entenderle.

Fortuna fué para Dicenta que su primer drama
no fueron Juan fosé, Aurora o Daniel, porque en-
tonces, al presentarselo a D. Manuei Tamayo, éste
lo hubiera repelido con indignacion o al menos con
excusas; catdlico practicante y convencido, retarda-
tario en sus ideas sociales, mal hubiera entendido
el iluminismo semi-acratico que fuldura en ese
triptico dramatico. Pero fué E/ suicidio de Werther,
un drama romdntico, donde no se apuntaba atin la
preocupacion social insistente después en los dramas
de Dicenta; y este detalle acaso nos dié un drama-
turdo nuevo.

Roto ya el hielo, Dicenta estrend sin peredrina-
ciones por los escenarios, su sedunda obra, una le-
yenda dramatica titulada Honra y vida, que vié <la
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lueur des rampes» el afo 1888, en la noble ciudad
de Zaradoza, capital de su natal region. En el afio
1889 la compafiia de D. Antonio Vico estrené en el
Teatro Espaiiol el drama en tres actos y en verso
La mejor ley... y el éxito fué «menos que mediano»,
sediin confiesa el propio autor; los periddicos de la
época nos muestran muy detalladamente el estado de
animo del ptblico en aquella serata d’onore, que si
no derrumbé la carrera artistica de Dicenta, porque
tenia fe y perseverancia en su labor y creia que algin
dia podria ser un indiscutible maestro, por lo menos
hubo de desmayar y sentirse abalido ante tal fra-
casg...

Producto de este abatimiento y de la consiguien-
te desazon y pereza para escribir, fué el desnivel
econdmico que se produjo en su vida y el deseo de
borrarlo a toda costa. Brindaronle por entonces diri-
dir un periédico que en San Sebastian sustentaban
para sus fines particulares unos caciques de los de
privilegio sobre vidas y haciendas de sus sometidos.
Repugndbale a la ingénita rebeldia de espiritu de
Dicenta esta actitud acomodaticia y blanda, esta
adaptabilidad provocada por el natural anhelo de
subvenir a la congriia sustentacién... Ddbanle alli
quinientas pesetas mensuales de sueldo y casa, y
tenia la obligacion de preparar una edicion diaria del
periédico en invierno y dos en verano y de batirse
en toda estacion del afio, con quienquiera que fuese,
como era el soberano placer y mandato de los caci-
ques. No pudo resistir largo tiempo esta coyunda es-
pirita hombre tan rebelde como Dicenta, y pronto se
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declaré en franca protesta y se emancip6 de la escla-
vitud opresora. No tenia Dicenta alma de siervo de
cacique y pronto se cans6 de ser perro de presa de
los oligarcas vascos...

Redres6 a Madrid y en 1892 ingresé en EI Resu-
men; el incansable y batallador periodista Augusto
Suarez de Figueroa fué quien lo dirigia por enton-
ces... A tltimos del mismo afio de 1892 estrené una
nueva obra, un drama de marcada tendencia educa-
tiva, titulado Los irresponsables; este drama fué
muy bien acogido por la critica y le resarcié con
creces del abatimiento que en su animo hubiera pro-
ducido el estreno de Honra y vida. Fué sin duda el
primer drama que contribuyé a afianzar y robustecer
su personalidad literaria, pues di6 lugar a apasiona-
das polémicas entre periodistas...

Por entonces itenfan reputacion de dramaturgos
gentes como Cavestany o D. Mariano Catalina, que
eran la quinta esencia de la fiofierfa ramplona y la
ripiosidad ignara; y hacia falta que surgiera un dra-
maturdo renovador y audaz. Echegaray, denial y
desaforado, siempre estimable aun en medio de sus
grandes equivocaciones, daba la pauta y sostenfa el
cetro del teatro; pero la gdente ya se iba cansando
de oir siempre las mismas tiradas y los mismos dis-
creteos. La prensa contribufa a mantener el estacio-
namiento del gusto y la parélisis del juicio critico,
padeciendo ella misma una anquilostomiasis de la
imparcialidad y justicia. Ornaba de adjetivos las pro-
ducciones mas banales y decoraba de hipérboles li-
sonjeras los éxitos mas medianejos. Ocurria por
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entonces en Espafia lo que ocurria en Francia a fines
del siglo XVIII y que hacia lamentarse asi al sagaz
espiritu de Rivarol: «Seria tiempo de que més de un
peridédico cambiase de maxima y de que pusiese en
el elogio la sobriedad que la naturaleza pone en la
produccién de los drandes talentos, para cesar de
tender redes a la inocencia de provincias:.

Asi ocurria en Madrid, donde la hinchazén elo-
giosa de los periédicos y la adiposidad mental de los
autores traian embelesados y fascinados a los mo-
zalbetes de provincias que se lanzaban a la lucha
literaria, abatidos desde el primer dia ante aquella
muralla de falsos prestigios que se les oponia y
aquella oligarqufa de arrugas que dominaba entonces
en las letras...

q V. Produccién intensa

Puesto ya en contacto con el publico, comenzé a
producir abundantementely a estrenar con frecuencia.
Habia ganado ya directamente la atencién y cada
produccién suya habia de ser acogida y discutida.
En 1894 estrena el drama lirico en tres actos y un
epilogo, £/ Dugue de Gandia, con misica de los
maestros Llanos y Chapi. Representése esta obra
con gran éxito en el Teatro de la Zarzuela y fué en
realidad un ensayo feliz de épera espafiola; empresa
que andaban entonces acometiendo todos los msi-
cos espafioles y que fracasé en {iltimo resultado,
aunque tuviese como propugnaculo y santuario el
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Teatro Lirico y como arqueros miisicos de la catego-
ria de Vives y Chapi. 5

A fines del mismo afio la compaifiia de Emilio
Mario estrené en la Comedia el drama en tres actos
y en prosa Luciano, que fué para Dicenta el espal-
darazo y para la critica el momento de fijar la aten-
cion en el autor. Luciano representa ya una afirma-
cion clara y rotunda de la personalidad de Dicenta.
Dicenta inici6 su carrera literaria con ensayos y
probaturas, tanteos y vacilaciones. Tent6 el drama
en verso con £ suicidio de Werther y La mejor
ley; y no le iba del todo; era su temperamento
rebelde... aun al lirismo; Pegaso encadenado a la
versificacion ya no era para él Pegaso. Mas esto no
quiere decir que no sean de estimar y tomar en
cuenta sus obras dramaticas en verso. Al fin procedia
de una época que habia cultivado el romanticismo
dramdtico versificado; tenia en la médula de los
huesos a Echegaray, que habia influido de modo
extraordinario en €l, como confiesa noblemente;
habia recibido los efluvios ya lejanos del romanticis-
mo que produjo D. Alvaro o la fuerza del sino,
La conjuracion de Venecia, El pufial del godo,
y tantas obras mas de aliento romdntico.

En suma; habia comenzado por ser discipulo,
para llegar a ser maestro. Gautier decia una vez
muy atinadamente hablando de Leconte de Lisle:
<El que no ha sido discipulo jamas serd maestro y,
digase lo que se quiera, la poesia es un arte que se
aprende, que tiene sus métodos, sus férmulas, sus
arcanos, su contrapunto y su trabajo harmdnicos.
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Dicenta habia realizado con paciencia toda esta
labor propedéutica- y se habia ensayado en el drama
roméntico en verso hasta lledar al descubrimiento de
su personalidad. Su personalidad se descubrié el
dia en que se estrené Juan José, drama inmediata-
mente posterior a Luciano. El aiio de 1895 con el
triunfo obtenido en el Teatro de la Comedia por
Dicenta con la compatfiia de Mario y Emilio Thuillier
actuando de protagonista, marca el punto culminan-
te de la carrera de Dicenta y la plena posesion de
sus facultades artisticas...

Paralelamente con el estreno de estos dramas
iba alternando Dicenta su labor de cronista y cuen-
tista. Asi en el mismo afio de 1895 publicé un tomo
de cuentos, De la batalla,como en el anterior habia
publicado 7inta negra, crénicas de diversas épocas
y aun de estilo. En esta labor se advierten ya las
caracteristicas de Dicenta, que tuvo por entonces su
época de mas intensa produccion.

En 1896 representése El sefior feudal en el
Teatro de la Comedia. En 1898 en el Teatro de
Price, estrena el drama lirico en tres actos y en
verso Curro Vargas, en el cual habia colaborado el
malogrado Manuel Paso y que habia de suscitar tan
enconadas polémicas por su semejanza con £/ nifio
de la bola, de Alarcén. Como drama lirico y des-
cartando esas semejanzas mas escenograficas y bri-
llantes que reales, Curro Vargas es otro intento
més, otro paso en el camino de la 6pera espafiola.
En 1899 hizo Dicenta otro nuevo tanteo: con los
mismos colaboradores y en el mismo teatro, estreno



219

el drama lirico en tres actos y enverso La cortijera.
Ensayo menos feliz que el primero y que pronto
fué olvidado por el ptiblico... Apenas merece la pena
mencionar un monodlodo que en el mismo afio estre-
né en el mismo teatro. titulado E7 {/o Gervasio.
Pero si merece mas sostenida atencién el nuevo
intento de dpera espafiola, y éste ya respondiendo a
un sentir deneral (pues en aquella época la empresa
Berriattia, que habia adquirido el Teatro Lirico,
marco bien claramente su orientacion hacia la épera
indigena): el drama lirico Raimundo Lulio, con mi-
sica del maestro Villa... Véase cémo Dicenta vacila-
ba entre dos sendas paralelas que igualmente le
atraian: el drama lirico y el drama social; el drama
- aristocralico de las pasiones romdnticas, afinadas
por la musica y elegantizadas por la escenodrafia, y
el drama crudo y iriste de las miserias sociales, de
la realidad ambiente... A raiz de haber estrenado
Raimundo Lulio, estrena en Barcelona con la com-
pafiia Thuillier el drama en tres actos Awurora, de
tan desgarrador realismo como Jjuan José y que
removia idualmente los bajos fondos sociales. De-
cididamente Dicenta estaba por Gautier: Ce n'est
2uére que sans le fumier qu’on (froave les per-
les... Este drama fué reestrenado en el Teatro de
la Alhambra de Madrid por la compafiia Garcia
Ortega. En la misma temporada y con la misma
compailia, estrené el juguete cémico De fren a tren,
de clamoroso éxito.
Hasta aqui he venido tomando notas de los perio-
dicos de la época para marcar fechas de estreno; en
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lo sucesivo ya entran a colaborar mis recuerdos per-
sonales, pues he tenido la fortuna de asistir a
todos los estrenos de Dicenta y presenciar las diver-
sas impresiones del piblico. Por lo mismo que yo he
asistido personalmente, no fijaré el orden cronolégico
de los estrenos. Recuerdo el Juan Francisco, zar-
zuela en tres actos, con misica de Chapf, estrenada
por la compaiiia Cereceda; Pa mi que nieva, estre-
nado por Loreto Prado y Chicote, en el evocador y
ya derruido Teatro de la Alhambra, y que era un
buen apunte madrilefio en dos cuadros, trazados sin
los acres rasgos de los madrilefiistas de oficio;
La conversion de Manara, que estrené en Malaga
la compariia de Miguel Mufioz, comedia en tres actos
y en verso, en que parece como que Dicenta vuelve
a su viejo cauce de drama romantico; la zarzuela en
un acto, con misica de Chapi, Enfre rocas, estrena-
da en el Teatro de la Zarzuela; la comedia en cuatro
actos y en prosa, Amor de artistas, interpretada pri-
morosamente por la compaiiia Guerrero-Mendoza en
el Teatro Espafiol; £/ vals de las sombras, juguete
comico en un acto, con mdisica de Quinito Valverde,

« €strenado por Loreto Prado y Chicote en el Teatro
Codmico.

Un estreno culminante de esta época y que re-
presenta el Juan José de la segunda manera de Di-
centa, fué el Daniel, representado por la compaiiia
Guerrero-Mendoza en el Teatro Espaiiol, en 1906.
En Juan José culmina el romanticismo primitivo de
Dicenta transplantado al problema social; representa
el romanticismo humanitarista, redentor, iluminado;
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Daniel representa el sindicalismo, el revolucionaris-
mo fuerte y crudo, sin atenuantes.

La misma compafiia Guerrero-Mendoza estrend-
le el sainete Los majos de planta, ensayo madrile-
flista escrito en colaboracién con Répide. Con el
mismo autor compuso una refundicién o paréfrasis
de la novela de Tirso de Molina Los tres maridos
burlados, a la que puso misica el maestro Lled.
La compaiiia de Rosario Pino estrené en el Espafiol
el drama Lorenzo, y la compafiia Porreddn en el
Salén Regio el drama en un acto Confesidn; la de
Guerrero-Mendoza en el Espafiol el drama en tres
actos El crimen de ayer. En 1907 tradujo EIl misti-
co, de Rusifiol, que puso en escena la compafiia
Borrds-Rosario Pino. Gracias a la fina traduccién de
Dicenta, el drama de Rusifiol se ha hecho popular en
Espafia y constituye una de las obras siempre oidas
con entusiasmo y uno de los mdas solidos puntales
del repertorio de Borras. En el Teatro Espatiol estre-
ndse en 1911, después de cuatro afios de silencio,
Sobrevivirse, drama en tres actos y un prélodo,
que interpreté admirablemente la compafiia de Fran-
cisco Fuentes y Matilde Moreno; y en el teatro de
Price la compaiiia de Borrés estrendle el afio 1914 el
drama en tres actos E/ Lobo.

Ahora tiene Dicenta en preparacién una come-
dia para Maria Guerrero que se titula Genfe nueva,
y un drama en cuatro actos y un epilogo que se titu-
lard Malvarrosa. Esto es lo que estd en el taller y
no sabemos atin cdmo lo acodera el pablico.
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@ VI Fuera de las tablas

A mas de componer todas estas obras teatrales,
Dicenta ha publicado los siguientes libros: Espumas
y plomo (impresiones de un viaje a las minas de Li-
nares); De piedra a piedra, libro de cronicas; Por
Bretafia, impresiones de viaje; Bajo los mirtos y
Desde los rosales, cténicas; Traperias, crénicas
con sentido social, y Mares de Espaiia, impresiones
de travesfas maritimas en barcos costeros. Ha publi-
cado también las siguientes novelas: Los bdrbaros
(Renacimiento), Encarnacion, Rebeldia, Mi Venus
(Hispania) y las novelas cortas Una letra de cam-
bio Galerna, Pdgina rota, El pasaporte amaritllo,
Del camino, Paraiso perdido, Gafiania, Puesta

de sol, Elsino, El idilio de Pedrin, Infanticida,

Rebelion, El Lobo, Los muertos, Las esmeraldas,
El hijo del odio, Con la bandera en altoy Gareés
de Marsilla. Tiene en preparacién una edicién
popular de sus Obras completas. o
Recientemente atin por la fecha en que yo escri-
bo estas pagdinas (26 Noviembre 1916), corrieron voces
de que adolecia gravemente. Dicenta tuvo entonces

un desto de ledn enfermo, de esos destos peculiares _

suyos, y se desperez6 con un articulo vibrante y
digno de sus primeros afios juveniles, con un articu-
lo célido y encendido que se titula «Dos juventudes»,
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que se publicé en EI! Liberal uno de estos dias (1).
Esta fué su fe de vida... Se susurraban rumores
alarmantes acerca de su dolencia; cuando yo llegué
de Asturias este otofio, a primeros de Octubre, todos
los amigos coincidieron en que Dicenta estaba muy
mal; todos me comunicaban sigilosamente que el
viejo luchador se acababa; su mismo hijo me indicé
que trasladaba al padre de Los Molinos (Guadarra-
ma) a Alicante, como tiltimo y supremo esfuerzo para
atajar el terrible avance fulminante de la dolencia...
Mas yo confio tanto en la fibra, en la vitalidad de
Dicenta, que estaba casi seguro de que apenas aspi-
rase el perfume célido de Levante y se salitrase frente
al mar latino y recibiese las embalsamadas caricias
del ambiente alicantino—que es una de las predilectas
estaciones invernales de Europa, rival de Pau, de
Saint-Moritz y de Niza—resurdiria su cuerpo, se
vivificaria su organismo y el intenso espiritu juvenil
que palpita en él disiparfa los diablos azules, los
blue devils, como dicen los ingleses, del tedio y de
la inercia, suscitados por la enfermedad lenta y tra-
bajosa...

¢ VIIL Dicenta en la actualidad

En efecto; apenas llegado a Alicante, revivio,
sintiése por unos dias el clasico Dicenta de los

(1) Me seria muy facil precisar la fecha, pues no hace de
fijo ocho dias que yo lo lei; pero lo encomiendo ala curiosi-
dad del lector.
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arrestos y de las fogosidades, volvié a tomar brios
su pluma de acero y embistié contra la juventud
inerte y apatica y canté un plan de gloria a la
juventud laboriosa y enérgica. Enfermo y todo, enlo
mas critico de su dolencia, no habia cesado de tra-
bajar este verano, pues compuso a lo menos una
reduccién o adaptaciéon de su novela Los bdrbaros,
publicada en Renacimienio, a las dimensiones e
indole de La Novela Corta y que ha salido a luz no
hace muchas semanas. A mas de eso, ha trabajado
en el drama que prepara para Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza y que todos sus admira-
dores esperamos ver en el Teatro de la Princesa para
el mes de Abril, cuando el matrimonio artistico regre-
se de la Ardentina... Porque suponemos que para
ese tiempo, mitigada la dolencia del dramaturgo en
el clima tépido de Alicante, haya podido dar los
dltimos toques a la comedia que se titularda Gente
nueva y al drama en cuatro actos que también tiene
en el telar y que titula Malvarrosa. Y entonces
veremos como no se ha agotado el fresco y fluente
manantial de su vena dramética y como en el Dicen-
ta de Gente nueva revive el Dicenta de mejores dias,
pero vivificado por una asimilacion del ambiente
moderno y de los procedimientos de arte nuevo, que
ha podido observar todo el que tenga espiritu critico
desde el estreno de Sobrevivirse. Porque hay super-
puesto al Dicenta primigenio, brioso y calido, lleno
de fuego, de pasién, de tumescencia trica a veces,
de exceso de retérica no pocas, que se bosquejé en
sus primeros dramas, singularmente Lorenzo, y en
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suan José; un Dicenta nuevo, més sobrio, igualmen-
te encendido en pasi6n, pero mas contenido, mas
entonado con el ambiente actual y con las f6rmulas
modernisimas de arte, que ha recogido de la literatu-
ra nueva lo que ha traido de depuracién, de desmo-
che, de poda de la selva negra y frondosa de nuestra
clasica dramaturdia, como de nuestra lirica tra-
dicional...

¢ VIII. Espaifiolismo

He aqui al hombre estudiado en su caracter, en
sus gustos, en su modo de trabajar. Impulsivo y ge-
neroso, hidalgo y juglar a un tiempo, apasionado e
inquieto, duro como el acero y flexible como el junco,
prodigo de su oro, de su sandre y de su juventud,
bebiendo la vida a sorbos avidos y no a lentos tragos
regodeantes, dalante con las damas y pendenciero
con los rivales, altivo y ordulloso frente a los infe-
riores en talento o en corazén, pero llano y afable
con los humildes por su condicién social, de juven-
tud tormentosa y tiirbida que el vino, los besos rojos
de las mujeres jy atin a veces las pufialadas! ensan-
grentaron, desafiando el peligro y teniendo en menos
que nada este don del cielo que se llama la vida;
blasfemo si llega el caso, como D. Juan, y predis-
puesto, no obstante, a la actitud penitencial en horas
de retorno a la fe infantil; incrédulo e indiferente a
través de una vida de borrascas y capaz, con tode,

Los DRAMATURGOS 1,* SERIE 15



226

de un momento fructifero de contriccion; arrogan-
te y aiin desdefioso con las damas y teniendo un
poco de la mujer el concepto de esclava de harem,
pero venerando a la madre siempre como a una mujer
divina; un poco mis6gino, sans le vouloir, con el
sexo adverso, pero respetdndolo y nimbandolo de
santidad cuando se muestra bajo el aspecto de
urna de hijos futuros; soberbio a veces tocante a los
camaradas, pero jamas envidioso; cultivando su arte
con carifio, pero dando a la vida lo que es suyo; en-
tregandose a los placeres con tan férvido ahinco
como al trabajo intelectual; amando mas un beso
que un soneto jpor mucho que se ame el soneto!;
madrigalizando en los salones cuando llego el caso
y jaqueando en las tabernas; entregandose a la pa-
sién con esa furia bien espafiola que Stendhal admi-
raba, dando por una hora de placer dos semanas de
trabajo y de rendimiento; burlando maridos y logran-
do doncellas, recurriendo al escalo, al rapto, a la
pendencia, al choque de espadas, sin rehuir jamas
el duelo y la rifia, frenético en sus odios como en
sus carifios: tal es el tipo del espaiiol cldsico que ya
se va perdiendo entre el cosmopolitismo algarero,
confuso v ficticio de nuestras drandes ciudades mo-
dernas; tal es el tipo que ha inmortalizado la drama-
turgia del siglo de oro y que 1nos ha presentado ante
el mundo como un pais aparte, un pais de excepcion,
donde los caracteres se dibujan nitidos y de firmes
contornos, sin esa igualitaria y borrosa marca de
cosmopolitismo; tal es el espaiiol de los dramas
de capa y espada que admiraban Schlegel y Heine
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a través de Tirso y de Moreto y que en la época del
romanticismo exaltaron el dran Victor Hudo en Her-
nani o en Ruy Blas, Charles Nodier en /nés de las
Siterras, Gautier en poesias como Carmen:

Carmen est une fille brune...
¥ Musset en canciones aladas como la que comienza:

Avez-vous vu dans Barcelonne
une andalouse au sein bruni?

Tal es el tipo que Stendhal ensalzaba como el
mas caracteristico del Sur de Europa. Y tal es el tipo
psicolégico de Dicenta a través de su juventud y de
su edad madura; un espailol de la vieja estirpe, uno
de esos espafioles de antafio que hoy desdefian los
cursis europeistas de pacotilla, y que van a hacer
de nuestro pafs una caricatura de nacién, un remedo
borroso y artificial de cualquier pafs industrializado y
mecanicista del centro de Europa; tal es el tipo que
Dicenta ha sostenido y caracterizado el dltimo,
haciendo que su biografia, por lo variada, movida y
revuelta, por lo prefiada de lances de amor y de
galania, nos evoque biografias de anteriores tipos
bien esparioles, de dramaturdos como Lope de Vega
0 de poetas como Espronceda, y en el extranjero de
latinos, hermanos nuestros, como Foscolo y Alfieri o
de quienes, nacidos en la Albién brumosa e hipécrita,
sintieron la nostalgia de ser latinos y merecieron
serlo por su vida heroica, turbulenta y febril, como
Lord Byron...

He estudiado en Dicenta al hombre; voy ahora a
enfocar al dramaturdo.
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q VIIL. El dramaturgo

Cuando se habla del autor de Juan José, si es el
gran priblico el que habla—y por lo tanto el ptblico-
que paga y que define... en la taquilla de los teatros
con positiva autoridad mas tangible que los criticos—,
se oyen palabras de clamoroso elogio, tan afina la
hipérbole, que pierde toda su virtualidad. Si es entre
intelectuales, el nombre de Dicenta suena de un
modo despectivo y seco, como algo aparte de la
literatura, tal vez como un Jorge Ohnet espafiol a
quien no hay Lemaitre chiguitito que no se atreva a
zaherir y desdenar.

En el extranjero no creo que Dicenta sea muy
conocido, y se me antoja que atin los mismos criticos
de fuera le tratan con despedo; més bien como un
meridional intuitivo que ha producido por ciencia
infusa y gracia de Dios una obra maestra, que como
un artista consciente y digno de figurar en la galeria
de los artistas modernos.

El hispandfilo M. Martinenche, en su amena
obra Propos d’ Espagne, dice de Dicenta lo siguien-
te: Ce mest pas pour la legon qu’il voulait leur
donner que les spectateurs de <juan José» ont
acclamé M. Dicenta, c’est pour ce realisme popu-
laire qui avait le goit du terroir picaresque. (¢No
es por la leccion que quetia darles por lo que los
espectadores de Juan José han aclamado al Sr. Di-
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centa; es por este realismo popular, que tenia el
sabor de la tierra picaresca») (1).

Si hay un dramaturdo que represente crudamente
el alma del pueblo espafiol, ese es Dicenta. Y si hay
alguno que haya sabido expresar este alma popular
con arte soberano, ese es Dicenta también. En vano
se hos quiere representar al autor de Luciano como
un adulador de los bajos instintos de la plebe, inca-
- paz de sentir el arte superior y exquisito; hay arte
y mucho arte en Dicenta y hay, sobre todo, un deseo
de infundir en el pueblo ese aliento divino del arte.
Hay, sobre todo, un claro fuldor de humanidad, un
reflejo de ese dran arte que han realizado los Zola,
los Balzac, los Tolstor.

Claro es que como estos artistas trabajan princi-
palmente para dejar en el pueblo una estela de pen-
samiento y un reduero de luz, suelen dejar pocas
obras durables y de su produccién frondosa, hay que
desmochar siempre mucho. Asi, de Balzac, ¢qué
queda hoy a sesenta y seis afios de distancia de su
muerte? (2)... Ahora ya no es un audurio fantastico
calcular lo que de Balzac ha quedado. Queda un

(1) Propos d’'Espagne, p. 186. (Hachette et C.°, Paris,
1905).

(2) Balzac murié en Octubre de 1850. Lo mds asombroso
de la produccién de Balzac es el corto espacio de tiempo en
que fué elaborada, pues la primera obra que le di6 fama y
renombre de novelista fué Pean de chagrin, publicada en
Abril de 1831. jDiecinueve afios de trabajo y doscientos voli=
menes!...
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libro casi perfecto, Eugenie Grandet, algunas pagi-
nas admirables de César Birotteau y algiin que
otro episodio conmovedor de Le Pére Goriot, de
Les Parents pauvres, de Peau de chagrin y de
Le Lys dans la vallée...

¢Y de Zola, muerto hace apenas veinte afios?
Pues quedan algunas péginas estupendas de La De-
bdcle, casi toda La faute de ' Abbé Mouret, Nana
y Le Réve, como emblema cada una de una distinta
etapa psicoldgica del novelista, mucho de 7ravail y
las ensefianzas sociales de Fecondilé. ¢Y de Tolstof,
que apenas hace un lustro aun pudimos admirar vivo?
Pues Ana Karenine integra, muchode La Guerra
y la Paz, que ahora se lee con doble encanto,
La Sonata de Kreutzer y Resurreccion.

Con todo, las figuras de Balzac, Zola y Tolstot
van engrandeciéndose a los ojos de la posteridad y
cada afio que pasa da nuevo testimonio de renovada
admiracion, y cada genéracion que llega rinde pleite-
sia al genio de esos tres maestros supremos; y cuan-
do consideramos su vida de laboriosidad, méds que
cuando examinamos su obra, quedamos en éxtasis y
admiracién y comprendemos el encanto y la gloria
de «<pintar para la eternidad», como decfa el pintor
griedo, y deseamos para nosotros un culto igual y un
altar tan venerado ante los siglos, aunque nuestra
obra perezca. Porque todo artista ha de sentirse
alentado por un anhelo de gloria, si es verdadero
artista, y nada hay mdas dulce que el anticipado
aroma de inmortalidad que perfume nuestra senec-
tud, pese a las paradéjicas clarinadas de Marinet-
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ti (1), que sostiene enfaticamente, sin saber razonar-
lo, que nuestra deneracién no ama la gloria y
desdefia el ordullo lirico de pregonar con el vate
latino: Non omnis moriar...

No ser4, pues, un disparatado célculo ni unerror
de augur critico pensar que puede ocurrir algo seme-
jante con la obra teatral de Dicenta, guardadas to-
das las distancias... Morirdn los dramas y las zar-
zuelas que para vida efimera fueron creados; pero
quedara en pie la personalidad de Dicenta y, sobre
todo, una obra maestra de técnica y de contenido,
que no puede morir: fuan José.

La caracteristica de Dicenta ha sido siempre lo
excesivo, lo frondoso, lo tumescente. Luegdo ha sido
en muchas ocasiones un improvisador denial, y las
obras que se improvisan no perduran. La mejor ma-
nera de lograr infundirnos interés, es que el autor se
haya interesado en su obra; axioma literario tan viejo
como Horacio con su s/ véis me flere... y como el
mundo. Cuando el artista ha llevado nueve meses en
su seno la obra, como madre amorosa, y ha presidi-
do a su gestacién lenta y dificil, y la ha parido con

(1) «Nuestros padres simbolistas tuvieron una pasién que
juzdamos ridicula la pasién de las cosas eternas, el deseo de
la obra maestra, inmortal e imperecedera. Nosotros, por el
contrario, consideramos que nada hay tan bajo y mezquino
como pensar en la inmortalidad al crear una obra de arte; mas
mezquino y mds bajo que la concepcidn calculadora y usuraria
del Paraiso cristiano, donde deberédn recompensarnos al millén
por ciento de nuestras virtudes terrenaless». (Le Fuiurisme,
pérrafo 8, péddina 83 y 84).
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dolor, como las madres, esa obra tiene gdarantias de
inmortalidad y el artista es creador, creador en el
sentido teoldgico de la palabra, creador por sacar un
mundo de la nada, educere exr nihilo, creador en
categoria después de Dios... El Arte es entonces una
segunda creacion, que a veces rectifica y atin mejora
a la primera.

Mas cuando la obra ha sido concebida frivola y
pasajeramente, al azar de la fulguracién subitdnea,
en el hueco de otros quehaceres o en los intervalos
de tregua de una vida turbulenta—como han sido
creadas la mayor parte de las obras de Dicenta—
dcomo el autor mismo ha de reclamar su derecho a
la inmortalidad?... La madurez no puede ser fecunda
sino cuando se ha practicado un lardo almacenaje y
una lenta elaboracién; en los vinos y en las obras de
arte ocurre lo mismo. El drbol cuya floracion ha sido
sacudida por todos los vientos puede rendirmuy pocos
frutos sabrosos y dtiles. Recuerdo ahora una novela
de Jules Claretie, leida hace vatios afios, Robert
Bural; no me quedé grabado de toda ella mas que
unas frases faciles del Prefacio: la confesi6n de que
el autor habia escrito la novela dans les heures volées
@& U'impression quotidienne, «en las horas robadas a
la impresion cotidiana.» ¢Se puede asi producir algo
duradero? La indenua confesién de Claretie es muy
‘caracteristica y se ha repetido muchas veces en tér-
minos idénticos o analogos a través de nuestros ocho
siglos de literatura castellana. jComo que Claretie
tenfa muchos puntos de contacto con nuestro cardc-
ter meridional e impresionable, y si no fuese por el
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idioma, podria catalogédrsele en nuestra bibliografia
literaria, por sus condiciones espafiolas, a mas de
que se hubiera hecho acreedor a este homenaje, por-
que era un hispanista fervorosol!...

Pero ¢se puede alabar-su confesién como un
rapto de ingenuidad? No, porque la sustancialidad
de las obras de arte se perderia si ese criterio preva-
leciese. Robar unas horas a otro trabajo menos digno
de estima; entregarse, como una mujer dalante, a la
obra cotidiana con ligereza y sin apasionamiento, y
luedo de vez en vez sentir una rafaga de voluptuosi-
dad y entregarse de veras, pero solo por unos mo-
mentos, al hombre amado, no es procedimiento
recomendable para artistas... ni para mujeres de
cierto temple.

Hay que vivir la obra, saturarse de ella, llevarla
en su corazon y en su entendimiento y no fiarse ja-
més a la fugaz improvisacién. Lardas y fecundas me-
ditaciones han de preparar la destacion artistica. Y
este reposo, esta serenidad para el trabajo, es lo que
ha faltado muchas veces a Dicenta, como a tantos
otros escritores espafioles. Es mas: quiza le ha ser-
vido a veces de acicate esa fugitiva rafaga de inspi-
racion, ese aleteo de la Musa, Quizd si hubiera
intentado hacerlo mas reposadamente, no lo hubiera
hecho, vy quiza pueda decir con un poeta francés:

Je les ferais bien plus mauvais
si j'essayais de mieux les faire...

Pero perezcan o no sus obras, lo que siempre
quedara en pie es la iniciacién de la dramaturgia es-
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pafiola en las vias sociales por él efectuada con su
drama Juan José. Con razén ha podido sentirse or-
gulloso de ser el autor de ese drama y ha pregonado
muy alto su blasén. No es sélo vanidad, aunque asi
lo crea con ligereza la gente superficial. «Vanidoso
como un artista», dice la dente en el lenguaje vulgar.
Y no es solo vanidad lo que mueve a los artistas a
tener tan alta idea de sus obras y a proclamar el
valor de ellas. Es leditimo carifio de padres y es, so-
bre todo, facilidad de objetivarse y de ver sus obras
desde la parte de fuera... Dicenta se considerd siem-
pre glorioso por ser el autor de Juan José,y se
proclamé ufano de este timbre de gloria. La popula-
ridad, el aura popular, ese algo compuesto de
admiracion y de carifio, que mueve a las dentes a
decir al pasar: jAhi va Dicental... le roded desde la
primera juventud. Obtuvo del teatro un lucro supe-
rior al que nadie obtuvo en su tiempo. Fué mimado
por los amores de lindas actrices; am6 mucho y des-
pilfarté el oro y la impetuosidad de la juventud.
dTiene aldo de extrafio que se envaneciese ¥ se pa-
vonease a veces algo mas de la cuenta?... En tltimo
caso, los literatos pueden estarle agradecidos y mas
atin los hombres de teatro.

Puso sobre su cabeza la profesion de las letras; la
estim6 como un blasén glorioso; si como descendia
de modesta estirpe mesocratica, hubiera descendido
de rancia prosapia, se hubiera enorgullecido como
Alfredo de Vigny:

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
une plume d'acier qui n’est pas sans beauté.,.
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Si, como dice La Rochefoucauld: <l'honnéte hom-
me est celui qui ne se pique de rien», esta defini-
cién no conviene en un todo a Dicenta. jDicenta se
jact6 siempre de ser hombre de letras y, sobre todo,
“de haber escrito Juan José! ¢Y qué hay en ello de
ofensivo para nadie? La vanidad es una virtud de las
que yo llamo de primera persona, de las que a nadie
dafian, mas que, si acaso, al propio interesado. Y
ademés, cuando se ejerce una profesién, hay que
proclamarla francamente. No es menguado honor
tener una pluma en la mano, manejéndola bien;
dpor qué avergonzarse ni esconderse de ello, como
han hecho, por lo demds, espiritus muy selectos
como Stendhal y Merimee?... Hay que proclamar sin .
pedantetia ni énfasis, pero sin vacilaciones ni timide-
ces, la profesién de la cual se vive. Esto es lo més
sencillo y lo de mejor gusto cuando la profesion es
honrosa. Merimee vivio toda la vida en partida doble,
se puede decir: utilizando la profesién de las letras
como un uniforme gue ponia y quitaba a su antojo,
revistiéndolo para ir a los circulos y academias, des-
pojandose de €l al llegar a los salones por buen
tono. Sometiase a las visitas académicas, a los for-
mulismos iradicionales, soportaba a sus colegas del
Instituto y atin a los correspondientes de provincia,
y luego de volverles la espalda, se sonrefa de
ellos con un aire de superioridad... Algo de esto
hacian el historiador Bazin y el Conde Walewski,
el autor de L'Ecole du monde: el doble juego
del dilettante aristocratico y el profesional de
las letras, por lo cual les ha zurrado la badana,
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il les a tancé, como dicen por all, Sainte-Beuve.

No asf Dicenta, que siempre se mostré muy satis-
fecho de su profesién y especialmente de ser el autor
de Juan José. Enverdad tenfa motivos de ello, pot-
que la obra, a mds de ser perfecta de técnica teatral,
marca una época en el teatro espafiol, sefiala un
rumbo, una orientacién en- el sentido del teatro
social que hasta entonces no habia sido tanteado
en Espafia, y que ya por el mundo habia tenido
cultivadores como Hauptmann en Alemania, Shaw
en Inglaterra y Mirbeau en Francia.

¢ X. Teatro social

El teatro ha sido muy rara vez vehiculo de ideas
sociales, al menos en Espaiia, donde la lamentable
pidricia meridional, que es nuestra tara psicolédica
—ha gdustado mas de espolvorearse en polvo de era
de fantasia y de estallar en detonantes fuegos de
artificio de retdrica(sobre todo cuando esta pirotecnia
era producto del repentismo, de la improvisacion);
retorica tan manida durante nuestro siglo de oro y
tan remanida durante la dltima mitad del siglo XIX,
cuando el romanticismo lanzé las tltimas llamaradas
de su explosién entre incendiaria y vidorizadora,
entre infernal y celeste... _

Labor le daria yo de estéril y problematico resul-
tado al Armand Kahn que intentase en nuestra patria
escribir un libro documentado y voluminoso sobre el
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teatro social, ni atn siquiera sobre la novela social,
con la cantidad de datos y primor de critica que lo
hizo un Dresch para la novela social alemana y un
Charles Brun para la novela social francesa. Quien
acometiera tamafia empresa aqui, se sentirfa des-
alentado y defraudado desde un principio, pues que
la escasez de datos y la poca importancia de las
contadas obras que pudiera enumerar como contri-
bucién al teatro y a la novela social entre nosotros,
le restarian fuerzas para seguir adelante...

En Francia no se hizo esperdr el teatro social, el
teatro de ideas, y para emplear la férmula drata a
Alejandro Dumas (hijo), <el teatro util>. Pasé el
romanticismo, pasé la epopeya napolednica y sur-
gi6 de su nihil vacio el teatro social, que encuentra
sus primeros celosos pioneers en Dumas hijo (La
Question d’argent, Demi-monde), en Augier (Le
Mariage d’Olympe, Les Lionnes pauvres) y en
el mas desconocido, pero no menos digno de men-
cién, Barriere (Les filles de marbre).

Siempre tuvo Francia el prurito de estar en las
avanzadas de toda reforma, y por eso no es extrafio
que fuese el primer pais donde sonase la voz del
dramaturgo como voz de un apdstol social, que re-
clama mejoras, que exide beneficios civiles, que pide
que suene su voz en el capitulo y que acaso clama
en el desierto, a los fariseos estrechos de la burdue-
sfa mediocre...

No contento con el campo puramente descriptivo
que les brindaban los Augier y los Dumas, el teatro
social en Francia se renueva y avanza a cada paso
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que da. Sus primeros frebuchements los inicia con
Henry Becque, el valiente autor de Les Corbeanx y
de Michel Pauper, donde ya pone claramente en es-
cena al obrero, luchando con las dificultades de su
vida. Cansédndose del eterno problemaa a dos o fres,
del adulterio banal y manoseado, (el marido, la mujet
y el amante, o el marido, la mujer y el amante, o una
pendona o un pendén y el marido y la mujer) o del
menage-a-trois, tan francés, pero tan desacreditador
para el buen nombre de la dran nacion, se dedica a
plantear problemas sociales, vitales, palpitantes, del
momento.

Presenta en escena el problema del amor libre
—que al fin ya esto es salirse de los moldes del
adulterio, aunque sea piruetear sobre la eterna roman-
za de amor—y surden obras como L’Affranchie de
Maurice Donnay, La Clairiére de Lucien Descaves o
La Plus faible de Marcel Prevost. Suscita la enma-
rafiada cuestién de las luchas politicas y brotan obras
tan vigorosas como Le Deputé Levean del tan gentil
critico como fuerte dramaturdo Jules Lemaitre,
L'engranage de Brieux, La Poigne de Jean Jullien
—el gran colaborador del meritisimo actor Antoine
en su «Theétre Libre»; Une journée parlamentaire,
pieza de actualidad del tan batallador diputado como
avisado psicélogo de Espafia, Maurice Barrés; o los
ensuefios utopicos de Urbain Gohier en Le Resorf.

Se interesa por la cuestién de razas, agita el
problema del antisemitismo—rabioso morbo, verda-
dera plaga endémica que empafia la gloria actual de
Francia y da obras tan vidorosas como Refour de
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Jerusalem de Donnay, L'Oasis, de Jullien y Aprés
moi... de Bernstein; unas abodando por la marcha
progresiva de la civilizacién frente al prejuicio de las
razas (de que ha hablado Jean Finot), otras mante-
niendo la estrecha y limitada teoria del odio al sale
Juif...

Estudia, ya dentro de una raza, las diversas
castas que la integran y tenemos obras vibrantes,
que nos presentan descarnada y desnuda la clase
aristocratica, como Les Rois, del admirable Lemaitre,
o Les fossiles, creacion suprema del tan admirado
por la elife francesa y de todos los paises, Frangois
de Curel, o nos pinta las dos noblezas en pugna
—la del dinero y la del linaje—, en Les deuxr
noblesses de Lavedan...

Escudrifia los bajos fondos sociales, el hombre
de los campos en Le Maitre de Jean Jullien—magni-
fica descripcion de la vida campesina—o en Mariage
d argent, de Bourgeois; o nos da en esquema traza-
das con rasdos indelebles, la miserable vida del
obrero de ciudad, adotado por las dos pladas del
pauperismo (Le Bienfaifeur de Brieux) y del alco-
holismo en L’Assommoir de Bussnach, sobre la
madnifica novela de Zola.

Lleda hasta dar con pldsticas notas la sensacién
del ferrible mal, del azote social, como se ha lla-
mado a la enfermedad més nociva a la propadacion
de la especie, y tenemos Les Avariés del citado
Brieux.

Se apasiona por las causas que producen en
Francia la desmembracién de la familia y la deca-
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dencia del matrimonio, y tenemos Les fenailles de
Hervieu, L’ Adversaire de Capus, L’/nvifée de Fran-
cois de Curel y La Dape de Ancey.

Muestra bajo sus diversos aspectos las ventajas
y las quiebras del divorcio y nos da dramas tan pun-
zantes, tan humanos, tan conmovedores como Le
Dedale del gran Hervieu, o Le Torrent del ameno
y sugestivo Maurice Donnay, o Le Berceau del
fuerte Brieux, o Revoliée de Lemaitre, o Maman
Colibri del encantador poeta que es Henry Bataille
—a quien criticos improvisados de hoy quieren de-
rribar de su pedestal leditimamenie conquistado por
su reciente obra La Phaléne—o Le Bercail del in-
tenso dramaturdo y sutil poeta Henry Bernstein, a
quien aldunos censuran... por semifa ({vaya por
Dios!) y a quien yo tengo por uno de los maestros
del teatro francés contemporaneo...

Aborda con valentia el palpitante problema de la
prostitucion femenina, y nos ofrece, en ftriptico in-
mejorable, Le Defour del mismo Bernstein, Materni-
¢ de Brieux y La Mineure de Jullien.

Finalmente, atacan de frente el vasto problema
social, tratan de remediar los males del ambiente y
de la indiferencia, se inquietan del malestar del pro-
letariado, provocan el sentido de la responsabilidad
v del remordimiento en las clases altas, asaltan las
tablas del teatro <escuela de costumbres», antafio,
joh, rancia ironial, hoy catedra de ideas, las asaltan
como se asalta la tribuna popular y nos ofrecen, en
maravillosa guirnalda, obras permanentes como Le
Repas du lion, de Francois de Curel, La Clai-
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riere, de Descaves y Donnay en colaboracién;

La Cage, de Descaves, fout seul,; Responsabilités,
del propagandista social Jean Grave; La Sape, de
Leneveu; la obra de Marsolleau de tan sugestivo ti- |
tulo, Mais quelgu’un troubla la féte; Les Mauvais
bergers, del ardiente Octavio Mirbeau, recién falle-
cido, y La Paque socialiste, de Veyrin.

No es extrafio que ante esta floracién exuberan-
te, un critico francés, satisfecho de su arte y de su
patria, pueda exclamar: «Tal ha sido el campo de
accion del teatro social; como se ve, no ha habido
problema que no le haya seducido; no dejandose
vencer por dificultad ninguna, ha agrandado de dia en
dia sus dominios y fortificado su concepto. Hoy dia
esta triunfante en todos los escenarios franceses; com-
prendido del piiblico, apreciado de los literatos, tiene
un brillante y fecundo porvenir ante si. No hay duda
que se mostrard digno de él (1).»

Frente a este brillante y abundantisimo repertotio,
dqué podremos presentar en Espafia?... Exiduos y
raquiticos frutos apenas nacidos y muertos en flor
por la indiferencia destructora y aplastante del am-
biente farisaico y burgués...

(1) Armand Kahn: Le théalre social en France de 1870
@ nos jours; Introduccién, pagina 17. (Librerfa Fischbacher,
Paris,_1907.)

Log DRAMATURGOS 1,* 8ERTE 16
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( XI. Las tertulias

Acudia por entonces Dicenta-a una tertulia lite-
raria a la que concurrian otros varios escritores, que
entonces iniciaban su popularidad y que peregrina-
ban del Café Inglés a «<La Mallorquina» y de aqui a
la Sociedad de Escritores y Artistas; y a la cual acu-
dian conjuntamente con €él, Vicente Colorado, que
escribia sonetos brillantes y humoradas a usanza
campoamorina; Emilio Fernandez Vaamonde, el poe-
ta hoy enmudecido, siempre elegante y atildado en
sus versos como en su vestir, con una fraternal se--
mejanza fisica y de porte a D’Annunzio, y que habia
sido el tinico poeta que cant6 nuestra debdcle colo-
nial— Después del desasire, poesias, 1899;— Ju-
rado de la Parra, que por entonces se daba mucho a la
poesia y traducfa a Stechetti en su Postuma, a la
cual ponia un prélogo Julio Burell, que atin no
bullia en los pasillos del Congreso y gustaba mas
de las tertulias literarias que del mentidero de los
exgobernadores civiles; Antonio Palomero, que ya
habia popularizado el pseudénimo de Gil Parrado,
y que alternaba la poesia elegiaca y amorosa con la
satira viva y animada de nuestras costumbres politi-
cas y de nuestra vida social, satira a ratos tan enor-
memente triste en el fondo, que mas parecia el autor
un élegos que un sdturos, satira que con su rima
cadenciosa y musical, mas veces hacfa llorar que reir;
Valle Inclan, ilustre ya, pero atin no romantizado por
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la manquedad, ya conocido como innovador de la
prosa castellana en Agueda. en Epitalamio, en Fe-
meninas, que habfan sido publicadas y que ya per-
turbaban el suefio de Clarin y de casi todos les de-
mas criticos, mucho mas rancios que él; y en sus
raras escapadas de la universitaria y arcaica Sala-
manca asomaba por ella el perfil agudo de buho y el
porte de clergyman reformado de Miguel de Una-
muno... que ya se habia dado a conocer, no sélo por
sus extravagancias indumentarias, sino por sus para-
dojas torturadoras y por sus heréticas clarinadas en
Revista Nueva y en sus Ensayos: ldeocracia—
fia ke,

Nos cuenta Manuel Bueno, en un articulo recor-
datorio de la personalidad de Fernandez Villegas
(Zeda), el primer critico documentado de Ibsen que
aqui hubo, que ya por entonces Benavente habia
estrenado Gente conocida y EIl nido ajeno y habia
sido aplaudido. Y nos dice: «Algunas veces aparecia
Joaquin Dicenta, entonces en el apogeo de sus éxitos,
y las horas transcurrian alegres, henchidas de espe-
ranzas» (1).

Imagindos la época, no tan remota de nosotros,
que no podamos representarla en la imaginacion. El
desastre colonial habia rematado con nuestros ensue-
flos de dominacion mundial; Espafia se encontraba
postrada de abatimiento; y la letargdia consiguiente al
estupor que -produce una ruina, amenazaba con hacer-

(1) Heraldo de Madrid, 27 de Noviembre de 1916,



244

se crénica. Y de stbito en el cielo fuliginoso de la
patria aparecian, como meteoros filgidos, los nom-
bres de tres o cuatro muchachos jévenes que iban a
revolucionar el teatro, la novela, la poesia. (Aunque
el encargado de la revolucién poética era mas bien
el centro-americano, Ruben Dario, que ya por enton-
ces hahia visitado dos veces Espafia y ya era el coco,
la béte noire de los académicos y de los casticistas).

Eran éstos Jacinto Benavente, Miguel de Una-
muno, Azorin, Pio Baroja, Valle Incldn. En el teatro
tardarian en entrar las corrientes innovadoras; en-
quistado en la vieja tradicién de la raza, no podia
sufrir una transformacion tan radical en poco tiempo.
Pero aquellos jévenes impetuosos que venian, como
en tiempos de la Joven Alemania, sobre los clasicos
empotrados en sus sillones académicos, podian apo-
derarse de la escena, y Dios sabe la suerte que cabria
al teatro de Dicenta, elaborado con arreglo al patron
clasico: drama pasional de sandre y venganza, con
escenas violentas y personajes impulsivos, si estos
i6venes traian otra formula de teatro nuevo, el teatro
de la benignidad y de la tolerancia, de los personajes
frios y razonadores, del ambiente elegante y de las
escenas sin estrépito...

Piisose entonces a la obra con ahinco; trabajo
més que nunca; en el taller habfa siempre dos o tres
obras; y asi consiguié prolongar por unos afnos mas
su catedoria de dictador de la escena espaiiola, sin
que los nuevos pudieran danarle el terreno... Los
maestros viejos le iban dejando franco el paso; su
protector Tamayo habia muerto; Echedaray decaia,
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pasada la fiebre eruptiva que en toda Espafia produ-
jeron sus dramas; ya Mancha que limpia v El Gran
Galeofo eran las tinicas que se sostenfan en el cartel
como obras de repertorio; Guimera habia surdido
como un maestro nuevo, pero Guimera era al fin
catalan, y en Catalufia habfa delimitado su zona de
accion... Iba siendo conocida en el resto de Esparfia
su obra; pero alin se le aclamaba a él como a un
maestro remoto, cuya famallega a nosotros confusa-
mente, sin que sepamos descifrar bien de qué se
compone el humo de aquel incienso...

Dicenta se sostenia, pues, bravamente con el
cetro de la escena espafiola en la mano —si fuera
licito mencionar esos chirimbolos de la Monarquia
refiriéndose a quien, a mas de dramaturdo vibrante,
era férvido republicano y profesaba inpectore el mas
cordial aborrecimiento a todas las tiranias; como
manifesto piblicamente por esos mismos afios cuan-
do inicié su actuacién politica presentandose como
concejal republicano-socialista por Madrid.— Habian
pasado ya las épocas ominosas para el ariista en que
un Corneille habia de rendir tributo a las exigencias
de la corte, sometiéndose a las decisiones de un
tiranuelo como Richelieu y de un intrigante y envi-
diosillo como Scudery, y en que el pobre autor dej
Cid habia de someterse a los mandatos del dran
mundo y a que los jeunes beauur, les p'tits maitres
de la corte hiciesen irrisién de su glorioso apellido
con el retruécano de plumer la corneille; habian
pasado las épocas en que un Luis XIV podia esco-
ger como su favorito a Chamillard, porque jugaba
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muy bien al billar, como lo dijo Voltaire desde el
Charivari; habian pasado las épocas en que Riche-
lieu podia divertirse con marionetas y fantoches, con
los Barodet del momento.

~ Ahora el poeta o el autor dramatico podia ser, a
mas de dramaturdo, ciudadano libre, republicano o
monarquico, sin que nadie le prohibiese su opinién
ni le pidiese que rindiera pleitesia a ningtin César, a
ningtin dictador. Echegdaray habia sido minisiro conla
Monarquia y era rendido cortesano, no importa; Di-
centa podia mostrar su alma republicana con arro-
gancia. Precisamente, el rédimen democratico mo-
derno tiene de bueno que permite expansionarse a
las personalidades sin cercenarlas, en contrario de
lo que creia Barbey d’Aurevilly (1). Dicenta habiase
mostrado socialista en Jfuan fosé y ahora, cuando se
decidia a indresar en la politica activa, filidbase en
el campo republicano. Nadie le pedia cuentas de
ello; podriala familia real no asistir a sus obras desde
el palco regio, en funciones de dala ni llamarle el
Rey, como ha llamado. a otros autores (dicho sea en
honor de nuestro monarca, con noble libertad de es-
piritu, puesto que ha aplaudido, entusiasta, a Galdos
y le ha felicitado personalmente, siendo diputado re-
publicano); pero €l conservaba sus ornamentos de
dramaturdo. No era un dramaturdo de los que obtie-

(1) <«Un homme d'une grande personnalité est loujours
odienx ou suspecl a toute république.» (Derniéres polémi-
gues, p. 109; Albert Savine, editor; Paris, 1891.)
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nen las palmas académicas, de los que son agasaja-
dos y aplaudidos por la burguesia, de los que obtie-
nen la sancion del patio de butacas, de los que
entusiasman a las abonadas de platea, haciéndoles
pensar: {Como serd este autor... como hombrel...

N6. Se sabia que Dicenta era un hombre 4dspero,
de la cruda entrafia del pueblo espafiol, galante con
las damas, pero mas dado a las buenas mozas de
barrios bajos, herederas de las majas de Goya, que
a las remilgadas duquesitas; experto también en los
placeres del vino y del juedo, una especie de Villon
moderno y sin la melancolia de las baladas monéto-
nas y de los rondélefs. Las damiselas acicaladas
podian hacer repuldos; Dicenta no era su ideal. Tam-
poco simpatizaba con las ideas melindrosas de los
burdueses de la Restauracion. Después del dolpe
teatral de Sagunto, ellos eran monérquicos, al menos
en la apariencia; hacian ostentacién de sus ideas; €él
era republicano convencido, tan fiero como un Saint-
Just o un Danton; no podia estar con ellos. El drama
que le habia consadrado como dramaturgdo llevaba
gérmenes socialistas; era populachero, sediin decian
ellos con desdén ficticio, estaba hecho para la dale-
ria; no podian, pues, serle discernidos los lauros
académicos.



{ XII. <Juan José> y «La Pasionaria>

Pudiera haberse alegado que, en una sociedad
tan dominada por las ideas utilitarias de mérito o
demérito (que, segtin el matematico H. Poincaré, me-
tido a moralista, <han de desaparecer o transformar-
se aunque se contintie amando al hombre de bien
como se ama todo lo que es bello», refundiendo asi
la moral en la estética), no podia ser rechazado Di-
centa donde habfa sido acogido D. Leopoldo Cano,
en un drama mucho mas populachero que el de Di-
centa, en el sentido peyorativo que ellos daban a esa
palabra. {Un drama de galeria, /uan José! Pero... ay
La Pasionaria? ¢No es un drama totalmente endere-
zado desde la cruz a la fecha, a conmover los asien-
tos de la galeria? Con la agravante de estar muy mal
construido y pésimamente versificado, empedrado
de ripios. Clarin y Valbuena ya nos hicieron reir
a los que no tuvimos el disgusto de presenciar el
estreno de La Pasionaria, con sus tiradas declama-
torias reducidas a ceniza por el escalpelo de su cti-
tica implacable; no hay para qué insistir.

Y, sin embargo, D. Leopoldo Cano fué consagra-
do como autor dramdtico y fué elegido académico
solo por ese drama, que contiene las mas hilarantes
descripciones y los ripios més estupendos que mente
humana pudo concebir. ¢Es quelos grados del ejército
confieren categoria literaria a un autor? ¢Es que hemos
de creer que las academias son tan pueriles que

P
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se dejen deslumbrar, como las mujercillas frivolas,
por el brillo de las charreteras y de los galones? (Es
que... es que... va a tener razén Daudet cuando dijo
con cruel y lapidaria sentencia: 7ous les corps cons-
titués sont laches?...

Dicenta habia tenido el buen acuerdo de abando-
nar el teatro de verso para entrar mas de lleno en el
teatro moderno; habia renunciado a Ia pompa del
endecasilabo y al facil sonsonete de las quintillas, y a
la ripiosidad de las cuartetas y a la monotonfa del
romance octosilabo asonantado; en sus primeros
tiempos habia escrito dramas en verso como Loren-
za y El Sefior fendal, pero habia entendido que las
corrientes no iban por ahi; que el realismo en el
teatro exigia abandonar el plectro y tomar la péfiola
vuldar de la cotidiana prosa. Y ya sus obras capita-
les del segundo periodo son en prosa, 1o mismo Juan
José, que Aurora, que Daniel, que Sobrevivirse.

Hubo una época en todo el teatro europeo en
que no se concebia el drama sino en verso; recuér-
dese s6lo como dato fugitivo, que al pasar me viene a
la memoria, que se le reproché mucho a Molitre el
no haber puesto en verso L’Avare (1). En cambio, el
Don Juan del mismo Moliere, puesto en verso por
Thomas Corneille, no habfa gustado.

iPaso atin mds de un siglo antes de que el verso
fuese proscrito o semiproscrito del teatro! Todas las

(1) Van Bemmel: Traité Zénéralde littérature frangaise,
p. 363; Bruxelles, 18886,
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tragedias de Voltaire, todo el teatro dulzén de Mar-
montel, estdn versificados. Dicenta siguié la tradi-
cién espafiola, que es la tradicion del teatro de verso
(hasta tal punto se conserva esta tradicion, que en
nuestro ardot escénico «teatro de verso» es, en dene-
ral, teatro dramético, teatro serio) y escribid sus pri-
meras obras en verso. Mas pronto comprendié que
las tendencias del arte contemporaneo no iban por
ese rumbo y se adapto al teatro de prosa. |Y como al
flexibilizar su estilo en el yunque de la prosa, sobre
el cual machacé su inspiracion, lo acrecenté en in-
tensidad y brio y lo despojo de toda indtil hojarasca
retorical... Porque las obras primeras que Dicenta
escribié, se resentian de ese énfasis abultado y fofo,
jde esa balumba declamatoria que es caracteristica de
nuestra dramaturdia del siglo de oro! Mas luegdo, con
la prosa, que es una batalla con el estilo (como muy
bien lo han entendido los modernos, lo mismo Nietzs-
che que los Goncourt), domé su indisciplinada fanta-
sia y puso cinchas y freno a Pegaso.

@] XIII. Evolucién de la dramaturgia de Dicenta

iQué diferencia, por ejemplo, de Los irresponsa-
bles a [fuan José! Dirfase que ha transcurrido medio
sidlo de estilizacién, de pulimento del estilo, y no
han pasado mds que tres afios. Los irresponsables
perteniece al afio 1892; Juan José, a 1895. Y en tan
corto transcurso de tiempo, jc6mo ha ganado Dicenta
en sobriedad, en verismo, en modernidad!... No hay
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que remontarse a £/ suicidio de Werther para com-
parar. Y conste que Los irresponsables fué obra
de escandalo en el Teatro Espafiol. Pero en Jjuan
José, ahi esta el dramaturdo moderno, realista, cru-
do, fuerte, vibrante, preocupado por los conflictos
sociales, dignos hijos de su época; y ahi esta el
drama enérgico, conmovedor y audaz, como lo ca-
lifica con acierto un hispandfilo (1).

Cuando Dicenta vino a la palestra literaria, el
teatro, el dlorioso teatro espafiol, que habia sido
antafio modelo para el francés, como a su vez lo fué
éste luedo para el mundo, se desmoronaba y apenas
si lo sostenian vagamente dos dastadas y caducas
cariatides de cartén-piedra: D. José Echegaray y
D. Leopoldo Cano. Habia querido pocos afios
antes revocarlo y ponerle artesonado nuevo D. Enri-
que Gaspar, que ha sido excesivamente olvidado y
que es, en verdad, un precursor del‘_ teatro realista
moderno y que unia a su condicion de creador, la
condicion de critico sagaz y clarividente. Pero entre-
dado a sus tareas consulares, el Sr. Gaspar no habia
podido poner en el teatro todo su esfuerzo y no
habia podido dedicarle sino raros, aunque fecundos
ocios, en los largas vidilias insulares de Hong-Kong o
de Manila. Embebido como Stendhal y como Eca de
Queiroz en sus protocolos, apenas era un profesional,

(1) «Son drame enérgique, emouvant et audacienxr de
Juan jfosé obtini un succés qui mit d'emblée 'aulenr en
plein lumiéres. (E. Merimée: Precis d'histoire de la lilie-
ralure espagnole, VI época, cap. Il, parrafo 5, pad. 467).
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era mas bien un amateur resuelto y esforzado; no
podia hacer la vida intensa del autor teatral, penetrar
en los saloncillos, crearse atmdsfera, dar vuelos al
nombre, dinamizar su gloria, por decirlo asi; y vege-
taba en lejanas y transoceanicas tierras, sin relacion
directa y continua con la metrépoli. Por eso su obra
Las personas decentes (1890), estrenada cinco afios
antes que Juan José y casi al mismo tiempo que Los
irresponsables, no pudo lograr el éxito definitivo que
hubiera obtenido en caso de que su autor hubiese
vivido en Madrid y frecuentado los camerinos de las
actrices de nota y las camarillas literarias...

Queda, pues, Dicenta como el tinico autor que en
aquella época intenta el teatro realista y pone el
primer jalon para el advenimiento de ese teatro.
Dicenta va recorriendo la trayectoria de una evolu-
cién perfectamente marcada por sus dramas. Comien-
za influenciado por Echegaray, sin poder ocultar su
_ filiacién y procedencia; arranca del teatro romantico
y a él debe su estro y su inspiracion. Inicia su carre-
ra dramética con El suicidio de Werther, contintia
con Honra y vida (1888), otro drama netamente es-
pafiol hasta en el titulo, de cepa cléasica, sigue con
La mejor ley (1889), estrenada en el Teatro Espa-
fiol, en el clasico coliseo de la Pacheca, por la com-
paiifa de D. Antonio Vico, que era entonces la com-
pafiia encardada de popularizar el arte draméatico con
arreglo al patron tradicional.

Mas la obra, no obstante su filiacién bien espa-
fiola, es mal acodida; el publico es cansable y torna-
dizo; los versos relumbrantes de Dicenta no lograron
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fijar la atencion inquieta; hay exceso de peso de
retérica y poca accién; y en el teatro—no se olvide
jamas—la accion es toda la elocuencia; il faut frap-
per plus fort que juste, ha dicho un gdran autor
dramatico. Dicenta es justo y no se engafia; ve que
el ptblico estd ya abrumado por tantas bambalinas
de retérica como han echado sobre él los autores
draméaticos desde el romanticismo—Ilos Martinez de
la Rosa, los Hartzembusch, los Gil de Zérate—
y ansia libertarse de tanta quintilla sonora o ripiosa,
de tanta silva, de tanto romance octosilabo. Como
_en tiempo de Racine, el bon sens francés acabé por
clamar:
Qui nous delivrera des Grecs et des Romains?

Aqui el buen piblico espafiol acabarfa por querer
emanciparse de toda la versificacion facil y de toda
la verborrea que el romanticismo puso en boda y que
se perpetuaba a través del siglo, y ya hasta sus pos-
trimerfas, a pesar de la natural modificacion de gus-
tos, correlativa a la modificacién de costumbres.

La mejor ley fué piedra de toque; comprendio
que el pablico buscaba otra cosa—y era justo que la
buscase—en un joven dramaturgo; y se decidid a
tomar el rumbo del teatro con inclinaciones sociales.
Planed y escribié Los irresponsables (1892) (1), que
le pareci6 destinada a ser una obra de escandalo. Y

(1) Y no mil ochocientos noventa (1890), como afirma
Mr. Ernest Merimée, muy mal informado en cosas que de-
biera conocer mejor. (Precis dhistoire de la liliérature
espagnole, cap. II, VI época, p. 467, 85).
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asi lo fué, no de escandalo en el piblico, sino de es-
trépito y polémica en la prensa. La obra no era per-
fecta ni mucho menos; ni siquiera acusaba en el autor
el dominio de la técnica que acusa Juan José, con-
cebido tres afios después; pero no cabe duda que es
ya una obra considerable y que merecid las censuras
apasionadas como los elogios que merecio en la
Prensa. Era obra de ruido; el determinismo filosofico
estaba por entonces muy en bogda; era el muerto tra-
gico que habia dejado en pie el naturalismo; y todo
lo que se relacionase con los problemas del libre
albedrio, que agitaba entonces la vigente escuela pe-
nalista, el lombrosianismo, habia de ser bien acogido,
Sin embargdo, el reinado de esta obra fué efimero;
se resentia excesivamente de propésito didactico; el
dramaturdo no puede ser un doctrinario y Dicenta lo
fué en aquella ocasion, por su mal. Un critico tan
sensato y mesurado como el Sr. Ferndandez Espino,
decia en su estudio De la moral en el drama:
«Cierto es que el poeta dramético no puede ni debe
ser moralista como el profesor ni el orador sagrado;
su primera obligacion, aun proponiéndose un fin mo-
ral, es el encanto del espiritu. Por eso yerran lasti-
mosamente los draméaticos que convierten sus perso-
najes en predicadores o en filésofos (1).» ;
Comprendi6 el autor de Los irresponsables que
aquel no era tampoco el camino de Damasco; deci-
dié renovarse a toda costa, porque si no perecia, y

(1) Estudios de literatura y de critica, p. 108 (Sevilla,
1862).
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siguié otra direccién totalmente diversa, pero muy
espaiiola; como que tiene de espafiol hasta el pinto-
resco titulo, tan exético para los extranjeros!: la
zarzuela.

¢ XIV. La zarzuela

iLa zarzuela!... Ese género tan espafiol, tan cas-
tizo, que estaba pereciendo en manos de Oudrid, de
Olona y de Capdep6n, debia resucitar y era digno
de todo respeto y estudio. La zarzuela, con toda su
falsedad, sus recitados intercalados entre una roman-
za y un dido, sus cantables totalmente absurdos,
 sobre todo cuando los escribia Capdepon, era, sin
embargo, un oasis de arte entre los dramas a lo Gil
de Zarate o a lo Rodriguez Rubi y las comedias a lo
Miguel Echegaray y a lo Camprodén—ese polo
artico y ese polo antértico de la vulgaridad. Y luego
ientroncaba la zarzuela tan maravillosamente con el
gusto del ptiblico espafiol! Aun los dramaturdos o
comedidgrafos que en dramas o comedias fracasa-
ban, conocian la voluptuosidad del aplauso en la
zarzuela. Miguel Echegaray, esa sima de ripiosidad
y de vulgarismo, acerté en La Bruja a dar una zar-
zuela que atin se aplaude con gdusto. Claro es que
en nuestra generacion, el gusto por estas zarzuelas
«viejo régimen», la aficién a esta musiquilla dulzona
y melddica, va enlazada con motivos sentimentales;
son las obras que oimos tararear en nuestra infancia
a nuestros padres, que habian presenciado su estre-
no. Mas no cabe duda que, aparte del impulso emo-
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tivo que nos lleva hacia ellas, y que nos hace escu-
char con emocién motivos musicales de La Bruja,
de Las campanas de Carrién (joh, calco tan sen-
timental de Les Cloches de Cornely!) o cualquiera
otra de esas viejas zarzuelas, no cabe duda que hay
una razon artistica para el deleite. De la zarzuela
han quedado cinco o seis obras que no moriran. Y
por de contado, son mucho mas bellas que las actua-
les operetas de Franz Lehar o de sus- imitadores,
todas cortadas por el mismo patron.

~ Se pensé por entonces en una resurreccion de la
zarzuela espafiola. Dicenta escribid, en colaboracion
musical con Chapi, el llorado maestro, y con Llanos,
un drama lirico en tres actos y un epilogdo, titulado
El Dugue de Gandia.Fué un dran éxito la zarzuela;
pero Dicenta no quiso fosilizarse en un género y el
mismo afio (1894) daba a la compafia de Emilio
Mario, que lo estrend en el teatro de la Comedia,
su drama en tres actos y en prosa, Luciano. Este
drama era ya la liberacién definitiva del teatro de
verso, el indicador que marcaba el rumbo hacia el
teatro realista... Se habia emancipado ya de la tira-
nia del verso; ahora habfa de buscar nuevas fuentes
de inspiracién, en nuevos cielos, nuevas estrellas
que le desviaran de norte... De haber seguido cam-
biando de postura y merodeando de género en géne-
ro, del drama romantico a la zarzuela y de la zar-
zuela a la comedia, hubiera venido una defoliacion
prematura del talento de Dicenta. Pero en Luciano
encontré su camino, que habia buscado durante tan-
to tiempo... :
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¢ XV. Cuspide del teatro de Dicenta

Este teatro fuerte, plus simple que nature, como
dirfan en Francia, enérgico y emocionante, culmina
en Jfuan José, obra que obtuvo un éxito ruidoso,
como no habfa ejemplo de otro desde el D. Juan
Tenorio. Con el Tenorio se ha comparado el drama
de Dicenta, puesto que este afio se proyectd que
Juan fosé fuese representado unanimemente cada
1.° de Mayo, como el Tenorio se representa actual-
mente cada 1.° de Noviembre. Es una obra completa
de teatro y yo no conozco otra que la supere en la
dalerfa dramdtica espafiola, porque a la maestria
técnica une la fuerza emotiva, la palpitacién hu-
mana...

Emilio Thuillier fué el protagonista del drama y
en €l se consagré como actor de primera catedoria.
Fué un triunfo pleno, absoluto y popular. A los
pocos dias, Dicenta era el autor mas conocido de
toda Espafia; sus retratos—con aquel mostacho en-
hiesto que le daba entonces facha de capitan de la
guardia valona—poblaban las columnas de los perio-
dicos; todo Madrid le conocia y le admiraba... Fué
uno de aquellos éxitos que coronan a un autor de
gloria y le consagran en la plenitud de la vida. Hoy
dia los éxitos son mds precarios, menos directos y
con menor horizonte; la mayor nivelacion cultural ha
acortado los espacios entre la multitud y el escritor;
casi todo el mundo escribe bien o regular; no se

L0S DRAMATURGOS 1,% BERIE 17
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admira al artista o no se le agasaja por lo menos..,
iLa democracia igualitaria, qué losa mis triste, qué
desierto mas arido! A la democracia social me refie-
ro, no a lapolitica, que es encantadora; a la democra-
cia en las costumbres, en los dustos, en las artes...
Aqui si que es <el gdobierno de la vulgdaridad>,
como decia el cronista francés, tan acerbc en sus
diatribas (1).

Yo, no sé si es cuestién de perspectiva, ilusion
éptica de espejismo; el hecho es que nuestra €poca
da la sensacién de retardar el triunfo del artista, de
no anhelarlo, de ponerle trabas, de mostrarse indife-
rente. Aquellas noches triunfales en que con un
drama se revelaban un Zorrilla, un Dicenta o—pudet
dictu—un Leopoldo Cano, popular a raiz del estre-
no de La Pasionaria; aun en la misma politica,
aquel rapido encumbramiento de un Cénovas del
Castillo, que con una declaracién o un discurso, de
un Castelar, que con una arengaen el Teatro de
Oriente, siendo un mozalbete, eran al otro dia
héroes civicos en toda Esparfia, no se repiten ya.
O se acabd el entusiasmo loco de la raza, o con el
crecimiento de la cultura mengud la sensibilidad, o
bien la gente es menos exorable; el hecho es que

(1) «gYa-t-il queique chose de plus repugnant pour un
homme qui se sent ef qui a du sang genéreux sous les
ongles, qu'un état de choses di I'on met fastuensement
sur le pavois le premier bonhomme a la Callot venu, com-
me le singe sur le dos du dauphins, (Derniéres polemi-
gues, p. 109; Albert Savine, Edit., Paris, 1891).
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aquellas jornadas de stibita gloria pasaron para nun-
ca mds volver, ni a nuestra escena ni a nuestra pa-
lestra politica... Hoy el renombre marcha lentamente,
a paso de tortuda; la gente se torna criticona y
arisca para acoder bien al recién llegado; todo se
discute y aquilata. Le raisonner tristement d’accre-
dite, como decia Voltaire en su tiempo...

El éxito de Dicenta fué dnico en los anales del
teatro espafiol. En lo sucesivo fué ya el hombre de
una sola obra, fué el autor de Juan José. Realmente,
la obra merece esos o mayores homenajes. Como
que es uno de los tres o cuatro perennes monumen-
tos draméticos que quedan del siglo XIX; y siun
nuevo Pertz historiara la dramaturgia, lo incluirfa
entre los Monumenta Hispanie dramatica... No
volvi6 a producir Dicenta obra semejante; es mas:
Juan José resulta una obra que por su excesiva luz
eclipsa las restantes del autor. Encanta siempre ver
Juan José, por muchos afios que pasen sobre él,
como encanta ver La vida es suefio, o La Estrella
de Sevilla, o El mayor mdnstruo, los celos, o
D. Juan Tenorio.

Después de él, estrené Aurora, drama intensa-
mente realista, en que se siguen las normas del
drama social, pero sin el brio y la enjundia y la
maestria del gran éxito; esfrené mads tarde Raimun-
do Lulio, de gran emocion por el ardgumento, drama
lirico en que el maestro Villa se revel... Tantes de
nuevo el drama romdntico en verso, volviendo a los
viejos cauces de la juventud, en La Conversidn de
Madiara; pero ya los arduces del romanticismo se
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habian secado en Espafia y el drama resulio de-
modé... De nuevo ensay6 con escaso éxito la zar-
zuela en su Entre rocas y en Juan Francisco, a las
que puso misica Chapi, y el juguete comico en De
tren a tren y en El vals de las sombras.

Otro interesante monumento artistico de la vida
de Dicenta estd en el estreno de Amor de artistas,
en que lo fiaba todo a la psicologdia, que no era su
fuerte. Dicenta es por excelencia el autor dramatico
al cual puede aplicarse la definicién del autor fran-
cés: Dans la scéne il faut frapper plus fort que
Juste. No se acomoda facilmente a repuntes y suti-
lezas psicolégicas y en la energia, en la virilidad, en
las escenas violentas, en los desenlaces palpitantes,
en los dialodos bruscos y entrecortados, estd su
personalidad...

Daniel es obra de tendencia social, pero con
una modalidad nueva introducida en el socialismo
rancio y un poco simplista del Juan José; el socia-
lismo de Daniel, frio, calculador, mas moderno,
sindicalista, estd muy bien determinado con el des-
enlace violento y angdustioso del drama, cuando
Fernando Diaz de Mendoza, representando al prota-
gonista, clamaba con su voz opaca: {Fondo!... No es
Daniel 1a obra maestra, sin duda alguna, pero es la
mas considerable después de Juan José... Incursio-
nes hizo el autor al casticismo, influenciado por su
amistad con Pedro de Répide, y en unién de este ma-
drilefiista escribi6 el sainete Los majos de planle,
que no se hubiera desdefiado de firmar el autor de
Las castafieras picadas, y con el mismo Répide,
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sutil y galano prosista y costumbrista erudito, con
el aspecto y el alma de un abate volteriano de fines
del siglo XVIII, compuso y adapté a la moderna
escena, Los fres maridos burlados, novela de
Tirso de Molina, que viene a ser una anticipacidn
feliz del género dificil, apretado y denso de Ila
novela corta, ‘hoy tan en bogda. El mercedario les
di6 la esencia, el argumento, el nudo; pero ellos dra-
matizaron y la aderezaron para que no repugnase a
nuestro moderno dusto.

[Pa mi que nieva!podria llamarse proverbio dra-
matico, si en nuestro pafs hubiera gozado de mucha
boda ese género que en Francia nacié en la dulzona
fiofierfa del pensionado de Saint-Cyr bajo el patro-
cinio de Mdme. Maintenon, la gran educadora, por
los afios de 1750; modificése con Carmontel de 1768
a 1781, perfecciondse gracias al talento de Theodore
Heclerc, que escribi6 hacia 1823 a 30, juguetes muy
lindos y llegé a su definitiva cumbre de exquisitez
conel gran poeta Alfredo de Musset, autor de tan
lindos proverbios como On ne badine pas avec
lamour...

Otro de los dramas verdaderamente intensos de
Dicenta es Sobrevivirse, que estrené en el Teatro
Espafiol la compaiiia de Matilde Moreno y Francisco
Fuentes. Es drama hondo y moderno, drama interior,
donde se estudia con delectacién morosa la psicolo-
gia del hombre artista que ha sobrevivido a su obra
y a su tiempo, que se ve suplantado por una nueva
generacion de artistas con credos flamantes de esté-
tica, que se siente traicionado en sut amor mas gran-



262

de, en el amor de su compaiiera, por el discipulo
predilecto, y que para colmo de desdichas siéntese
enfermo, decaido y ataxico...

«Cuando en las creaciones dramaticas se presen-
te el dolor fisico, debe ser como las sombras en los
cuadros, para que aparezca mads brillante la belleza
del corazén; asi como los malos afectos, colocados al
lado de los buenos, les sirven de contraste y les pu-
rifican y embellecen (1)». En Sobrevivirse se decla-
ra de modo préctico esta sabia doctrina del maestro
de estética. El dolor fisico del pobre ataxico sirve de
claro-oscuro al intenso dolor moral que le supone la
idea de sobrevivir a su deneracion y a su arte...

A mas de sus obras originales, Dicenta ha tenido
la abnegacién de traducir una obra de Rusifiol, E7
mistico, obra maestra del dramaturdo catalan, y que
ha venido a constituirse en obra de su repertorio. Se
ha popularizado en toda Espafia El misfico, casi
tanto como Juan José, y es drama predilecto del
gran actor Enrique Borrds. De todos modos, es de
ensalzar el sacrificio de Dicenta en traducir una obra
en vez de invertir ese esfuerzo en labor personal;
porque al fin la labor del traductor es oscura y su
mérito es «voluntario, modesto, valeroso; una virtud
mas que un talento» (2).

(1) Fernandez Espino: Estudios de literatura y de cri-
tica: De la pintura del dolor moral y del fisico en el dra-
ma, p. 153. (Sevilla, 1862.)

(2) Barbey d’Aurevilly: Littérature étrangére, p. 3; Le-
merre, Editor, Parfs, 1890.



g XVI Dicenta, novelista

Si es buen escritor aquel que conoce su idioma,
que sabe su estilo, que maneja su pluma y que nun-
ca es fastidioso—segtin la definicién de Sully Pru-
dhome—para nadie mds aplicable que para Joaquin
Dicenta esta definicion del escritor. Quien descono-
ce el valor de cada palabra para todos los hombres
que hablan un mismo idioma, podrd ser un gran ar-
tista, un sibilino, un hermético, pero no es un artista
de raza.

Los sibilinos y los herméticos suelen alegar que
para ellos es sufrimiento y dolor el escribir; gustan
de repetir, con Alfredo de Vigny, que exteriorizar su
idea es materializarla, y afiaden sin paradoja que sus
mejores concepciones jamas han sido trasladadas al
papel y que quedan encerradas en la torre de marfil
de ensuefio, porque ninguna forma es bastante etérea
y bastante inmaterial para hacerla nacer a la vida y
verterla fuera... Estos son flatus vocis y enredos y
subterfugdios y darambainas de gente «<que se quiebra
de sotil»; pero no son expresiones de un sentir comtin
a los escritores de verdad. Claro es que el escritor
no ha de escribir como el vulgo; pero tampoco ha de
escribir de forma que no le entienda el vulgdo, ni atin
el vuldo ilustrado. En el justo medio hay que quedar-
se, porque es donde reside la virtud... y en el
justo medio se quedé Paul Hervieu cuando definié
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con acierto al buen escritor como <el que expresa
un pensamiento en los términos mas nuevos que haya
desterrando todas las frases hechas».

El buen escritor es verdaderamente solo aquel
cuyo pensamiento y cuyo estilo se corresponden
como los dos miembros de una ecuacién; en quien el
estilo se acomoda perfectamente al modo de pensar;
en quien la expresion sigue fielmente a la concep-
cidn, como la sombra al cuerpo.

En la agonia del castellano que hoy padecemos,
pocos escritores hay en quienes esta concordancia
se manifieste tan singularmente como en Dicenta, el
popular autor de Juan José, Daniel y Sobrevivirse.
Como novelista, a mas de Los bdrbaros (en la bi-
blioteca Renacimiento), y de las innumerables no-
velas cortas publicadas en Los Contempordneos, El
Cuento Semanal, La Novela Corta, El Libro Po-
pular, La Novela de bolsillo, etc., Dicenta publicé
en 1913 un volumen novelesco titulado E7 idilio de
Pedrin (1).

Es curioso el ciclo evolutivo de la personalidad
de Dicenta. Comenzd por la poesia, forma de litera-
tura purisima tanto como improductiva, escala lumi-
nosa del ensuefio, pero que no sirve para alcanzar
nada en la vida—ni siquiera como escala de Romeo
para trepar a la ventana de Julieta, aunque otra cosa

(1) El idilio de Pedrin.—Idos y muerfos. —Infantici-
da.—Sol de invierno, un volumen en la casa Garnier Herma-
nos, editores; Paris, 1913.
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crean ilusos liricos, que suefian en mujeres enamora-
das de las rimas, cuando en realidad, de lo tinico que
ellas se enamoran es de los diamantes—; siguio por
el teatro, dénero mixto en que la literatura pesa unas
veces mds que el efectismo y otras veces el efectis-
mo mas que la literatura; género hibrido, en que co-
labora ain mas el ptiblico que el artista; continué
hasta el periodismo, «verdadero dinamdémetro de la
civilizacion», como decia resonante y enfatico Victor
Hugo; <espejo de la verdad y del error, del bien y
del mal», como lo llamé con mas moderacion Bulwer
Lytton; escuela de literatura mala y de perversion de
entendimiento, creemos los mdas; dénero de los su-
burbios de las letras; obra, no de los’redactores, sino
de los suscritores, como decia un perito en la ma-
teria, un hombre qui s’y connaissait, Emile de Gi-
rardin, de una adivinacién y de un acierto periodis-
tico enormes, gracias a los cuales La Presse, diario
por él fundado, todavia se vocea hoy en los buleva-
res de Paris, todas las tardes. Del periodismo que
ejerce una influencia posiblemente moral sobre las
multitudes, si su fin no es el bien publico, sino el arte
de ganar suscritores o ejerce una inderencia regene-
radora, modificando no las leyes sino las costumbres;
Joaquin Dicenta ha pasado al dénero literario mas
puro, a la escuela de alta literatura, a la novela.

Ha terminado por donde muchos comienzan, por
un género literario en que no se halada al pueblo,
sino que se hace arte fino y un poco solitario. Y ha
arrastrado consigo hacia la novela al ptiblico, al dran
ptiblico, que habia conquistado con el teatro y con el
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periddico. Si en los periédicos de Espaiia hubiera
criticos (que no los hay, pues que son contentos con
Oteyzas y similares), la obra de Dicenta estaria
siendo objeto de analisis muiltiples... Pero en los
periddicos de Espafia, hoy por hoy, no se estima en
nada el valor de la critica; los croniqueros superfi-
ciales y volanderillos, necias mariposuelas del arte,
a quienes se les desdoran las alas sélo con ponerles
un dedo encima, tienen acaparadas las tres drandes
tribunas de los tres drandes periddicos: Heraldo de
Madrid, El Imparcial y El Liberal; la critica lite-
raria estd excluida de ellos y apenas si de afio en
afio dan cabida a un articulo verdonzante o a un
bombo subrepticio. Los que nos sentimos con voca-
cion para la critica y queremos vivir, no en la mez-
quina y ruin vida espariola, sino como nuestro espi-
ritu refinado de artistas nos lo pide, ya que no a lo
nabab alo menos una vida bien, hemos de dedicar-
nos a géneros que no amamos tan intensamente
como la critica (v. gr., el teatro y la novela) y
nuestros ensayos criticos los hemos de destinar a
revistas y diarios de Ultramar, mas acojedores y
propicios que los nuestros. La Historia pedira cuen-
tas al periodismo espafiol de esta injusticia que co-
mete con la critica y los criticos haremos oir al fin
nuestra voz por encima de las fronteras, aunque
siempre haciendo constar, sin odio, pero con des-
abrimiento, cudn poco tenemos que agradecer a los
periédicos de Espafia. No sé si llegara un dia en que
venda en nuestra patria el renacimiento de la critica;
tal vez sea el dia en que los criticos hayamos sido
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del todo expulsados o envilecidos por los periodis-
tas; entonces nosotros haremos oir nuestras voces y
se entendera que en nosotros residia una misién in-
dispensable, la transmutacién de todos los valores
intelectuales y morales de la literatura espafiola
contemporanea, en el odioso y efimero compte rendu,
suelto o como quiera llamarsele, alternando con el
administrativo reclamo de los editores.

Las novelas que componen ese libro romancesco
publicado por Dicenta, son de diverso estilo: desde
la autobiograffa fragmentaria que se titula /dos y
muerfos (donde hay capitulos tan interesantes y
conmovedores como el séptimo), hasta la novelita de
caracter regional (£ idilio de Pedrin), pasando por
dramas populares de tan intensa vibracién como
Infanticida y cuadros de costumbres bien pergdefia-
dos como Sol de invierno.

En todos se manifiesta el mismo Dicenta de siem-
pre, el creador de tipos y costumbres populares, en
quien la rudeza y la virilidad no excluyen la finura
y delicadeza de sentimientos y de expresién. Cono-
cen mal a Dicenta jcomo que le conocen de memo-
ria, sin leerle! los que le juzgan sélo un artista para
la galeria, para las muchedumbres. Si leen estas
novelas, se convencerdn de que en el fuerte y vibran-
te autor de Juan José, hay también un artista puro y
sincero.

Yo, siempre que oido hablar mal de Dicenta a
jovenes presuntamente refinados, recuerdo una anéc-
dota que cuenta un critico francés (que en este caso
podria ser yo), el cual se encontré con un pintor
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(que no sentfa la livida envidia de los compafieros de
oficio), a quien dijo con perfecta ingenuidad (el pintor
era de los sutiles y mirablicos y el critico sospe-
chaba que no sentia sino un gran desdén por los
cuadros de Ingres): «Decidme la verdad, en conclu-
sidn; hdgame este favor; yo adoro los dibujos de los
cuadros de Ingres... ¢Soy un necio, estoy equivoca-
~do o tengo razén?... De cinco artistas a quienes

usted admira tanto como yo, tres me han dicho que
Ingres... no existia, y dos me han dicho... que era un
genio. ¢Quiénes estdn en lo cierto?...» El pintor
mir6 al critico sonriendo y en un momento de since--
ridad, le contestd: « Amele y admirele; tiene usted mo-
tivos»...—Aldo muy semejante podria contestarles el
critico sincero que quiera responder a la veracidad
de su pensamiento, cuando, se le hable despectiva-
mente de Dicenta.

{ XVIL Palabras finales

No todo el teatro de Dicenta es tan monétono e
igual como se supone; hay, sf, en él una nota domi-
nante de fuerza y virilidad, que atraviesa lo mismo el
drama intenso y franco, que es Juan José, que la
comedia dramdtica, que es Amor de Artistas. Y sobre
todo, Dicenta ha trazado el camino para llegar al
Arte popular, un Arte que no es arte de chabacane-
rias ni de estrepitosas violencias, pero que es Arte
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hondo y puro, accesible a todos, Arte cuya necesidad
han sentido todos los artistas de Ia época, aun los
mas frivolos y superficiales, aun los mas turriebur-
nistas, aun los mas infatuados en su concepcion
orgullosa del Arte solitario... ¢Qué es el Arte si no es
arte para las multitudes?...

En Francia no se han conformado con la teoria y
han querido Ilevar a la practica un Arte popular.
Adquiri6 el infento estado oficial y un ministro de
Bellas Artes, entendido dilettante, M. Dujardin-
Beaumetz, nombré una comisién; (ila eterna comi-
sion que serd nuestro azote mientras subsista el
régimen parlamentario!) encargada de informar sobre
el teatro popular y de realizar ese ensuefio. M. Gail-
hard, director de la Opera, eXpuso su concepcién
del teatro popular muy interesante y amenamente en
una enquéfte abierta por M. Louis Deroclet (1).

Se llego a hablar de la edificacién de un Teatro
Popular en los terrenos del Mercado del Temple. Se
pensé en el Chatélet si el Parlamento ayudaba con
su intervencién. Un docto funciouario, M. Conyba,
habfa sefialado anteriormente la injusticia flagrante
que, desde el punto de vista de los placeres intelec-
tuales, excluye a una parte de la nacién, de los pro-
letarios ante el teatro, y los pone al marden de la
nacion misma; protestaba contra el hecho de que
<€l pobre pague para el doce del rico» ¥ anulaba la
division establecida entre «<ptiblico selectos y «ptibli-

(1) Le Gaulois, 5 de Adosto de 1905.

]
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~ co bajo» (1). M. Turot deposité en el Consejo Mu-
nicipal de Paris otro proyecto de teatro popular.

Mas en todos estos tramites la gente se ha pre-
ocupado mucho de la construccion arquitecténica del
teatro, sin pararse a pensar lo que se haria entre
esas cuatro paredes. M. Emile Magne, docto ensa-
yista, ha puesto el dedo en la llaga, sefalando la
necesidad de exponer obras que encajasen de todo
en todo en el nuevo teatro popular que se proyecta-
ba, sin lo cual la construccion del edificio seria
gasto estéril para el Estado (2). Por dltimo, la Revue
dart dramatique, abrié un concurso para la edifi-
cacion del templo de Talia y premi6 el proyecto del
arquitecto M. Morel, dran artista; M. Sorin publicé
un informe, entre burocratico y artistico, estupenda-
mente redactado, que fijo la atencién del Parlamento
y del pais.

Si de Francia se pasa a otros paises, se vera que
no estan desamparados de arte popular. En Alemania
florece y reina (3) el arte popular. Agripense unos
cuantos hechos convincentes. En Dresde, la Reina
ofrece una representacion gratuita por Navidad
( Weilnachtvor Stellung) a los nifios pobres y en-
fermos. A mas de eso, pdnense a disposicion de los

(1) Véase el Budget de I'Insirnction publique (1902), y el
Journal Officiel, 6 Marzo, 1902.

(2) Véase su interesante articulo Dua Théalre populaire
en Mercure de France, Septiembre de 1905: tomo LVII, nd-
mero 198, p. 226.

(3) Entiéndase siempre antes de la guerra.
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discipulos de las escuelas piblicas, cuya lista manda
cada director al Intendente del teatro, localidades a
precios infimos, y tres veces por aflo se representan
obras de los drandes clasicos nacionales, especial-
mente el Guillermo Tell, de Schiller, para los nifios
de las escuelas comunales que han terminado sus
estudios. En Estrasburdo, la Municipalidad, de
acuerdo con M. Engel, director del St@dt-Theater
(Teatro de la Ciudad), organiza representaciones de
obras maestras de todas las literaturas dramaticas al
precio uniforme de 0°560 de peseta por localidad
(su equivalente en moneda del imperio). Igualmente
se celebran representaciones a precios infimos en
Wiesbaden, Munich, Mannheim, etc.

Adviértense también tentativas de teatro popular
en algunas localidades de la Baviera, la Carintia, el
Tyrol y el Ducado de Wurtemberg (1). Suiza se
asocia al movimiento. Son dignos de mencidn las re-
presentaciones de La leyenda de Anniviers, en Vi-
saye; La Pasion, en Selzach; La Reina Berta, en
Payerne; julia Alpinula, en Arvenches; Arnaldo de
Winkelried, en Sampach; Guillermo Tell, en Alforf;
La fiesta de los vendimiadores, en Vevey, etc.

En Bruselas, en la Casa del Pueblo, los mismos
obreros ordanizan, acaso a costa de sacrificios pecu-
niarios, conciertos que acusan un alto nivel de cultu-

(1) Tomo estos datos del trabajo documentado de Riviére
sobre La Renaissance du Théatre populaire en France,
publicado en La Reforme Sociale (Diciembre de 1904).
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ra musical (1). Las Universidades populares de Italia
organizan, a ejemplo de las Universidades francesas,
representaciones gratuitas para sus miembros. iNo
son todos estos ejemplos dignos de ser imitados?
Aqui, donde tanto se imita a lo malo del extranjero o,
por lo menos, lo supérfluo y frivolo, las modas y los
vicios, dpor qué no imitar estos esfuerzos en pro del
teatro del pueblo, que es la forma mas expresiva y
directa del arte para todos? Los abnegados j6venes
de nuestra Universidad popular, que van difundiendo
ciencia y arte entre el ambiente obrero, no desde-
nandose de alternar con los humildes—como antafio
lo hiciera Jests de Nazareth, apareciendo stibitamen-
te en las chozas de los desheredados, tal como lo
presenta Eca de Queiroz en O suave milagro—de-
bieran tratar de llevar a la practica este emperfio.
Porque harfan una obra de cultura y de moralidad,
que la patria y la historia nunca sabrian agradecerles
bastante...

El teatro popular puede ser un vehiculo de mora-
lidad y de arte puro. Puede despertar el dusto por
las emociones artisticas y por los espectdaculos de la
Naturaleza en una clase sufrida y laboriosa. Hasta
puede ser, en momentos dados, un instrumento poli-
tico de dran fuerza.

M. Sorin, en su luminoso informe, reconoce que

(1) No pasaré de aqui sin mencionar los esfuerzos que ha
hecho la Escuela libre de la Casa del Pueblo creando el Teatro
libre, del cual es integrante factor /uan José, que no falta
jamas como obra de repertorio.
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asi ha ocurrido en Alemania. <El teatro aparece en
ciertos casos con una misién politica bien caracteri-
zada. El dobierno aleman ha intentado hacer de él
un instrumento de dermanizacién en las provincias
anexionadas (1), adn insuficientemente asimiladas y
donde la lengua oficial estd en lucha con la lengua
nacional. Asi se han concedido subvenciones a los
teatros alemanes de Posen y de Keenigsberg en Po-
lonia, de Breslau en la Silesia y de Sleswig en el
Holsttein. No es, a decir verdad, una subvencién di-
recta que se concede a diversos teatros; en cada uno
de ellos el Emperador adquiere una localidad que
pagda a 10 6 12.000 marcos. Con el mismo fin regala
una suma de 15.000 marcos a una compaiiia ambu-
lante, que hace excursiones por las cuatro ciudades
principales de los distritos mineros de la Alta Silesia
(Katerwitz, Blenten, Gleitswitz y Kcenigsheatte).
Esta compaiiia atrae a los obreros por la seduccién
del precio infimo (20 pfennings) y también por la
eleccion de un repertorio que ocupa el término me-
dio entre el café concierto y el teatro popular. Asi
se difunde el idioma aleman y la multitud llega a fa-
miliarizarse con él...»

En nuestra patria se ha conseguido algo con las
funciones populares que establecié el primero Fer-
nando Diaz de Mendoza y que imitaron luego casi
todos los grandes teatros (Teatro Espaiiol y Teatro
de la Princesa especialmente). Este intento es de

(1) Adviértase que este informe estd redactado diez afios
antes de la dran duerra,

Los DEAMATURGOS 1.* SERIE 18
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alabar, asi como el Teatro Libre de la Casa del Pue-
blo. Mas hemos de llegar al Teatro Popular integral,
y harto mas se lograria si Dicenta, tan conocedor de
las multitudes, organizase un teatro nacional. Yo me
brindo a preparar las bases del nuevo Teatro Popu-
lar y ofrezco mi cooperacién modestisima a D. Julio
Burell, actual Ministro de Instruccién Pablica, cuan-
do escribo estas lineas (1), aunque no sé si ya lo sera
cuando la obra se publique, puesto que las fluctua-
ciones de la politica en el actual rédimen de partidos
turnantes son dificiles de perquirir y adivinar. Acuér-
dese el Sr. Burell, que a mas de Ministro de Instruc-
cién Piblica es Ministro de Bellas Artes y que ello
le obliga a proteder y alentar toda tentativa de arte
noble, puro y popular.

He aqui algunas de las bases de este Teatro Po-
pular tal como las expuso admirablemente en Fran-
cia M. Pottecher (2) y como, adaptadas a nuestro
ambiente, podian transplantarse a Espafia: «Gratui-
dad del espectaculo; al menos para toda esa parte de
la poblacion que no puede pagarse ni su instruccion
ni su placer; desinterés de los actores, que no seran,
en principio, profesionales, sino aficionados de buena
voluntad, en los cuales la aficién a los espectaculos
ha desarrollado el sentido de la imitacion y que
escogidos, en cuanto sea posible, en las diferentes
clases de la sociedad, reproducirdn en la escenala

(1) 6 de Diciembre de 1916.
(2) En un articulo admirable titulado Le Théafre du
Peuple: Lettre @ M. Brunelfiére.
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variedad luminosa que hemos visto agrupada en la
sala—simultaneidad de las representaciones con las
fiestas chomeées, que dejan a los trabajadores tiempo
para acudir al teatro—; finalmente, utilizacién de las
decoraciones naturales, simplificacion de las cons-
trucciones costosas, de la maquinaria complicada,
en beneficio de los figurantes, que seran mas nume-
rosos y activos y de la mise en scéne, que se desen-
volverd mds ampliamente...»

Con bases andlogas a éstas y la voluntad enérgica
de un Ministro culto y artista’como el Sr. Burell,
podriamos organizar aqui un magnifico Teatro Popu-
{ar al lado del cual nos agruparamos muchos jévenes
de buena voluntad, cuyos nombres me reservo in
pectore, como el Pontifice, para decirlos en cual-
quier proximo Consistorio.

Dicenta seria, por derecho propio, el director y
jefe de todo; con lo cual se le aseguraria una ancia-
nidad sosegada y cémoda, que bien merecida tiene
después de lo mucho que ha trabajado en pro del
arte y después de la intensa labor dramatica realiza-
da, en la cual refulgen como estrellas de primera
magnitud: Juan José, Daniel, y Sobrevivirse, y
apenas asoma algin que otro «<paraselene», como
Elvals de las sombras y Juan Francisco, o en la
primera etapa de su produccion dramatica, Honra
¥y vida.
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¢ XVIII. La muerte de Dicenta

Fueron escritas las padinas que anteceden de
Noviembre a Diciembre de 1916. En ese tiempo dos
0 tres veces corrieron falsos rumores, pronto des-
mentidos, sobre un desenlace fatal en la enfermedad,
ya lardga y laboriosa, de Dicenta.

En 20 de Noviembre, por ejemplo, se concretaron
y precisaron esos rumores y se temid un inminente
fin. La naturaleza vigorosa de Dicenta, que resistié a
todos los vaivenes y mudanzas de la suerte, a todos
los impetus y locuras fodosas de su juventud, vencié
atin en esta tltima prueba. Se rehizo y, sacudiendo su
melena de ledn, escribié la crénica Dos juventudes,
proclamando su vitalidad. Pero la crénica, mas bien
que un grito de victoria, un clamor de resurreccion,
fué un estertor de agdonia. Después de eso, Dicenta
comenzo a decaer, a decaer visiblemente dia por
dia. En Navidades, nuevos rumores alarmantes
corrieron sobre su fin. Aun en 29 de Diciembre
recibi una carta suya autédrafa. Pero durante el mes
de Enero la enfermedad fué minando, segura y terri-
ble, el organismo depauperado de Dicenta. Amigdos
carifosos le acompafiaban y asistiale con amor y
mimo una mujer que le ha sido fiel hasta la tumba...
En toda mujer palpita un latente instinto de hermana
de la Caridad; esta mujer, la tltima, la que ha podido
recoger el postrer suspiro de hombre de tan acciden-
tada vida amorosa como Dicenta, pasara a la poste-
ridad aureolada con el nimbo de enfermera...
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Durante todo el mes de Enero la dolencia siguié
su curso, con intermitencias de reaccién y decai-
miento. Dicenta era plaza que no se rendia tan
facilmente, guerrero que rendia hasta el tltimo ba-
luarte. Mientras alentase una molécula de su orga-
nismo, se defenderia bravamente, con pies y manos, de
la muerte... Mas la muerte, la implacable, la que no
perdona, la que no se rinde, la que nunca es derro-
tada, recobr6 sus fueros y tomd posesion de la
envoltura mortal de Dicenta, embistiéndola, atacén-
dola por todos los flancos, como un estratega experto
- ante una plaza juzgada inexpugnable...

El Carnaval cruzé loco y jacarero ante los ojos
ya vidriados de Dicenta. En estos dias de retozo
popular, algarero, rabelesiano, mas extemporaneo
que nunca, en medio del dolor que aflije a Europa,
entre el fragor de las batallas, el rugir de los cafio-
nes, el silbar de las balas y el moscardoneo tragico
de los aeroplanos, entre este espectaculo sangriento
de una guerra de expiacion que aflige a toda Europa
¥y que debiera predisponer a los pueblos neutrales,
como Espafia, a una actitud mas penitencial, el dra-
maturdo agonizaba...

El martes de Carnaval, 20 de Febrero, a las tres
y media de la madrudada, Dicenta concluia su vida
terrenal, Asistianle en sus dltimos momentos los
fieles a la amistad, los que tuvieron hasta tiltima
hora encendida en su corazén la lampara votiva del
culto a la amistad... D. Francisco Aznar y D. José
Pérez Asensio, sus amigos intimos de Alicante, le
asistieron hasta tltima hora.
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Dicenta ha muerto con la entereza de un justo.
En la tarde del martes, le visit6 el Dr. Rico que habia
sido su médico de cabecera. Dicenta le llamé aparte
y mandando retirarse a las personas que allf se en-
contraban, le dijo muy conmovido: —«Amigo Rico,
esto se va. Yo me muero y necesito que me lo con-
firme usted...» Alentéle el médico, haciéndole ver
que no era tan inminente el desenlace y hasta como
en tono de burla (on ne badine pas avec la mort!
no, no hay burlas con la muerte, doctor eximio) le
adregd:—Cuando estrene usted otro drama, enton-
ces podra usted pensar en morirse... Mas Dicenta,
hombre de corazon templado, le replicé con energia:
—No nos engafiemos. Cénstele a usted que ha lle-
gado mi fin y que muero fuera de toda confesion re-
ligiosa, manteniendo mis ideales y mirando cara a
cara a la muerte, ya que me he jugado la vida con
enerdia y rapidez...

Oh, quel beau geste! |Qué desto un poco fanfa-
rrén, altivo y arrogante, tan espafol ante la muerte...
Remata didnamente una vida tan intensa y vivida
como la de Dicenta...

En virtud de indicaciones recibidas de D. Miguel
Moya, reuniéronse en consulta facultativa los docto-
res Rico, Lépez y Castillo. Dicenta solicité que la
consulta fuese a presencia suya; otro rasgo de ener-
gia y de serenidad. —Quiero que conferencien uste-
des delante de mi con voz fuerte y clara y qie me
digan toda la verdad, por fuerte que ella sea... Me
doy perfecta cuenta de todo... —Revela esta actitud
un animo fuerte y esforzado, que mira cara a cara la
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muerte, que afronta el mds alld sin terrores, que se
prepara con serenidad para la vida de ultratumba...
Mirada en frio, la muerte de Dicenta es de una sere-
nidad glacial que aterra. No cabe duda que tiene mu-
cho més valor que la de un creyente, alentado por la
esperanza de premios y recompensas; si bien la
muerte del creyente sea mas consoladora y dulce...
La muerte de un librepensador consecuente como
Dicenta, que cree ir a encontrarse acaso con la nada,
que siente el espanto y el horror del vacio y, sin em-
bargo, lo arrostra, que ve abrirse ante sus pies un
precipicio y no obstante, lo salva... es de una ejem-
plaridad permanente. No cabe duda que es mas duice
y tibio morir confortado por los auxilios de la reli-
gi6n y los consuelos de la familia, mirando ante los
ojos vidriados un horizonte de celestiales bienandan-
zas 0, a lo sumo, de penas poco persistentes en el
purgatorio... Porque yo pienso que pocos creyentes
se morirdn suponiendo que han de ir al infierno; mas
bien suefian en un lugar de delectaciones y delicias.

El panorama que jse abre anfe el hombreen la
hora de la muerte ha de ser aterrador, sin género de
duda; asf se explica que la mayorfa de los librepen-
sadores y hombres de propaganda heterodoxa, en la
hora suprema flaquean... Dicenta se mantuvo cu-
bierto; no hizo la farsa de los anticlericales de 6pera
bufa, llamar al pérroco, aterrados de miedo: ante
el aspecto de la intrusa. Dicenta fué fiel a sus idea-
les y se lo explica uno muy bien...

Dicenta fué siempre indiferente al problema reli-
gioso, no lo sintié; acaso sélo el recuerdo sentimen-
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tal de su madre le sugdiere una evocacion de su
infancia catélica, catdlica y sombria como la de todos
los que hemos nacido en Espafia, y cuya sombra
algunos no podemos alejar nunca, y él alejé con
presteza apenas se sumerdio en el amable torbellino
madrilefio... Jamds paso por esas crisis agudas de
misticismo que todos hemos atravesado en los afios
indecisos y transicionales de la adolescencia. Puede
decirse de él o que un dran critico francés decia de
Merimeée: «No ha atravesado en ningiin momento de
su primera edad ese periodo de la emocién religiosa
que aguarda a todos los adolescentes en el umbral
de la juventud». Asique Dicenta pudo decir con el
mismo orgullo que Merimée lo dijera: Nous autres
paiens (Nosotros paganos), sin que pareciese una
frase metaforica: ¢Qué importa que Merimée no
fuese bautizado y naciera de una pareja artistica, el
pintor Leonardo Merimée, dran técnico del arte mas
que ejecutante y la pintora Ana Moreau, especialista
en retratos de nifios (1); y Dicenta haya sido bau-
tizado en una iglesia vieja de Vitoria y naciera de
dos buenos burdueses espafioles, de dos catélicos
practicantes y ritualistas? Los formulismos del ritual
catélico que alcanzaron -a Dicenta y no apresaron a
Merimée no cambian en nada el hecho. Dicenta
jamas tuvo, a lo lardo de su vida, una emocién
religiosa, una crisis, un periodo de misticismo...

Asi, que al morir no hizo més que ser consecuen-

(1) Adustin Filon: Merimée, cap. |, pag. 7; Collection des
&grands ecrivains frangais; Hachette et Comp.®, Paris, 1898.
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te. Murié como habia vivido. Sicuf vita, finis ita...
Nunca necesité, ni reclamd, ni aun tolerd auxilios
religiosos de ninguna especie; dpor qué los habia de
reclamar a la hora de la muerte?... Fué tenaz y per-
severante hasta el fin; hizo honor a su firma; no
practico la cobarde evasiva de tiltima hora que sue-
len practicar las librepensadores espafioles. La Igle-
sia elogia y ensalza mucho el don de la perseveran-
cia; perseverancia en sus ideas tuvo Dicenta... pero
a esto lo llamara la Iglesia contumacia en el error,

Pero hay otro dgesto en la muerte de Dicenta que
ha de conmover por igual a irreligiosos y creyentes:
es la clausula de su testamento, en que expresamente
se consigna (1) que el entierro sea modesto y no
desfile ante teatro, circulo, sociedad ni casino aldu-
nos, para evitar que le rindan honores, que el féretro
sea sencillo y humilde, sin flores ni coronas... y que
se le entierre en el cementerio civil. En los dltimos
dias, hablando con sus amigos intimos, dijoles que
en vez del atatid de forma antiestética que se usa
modernamente para los enterramientos, debieran en-
terrarle en un arcon parecido al que sirvio para
encerrar los restos de D. Francisco Giner de los
Rios... Al lado de este maestro venerable queria

(1) El testamento fué redactado el dia 11 de Febrero ante
el notario de Alicante D. José Laduna, y en él Dicenta nombra
albaceas a D. Miguel Moya y D. Antonio Sacristdn, Presiden=
te y Administrador de la Sociedad Editorial de Espafia, y a
sus amidos de Alicante D. Francisco Aznar y D. José Pérez
Asensio.
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Dicenta (y creo que asi lo dispondra su familia) que
reposen sus huesos; serd una ceremonia conmovedo-
ra cuando se le traslade al lado de las cenizas del
pedagogo socratico, que vertié con su palabra semi-
lla de tolerancia y bondad... Y como hablaba de la
muerte con una jubilosidad envidiable, dijo, al comu-
nicar a sus amigos este deseo:—Prefiero, al morir,
que se me cubra de flores y de aledria... Nada de
cosas tristes...

Sus tltimas palabrassfueron conmovedoras y so-
lemnes, demostrativas en su concisién de la clarivi-
dencia con que vefa llegar el fin préximo. Pasé la
noche del martes relativamente tranquilo, después de
haber oido el fallo de la consulta del protomedicato,
que no era del todo desalentador. A la madrugada le
acometio una ligera fatiga que fué aumentando pro-
gresivamente. Mientras la sefiora que le asistia pre-
paraba una inyeccién hipodérmica, y le llamaba
solicitamente para reanimarle, Dicenta dijo lacénica
y draméticamente:—Me muero... Ef clamans voce
magna Spiravit, diriamos, si no pareciese profa-
nacion.

El Liberal del dia 20 publicé la noticia de la
muerte de Joaquin Dicenta con laconismo emociona-
do. Se comunicaba que habia fallecido a las tres de
la madrugada, inesperadamente, ¢cuando le creiamos
fuerte, cuando se nos habfa hecho concebir la espe-
ranza de que su naturaleza triunfaba sobre el mal
que le llevé a Alicante en busca de salud y de fuer-
zas»... Los facultativos encardados de su curacion
habfan dado risuefios auspicios y opiniones tranqui-
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lizadoras. En una de sus tltimas cartas a un amigo
suyo de El Liberal, decia: «No preocuparos de mi;
sigo reponiéndome; tengo ganas de vivir y de traba-
jar. Ahi va una crénica y haré otras, porque escri-
biendo parece que me alivio de mis achaques que
jay!, mas me parecen de viejo que de hombre estro-
peado de los pulmones»...

Fué, pues, una sorpresa para todos la muerte de
Dicenta. Su intimo amigo y compafiero de batallas
juveniles en El Resumengy Germinal, Alejandro
Lerroux, le escribia en una carta, que por trégica
coincidencia vino a ser péstuma y que es un encanto
de jtbilo a la vida, un pednico himno a la alegria de
vivir, y un balsamo confortador hubiera sido para el
pobre Dicenta si la hubiese recibido: «Querido
Joaquin: Haz el favor de no ponerte patético.
Cuando se va hacia la primavera es una tonteria
morirse, ¢sabes? Las plantas tienen retofios, los
arboles se visten de botones verdes y en esa tierra
de Alicante los almendros florean ya y en los naran-
jos se juntan el fruto dorado y la flor perfumada.
&Y piensas en durar poco? Vamos, hombre, aguarda
al invierno que viene siquiera>.

Lerroux, con su optimismo de hombre fuerte y
bien avenide con la vida, no comprende las aprensio-
nes de Dicenta y no se le ocurre que nadie pueda
pensar en morir... Pero el hecho doloroso es que
Dicenta, aquella misma madrugada del martes de
Carnaval, en que la carta de Lerroux iba en el tren,
camino de Alicante, se moria. Murié noblemente,
valientemente, dignamente, con la frente alta... No se
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puede apetecer muerte mds digna para un hombre de
sus doctrinas, si quiere ser fiel a los ideales que pre-
dicé toda la vida...

iLa misma ciudad que alentd sus primeros estu-
dios de bachillerato, tuvo la fortuna de recoder su
tltimo suspiro!... En Alicante la muerte de Dicenta
fué un duelo local; los obreros acudieron emociona-
dos al entierro. Su drgano en la prensa, Alicante
Obrero, decia aquel mismo dia, hablando de la muer-
te de Dicenta: «el amido,de los obreros, el excelso
cantor de las miserias humanas, el entrafiable her-
mano de los proletarios sin pan», que toda la pobla-
cidn obrera, «el Alicante proletario», debia acudir en
masa a testimoniar su sentimiento y rendirle honores...

Pedro de Répide escribié en una bella crénica al
dia siguiente: «Ha muerto Dicenta, como Castelar,
al lado del mar luminoso. Su cabeza espafiola y ro-
mana, con un perfil algo de Fernando V, aldo de La-
dartijo y algo de Leon XIII, era tipica de uno de los
mas extrafios personajes de nuestra raza. Los ojos
redondos y vivaces como de ave misteriosa y clarivi-
dente en la noche. Los rasgos de su enjuto rostro,
acusados, mostrando un desto aristocratico. La fren-
te, iluminada por una inteligencia preclara, como un
campo anchuroso, donde se revolvian en tropel las
ideas y cruzaban los vientos de las pasiones, con un
fmpetu de huracéan..... Unextrafio enlace del destino
le ha llevado a morir en Alicante, donde pasé su in-
fancia y donde murié también su padre. Allf, en la
plaza de Isabel II, un aledre jardin de Oriente en el
corazon de una ciudad de Espafia, vivia de nifio con
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aquel D. Manuel Dicenta, el arrogante caballero, el
hiisar apuesto, que en sus dias felices mostraba un
continente que recordaba la figura gallarda de don
Diego de Ledn y era ya un viviente despojo humano
macerado por las dolencias mas crueles.» (El Libe-
ral, 22 de Febrero).

€] XIX. Una novela péstuma de Dicenta

Los homenajes pdstumos son siempre de estimar,
aunque a veces tendan el gesto voraz y antiestético
de un buitre editorial huroneando en las entrafias de
su presa... Se van poniendo en moda los homenajes
p6stumos en este aspecto; esa feroz oportunidad
corvina con que los editores, apenas fenece un autor,
sea ¢l quien sea, lanzan al mercado un libro suyo sin
reparar en su valor. Con la muerte del llorado Trigo
ocurrié hace meses algo semejante. El 2 de Septiem-
bre suicidabase el noble y querido amigo, que tuvo
un gesto de renunciaciéon ante la vida; pues en el
mismo mes llovian los voliimenes, novelas cortas,
breves, minimas, mintisculas, con regalo o sin €l,
con o sin, como las habitaciones que se alquilan...
itodo ese diluvio de publicacioncillas ridiculas, mal
trazadas, de perdenio tipodrafico detestable, mal
seleccionadas, mal orientadas, mal dirigidas, mal es-
critas casi siempre, que infestan el mercado literario,
abaratan las letras, las encenagan, las envilecen, las
democratizan, mejor atn, las plebeyizan!... Esto si
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que matard a aquéllo; es decir, ésto, lo pequefio, lo
mal presentado, lo mal escrito, lo de baratillo, o de
acarreo—lo que en las. letras representa ese bajo
mercantilismo de los bazares pobres a 095 todo, de
la industria alemana atomizada, abaratada, rebajada
al infimo nivel—matar4 lo noble, lo puro, lo selecto;
los buenos libros de exquisita presentacién tipogra-
fica, los libros que Aldo Nanucio en Venecia o Juan
de la Cueva en Espafia se gozara en componer y
aderezar con amore, o los libros ya modernos, he-
chos con modestia, al alcance de todos, pero legibles,
elegantes, lindos... jOh, si, tales tiempos alcanza-
mos, que el mercantilismo del ambiente se ha apode-
rado de las letras!... Un pueblo que tiene literatos
de a cinco céntimos, merece tener publicaciones de
a perra chica. Un pueblo que consiente este envile-
cimiento, bien puede parangonarse conla plebe m4s
envilecida de los suburbios de Roma. Antes habia la
literatura de cordel, escrita por ramplones aldas del
pueblo; ahora hay aldo mas repugnante: la literatura
de cordel que se vende en las plazas piblicas y que
devora el vulgo insensato, sin entenderla, y escrita,
puadet dictu! por escritores de alto rango...

En La Novela Corta de 3 de Marzo de 1917
{afio II, nim. 61, nimero extraordinario), publicése
una novela péstuma de Dicenta, titulada ;Quién
Jfuera til... La obra tiene una placidez de ambiente,
una mesura de composicién y una sobriedad de len-
duaje que no han solido ser caracteristicas de Dicen-
ta. Mds que obra del dramaturdo de Aurora, esta
novelita técnicamente irreprochable por la justeza de
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las situaciones y la armonia de los tipos, recuerda
cierfas novelas de Palacio Valdés; quizd remontan-
dose un poco, las fHisforias vulgares de Castro y
Serrano, o viniendo mds a lo moderno, las novelas
de los autores recientes que han cantado la vida sen-
cilla y casera de los burgueses modestos, de los pe-
quefios burdcratas, como Francisco Acebal (Huella
de almas, Aires de mar), Mauricio Lépez de Ro-
berts (La novela de Lino Arndiz, El porvenir de
Paco Tudela, Las de Garcia Friz, La Cantora,
La familia de Hita), etc.

No es este el tono dominante en las obras de Di-
centa, que siempre busca tipos un poco de excep-
cién, unpoco anormales; pero el ambiente ests tra-
tado con tanto acierto y los personajes pintados con
tal maestria, que pensamos sin querer qué buen can-
tor de vidas burduesas hubiera hecho Dicenta. La
historia es sencillisima y trivial: la vulgarisima anéc-
dota de dos oficinistas que se casan; amigos frater-
nales, a pesar o a causa de la diverdencia y antagdo-
nismo de caracteres: el uno rebelde, anarquico,
bohemio, desarredlado, loco, amando la crdpula y la
vida disipada, derrochando una fortuna y malgas-
tando la salud; el otro, metodizado, normal, sensato,
ahorrador, pulcro en su conducta. Matrimonia el uno
con una harpia que le entenebrece la vida y le tortu-
ra todos los momentos, pero que alega en su descar-
go honradez y fidelidad; suprema invocacién de la
mujer espafiola en los momentos solemnes; el otro
coricierta boda con una pobre nifia, de apariencia
pudorosa y timida, lo que suele llamarse una mos-
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quita muerta, pero pérfida como la onda, que le en-
dafia villanamente después de casada y le lleva al
matrimonio, engdafiado ya, entregada su honra a
merced del primero que besa y pada; rodando de los
brazos de un profesor de piano... precedidos por
unos brazos anteriores... segtin se insinda al final, a
los brazos de D. Pedro, el elegante caballero (1) y de
éstos a los de D. Félix, el jefe de negociado de su
marido; y de éstos, a los de D. Pascual, el misterio-
so seflor que da nombre al nifio...

Abunda en observaciones realistas la novela de
Dicenta, pero hay dos que quiero sefialar muy sin-
gularmente a la consideracion del lector... El uno es
la observacion tan humana del libertino alocado,
como es Luis Salazar, cayendo cual candida paloma
en las redes de una mujercita pérfida y fria, que le
escruta, le vence, le endana, le aturde, le juega una
farsa prematrimonial de entreda de honra y le sigue
jugando a través de su matrimonio la comedia de
la fidelidad, siendo asi que le estd engafiando vilmen-
te; caso muy frecuente en la ¥ida y mucho mas en
los debochados espafioles, que casi siempre pecan
por aturdimiento y que luego se dejan cazar como
unos miseros pajarillos y acuden como alondras a
los espejuelos mds triviales...

Otra observacién muy acertada es la del caracter

(1) A quien se llama més tarde Ramdén.—El misterioso
amante D. Pedro (cap. V., p. 42); el elegante caballero, Ramon
(cap. VII, p. 47). ¢Es lapsus de Dicenta o bien obedece a no
haber éste corredido pruebas?
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pasivo y frio de Lucia, la hermana de Margarita; asi
como la esposa de Salazar es cautelosa y solapada
para engdafiar a sy digno esposo, asi |Lucia es agre-
siva y quisquillosa, refiidora y vocinglera, pero siem-
pre, en sus mayores arrebatos de célera, enarbola
como estandarte, esta frase: ¢Qué queja puedes
* tener? dNo te soy fiel? ¢No soy honrada?... <Y reco-
gia su honradez y su fidelidad... como recoge un
gladiador su escudo», dice Dicenta con evocacién
campoamorina. La observacién es muy exacta y muy
tipica de la mujer espafiola, que s6lo considera como
pecados vergonzosos los pecados de la carney que
cree poder ser impunemente vengativa, colérica,
envidiosa, avara, quisquillosa, cizafiadora, brutal,
grosera, irrespetuosa... {Con tal de que sea casta de
soltera y fiel de casadal... Dijérase que para la mu-
jer espafiola no se ha promulgado en la ley de Dios
mas que el sexto mandamiento. Los diez debieran
reducirse para ella, a dos; pero no indica’el catecis-
mo a cudles; jal sexto y al noveno!...

La escena final de la novela, la justificante del
titulo pintoresco: ;Quién fuera fi!... tiene una ironia
avasalladora. Realmente Dicenta, en los tltimos afios
de su vida, habia penetrado del todo en la novela y
tenia dominado el género como antafio dominara el
teatro. El idilio de Pedrin, EIl Lobo, Garcés de
Marsilla, Quién fuera ti!, son ya novelas perfectas,
novelas-tipos del dénero naturalista. Habiase ya
adentrado en los secretos del género novelesco y
tenia ya la picardia técnica necesaria para interesar
al curioso lector. Un poco distanciado del teatro,

LO08 DRAMATURGOS 1,® 8ERIE 18
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donde triunfaban ya otros con esas comedias de
matices, de que tan donosamente se burla en esta
misma novela péstuma (1), con un dejo de ironia
amarda. El ya se habia sobrevivido en el teatro; no
podia imponer sus dramas fuertes, palpitantes, inten-
sos y no sabia hacer, por otra parte, esas comedias
finas y hondas, sin gritos, sin tragedia, sin escenas
acodotantes, sin emocién, de las que sacuden al
ptblico desde las primeras escenas... {N6; €l no sabia
hacer esas comedias de matices!...

Y como habia pasado el tiempo de las romanticas
explosiones del romanticismo espafiol y el teatro de
Echegaray estaba muy lejos y habia adentrado en la
escena espafiola una percepcion mds fina de la reali-
dad y un sentido intenso y puro del drama sin lagri-
mas y sin gritos, Dicenta, que ya habia pintado su
propio caso—el de sobrevivir a su generacién—en el
drama intensisimo Sobrevivirse, conocié su estado
de alma y voluntariamente se resigné a eliminarse,..
Estaba frente a una gdeneracién nueva, con brios,
con impetu, con acometividad, que habia transmutado
los viejos valores y que ahora estaba revisando los
de la generacién anterior a la suya, entre cuyos ido-
los, quiza el mas fragil y endeble, era para ellos el
autor de Juan jJosé. Dicenta se dié cuenta exacta de
que su teatro habia pasado, de que le arrinconarfan
si él no se eliminaba, de que ya no podia ser el nifio

(1) «Una comedia sin transcendencia ni interés, aldo pare-
cido a lo gue llaman ahora comedias de matices». (1Quién
fuera tu!, cap. 1, p. 7.)
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mimado de los ptiblicos, como lo habia sido de 1895
a 1900... Se di6 cuenta de que la deneracion del 98
traia, entre otras misiones, la de escarnecer y derribar
idolos viejos y de que él pereceria en este furor de
iconoclastia que se iniciaba. Ain de vez en vez
sacaba su darra de leén y acomelia; pero era siempre
reconociendo que el tiempo viejo no se podia resuci-
tar y que él mismo estaba arrumbado. El drama
Sobrevivirse plantea ese problema hondisimo, de
teatro «interior», del artista sobreviviendo a su obra
y a su deneracion. Y quién sabe qué sorpresas nos
reservaba en el drama que anunciaba en dermen, ya
probablemente dispuesto en el telar— Gente nueva—
y cuyo titulo era una revelacién y una promesa!...
En unas lineas a modo de prefacio, se dice en
La Novela Corta que, <a no tratarse de un bohemio
.y de un rebelde, Joaquin Dicenta seria a estas horas
jefe de un partido radical>. Aparte del lapsus de «a
estas horas»—después que ya duerme bajo la tierra—
es exacta la afirmacion... No se puede nedar que
la carrera de Dicenta, como politico, no fué todo lo
brillante que pudo ser; apenas si actud como conce-
jal del Ayuntamiento de Madrid y sélo a esa pequefia
cumbre pudo llegar; y sin embardo, habia nacido con
todas las condiciones necesarias para la politica. Era
por sus brios, por su acometividad, por su fogdosa
indole, hasta por su elocuencia atropellada y tumul-
tuosa, un hombre nacido para conductor de multitu-
des, para llegar a formar una masa de partido vigo-
rosa y fuerte, como Lerroux, con quien tenia tantas
semejanzas de ideales, de sentido de la vida y de
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orientacién. Pero a Dicenta le perdio el ser bohemio;
Lerroux, que fué bohemio también en sus juventu-
des, supo refrenarse a tiempo y conquistar lenta y
paulatinamente la alta posicién politica que hoy ocu-
pa. La politica no es para los irregulares, desmade-
jados e irresolutos; es para los tenaces, perseveran-
tes y fuertes de voluntad. Por eso los politicos no
pueden ser libertinos ni bohemios, sino hombres de
vida metodizada y normal, semejantes en algo a
aquellos atletas romanos de quienes dice Horacio:

Abstinuit Cerere et Baccho qui Pythia cantal...
Los politicos han de ser abstemios, sobrios, poco
dados a la mujer y al vino, muy madrugadores y la-
boriosos; condiciones todas que estaban refiidas con
el caracter turbulento y la vida desarreglada de Di-
centa... Pero, no importa.

Si no llegd a las cumbres de la alta politica, fué
porque no quiso; y casi debemos felicitarnos, porque
esto le dejé tiempo para entregarse a su dominante
vocacion de las letras. Y asi pudo dejar obras impe-
recederas como Juan José. Diego San José lo ha
observado muy agudamente en su repolido estilo y lo
ha dicho muy lindamente: «De haber sido ambicioso
y mostrado las ansias de medro de otros politicos de
oficio, que no de conviccién, Dicenta hubiera llegado
a los mas altos puestos de la politica. Pero fué ante
todo, y le basté con ello, autor de Juan José(1).»

Si: de Juan José y de otras obras inolvidables

(1) El poeta del pueblo: La Esfera, ano IV, ntim. 166,
(3 Marzo, 1917).
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que no pereceran, como Daniel, un Juan José més
consciente y de la segunda etapa, obra de la cual
nos dice Répide muy acertado: «Pero la obra teatral
que mas gustaba a su autor, entre todas las que habia
escrito, era Daniel. Este drama, mas bien tragedia
por su drandeza de concepcién, es de un gran atre-
vimiento y de una magnifica belleza artistica. Algu-
nas dificultades de presentacién, por una parte, y
por otra, la timidez de las empresas, que no recuer-
dan que Daniel fué estrenado por Fernando Diaz de
Mendoza en un beneficio suyo, con el ptiblico mas
aristocratico que puede llenar un coliseo, hacen que
no se represente a menudo. Pero esta obra serd
siempre considerada como una de las mas importan-
tes del moderno teatro europeo».

Pero no deben olvidarse por Jjuan José y por
Daniel otras obras del dramaturdo, como era Loren-
za, por la cual €l sentia tanta predileccion, segtin hoy
cuenta Répide: «Estrené Dicenta una obra que no
fué un éxito; pero que también era de su trabajo
predilecto, y a mi me parece de las mas bellas come-
dias que se han escrito en estos dltimos tiempos. La
vi escribir en San Vicente de la Barquera hace diez
afios y se publicé luedo con un prélogo mio. Me refie-
ro a Lorenza. Un ansia de ideal y una noble rebeldia
de mujer en un rincén de la costa cantébrica»...

Comenzo Dicenta su labor dramadtica con teatro
poético, de éste que va bien siempre a fogosas ima-
ginaciones meridionales y suena bien en oidos acos-
tumbrados a la misica del verso espaiiol; continud
con dramas de un socialismo tumultuoso a lo Juan
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José; siguié con dramas mdas meditados y severos,
a lo sindicalismo nuevo, como Daniel, donde ya los
problemas sociales, tan complejos de urdimbre, no
resuenan en su mentalidad «de modo tan simplista»,
como decia Manuel Bueno hablando de fuan José;
¥ por fin, concluyé su vida de autor con dramas que
por la finura de detalles y por la realista observacion,
casi parecen ¢«comedias de matices» (de las que él
ironizaba tan sandrientamente), como Sobrevivirse;
y nos dejoé en la expectacion de lo que hubieran sido
sus dramas anunciados Malvarrosa y Genfe nueva,
seguramente de orientacion diversa.

Fué, pues, un representante gdenuino de todas
las generaciones que vié pasar a su lado en el curso
de su vida; de la que le precedid, heredera de la dra-
maturgia romadntica, a la cual rindio culto en El Se-
for feudal, Honra y vida y El suicidio de Werther;
de aquella a la cual él pertenecia honrandola, y en la
cual dej6 grabada imperecederamente su nombre con
el socialismo violento y palpitante de Juan José; de
la que comenzaba a brotar cuando él ya habia tra-
montado la edad madura, y a la cual rindié pleitesia
escribiendo drama, que pudieran perterrecerle, como
Daniel y Sobrevivirse.

Compendié, pues, toda una época, un momento
espafiol: el momento transicional del romanticismo
al realismo, fundido con el momento de transito del
realismo positivista a las corrientes modernas de la
literatura. Fué un espejo del espafiol de su época,
hasta en sus errores, hasta en sus desaciertos, lo
mismo que en sus cualidades ma4s brillantes.















v

EDUARDO MARQUINA

Q] L. El teatro poético

Eduardo Marquina ha tenido el indiscutible acierto
de iniciar el teatro poético, que luego han seguido
cultivando, non passibus equis, Francisco Villa-
espesa con £l alcdzar de las perlas, Dofia Maria
de Padilla, Aben-Humeya, La leona de Castilla, La
maja de Goya; Cristébal de Castro y Enrique L6pez
Alarcén con Gerineldo, y éste tiltimo en colaboracién
con Ramén de Godoy—el recién fallecido poeta, uno
de los iniciadores del modernismo en Esparia y de los
que m4ds suscitaron la vena de los satiricos de 1900
a 1905—con La fizona, Antonio Rey Soto, el clé-
rigo poeta, como Lope de Veda, en Amor gue vence
al amor, y por tltimo, la desafortunada tentativa del
capitdn de infanteria. D. Adolfo Aponte, con su tra-
gedia El Rey Ciego. Pertenece el arranque inicial a
Marquina, y aunque sélo por esto fuera, mereceria
bien de las letras espafiolas. Ha renovado la tradicién
de nuestro teatro, que es el teatro de pompa y de
énfasis, de verso rotundo y de consonante halagador
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al ofdo, de estrofa resonante y epifonema que sus-
cita el aplauso... Nuestro teatro es verdaderamente,
por la tradicion y por el denio de la raza, un teatro
eminentemente poético, y como tal se ha dado a
conocer a Europa...

Entre las cualidades que ostenta el teatro poético
de Marquina y por las cuales estamos muy adrade-
cidos al autor de Dofia Maria la Brava, esta la de
corregir el dusto del piblico, tan estragado por el
retintin de las zarzuelas y la ramploneria ripiosa de
los cantables, asi como por <los versos de tambor
y daita» de que habla Unamuno y que tanto resplan-
decen en ciertas obras del teatro lirico, avezdn-
dole a oir la dura y aspera versificacion castellana,
que dura y 4spera es cuando no estd contagiada de
dulzoneria italiana... Asi que atinde su obra mas
floja puede decir el autor con orgullo lo que dijo Don
José Zorrilla (cuyo centenario se celebra estos dias
con harta menos pompa de la que fuera de desear
y de esperar, en una paupérrima velada del Ateneo y
cuatro aparatosas congratulaciones de dente madri-
lefia en Valladolid) en el liminar de una de sus
obras (1): <Es una tela de no mal ver, mas de trama
débil, que no puede resistir la inspeccién del lente de
una critica justa e imparcial; pero es de una estofa
que no esta tramada con los groseros hilos de aljofi-

(1) Carta-dedicatoria a D. Julidn Garcia, prebendado de
la Catedral de Burdos, de su ensayo dramatico Enfreclérigos
y diablos. (Obras dramdticas y liricas de D. José Zorrilla,
tomo I, p. 410; Manuel Deldado, Editor; Madrid, 1895.)
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far con que alfombra hoy los tablados de nuestros
teatros la desvergiienza del género bufo y cancanesco
importado de los lupanares de Paris».

Netamente castellana es su dramaturdia y neta-
mente castellana su versificacion, que a muchos pa-
rece dura y bronca, sin acordarse o sin saber que
esa fué la tonica dominante de la poesia castellana
en sus balbuceos, sin que esto excluyera la elegan-
cia de concepto y atin la musicalidad de esta poesia
drave y aspérrima. Aspera a nuestros oidos, acos-
tumbrados al sonsonete dulzén de opereta italiana,
es la poesia tan clara y pura de Juan de Mena y, sin
embardo, cualquiera diria que en mucho se anti-
cip6 a la musicalidad de los modernos secuaces de
Verlaine (1).

(1) Menéndez Pelayo hace una muy razonable observacion
critica a este propésito. Entre las poesias sueltas de Juan de
Mena merece citarse, aunque sdlo sea a titulo de capricho
métrico—porque representa el primer intento de estrofa enea-
sildbica — la peredrina composicién que lleva por titulo
Lo claro-escuro y que comienza:

El sol clarescia los montes Acayos...

" ¥ dice el maestro: «Lo claro de estas coplas no se ve
mucho, pero en cambio, lo eseuro es tal, que compite con lo
mds enigmdtico de las Soledades de Géngora, Son versos sin
idea, sin sentido, hechos sin propdsito, para entretener el
oido; son palabras huecas y sonoras, al modo de los estrafala-
rios vates que ahora se llaman en Francia decadentes o deli-
cuescentes. En este raro ejemplar de nihilismo poético, que
Juan de Mena repitié en otra composicidn suya:

Ya el hijo muy claro de Hyperién...
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Es el primer reproche que se ha hecho a la mé-
trica de Marquina, y ese es el reproche que yo
quiero sacudir acusdndolo de falsedad; he aqui por
qué insisto en el tema. La métrica de Marquina no
es dura ni dspera, como Se ha dicho; pensad que, en
primer lugdar, asi lo era la métrica castellana primiti-
va a que €l habfa de atemperarse, inicidndose como
se inici6 en el teatro con Las hijas del Cid, recons-
truccion de la época del nacimiento del romance; y
en sedundo lugdar, pensad que nuestros oidos estdn
harto acostumbrados a la dulzarroneria de la musi-
quilla italiana en la poesia espafiola.

€] II. Los comienzos de Marquina

Hay que recordar, para darse cuenta bien de lo
que representa el teatro poético de Marquina, los
comienzos de este poeta. Se inicié en las letras con
un libro de Odas, publicado en 1900 (1). EI titulo,

hay ademds una polimeiria sistemética, no libre, como la de
los romédnticos. A cada estancia de arte mayor corresponde
simétricamente otra de versos cortos; combinacién ingeniosa
que parece calculada para aldiin efecto musical». (Anfologia
de poetas liricos casiellanos desde la formacion del idio-
ma hasta naesiros dias, tomo V, Prélodo, § V, p. CLXIII
y CLXIV; Madrid, 1914).

(1) E. Marquina: Odas. Precio 2 pesetas. Barcelona. Tipo-
drafia La Académica, de Serra Hermanos vy Russell. Ronda
Universidad, 6; (1900).—Anteriormente habia publicado una
obra que no he podido encontrar: Jesis p el Diablo: poema
en forma dramdtica, en colaboracién con Luis de Zulueta.
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asf rimbombante y enfatico, daba bien clara idea de la
estirpe romdntica del autor; descendia directamente
de Victor Hugo, de ese Victor Hugo que era un
Ronsard con idioma ya hecho, depurado y veteado
de decadencias, como Ronsard era un Hugo con un
idioma nuevo...

Victor Hugo atin no habia sido estudiado con
criterio amplio y nuevo en Espafa, por entonces;
Clarin le amaba y le citaba con frecuencia, pero
nunca se ocupd de él. El tnico que aqui disertd
largamente sobre Victor Hugo fué D. Juan Valera,
y jcon qué torpeza de expresién y aspérrimo humo-
rismo y desagradable cerrazon de entendimiento!...
Lo de que las estrellas son le crachat de Dien—Ila
condecoracion de Dios—no le entré por nada del
mundo; y se le atraves6 en la gargdanta a tal punto,
que lo removié con tenaz y cansina insistencia de
démine, viniera o no viniera a cuento. D. Juan Va-
lera, que era, por lo deneral, tan comprensivo, adole-
ci6 de voluntaria obtusidad en ciertos momentos.
Cada vez que hablaba de un vate americano que a él
le parecia que recibfa influencias de Victor Hugo,
recitaba la cantinela de que Hugo era un genio, pero
desordenado y volcénico, de que €l estimaba mas los
talentos mediocres y meticulosos, etc. Hasta cuando
se acusé de plagio a Campoamor, Valera llego a
sostener que le parecfa absurdo que el poeta de las
Doloras plagiase de Victor Hugo—puesto que era
mas poeta que el autor de Les chatiments!...

Examinando estas incomprensivas e incomprensi-
bles elucubraciones de Valera acerca de Hugo, yo
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que estimo tanto la literatura de D. Juan, he pensado
sin embardo, a veces, si no tendria razon el critico
peruano Gonzédlez Prada en sus fustigaciones dema-
siado acerbas (1), y si D. Juan Valera no seria un
preceptista retrasado, con las malas cualidades y los
errores de los preceptistas.

El més drave error de los preceptistas fué siem-
pre considerar como cldsicos a los poetas que se
sustrafan a los preceptos y reglas clasicas. Invocar
las famosas tres unidades a propdsito de Shakespea-
re, es una honda inepcia o una obtusa mala fe. Ya
Pope, tan cldsico, observé que no se podia juzgar a
Shakespeare con la lente de las regdlas de Aristéte-
les (2). Ese fué el error de Moratin para analizar el
Hamlet; como fué el error de Desiré Nisard en
Francia al juzgar a Victor Hudo, o el de D. Juan
Valera en Espaiia.

~ Quizé por eso de asemejarse a Victor Hugo,
nuestro D. Juan Valera, tan comprensivo siempre e
incomprensivo @ son gré, cuando le venia en dana,

(1) Entre otras cosas dice este critico en su ensayo sobre
Valera: «Desde la malhadada polémica (de Campoamor), Vale-
ra no desperdicié ocasién de zaherir a Victor Hudo, porque le
duarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el
poeta francés como el mozo chulo que de mala fe nos pisa un
callo y en el acto nos pide mil perdones y nos hace mil reve-
rencias». (Manuel Gonzdlez Prada: Pdginas libres: Valera,ll,
pagd, 218; Madrid, 1915.)

(2) «Tojundgeof Shakespeare by Arisiotle's rules is like
triying a man by the laws of one country who acted under
those of another.» (A. Pope: Essay on Shakespeare, 1725).
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que no se avino jamds a reconocer la denialidad de
Victor Hugo, y que carmenaba a sus discipulos,
sedicentes discipulos, pseudo-discipulos o presuntos
discipulos; escribié un articulo entre dulzén y acer-
bo, con disciplina de démine y elogios dulzarrones
de confesor, en Los lunes de El Imparcial, a propo-
sito del primer libro de Marquina. Pero este mismo
articulo—uno de esos articulos en que el tortuoso
D. Juan sabia esquivar los escollos de la critica
afirmativa, esa Escyla, sin caer en la Caribdis de la
critica negativa y violenta—le confirié categoria de
poeta. Un elogio, aunque fuese mesurado y dosifica-
do, con reservas mentales, de Valera, consagraba a
un poeta. Hoy ya nadie consagra a nadie, porque
estos iconoclastillas de similor han derribado la
Rheims de la poesia...

Odas era un libro extrafio y nuevo, aun siendo su
autor hombre atenido a las fijas normas académicas
de la poesia castellana y sin vanagloriarse de moder-
nista e innovador. Después de Odas publicé su libro
Eglogas, editado en la linda Biblioteca Mignon,
donde resplandecia otro aspecto de su faz poética:
el amor a la Naturaleza, a la diosa segtin unos (My
Goddess! de Shakespeare), para otros madrastra (1).
El poeta, cantando el campo con acentos ricos y po-
limétricos, afirmaba mas y mds su individualidad, que

(1) Entre Odasy Eglogas estd cronolégicamente consig-
nado el libro Las vendimias, poema dedrgico, de escaso
niimen y poco valer.
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ya iba destacando con gloria entre la multitud de
poetas que nacfan entonces a la vida en revistas
efimeras, fruto de un furor pimpleo de modernismo
que atacaba a toda Espania...

Ademas, Eduardo Marquina destacaba entre esta
turba de poetas porque era el mds claro y sereno de
todos, el que mejor acordaba la serenidad clasica con
el ritmo nuevo, el que buscaba su inspiracion tanto
en Baudelaire como en los viejos aedas castellanos,
tanto en la inspiracién decaida y enfermiza de un
Mallarmé como en lainspiracionrobusta de un Leconte
de Lisle o de un Leon Dierx... Consagdrado ya su
nombre de poeta con Odas y ngogas, publicé Ele-
gias, que tiene una mayor modernidad que las ante-
riores colecciones poéticas (1). Habia estado silen-
cioso algunos afos, actuando de colaborador modes-
to de revistas poco ruidosas, o bien de traductor
oscuro de obras extranjeras. Asi habfa traducido las
Obras completas (cinco volimenes) de Guerra Jun-
queiro en verso, con la misma cruda y dspera proso-
popeya que a todo da el poeta lasitano y conser-
vando hasta su ruda y persuasiva metrificacion; el
Carlos Enrigue, novela de Meyer-Forster, el autor
de Juventud de Principe; la novela de Booker
Washington, Saliendo de la esclavitud; la maravi-
llosa obra p6stuma de Eca de Queiroz, La ciadad y
las sierras, en la cual su labor de traductor ha sido

(1) E. Marquina: Elegias.—Torrella y Costa, Impresores,
Conde del Asalto, 45. (Barcelona, 1905).



305

meritisima; y la aludida version poética, tan dificil y
complicada, por tratarse de autor poco simplista
como Baudelaire, de Las flores del mal.

Habia publicado, ademds, en ese tiempo multitud
de novelas cortas, tales como La caravana, La mues-
tra, Corneja siniestra, Beso de oro, Rosas de
sangre y Fin de raza en «El Cuento Semanals, y
La pasion de Mister Castfe y El secreto de la vida,
en «Los Contempordneos»; y en la linda biblioteca
Doménech, de Barcelona, habfa dado a luz una no-
vela de mayores vuelos, Almas anonimas.

Encontrdbanse, pues, en la poesia un poco de-
paysé; y ya no renovaba la vieja rutina del verso
blanco y libre que atraviesa las Odas con una boca-
nada de monotonia... Quiza por eso ¢l mismo decia
en el comienzo de las Elegias:

Vuelvo a cantar y me es Resurreccién
el canto humilde y claro;
cada palabra al despertar en mi,
-deja un calor sagrado...

Tras estos dos primeros libros, consolidada ya
su reputacién poética, Marquina publicé Vendimion,
culminante y definitivo dpice de su obra poética.
Vendimidn, libro raro y nuevo, fué la consagracién
plena de un poeta que traia a la poética castellana
notas nuevas, no escuchadas hasta entonces. En esa
obra hay fragmentos supremos de emocién lirica y
de acierto técnico, que ahora no puedo pararme a
analizar.

Las Baladas espafiolas, publicadas en varias
revistas, consolidaron la reputacion del autor.

LoS DRAMATURGOS 1.™ BERIE 20



q III. El poeta civil

Hacia 1905 comenzé a publicar en Heraldo de
Madrid sus Canciones del momento. Era el primer
caso de poesia civil que teniamos en Espafia, el pri-
mer caso de poeta ciudadano que hubiese palpitado,
con las angustias y las ansias de renovacion de los
compatriotas. El Carducci, el Barbier, el Beranger
espafiol no habian aparecido.Teniamos del poeta
atin la concepcién roméntica de un sér casi ex-
trahumano, viviendo en las nubes, sin patria y sin
ley, que no sometia su vida a las normas civicas a
que estdn sometidos los demds ciudadanos de un
pais. La nacion para el poeta, si existia, era un con-
cepto abstracto, perdido entre brumas; y la elocuen-
cia apostdlica de un Hugo apostrofando a los tiranos,
de un Giusti clamando contra la tiranfa de su patria,
de un Féscolo suspirando en sus odas por la libera-
cion de ltalia, no la comprendiamos...

iHa variado tanto la concepcién del poeta desde
el romanticismo acél... Hoy no es el poeta aquel
sér maldito y fatal que el romanticismo ligubre creé
y que Baudelaire en Francia—ese Baudelaire que tan
elegantemente ha traducido Marquina—y Zotrilla en
Espaiia proclamaron... Zorrilla cantaba:

Es el poeta en su misién de hierro
sobre el sucio pantano de la vida,
blanca flor que del tallo desprendida
arrastra por el suelo el huracén...



Un angel que pecé en el firmamento
y el Sefior en su célera le envia
para arrastrar sobre la tierra impia
largas horas de lagrimas y afan... (1)

O bien con aquellas ligubres imprecaciones de la
poesia leida sobre la tumba de Larra:

Que el poeta en su mision
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con frutos de bendicién.

De Baudelaire ya conocemos los desconsoladores
acentos...

Lorsque, par un decret des-Puissances suprémes,
le Poete apparait en ce monde ennuyg,
sa meére epouvantée et pleine de blasphémes,
crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitia:
—Ah! que n’ai je mis bas tout un nceud de vipéres,
pliitot que de nourrir ceite derision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs ephemeéres
oit mon ventre a congu mon expiation! (2).

(Y ya que se menciona a Baudelaire de pasada,
digase que Marquina ha traducido fiel y maravillosa-
mente Las flores del mal (3) y lo ha traducido con

(1) A.D. Jacinto de Salas y Quiroda (Obras dramdticas
v liricas de D. José Zorrilla, tomo I, p. 103).

(2) Les fleurs du mal, par Charles Baudelaire, precedées
d'une notice par Théophile Gautier, pad, 85 (Calmann-Levy,
editeurs, Paris, 1900).

(3) Las flores del mal, traduccion de Eduardo Marquina;
Francisco Beltran, editor, Madrid.
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amore, con verdadera adoracion, pues todo traduc-
tor adora al poeta a quien traduce: car Dieu le
damne! il faut aimer diablement un homme pour
se fourrer les pieds dans les sabols en plomb
d’'une traduction/—como escribfa Barbey d’Aure-
villy) (1).

Antes de publicar en Heraldo de Madrid esas
Canciones del momento, que tantos admiradores le
valieron y tantos criticos de café le suscitaron, ya
Marquina habia mostrado su estro de poeta civil y
su temple revolucionario en Espafia Nueva, donde
publicaba cantos ardientes de protesta contra los po-
liticos nefastos a la patria y contra el régimen mismo...
Mi4s tarde Marquina decliné o al menos se entibi6
en sus fervores revolucionarios y leyé versos en una
noble mansidn, la de los reyes de Espaifia. Ya hubo
quien por esto le acuso de «poeta palaciegdo»; yo no
lo creo asi, ni creo que no obrara de todo en todo por
buena fe, y sin sdrdidas aspiraciones de proteccion.
Hoy los Mecenas han desaparecido, porque si los
hubiese, serfan preferibles a la sordidez de los edito-
res. Oscar Wilde ha escrito una padina muy vibrante
sobre esto. Si hoy hubiese un Conde de Lemus, se
lo gastaria todo en becerradas, dijo una vez jocosa-
mente Clarin, que conocia bien el ambiente circun-
dante. Fan pasado los tiempos que Ovidio cantara:

(1) Litlerature épistolaire, p. 241; Lemerre, editor, Paris,
1892,



Cura ducum fuerunt olim Regumque poetce;
preemia antiqui magna tulere chori...
Sanctaque majestas et erat venerabile nomen
vatibus: et lardae saepe dabantur opes...

No ya estos tiempos en que era sadrada tal ma-
jestad y venerable el nombre de los poetas, sino
aquellos otros mas cercanos, en que los artistas eran
respetados por monarcas y magnates, han desapare-
cido. A ningiln rey moderno y demdcrata se le ocu-
rrird hacer la ejemplaridad que hizo el emperador
Magimiliano, padre de nuestro Carlos V. Hallabase
el emperador con Alberto Durero, que habia de subir
a un andamio para terminar una pintura mural y
como no pudiese, rogd el pintor a un noble del sé-
quito que le ayudase; y porque el noble se sintié
humillado, Maximiliano le dijo: «Yo puedo hacer de
un campesino un noble como vos; pero de un noble
no podria hacer un tan drande artista» (1).

El hecho es que, abandonando la poesia revo-
lucionaria, Marquina no abandoné la poesia civica, y
en sus Canciones del momento—que luego recogié
en volumen—dié6 todos los dias la nota palpitante de
actualidad patridtica, interpretada por un poeta fér-
vido y sincero. ‘

(1) Luis Moeterlinck: Pechés Primitifs; Art et Folklore,
capitulo V, p. 286. (Edicién del Mercure de France, Paris,
MCMXIIL)
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€ 1IV. Poesia moderna: futurismo
y neo-clasicismo

Si nada hay nuevo ni oridinal bajo el sol, la ori-
ginalidad brilla y transparece menos en la poesia,
quiero decir, en los temas eternos de la poesia. La
eriginalidad estd en el modo de cantar, jaméas en el
canto mismo.

Todo el simbolismo no ha sido sino una revivis-
cencia de la antigua poesfa conceptista en cuanio a
la forma; en cuanto a los asuntos, viejos fueron como
la Humanidad. El neo-clasicismo, ya en el nombre
lleva la insignia de su falta de originalidad. El de-
cadentismo es una transposicion al clave moderno
de antiguas inquietudes; el diabolismo o satanismo
tiene entronque remoto en las teosofias indica y
egdipcia; el renacentismo, hasta en el mote acusa su
progdenie ancestral y su ausencia de alas nuevas para
volar por los cielos de hoy...

Los tinicos que aspiran a una originalidad im-
posible son esos bravos, enfaticos y pintorescos fu-
turistas que, con Marinetti a la cabeza, reclaman
para si la hegemonia de las letras europeas... sin
tener en cuenta que estas hedemonias literarias,
como las hegemonias politicas, ni se piden ni se
otorgan; se arrancan a viva fuerza y, como el reino
de Dios, sélo los violentos las conquistan... Pero a
los futuristas no puede tomdrseles en cuenta como
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creadores y productores, sino tinicamente como cri-
ticos, mientras no den al mundo cosa mayor que esos
sonoros e hinchados manifiestos elaborados en la
Via Senato de Milano, envueltos en una algarabia
multicolora de frases retoricas que poco o nada dicen,
y solo acusan en sus autores un fuerte tempera-
mento de rhefores, de rabulas latinos, a la vera del
mar azul nacidos y educados...

Cuando los secuaces de Marinetti, los voceadores
de Trieste y los alborotadores de Turin, amalga-
mados en la promiscuidad compleja de una escuela
literaria, produzcan obras maestras y no se contenten
con el parto de los montes, repetido cada seis meses,
podran hacer que el mundo intelectual europeo los
tome en cuenta. No basta que una coleccion de poe-
sias se titule Aeroplani, como Paolo Buzzi ha titu-
lado la suya, para que ese libro tenda aire moderno
y futurista. Es menester que traiga aires que no sean
los aires de antafio, que nos dé una sensacion nueva,
un frisson nouveau, como Victor Hudo dijo de Bau-
delaire.

Decirse y titularse futurista es facil; crear una
sensacion nueva y hasta un nuevo modo de expre-
sion, es mas dificil. Si el futurismo consistiera solo,
como parece que pretende Marinetti, en cantar las
conquistas del progreso, los giros audaces de los
aeroplanos, la velocidad vertiginosa de los auto-
moviles, la desbordante fuerza de las industrias mo-
dernas, futurista y muy futurista hubiera sido hace
veinte afios el mediocre poeta D. Melchor de Palau,
ingeniero él y muy entusiasta poeta de la inde-
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nieria; que cant6 el gallardo avance de la loco-
motora... cuando la mayoria de los poetas espafioles
echaban sus cuitas de amor en suspirillos liricos, «de
corte y sabor dermdnico», con gran disgusto de don
Gaspar Nafez de Arce. Y sin embardo, por consola-
dor y adoctrinante sarcasmo del destino, Palau, que
se manifesto mediocre y banal poeta futurista, se
mostré poeta, buen poeta, como renovador de los
temas eternos, ¢siempre viejos y siempre nuevoss,
adaptados al sentir comiin del pueblo y expresados
en la forma que mds se ajusta a la sensibilidad po-
pular: en forma de cantares.

Lo que queda de D. Melchor de Palau no son
sus himnos resonantes a la locotnotora, sino sus
sencillos, adrestes e indénuos cantares a la manera
del pueblo. Este hecho, que constard en la historia
literaria, vale por muchos voltiimenes de estética. Yo
tendo placer en sacarlo de la estrecha vida espafiola
y lanzarlo a Europa para escarmiento de futuristas
improvisados. Ocurre que Buzzi o Cavaccioli, pre-
tendiendo dar al mundo los salmos de la poesia
nueva en resonantes odas civiles, acaben por escribir
un lindo madrigal o una flébil eledia por la cual
pasen a la historia literaria de su pais.

Nada hay nuevo en poesia, sino el modo de
cantar, y por eso se ha de buscar la expresién nueva.
Poeta que acufia una moneda peculiarmente suya,
es poeta que pasa a la posteridad; poeta que se en-
tretiene en zaherir las monedas de los demés, es
poeta que tiene muchas probabilidades en sumirse en
el Leteo del olvido. Como en los futuristas hay

\
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demasiado empacho critico y poca virtualidad crea-
dora—hasta hoy, que del manana nadie es duefio—
desconfio mucho de que lleguen a marcar una huella
en la poesia contempordnea.

Pero si el futurismo no es, ni con mucho, el desi-
deratum de la poesia moderna, ¢dlo sera ese neo-
clasicismo postizo que hace labor de miniaturista, de
repujador, de orfebre, si queréis, pero no de literato
que vive al unfsono con la época en que se ha edu-
cado y se ha formado? Indudablemente que no, y para
expresarse plenamente respecto a este punto, nada
mejor que recordar los madnificos versos de John
Keats en la estrofa vigésima de su poema /sabella,
or the pot of Basil,; a sfory of Boccaccio:

... There is no other crime,
no mad assail to make old prose
more sweet in modern rhyme... (1)

Los neoclasicistas cometen a diario el crimen de
suavizar la vieja prosa, que tiene su sabor inconfun-
dible y deleitoso, en rima moderna, mas dulce...

€ V. La personalidad poética de Marquina

Eduardo Marquina, que hoy se doza como dra-
maturdo en las evocaciones del vieur bon femps

(1) The complete poetieal Works of John Keals, edifed
with On introduction and fextual nofes, by H. Huxton For-
man; Londres, 1910.
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—me son testidos, Las hijas del Cid, En Flan-
des se ha puesto el sol, Por los pecados del Rey,
El retablo de Agrellano—, no se ha complacido, sin
embardo, como poeta, en labor de miniaturista y de
orfebre, ni se ha aferrado a las improvisadas maqui-
naciones de los neoclasicistas, que estan invadiendo
y (digamoslo’ claro) apestando las columnas de los
periddicos y revistas espafiolas, y cuya labor resulta
absolutamente deleznable; salvo en nombres que se
cuentan por los dedos, como el de Pedro de Répide
y el de Diego San José.

Marquina se ha gozado en evocar el mundo anti-
guo, pero con decires modernos, trasponiendo quiza
sans le vouloir el dicho de André Chenier:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques...

Marquina, por el contrario, parece haberse pro-
puesto evocar tiempos antiguos en versos modernos.
Su primera labor fué de lirico; en Eglogas, en Ele-
gias, en Vendimion, habia plantado su tienda de
campaifia en los casfra o cuarteles generales de la
lirica espafiola contemporanea. Tenia su puesto bien
marcado y bien lucido entre los jévenes portaliras
que habian traido <la buena nueva» del modernismo
a Espafia. Entre Juan R. Jiménez, Francisco Villaes-
pesa, Antonio Machado, se habfa hecho un buen
lugar y era considerado como uno de los mas afor-
tunados liricos, consagrados por todos los criticos
que comenzaban a tener autoridad entre la gente
moza.
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] VL Surge el dramaturgo

Mas de pronto tentéle el teatro con sus lauros
mas accesibles y fdciles, con el aura popular mas al
alcance de las manos. Y desde el primer instante
tuvo llano el camino y fécil la gloria y el consiguiente
provecho, que al fin y al cabo el teatro es el tinico
departamento remunerativo del arte espafiol. ¢Es
Marquina real y verdaderamente un dramaturdo, o es
un poeta y nada mas que un poeta, deslumbrado por
el vano y fécil ruido de cuatro aplausos oidos una
noche de estreno afortunado? ¢Le ha ocurrido el
mismo fenémeno de auto-sugestion, de espejismo es-
piritual, que a Francisco Villaespesa que, alentado
por el pasajero triunfo de EI aledzar de las perlas,
ha renovado el intento con tres sucesivos fracasos
en Dofia Maria de Padilla, La leona de Castilla
y La maja de Goya, definitivo fiasco teatral?. ..

Ciertamente que no. Marquina no es un poeta
que haya querido llevar a escena sus trovas, sus ba-
ladas, sus endechas, sus liricos suspiros, esperanzado
por el ansia de gloria y de popularidad o de mds tan-
gibles y materiales provechos... Marquina es funda-
mermtalmente dramaturdo—«se nace dramatirdo,
como se nace rubio o moreno», decia Alexandre
Dumas (hijo)—y esto lo revela en la técnica de todos
sus dramas, desde Las hijas del Cid hasta El re-
fablo de Agrellano. Baste recordar los finales de
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acto, que son en todo dramaturdo sintomas, o de do-
minio absoluto o de desconocimiento absoluto de la
técnica. Pues en los finales de acto descuella muy
singularmente. ;

Sus dramas no son vanos mantos liricos, reca-
mados de la pedreria y oro de las metaforas, sino
tinicas absolutamente teatrales que se pliegan y se
cifien bien al cuerpo del actor. En Flandes se ha
puesto el sol bastaria para demostrarlo. Es una obra
perfectamente teatral, de plena adecuacion a la es-
cena en que habia de representarse y, al mismo
tiempo, una obra totalmente poética, que tiene todo
el prestigio de una evocacion que fuera poemética sin
aspirar al honor de ver la luear des rampes, como
dicen los franceses.

No hay absolutamente divorcio alguno entre el
dramaturgo y el poeta, en Eduardo Marquina, como
suele ocurrir a otros muchos; marchan en él acom- -
pasadamente uno y otro. Las hijas del Cid, por
ejemplo, es obra plenamente teatral y, no obstante,
nada pierde con eso de su virtualidad poética. ¢Hay
en la dramaturgia espaiiola contemporanea muchos
pasajes tan evocadores, tan de poeta, como aquella
primera escena entre D.? Jimena, D.? Sol y Téllez
Muiioz en Las hijas del Cid?

s -+ LoOs ojos dispersos
en la inquietud de las noches errantes,
y alla detrés, en los llanos oscuros,
sobre las aguas del rio materno,
1a niebla azul de un recuerdo de infancia
que a cada sol que nacfa, era menos.
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Y sin embargo, nada mas teatral que los finales de
acto de esta obra.

Como lleva varios afios de disciplina teatral, va
Marquina amaestrando su técnica y sintiéndose cada
dia mas duefio del retablo de Maese Pedro. Asi, que
algunas de sus obras recientes—Por los pecados
del Rey, Las flores de Aragdny Mujeres, V. gt.—
son mucho mas técnicas, teatralmente superiores a
Benvenulo Cellini, biografia dramética, en prosa, o
a El pastor, poema dramadtico.

Intensa e infatigablemente laborioso, Eduardo
Marquina lledara a ocupar un lugar preferente entre
los grandes productores con que cuenta el repertorio
espafiol; que siempre ha sido Espafia pais donde la
desbordada fantasia colma l!as medidas y rebasa los
limites de lo corriente en punto a fecundidad, es-
pecialmente en teatro, donde los tres colosos, Cal-
deron de la Barca, Lope de Vega y Tirso de Molina,
han dado la pauta de la produccién vastisima.

Marquina, siguiendo paso a paso el glorioso ca-
mino que hoy recorre, llegard a ser, dentro de diez
afios, el tinico verdadero dramaturdo-poeta, el que
represente en la produccién teatral de verso lo que
en la produccidn teatral de prosa representa Jacinto
Benavente.
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¢ VIL La critica teatral en Espaiia

Lo que ha ocurrido con los primeros dramas de
Marquina, que el ptiblico no ha recibido con aplauso
tan fervoroso como debiera, es que no ha habido
aqui critica teatral que los haya impuesto. Se han
contentado con llamar a su versificacién dura y moné-
tona. {Monétono, un poeta que se caracteriza por la
polimetria y variedad de ritmos! Con razén decia don
José Zorrilla, que todo un acto en un mismo asonante
«es mas monotono e insufrible que el ruido de los
mazos de un batén»...(1). Y, sin embargo, ese ha sido
el metro preferido para la tragedia clésica; y todos los
que han hecho aqui esa tentativa, lo mismo Quintana
en su Pelayo que en su Edipo el acaramelado Mar-
tinez de la Rosa, usan o el romance endecasilabo
aconsonantado—el consabido e inaguantable roman-
ce endecasilabo—o el socorrido y cargdantisimo verso
blanco... Doblemente intolerable es esto en una mé-
trica como la nuestra, tan rica y variada, y «siendo
tan facil (como comentaba el mismo Zorrilla) en
nuestra lengua armoniosa el uso de los consonantess.

Pero Marquina no ha acudido a ninguno de esos
resortes faciles de la versificacion en el teatro; ni al

(1) Notas del autor a su tragedia Sofronia. (Obras dra-
mdticas y liricas de D. José Zorrilla, tomo I; Madrid, 1895.)
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verso blanco, que escapa del tedio—como en el
Edipo, de Martinez de la Rosa—y que justifica todos
los ripios, ni al consonante moné6tono de cantilena,
ni al romance asonantado en todo un drama del
mismo modo. Y, no obstante, la critica...

En cuanto a la critica de teatros, diremos que ni
es tal critica ni se le asemeja a muchas leguas. Des-
cartemos la moderna cultura y el sutil espiritu de
Manuel Bueno, que adolece de parcialidades, mas
nocivas por lo pregonadas que por lo injustas; dedi-
quemos un recuerdo piadoso a la memoria de Ricar-
do J. Catarineu, espiritu justiciero, sutil y artista,
que escribid, sin embardo, demasiado y demasiado
aprisa... y no encontraremos mas criticos. Manuel
Bueno ha dejado en el libro un solo testimonio de su
cultura vastisima; titdlase su obra 7eafro espaiiol
contempordneo (1), pero no ha tenido sucesoras, que
serfan necesarias para dar un aire de suife a su cri-
tica. Después ha desperdigado su labor prolifica en
Heraldo de Madrid, donde toda Espafia le lee y le
admira, sf, pero (hay que reconocerlo, sin dafio para
el prestigio de este joven maestro) no le concede de-
masiada autoridad (2). Este es achaque de la criticaen

(1) Biblioteca <Renacimiento», Madrid, 1910,

(2) Ahora lleva ya demasiado tiempo fuera de Espaiia y ha
dejado la critica de teatros abandonada en manos inexpertas,
aunque muy deseosas de hacerlo bien, mientras él se dedica a
remover los bajos fondos de esa politica internacional que es
un laberintico drama.
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Espafia: carecer de prestigio y de autoridad moral...
Digamoslo con franqueza:

que suele
dar gritos la verdad en libros mudos,

como decia Lope. Si Manuel Bueno, desde la alta
plataforma del Heraldo de Madrid, 1a mejor tribuna
de prensa en Espafia, no ha conseguido el pleno
asentimiento y el tacito aplauso que se concediera
en Francia a un Jules Janin, a un Catulle Mendés, a
un Theo Gautier, para los feuillefons de critica tea-
tral; si Catarineu, con toda el alma de poeta que
ostentaba en sus criticas, con toda la enorme flexi-
bilidad moderna que despuntaba en €l, como que era
uno de los mas aprovechados discipulos del espiritu
mas sutil y lefdo que tuvo Espaiia en el siglo XIX,
del gran Clarin—, no pudo gozar de la omnimoda in-
fluencia que en Francia se atribuye a quien ejerce el
madisterio critico desde las columnas de Le Journal
o Le Temps, a pesar de que €l lo ejercia desde un
tan importante periédico como La Correspondencia
de Espaiia, iqué valor podemos conceder a la critica
hosca,anubarrada, pesimista, pedagégica, disciplinaria
de Alejandro Migquis,al anticuado y rancio criticismo
de un Zeda? Jovenes escritores hay que ejercen con
provecho la critica teatral, como Alsina, inquieto y
modernista, muyconocedor del teatro extranjero, siem-
pre sereno en sus juicios y sin pactar con la medio-
cridad o con la ramploneria, nicon el dénero bufo, ni
con el género obsceno, y que desde £/ Pais antes y
desde Mundo Grdfico ahora, sustenta sanos criterios
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artisticos; Tomas Borras que, desde La Tribuna y
desde La [lustracion Espaniolay Americana, yalguna
otra revista mas, muésitrase siempre elegante y acer-
tado. Recientemente Perez de Ayala ha sustituido en
Ellmparcial al retardatario y jocoso José de Laserna,
que de cada mal trance artistico salia con un chiste
y de cada conilicto dramatico con una chanzoneta;
pero me temo que la sustitucion no sea muy ventajosa.
Pérez de Ayala, tan exquisito poeta, tan interesante
novelista, que ha dejado ya obras maduras y funda-
mentales, como 7roteras y danzaderas o A. M. D.
G., me resuita insoportable—esa es la palabra—como
critico. Para explicar el mas leve juicio critico se re-
monta a los mas altos conceptos estéticos y toma
todas las cuestiones ab ovo, llegando al hombre
alalo para resenar el titimo estreno de Ramoén de
Godoy. Su procedimiento critico es el siguiente, tan
simplista con su apariencia de complicacion: La
obra produce intensa emocion. Emocion; sepamos,
ante todo, que es emocion... Emocidn, sedin los
psicofisiologos modernos, como Wundt y Fechner...
Y asi hasta el hombre alalo... Y resulta que de esta
manera la critica delailista, espontanea y au jour
le jour, seconvierte en historia del arte, disciplina
totalmente desplazada en las columnas de un diario.

No hablemos de los criticos ebenes y chirles, plaga
de la republica de las letras, de los criticos cursis, dig-
nos de los poetas churrullerosy de aquellos otros que,
siendo_mentecatos, quieren parecer discretos y ser
tenidos por tales, como dirfa D. Francisco de Queve-
do... que contra ellos hubiera lanzado sus diatribas...

Los DHAMATURGOS 1." SERIE g1
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Actualmente en Espafia hay escasez de criticos
y militantes; la literatura no tiene un critico que la
represente dignamente, con el brio y el desenfado
deun Clarin, por ejemplo, cuando hablaba desde
las columnas de EI Imparcial. Ciertos periddicos
estan cerrados a los jévenes de valer, que podrian
medir sus facultades con los criticos extranjeros y
con los espaiioles que nos han precedido. Se ven
reducidos a laborar en el silencio, en una ingrata
y estéril semipopularidad de revistas, populari-
dad que solo puede ser sefiuelo de literatos avidos
de darse a conocer entre intelectuales, pues la
inmensa mayoria del publico no les escucha. Asi,
la voz del critico de revistas, entregando voliime-
nes a editores sérdidos, resulta voz que clama en
el desierto, segtin la grafica comparacion biblica...

Y es indispensable, urdentisimo, que un critico
culto y penetrado de su misién, ocupe el sillon va-
cante por la muerte del inmortal Leopoldo Alas. No
llamo criticos a ciertos jovenzuelos sin cultura, sin
experiencia, sin conocimiento de la vida siquiera,
que se han pasado los afios en las aulas de Univer-
sidades sombrias, y de sibito, un dia se sienten en
vena de criticos, se les abren las columnas de un
gran periddico, y desde ellas dictaminan sobre las
obras ajenas en articulos sin gracia, sin meollo... y
sin sintaxis, que es peor. Sélo en Persia, en las islas
Bermudas y en Esparia tolerarian de critico a un es-
critor que no sabe sintaxis. A ti te lo digo, hijuela;
entiéndalo... el consonante.

En la critica teatral ya ha habido mas afiuencia de
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criticos. Baste recordar al susomentado culto y poeta
Caramanchel, que vibré sensitivamente con todas las
aspiraciones de su tiempo; al modernisimo y sadaz
critico de EI Globo; al cultisimo y sutil ironista G. de
Caudamo; a Zeda (recién fallecido), un poco rancio,
pero siempre perspicaz... Nada mds; las omisiones
son voluntarias. No dratifico con el espléndido
titulo de criticos a los restantes amanuenses de los
periddicos.

Francos Rodriguez, periodista laborioso, batalla-
dor parlamentario, ha tenido siempre sus veleidades
de literato, de dramaturgo y de critico teatral. El
caso no es nuevo. La dinastia de literatos metidos a
politicos no se ha acabado atin, por fortuna; y como
los lances del Parlamento tienen poco de sentimen-
tales ni de irdnicos, los espiritus superiores que alli
penetran necesitan otro cauce donde desagiien su
sensibilidad y su humorismo. El teatro, la novela, el
libro de critica, son los recipientes adecuados. Cuan-
do se hastian de una interpelacién sobre comunica-
ciones maritimas, vuelven a si mismos, al fondo de
su alma, donde se cobija la fuente viva de la cual
brotan las obras de arte.

Gentes opacas y anodinas infestan la politica y
la tornan prosaica; justo es que los poetas o simple-
mente hombres cultos, que a ella van por conviccién
0 por ambiciones nobles, se venguen de los cuneros
y de los oradores sin oratoria, lanzandoles al rostro
sus obras de arte como salivazos de desdén. La di-
nastia de literatos-politicos es bien anciana. Habtia
que recordar a D. Diedo de Saavedra, a Maquiavelo,
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a Goethe. Sin remontarnos tanto, en Espafia tenemos
los ejemplos de Ayala, de Canovas, de Campoamor.
Entre los contemporéneos, ¢por qué no recordar a
Blasco Ibafiez, el poderoso novelista muerto para la
politica y vivo para las letras; a Lopez Ballesteros,
que no se desdefia de ensartar entre un articulo de
fondo una novela de provincia; a Salvador Canals,
que ha sido uno de nuestros primeros criticos teatra-
les, de los mas doctos, de los més sadaces, de los
mds complejos...; ¥ a ese espiritu antojadizo y
variable, de quien en otra ocasién me he ocupado,
que lo mismo escribia obras teafrales como EI
sefiorifo, que criticaba la labor del dobierno desde
la primera plana del Heraldo de Madrid? jAfor-
tunado dualismo el de este dramaturgo-politico; por-
que asi, el que no aplaudid sus actos parlamentarios,
podia aplaudir sus actos escénicos y viceversa...!
Aqui, donde hay tantos criticos benévolos, por
incultura y atin por falta de sindéresis, porque no
saben ellos mismos lo que es bueno y lo que es
malo; tantos otros por venalidad, porque suelen
llamar con su benevolencia al bolsillo del favorecido,
empleando argumentos de aquellos que los latinos
llamaban ad ecrumenam; es una fiesta espiritual,
encontrarse con criticos benévolos por conviccion y
por haber alcanzado ese estado de plena armonia
espiritual que los helenos llamaban afaraxia y que
solo se logra a costa de laboriosos esfuerzos de
cultura. El critico que es benévolo sabe también ser
maligno, pero se reserva. En cambio, el que es sim-
plemente mordaz, lo es muchas veces por vaciedad
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de espiritu, por abuso de superioridad o por matonis-
mo. Hay otra especie de mordacidad por cobardia,
que Francos Rodriguez ha entendido y analizado muy
bien: <el caso de un sujeto que se encara en las
columnas de un periédico para desahogar sus odios
de raté, y no pudiendo, por innata cobardia, hipote-
car la piel, aprovecha las ocasiones literarias para
satisfacer sus rencores de envidioso».

Claro es que Francos Rodriduez extrema a veces
la nota contraria de benevolencia, y que no estoy
conforme con todas sus apreciaciones. No puedo
creer, V. dr., que Las bribonas sea una zarzuela
«draciosa», ni que tenga «su tendencia social y
todo»... Me basta saber que la tal zarzuela es una
pieza cortada por «<El sastre del Campillos, que suele
poner como su homénimo, la aguja y el hilo y...
hasta el ripio; todo menos el indenio. En cambio,
vayase esa alabanza, a mi entender infundada, por
los justos elogios y las bellas palabras armdnicas
con que sabe Francos Rodriguez hablarnos de otras
tan interesantes, tan modestas y tan dignas de loa
como Las hijas del Cid, obra saturada de la intensa
poesfa que pone en todas sus obras Eduardo Mar-
quina, o cuando nos expone su opinién acerca de
La mentira del amor, drama intenso, conmove-
dor, aromado de modernidad, de los criticos Bueno y
Catarineu, que han corroborado una vez mds la sen-
tencia de Juan Pablo Richter: <La fuerza legislativa
es la mds apta para trocarse en fuerza ejecutiva...»
o bien, dicho en términos corrientes, el critico es
el mas indicado para convertirse en creador. De otras



326

obras poéticas o realistas modernas o de reconstruc-
cién medioeval, habla largamente Francos Rodriguez.
A cambio de los desmedidos elodios con que juzga
obra tan desmedrada y ruin como La nube, verda-
dero aborto de insulseces y sectarismos inofensivos
(elogios que cardo a cuenta del politico demdcerata,
y no del critico ecudnime), tenemos la satisfaccion
con que acogde ensayos de renovacién poetica en
el teatro, como Gerineldo, de Cristdbal de Castro
y Enrique Lépez Alarcén, obra donde revive toda
la vieja Castilla, heroica v legendaria. Asi se educa
al ptiblico, que es la prlmera mision confiada al critico
de teatros en Espaiia.

iEmpresa drdua y lenta la de educar al ptiblico...!
El ptiblico no responde a los avances de la crifica;
como una mujer esquiva que no se percata de las
asiduidades de un enamorado. El piblico es sordo o
ensordece por capricho a las excitaciones hacia un
teatro superior que le dirige una critica culta. Des-
confio de la redeneracién de un pueblo donde El
asombro de Damasco es aplaudido durante muchas
noches consecutivas. Yo no quisiera, por nada del
mundo, sentar plaza de snob; me molestan las fa-
ciles superhombrias, que vienen casi siempre de
los ex-hombres, el singularizarse no entra en mis
céalculos, pero francamente confieso que, si los que
aplaudieron ese esperpento lirico-coreo-escénico lo
hicieron de buena fe, no son iguales mios (ni de otros
muchos que piensan como yo) en la escala zooldégica.

Se educaré al ptiblico, se le dirigird por los sen-
deros rectos, con obras tan interesantes, tan justas,
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comogla de Francos Rodriguez. El fealro en Espaiia
debera continuar publicandose afio por afio y llegara
a ser el vademecum obligado de todo aficionado al
teatro; algo asi como £/ afio politico de Soldevilla
es para los iniciados en el arte de Romero Roble-
do (g.s- g.h.). Una obra esquematica y concisa,
donde se registrarian por menudo todos los inciden-
tes teatrales de latemporada, una verdadera obra de
consulta. :

El leaifro en Espafia pudiera ser actualmente el
mejor inventario de todas las obras, grandes y chicas,
estrenadas en la temporada. Podrian interesarse
por €l el gran publico, los dilettanti de la literatura,
los autores, los criticos y hasta los eruditos. Podrian
complacerse en €l todos los que quieran procurarse
una fiesta intelectual.

€] VIIL Produccién dramatica de Marquina

La primera obra que produjo Marquina para el
teatro fué Las hijas del Cid, maravillosa recons-
truccion de la vida espaiola del siglo XIII y apelacion
a los supremos y heroicos resortes de la raza. La
obra fu€ de éxito mediano ante el puablico, porque no
estaba atn avezado este retardatario piblico espafiol
a gustar la poesia heroica y ruda de las edades pri-
mitivas. Mas el ptiblico selecto supo gustar el encanto
de esta obra, que aventaja a todas las obras anterio-
res del teatro poético, en ser mds sincera, menos
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falsa, menos convencional (1). {Qué diferencia de este
teatro, en el que la raza habla directamente, sin de-
formaciones, al teatro de Zorrilla, cuyo influjo trans-
piraba atin, tan poético, tan adornado, tan decorativo,
pero tan ficticiol...

Tras este triunfo silencioso, que no trascendié a
la calle, pero que han sabido recogder los espiritus
selectos y los historiadores de la moderna literatura
espaiiola—como Fitzmaurice Kelly y Merimee, que
le dedican fervientes elogios—se sucedieron las obras
que casi siempre le estrené la compania Guerrero-
Mendoza, que tan noble y denerosamente han aco-
dido esta tentativa de teatro poético, por lo cual les
ha de ser eternamente deudor el arte espanol.

El éxito positivo, el mas placentero, en el orden
positivo y tangible, el éxito de dran piblico, en las
obras de Marquina, ha sido £n Flandes se ha puesio
el sol (2), obra de una fuerza dramadtica estupenda,
—Dbasta recordar los vistosos finales de acto, aciertos
de colorido y de sugestion—, de una versificacion
briosa y correcta, elegante, espanola y aunque con
la rudeza métrica caracteristica de Marquina, tan pe-
gadiza al oido, que ain hoy se recitan los versos
aquellos de:

(1) Las hijas del Cid estrendse en el Teatro Espaiiol
la noche del 5 de Marzo de 1908.—Publicada con el subtitulo:
Leyenda tragdica en cinco actos. Madrid, 1908,

(2) Estrencse en el Teatro Urquiza, de Montevideo, en la
noche del 27 de Julio de 1910; y en el Teatro de la Princesa
la noche del 18 de Diciembre de 1910.—Publicada por Kena-
cimiento; Madrid, 1910,
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Capitén de los tercios de Flandes,
sefior capitéan... 2

como se recitan los versos de Don Juan Tenorio o
de Don Alvaro o la fuerza del sino. Como estos
dos dramas, En Flandes se ha puesto el sol sera
siempre obra de repertorio y sus estrofas serdn reci-
tadas por deneraciones ulteriores que acaso hayan
visto las ruinas de las nacionalidades europeas. El
drama es intenso, poético y de un colorido histérico
al cual no pueden poner motas ni los mas descon-
tentadizos.

Después de esa obra ha estrenado otras michas
enverso, descollando entre ellas £/ refablo de Agre-
llano, Por los pecados del rey y D.* Maria la
Brava. Estas dos tiltimas tienen una fuerza drama-
tica suprema y la versificacién es mas para todos los
publicos, mientras que EI retablo de Agrellano es
obra mas de ptiblico selecto, de cdferie literatia.
Flores de Aragon, la tltima obra estrenada de Mar-
quina, ha sido una evocacién feliz de la Castilla de
Fernando e Isabel, con una sensacién realista y cruda
de posadas castellanas, labriegos que meditan sobre
la ruina del pafs; en suma, toda la vieja vida espa-
fiola, evocada al conjuro de la voz de un poetal...
Es una de sus mejores obras y de las que han de
perdurar mas en el teatro espafiol...

Marquina ha escrito también en prosa. A mas de _
sus multiples colaboraciones—entre ellas muchas no-
velitas cortas en £/ Cuento Semanal y en Los Con-
tempordneos—ha estrenado tres dramas en prosa:

Lod DRAMATURGOS 1. SERIE 22
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La hiedra, estrenada en el Teatro Espariol; Cuando
Jflorezean los rosales, en el Teatro de la Princesa
y Mujeres, estrenada en el mismo Teatro de la Prin-
cesa a fines de 1914. No gdusto yo tanto de la prosa
de Marquina como de sus versos; no obstante, ha de
decirse que es un prosista limpio y elegante...
Quieran o no los Bavios y Mevios que le han
salido, los criticos detallistas y al menudeo, que se
fijan en un verso duro, especieros de pueblo que
trafican con la critica pidiendo crédito—que debiera
negarseles—a los almacenes al por mayor...; de este
poeta-prosista, que igual puede alternar con la dulce
cadencia del verso que con el numeroso perfodo en
prosa—puede decirse lo que Petrarca dice en su
Triunfo d’amore (canto 1V) del trovador provenzal

Arnaut Daniel:
L
Gran maestro d’amor ch’alla sua terra

ancor fa onor col dir polito e bello...

FIN DE LA OBRA

Luanco (Asturias), 28 Septiembre;

Madrid, 20 Noviembre 1916.
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FE DE ERRATAS

A causa de ineludibles contratiempos, el autor no pudo ver
las primeras pruebas de este libro; y a cuenta de su inextrica-
ble forma de letra debe cardarse un buen dolpe de erratas que
en los primeros pliedos se pueden sefialar y de las cuales sal-
vamos aldunas, las de mds bulto, que pudieran dafiar al buen
sentido del texto, dejando el salvar las otras, puramente orto-
draficas o de poca monta, al buen sentido del lector.

Asi:
Pags, Diee Debe deeir
7 lersiness business
11 Reats Eeats
33 Agroti Agroti
35 &t il
43 Acecesal accedat
48 rAyanos Vayamos
b4 (agui faltan estas palabras) como Amado Nervo
62 Deapelain Beauelair
6i Reigh Leigh
76 Luis Ruiz
4 Lolo Zola
&0 fatalidad fatuidad
a3 decie T
85 vivir morir
b2 amasement amusement
o inant inart
a5 Hasart Hasard
98 (Faltan estas dos palabras) Juan Valera
102 flaire pladre
102 leve lene
104 gusto grito
106 preso visto
115 enfleure enflure
128 ha a
182 sextencismo sexcentismo
140 1911 1811
142 gusta gusto
142 voltareo voltario
143 padre hijo
146 det dit
146 misidn unidn
146 de aprecio despreecio
147 artesiano eartesiano
148 torti plage tortillage
150 Berouil Bereut
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