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¿Qué poetas se usan ahora en la corte 
de fama y rumbo, especialmente de los 
llamados cómicos? Porque yo tengo mis 
puntas y collar de poeta y picóme de la 
farándula y carátula. Veintidós come­
dias tengo, todas nuevas, que se ven 
las unas a las otras, y estoy aguardando 
coyuntura para ir a la corte y enrique­
cer con ella media docena de autores. 

MIGUEL DE CERVANTES, 
Entremés del retablo de las maravillas. 

Los DRAMATURGOS i,a SERIE 





Vous done qui, d'un beau feu pour le théátre epris, 
venez en vers pompeux y disputer le prix, 
voulez-vous sur la scéne étater des ouvrages 
oü tout París en foule apporte ses suffrages, 
et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés, 
soient au bout de vlngt ans encoré redemandés? 
Que dans tout vos discours la passion emue 
aille chercher le coeur, Techauffe et le remue. 
Si d'un beau mouvement l'agréable fureur 
souvent ne nous remplit d'une douce terreur, 
ou n'excite en notre ame une pitié charmante, 
en vain vous etalez une scéne savante: 
Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir 
un spectateur toujours paresseux d'applaudir, 
et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
justement fatigué, s'endort ou vous critique. 
Le secret est d'abord de plaire et de toucher: 
inventez des ressorts qui puissent m'attacher, 

BOILEAU: L^Art 'poélique, Canto I I I . 





«... Llegó el tiempo de Pascua y co­
medias; fui a la luneta, me senté a la 
izquierda de un Abate y a la mía Juan. 
Principióse la comedia y se concluyó 
la primera jornada. El Abate me dixo 
que había viajado (sino lo hubiera dicho, 
por lo que era su conversación, no lo 
hubiera creído), y estado en Roma. Co­
menzó a inquietarse de las impropieda­
des de la comedia española; y dixo que 
estaba con la falta de unidades muy 
atrasado nuestro teatro.—Pues adelán­
telo la claridad del ingenio de vm.,—le 
respondí; y no quise contestar en más 
porque era un punto en que tenía yo 
mucho que predicar y sería en de­
sierto.» 

(SEMANARIO ERUDITO, que compre-
hende varias obras inéditas, críticas, 
morales, instructivas, políticas, histó­
ricas, satíricas y jocosas de nuestros 
mejores ingenios antigaos y modernos; 
dalas a luz Don Antonio Valladares, 
tomo X V I I : Anales de cinco dias, p. 266; 
Madrid, 1789.) 





The ancients do not talk of their 
mission ñor of interpreting their age 
ñor of the coming poet; all this, they 
know, is the mere delirium of vanity. 
Their lensiness is not to praise their 
age, but to afford to the men who live 
in it the highest pleasure which they 
are capable of feeling. 

MATTKW ARNOLD.—Posms-Pre/'ace.—1853. 





A P V E R T E N C I A 

He tenido la idea de publicar unos autógrafos que re­
presenten la escritura de cada dramaturgo estudiado, 
porque creo que es algo que pueda interesar directa­
mente a los cultivadores de la literatura y a los admirado­
res de esos dramaturgos. Algo menos morbosa y malsana 
me parece la afición a los autógrafos que la desmedida 
afición actual a las fotografías de autores, que parece 
como si no fuera posible leer dos líneas de un poeta o dê  
un prosista sin contemplar embobalicadamente su vera 
efigie. A mí me encocora y fatiga tanta exhibición foto­
gráfica y tanto reclamarnos retratos a los escritores en 
esas revistas que llaman ilustradas y que tienen el míni­
mum de su atracción positiva de ilustración, en el sentido 
clásico alemán de ciufklarung. 

¡Como si los que por nuestro malhado ejercemos la 
profesión de las letras fuésemos a vistas, como damiselas 
sensibles, y necesitásemos del beneplácito de las niñas en 
estado de merecer!... Estamos en un período en que el 
ejercicio de las letras más parece feria de vanidades que 
noble y sagrado sacerdocio, al cual habríamos de votar 
todas nuestras energías morales. 

N i se piense atropelladamente que yo hago estas ma­
nifestaciones por aversión al bello sexo o desdén a las 
pompas y vanidades mundanas—que una clara mañana 
de bautizo un clérigo torvo nos conminó a renunciar 
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dignamente, a nosotros, niños de diez días, que, con 
la cabecita desnuda y las minúsculas manitas agitadas, 
asentimos... 

Quien me conozca, siquiera de refilón, no me reputará 
hombre misógino y hosco al femíneo sexo, que tengo bien 
mostrado mi encendimiento por él, y cómo rosados esco­
tes, rizos rubios, negros ojos, crenchas de ébano, me 
imantaron y arrastraron tras de sí, con grave mengua de 
mis intereses, de mi salud y aun de otras cosas más en­
carecidas e íntimas que huelga señalar. . . Pero una cosa 
es la bagatela y el cultivo digno de la propia profesión es 
otra cosa. Y si mi yo social ronda y hace la rueda a lindas 
burguesitas españolas o apasionadamente habla a frivolas 
cocotes cosmopolitas, mi yo literario se desentiende de 
tales escarceos y cuando me siento a la mesa de trabajo, 
yo soy el otro. . . 

Y me subleva y me fatiga ver que hoy el toque de la 
fama y de la gloria está en que le publiquen a uno cua­
renta retratitos por año en cuarenta posturas diferen­
tes. ¡Como si para leer a un escritor con provecho fuese 
preciso saber si lleva el bigote a la borgoñona o a la 
kaiserlich-deutsch, o si va afeitado, o si tiene los ojos 
bizcos o rasgados, o si muestra gentil apostura, o si es en­
clenque y ruin, o si gallarda prestancia le distingue!... 
¡Vayan al diablo tantos exhibicionismos fotográficos y 
sepamos de una vez a qué conduce saber si este novelista 
tiene la nariz respingada o el otro se asemeja a la estampa 
de Publio Ovidio Nasón!. . . 

Harto más interesante me parecería publicar con fre­
cuencia trozos autógrafos de un autor estudiado, y he de 
alabar el gesto de Eduardo Zamacois que, en E l Cuento 
Semanal primero, y en Los Contemporáneos después, 
nos acostumbró a fijarnos en la firma autógrafa de los 
novelistas!... Sin que yo sea maníacamente grafólogo ni 
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una especie de Dr. Qratchner, me parece muy interesante 
conocer la escritura de las personas para aprender a 
conocer algo de su carácter . 

Oscar Wilde aseguraba, a propósito de un autógrafo 
deJohnReats, que «en los autógrafos se aprecian las 
fases que han precedido al estado de perfección, al cre­
cimiento gradual, no de la perfección, sino de la expre­
sión, y el movimiento de ese espíritu de perfección que es 
el escrito». Yo participo de esa opinión. Guardo como 
rica joya el manuscrito autógrafo de La Princesa Bebé , 
que heredé de Rubén Darío, a quien se lo había regalado 
Benavente. Los Cantos de vida y esperanza, del maestro 
nicaragüense, es otro de mis tesoros autográficos. 

Por la estimación y el interés que me inspiran los 
autógrafos, he querido insertar y adherir a este libro los 
autógrafos que generosamente y accediendo a mis reque­
rimientos, han tenido la merced de enviarme los autores 
estudiados. 

Y por acomodarme a los usos del día y por no aguar 
la fiesta a mis estimables editores, he consentido en que 
cada estudio vaya antecedido de un retrato, siempre pro­
testando de que yo estudio a los autores en su obra y no 
relaciono jamás el pergenio físico o las costumbres priva­
das con la producción literaria. Si el objeto de la crítica 
actual—y especialmente de la crítica francesa, fisgona e 
impertinente—parece cifrarse en entrometerse en la vida 
íntima de un autor y olisquear sus gustos, sus hábitos, 
hasta sus vicios, yo no quiero entrar a formar parte de 
la cofradía de los mirones. Este género nuevo de fisgo­
neo insolente, que va poniéndose en vigencia en España, 
me repele. Que me demostrasen ahora mismo que la mayor 
de nuestras novelistas era una especie de Margarita de 
Austria, hermana de Felipe el Hermoso, por quien enlo­
queció la reina D.a Juana, que se holgaba con sus cama-



12 

ristas y tenía hasta sultana predilecta lorsqui i l fust 
t rouvé et descouvert (como dice Antoine de Lalaing en 
sus Relaciones), qu'elle estoit hermaphrodite qu i luí 
donnait des-passe-temps sans autre inconvenient n i 
scandale, no regatearía un átomo de admiración a la gen­
ti l maestra. Como no me restaría bríos para elogiarle el 
saber, si lo supiera, que cualquiera de nuestros grandes 
prestigios adornaba más al formoso Coridón de lo que 
Natura concede al sexo fuerte o que tal novelista emi­
nente deleitábase en aquellas abominaciones que el rey 
Asnero puso en vigor en Nínive, o el docto Alcibiades en 
Grecia... 

Contad, pues, con que al abrir las páginas de este l i ­
bro, cerráis las cortinillas de la alcoba. Y que no vais a 
oir ninguna indiscreción ni' inconveniencia, ni a conocer 
de detalles biográficos más que los estrictamente indis­
pensables para la filiación literaria de un autor y para en­
cajarle en la generación y el momento que le corresponde. 

Madrid, 20 Noviembre 1916. 



P R E F A C I O 

Quien no posee la facultad de despojarse de sus 
simpatías o antipatías personales para juzgar a un 
autor, no puede ser crítico. El error de los impresio­
nistas, capital y profundo, invalidador de todas sus 
opiniones, no es otro sino ese: creer que pueden lle­
varse al terreno del arte nuestros gustos, nuestras 
preferencias, más aún, nuestras opiniones, en lo que 
éstas tienen de exclusivistas, de íntimas, de persona­
les. El crítico no es sino un espejo puesto ante las 
obras de los contemporáneos. 

A distancia de mis contemporáneos, en la quietud 
de un paraíso provinciano, con la que tanto y aún 
más que con la gloria literaria sueña mi alma, ¡mi 
alma tan enmohecida por los libros, según los que 
me quieren mal!, otros serían mis juicios críticos. 
Serían otros ¿quién lo duda? en el sentido de que 
serían más duros, más ariscos, menos complacientes 
en la forma, con menos velos de urbanidad y corte­
sía que los envolviesen, con más primitiva desnudez 
y espontaneidad... 
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Pero los que me censuran mi benevolencia, mi 
propensión irresistible a la hipérbole, al elogio hin­
chado, nunca pensaron quizá que el crítico no es un 
sér aparte, al margen de sus semejantes. El crítico 
—infortunadamente, creo yo—no es un eremita en 
el desierto. Vive en sociedad, es un sér afable, no 
un hosco solitario; tal vez necesita ser más afable 
que los demás. . . Yo bien quisiera que esto no fuese 
así; que el crítico no tuviera necesidades sociales 
y corporales, como los otros escritores; que no sin­
tiera el encanto de la mesa ni el encanto de la con­
versación, esas dos bellas bagatelas que bastan para 
aromar una vida... 

Pero no es así, y bien sabe Dios que yo Jo siento 
más que nadie y lo he dispuesto menos que ninguno. 
El crítico anda por el mundo, circula entre sus próji­
mos, los despelleja alguna vez, los lisonjea acaso, 
de todos modos... los soporta. Pedirle una imperso­
nalidad y una insensibilidad extrahumanas es locura, 
cuando no mala intención. 

Hay que aceptar, pues, al crítico como Grocio 
acepta al hombre: en sociedad; no como Rousseau 
desea al niño: en el salvajismo de la plena Natura­
leza. Y si así lo aceptamos, bien se nos alcanza que 
esa pretendida personalidad y esa supuesta insensi­
bilidad no pueden ser más que un mito, una adorable 
utopía.. . 
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Hay, sin embargo, una cualidad que al crítico le 
es indispensable: la cualidad de la sangre fría. Cuan­
do se sienta a la mesa de trabajo, su primera pre­
ocupación ha de ser hacer como que desconoce a 
todos aquellos a quienes va a juzgar. Por un momento 
el mundo exterior ha desaparecido. A la luz de la 
lámpara familiar y amorosa se trabaja en secreto y 
a la vez pasa el mundo. Nos olvidamos de aquel in­
soportable fátuo, para acordarnos de aquel dramatur­
go que dejó una escena llena de emoción y de inte­
rés. Nos olvidamos de aquel otro, de costumbres nada 
irreprochables, que nos aborrece profundamente 
por jóvenes y por laboriosos, para acordarnos del 
que escribió un drama harmónico y vibrante. Nos 
olvidamos de aquel intolerable mercader de las letras, 
de la g lo r ió la , del renombre, para acordarnos del 
que plasmó cuadros de costumbres populares con 
una inimitable gracia y una reconcentrada maestría 
en los recursos teatrales... 

Nos olvidamos de todos para poder ser benévo­
los, cuando la obra lo pida, severos cuando lo exija 
así; pero no con esa severidad instigadora de satíri­
co en que se adivina siempre al hombre dominado por 
la envidia, por el odio o por el desprecio, por cual­
quiera de las bajas pasiones que se suelen vincular 
en los críticos y que abundan más ¡oh, dolor! en los 
que nos acusan; sino con una severidad amable 



16 

y sin rencores, una severidad de maestro y discí­
pulo. 

¡Maestro! Ha sonado la palabra nefanda, la pala­
bra maldita. En la esfera del Arte puro, toda crítica 
o no es nada o es pedagogía, directa o indirecta; y 
miente como un bellaco o sueña como un iluso, 
quien lo niegue... Para desvirtuar, sin embargo, la 
crudeza de la palabra, conste que, personalmente, 
yo no me siento maestro, ni dómine, ni consejero de 
nadie. En cuanto a consejos, apenas si los doy a mi 
familia o a mis amigos íntimos, y no siempre con el 
resultado que yo apetecería. 

Conviene advertir todo esto, para terminar di­
ciendo que, si de mis apreciaciones o malquerencias 
personales me dejara llevar, apenas si de mis libros 
de crítica saldrían bien parados tres o cuatro nom -
bres. En el libro actual, protesto solemnemente que 
borraría dos o tres, plus minusve... 

Mas una cosa es la amistad y el criticismo es 
otra cosa. La frase célebre de Aristóteles la parodio 
yo así a menudo para mis adentros: Enemigo Raton­
cito Pé rez u Hormiguita Gonzá lez . . . pero m á s 
enemigo la mentira. ¿Qué me importan las in­
correcciones de la vida particular de mis contemporá­
neos frente a la importancia de su obra, que es la 
que yo trato de aquilatar y pesar en mi crítica? 

Si yo llego a viejo—y sueño para mí una anciani -
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dad apacible, algo gordinflona, algo burguesa, un 
poco a lo Renán, pero con ausencia de causticidad 
sensual, puesto que, siendo joven la he corrido, lo 
que no hizo él—yo escribiré algún día un libro, el 
más ameno y el más edificante de mis libros, un libro 
todo velado de ténue ironía y de agridulce saborcillo 
de evocación que se titulará Confidencias de un 
crítico. Ese libro será el balance al por menor, al 
detalle, de toda mi juventud literaria. En su frontis­
picio se leerá algo semejante a aquellos dos versos 
famosos de una rima de Bécquer, cuando cita a su 
amada en el cementerio: 

Todo lo que los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar... 

Cuando he callado tanto tiempo, con un silencio 
que no es indiferencia, sino piedad, mucho tengo 
qué decir para la vejez. Entonces narraré por menudo 
la grandeza de alma de mis contemporáneos, su ge­
nerosidad cordial, su gratitud, su reciprocidad con la 
crítica. Entonces saldrán a relucir la buena amistad, 
el compañerismo, las dulzuras del trato literario, la 
depravada teoría del peor enemigo como el de tu' 
oficio, la abdicación de todo sentimiento noble ante 
los estímulos de la envidia o del recelo, el homo 
homini lupus de los corrillos de escritores. 

Componer ese libro será para mí como rehacer. 
Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 
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a distancia de veinticinco a treinta años, mis tres 
series á e L o s Contemporáneos. Si Dios me concede 
vida y salud y llego allá, que cuento llegar, según 
mis cálculos, cosas diredes el Cid, «quefarán fablar 
las piedras»... Con el anuncio de este libro doy 
satisfacción a mis amigos y a mis enemigos: a los 
unos, porque les brindo el placer de contar los años 
que me faltan para la senectud, que no son muchos, 
al decir de algunos maldicientes; a los otros porque, 
si no llego a hacerlo, se llevarían el regodeo de 
escribir una necrología sarcástica in memoriam de 
aquel iluso que soñó en contar los días al feroz 
Cronos y robar al Destino el secreto de sus manio­
bras en la sombra... 

Los que deseen verme provecto, achacoso y aca­
démico, se refocilarán interiormente y disimularán 
su júbilo, dando a entender que lo que ellos desean 
es «leer un libro tan interesante lo más pronto posi­
ble». Y los que no aman mis escritos y aborrecen mi 
firma, encubrirán su malquerencia con la especiosa 
razón de que no anhelan «ver envejecer a tan distin­
guido crítico». De modo que todos se consolarán^ 
lisonjeándome cada uno por su estilo y yo, en apa­
riencia, tendré que estar agradecido a todos. Dis­
pongo las cosas de mi testamento literario, muy bien 
(aunque me esté mal el decirlo), poco más o menos 
que Jehová ha dispuesto las de este picaro valle 
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de lágrimas; contestando a todos y no mostrando 
preferencias por ninguno. 

Mas yo, que creo en mi fe de bautismo como en 
una de las pocas cosas dignas de crédito en este 
mundo, juro en Dios y en mi ánima, que aún me 
faltan veinticinco años para dar comienzo a ese 
libro mistagógico y cabalístico, porque son veinti­
nueve los^que llevo de peregrinación por este infecto 
lodazal del mundo y doce por la ciénaga pestilente 
de las letras. 

Si lo publicara hoy, perdería toda mi reputación 
de crítico benévolo y ganaría la de libelista desver­
gonzado. Se apelaría a la calumnia, a la difamación, 
que es tan fácil y tan poco penable en España; se 
hablaría de chantage, de infamia y, por lo menos, 
de misantropía. 

Y yo, hoy por hoy—lo confieso con franqueza-
no soy misántropo. Me costaría mentir una acedum-
bre que no siento; ponerme sobre el rostro un 
antifaz de pesimismo social que no llevo en el alma. 
Precisamente, lo que yo creo que no se me perdona 
es esta serenidad para mirar la vida. Estamos en un 
pueblo de amargados, de aburridos, de descontentos, 
de atrabiliarios. Todo parece mal, todo se mira con 
reojo; lo que se celebra, se celebra con envidia; lo 
que se censura, se censura con acrimonia. 

No se me perdonan, no, mis Veintinueve años y 
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mis quince libros, unos buenos y otros regulares y 
alguno pésimo, pero ¡quince nobles amigos! y con 
esto... mi tranquilidad, mi altivez, que a nadie es 
ofensiva ni molesta, mi ecuanimidad, mi eutrapelia. 
Si yo fuera un mozo acedo y lúgubre y doliente 
y quejoso, se diría: ¡Ya estamos vengados! El habrá 
hecho cuantos libros quiera, pero lleva sobre sí un 
peso de amargura que no soltará jamás, está hecho 
una calamidad, maldice de todo, reniega de todo, 
gruñe de todo. Lo que desconcierta a los más tem­
plados es que oponga, frente a sus desdenes equívo­
cos, frente a sus silencios estudiados, frente a sus 
reservas acrimoniosas, el trémulo relámpago de mi 
sonrisa de colegial... 

Hay dos cosas que no se comprenden ni se tole­
ran en España: el trabajar mucho y el no sentirse 
fatigado. Lo menos que se puede esperar de quien 
ha trabajado mucho en la juventud, es que sea gru­
ñón, cascarrabias, intratable y huraño bajo unos 
doctos lentes y un continente austero. Pero esta 
impetuosidad mía en Vivir la Vida, este saboreo lento 
y gustoso de la juventud—que yo estoy seguro de 
haber gozado como pocos hombres de mi tierra y de 
mi ambiente—eso... es intolerable. 

Frente a ello se trama, como última defensa, la 
legendaria conspiración del silencio, que a mí me ha 
dado siempre risa, porque tiene—hasta en su enfático 
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enunciado—más de ridicula que de maligna, crean lo 
que crean sus entusiastas. 

Las voluntarias omisiones en la prensa, los silen­
cios preñados de odio en los cenáculos, las frases 
cargadas de desdén en las tertulias, en vez de 
agriarme el carácter, me lo han alegrado cada vez. 
más. Nada de ello ha empanado el claro juicio, nada 
de ello ha acibarado el temple dulce de mi alma. Veo 
las cosas con la misma claridad que cuando era 
niño; amo a mis semejantes con la misma intensidad 
que cuando era muy mozo. 

Ahora bien: no dañarse el espíritu con el espec­
táculo de las miserias circundantes, no quiere decir 
no darse cuenta de ese espectáculo y de esas mise­
rias/Por eso yo revelo hoy a mis contemporáneos 
que, si ahora callo, es porque me conviene y me 
agrada callar; pero que hablaré algún día. 

Esos contemporáneos que con tanto mimo han 
sido tratados en mis primeros libros, serán encarni­
zada y sañudamente analizados en un libro casi 
postumo o postumo del todo. Antes los estudié lite­
rariamente, bajo el prisma de mi juventud ilusiona­
da; mañana los disecaré personalmente bajo el pris­
ma de mi vejez serena. 

No os alarméis por eso, almas bondadosas; mi 
proverbial benevolencia no será desmentida. Una 
cosa es el escritor y otra es el hombre. Tal drama-
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turgo que aquí es estudiado con simpatía y con 
aprecio, no merece como persona sino el más rotun­
do de los desdenes, o por lo menos, la más evan­
gélica de las compasiones: que es, la compasión, 
la fórmula cristiana del desprecio. 

Por hoy me corresponde únicamente seguir mi 
camino hacia adelante, con la mirada en el horizonte, 
no en las tierras de secano, en los barbechos, en las 
charcas y en los pantanos que me rodean... 

Producir, producir siempre y con más alegría 
cada vez; porque no hay creación literaria que sea 
sólida y duradera si no se ha hecho con amor y con 
júbilo. La exultación es la raíz de las grandes obras. 
Yo seguiré siempre trabajando, sin cuidarme de que 
la fama sea más tardía de lo que debiera, ni de que 
el provecho sea menos remunerativo de lo que qui­
siera. Yo bien sé que en cualquier otro país viviría 
de las letras espléndidamente; aquí la pluma apenas 
me da para sustentarme con decoro. Yo bien sé que 
en otro país las palmas académicas serían mi recom­
pensa eficaz; aquí apenas la rechifla, las murmura­
ciones, las angustiosas critiquerías. 

¡Que más da! Como buen español que soy, el 
general No importa es mi caudillo predilecto. Cum­
plo siempre el precepto de tener empreñadas, cuando 
una Musa da a luz, las ocho restantes. Trabajo con 
ánimo alegre y sin congojas, como el que satisface 
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un apetito. Las mujeres de mi tierra saben lo que es 
parir casi sin dolor y al día siguiente entregarse a los 
trajines domésticos; los hombres de mi raza sabe­
mos lo que es trabajar sin fatiga, sin gestos de con­
tracción dolorosa, sin horas de indecisión, sin des­
varios del cerebro, sin ahogos del pecho... 

Tampoco se me perdona el apellido. La exube­
rancia y la facilidad creadoras, la prodigalidad en las 
ideas, el despilfarro de las frases bellas, son las ca­
racterísticas de una familia como la nuestra para la 
cual han hecho tantas reservas mentales, han alma­
cenado tantos granos de pensamiento muchas gene­
raciones de hombres sencillos y rudos por ambas 
líneas;—de marinos por la materna, de modestos 
propietarios de bienes rústicos por la paterna... Yo 
me felicito de esas reservas y estoy agradecido a 
esos antepasados. Merced a ellos puedo ya llevar 
a cabo esta labor intelectual—superada sólo por 
mi hermano Edmundo e igualada por Pedro, cuando 
a él la vida no le robaba demasiadas horas—que a 
cualquier otro fatigaría... 

Burla burlando, este prólogo ha venido a ser un 
retazo autobiográfico, con su poquito de breviario 
sentimental. Que me perdonen mis lectores lo mucho 
que he hablado de mí mismo. ¡Los críticos tenemos 
tan pocas ocasiones que, cuando agarramos una por 
el copete, nos aprovechamos hasta la saciedad... 
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¡Váyase por lo mucho que hablamos en otras oca­
siones de los demás, a veces sin causa justificada!... 
Ahora dejo a mis numerosos amigos que comenten 
desfavorablemente este prefacio, y a los enemigos 
que lo silencien, como dicen los americanos que 
hablan mal. 

Ha cesado en el uso de la palabra el autobiógrafo 
insistente y fatigoso. Ahora se concede la palabra al 
crítico... ¿Quién tiene razón? Vosotros diréis... 

Madrid, en la noche evocadora de la 
Epifanía, a la hora en que el áureo ensueño 
de los Reyes Magos desciende sobre las 
almas en flor de los niños. 

Año de Gracia de 1917. 



JACINTO BENAVENTE 



¿ 1 
r 







JACINTO BENAVENTE 

CJ I . Preliminares 

Antes de comenzar estas leves semblanzas físicas 
y biográficas, que son como pretexto ornamental de 
los estudios críticos—imagináos que se asemejan a 
las grecas floridas que viejos artífices esculpieron 
sobre los pórticos de las Basílicas gloriosas; se alza 
un momento la vista a esos adornos de piedra, pero 
se entra al punto en el templo grave y sahumado de 
incienso—he de confesaros que siento escasa pre­
dilección por las biografías escuetas, a no ser que 
sirvan de interpretación y paráfrasis de la obra litera­
ria, así como siento aún mucho menos fervor por las 
semblanzas, hijas espúreas de la crítica. 

Conceptúo como espíritus mediocres, incapaces 
de elevarse a una concepción ideal y plena de un 
artista y, por lo tanto, indignos de leer obras maes­
tras, a todos cuantos al conocer detalles íntimos de la 
Vida de un artista y no inspirarles gran simpatía esos 
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detalles, confiesan amenguarse su admiración y de­
crecer su estima hacia el artista. 

Nunca recordaré sin pena—y callo por eso pia­
dosamente el nombre—cierta frase que leí en una 
revista mensual, creo que L a Lectura, y sospecho 
que fué allá por los fines del año 1908. La frase su-
geríasela a este joven nefelibafa—nunca más opor­
tuna la denominación que al hombre que tan insis­
tentemente manifestaba su empeño de andar por las 
nubes—el divertido y regocijante libro de Marinetti 
(¡oh Marinetti avanf la lettre del futurismo!) titu­
lado en francés: Les Dieux s'en vant; D1 Anmnzio 
reste. A mí, francamente, este folleto me ha regoci­
jado de tal manera, que tengo desde entonces a 
Marinetti por una de mis lecturas predilectas y no 
pierdo ripio, de cuanto lleva publicado, como caiga 
al alcance de mis pecadoras manos. Después de eso, 
su libro sobre E l futurismo y sus opúsculos, mani­
fiestos o como quiera llamárseles, publicados espo­
rádica, aunque también sistemáticamente, me han 
divertido lo indecible, a tal punto, que tengo ya hoy 
a su autor por uno de los más ingeniosos autores 
cómicos contemporáneos, y una página suya repre­
senta para mí el máximum de alegría que puede 
brindarme la literatura mundial, y al lado de ella des­
merecen los más humorísticos escritos de Mark 
Twain y, por de contado, las elucubraciones pseudo-
cómicas del autor de L a suegra de Tarquino... 

Pues al joven bolonio (y llámole así, naturalmen­
te, no en son de mofa, sino por el hecho de pisar en 
aquel entonces las venerables piedras de la italiana 
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ciudad) no se le antojaba así, y ardiendo en sacra 
ira al leer en Marinetti el episodio del baño en el 
mar—el poeta, completamente desnudo sobre uno 
de sus predilectos corceles; la insigne trágica, en­
volviéndole en un regio manto—exclamaba: «Esto 
es sencillamente necio, necio y vergonzoso...» Y 
añadía: «Cuanto más me hablan del hombre, menos 
me gusta el escritor...» 

Peor para tí, mancebo candoroso. Porque sin es­
tas histrionerías de D'Annunzio, que son la sal de 
su vida, ¿qué tendríamos que contarde él?.. . Tú eres, 
pues, también de los que se irritan cuando leen en 
Kuno Fischer, v. gr., o en Thomas de Quincey, que 
el eminente Kant se pasaba dos o tres horas de so­
bremesa y comía como un sibarita, porque crees que 
esto puede dañar al esplendor de su ^iero y adusto 
«imperativo categórico»; o cuando te dicen que Fer­
nando Lassalle, el célebre apóstol del socialismo, 
chocaba tanto en Berlín por su lujoso tren de Vida, 
como por la audacia de sus opiniones, según nos 
cuenta el profesor Dresch en un hermoso y reciente 
libro sobre La novela social en Alemania; o cuan­
do leas en F r a u e n s t á d t que el severo Schopenhauer 
tenía un hijo natural, al par que elaboraba su magna 
obra negativa Der Welt ais Wille und Vorstellung, 
o cuando sepas por Haroldo Hoffding en su G ^ -
chichte der neueren Philosophie que el austero 
asceta de Parerga and Parelipomena se divertía de 
lo lindo en Venecia, donde vivió a la par que Byron, 
y en góndola se paseaba nocturnamente, con bellísi­
mas suripantas y alegre cascabeleo de músicas; o 
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que Edmundo de Hartmann, sü discípulo y continua­
dor, aún más negativo que él, vivía espléndidamente 
como un buen burgués, rodeado de una casa confor­
table y aun lujosa, una esposa guapa, unos hijos 
alegres y todos los dones de la vida que se oponen 
a radice al «suicidio cósmico», por él preconi­
zado... 

Cuando leas la vida de estos hombres (y sé que 
ahora, al dirigirme a t i , mentalmente pluralizo, porque 
son muchos los jóvenes que como tú piensan, arroja­
rás con desdén sus obras, si no están en un todo con­
cordes. ¡Oh, amado Teótimo!.. . La concordancia y 
unanimidad perfectas entre el ideal de vida y el ideal 
artístico, es ensueño apenas realizado de siglo en 
siglo. Cuando este milagro se cumple, la época 
queda señalada con blanca pedrezuela, como en las 
inscripciones romanas—dies alba notanda lapil lo— 
y el privilegiado llena un siglo y encarna una raza y 
se llama, por ejemplo, el apóstol, el inspirado, el di­
vino León Tolstoi. 

Mas la generalidad de los humanos somos sim­
ples mortales, hechos de frágil arcilla vulgar, inca­
paces de elevarnos a las altas cumbres de la santidad 
del heroísmo. ¡Oh!, recuerda cuando esto leas algo 
que dice con frase inolvidable Marcel Prevost en una 
de sus Derniéres lettres defemmes... 

No por eso te resuelvas a ver una lamentable 
contradictio in adjecto entre la vida y la obra. La 
vida debe interesar por cuanto pueda completar, 
ampliar, explicar y aun purificar la obra; en cuanto 
de ella se divorcie y aparte, la vida no debe contar 
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para nada en la mente del lector y menos aún en la 
mente del crítico... 

¡Menos aún, en la mente del crítico!... He aquí 
la clave de toda buena crítica. Hay en toda crítica 
Verdadera lo que un crítico francés, Gustavo Lanson, 
ha llamado biografía de almas; rara vez el biógrafo 
de las vidas exteriores ha sido gran crítico. Se nece­
sita gran serenidad de espíritu y una ecuanimidad 
superior a la ordinaria para elevarse a cierta altura 
mental, cuando ¿ino se enmaraña en la selva oscura 
que es cada vida... El crítico, como el príncipe del 
cuento, antes de internarse en una vida de artista,, 
ha de matar a l d r agón . ¿Comprendéis el simbolismo, 
de la frase? 

El dragón es la curiosidad malsana, ciertamente,, 
pero es también la interpretación falsa de los hechos 
de la vida de un autor; la exégesis rastrera de las 
accidentalidades de una existencia... A l frente de­
cada biografía de grandes hombres debieran inscri­
birse estas severas palabras: «Nadie pase que no 
conozca el maravilloso don de la tolerancias... a se­
mejanza de la célebre inscripción del templo donde 
Pitágoras aleccionaba a sus discípulos: «Nadie pase 
que no sepa matemáticas»... 

¿Quiere esto decir que a mí, particularmente, no. 
me interesen las vidas dé los artistas y escritores?... 
Con decir que son mi pasto intelectual favorito, 
está dicho todo. Nada me tienta como una biografía 
hecha con amor, sin part i -pris y con meditación... 
Nada me seduce como las detalladas y minuciosas no­
ticias sobre la vida íntima de cualquier hombre ilustre.... 
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Pero entre estas noticias sé seleccionar y entre 
estos detalles sé archivar los que se merecen y olvi­
dar los que no Valen la pena. Y sobre todo, sé inter­
pretar bien. Thaí is the question... 

La mayoría de los lectores españoles, en primer 
grado, están incapacitados para leer biografías; y 
cuanto más les agraden los escritos del biografiado, 
peor, porque más se cebarán en los detalles realistas 
y con más fruición y malicia acogerán las vergüen­
zas íntimas que cada hombre tiene... Omnia munda 
m a n á i s ; omnia inmunda inmundis... 

I I . Algo de b iograf ía 

Jacinto BenaVente nació en Madrid, allá por la 
época en que Madrid no era la ciudad cosmopolita 
que hoy conocemos, el Madrid del Palace Hotel y 
del Ideal Room, donde las mujeres son ya flores 
europeas de modernidad, donde los restaurants a la 
moda rivalizan ya con los perfumados escondrijos de 
Montmartre... Madrid era entonces la ciudad sórdida, 
jacarera y chula de la Restauración, la ciudad de 
Cánovas y de Romero Robledo, de Lagartijo y de 
Sagasta, de los apasionamientos por Frascuelo y 
por Gayarre, el Madrid que en su indolencia y en su 
non-curanza, en su flamenca desaprensión prepara­
ba el desastre colonial... 

La fecha del nacimiento del dramaturgo puede 
fijarse en 12 de Agosto de 1866. Es hijo del doctor 
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Benavente, insigne especialista en pediatría, a quien 
ensalzaban y adoraban casi todas las madres de 
Madrid de aquella época que hubieran tenido un 
niño enfermo. El Dr. Benavente era uno de esos 
médicos a la antigua, serenos, bondadosos, casi 
paternales, uno de esos médicos que colmaban el 
ideal de las madres cuidadosas. Vivió Benavente de 
niño rodeado de cuidados que la ciencia paterna pro­
digaba y merced a ellos, sin duda, pudo sostenerse 
y equilibrarse la índole visiblemente enfermiza del 
futuro dramaturgo. 

Estudió Benavente, como buen madrileño, en el 
Instituto de San Isidro, en donde se congregaba una 
pléyade de muchachitos traviesos, que hoy son 
hombres eminentes en muchos aspectos. Su adoles­
cencia hubo de ser, como toda adolescencia madri­
leña, revoltosa y precoz. Hay que sospechar en 
Benavente aquella ingeniosa travesura que carac­
teriza las adolescencias de los artistas, con más 
aquella alegre y vivaz espiegleríe innata en el hijo 
de Madrid. El padre cuidó directamente de su educa­
ción en el hogar doméstico, pero no pudo preocupar­
se tan detenidamente de su instrucción, y le hizo 
instruirse fuera. El Dr. Benavente era de los médicos 
que más visitaban en Madrid, y apenas él mismo 
tenía tiempo a enterarse de las últimas novedades de 
su especialidad. No era médico teorizante, de estos 
que ahora abundan, filósofos endemoniados y abs­
traídos que^ olvidando las prácticas de su ciencia, 
han de recordar, si son sinceros, lo de aquel colega 
de que hablaba el Padre Feijoo: Agro t i curantar in 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 3 
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l ibris et moriantur in lectis. («Los enfermos se 
curan en los libros y se mueren en los lechos».) 

Era médico plenamente empírico, consagrado a 
la práctica de su profesión y fiando mucho en la ex­
periencia como fuente de información sobre tal ma­
teria médica. BenaVente no sufrió, sin embargo, la 
influencia directa de la profesión de su padre, pues 
que ni en sus aficiones ni en ninguna de sus obras 
vislúmbrase tendencia alguna hacia lo fisiológico; 
ni le dió jamás por el análisis sutil de los personajes 
que tanto abundan en la novela realista. Hay quien 
ha estudiado la impregnación que sufrió Flaubert en 
su adolescencia por efecto de la convivencia con su 
padre, médico en el Hospital de Rouen; pero aparte 
de que Flaubert recibió directamente la educación 
paterna y el influjo del anfiteatro, y Benavente fué 
educado en el hogar como cualquier otro hijo de fa­
milia y no estuvo en contacto con la clínica, la ob­
servación de los biógrafos de Flaubert es bien falaz, 
pues si la educación clínica y fisiológica al lado del 
padre, abriéndole los ojos a las crudezas del mundo 
real, fué la que determinó en el autor de Madame 
Bovary la inclinación hacia la novela naturalista, 
cruda y minuciosa, cebándose en las flaquezas car­
nales de los humanos, escrutando sus movimientos 
e impulsos fisiológicos, ¿qué impregnaciones podrían 
alegarse para explicar la complacencia de Balzac en 
los detalles fisiológicos, esa abundancia de detalles 
crudos que le es peculiar y que a veces llega a des­
naturalizar los más nobles y puros sentimientos, 
hasta el punto de que, si recordamos las frases que 
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pone en boca del pere Goriot hablando de sus hijas 
y del amor que por ellas siente, no sabemos si se 
trata del grave y austero amor paternal / / / frotte sa 
téte contre lear robe; en fin i l f a i t des folies comme 
eu aurait f a i t Vamant le plus j e m e ei le plus 
tendré!) o de una punible y malsana aberración in­
cestuosa?... Y como el caso del padre Goriot tene­
mos el caso del avaro Grandet y aun el de César 
Birotteau que, por efecto de las exageraciones fisio­
lógicas del autor, no se llega a ratos a saber si es 
un caso novelesco o un caso científico... 

No hay, pues, reflejo alguno de la educación pa­
terna en la vocación ni en la labor de Benavente, 
que no está contaminado del pedantismo fisiológico 
de la época naturalista, de aquello que Eca de 
Queiroz reputaba por boca de uno de sus personajes, 
de Carlos Eduardo, el protagonista de Os MAIAS, 
aquella invocación a Claudio Bernard y a Darwin 
«a propósito de una lavandera que duerme con un 
carpintero»... Nada de vestigios del naturalismo ha 
quedado en Benavente; pertenece por su espíritu 
tanto como por su edad a una generación posterior a 
la naturalista y radicalmente distinta de ella en sus 
gustos y en sus preferencias. 

C¡ I I I . Intuic ión de madre 

Pisó Benavente las aulas de la Universidad, aho-
l izione della gioventú, sin que se decidiese a sacar 
a flote su título de doctor en leyes. Hizo amistades; 
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conservó esas camaraderías estudiantiles que duran 
toda la Vida; mariposeó sobre algunas nociones de 
Jurisprudencia. Pero no era esto lo que le atraía; ya 
desde esa época soñaba en los lauros del escenario, 
más halagüeños para él que los del foro. Tal es la 
proclividad fatal de los que nacen destinados a di­
versos destinos de los que la familia o las circuns­
tancias les han impuesto. Teófilo Qautier, en el pre­
facio de Les fleurs du mal, dice muy ingeniosamente 
que «una sola Vez desde que la tierra gira alrededor 
del sol, se ha encontrado un padre y una madre que 
deseasen ardientemente tener un hijo para consa­
grarle a la poesía. El hijo recibió con esta intención 
la más brillante educación literaria y por una enor­
me ironía del Destino vino a ser Chapelain, autor 
de La Pacelle. Era, confesémoslo, jugar con la 
desgracia (1).» 

Ha sido demasiado radical Gautier. No es el pri­
mero ni el único caso, el mediocre Chapelain, en el 
que la familia ha alentado las aficiones; ha habido 
algún otro, aunque raro—y no hay que quitarles de­
masiado la razón a las familias—en que se ha visto 
con agrado la ruta seguida por un novel literato. No 
diré que se pudiera formar con los casos de asenti­
miento familiar, un Seminario para fomento de voca­
ciones literarias; pero sí se registrarían algunos casos. 

(1) Les fleurs du mal, par Charles Baudelaire, précedées 
d'une notice, par Theophile Gautier, p. 15. (Calmann-Levy,, 
Paris, 1900.) 
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Desde luego el caso de BenaVente es de los más t í ­
picos. No sabemos cómo opinaría su padre, aunque 
suponemos que hombre de ciencia y de experimenta­
ción, no vería con sonrisas este fervor del neófito 
por las Musas, y más bien hubiera deseado verle em­
puñar el bisturí que la péñola y manejar el fórceps 
que el plectro... 

Pero de la madre, sabemos desde luego—porque 
el dramaturgo nos lo ha dicho—que creyó en su 
hijo, creyó con la fe intuitiva de las madres; esperó 
que coronase triunfalmente su carrera de dramaturgo; 
anticipó, por un prodigio de clarividencia muy feme­
nina y, sobre todo, muy maternal, lo que está suce­
diendo; que su hijo coronaría de laurel su frente 
rugosa y su cabellera cana... Así el homenaje espon­
táneo que la multitud ofreció a la madre del drama­
turgo, ante los balcones de su casa, recientemente 
con motivo del estreno de La Ciudad alegre y con­
fiada, es un tributo de justicia, de esa justicia ins­
tintiva peculiar del pueblo, a la intuición de la madre, 
a la fe clara y confiada con que creyó en su hijo 
desde niño, al aliento que le dió para entregarse por 
completo a las labores teatrales. 

No fué madre gruñona y cascarrabias que exe­
crase al hijo por sus aficiones, que le retrajese de 
ellas, que le mostrase cuán quebrada y espinosa era 
la vía de las letras. Ha de decirse, para ser sincero, 
que en la mayoría de los casos en que las familias 
han contrariado la Vocación literaria de un hijo, ha 
entrado por mucho la res angasta domi, la estre­
chez y penuria de recursos de las casas. El mismo 
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Gautier reconoce, en los párrafos dedicados a excul­
par a la mamá de Baudelaire, que estos temores que 
sienten las familias cuando el don funesto de la poe­
sía se declara en un hijo, son \ay de mí!, bien legí­
timos y con entera sinrazón, a mi juicio, se acusa a 
los padres y a las madres su ininteligencia y su pro­
saísmo, en las biografías de los poetas. ¡A qué exis­
tencia triste, precaria y miserable (y no hablamos 
aquí más que de los apuros de dinero), se entrega el 
que se interna en esta vía dolorosa que se llama la 
carrera de las letras!... 

Imagináos si esto se podía decir en Francia, 
donde la difusión dé cultura y el número de lectores, 
por lo tanto, es cuádruple que en España, y propor­
cional el aumento de ganancia, que no podría decirse 
en España, y más en la época en que Benavente co­
menzaba a escribir. Calcúlese en favor nuestro, que 
en diez años el despertar de la afición a la lectura 
ha sido intensísimo y en veinte años la tirada de pe­
riódicos y revistas y la difusión de los libros, ha 
quintuplicado. Hoy día se lee cuarenta veces más 
(en cuanto a las revistas) y veinte veces más (en 
cuanto a los libros) que en 1890, época en que Bena­
vente hacía sus primeras armas. 

Mas por una concesión especial de las Hadas 
benéficas al dramaturgo, dieron a su fortuna el 
bienestar económico suficiente para dispensarle del 
trabajo forzado de galeote de una profesión liberal. 
La á u r e a mediocritas de los primeros tiempos de 
matrimonio, fué ascendiendo a la categoría de posi­
ción desahogada a medida que subía el prestigio del 
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Dr. Benavente, que era ya el obligado visitador de la 
aristocracia madrileña, el médico favorecido por la 
suerte y por la fama, el médico rico que podía dejar 
a su familia un patrimonio suficiente para no temer 
las acometidas de la pereza, las invitaciones del 
placer y de la non-curanza, y para poder entregarse 
al sibaritismo indolente del «señorito rico».. . 

Hubiera podido, pues, Benavente entregarse al 
dolce famiente, que es tan común y tan deplorable 
en el señorito rico de España; hubiera podido aban­
donar los estudios de la Universidad y no sustituirlos 
por el autodidactismo literario; hubiera podido colgar 
a la vez la toga y la lira en un alamillo de la orilla 
del río Manzanares, sin que padeciera la economía 
doméstica ni se resintiera el familiar peculio. Mas 
no quiso hacerlo así y mostró su decidida resolución 
de entregarse al teatro. 

Su familia, como se ha dicho, no opuso resisten­
cia alguna; antes bien, su madre alentó esa inclina­
ción. Dígase también, para que no todo se cargue 
a la cuenta de la maternal clarividencia, que lo mismo 
entonces que ahora, en todos los lugares españoles, 
si alguna rama de la literatura considerábase fructí­
fera, era el teatro, y así ahora como entonces, dado 
el desesperado caso de que un hijo quisiera entre­
garse en brazos de las Musas, holgábanse muy 
mucho padres y madres de que entrase al templo de 
Talía, dejando correr para quedar desairadas a las 
restantes hijas de Mnemosina. A l fin y al cabo, ya 
entonces era el cultivo de la escena ampliamente 
remuneratorio, si bien no estaba tan .mercantilmente 
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administrado el producto de las representaciones 
como hoy lo está, después que unos cuantos hom­
bres de buena fe tuvieron la plausible idea de fundar 
la Sociedad de Autores... 

( | I V . L a v o c a c i ó n dominante 

Formó, pues, el dramaturgo futuro la terminante 
decisión de entregarse al cultivo de las Bellas Letras 
y de abandonar las forenses fórmulas; y así, preparado 
su ánimo con el olvido de las Pandectas, dióse a leer 
libros y a viajar por extranjeros países, que es otro 
modo de leer en el libro abierto de la vida. Mas no 
comenzó por escribir teatro, como pudiera creerse; y 
aunque desde su primera mocedad se picó de la 
farándula, como diría Cervantes, inició su carrera 
literaria con un volumen poético, sencilla y modesta­
mente—y aún prosaicamente ¡paradoja de los voca­
blos!—titulado VERSOS (1). 

Es curioso que las vocaciones literarias no se 
definan claramente apenas nacidas. En especial las 
vocaciones teatrales tienen un período previo de 
titubeo y de indecisión antes de cristalizar resuelta­
mente. Los que han sido luego grandes firmas y 

(1) Jacinto Benavente: VERSOS.—Tipografía Franco-Es­
pañola, 26, Bailén, 26.-Madrid, 1893. (No están colecciona­
dos en sus «Obras completas».) 
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grandes prestigios en el teatro, se han dejado desflo­
rar la virginidad literaria en otras tareas, si bien 
afines. Victoriano Sardou, V. gr., luchando con la 
miseria, vive en su juventud, en la alta bohardilla 
parisién que todavía da realidad a los relatos de 
Murger, traduciendo a destajo, escribiendo artículos 
para la Biographie Universelle de Firmin Didot, 
dando lecciones de latín y humanidades a pocos 
sueldos la hora, bregando con zagalones indómitos, 
jornaleando miserablemente en los suburbios de la 
literatura... Y de súbito un día fulgura en su mente 
la concepción de una obra teatral, la escribe con la 
precipitación soberana de las alucinaciones geniales, 
y ya tenéis el dramaturgo que había de aplaudir toda 
Europa en L a Sorciére o en Madame Sans-Géne. 

Alejandro Dumas, padre, habita—¡todos cono­
céis la triste historia del adolescente pobre!—con su 
madre, la noble y arruinada viuda del general Dumas-
Davy, en el plácido rincón de Villers-Cotterets, en el 
riñón de la vieja Francia. Rapazuelo travieso, co­
rretea por valles y prados escuchando aquellas sen­
timentales tonadas pastoriles que él ha de evocar en 
sus Memorias; como aquella tan pintoresca y tan 
dulce en que un pastor dice "a una Isabelita: 

Ton p' t i t mollet rond 
passe sous ton jupón... 
T'as quinze ans passés; 
on le voit bien assez... 

De súbito un día, en aquel paisaje plácido y egló-
gico, de tintes rosas y azulados el cielo, de árboles 
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medio deshojados, de largas carreteras blancas, de 
encinas rojizas, de verdes praderías surcadas por un 
río largo y lento, donde de vez en vez se oyen las 
campanas de las iglesias, aquellas campanas cuyo 
sonido tanto deleitaba a Rousseau, estalla una catás- ' 
trofe financiera. La madre de Dumas acaba de ven­
der todas sus tierras para pagar sus deudas. «Paga­
das esas deudas (dice la madre al hijo) nos quedan 
ciento cincuenta y tres francos.—¿De renta?... pre­
gunta ingénuamente el hijo. La madre sonríe triste­
mente; el adolescente comprende y dice:—Bien, 
madre, esta noche cojeré los cincuenta y tres fran­
cos y partiré para París...» Allí lucha, brega, se 
esfuerza, se debate en la gran ciudad, anhelante de 
ambición y abatido de desesperanza; por fin obtiene, 
gracias al general Foy, camarada de su padre, una 
plaza de expeditionnaire, únicamente por el mérito 
de su hermosa letra inglesa. Nadie podría sospechar 
en aquel mozalbete laborioso y medio famélico al 
Dumas del porvenir. Y, sin embargo, seis años des­
pués, sin que antes se hubiese dibujado la ocasión, 
se estrena—el 11 de Febrero de 1829—el drama 
Henr i I I I et sa cour en el Teatro Francés y obtiene 
un éxito resonante, y todos los directores de teatro y 
los críticos, y los editores y los periodistas, le miman 
y le aplauden y le adulan... 

Y así de tantos otros cuyo destino no se bosquejó 
claro desde un principio. Benavente, que había de 
ser el mejor dramaturgo español contemporáneo, 
tantea su primer camino, detiénese indeciso ante el 
alcázar de la fama pidiendo acceso con un pequeño 
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volumen en la mano modestamente titulado: VERSOS. 
Y no se crea que es obra deleznable y poesía fácil y 
cursi de abanico o de álbum la que cultiva Bena-
Vente en aquellas poesías recopiladas para que le 
sirvan de presentación al catecúmeno en el templo 
de las letras. El oficiante pudo decir: Accesáf... sin 
cometer una injusticia. No es este libro el ordinario 
primer volumen poético que se publica para olvidarlo 
luego y andar más aprisa en el camino de las letras. 

No es un libro de un frivolo y superficial sujeto 
. que empieza por ahí para inflarse con cierto tono y 
aire de poeta y luego buscar cobijo más confortador 
en los altos cargos de la Administración pública; 
porque hay un fenómeno curioso que Clar ín obser­
vó una Vez muy ingeniosamente: que casi todo el 
furor de los mozos españoles se desahoga en un 
libro y remata luego en la burocracia. ¡Cuántos D i ­
rectores generales, Subsecretarios y aun modestos 
jefes de negociados estaban en germen en los autores 
de suspirillos germánicos, o nocturnos, o madri­
gales!... ¡Cuántos Vates elegiacos y al parecer in-
adaptables a la realidad, han sido luego unos mag­
níficos adaptados a la deplorable realidad de la 
burocracia española, y sólo han buscado en el libro 
primerizo y entusiasta el modo de acercarse a la 
ubre del Presupuesto para ordeñarlo más a su sabor!... 
¡Cuántas Cloris y Filis eran simplemente hijas de 
políticos influyentes a cuya mano se aspiraba para 
medrar mejor!... 
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C| V . Benavente, poeta 

No era éste el caso de Benavente. Escribía por 
alentar su propia Vocación, por ver si se trazaba un 
camino en la dirección poética, si encauzaba su voca­
ción literaria. Encauzó por otro cauce totalmente 
distinto y de ello hay que holgarse, pues no solamen­
te la supremacía en el género teatral le ha dado más 
provecho, sino que le ha dado también más honra. 
Benavente, poeta, hubiera sido uno de tantos entre 
los innumerables que a cada generación surgen en 
esta España, donde sigue siendo de perenne actuali­
dad la hipérbole de Lope de Vega. 

En cada esquina siete m i l poetas... 

Además, ¿qué lauro poético hubiera obtenido Be­
navente entre una generación que acababa de oir las 
irónicas notas de Campoamor, los broncíneos versos 
de Núnez de Arce, los musicales arpegios de Zorrilla 
y que se aprestaba a oir, cuando Benavente lanzó sus 
primeros cantos, las armonías jóvenes de Salvador 
Rueda, el fuerte colorista y andaluz de pandereta; de 
Emilio Ferrari, el único parnasiano español al modo 
de León Dierx, o de Manuel Reina, la lira que ha re­
cogido con más intensidad los acentos y melodías 
extranjeras y las ha transfundido mejor en sonata 
andaluza, conservando siempre la vibración y el brío 
español entre la discordancia cosmopolita de su 
cultura variada?... 
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Mas no es esto decir que el libro de Benavente 
sea de menor cuantía. No; por el contrario, es un 
libro que siempre se recordaría si no fuera que la 
fama del dramaturgo ha eclipsado totalmente ese pri­
mer Vagido poético. La inspiración del libro es total­
mente anacreóntica; canta el amor y el vino con el 
mismo pagano desenfado que ponía en sus odas el 
Cisne de Teos, TnioQ xuxvoc, como le llama en 
todos sus epigramas el eulogista anónimo de la An­
tología. Flota en todo el libro de Benavente un 
ambiente pagano y «el bardo risueño del placer» le 
ha inspirado sus mejores cantos. Hay un soneto al 
Jerez que es casi perfecto en el género anacreóntico. 
Tiene además este libro un valor sintomático en la 
labor total de Benavente. Es el primero y único grito 
de paganía en un literato que había de ser luego pro­
fundamente cristiano, rompiendo todo vínculo con la 
antigüedad pagana, ni aun conservando ese Vago y 
vano lazo de la alusión mitológica. 

No solamente se advierte esta disposición cris­
tiana en la obra total de Benavente, sino aun en dos 
o tres dramas, muy particularmente, como Alma 
triunfante o L a fuerza bruta, sino aun en la acti­
tud penitencial de su espíritu, que conoce el pecado, 
lo teme y lo evita, y luego se arrepiente. Esta es la 
característica del espíritu cristiano, con más la pro­
pensión a mirar más allá de la Vida, al horizonte de 
ultratumba, que está totalmente ausente de los auto­
res paganos, y de los que luego, en el Renacimiento 
sexcentista o en el parnasianismo moderno, han 
querido insuflar a la poesía un nuevo soplo pagano... 
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Pero en el tomo de poesías se esparce la ama-
bil is insania que se reprochó al poeta de Teos o 
aquel otro «furor de poesía de lascivia y de vino» 
que se atribuyó al Caballero Marino (1) en Italia y 
<iue hizo decir a Scaligero el erudito: Insanire dul-
cem et sapidum furere farorem («dulce enloquecer 
y enfurecerse con furor muy grato»)... Esta amable 
insania de la juventud ávida de amor y de besos es 
la que fulgura en la primera obra de Benavente, que 
liene la lozanía e ímpetu juveniles que le correspon­
den y que es menos cerebral que las futuras obras 
del dramaturgo. 

Hay en la obra composiciones muy típicas. Hay 
un canto a la embriaguez, muy curioso en un hombre 
que ha sido siempre sobrio y estoy por decir abste­
mio, como es Benavente. Canta sucesivamente la 
embriaguez de champagne, de Jerez, de opio y de 
morfina. 

¡Champagne! De sus burbujas espumosas 
Ya siento en mi cabeza el cosquilleo. 
¡Luz irradia, de imágenes risueñas, 

poblado el pensamiento!... 

Al Jerez lo canta bien españoiamente: 

(1) Furor di poesia 
di lascivia e di vino, 
triplicato furore 
Bacco, Apollo et Amore. 

(Ritratti del Cavalieri Marino), 
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M i garganta se oprime; por mi frente 

pasa una nube negra, 
y hasta mojar los ardorosos labios, 
una lágrima rueda... 
¡Es un triste recuerdo que a mis ojos 
tenaz se representa. 
Necesito llorar o me ahogaría; 
aumenten los recuerdos mi tristeza. 
¡El llanto al f in! . . . Jerez y una guitarra; 
voy a beberme y a cantar mis penas. 

(Versos, p. 60 y 61). 

Hay como nota curiosa en el libro una Improvi­
sación en el reverso de una tarjeta del treinta y 
cuarenta: 

¡El hombre juega y la fortuna ciega 
es quien tiene las cartas en la mano! 
Rojos o negros al azar la niega 
y en el azar de juego tan liviano, 
sólo una carta el hombre, sólo una 
logra amarrar en la contraria suerte: 
¡El suicidio, la carta de la muerte! 
¡Y aún al jugarla, vence la fortuna!... 

(Versos, p. 99). 

Mas la nota predominante en el libro, es la nota 
de la lira amorosa, y dentro de la lira amorosa, la 
cuerda escéptica. En una silva de pocos versos, de­
fine muy bien su estado psicológico: 

¡Lloraste al escuchar mi triste canto! 
Sintió mi corazón remordimiento. 
Su fingido lamento 
no merece su llanto; 
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y así, al verte llorar quedé abrumado. 
¡Sacerdote sin fe que, descreído, 
ve a todo un pueblo de la fe movido 
ante la elevación arrodillado! 

(Versos, p. 70). 

Pasemos por alto las pifias de estas ocho estrofas: 
el asonantado del abrumado y el llanto, que resulta 
tan cacofónico, el ripio pleonástico de descreído 
después de haberle dicho «sin fe» y la repetición de 
fe en dos versos sucesivos—y rayanos al espíritu. 
Es ya el Benavente de entonces el mismo de hoy, a 
quien todo el mundo define como escéptico. En otra 
composición, delicioso idilio infantil, donde con sen­
cillez emocionante senos cuenta un episodio realista, 
una idealización del encanto de esos amores meso-
cráticos de la adolescencia: 

¿Te acuerdas? El mismo día 
cumplimos la misma edad 
y nos cubrieron las piernas 
en nombre de la moral... 

El autor concluye: 

¡Ahora soy yo quien se burla 
Con felina crueldad! 
¡Otra ocasión que te pierdes! 
Si lo refieren, dirán: 
¡Perdí tantas! ¡Nada importa; 
A l fin, cosas de la edad! 
¡Entonces yo no sabía! 
¡Hoy sé demasiado ya! 

(Versos, p. 76 y 77). 
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Y una página más adelante repite la misma can­
tinela escéptica: 

¡Son tristes los primeros desengaños! 
Tanto llegué a sufrir, 

Que sin aliento el corazón clamaba: 
¡Nunca podré reir!... 

La factura del autor de Versos no tiene nada de 
original ni nuevo. No le habían rozado siquiera las 
extravagancias modernistas. Y, sin embargo, ya Rubén 
Darío—que venía a ser de la misma edad que Bena-
vente—había publicado A z u l , y precisamente en ese 
mismo año (1895) escribía en New-York el más 
anárquico de sus poemas. E l P a í s del 50/(contenido 
en Prosas Profanas), el que luego había de censu­
rar hombre tan ecléctico y comprensivo como Rodó, 
hablando de «originalidades tan poco recomendables 
como la de la híbrida contextura de E l P a í s del 
soh (1). 

Pues aquellas b i z a r r í a s modernistas, que ya co­
rrían las calles, no alcanzaron a Benavente ni aun 
rajaron su túnica. Toda su factura, su maniere de 
faire^ está exclusivamente compuesta a base de 
Campoamor y Bécquer; a Veces recuerda bastante 
a otros d i i minores, como Balart o Manuel del 
Palacio. No hay, pues, que anotar ni una novedad 
métrica ni rítmica a favor de Benavente; el que había 
de ser gran innovador en el teatro, no lo fué en la 

(1) Prosas Profanas, de Rubén Darío. Prólogo de José 
E. Rodó. Viuda de Bouret, París, 1908. 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 
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lírica. Algunas estrofas del comienzo del libro re­
cuerdan absolutamente las humoradas de Cam-
poamor, entonces tan en boga. Véanse ejemplos de 
becquerianas y ejemplos de campoamorinas, que 
cualquier mediano catador de versos apreciará en­
seguida. 

Becqueriana: 

En mi mano se elevan las espinas 
de una encendida rosa, 
mientras al presentársela rendido 
Julia aspira su aroma. 
Mis dedos manan sangre 
y ella en tanto sonríe con fruición. 
Mira, la dije al fin, esta es la imagen 
de nuestro amor. 

(Versos, p. 36). 

Campoamorinas bien t í p i c a s : 

Tiene una doble faz esta comedia: 
Y así es el mal de amor cuando acomete; 
para mí que lo paso, una tragedia; 
para tí que lo miras, un saínete. 

Cuando más elocuente me persuades, 
dudo y temo. ¿Te admiras? 
¡Ay! porque en tu boca las verdades 
por lo dulces me suenan a mentiras. 

Habla tú: ¿de que no hable yo te admiras? 
Tú, que el talento a la belleza añades, 
habla tú, que en tu boca las mentiras 
me parecen más dulces que verdades. 

(Versos, p. 38). 
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Hay una sección de Sonetos en el libro, que son 
quizá lo más sustancioso del volumen; versos rotundos 
y amor sensual miman la forma de estos sonetos. 
Destaca uno, especialmente sensual, el que comienza: 

M i gozo es despeinar tu cabellera 
y con mano febril , latiente el pecho, 
el complicado adorno ya deshecho, 
rasgar tu traje, del placer barrera... 

que demuestran cuán ardientemente Benavente sen­
tía la mujer en su juventud y cuán desgarradora-
mente se rompió en pedazos su corazón al azote de 
algún dolor inmenso, de esos dolores secretos y 
mudos, que parten en dos la vida de un hombre y que 
dejan un sello imborrable... 

Dicen que la locura así me incita; 
que joven moriré; me importa poco; 
que a un abismo tu amor me solicita... 

Mas yo sigo gozando como un loco; 
y me deleito si tus labios toco, 
oirme de ellos llamar: ¡Mi fierecita! 

(Versos, p. 44). 

El último verso es largo y arrastra renqueante una 
sílaba de más; pero ¡no importa en este caso! qaod 
erat demonstrandum es que hombre que escribe 
estos versos ardorosos y frenéticos, poco recomen­
dables para recién salidas de Colegios de Ursulinas, 
evidentemente ha sentido a la mujer con entusiasmo 
y ha gozado... ¡y ha padecido por ella!... Tal es el 
enigma de la vida interior de Benavente que, como 
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ha sido siempre muy poco autobiográfico y ha obje­
tivado en el teatro sus dolores y sus anhelos, no ha 
descubierto nunca el secreto de su corazón ni ha des­
cendido, como aconsejaban los románticos: 

Jusqu'au fond desolé du gouffre intérieur. . . 

Nos revela pequeños rincones de su alma; llega 
un momento en que Va a descorrer el velo magno del 
Sancta Sanctorum, y al fin deja entreabierto nada 
más el camarín. Así en este soneto: 

¡Perfidia y crueldad! ¡Bien me has burlado! 
Pobre niño, pensé me acariciabas 
cuando sólo un juguete en mí buscabas 
que, por fin de tu juego, has destrozado. 

(Versos, p. 49). 

¿Bella actriz o dama del gran mundo era la que 
suscitaba esas quejas? Cualquiera dirá que era la 
protagonista de L a Gata de Angora, la que inspi­
raba por entonces al poeta. Leed la estrofa que 
sigue: 

Con felino placer has arrancado 
la ilusión que en mi espíritu alentabas... 

Así en el mismo libro se contiene una poesía titu­
lada L a Gata de Angora, que parece el motivo ini­
cial, el leit-motiv de su drama, y cuyos últimos 
versos debieran haberle servido de epígrafe: 

Así, reina oriental, tendida quedas, 
en curva airosa el cuerpo abandonado 
y el blanco cuerpo, armiño inmaculado, 
parece hecho de nieve, pluma y seda. 

(Versos, p. 83). 
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Mas a pesar de que el libro no tenga novedad 
rítmica ni métrica, ni aun sea de gran originalidad 
lírica, por seguir los ecos acordes de las musas cam-
poamorina y becqueriana, es curiosísima e intere­
sante para conocer la personalidad de Benavente. 
No hay libro desdeñable de hombre grande; y quien 
entonces no acogiera el libro con fervor, por no con­
tener ninguna novedad, debe leerlo ahora con cariño, 
porque descubre aspectos de la personalidad del 
gran dramaturgo que en los dramas no transparecen. 
Ese erotismo fino y anacreóntico, que se esparce en 
los lamentos posf voluptatem y en los anticipos de 
goce que dora la fantasía, es un rasgo muy curioso 
y que no volveremos a encontrar en el dramaturgo, 
demasiado cerebral para ser sensual. En el libro de 
Versos palpita un hálito de juventud libertina que 
luego se recatará discretamente. Así, v. gr., en el 
soneto Un ído lo : 

No muestres, pues, de tu alma la bajeza; 
yo amaré por los dos. Tú besa y calla. 

(Versos, p. 65). 

Tampoco asoma el dramaturgo, ni su espíritu bur­
lón en aquellas efusiones eróticas: 

Turgente desnudez, del blanco lino 
y el flotante cabello mal cubierta; 
de pámpanos, guirnalda entretejida, 
enredada en la undosa cabellera; 
trapos que se confunden, se separan, 
se cruzan, se entrelazan y se elevan... 

(Versos, p. 69). 
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ni aquellas efusiones, ya más sutiles e impalpables, 
ya menos eróticas, o menos gymnicas, de aqueí 
soneto que dice: 

Sin forma te soñé y así te adoro 
¡espíritu inmortal del mío hermano! 
Ha tanto tiempo que te espero en vano. 
¡Sueño de una ilusión que ansioso imploro! 
Por fuera ríe, mas por dentro liona 
y tengo el consuelo del amor divino, 
y es mi alma para todos un arcano 
que guarda para tí rico fesoro. 
De tí espero alegrías no gozadas 
y guardo para tí las que he soñado.. . 

Quizá un Mantegazza o un Kraft-Ebing, sutili­
zando mucho, vieran aquí un eco de recónditas mi­
soginias. Pero ello no sería bastante a sustanciar la 
acusación. Poeta tan enamorado de la mujer, tan 
concreto y expansivo en sus anhelos sensuales, ha 
cantado objetivamente, con una rotundidad y una 
energía que no dejan lugar a indecisiones, la gloria 
de un efebo: 

Por tí, por tí clamaba cuando surgiste, 
infernal arquetipo, del hondo Erebo, 
con tus neutros encantos, tu faz de efebo, 
tus senos pectorales y a mí viniste. 

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, 
despertando en las almas el crimen nuevo, 
ya con virilidades de dios mancebo, 
ya con halagos tiernos de mujer triste. 

Yo te amé porque a trueque de ingénuas gracias, 
tenías las supremas aristocracias; 
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sangre azul, alma huraña, vientre infecundo, 
porque sabías mucho y amabas poco, 
y eras síntesis rara de un siglo loco 
y floración malsana de un viejo mundo. 

Nadie que no sea un crítico mojigato y grotesco, 
un crítico o adorador del cant puritano, se permitirá 
censurar por eso al poeta ni reprender la intención 
ética de ese maravilloso soneto, labrado con pacien­
cia y que al mismo tiempo da la sensación de impro­
visado... Nadie que no sea un absurdo clérigo calvi­
nista, pondría mano en el sagrado secreto de la 
gestación poética, en el descubrimiento del estado 
de ánimo del poeta cuando esto escribía... 

Donde asoma, en cambio, el dramaturgo sutil, el 
satírico acerado y fino, con su cortesía agazapada 
tras su sonrisa burlona de Mefistófeies, es en aque­
llas primeras estrofas del libro: 

Mas ¡ay!, dentro de mí, tenaz se agita 
un diablillo burlón, procaz, impío, 
que destroza las almas donde habita. 

Para él todo ideal es desvarío, 
al cielo eleva su desdén intenso 
y hace mofa de todo, a pesar mío. 

Muestra la pequenez junto a lo inmenso; 
si el templo pisa, con fruición impía, 
llama tufo al aroma del incienso, 
y sólo advierte en su tenaz porfía, 
en las frases de amor, los solecismos, 
en las cartas de amor, la ortografía. 

Hábil en combinar paralogismos, 
al cerrar horizontes a mi paso, 
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abre a mi paso incierto mil abismos; 
y al perderse en la senda del acaso, 
las luces de la aurora de mi vida 
sepulta entre las sombras del ocaso. 

El se posa en la mente enardecida, 
y en pago vil de la ilusión soñada, 
representó con saña maldecida 
el eco de burlona carcajada. 

(Versos, p. 12 y 13). 

Estos Versos son ya casi una página autobiográ­
fica, y quizá por lo mismo son lo más interesante de 
ese libro ingénuo y juvenil escrito por el autor de 
Señora ama, en quien nadie sospecharía el futuro y 
glorioso dramaturgo... ni él mismo, pues que canta 
con escepticismo quizá puramente lírico: 

Dudo y canto, ¿por qué? Sueños de gloria 
no me alientan. Jamás sentí a mi oído 
la profética voz inspiradora, el «¡Macbeth serás rey!». . . 

Y, sin embargo, la Voz profética e inspiradora 
debía sonar ya en su oído—en el oído de este joven 
libertino y escéptíco, nutrido de savia shakesperia-
na—, pregonándole que había de ser en¡ muy pocos 
años el rey de la dramaturgia castellana. 

€ | V I . Primeros libros 

Había publicado anteriormente el libro de poe­
sías, el Teatro fan tás t i co , un libro que tiene hondas 
reminiscencias shakesperianas. Cayó en el silencio, 
mas por eso no se desalentó el novel escritor. 
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A poco de haber publicado el libro de versos, salía 
a luz Cartas de mujeres. Los sabiondos acudieron 
enseguida a la reminiscencia titular de Marcel Pre-
Vost, olvidando que el título sólo marcaba el cuero, 
y que suponer que un libro titulado Cartas de maje-
res sería copia de otro que se titulase igual, venía a 
ser tan pueril como suponer que un libro titulado 
drama sería copia de otro rotulado igualmente. Pudo 
Venirle la idea al dramaturgo por haber leído el libro 
de Prevost y haber calculado de cuan extenso radio 
de acción en España, especialmente sobre la zona 
femenina, dispondría un autor que escribiese otro 
semejante; pero evidente es para quien haya leído 
ambos libros, que no hay semejanza de ningún género 
entre el contenido de ambos. 

Las Cartas de mujeres acusan en BenaVente un 
refinado y sutil psicólogo, conocedor del alma feme-
mina hasta sus últimos recovecos. 

Una onda nueva de arte entraba en la literatura 
castellana. Pienso que la publicación de Cartas de 
mujeres fué seguida de un silencio hostil; apenas 
entendieron la renovación que esta nueva etapa de! 
arte literario suponía cinco o seis críticos linces. No 
era una renovación verbal y formalista, como la que 
luego habían de realizar los discípulos de Rubén 
Darío; era una renovación, de temas y de asuntos. 
En lo sucesivo no habían de ser solamente los auto­
res sentenciosos y engolados los que habían de pre­
dominar en nuestro Parnaso; habían de ser los 
autores sencillos en la forma, poco hinchados de 
Vana retórica y complejos en el fondo. Comparad, 
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v. gr. las Cartas de mujeres con el libro La mujer, 
de Don Severo Catalina, obra de las postrimerías 
del siglo XIX. Este hinchado, hueco, pretencioso; 
aquél, humano, verista, palpitante; éste, reventando 
de Vanidad y de énfasis, engolado en las sentencias, 
vulgar y tópico en el fondo; aquél, escribiendo en el 
lenguaje sencillo y familiar de la correspondencia 
femenina y transparentando en rasgos realistas y 
firmes el alma de la mujer española. El Sr. Catalin*, 
docto al parecer, con puntas y ribetes de filósofo, 
estudiando a la mujer por definición; Benavente, sin 
aires dogmáticos, sin alarde de teorías, pintándonos 
con colores verídicos y rasgos firmes, velazqueños, 
el corazón y aun el entendimiento de nuestras muje­
res. Don Severo Catalina, queriendo brindarnos una 
especie de Catecismo de psicología rudimentaria; 
Benavente exprimiendo, en cuatro trazos amables» 
toda la esencia de la feminidad. Son dos mundos 
diversos, dos concepciones del arte contrapuestas, 
dos generaciones frente a frente... 

Del uno se espera un tratado de psicología ad 
usum mulierum, y nos resulta un sermón enfadoso y 
un epítome ridículo, de observaciones vulgares, 
más ridículo aún, puesto que por el mundo andaban 
los Parerga und Paralipomena de Schopenhauer, 
con sus aplastantes filosofemas de misoginia; del 
otro no esperamos más que una amena y deliciosa 
divagación y nos encontramos con finas observacio­
nes sobre el alma de la mujer, con un dominio pleno 
del asunto, con un realismo genuinamente hispánico. 

A esta primera obra de psicólogo agudo y fino. 
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que acreditó a Benavenie, puece aplicarse en justicia 
el dístico de Boileau sobre VEcole des Femmes de 
Moliere «que plusieurs gens frondaienh (1): 

Et ta plus burlesque parole 
est souvent un doctte sermón... 

No es que sea moralizar la intención de Bena-
Vente, por el contrario: él trata sólo de exponer el 
^Ima femenina tal como se muestra en sus familiares 
expansiones y tal como se manifiesta en la intimidad, 
esposa, madre, amante, hermana..._No trata de mo­
ralizar, nó; por el contrario, cree con Nietzsche en 
L a Gaya Scienza que <el europeo se disfraza con 
la moral, porque se sabe un animal enfermo, dege­
nerado y estropeado»; no pretende que el arte sea 
escuela de costumbres, y más bien se inclinaría a 
pensar, con un crítico recientísimo, que «el arte no 
tiene conexión con las homilías dogmáticas y filantró­
picas» (2). V A r t e non ha connessione colle omelie 
dogtnafiche e filantropiche). 

No es de los que tienen fe alguna en el poder 
suasorio del arte; no intenta persuadir ni aun aconse­
jar. Sabe él que hacer culpable a Goethe de los sui­
cidios que originó el Werther o responsable a Fos­
eólo porque, simultáneamente con la aparición de 
Le ultime lettere de Jacopo Ortis, se suicidara en 

(1) Boileau: V A r t poetique, Epitres, Odes, Poesies di-
verses eí Epigrammes,WlU, p. 151. 

(2) Gian Pietro Lucini: / / verso ¡ibero, Proposta, libro 
primero, IV, p. 566. (Edizione de Poes ía , Milano, MCMVIII). 
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Italia algún exaltado, sería como hacer culpables a 
Berzelius o a Berthelot por todos los envenenamien­
tos habidos a diario y sería como condenar la química, 
porque enseña a esos envenenadores o a esos suici­
das el modo de componer tós igos . . . 

Mientras que los prosistas de la generación ante­
rior procedían como moralistas y escribían en tono 
apotegmático y doctoral (Selgas, Catalina, Qabino 
Tejado), los de la generación a que pertenece Bena-
vente comenzaron a escribir en estilo suelto, fluido, 
grácil, sin pesadumbre de epifonemas ni rigidez de 
sentencias y máximas. Escribían simple y llanamente, 
con esa elegancia que de la sencillez emana... 

Cartas de mujeres íneron, sin embargo, bien aco­
gidas, aunque la crítica no estuviese muy predis­
puesta a acatar este nuevo estilo, avezada como 
estaba al período mayestático y pomposo, o a la 
pueril concisión y afectado laconismo que D. José 
de Selgas había puesto en moda. No era ciertamente 
la prosa de Benavente esa prosa densa, apretada y 
maciza de los novelistas del realismo—esa prosa que 
habían amparado con sus firmas Pereda, Qaldós y la 
Pardo Bazán—; mas no era tampoco la prosa deca­
dente y simbolista que ya esbozaba un Valle In-
clán (1). Representaba Benavente el tránsito dulce y 
sin brusquedades de la generación antigua a la nueva, 
mientras que Valle Inclán era la innovación, el aten-

(1) Femeninas, el primer libro de Valle Inclán, con un 
prólogo de D. Manuel Murguia, fué publicado en los últimos 
días de 1894. (Imprenta de A. Landín, Pontevedra, 1895.) 
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tado contra los valores tradicionales, el derrumba­
miento de los viejos ídolos, la iconoclastia, la lucha 
por una estética y una retórica nuevas... 

Por eso Benavente fué desde el principio bien 
acogido, alentado, elogiado por la generación ante­
rior, mientras que Valle Inclán fué rechazado, expul­
sado de la vieja comunidad literaria, bafoné, diríamos 
gráficamente en francés. Valle Inclán proclamaba 
una estética opuesta a la que nuestros padres enal­
tecieron; buscaba en maestros franceses sus padres 
e inspiradores, sus directores espirituales; renunciaba 
a la tradición clásica, al legado de la raza. En el 
prólogo de las Sombras de vida, de Melchor Alma­
gro, daba Valle Inclán una especie de doctrinal esté­
tica y en él decía: «Leyó a los antiguos y sabe dónde 
se hurtan esos postizos clásicos con que disfrazan su 
miseria literaria todos los desVenturados> (1). 

Benavente, por el contrario, se conformaba al 
patrón común de la prosa castellana; hacía una prosa 
más fluida, más suelta, más degagée que la de sus 

(1) No vaya a ser que el Sr. Casares, critico que anda a la 
husma de estos gazapos, vaya a salir por ahora diciendo que 
esta observación y aun esta cita se la debo a él, que efectiva­
mente la registra en su libro Críticas profanas (cap. I I , pá­
gina 40). Mucho antes que él existiera como crítico y no como 
persona (pues me lleva un buen golpe de años), andaba quizá él 
peregrinando por América o tal vez en sus andanzas europeas, 
cuando yo anoté la frase y la doctrina estética del prólogo de 
Sombras de vida. (Véase Nuestro Tiempo, Revista biblio­
gráfica, Septiembre 1903.) 
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padres, pero no buscaba epaterle bourgeois, no lan­
zaba neologismos, que es tarea tan difícil como la de 
lanzar mujeres al mundo, galante; han de ser bellas, 
elegantes y originales para que el mundo las acoja 
bien. Benavente innovaría en el teatro, en la concep­
ción del teatro; pero en sus obras de prosa—como 
«n Figulinas y Cartas de mujeres—o en su Teatro 
para Xeer—Teatro fantás t ico—no creaba un nuevo 
modelo de prosa, no ajustaba su ritmo a la retórica 
nueva, no perturbaba con música wagneriana los 
oídos hechos a la dulzona música de Bellini y Do-
nizzetti... 

Estoy por creer que el secreto del éxito primero de 
Benavente está en eso: en que no se afilió desde un 
principio a la renovación modernista de la prosa, en 
que no cultivó la delicuescencia que Adoré Flourette 
había de parodiar concentrando en su persona la sátira 
fina de Gabriel Vicairey de André Deauclain, en que 
no fué de los irreverentes con el castellano, de los 
profanadores del arca santa del idioma, en que escri­
bió una prosa fácilmente accesible y que no perturbaba 
a nadie con clarinadas modernistas. Y este era ya un 
camino para abrirse paso entre la nueva generación. 
No se trataba de perturbar el idioma castellano. No 
venía este portador de novedades a predicarlas en 
lenguaje inoportuno, malsonante e inaudito. Venía a 
hablar de cosas modernas en lenguaje corriente y 
admitido. No pretendería, siguiendo las huellas de un 
decadente francés, de Arthur Rimbaud, dar colores 
a las vocales e idealizar sobre su expresión imagi­
naria, para que luego aquí Valle Inclán lo citase en 
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un prólogo doctrinal con espanto de académicos (1). 
BenaVente no idealizó sobre los colores ni Ies 

buscó cosquillas prismáticas a las vocales, y ésto le 
abrió ruta entre los maestros. Por los tiempos en que 
BenaVente comenzaba, hubiera aterrado inmensamen­
te a la generación anterior un estilo como el que en 
América empezaban ya a usar los discípulos y adep­
tos de Rubén Darío. BenaVente supo evitar este es­
collo y no se entregó plenamente al modernismo, o 
mejor dicho, alargó una mano a la generación nueva, 
estrechando con la otra a los que representaban la 

(1) Bueno será recordar que antes de que el perturbador 
de la familia de Verlaine, el adolescente aventurero, vicioso y 
cínico, que tanto indignaba a la esposa del poeta de Sagesse, 
pensase escribir su célebre soneto que comienza: 

A noir, Eblanc, Y rouge, O vert, U bleu, voyelles... 
ya Reigh Hunt y John Keats, precursores de los simbolistas, 
en la mitad del siglo XIX, habían presentido todas las velei­
dades de la escuela, tomando en serio la mitología, in ear-
nest, como dice Swinburne, y Keats, por su parte, presagió a 
Rimbaud e idealizó sobre los colores en un célebre soneto al 
azul que Oscar Wilde transcribe y comenta en sus Nuevos en­
sayos de Estética y de Literatura. Y antes que Keats, el 
ingénuo y elegiaco Alfredo de Musset, rechazado por los sim­
bolistas como retardatario, como poco experto en la rima y en 
el metro, cuenta a Mme. Jaubert en una de sus obritas inédi­
tas «que se ha enfadado mucho comiendo con su familia, porque 
se había visto obligado a sostener una discusión para demos­
trar que el fa era amarillo y el sol rojo, una voz de soprano 
rubia y una voz de contralto morena. Tenía la audición co­
loreada de que hoy se habla tanto. (Cf. Mme. Arvéde Barine: 
Alfred de Musset, cap. VI , pág. 115.) 
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generación antigua. Así vemos, que cuando viene 
Rubén Darío a España con él se confiesa, y en L a 
Vida Literar ia que él dirigía, Darío publica unos 
párrafos que lisonjean mucho a la Academia Españo­
la y a la opinión literaria casticista de nuestro país. 
«Examen de conciencia hecho, le dice Darío, yo me 
confesaría con cualquiera de los Fray Luises»... 

C¡ V I I . Cartas de mujeres 

Luego las Cartas de mujeres venían a ser, para 
una generación ahita y estragada de naturalismo 
pesado y mazorral, una nota nueva, vivida y ligera, 
algo que no se asemejaba a esas macizas novelerías 
en cuatro tomos, a lo peor, con que habían brindado 
pasto literario la generación anterior. Para mí la 
novela realista es el género que más gloria nos ha 
dado y por el cual España se enlaza con Europa en 
el siglo XIX; Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdésy 
la Sra. Pardo Bazán, son el puente de enlace que 
traspasa la muralla de los Pirineos. En París se habla 
de ellos con elogio, en las reuniones de Edmundo de 
Goncourt; Emilio Zola, cuando recibe a Rodrigo 
Soriano, se extasía hablando de la Pardo Bazán; 
Alberto Savine y Boris de Tannenberg traducen a 
nuestros autores y los dan a conocer en Francia; 
nuestra gloria de últimos de.siglo está en el floreci­
miento de la novela realista, que es planta indígena. 
Particularmente no puedo ser sospechoso de hostil a 
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la novela realista; es el género en que he consumido 
más incienso crítico y como turiferario (algunos re­
putan tan enorme mi pluma en incensar, como el 
botafameiro de la Catedral de Santiago de Compos-
tela), siempre he dirigido el humo en dirección del 
altar mayor del arte, que para mí ha sido la novela 
realista... 

Pero esto no me veda reconocer que nuestros 
padres no podían menos de estar algo fatigados de 
tanta prosa. Exceso de prosa era lo que había en 
casi todas las novelas naturalistas de la época. 
Obras admirables, obras maestras, navegan en un 
océano de prosa algo mazorral, algo fatigante. Bas­
tará recordar títulos y volúmenes. Las mejores nove­
las del naturalismo en España, son inmensas, exce­
sivas; y no soy yo, que pudiera no apreciar bien por 
estar ya lejos de la época, sino Clar ín , que como 
contemporáneo, podía apreciarlo bien y sentir el 
cansancio, merced a esa facultad que nadie como el 
crítico debe cuidar y conservar y q.ue el Padre Feijoo, 
su antecesor en disciplinar y orientar desde Oviedo 
la mentalidad y la cultura nacionales, llamaba natu­
r a l de el alma (1); Clarín mismo es quien se queja 

(1) «He observado varias veces (y cualquiera puede hacer 
la misma observación) que estando juntos algunos sujetos, en 
ocasión que había parado un reloj, en excediendo algo consi­
derablemente de línea para el tiempo de su interrupción, era 
esto advertido de alguno de los concurrentes, sino de todos-
¿Qué instrumento o medida exterior hay en tales casos para 
discernir que ha pasado más de una hora desde la última pul-

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 5 
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en varios de sus libros de este agobio de prosa, 
especialmente en Galdós , y lo anotó en sus libros 
de crítica, sin ofensa ni desdoro para el maestro. 
Y si no, Veamos: 

Obras maestras de la novela naturalista 
en E s p a ñ a 

PÉREZ GALDÓS.. .—Fortunata y Jacinta. 4 vols. 
Lo prohibido. 2 vols. 
Angel Guerra. 2 vols. 

PARDO BAZÁN. . .—Los pazos de Ulloa. 2 vols. 
L a Madre Naturaleza. 2 vols. 

PALACIO VALDÉS—¿A Hermana San Sulpicto. 2 
Volúmenes. 

Convendremos en que otra prosa más fluida, más 
ligera, más concisa, había de ser ¡Válgame el tó­
pico!... un oasis en un desierto de arena... Las Car­
tas de mujeres venían a ser cosa distinta del na­
turalismo. No habría de ser lectura para Ursulinas, 
mas sí podía serlo para señoras serias y aún para 
solteritas educadas de modo algo libre en ese am­
biente un poco falso y francés, donde ya florecía la 
demi-vierge como planta de transplante... El autor 
ya no era un pornógrafo ni un viviseccionador de la 

sación del reloj? Ninguna. Luego hay otra interior que es esa 
nueva Potencia representativa a quien podemos llamar: Reloj 
natural de el alma*. (Cartas eruditas y curiosas, tomo IV, 
carta sexta. Descubrimiento de una nueva Facultad o Poten­
cia sensitiva en el hombre, a un Philosopho; página 71, Ma­
drid. Año de 1755). 
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bestia humana, ¡como con juvenil insolencia llama­
ban los naturalistas a sus personajes!, ni su obra era 
un estudio, ese estudio moral y social de una familia, 
título por el que Zola quería sustituir la demasiado 
frivola apelación de novela!... No estudiaba tampoco 
las futuras Claudinas, que pronto habían de Venir a 
infestar nuestra literatura mostrándonos en su alcoba 
de colegio sus nalgas redondas—y sus aberraciones 
sexuales... Las heroínas de Benavente, apenas traslu­
cidas a través de las diversas cartas, no eran Cándi­
das y sentimentales como la Mimí Pinson de Musset 
o la Henriette de Coppée; pero tampoco eran drolá­
ticas y mesalinescas como las que pronto importaría 
Wil ly and Company Limited. . . 

Eran muchachitas como todas las demás mujeres, 
como tantas otras. No quería Benavente sentar plaza 
de pornógrafo; no quería subvertir y volver de revés 
el apretado silogismo que Gautier expuso en el 
prefacio de Mlle. de Maupin sobre la coexistencia 
de la virtud y el vicio. Desconfiad de las psicologías 
para uso de las alcobas; en el fondo, las Miles. Ve­
nus son simplicísimas, mucho más que cualquier 
buena hija de familia. Homero, Dante o Shakespeare, 
para no citar más que los tres genios que sobreviven 
a los años, no necesitaron pintar jongleuses de Ra-
childe ni masoquistas como Mlle. Dréssard o ninfó-
manas declaradas, para interesar a la humanidad de 
todos los siglos... 
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CJ V I I I . Primeros estrenos 

Cuando se estrenaron las primeras comedias de 
Benavente ( E l marido de la Téllez, La Gata de 
Angora, E l nido ajeno, Gente conocida), el primero 
de los reproches, que luego llegó a ser tópico, fué 
la acusación de inmoralidad, el reproche de que mos­
traban al desnudo una sociedad demasiado corrom­
pida, frivola y ligera... No hacía más que pintar la 
sociedad de su tiempo, el Madrid que se formaba 
entonces y que se ha consolidado hoy, conglomerado 
cosmopolita con reminiscencias chulescas, un Ma­
drid que perdía su casticismo y ganaba en vicios 
europeos, mostrándonos, en vez de un grupo de majas 
y manólas que antes tenía en la clase media, un 
grupo de cocotas parodistas del figurín francés, en 
la clase alta un grupo de señoritas demi-vierges o 
de damas extravagantes. Esto es lo que nos describe 
Benavente en sus primeras obras—en Gente cono­
cida, como en Modas; en La Gata de Angora, como 
en E l hombrecito—y esto nos describe como un 
buen analista, fustigando sin piedad cuando hay que 
hacerlo, implacable a veces en sus sátiras, conquis­
tándose reputación de JuVenal castigador entre 
todos los críticos. 

Uno de ellos, el Sr. Fitzmaurice-Kelly, nos dice: 
«Sin parecerlo, sin quererlo, quizá, este admirable 
burlador ha desenmascarado al mundo de los media­
nos. Nadie acierta mejor a retratar la sociedad en-
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greída de su importancia, intelectualmente nula, la­
boriosamente perezosa, ansiosa de placeres, de buen 
sentido y notoriamente viciada. Con perfecta sere­
nidad e! Sr. Benavente hace desfilar ante nuestros 
ojos esa procesión de rastacueros engrandecidos y 
de bonachones hipócritas, de amenos estafadores, 
de ambiciosos advenedizos, de pillos con poder, de 
lindas bribonas con título, que buscan en el adulterio 
un remedio de su fastidio» (1). 

Imagináos una sociedad que habíase formado 
desde nuestros pronunciamientos y guerras civiles 
aglomeradamente, sin consistencia ni solidez política; 
que había presenciado impávida la Restauración y 
que últimamente había asistido al derrumbamiento de 
nuestro imperio colonial, entre un crotalear de casta­
ñuelas y un rosario de corridas de toros, mezclado a 
Vago susurro de fervorines de novenas y rogativas; 
imagináos esa sociedad sin un satírico que la aplicase 
el escalpelo, sin un crítico sereno que escogiese el 
escenario como anfiteatro clínico... y que de repente 
se encuentra en Benavente un analista sutil y des­
carnado, un crítico implacable, un satírico que a 
ratos recuerda las flagelaciones de Juveñal. ¿Com­
prendéis la prevención y aun hostilidad primaria con 
que había de acogerle, la frialdad con que poco a 
poco había de ir entrando en sus obras, al poco 
tiempo la suave penetración, más tarde la entente 

(í) Fitzmaurice-Kelly: Historia de la literatura española , 
capítulo XIII , pág. 443. (Victoriano Suárez, Madrid MCMXIII.) 
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con el dramaturgo y al final el entusiasmo fervoroso 
con que había de ser acogido BenaVente? 

Guardadas las distancias que hay entre filósofo 
y moralista escénico, es el mismo caso del bergso-
nismo en Francia. «Concebid (dice Julien Benda) el 
delirio de una sociedad que, muy femenina, toute 
femelle, no tiene religión sino por lo que siente, no 
tiene sino desprecio por lo que piensa, y que, 
no encontrando justificación a este régimen sino ante 
literatos a quienes no toma en serio acerca de las 
cuestiones morales, se encuentra' de repente ante 
un filósofo... (1)». Irónicamente emplea aquí Benda 
la palabra filósofo al referirse a Bergson; pero nos­
otros no podemos emplear ese retintín irónico refi­
riéndonos a un autor como Benavente, un crítico 
tan luminoso y desinteresado de la sociedad de su 
tiempo... 

€ | I X . E l sat ír ico moralista 

Desde la época de Bretón de los Herreros no ha­
bíamos tenido otro satírico moralista en escena. Pintó 
también Bretón el petimetre, la damisela coqueta, el 
afrancesado, el empleómano, el palurdo, toda la 
gama de la sociedad -de su tiempo, mas ¡con cuán 
toscos colores embadurnó sus cuadros! ¡Con qué 

(1) Sur le succés du bergsonisme, precedé d'une Reponse 
aux defenseurs de la doctrine, I I , pág. 197. 

(Edición del «Mercure de France», París, 1914). 
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chafarrinones y brochazos al desgaire! ¡Con qué recar-
gamiento de tintas!... En cambio, en Benavente, ¡qué 
delicadeza de líneas, qué sutileza de matices, qué 
fineza de expresión, qué anhelo de pinchar sin hacer 
sangre, qué suavidad de tacto de operador moder­
no!... Y si de Bretón pudieron decir [los apologistas 
hiperbólicos de su tiempo que era el representante 
de la nacionalidad española, ¿qué sería menester 
decir de este poderoso dramaturgo, que no sólo ha 
pintado al vivo la sociedad de su tiempo, sino que ha 
escrito dramas inmortales sin intenciones satíricas? 

En la Gale r ía de la literatura española (1), esa 
obra que tanto interés despertó en su generación, 
estudió D. Antonio Ferrer del Río, figuras tan inte­
resantes como la de Rodríguez Rubí, García Gutié­
rrez, Martínez de la Rosa, Javier de Burgos, Gil y 
Zarate, Bretón de los Herreros, Hartzembusch y 
Zorrilla, todos ellos autores de teatro. Y ocupándose 
de Bretón de los Herreros, soltaba hipérboles tan 
peregrinas como esta: «Pudiera acontecer que los 
sucesores de los sármatas y de los hunos se derra­
maran de nuevo por el Mediodía y el Occidente de 
Europa, con sus cuerpos medio desnudos, sus cor­
tantes hachas, su indómita fiereza y sus salvajes 
corceles, borrando toda huella de civilización doquie­
ra que fijasen su desoladora planta; gozara entonces 

(1) Galería d é l a lilerafura española , por D. H. Ferrer 
del Río.—Establecimiento tipográfico de D. F. de P. Mellado. 
Madrid, 1846. (Páginas 127 y 128.) 
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su torba (1) vista en el voraz incendio que redujera a 
cenizas bibliotecas, archivos y cuantas fábricas sir­
vieran de depósito al saber del género humano; 
asentarían su dominio sobre montones de escombros 
y sometidos a cruel servidumbre los pueblos conquis­
tados, no tendrían lágrimas para llorar tan bárbara 
desventura. Pues bien; si estuviera escrito en el 
libro de la Providencia porvenir tan doloroso para la 
nación española, todavía cabe asegurar que el norr^ 
bre de Bretón de los Herreros sobreviviría a tanto 
desastre, salvándose del universal naufragio; aún 
quedaría algún Vestigio de sus comedias sobre el 
polvo de las ruinas como losa sobre las ondas del 
Océano, frágil tabla desprendida del gallardo navio 
deshecho y roto por el furor de la tormenta». Pues 
esta metáfora náutica y este retórico tropo que aquí 
están fuera de lugar y que son, en absoluto, remedo 
de la más noble y elevada y, sobre todo, justa que 
Macaulay aplicó a Shakespeare cuando hablaba de 
las vacas pastando entre las ruinas de Saint-Paul's 
Abbey y de Shakespeare viviendo aún en el corazón 
de los europeos, podría aplicarse con más justo 
título al dramaturgo que aquí se estudia... Porque a 
más de la cultura enorme y del espíritu de moderni­
dad, que es patrimonio de Benavente, nuestro satírico 
actual lleva varias ventajas sobre el autor de E í Pelo 
de la dehesa. En primer lugar, no e tá falto de 
inventiva teatral, como Bretón, que apenas se le 

(1) Respeto la caprichosa ortografía del Sr. Ferrer del Río 
o del impresor. 
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presentaba un conflicto dramático, se atascaba y no 
sabía resolverlo, o... salía por los cerros de Ubeda; 
a más de eso, tiene un dominio del idioma que jamás 
poseyó el zafio riojano, poco Versado en los 
clásicos de su país y mucho menos en las literaturas 
modernas de otras naciones, como lo es Benavente; 
y luego, ¡qué diferencia en el lenguaje pobre y 
flácido de Bretón, al lenguaje relampagueante, de 
imágenes novísimas y entrelazado de paradojas pin­
torescas!... 

Por si algo faltaba. Bretón no conocía el mecanis­
mo del teatro; ese nuevo artificio de Juanelo, que 
consiste en preparar las situaciones, presentar a los 
personajes y justificar las salidas y entradas; las 
mutaciones y cambios de escena, le era ignoto y 
hermético, mientras que Benavente es el formidable 
dramaturgo que todos sabemos. Sin haber apelado al 
género satírico y a la irrisión de las costumbres de su 
tiempo, Benavente hubiera sido un hombre de tea­
tro. Parece que está habituado a mover en escena los 
muñecos desde su niñez; y así es de fijo, pues los 
juegos del futuro dramaturgo consistieron en armar 
teatritos de cartón, pequeños Guignol que él maneja­
ba a su antojo, y más tarde en dar funciones case­
ras. Conoce los resortes interiores del teatro como 
pocos; todos los trucos, martingalas y tranquillos 
escénicos le son familiares y podría utilizarlos cuan­
do quisiera. Y cuando ha querido ser, no ya satírico 
implacable, ni paradojista brillante, sino dramaturgo 
pleno, lo ha sido. No olvidemos que el autor de 
Gente conocida (que es casi una exposición de 
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tipos), es también el autor de L a Malquerida, que 
es todo un drama sangriento y humano; y si la deno­
minación no estuviese tan pervertida y aplicada de 
manera poco pertinente, yo diría que es un melodra­
ma (aunque estemos lejos de la significación etimo­
lógica, pues entonces melodrama sólo sería, según 
ello, drama musical y sólo podría aplicarse a las 
óperas de Ricardo Wagner) en el sentido noble y 
popular que Musset dió a esta palabra cuando cantó: 

jVive le mélodrame oü Margot a pleuré! 

Benavente ha sido siempre moralista en el teatro, 
sin caer jamás en el groviglio oscuro y pantanoso 
del arte predicador. Jamás disertó en escena ni tomó 
el tablado por cátedra sagrada. Los pequeños bur­
gueses y la crítica burguesa se asustaban de la inmo­
ralidad de sus dramas. No tenían razón; yo creo que 
eran moralizadores, si bien no soy en tesis general 
de los que estiman/7zorfl//z¿ráor el teatro. Yo me 
acuesto, como dicen los académicos que se debe 
decir, a la opinión de un crítico hoy casi desconoci­
do, de un tratadista de literatura que es de lo mejor 
que produjo el siglo XIX: «Aun cuando el teatro no 
sea, como suponen algunos, escuela de las costum­
bres, no puede, sin embargo, dejar de influir, de un 
modo más o menos lento, ya perjudicial ya prove­
chosamente, en la moralidad de las mismas y sobre 
todo, en la cultura social (!).> He aquí mi tesis. En 

(1) José Fernández Espino: Estudios de literatura Y de 
crí t ica, p. 98 y 99. (Sevilla, 1862). 
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principio, el teatro, no es ni espejo de costumbres, 
ni castigat ridendo mores, ni tampoco exclusiva­
mente pasatiempo fugaz y baladí. Ni escuela de virtud, 
como creía D'Alembert, el optimista, ni cátedra de 
inmoralidad, como pensaba Jean-Jacques, el misán­
tropo; yo me mantengo en una opinión intermedia y 
ecléctica. 

X . E l teatro y las costumbres 

Tomemos el ejemplo de Francia y del teatro 
francés contemporáneo. No es que las francesas sean 
todas adúlteras ni planteen a una sociedad problema 
tan monótono como el del adulterio, cotidianamente; 
no es que el ménage-á- t ro is sea la equívoca situa­
ción de todos los matrimonios franceses; es que ha 
habido casos de observación en esa sociedad co­
rrompida del Segundo Imperio y de la Tercera Re­
pública y los dramaturgos los han trasladado a la 
escena; y luego, las mujeres francesas, encantadas 
por la magia que se desprendía de estos dramas, 
desde los de Dumas, hijo, hasta los de Bataille, han 
querido ser, según la época, heroínas de Dumas o de 
Bataille y han acentuado la nota pecaminosa y perver­
sa. L'Amoureuse de Porto-Riche ha sido un ejemplar 
siempre humano y observable; mas después del 
drama, ¡cuántas amoureuses de copia y calco no han 
surgido!... 

Bataille y Bernstein son, a mi juicio, los dos 
grandes dramaturgos de la Francia actual; ¡cuántas 
mujeres no han soñado en ser heroínas de L a Pha-
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lene, de La femme m e o de Le Volear...! Ellos 
han retratado la sociedad francesa de su tiempo tal 
como la encontraron, al igual que Platón y Terencio 
reprodujeron la sociedad romana de su época. Los 
griegos y los romanos, más prudentes que nosotros, 
dejaban las enseñanzas éticas para el Pórtico y para 
la Academia; no querían hacer del teatro escuela de 
costumbres, sino reflejo de costumbres; eran más 
desinteresadamente artistas; su xq-axpóv lo indica; a la 
Vez significa torpe y grosero, o ampliando las defini­
ciones, inmoral y feo, antiestét ico. Esto no quita 
para que la más enérgica refutación del fatalismo 
griego lo constituya incidental mente una tragedia de 
Eurípides, Las Troyanas. 

Nuestros mismos dramaturgos del siglo de oro 
han sido moralistas sin ser pedagogos, sin aleccio­
nar, sin hacer otra cosa que reflejar la sociedad de 
su tiempo; bastará recordar, como de pasada, a Mo-
reto en E l desdén con el desdén y en E l lindo Don 
Diego, y SÍ Luis de Alarcón en La verdad sospecho­
sa y Las paredes oyen. No adoctrinan, no predican 
^ cathedra; pero, burla burlando, corrigen, como 
corrige Moratín la impertinencia de las muchachitas a 
lo D.a Irene en E l s í de las n iñas , o corrige Bretón 
de los Herreros la petulancia de un joven intelectual 
y denigrador de su patria en A Madr id me vuelvo, 
una comedia que hoy debiera estar nuevamente de 
moda; porque a tantos podría aplicarse esta sátira 
que entonces fué dirigida a Larra hasta que se recon­
ciliaron, merced a los buenos oficios de Ventura de 
la Vega, en un memorable banquete... 
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ÍJ X I . Pedagogo... j a m á s 

Pero si ha querido corregir vicios y malas costum-
bres de la sociedad de su tiempo, jamás ha sido pe­
dagogo Benavente 3; es éste uno de los méritos que le 
señalan todos los críticos, unánimemente. Una d é l a s 
cualidades que más ensalza el historiador de la literatu­
ra española hoy más prestigioso, Fitzmaurice Kellyr 
en D . Jacinto Benavente, es que no hace dramas de 
tesis, que no es p e d a g ó g i c o en sus obras. «Nada de 
lecciones didácticas, nada de caricaturas, nada de 
rasgos supérfluos, nada de vocablos colocados», 
dice en el singular castellano con que ha traducido 
él mismo esta edición. Y luego, para recargar más 
su intención, dice con frase más antigramatical aún: 
«Es un descorazonante cuadro, pintado por un artista 
suavemente cínico que, en Gente conocida (1896) y 
en L a comida de las fieras (1898), acaba con todos 
estos tipos sin m á s que dejándoles hab lan . El 
castellano no puede ser peor, pero la intención es 
bien clara. (Y conste que al censurarle su mal caste­
llano yo no quiero vengar un exceso de concisión 
que el Sr. Fitzmaurice Kelly ha empleado conmigo 
al no mencionar ninguna de mis obras de crítica y 
hablar sólo de mi generaliter; concisión que no soy 
yo quien le he de reprochar por injusta, máxime 
cuando con un noble desinterés, se la reprochó 
en un caso idéntico a su colega de Francia, Mr. Er-
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nest Merimée, un hispanófilo eminente, Mr. R. Foul-
ché-Delbosc (1). 

Lo importante es para este libro, aparte las cues­
tiones particularistas, dejar afirmado que Benavente 
jamás ha caído en el error de hacer obras de tesis ni 
de pedagogizar desde la escena y, sin embargo, tam­
poco ha hecho nunca arte por el arte, que le parece 
sin duda, como a Jorge Sand, une expresión vide 
de sens. V a r t pour exprimer la y e r i t é , potir ex-
primer ce qai est beatt, ce qui est bon; voílá le 
credo qae je cherche.,. Este es también el credo de 
todo verdadero artista. 

El Arte es igualmente moral en las blasfemias 
líricas de Richepin que en las paradójicas impiedades 
de Jules Laforgue, que en los blandengues misticis-
ínos modernos de Louis le Cardonnel o en los aus­
teros misticismos arcaicos de Fr. Malón de Chaide. 
Y el. Arte es igualmente moral porque al artista bás­
tale con decir lo que él cree su verdad; y si las 
páginas vibrantes del mecanicista, positivista y aún 
materialista Lolo son tan morales como las de su 
discípulo, luego convertido en idealista férvido, como 

(1) Este eminente hispanófilo ha tenido la gentileza de 
nombrarme y de decir en un Compte-rendu de su revista cri­
ticando a Ernest Merimée por su Precis d ' histoire de la 
litterature espagnole, donde hace una mención rápida y so­
mera de mi persona, citándome simplemente: «Ces trois lettres 
donnent une idée plutót vague de l'ceuvre de Mr. González 
Blanco. UIndex prent-il Gonz. par un phenoméne? (Re-
vue Hispanique, tomo, XVIII, núm. 54, pág. 656, Octubre 
de 1908; París.) 
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Huysmanns, son igualmente artísticas porque son 
igualmente humanas. Humano es el Dr. Pascal, hu­
mano es también Des Esseintes. Lo importante es 
que digan algo humano, que no canten por cantar. 
Porque cantar por cantar es la peor de las aberracio­
nes, el más absurdo de los non-senses y el más 
quebradizo de los sofismas. Se suele decir que los 
pájaros cantan por cantar; aparte de que a los ruise­
ñores no se les puede reclamar discernimiento ni 
conciencia de sus actos, y sí a una criatura racional, 
como es el hombre, lo cierto es que tampoco cantan 
por cantar. La susomentada Aurora Dupin, en una 
carta a Carlos Poncey, escribía: «Se dice que los 
pájaros cantan por cantar, pero lo dudo. Cantan sus 
amores y sus felicidades, y en eso están de acuerdo 
con la Naturaleza. Pero el hombre debe hacer algo 
más. y los poetas no cantan sino para conmover y 
hacer pensar». 

q X I I . E l Arte y la Moral 

El Arte se basta a sí mismo; tiene su fin en sí y 
no necesita ampararse de las muletas de la moral ni 
de los andadores de la pedagogía para valerse. No 
debe el arte dejarse imponer criterios restrictivos de 
moral, que tiene de nocivo, sobre todo, lo que tiene 
de pomposa, aparente y relumbrona, hasta el punto 
de que apenas hay un milímetro de distancia entre un 
moralista a ultranza y un hipócrita hinchado de Vani-
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dad. Suele revestir siempre el prurito moral, la forma 
solapada de la hipocresía, y cuando no, el aspecto 
vistoso y polisárcico de la fatalidad; el precepto 
evangélico de la discreción en dar limosna de modo 
que la mano derecha no vea lo que la izquierda hace, 
deja casi siempre de cumplirse. Benavente conoce 
muy bien este aspecto de la psicología humana, pues 
lo ha estudiado en Los Malhechores del bien. 

No es, pues, este puritanismo arrogante e infa­
tuado el que ha de servir de norma al arte. El arte 
ha de disfrutar de amplísima libertad para expansio­
narse; a quien le atraigan más las escatologías del 
Decameron o de La Mandragora, no debe invitár­
sele y menos obligársele a que componga motetes y 
Villancicos; y aquel a quien seduzcan las hazañas de 
César Borgia y de Lorenzo de Médicis, ¿por qué ha 
de obligársele a glosar la vida de nuestro presidente 
del Consejo de ministros...? 

C| X I I I . E l padre de Benavente y el bienestar 

e c o n ó m i c o de la familia 

Fortuna fué para Benavente haber nacido en rica 
cuna, si no de oro y marfil como las de Teodosio y 
Trajano, al menos reveladora de una áurea medianía 
que le permitiera vivir holgadamente. Ya se ha dicho 
—y no huelga repetirlo—que el padre de Benavente, 
D. Mariano, médico renombrado en Madrid como 
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pediatra o especialista en enfermedades de niños (1), 
logró hacerse una clientela tan escogida y aristocrá­
tica que la componían la flor y nata de Madrid. Con 
lo cual el peculio familiar fué acreciendo y el bien­
estar de la familia consolidándose. Llegaron a ser 
unos burgueses bien acomodados, algo que ya trepa­
ba sobre la mesocracia y se enlazaba con la clase rica 
y elegante de Madrid. El Dr. Mariano Benavente vio 
recompensada su vida de laboriosidad y de esfuerzo 
desde los veinte años en que vino de Murcia, su 
tierra natal, pues que al final de ella ya podía ufa­
narse de una holgura económica que nunca hubiera 
soñado cuando comenzó su carrera. Y harto más re­
compensado se hubiera visto si no hubiese muerto 
cuando su hijo contaba diez y nueve años en 1885, 
y hubiera podido alcanzarle en la cúspide de la gloria. 

Es de suponer que la decisión de Benavente de 
no proseguir los estudios universitarios que le eno­
jaban, tomó cuerpo después del fallecimiento de su 
padre. Libre de la tutela paterna, siempre más es­
crupulosa y vigilante que la de la madre, dejó de 

(1) Fué Director honorario de la Revista E l Hospital de 
Niños y efectivo de los Anales de Cirugía. Gozó de una re­
putación incalculable. Su estátua se erigió en el Parterre del' 
Retiro, lugar preferido por los niños para sus juegos; al pie 
de ella se ha puesto un dístico, harto incorrecto poéticamente. 
Entre sus numerosos trabajos profesionales, merece citarse su 
discurso de ingreso en la Real Academia de Medicina, que era 
una contribución a los estudios de ciencia española por enton­
ces en boga. Titúlase La hidropatía española en el siglo 
X V I I I . 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 
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pisar las aulas de la Universidad y de enfrascarse en 
las Pandectas. Triboniano, Justiniano, Cujas y Alon­
so Martínez no le eran autores gratos; aérale más pla­
centero deleitarse con Enrique Heine, con Byron, 
con Shakespeare, con Musset. Leía mucho, especial­
mente teatro antiguo y moderno; enterábase del 
movimiento teatral de la Francia contemporánea. 
Fueron años de fiebre de lectura y de primeros tan­
teos, los que van de 1885 a 1892, en que Benavente 
se recogió en sí y adquirió caudal de cultura y de 
vida para saturar sus obras de ese contagioso calor 
de humanidad. Viajes al extranjero—a Francia, a 
Inglaterra y aún a la lejana y nivosa Rusia—surcaron 
estos años apacibles de recogimiento y paz espiri­
tual. En Rusia fué Benavente hasta empresario de 
circos; de aquí que haya podido trasladar estupenda­
mente en alguna de sus obras (como en La fuerza 
bruta) el ambiente del circo, y así se explica también 
cómo domina los ambientes cosmopolitas que ha tras­
ladado en no pocas de sus obras: La princesa Bebé , 
La noche del s á b a d o , donde aparecen tipos exó­
ticos que sólo pudo observar en esos grandes centros 
cosmopolitas, que son los grandes restaurants de 
San Petersburgo, los cabarets montmartrois de Pa­
rís, y los grandes círculos de juego como Monte-
cario. 

Mas todo este caudal de observaciones y de via­
jes, ¿a quién se lo debemos, no sólo Benavente, sino 
sus admiradores?... A l a laboriosidad de D. Ma­
riano Benavente, que se labró por sí mismo su fortu­
na; fué el forjador que describe el viejo Emio: faber 
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decoz quisque fortanoe... a él y a la aisance y bien­
estar en que dejó a su familia al morir, debe el dra­
maturgo glorioso su reposo y facilidad para el traba­
jo. De no haber quedado en la holgada situación en 
que la familia quedó, ¿qué hubiera ocurrido? 

¿Hubiese podido Benavente soportar el calvario 
de angustias y de esperas que ha de soportar todo 
autor novel, más aún en el teatro que en ningún 
otro género? De fijo que no; y más en aquella época, 
en que la penuria era el lote de los que a las letras 
se entregaban. Para aquella época que un escritor 
pudiese ganarse la vida, como el más modesto fun­
cionario público, era ya un Verdadero triunfo. La 
demanda era mucho menor que hoy; y por una 
lógica ley económica, la oferta era mínima. Los es­
critores, además, no habían querido hacer aún lucro 
ni granjeria y se ufanaban de decir que no se rebaja­
ban a ser industriales. El gran argumento de las fami­
lias burguesas, para apartar a los jóvenes morbosa­
mente precoces de esta malhadada vocación, era 
este: La literatura no es sino carrera; no se puede 
vivir del prpducto de las letras... 

Y, efectivamente, entonces era Verdad. No se podía 
vivir en España, pero ni aún en Francia o Alemania. 
Recordad la crudelísima y punzante ironía que tiene 
la paradoja brillante de Banville: La literatura es una 
buena rama... para ahorcarse. «La Utterature est 
une belle branche... pour sepenchen. Paradoja que 
en el siglo XVIII había sido precedida de una frase 
aún más irónica, más dolorosa y más amarga de 
Voltaire—que, sin embargo, fué uno de los príncipes 
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y señores de las letras francesas y de los que más 
han monedizado su tesoro espiritual: «Si alguna vez 
un hombre de letras viene a decir que su oficio no es 
el más ridículo de los oficios, el más peligroso, el 
más miserable de todos los oficios, traedme a ese 
pobre hombre...» 

En Alemania, para no citar más que un ejemplo> 
apenaba ver a un poeta como Enrique Heine viviendo 
a sueldo de judíos franceses, especialmente de 
Mr. Roíschild, a quien solía disparar sus flechas. Se 
sabe que Rotschild solía dar a Heine «participación 
en los negocios». Lo cual era un eufemismo para 
designar la limosna que le otorgaba. Así, en una 
carta a Miguel Chevalier, el poeta se queja del gran 
banquero Pereyra, porque no piensa sino en sus 
ferrocarriles: «Creíame con derecho—añade—a pe­
dirle un pequeño favor que hubiera podido hacerme 
sin abrir su portamonedas. Al destronar a Rotschild 
me ha quitado además los beneficios que le sacaba 
yo bajo la forma de participación en todas las em­
presas». Modo delicado y decoroso de recibir dinero. 
Aflige, en verdad, pensar en la torpe vida a que 
constriñe la moral bohemia, entonces muy generali­
zada. «Tenga usted la amabilidad (sigue Heine) de 
preguntar a Pereyra si recibió hace siete semanas 
mi primera carta, en la cual confesábale que la nece­
sidad del pan cotidiano oblígame a gastar las fuerzas 
en trabajos improductivos, cuando pudiera utilizar 
los pocos días de vida que me quedan en concluir 
mis Memorias, que he comenzado ya a escribir y 
cuya publicación durante mi vida no podía serme 
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útil en manera alguna. Por eso supliqué a! Sr. Pe-
reyra que me facilitase los medios suficientes para 
poder dedicarme durante un año exclusivamente a 
esa obra, en la cual hallaría él también motivos de 
personal satisfacción, pues intereses que también eran 
suyos se tratarán en ella de manera brillante y con­
vincente, con gran detrimento de nuestros ene­
migos...» 

La situación de los literatos españoles era por 
entonces muy semejante a la de Heine, salvo dos o 
tres, que a más de ser ricos por su casa, como Pere­
da, Palacio Valdés y muy singularmente la señora 
Pardo Bazán, podían mezclar los productos de las 
letras con los productos de la fincabilidad rústica y 
mantener en constante nivel el presupuesto y aun 
enjugar con el rendimiento de tierras y caseríos los 
déficits causados por la impresión de libros. Los 
demás, a excepción de Galdós, que era un caso 
único de buena administración,—hasta que le enga­
ñaron burdamente—vegetaban en precaria situación 
y sólo se consolaban proclamando con orgullo su 
derecho a ser pobres y altivos. Ya Zorrilla lo dijera 
en el período romántico: 

Que más vale vivir como un mendigo 
por vivir como Pindaro y Homero... 

Y en efecto, las hambres de Zorrilla y de Bécquer 
son proverbiales. Sólo Campoamor, casado con mu­
jer rica y dueño él también de pingües rentas, pudo 
vivir a lo grande dentro de las letras; o bien Espron-
ceda, hijo de casa rica, señorito dilapidador y cala-
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vera, Núñez de Arce, para no infamarse con opro­
biosa bohemia, hubo de acojerse a la política y ser 
un formidable burguesazo, hasta llegar a Director 
del Banco Hipotecario. 

En la época en que comenzó BenaVente, los 
pocos que sobresalían o eran ricos por su casa o no 
vivían de las letras. Salvador Rueda se había dejado 
amparar por la burocracia—una mísera burocracia 
de tres mil pesetas—. Manuel Reina era persona de 
casa rica, hijo de comerciantes muy acomodados, 
hasta el punto de que pudo justificar su renfa de 
senador (1). 

Gracias a la holgura en que el Dr. BenaVente 
dejó a su familia, pudo su hijo entregarse a su voca­
ción sin desdoro para su bienestar económico. Pudo 
muy descansadamente trabajar años y años estéril­
mente, resistir la lucha difícil y lenta y prepararse 
con toda tranquilidad para el triunfo, que no se veía 
tangible -y próximo en los primeros años. La res 
augusta domi no apretaba y urgía al dramaturgo, 
para que lanzase sus obras a toda prisa, sin correc-

(1) Vivía espléndidamente en su palacio de Puente Genil 
(Campo Real), pero era frugal y modesto. Hacía profesión de 
fe de sobriedad a tal punto, que le hirió mucho que un perió­
dico de la corte dijera en una ocasión que «vivía como un Na­
bab». «A pesar de poseer considerable fortuna—nos dice un 
biógrafo reciente—era enemigo de la ostentación y del lujo ex­
tremado... En lo que sí gastaba mucho dinero era en libros y 
en obras de arte. Hasta en eso era poeta». (Eduardo de Ory; 
Manuel Reina, «Estudio biográfico», p. 57; Cádiz, 1916.) 
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ción ni pulimento y así podía dejarlas en el telar 
cuanto tiempo quisiera, sin premuras ni exigencias 
de tiempo, sin sujeción a determinados temas, a pies 
forzados... Tampoco hubo de recurrir a improvisados 
Mecenas, más o menos pródigos; no hubo necesidad 
de un Conde de Lemos, como Cervantes, ni de un 
destronado Federico de Ñapóles, como Sannazaro... 
En esa época no abundaban los Mecenas, pues como 
decía Clar ín muy ingeniosamente, si existiera al­
guno, se lo gastaría todo en becerradas... 

€ | X I V . E l púb l i co difícil 

Merced al desahogo económico de su casa, pudo 
también resistir las penalidades del primer calvario 
teatral—el de la admisión de obras—y del segundo 
calvario, más doloroso y punzante que el primero— 
el de la adaptación del gusto público a estas obras—. 
Porque no ha de olvidarse jamás este detalle: Bena-
Vente no gustó al público en un principio; sus' obras 
fueron escuchadas con indiferencia, cuando no con 
desagrado. Tardó mucho en entrar el público por 
esta nueva modalidad dramática, y yo creo que hasta 
Los malhechores del bien no hubo obra de Bena-
vente que satisfaciese por completo al público. Se 
había estrenado ya entonces La noche del s á b a d o ; 
pero fué obra que no gustó sino a un grupo de se­
lectos, y prueba de ello es que volvió hace dos años 
a reestrenarse por la Compañía Guerrero-Mendoza 
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con honores de estreno, y ya entonces deleitó más al 
público congregado para escucharla. Mas hay que 
tener en cuenta un factor muy importante: ya por 
entonces era Benavente el autor consagrado de Se­
ñora ama, de Los intereses creados y de L a mal­
querida. Por entonces gravitaba ya sobre el público 
el lastre de renombre que lleva siempre un autor 
consagrado y que hace al mismo público no discer­
nir con equidad de ninguna de sus obras. Es un 
hecho indudable: si estrena Galdós o estrena Bena­
vente, el público no acude a la obra en la misma in­
genuidad de espíritu que si estrena D . Gil Pérez o 
D . Artemio Gómez, muy desconocidos señores. 
Nuestros padres eran más sabios; puesto que para 
ir a los estrenos, despojados de todo prejuicio favo­
rable o adverso al autor, mantenían las obras en el 
anónimo hasta después de estrenadas... Si el aplauso 
público sancionaba la obra, quedaba consagrado el 
autor y las aclamaciones del día siguiente lo acogían; 
si la obra no complacía a la bestia fiera (pásese a 
D . Juan Ruiz de Alarcón el tanto de culpa en este 
exabrupto), un discreto silencio y una prudente re­
serva mantenían el incógnito. 

Más acertado y discreto era ese procedimiento, 
que no el actual de cacarear, a son de bombo y pla­
tillos, obras que luego resultan paparruchas infectas. 
Más garantías de serenidad y de justicia tenía para 
un autor el incógnito, que no permitía prejuzgar ni 
por los méritos ni por los deméritos de un nombre 
la calidad de una obra. Con el procedimiento actual 
se fabrica a la obra una aureola artificial y pasajera, 



se le crea una especie de belleza ficticia como la de 
la maga Alcina en el Orlando furioso, mientras que 
el otro procedimiento consagraba la obra en su des­
nudez y en su integridad, con la hermosura primitiva 
de la Angélica. 

€¡ X V . Antecedentes inmediatos 

El público que había de aplaudir a BenaVente 
venía acostumbrado al teatro romántico perpetuado 
por Zorrilla en obras que seguían siendo de reper­
torio, en D o n j u á n Tenorio, en E l p u ñ a l del goda; 
por el Duque de Rivas en Don Alvaro o la fuerza 
del sino; por el mismo Núñez de Arce en sus inten­
tos dramáticos como E l haz de leña. 

Frente a este género dramático, que aún sobre-
Vivía con los espasmódicos estertores de esos ani­
llados que si no sobreviven en el organismo todo, 
perduran con vitalidad en alguno de sus microorga­
nismos, sólo se oponía un género cómico que aún se 
mantenía fresco y viviente en manos de Vital Aza, 
autor de obras que aún pueden vivir por la observa­
ción realista, como L a rebotica o La Praviana. Los 
nuevos derroteros seguidos por Dicenta no eran 
(como él mismo ha confesado) sino desviaciones y 
aplicaciones del teatro de Echegaray. Hubiera que­
dado, pues, estancada la evolución del teatro espa­
ñol contemporáneo si no hubiese Venido BenaVente 
a poner un nuevo jalón. 

Sólo en el teatro de D. Enrique Gaspar, hoy per-
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fectamente olvidado, apuntaba algo de lo que había 
de ser el teatro realista contemporáneo; pero nuestro 
cónsul en Manila, entregado a sus funciones consu­
lares y sólo por afición dedicándose de rato en rato 
a cultivar la novela o el teatro, especie de disminuido 
Stendhal español, no pudo llegar a ser el autor con­
sagrado y a consolidar en el público la afición a de­
terminado género teatral y no lle^ó a dejar una estela 
honda. 

Faltaba el equivalente del teatro realista francés, 
del teatro de Lavedan, de Donnay, de Capus, este 
teatro que venía a revolucionar el sentido, no sólo 
dramático, sino aún filosófico de los espectadores. 
Porque lo curioso de la evolución que marcaron 
Donnay, Lavedan y Capus (por no citar más que un 
glorioso triunvirato) es que no sólo afectó a la entra­
ña de los procedimientos escénicos, sino a la entraña 
de los problemas éticos. Frente al teatro de sangre, 
venganza y celos, impúsose un teatro de tolerancia, 
perdón y comprensión. El Otelo no era obra que 
gustase a los espectadores franceses; menos aún 
habían de gustar nuestras obras del siglo de oro A 
secreto agravio secreta venganza, E l médico de 
su honra, etc., todas estas obras que hasta en sus 
títulos destilan espíritu vengativo y sanguinario; el 
honor que se ha dado en llamar ya hasta como tópico, 
calderoniano, no podía adaptarse a la sensibilidad 
francesa; la tragedia clásica a lo Racine, en alejan­
drinos fríos y pomposos, había caducado también; 
con la Lucréce de Ponsard había dado los últimos 
estertores; se imponía un nuevo modo dramático. 
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V entonces vino el triunvirato LaVedan-Donnay-Ca-
pus a satisfacer la sensibilidad francesa f in de siécle. 
Capus, que procedía de la novela, donde no había 
conseguido lauros ni provechos (a pesar de haber es­
crito tan bellas obras como Qai perd gagne, defini­
tiva no obstante sus reminiscencias de B e l A m i de 
Maupassant), impuso en la escena francesa su gracia 
sin acritud, su ironía sin hiél, su observación fina y 
aguda, su diálogo chispeante y fácil y su criterio de 
tolerancia suma para los pecados de amor. 

Recordemos sólo cuatro o seis casos. En Donnay, 
el amor es la llave de sus obras, pero un amor tole­
rante, mutuo, sin celos ni venganzas, a base de 
franqueza. Madame Ardan engaña a su marido y 
Donnay procura atenuar su falta. Claudine^ amance­
bada, concluye por legitimar su amor. Como en las 
antiguas comedias de enredo, en los nuevos dramas 
de Donnay casi todo acaba en matrimonio, del cual 
jamás se burla escépticamente el autor de La Dou-
loureuse. Capus, más frivolo, menos hondo, trata 
sólo de agradar al público, a quien compara con el 
Viajero que va en un tren. 

Sus conflictos jamás son conflictos sangrientos. 
L a Veine, una de las obras que le dió celebridad, 
acaba suavemente, en plácido desenlace de matrimo­
nio. Julián Breard, enamorado de Simone Baudrin, 
no se sacrifica, sin embargo, a la Demi-mondaine; 
sino que ya diputado y hombre de prestigio, vuelve 
a su primer amor de los veinte años, a la florista 
Charlotte Sanier y se casa con ella. Después del 
acto de Trouville viene el acto conciliatorio de París. 
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Recordemos también la sentimentalidad que destila 
Notre Jeanesse, para mí su obra maestra. 

s Había que imponer esta forma nueva de teatro en 
España, si bien con las modificaciones que impusiera 
el genio de la raza. De esta tarea se encargó Bena-
vente. El equivalente del teatro de Donnay, LaVedan 
y Capus no existía en nuestra escena; había que 
transplantarlo. En lo que cualquiera vería un equiva­
lente de modalidad, de estilo, los pedantes de enton­
ces quisieron Ver plagio. Por eso se habló tanto y 
con tanta perfidia de imitación del teatro francés y 
se barajaron estos tres nombres. No había tal imita­
ción y menos tal plagio; había que ser muy miope o 
muy mal intencionado para pregonarlo. Lo que había 
era una renovación del teatro español. Y como toda 
renovación se acoge con sorpresa, cuando no con 
burlas y dicterios, BenaVente hubo de soportar las 
censuras incomprensivas de Bavio y Mevio y aun la 
férula de Zoilo, indispuesto con la razón y con el 
buen sentido. Hubo de soportar también la rivalidad 
de cualquier Scudery de encrucijada. En todas las 
épocas del teatro hay frente a un Corneille laborioso 
y puro, un Scudery envidioso y un Richelieu artero 
que convierten en amasement de la corte adulona 
la interpretación de sus obras. El gran autor del C id 
francés hubo de aguantar entonces hasta el retruéca­
no burdo, muy corriente entre los heaux esprits, de 
platner la corneille, como se llamaba al arte de 
despellejar o desplumar al gran dramaturgo. Pero 
habrá siempre también un Chapelain íntegro que 
impone discreta reserva a los juicios y que no quiere 
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enajenar su conciencia-por un puñado de laureles o 
de lentejas... 

€ | X V I . Paralelismos forzados y reminiscencias 
que no existen 

Los primeros reproches que la crítica teatral de la 
época hizo a Benavente fueron reproches de para­
lelismos entre sus obras y las susomentadas de 
Donna;y, LaVedan y Capus. Todos los críticos, por 
dárselas de ladinos, sagaces, husmeadores y cultos^ 
parece que se pusieron de acuerdo para acusar a 
Benavente, a raíz del estreno de sus primeras obras, 
si no de plagio, de reminiscencias forzadas y traídas 
por los cabellos. Y es que aturdidos por las innega­
bles corrientes literarias que venían de Francia, no 
sabían distinguir lo que era estado general de la l i ­
teratura, impregnación forzosa de una literatura Ve­
cina y que, por su idioma, tan accesible a nosotros, 
nos habría de conquistar a los españoles con su 
hechizo, si no fuese ya universal por las cualidades 
generales de claridad, elegancia, precisión. No hemos 
sido nosotros solos, ni es ahora la primera vez, los 
que nos hemos dejado influenciar por la literatura 
francesa. Ha sido Francia el tamiz por donde a todos 
los países de Europa han pasado influencias de otras 
literaturas. 

Hay influencias de la literatura francesa en toda 
nuestra literatura actual, ¿quién lo duda? y en ninguna 
rama del arte se observa tanto como en la literatura 
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dramática; y al comprobarse'este influjo, no se hace 
más que comprobar una reciprocidad; es decir, que 
no imitamos por gusto ni menos por servilismo ni 
aún menos por constituir una raza inferior... sino 
porque el tiempo lo quiere así, porque el flujo y re­
flujo de las mareas de la moda y de la hegemonía 
intelectual así lo ordenan y mandan... 

Hubo un tiempo (ya lo saben hasta los niños de 
la escuela, y da vergüenza pavonearse con estas plu­
mas de erudición de prontuario de literatura compa­
rada) en que la dramaturgia española impuso su 
hegemonía a la dramaturgia europea y más especial­
mente a la francesa. Hubo un tiempo en que Pedro 
Corneille, el menos glorioso de los dos gloriosos 
hermanos, tenía a gala ser discípulo de D . Pedro 
Calderón de la Barca y el otro hermano, Tomás 
Corneille, cifraba su orgullo en ser imitador de Gui-
llén de Castro. Era ese el tiempo en que el Heraclio 
de Corneille venía a ser un fiel reflejo del protago­
nista del mismo nombre de la comedia de Calderón 
de la Barca: En esta vida todo es verdad y todo es 
mentira. En esa época no eran mal vistas tales apor­
taciones e influencias, ni eran objeto de comentarios 
burlescos ni de reticencias malignas (1). 

Baste recordar aquellas obras gloriosas para el 
teatro francés y todas directamente transvertidas del 

(1) Mr. Damas-Hinant, ha esclarecido muy eruditamente 
este influjo de las comedias calderonianas en las corneillanas; 
y aunque arrimando el ascua a su sardina y fijándose en el de­
talle de la fecha de impresión de la comedia francesa (1647) y 
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repertorio español que se llamaron Le Galant-Dou-
blé, en español Hombre pobre todo es trazas; Les 
Engagements du Hasart, en español literalmente 
traducido Los empeños de un acaso; VAmour á 
la mode, que es el Amor a l uso, de D. Antonio de 
Solís; Le charme de la voix, que es Lo que puede 
la aprensión, de Moreío; Les illustres ennemis, 
que es Amor después de la muerte; L a magie de 
la magie, que es E l encanto sin encanto, y 
otras como Le Feint Astrologue, D.n Bertrand du 
Cigarra l , La Comtesse d'Orqueil, Le Ba rón d 'Al -
bikrac, y otras cuantas que podrían llenar varias 
páginas. Es ya tema tan manido este de las influen­
cias hispánicas en el teatro francés del siglo XVI I , 
que Vale más no aflorarlo, puesto que todo lo que a 
él atañe implica erudición barata y de acarreo... 

t | X V I I . Teatro e s p a ñ o l y teatro f r a n c é s 

Y sin embargo, hay una observación muy sagaz 
de un autor francés contemporáneo, que dice que 
ningún país de Europa es psicológicamente tan dis­
tinto de otro, como el francés del español, y con 
todo, su literatura es la más afin a la nuestra. «Acaso 
estamos psicológicamente más lejos de los españoles 

de la española (1682), . detalle que parece tener importancia y 
no la tiene, dado el intervalo de tiempo que solía haber enton­
ces entre la representación de las comedias y su impresión, 
merece ser leído y refutado. 
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que de cualquier otro país de Europa, puesto que 
estos soi-disant latinos son bereberes y, sin embar­
go, su literatura es, entre todas, la que más nos 
agrada en conjunto; no nos choca ni por el purita­
nismo como la mitad de la inglesa ni por la afecta­
ción (Vaffeterie) como las dos terceras partes de la 
italiana, ni por el pedantismo como las tres cuartas 
partes de la alemana; la española es un poco so­
lemne, [redundante y voluntariamente sanguinaria, 
pero todo eso molesta más en la realidad que en los 
libros» (1). 

Solemne y campanuda es en verdad nuestra lite­
ratura y muy especialmente nuestro teatro; pero ¿es 
que pueden hablar de solemnidad los que tienen el 
alejandrino pomposo como vehículo transmisor de 
emoción aun en las escenas más tiernas de amor; los 
que han hecho del engolado y enfático Racine un 
ídolo, y del muy almidonado-y engorguerado y espa­
ñolizado Corneille un Dios?... Nunca Racine com­
puso algo tan suave, llano, sobrio e ingénuo como 
esta canción de Lope de Vega, ¡que es el prototipo 
del énfasis íbero en el teatro...! s 

La verde primavera 
de mis floridos años 
pasé cautivo, Amor, entre prisiones... 

Jamás Corneille pudo ni aún probar a ser más 

(1) Henri Mazel: Ce qu'ü faut lire dans sa vie; p. 107. 
(Edición del Mercure de France, París, MCMVI.) 
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dulce y menos retorcido que Lope de Vega en este 
soneto del primer libro de La Arcadia: 

Ni más puro, lascivo y regalado 
aspira olor el ámbar estimado... 

que es de lo más retorcido y floripondero del autor 
de L a Estrella de Sevilla... 

Lo que no comprenden los franceses en la litera­
tura española y más aún en la dramática, es que no 
se observen las reglas y preceptos marcados: Allí 
lo mismo los preceptistas con sus prédicas (Boileau) 
que los dramaturgos en la práctica (Corneille, Ra-
cine, Marmontel, Voltaire, etc.), conspiran a consti­
tuir un bloque de preceptos que sirvan como de 
código y resguardo a los neófitos. No hay cuidado 
de que ningún catecúmeno traspase los artículos de 
ese código ni aun los bordee... Allí el precepto es el~ 
antemural a los desbordamientos de la imaginación, 
el freno, las bridas; aquí Pegaso corre desatado, sin 
riendas, como un verdadero hipogrifo violento... Para 
seguir ejemplificando con Lope de Vega, ¡qué dife­
rencia entre él y un autor francés cualquiera, v. gr., 
Racine!, ¡qué abismo psicológico!, ¡qué diversidad de 
técnica, de procedimientos...! 

Lope de Vega, en cambio, dice con orgullo que 
encierra los preceptos «bajo siete llaves»; no porque 
los ignore, pues confiesa paladinamente en el Arte 
nuevo de hacer comedias: 

No porque yo ignorase los preceptos 
gracias a Dios que ya tyrón gramático 
passé los libros que trataban desto... 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 7 



No obstante, también rechazaba en el otro extre­
mo los disparatones y embelecos de autores que no 
se cuidaban de preceptos ni de nada, sino de acumu­
lar peripecia sobre peripecia para deleitar al vulgo 
ignorante... 

Veo los monstros de apariencia llenos 
adonde acude el vulgo y las mujeres 
que este triste exercicio canonizan 
y a aquel hábito bárbaro me vuelvo. 

En cambio, cualquier autor francés de la misma 
época, ¡qué respetuoso con los preceptos, qué servil 
con el modelo del clasicismo greco-latino, qué des­
deñoso con todo lo que no estuviese contenido en 
ese modelo!... Moratín es aquí nuestro tipo de autor 
francés; Moratín, para -xjuien como para su secta, 
«todo lo sublime que no estuviese en los clásicos 
griegos y latinos y en los preceptistas franceses del 
siglo XVIII , era el libro de los siete sellos...* (1). 

• I X V I I I . L a originalidad en el teatro 

Es la originalidad en el teatro condición que no 
se postula como indispensable. Con los argumentos 
teatrales se pueden hacer y rehacer dramas diversos, 
y es inútil buscar la originalidad en la inventiva 
cuando desde la primera égloga de Juan de La En-

(1) Estadios críticos sobre literatura, política y cos­
tumbres de nuestros d ías , p. 227. 
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ciña hasta el último drama de BenaVente, el amor, el 
dolor y la muerte son tres Euménides que juegan la 
teatral tramoya... Con las fábulas teatrales ocurre lo 
que no ocurre con las mujeres: que pueden rehacer, 
su virginidad una y dos y tres veces... gracias al 
hábil celestineo de los autores que urden, preparan, 
con enjuagues maravillosos y sabias fórmulas, virgi­
nidades por duplicado, doncelleces rehechas... 

Con la originalidad en el teatro pasa, en suma, 
poco más o menos lo que con aquella gentilísima 
Margarita de Navarra, que tuvo dos maridos... y 
murió doncella. 

Ci-gyst Margot, la gente demoiselle, 
qu'eut deux maris et si mourut pucelle... 

Con Shakespeare ¡cuánto no se ha abusado de 
los paralelismos, influencias y entroncamientos, en 
un exceso de erudición monográfica! ¡Cómo se han 
ido a buscar sus argumentos en Bandello y su inspi­
ración erudita en Giovanni Florio!... Todavía muy 
recientemente, la noble Condesa de Chambrun dedi­
caba a este amigo de Shakespeare y a su influjo y 
enseñanza sobre el dramaturgo un estudio largo y 
documentado en los archivos de su esposo, que era 
un shakespearó/ i lo formidable. Y de todos los auto­
res que han lucido y despuntado en el teatro se han 
hecho análisis y desmenuzamientos análogos. De Du-
mas, hijo, uno de los más fecundos dramaturgos que 
ha habido en la historia del teatro y de los que 
creían firmemente en su vocación de tal modo que 
decía: «Se nace dramaturgo como se nace moreno o 
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rubio...»—se dijo que no tenía de original más que 
los títulos... De Sardou se empieza y no se acaba 
.de decir cuanto había de poco suyo, de prestado, de 
emprunté en sus obras; solamente de Marcela, la 
primera en importancia, se puede asegurar que tiene 
antiguos y muy conocidos ascendientes. El argu­
mento está directamente tomado del Tancredo de 
Voltaire—, que a su vez lo ha tomado de ¿ « Condesa 
de Saboya de Madame la Fontaine; que a su Vez lo 
sacó de Le Siége de Calais de Mad. Tencin, si no 
fué del otro drama del mismo ^título de Joachim 
Du Bellay; que a su vez lo extrajo de las tres 
comedias Madonta de Auvray, Madonta de La 
Chesnaye y Polisena de Dehourt; los cuales, a su 
vez, lo sacaron de la Astrea de Honore d'Urfé, el 
cual, por no ser menos, lo aprovechó de un cuento 
de Mateo Bandello, que a su vez lo había extraído 
del Episodio de Ginebra en el Orlando furioso.. . 

Esta es una curiosa muestra de lo que puede ser 
y casi siempre es la originalidad en el teatro: con­
fusas influencias, conjunción de diversas fábulas pa­
sadas por el tamiz de los siglos, argumentos que 
pasan por nuevos y que rastreando bien, se encuen­
tran en los cuentos indios o en la tragedia griega. 
Tal que cree haber hecho una pieza nueva que sea 
atracción en el bulevar parisién por su argumento 
audaz y escabroso, resulta a lo mejor que rehace, 
que remoza y recuece un apólogo de Calila e Dimna 
o un episodio del Mahabahrata. Hay más aún; tanto 
más genial podemos considerar a un dramaturgo 
cuanto mejor partido saca de los argumentos ya re-
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manidos y manoseados que se ofrecen a su elección. 
Los grandes dramaturgos, los fecundos, los crea­
dores, los de obra intensa, múltiple y Variada, como 
Alejandro Dumas, hijo, como Shakespeare, como 
Lope de Vega, culminan más en su arte cuanto me­
jor aprovechan los argumentos resobados y que 
corren de mano en mano. Lope de Vega, irregular, 
torpe mil Veces, otras abundante en exceso, a veces 
claro hasta lo vulgar y abrumador de ramplonería y 
otras veces más conceptuoso, engolado y gongorista 
que el mismo Góngora con quien quería contender (1), 
se salva del naufragio del olvido por la habilidad y el 
arte para dar novedad a resabidos argumentos y 
coser con retazos Viejos purpúreas telas en las cuales 
si la estofa podía acusársele de ser ajena, el arreglo, 
corcusido y presentación era bien suya... En suma, 
que lo principal en dramaturgia es la factura, la téc­
nica, la imaginativa propia, sí,, pero para completar 
y rehacer la de otros o la que da la realidad y que se 
puede decir del dramaturgo lo que del filósofo dijo 
Don Francisco de Quevedo en E l mundo por dentro: 
«No es filósofo el que sabe dónde está el tesoro, sino 
el que trabaja y le saca. Ni aun ese lo es del todo, 
sino el que después de poseído usa bien del». No es 
dramaturgo el que sabe dónde está el filón de una 

(1) «Lope confined himself to a calm investigation of 
the system ofwri t ing and a few good-humoured parodies 
ofthe style with which he was contending.» (Lord Holland: 
Some accounts o f Ufe and writings o f Félix Lope de Vega 
Carpió, p. 53; Richard Taylor, London, 1806.) 
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fábula y no la 3aca a luz, sino el que la explota y 
aún más el que sabe usar bien del filón que otro 
haya descubierto... 

Lo único que hay que evitar, como en todo prés­
tamo, es que el prestatario pueda reclamar por el 
daño emergente. ¿Para qué otra rama de la literatura 
sino para el teatro se hizo aquella frase: «es lícito 
el robo con asesinato?»... En suma, para el teatro no 
hay otro decálogo que éste, cuyos diez mandamientos 
se resumen en dos: en servir y amar al público sobre 
todas las cosas y conmoverle con resortes propíos o 
aprendidos; es igual. Lo que se resume en un dístico 
touchant del viejo e ingenioso Boileau, de ese Boi-
leau con quien han cometido grave desacato y áspe­
ra injusticia los jóvenes impetuosos de la generación 
romántica, según lo explicaba el crítico Sáinte-
BeuVe (1) que era uno de ellos... Dístico que reza 
así: 

Le secret est d'abord de flaire et de toucher; 
inventez des resorts qui puissent m'attacher... 

(1) «Escritores estimables, pero limitados (decía el crítico) 
—estimables mais arréíés;—otros mucho menos recomen­
dables y que hubiesen sido de los que Boileau en su tiempo 
hubiese comenzado por fustigar, pusieron en evidencia (mi-
rent en avant) el nombre de ese legislador del Parnaso y sin 
entrar en las diferencias de siglos, citaron sus versos como 
los artículos de un código.» (Causeries du lundi, t. VI , pági­
na 492).—Mucho de esto ha pasado aquí con los viejos pre­
ceptistas Hermosilla y Luzán, demasiado vituperados. 
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<| X I X . Consideraciones sobre el plagio 

Recientemente ha surgido un crítico asustadizo, 
D. Julio Casares, que expone una teoría restrictiva 
con respecto al plagio, una teoría totalmente opues­
ta a la sana tradición española, tradición leve y laxa, 
acomodaticia, escobariana. Este jansenista de las 
letras considera como plagio la interpolación de un 
documento de la época estudiada en Sonata de estío, 
dentro de la prosa nítida y repujada de Valle Inclán, 
al cual acomete furiosamente, con saña y denuedo (1). 

¿Ignora el Sr. Casares que nuestra tradición es la 
teoría blanda y escéptica, poco asustadiza, como 
buena conocedora de los resortes del corazón y del 
cerebro humano? ¿No sabe, por lo menos, que en 
los que cultivan la literatura de imaginación, la f a ­
culté maí t resse , consiste en la asimilación rápida, 
en el despertar del genio con un simple toque, un 
coup de foudre, un nada?... No es preciso leer 
la Apologie poar le p lagia t de Anatole France para 
persuadirse de que no es plagio de mayor cuantía el 
de Valle Inclán; de que no se trata de «robar capas 
en el Puente Nuevo» y de que el plagiario, en ese 
caso concreto—si plagiario podemos llamarle tan si­
quiera—no sólo no se ha llevado «las barreduras», 
sino ni aún los muebles; no sólo no llevó la cascarilla 
y el polvo, sino que sólo se apoderó, entre todo lo 

(1) Crítica profana, capítulo VIII, pág. 97 et passim,; 
Madrid, 1916. 
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que había en la habitación..., del aire. Llevarse el 
ambiente de una estancia es bien menguado robo y 
aún dudo que esté penado en el Código Penal, que 
no pudo tener prevista la apropiación de los elemen­
tos primordiales; y esto es lo que se ha llevado Valle 
Inclán de los autores predilectos y que el Sr. Casa­
res ha citado como expoliados suyos. Ha aprendido 
—no se ha apropiado—de Barbey d'Aurevilly el 
diabolismo aristocrático y brammeliano; de D'Anun-
zio, el aire patricio y algo nietzschiano, nietzschia-
no-renacimiento; y de Eca de Queiroz, la ironía que 
es producto céltico común a su tierra natal de Gali­
cia y a Portugal; y de todos ellos tomó lo suficiente 
para no aparecer, no ya como plagiario, sino aún 
como directo imitador. Pero ¿es que alguno de estos 
autores le ha dado la personalidad total, ese gusto 
inimitable de la personalidad, como decía uno de 
ellos?... (1) ¿Es que en los tiempos de sincretismo 
en que vivimos se puede pedir al poeta otra cosa que 
el grito agudo de la personalidad dominando las des­
afinaciones o los acordes sabiamente harmonizados 
«que de otros haya recogido? Lo esencial en el arte 
es dar la sensación de la belleza, de esa suavísima 
armonía (2) que penetra en el alma humana cuando 

(1) «... de la poesie qui n'est j a m á i s que le c r i , Vinimi­
table c r i de la personnalité?» (Barbey d'Aurevilly: Les Poe­
tes, p. 227; Amyot Editeur, París, 1862). 

(2) La Belleza é una specie d i armonía che si vede e che 
penetra suavissima ne cuori umani.* (Foseólo: / / Gazzet-
tlno del Bel Mondo, fragmento X). 
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la sabe interpretar un artista de genio, de personali­
dad, aunque haya aprendido de éste o de aquél los 
acordes accidentales. 

Y en cuanto a ejemplos de plagios flagrantes, 
consagrados por la posteridad y otorgados a los 
plagiarios como lauros y restados a los plagiados, la 
historia literaria acumula ejemplos que sería pedan­
tesco recoger y que sólo como alarde de fuerzas crí­
ticas o parada militar en maniobras de otoño pudiera 
permitirme, si tuviera más vagar y espacio del que 
ahora dispongo. Sólo un ejemplo voy a brindar al 
timorato y rigorista crítico. 

El Sr. Casares se asombra mucho de que haya 
quien pueda no escandalizarse tanto como él de un 
plagio de dos páginas. Pues asómbrese el asustadizo 
crítico y haga repulgos y aspavientos. Cuando 
Mr. Ábout, el espiritual heredero de Voltaire, publicó 
su novela Tolla, donde se relataba una aventura de 
amor italiana, algún impotente suscitó en un perió­
dico la duda de que fuesen originales. Se acusó a 
Edmundo About de plagiario porque tras los Alpes 
había salido a luz una historia análoga a la de los 
amores de Tolla y Lello bajo el título de Vittoria Sa-
vorelli . ¿Y sabe el Sr. Casares lo que hizo un crítico 
de la época? En vez de ensañarse en About por su­
ponerle plagiario, sentar esta teoría tan amplia y 
generalizadora que yo no hago mía: «Estas mezqui­
nas acusaciones son la alegría vil de algunos impo­
tentes a quienes desespera el poder creador de otro. 
¿Qué queda de ellas? ¿Qué queda de los autores 
donde Moliére ha sacado su provecho? Lo que ha 
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hecho suyo marcando su huella... Qu'en reste-t-il? 
Que reste-t-il des auteurs du Moliére a p u i s é son 
bien? Ce qu ' i l a f a i t sien en y mettant son em-
preinte-» (1). 

Y esto no_lo decía un crítico revolucionario y 
agresivo, sino muy comedido y académico, que de­
plora que About, para exculparse, haya echado al 
público como cebo las cartas reales del verídico Lello, 
que era realmente un gran señor italiano de la época. 
Y pregunta con audacia: «¿Este es un asunto de cro­
nista? La novela es obra de arte. No hay de perfecto 
en Tolla, sino lo que es producto de la imaginación 
de Mr. About-». Lo cual es como decir: importa poco 
que un autor aproveche datos idénticos a los de otro 
autor y que narre la misma historia con idéntico ar­
gumento, con tal que ponga arte y fantasía... 

€ | X X . Ciclos de la p r o d u c c i ó n d r a m á t i c a 

de Benavente 

Ha habido en la obra de Benavente tres ciclos 
perfectamente definidos y delimitados: el ciclo satí­
rico, el ciclo de alta comedia y el ciclo dramático. 
Ultimamente se podría adscribir a estos tres un nuevo 

(1) Marius Topin: Romanciers contemporains, 2éme edi-
tion, IX, p. 160. (Librairie Academique Didier et Cie, París, 
1881.) 
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ciclo perfectamente manifiesto en La ciudad alegre 
y confiada: el ciclo simbólico. 

El ciclo satírico está enclavado entre B l nido 
ajeno y Alma triunfante, que rompe ese período. 
En esas primeras obras no es Benavente sino el sa­
tírico que fustiga y a la par ríe los vicios y los r i ­
dículos de su tiempo. Pinta en E l marido de la 
Téllez, un matrimonio de artistas; en L a Gata de 
Angora, una mujer mundana y perversa; y en ambas 
retrata con rasgos cálidos y vigorosos la sociedad 
madrileña de la época. Por entonces aún no es el 
moralista hondo que penetra «hasta el fondo desolado 
del abismo interior»; su pinchazo es epidérmico, y a 
esa etapa de su procrección puede aplicarse la de­
finición que de toda su obra en bloque hace un crí­
tico francés: «Son ceuvre oü le t ra i t aigu de la 
mt i re se dissimule sous des fleurs et des souri-
res» (1). 

Mas si a esa etapa pertenecen obras como L a 
f a r á n d u l a , E l marido de la Téllez, La Gata de 
Angora, E l nido ajeno, dentro de ese mismo período 
han de catalogarse obras como los pasos cómicos 
De alivio y Modas y las obras musicales Teatro fe­
minista y Viaje de instrucción. Brota entonces su 
primer éxito, La comida de las fieras, donde figuran 
las altas personalidades de la nobleza madrileña, los 
advenedizos enriquecidos, los parásitos, y en ella se 
ve retratada toda una España posterior al desastre. 

(1) Precis d'histoire de la litterature espagnole, por Er-
nest Merimée, época VI ; cap. 11, § 5, pág. 467. 
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una España desangrada y exánime, agónica, entre el 
susurro de las novenas y el palmoteo de las corridas 
de toros, la España negra que entonces habían co­
menzado a pintar Zuloaga y Regoyos, aunque ya la 
hubieran pintado a principios de siglo los pintores 
costumbristas Alenza y Valeriano Bécquer. El cla­
moreo que siguió a L a comida de las fieras fué 
enorme y su autor quedó consagrado como formida­
ble dramaturgo; muchos Vieron acerbas semblanzas 
personales y ensañamientos satíricos en una obra que 
era simplemente un momento dramático bien preso, 
la ruina de una casa noble y la avidez de los que se 
lanzaban a la presa. La obra, a más del éxito dra­
mático, tuvo un éxito circunstancial y de accidente; 
en aquellos días era el tema de las conversaciones la 
almoneda de la casa de Osuna y, naturalmente, se vió 
reflejada por la pluma del dramaturgo, la realidad 
ambiente. Siendo como es el teatro arte circunstan­
cial y limitado, que tanto más se acerca al público 
cuanto más responde a la realidad del momento, L a 
comida de las fieras fué la primera consagración 
de Benavente ante el público, porque en ella supo el 
dramaturgo trazar con rasgos fuertes y vivos un mo­
mento de la vida española. Hoy mismo, pasado y 
desvanecido ya aquel momento intenso, puede asegu­
rarse que aún persiste la Vibración que en el público 
de la época dejó el éxito de La comida de las fie­
ras—como esos cometas que muchos años después 
de desaparecidos, arrastran aún largas, colas lumi­
nosas... 

Al rededor de este éxito grande confluyeron pe-
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queños éxitos parciales. Pero la consagración de 
BenaVeníe como dramaturgo ante la crítica y ante un 
público, por lo menos, de selecto, de élite, coincidió 
con L a comida de las fieras, que fué el punto de 
arranque de sus triunfos (1). El teatro de la Comedia 

(1) Años más tarde, en 1912, una ligereza inconcebible de 
Enrique Gómez Carrillo, consolidó y confirmó la consagra­
ción de Benavente. Alguien le musitó al oído con la inten­
ción benigna que es de suponer—¿'e/H/.s invidiosum poeta-
rum — que La comida de las fieras era simplemente un calco 
de Le Repas du lion del aristócrata dramaturgo francés Fran-
gois de Curel. (¡Oh qué encanto si en vez de caer en el cepo 
el delicioso y picaro Gómez Carrillo cae el Sr. Casares, ese 
Mr. Homais de lá crítica, con sus refunfuños de dómine y sus 
displicencias de descontento de todo... porque no es creador! 
{Ca aurait eté vraiment rigolo!...) La semejanza del título 
iludió a G. Carrillo, que no se cuidó ni aun de leer la obra 
francesa-y quizá tampoco la española. (Tampoco hay gran 
semejanza en el título que en la obra francesa—iT/ Festín del 
león—tiene intención evocativa de fédrica fábula: guia nomi­
nar leo... Entre ambas obras no había la más remota seme­
janza ni aun apariencia de analogía: ni en el argumento, ni en 
los personajes, ni en el ambiente, ni en el trazado de la fábula. 
La obra de Curel es un modelo de ese género ideal-realista 
que han afianzado los franceses en la dramaturgia moderna; 
la obra de Benavente es obra de circunstancias, mordiente e 
irónica. En el Ateneo de Madrid, en memorable sesión de des­
agravio que se celebró y a la que asistí, un gran amigo de 
Benavente, D. Enrique Amado, ahora recluso por su desdicha 
en las casas de salud, donde anidan los hombres que tienen, 
según el mundo, la razón perdida y que acaso están en el 
período de lucidez y cordura, leyó página a página la obra de 
Curel ante la estupefacción de los ateneístas, que no sabían 
por dónde Gómez Carrillo había podido cazar las similitudes-
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donde se representó fué, pues, el Rheims de Jacinto 
Benavente. Flotó ya sobre su nombre el nimbo de 
dramaturgo y quedó consagrado. 

Alas obras de-género frivolo de aquella época, 
donde el satírico no hace sino rascar la epidermis, 
escoriar un poco la piel social, pertenecen: Modas, 
semblanza fiel de la frivolidad femenina; La gober­
nadora, cuadro animado y vivo de las costumbres 
de.provincia, en las cuales no ha insistido Benavente 
—y es lástima, porque le asisten dotes de observador 
sagaz—. E l primo Román, primera tendencia de 
Benavente al drama sentimental; E l tren de los ma­
ridos, cuadro cómico, genuínamente madrileño, de 
-una peculiar vivacidad y alegría, con ciertos toques 
de audacia y crudeza que no debieron ser muy del 
gusto del público mojigato... 

Después de este período de sátira fina y aguda 
de les r idicüles dü temps, como diría Barbey, viene 
la obra capital, en que la sátira se mezcla con la ob­
servación social y las risas alternan con las lágrimas; 
Lo cursi, que es la etiología de una enfermedad so­
cial de aquel momento, de una especie de apocatar-
sis obligada de la sociedad elegante española a 

La lectura fué un éxito pleno para D. Jacinto Benavente, 
éxito confirmado por las reseñas de todos los periódicos. 
El mismo autor del canard, noblemente confesó su error, lo 
cual le honra. Yo lamento haber tenido que exhumar este des­
agradable incidente, en el cual se mezcló torpemente el nom­
bre de Dicenta; pero la verdad histórico-crítica me ha obliga­
do a ello. Amicus Enricus, sed magis árnica veritas. 
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principios del siglo XIX; la carsifobia u horror a lo 
cursi. Palabra hórrida y plebeya que se ha enquista-
do en el lenguaje corriente (1) y que, como la enfer­
medad que denuncia, persiste aún hoy, por lo cual 
puede decirse que Lo cursi no es o fué obra de 
perentoria y pasajera actualidad, sino de actualidad 
permanente. Esta obra representa el ápice de la 
perfección técnica en el comediógrafo incipiente y a 
la vez la cúspide del satírico. 

Sigue luego un grupo de obras franca e intensa­
mente dramáticas, que marcan una evolución en los 
ciclos de la producción benaventiana; Amor de amar y 
drama finísimo y selecto, de pura estirpe shakespe-
riana, en que se Ve claramente cómo entonces estaba 
^1 dramaturgo nuevo bajo la influencia aplastante 
del gran William, y cómo iba adquiriendo las cualida­
des de finura, exquisitez y elegancia, y que habían 

(1) D. Juan Valera ha dado en uno de sus libros, no re­
cuerdo cuál, una explicación muy pintoresca, aunque algo 
fantástica, de la etimología, digámoslo así, de esta palabra, 
provincialismo, más aún, localismo, apodo local aplicado a 
unas hijas de un sastre de Cádiz, al parecer de apellido Sicar, 
y que para entenderse entre sí sin riesgo de murmurar, las 
¿•«r^w—trastrueque de las sílabas del apellido—y que andaban 
siempre grotescamente vestidas. La palabra se aplicó luego 
por extensión a todo lo pobre que quiere ser elegante, a lo 
mediocre que aspira a ser distinguido,-a lo que se sale de su 
esfera, en suma, al «quiero y no puedo». Mas ¿a qué otras 
definiciones, si las más exactas, las más artísticas y las más 
inteligentes las encontrará el curioso lector en las escenas de 
la obra de Benavente? 
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de distinguirle del resto de los dramaturgos contem­
poráneos, plebeyos o barrocos; Sacrificios, delica­
dísima historia de mujer, presentación de un alma 
femenina, supremamente española, por abnegada y 
por victoriosa de los instintos bajos, obra a la que 
dió relieve el arte soberano de la actriz Rosario Pino; 
Despedida cruel, cuadro dramático, breve y conmo­
vedor; y Alma triunfante, que le Valió los aplausos 
de la prensa católica, porque en ella revela el autor 
una inclinación manifiesta al sentido cristiano de la 
vida, una clara concepción de la belleza del ideal 
católico de renunciación y sacrificio, de aplastamien­
to de los apetitos carnales, de ascetismo, en suma. 

Hasta entonces la prensa de la derecha no había 
tratado bien aBenaventey, en general, ningún sector 
de la prensa. Los católicos le reprochaban su irrisión 
de las cosas sagradas y buenas de este mundo, su 
sátira demasiado punzante a las ideas de orden, a los 
tópicos admitidos, a las clases altas y plutocráticas 
a quienes la Iglesia, por razón de su misión terrena 
en este mundo, superpuesta a su misión divina, se 
Ve obligada a halagar. Troyana imprudente, la Igle­
sia ha recibido demasiado a Sinon, el gran mundo, 
en su campamento; mas aún, lo festeja, adula y mima 
y todo lo que Va contra él, puede irritarle. Por eso 
le irritaba en sus comienzos el dramaturgo de Amor 
de amar; porque no respetaba jerarquías y clases 
sociales y lo mismo ejercía su implacable sátira con 
la clase media, empingorotada y presuntuosa, como 
en Lo cursi o en La gobernadora, que sobre las 
clases elevadas, como en La comida de las fieras. 
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La otra prensa, la acatólica o izquierdista, tampo­
co trataba con piedad al autor de Cartas de mujeres. 
Acusábanle por entonces los críticos de carencia 
absoluta de interés; de que sus obras eran simple­
mente diálogos relampagueantes, de ingenio fino o 
de ironía acerba contra lo constituido, contra la so­
ciedad y contra los sentimientos más sagrados del 
hombre: el amor de esposa, la amistad, etc. Muchos 
parafraseaban 3; glosaban de mil maneras esta frase 
de un crítico francés estudiando en 1905 a Benavente: 
«El autor no tiene pretensión alguna de predicar o de 
moralizar; pero su escepticismo burlón es más pene­
trante que muchas tiradas elocuentes.» Casi todo el 
fondo de las críticas de entonces estaba basado en 
ese pensamiento: que su escepticismo burlón era de­
moledor, implacable, desconsolador. Y en cuanto a 
la parte técnica, al savoirfaire , le acusaban de falta 
de interés, de escribir más bien que obras movidas e 
interesantes, diálogos picantes y amenos. 

Por acaso disonaba la voz de Zeda ya en aquellos 
tiempos, en este concierto agrio de voces contra el 
dramaturgo. Fernández Villegas, el crítico serio y 
demasiado grave, pero bien reputado (1), el primero 
que aquí habló de los dramaturgos escandinavos, de 

(1) Ha fallecido recientemente, en Diciembre de 1916. A 
más de sus estudios de crítica histórica sobre el teatro espa­
ñol y de haber sido varios años encargado oficial de la crítica 
en el diario conservador La Epoca, fué refundidor de varias 
obras clásicas de nuestro teatro y es autor de un libro de via­
jes titulado Por los Pirineos. 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 
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Ibsen y de Bjo.ertsne-Bjornson y aun creo que alguna 
vez de Augusto Strindberg, el más grande de todos, 
a mi juicio, tuvo el Valor de decir por entonces, bajo 
su firma, conociendo como él conocía la literatura 
dramática europea: «Yo repaso el teatro de las di­
versas naciones de Europa, el de Francia especial­
mente, y en ninguno encuentro autor que pueda 
compararse con Jacinto Benavente, ni en riqueza y 
Variedad de producción, ni en posesión y manejo de 
los recursos de buena ley, ni en dominio del público, 
ni en propiedad y belleza de estudio». 

Descontando lo que hay de noblemente hiperbó­
lico, por alentador y patriótico, en estas palabras, es 
evidente la inexactitud en el enunciado de una de las 
tesis englobadas en esa afirmación serial. ¡Dominio 
del público!..... Jamás lo tuvo plenamente por enton­
ces el dramaturgo de La gobernadora. El público 
se le resistió con pies y manos hasta Los malhecho­
res del bien, por no decir hasta Señora ama, que 
constituye su pleno y definitivo triunfo, por no decir 
su mejor drama, aunque yo lo tengo por tal. Hoy 
mismo el público es aún rehacio y escurridizo; se 
defiende bravamente de la emoción de las obras de 
Benavente, porque son demasiado fuertes para su 
débil paladar. Aun en los momentos en que aplaude, 
quisiera no aplaudir; se Ve que está rendido y aún no 
quiere confesarlo; tarda mucho en entrar dentro de la 
obra, como se dice en el argot de bastidores. Hay que 
confesarlo; en este sentido, por lo que afecta al pú­
blico, tiene razón Barbey: el teatro es un arte finito, 
que ha tenido su tiempo y sus genios, pero que no 
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puede sostener la comparación jamás con la litera­
tura imaginativa. En ese sentido y sólo en ese sentido 
puede decirse que es el teatro un arte inferior; un 
arte inferior, porque no se basta a sí mismo, porque 
el dramaturgo no puede contentarse con la interior 
satisfacción, porque necesita de la aquiescencia, de 
la aprobación o de la censura de un publico, que 
puede ser indocto, equivocado, caprichoso, voltario, 
estragado de gusto... 

Barbey d'Aurevilly, siempre paradójico, se emo­
cionaba, no tanto de pensar en Shakespeare tenien­
do la brida de los caballos de los aristócratas de 
su época, a la puerta del teatro, como de verle for­
cejeando con el público, soltando su pensamiento en 
la escena, para agradar a una turba, en esa muela 
de la escena que lo tritura, lo mutila y lo desfigura 
siempre (1). Y hay a pesar de la hinchazón y el 
énfasis daurevillesco, de Venfleare, un fondo de ver­
dad en el paralelo emocionante. La inferioridad del 
arte dramático no está en sí mismo, no es inmanen­
te; consiste en que ha de contar con el humor, el 
gusto o el capricho de un público. 

(1) «Ceríest pas comme le dit sa legende, d'avoir tenu 
la bride aujr chevaux des gentils-hommes de son temps, á 
la porte des théatres, que Je le plains... Ce tete á tete ou 
doux Shakespeare avec un superbe animal, dont ilcontient 
Tardeur, de cette petite main qui traga Juliette et Ophelie, 
me semble moins dur que de couler sa pensée, pour plaire 
a unefoule, dans ce motile de la scéne qui la brise, la mu­
tile ou Vémictte toujours.» {Le Théatre contemporain, 
tomo I , pág. 7-Luantin, Editeur, París, 1888). 
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De aquí ha venido cierta actitud displicente y 

desdeñosa con el público que paga y otra actitud, la 
sumisa y servil a los deseos del público, expresada 
rotundamente en el resobado dístico de Lope de Vega: 

El vulgo es necio y pues que paga es justo 
hablarle en necio para darle gusto... 

La otra actitud, la activa y huraña con el público, 
no es nueva ni de ahora, ni propia de artistas ultra-
decadentes, ni menos figurín francés, como han 
creído muchos aturdidos e inconscientes detractores 
del modernismo. 

D. Juan Ruíz de .Alarcón, en un Prólogo a sus 
obras dramáticas, se encara con el público y le apos­
trofa—con el mismo laudable brío con que Terencio 
llamaba a la plebe de Roma plebe es túpida , por el 
fracaso de su tragedia Hecyra, que había hecho 
derramar lágrimas a la mujer y a la hija de Esci-
pión (1), y con la misma adorable/70^ de impopula­
ridad con que Baudelaire se alababa de no ser bas­
tante béte para merecer el sufragio de las multitudes, 
o con que más recientemente, el futurista Marinetti 
saboreaba y ensalzaba ante sus lectores, después de 
la representación de Le Roi Bombance, drama 
absurdo y arbitrario, «la voluptuosidad de ser sil­
bado». 

«Contigo hablo (exclama el corcovado mexica­
no)—bestia fiera, que con la nobleza no es menes-

(1) Véase a Nisard: Etudes sur les poetes latins de la 
decadence, tomo I , pág. 131. 
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ter que eila se dicta más que yo sabría. Allá Van 
esas comedias, trátalas como sueles, no como es 

Justo, sino como es gusto, que ellas te miran con 
desprecio 3; sin temor, como las que pasaron ya el 
peligro de tus silbas y ahora pueden solo pasar el de 
tus rincones. Si te desagradasen, me holgaré de 
saber que son buenas, y si no, me Vengará de saber 
que no lo son, el dinero que te han de costar». 
¡Y conste que el gran mexicano es el modelo directo 
de Moliere y el padre y creador 'en Eurppa de la 
comedia moral, de la comedia que se puede llamar 
escuela de costumbres!... 

€ | X X I . O t r a etapa de la e v o l u c i ó n d r a m á t i c a 

de' Benavente 

Obtenido con Lo cursi el aplauso de la clase 
media, que se veía retratada cruel, pero fielmente, 
Benavente ganó también a la zona más tibia de la 
opinión española con respecto a él en su drama Alma 
triunfante. El público, regocijado y frivolo, que no 
Va al teatro a buscar alimento trascendental, estaba 
bien ganado con Modas, E l tren de los maridos y 
De alivio. Aún se habia de confirmar esta simpatía 
del público que solo quiere divertirse con obras como 
E l automóvil , deliciosa parodia de la locomanía o 
mejor topofobia (horror a los mismos lugares), que 
por entonces se había manifestado en la clase alta 
española; con E l hombrecito, cuadro realista y vi-
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goroso; con La sobresalienta, obra de mayor trivia­
lidad y de más público; con la piececita graciosa y 
fina Sin querer. 

La obra en dos actos A í n a t u r a l , que constituyó 
un gran éxito, representa el hito culminante de la 
Vena cómico-satírica de Benavente. Es la obra en que 
más resaltan—de todas las de esa época—sus cuali­
dades primordiales: la chispeante sátira, el vivo diá­
logo, la gracia fina sin retruécano, el golpe de inge­
nio, que el público no caza al primer instante, la ob­
servación aguda y realista. Es la obra-jalón de ese 
período en que Benavente se entregó por completo 
al público para ganárselo dándole un diálogo ameno, 
réplicas vivaces, tipos cómicos, alguna que otra vez 
sainetescos, a fuerza de recargar las tintas gro­
tescas... 

Mas entonces hay un paréntesis en que el drama­
turgo vuelve sobre sí mismo y se inclina al género 
serio, hondo, humano: al drama. Dejando atrás obri-
tas sin trascendencia, triviales y menudas—como 
Los favoritos, reconstrucción desacertada; E l susto 
de la condesa, juguete cómico rñuy entretenido; No 
fumadores, gracioso pasillo; Por la herida y E l 
amor asusta, comedia muy bien trazada, con perso­
najes estudiados a fondo y cierta moraleja sentimen­
tal; La señori ta se aburre, juguete gracioso; Cuento 
inmoral, monólogo saladísimo; E l último minué. L a 
historia de Otelo y La sonrisa de Gioconda, irre-
presentables pero llenas de toques geniales y rasgos 
característicos del talento benaVentiano; De cerca, 
comedia realista de observación; y aun obrillas meno-
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res como E l marido de su viuda, De p e q u e ñ a s 
causas, Hacia la verdad y A ver qué hace un 
hombre (1)—entramos ya de lleno en el período 
hondo y serio de la dramaturgia de Benavente. En 
1894 había estrenado su primera obra, E l nido ajeno, 
donde la sátira amatoria era el nervio de la obra y 
donde se reconocían más bien cualidades de dialo-
guista delicioso y de ingenio comediógrafo que de 
dramaturgo pasional y humano, capaz de hacer vibrar 
a los públicos. En el primer período se le adjudica­
ban a Benavente por los críticos cualidades de inge­
nio fino, de sátira punzante y de acierto en la pre­
sentación de tipos; pero no se había hecho aún 
acreedor a los elogios que más tarde se le otorgaron 
como dramaturgo hondo y rayano a Veces en las 
lindes de la sublimidad trágica. 

Mas con La noche del s á b a d o inaugura una 
nueva etapa; la etapa de la dramaturgia sincera y 
humana, vibrante de pasión y de fuego. L a noche 
del s á b a d o fué acogida más bien con estupor que 
con aplauso; quedó después de ella la impresión de 
un gran dramaturgo cuyos procedimientos eran nue­
vos, cuya línea de conducta !no se acertaba a preci­
sar bien, cuyas normas dramáticas venían a sustituir 
todas las que los viejos preceptistas codificaran. 
Aquella Imperia genial y artista, de alma «Renaci­
miento», aquella Maestá agorera y bruja, todo aquel 

(1) Apenas merece mención Todos somos unos, juguete 
que se estrenó en Eslava y que no obtuvo éxito. 
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mundo obsesionante, revuelto y cosmopolita que se 
mueve en la obra, era algo que se salía de las anti­
guas figuras convenidas y del ambiente ramplón de 
todo el teatro anterior. Sangre nueva circulaba por 
las gastadas y exangües Venas del teatro español, 
venas de una raza cansada y aristocrática... 

El público no entendió del todo la obra; quizá no 
hizo más que saborear algunos episodios, que desta­
can en ella con relieve; pero la crítica, más obligada 
que el público a ser comprensiva, la descifró un poco 
más y hasta hubo hermeneutas sagaces, como Manuel 
Bueno. En los primeros ensayos de teatro, Benaven-
te no encontró crítica acogedora y propicia; por el 
contrario, se le censuraba la ausencia de interés y su 
sátira excesivamente acerba; algunos no teniendo 
nada en el cerebro, no sabían qué decir y se limita­
ban a una reseña escueta y reporteril del argumento; 
folicularios indoctos metidos a críticos, no sabiendo 
por dónde salir, apelaban a la divagación o bien a 
críticas tan lacónicas que recordaban el célebre epi­
grama crítico de Boileau sobre el Agesilas, de Cor-
neille: 

J'ai vu l'Agesilas, 
helas! 

No pocos de estos críticos expresaban ingénua-
mente su sorpresa; se hallaban en un mundo nuevo. 
¡Cuán lejos de los dramas a lo Echegaray o a lo Ta-
mayo! ¡A cuánta distancia de las declamatorias tira­
das de Leopoldo Cano! Se necesitaba no sólo otro 
ambiente, otra cultura, otros actores, otra mise en 
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scéne, sino hasta otro público, que no viviera influen­
ciado por una tradición de drama enfático o de co­
media casera, ramplona y vulgarota. Nuestro equiva­
lente de drama Bouchardy y Donnery eran el drama 
Cavestany y Cano, como el equivalente dé la come­
dia Scribe era la comedia Blasco; ahora se transmu­
taban por completo los Valores escénicos. No había 
tenido el teatro español más extremos que el dilema 
de melodrama a todo trapo o comedia chocarrera. No 
el noble melodrama que Musset elogiaba: 

Vive le melodrame oü Margot a pleuré. . . 

sino el melodrama disparatado, equivalente a la no­
vela folletinesca de Pérez Escrich o de Tárrago y 
Mateos; y en cuanto a la comedia, no la comedia 
fina alo Moratín, ni el saínete popular a lo D. Ramón 
de la Cruz, sino la comedia plebeya y chocarrera 
que arrancaba groseras carcajadas con un enredo 
burdo, una fábula necia y un diálogo de una inge­
niosidad dudosa, a un público pueril y simplista... 

Benavente venía a romper con todo esto; y si al 
principio había de luchar con el gusto del público, 
estragado por la comedia chirle y el melodrama falso 
y por el sonsonete de los versos en la escena, en lo 
sucesivo conseguiría imponer su teatro como lo ha 
impuesto. La noche del s á b a d o fué el clarín de 
alarma; no había de gustar plenamente en un prin­
cipio, mas había de dar paso a la nueva dramaturgia. 
El público, acostumbrado al drama rudo, ñoño, 
pueril, popular, no respondía a este drama profundo. 
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humano, universal, cosmopolita; género que no se 
defendía con los gritos de los actores ni con la san­
gre ni con las puñaladas; género que se defendía con 
el arte, con la expresión, con el diálogo, con el dolor 
intenso que Va por dentro... 

Tras La noche del s á b a d o , vinieron dramas 
como E í d ragón de fuego, drama índico, presentado 
con gran éxito y vistosidad por la compañía Guerre­
ro-Mendoza, pero que constituyó uno de los más 
mediocres éxitos de Benavente, por no decir un fra­
caso; Los buhos, delicioso dramita con apariencias 
de comedia; La casa de la dicha. Otro jalón artís­
tico de la carrera de Benavente lo constituye el es­
treno de Los malhechores del bien, en el Teatro de 
Lara. El título paradójico indica ya algo de la inten­
ción social que palpita en el fondo de este drama 
social o de tesis, como ahora se dice. El drama es 
una sátira viva contra esas juntas de beneficencia 
que, por la tramitación lenta y difícil, por la vanidad 
y presunción de algunos de sus miembros entorpe­
cen, ya que no impiden, la distribución de la caridad. 
Por ese aspecto se adscribe más bien al género 
comedia que al género de drama; es más bien come­
dia satírica de costumbres, al estilo de Lances de 
honor, de Tamayo, para ridiculizar el duelo, o E l 
tanto por ciento, de López de Ayala. Pero ¡con 
cuánto más acierto y pericia dramática que el pri­
mero! ¡Con cuánta más sutileza y fina intención que 
el segundo! Lances de honor fué un fracaso rotundo 
y no ciertamente promovido por la liga antiduelista, 
que no funcionaba acaso entonces, sino por el pu-
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blico, y si es verdad queTamayoes una de las impo­
sibilidades de Benavente, de los autores de nuestra 
galería dramática a quienes menos quiere, según tes­
tifica un historiador de nuestra literatura (1); perdó­
neme la comparación. Pero evidentemente que, aun­
que la distancia artística sea grande, la intención es 
idéntica en uno y otro mal; corregir más bien que un 
vicio, una viciosa costumbre. Yo no comparto la 
opinión despectiva de Benavente sobre Tamayo; 
pero reconozco desde luego mayores quilates de ar­
tista en el autor de La escuela de las princesas 
que en el autor de Virginia. 

A medida que se avanza en el estudio del teatro 
de Benavente penetra uno más en selva oscura y 
profusa, donde se entremezclan ramajes de árboles 
de las más diversas floras. 

€ | X X I I . Clas i f icac ión de Benavente 

En el comienzo de su carrera podía clasificarse a 
Benavente como comediógrafo; hoy día es inclasifi­
cable. La cuerda satírica fué la que mejor manejó 
primero; más tarde se entregó a la comedia fina, de 
salón; ha penetrado por fin en el drama, no sin pasar' 
por el teatro de todo corte: zarzuela, juguete cómi­
co, monólogo, proverbio. A l lado de pedazos de rea-

(1) Resumen histórico critico de la literatura española 
desde los orígenes, por A. Salcedo. 
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lidad sin trascendencia, como E l amor asusta, Abue­
la y nieta, La princesa sin corazón , escribió en 
esta época de producción intensa que va de 1905 a 
1909, dramas tan hermosos como Los ojos de los 
muertos y M á s fuerte que el amor. Aquí estamos 
ya en pleno dominio del drama, del drama que golpea 
en el corazón como un yunque, del drama que se 
dirige a las entrañas humanas, al corazón sangrante 
y palpitante de las multitudes; al corazón y al instin­
to popular, por los cuales el pueblo se asocia con el 
artista. 

Rosas de otoño es una nueva comedia fina, con 
toques de drama. Yo no sé si comparto el gusto pú­
blico, el criterio de los críticos o aun la misma pre­
dilección del autor. Tal Vez, el mismo Benavente, 
engañado con respecto a su mérito, prefiere otra 
cualquiera de sus obras, como Cervantes encanecido 
y chocho prefería el Persiles y Sigismunda al I n ­
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Mas 
para mi gusto, es una de las comedias predilectas de 
Benavente. 

Un diálogo tan fino como en ninguna otra de sus 
obras, rasgos de ingenio prodigioso y rasgos de sen-
timentalidad conmovedora, como en pocos, un tipo 
tan cómico como el marido francés y un tipo tan 
adorable como su mujer la francesita, y sobre todo, 
una tan minuciosa figura femenina como la protago­
nista; y una fábula poco complicada, pero trazada 
con armonía y elegancia. En suma, un modelo de 
obras teatrales, una deliciosa comedia dramática que 
no olvidará la posteridad, como no ha olvidado en 
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cada época la obra característica, llámese Consuelo, 
de López de Ayala. 

Otra obra-miliaria de este período constructivo 
de 1903 a 1910, de este quinquenio creador y febril, 
es la titulada Las cigarras-hormigas, de honda 
intención social. La crítica de entonces no creo yo 
que Vió del todo la tendencia de la obra, porque la 
crítica pecó un poco siempre de superabundante-
mente encomiástica o de injustamente acerba con 
BenaVente. Se le han prodigado elogios incon­
sultos y censuras insensatas. Y para nada es tan ne­
cesaria la imparcialidad de la crítica como para el 
teatro. En el fondo, el dramaturgo, como el orador, es 
siempre un hombre popular, algo inconstante; por 
eso hay que vigilarle más. Se dan casos de artistas 
dueños de su arte, conscientes, obrando por reflexión 
más que por instinto, y uno de esos casos, si alguna 
Vez hubo artista que lo fuese, es BenaVente. Mas 
la mayoría de ellos son artistas inspirados, no críti­
cos reflexivos; obran prodigios y crean maravillas 
por instinto, ciencia infusa, divinitus inspira t i ; pero 
no saben analizar ni explicar su secreto. D. Juan 
Valera, jugueteando siempre con las cosas sagradas, 
medio en broma, medio en veras, pero hiriendo cer­
teramente la gravedad de la B ib l i a , comparaba a 
estos artistas con Moisés que hacía prodigios con su 
Vara «y no sólo no sabía cómo los hacía, sino que, 
ignorante acaso de las ciencias naturales, no acerta­
ba a ponderar toda la grandeza de esos prodigios 
mismos». «AsíCerVantes—^añade—escribe el Quijote 
y no acierta a explicar cómo ha obrado aquel prodi-
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gio^ ni a estimarle en toda su grandeza, a no ser 
vagamente y más bien por sentimiento que por 
reflexión» (1). 

Realmente así es, y pocos se salvan de esta tacha; 
mas si hubo algún artista que se eximiese de esa 
tacha, es Jacinto Benavente. En este período cons­
tructivo de su vida, produce las obras más intensas 
de su repertorio. Es una etapa de febrilidad abruma­
dora, de fecundidad aplastante. En un período de 
cinco años lega al teatro español las mejores obras 
que ha de producir jamás. De esta etapa son Por las 
nubes, comedia dramática, que resume todas las 
angustias y penurias de la clase media española; un 
alegato noble y generoso a favor de las aspiraciones 
elevadas; un cuadro de pesimismo bien español con 
una intención final de optimismo. 

Es también obra que encaja en este período L a 
Escuela de las Princesas (1909), obra que por su 
ambiente, por su cosmopolitismo, por su elegancia, 
recuerda algunas de las primeras obras de Bena­
vente, como Gente conocida o La noche del s á b a d o . 
El contraste del ambiente y de los tipos de La Es­
cuela de las Princesas con el ambiente y los tipos 
de Por las nubes, marca la variedad del talento de 
Benavente, la polifonía de su órgano dramático, la 
abundancia y buen manejo de los recursos. Ha re­
corrido todas las esferas sociales como todos los gé-

(1) Estudios críticos sobre literatura, política y costum­
bres de nuestros días , pág. 223. 
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ñeros estéticos. Lo mismo tantea la comedia casera 
que subraya la fuerza dramática y popular que late 
en el fondo de la raza; lo mismo desenvuelve un pa­
sillo cómico, que convierte en zarzuela un proverbio 
dramático italiano. 

Es la organización más completa del dramaturgo 
que hay en España. Y en la dramaturgia mundial es 
uno de los escritores que más encanto y más armo­
nía posee. Hay en cada personaje que estudia, en 
cada carácter que descubre, en cada sér humano que 
saca a escena, una fuerte saturación de Vida intensa, 
y ese heroísmo transplantado del arte que está, 
según Hegel, más alto que la Naturaleza con toda la 
distancia que separa a la naturaleza del espíritu. 
Demasiado conocedor del oficio, de la técnica, del 
savoir fa i re , para equivocarse sobre el alcance de 
una obra, pone a su imaginación el freno de su genio 
lógico y doloroso, y sabe, ante todo, conservar la 
sencillez de las cosas naturales y una elegancia de 
pensamiento y de expresión que le es peculiar. 

En este período constructivo de la obra de Bena-
vente está situada también La Princesa Bebé, una 
de las obras más nuevas y más cosmopolitas de la 
obra total de Benavente. El encanto de los persona­
jes es superior a cuanto pueda encarecerse. T í;-
guras femeninas resaltan aquí con nitid^ 
lo mismo la princesita Bebé, que 1 
condesa Diana de Lys, que la f i ^ 
tensamente dramática de la 
con luminosidad en el mar 
polita que envuelve al & 
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cia, de Vida elegante y europea, aparece sobre los 
personajes todos. La obra no sería muy dramática, 
muy movida, según los antiguos cánones; pero es de 
una luminosidad artística inconfundible. Hay en el 
fondo de sus personajes una fuerte zona de luz que 
invita a conocerlos, estudiarlos y amarlos. Sus vidas 
frivolas y atormentadas por el vicio detiénense en 
nuestro camino para mostrársenos; y en nuestros 
oídos quedan, sobre las frases mundanas del Director 
del Casino, las frases cordiales y humanas de la prin-
cesita Bebé, Víctima de la esclavidad de su estirpe 
regia, proclamando la libertad del amor... 

Como contraste a esta obra y para demostrar la 
variedad de su talento, Benavente dio ha poco La 
fuerza bruta, producción intensamente dramática, 
desarrollada en ese ambiente de circo, que Benaven­
te conoce tan a fondo por haber sido en su juventud 
andariego y dado a las extrañas aventuras, al punto 
de ser empresario ecuestre en Rusia; el ambiente 
está pintado con una perfección que sobrepasa a 
toda crítica, por muy minuciosa que ella fuese... El 
primer acto, en el circo, es prodigioso de verdad y 
de lozanía; el segundo acto, en el hospital, encierra 
el sentido ético de la obra. 

^avente proclama en ella (como en muchas 
-^lyas donde la tesis va más por dentro) 

el prestigio de la bondad. Todo lo 
obedece a una ley de sufrimiento 

^ e estar imperativamente diri-
Mas cuando el bien redo-
•aparece. El darvinismo 
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y el nietzschianismo modernos, proclamando el triun­
fo de los fuertes, no son sino aplicaciones teóricas y 
generalizadoras de casos concretos y prácticos, más 
comprobables en las especies zoológicas que en la 
humana. El hombre tiene, como supremos resortes 
de su vida, la piedad y el perdón. No hay que olvidar 
que el bien es la única flor del espíritu. Benavente 
basa sobre este tema en su obra observaciones muy 
singularmente lúcidas, expresadas con excepcional 
perspicacia. 

Lejos estamos en esta obra de aquel diablillo ma­
ligno y burlón que inspiraba las primeras sátiras so­
ciales de Benavente; lejos de aquel humorismo que 
Lemaítre, en Francia, llamó chatnoiresqae y que 
aquí podríamos llamar, si no pareciese forzada la 
adjetivación, gatonegresco, con perfecta oportunidad 
topográfica, sabiendo como sabemos que E l Gato 
Negro ha sido el lugar de refugio, templo de ingenio 
y deliciosa tertulia de Benavente, como lo es mío 
desde hace seis años. Lejos en esta obra todo inten­
to de ironía a costa de las cosas sagradas y respeta­
bles de este mundo, de la piedad, de la nobleza, del 
perdón.. . 

Lejos de él toda falsa ironía literatesca y mucho 
más lejos la apreciación superficial y burlona de los 
aspectos de la Vida real. Aquí en toda la obra pal­
pita un ambiente de vida, de vida en lo que ésta 
tiene de triste, de doloroso y de amargo... Benaven­
te, que en los comienzos de su vida dramática tuvo 
toda la inmoralidad de un aficionado a puritanismos, 
tiene en esta obra y ya en las que le siguen: la gra-

LOH DRAMATURGOS 1.A SKKIK q 
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ciosa y espontánea sinceridad moral de un arrepen­
tido. El óleo cristiano ha ungido ya sus sienes de 
dramaturgo consagrado; y en el Rheims del teatro, 
oficiaron no sólo los chambelanes de la corte de 
Apolo, sino los obispos del cristianismo. San Cosme 
y Damián, abogados del teatro, le sonríen desde su 
célico trono... 

La fuerza bruta, por el esplritualismo que rebo­
sa de ella, por las figuras emocionantes que apare­
cen, especialmente la hermana de la caridad, fué 
muy bien acogida por la crítica de todos los matices. 
Benavente se reconcilió plenamente con las derechas 
españolas, que siempre le habían mirado un poco de 
soslayo... 

Estos éxitos se fueron afirmando con nuevas 
obras: Señora ama, el más indiscutible de sus dra­
mas, constituyó un éxito pleno y franco. Aquí se iba 
ya derecho a la entraña del público, al alma de la 
raza, a la médula del pueblo español. El lenguaje 
sereno y noble de la vieja Castilla era restaurado en 
todo su prístino decoro. Se hablaba desde la escena 
con el lenguaje popular y rudo que no se había em­
pleado desde hacía muchos años en el teatro, donde 
imperaba el lenguaje falso, afectado y convencional 
que habían puesto en boga los dramaturgos del 
siglo XVIII . Era el lenguaje rancio y puro de los 
pueblos de Castilla, no esa fabla bucólica, postiza y 
ficticia, que recuerda ese otro pastiche de casticismo, 
que suelen hacer algunos autores remedando la len­
gua española del siglo XIV, y de los cuales decía con 
razón D.Juan Valera: «la mayor parte de los que 
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han compuesto en el día versos o prosa en fab la 
antigua, recelo mucho que han fablado una fabla 
que nunca se fabló ni en lo antiguo ni en lo mo­
derno» (1). 

Con el lenguaje de Señora ama no ocurre esto, 
porque es un lenguaje directamente tomado de la 
realidad y porque su autor ha bebido en las fuentes 
puras de una convivencia y frecuentación fraternal 
de los labriegos acomodados del centro de Castilla. 
Mas no es sólo el lenguaje arcaico y noble lo que 
sobresale en Señora ama; es el estudio acabado 
de tipos, muy especialmente de la protagonista, ver­
dadero tipo de mujer española, pronta al sacrificio, 
oblata, voluntaria de la religión del matrimonio, 
llevando con cristiana resignación lo que muy gráfi­
camente el pueblo llama su cruz. Mas no se crea por 
eso que Benavente nos pinta un tipo de mujer seca y 
sin afectos, asexual y asentimental, incapaz de apa­
sionarse por hombre alguno; antes bien, nos describe 
un caso de mujer apasionada y muy femenina, viendo 
en su marido el ideal del hombre, el perfecto tipo 
de D. Juan, a quien hay que admirar estéticamente 
aun haciéndola a ella desgraciada... Señora ama, 
por la psicología de sus personajes, por lo acabado 
e intachable de su técnica, por la propiedad del 
diálogo, es un modelo de drama español. Con decir 
que a mí me parece el supremo drama de Benavente, 

(1) Estudio crítico sobre literatura, política y costum­
bres de nuestros d ías , p. 241. 
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que ha escrito tantos, se habrá hecho su mejor elogio. 
¡Shakespeare redivivo firmaría orgullosamente ese 
drama!... Esta obra tiene derecho a reinar en la es­
cena española durante varios siglos. 

Inmortal ha de ser también en nuestro teatro la 
obra siguiente del dramaturgo: Los intereses crea­
dos. Siendo en el fondo una imitación de la italiana 
Commedia delVarte, tomó en manos de BenaVente 
tal tinte de modernidad y de españolismo, que siendo 
obra clásica del sextencismo italiano, ha venido a 
ser de hoy y de España, como será de todos los 
países y de todas las épocas. Ha sido traducido al 
alemán y al inglés (hubo ensayos para que se tradu­
jera al francés, que no cuajaron) y recientemente se 
ha representado en un campamento de prisioneros 
civiles ingleses establecido en Alemania. Así pagan 
los nobles britanos, apasionados del idioma español, 
la fobia que por ellos siente el, autor de Señora 
ama. 

Las creaciones de Leandro y Crispín bastarían 
para inmortalizar a un autor, y los tipos del usurero 
y del juez no son menos acabados. Probablemente 
no hay ejemplo de comedia dramática que tenga más 
actual y pungente verismo dentro de un marco al pa­
recer anacrónico. El tiempo imaginario en que se 
sitúan'Ios personajes no es más que un revestimiento 
exterior de la fábula; los personajes hablan como se 
habla en la vida y en la vida actual; no hablan len­
guaje convencional de teatro, lenguaje de p ' t i t s 
maí t res de Marivaux; no son personajes de madera 
ni de cartón, marionetas movidas por resortes; ¡es 
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toda la vida, toda la sociedad y toda la Naturaleza en 
su intensidad y en su energía!... 

La obra tiene, a más de su f in en sí , del deleite 
artístico, un fin fustigatorio y satírico: el de anatema­
tizar el positivismo de la sociedad moderna; y sin 
embargo, en esta obra, que parece por su marco obra 
anacrónica y pasada, ¡cuánta mayor energía y reali­
dad que en Lo positivo, de Tamayo, o en E l tanto 
por ciento, de López de Ayala, obras elaboradas 
con el mismo fin didáctico, y donde los personajes 
visten y hablan a ia moderna! En Los intereses crea­
dos los personajes visten de gorgnera y ropilla; usan 
espadín y chambergo y, no obstante, ¡qué soplo Vivi­
ficador de realidad moderna cruza a través de ella!... 
No se equivoque el público de buena fe como se 
equivocó gran parte de la crítica en su estreno; no 
es una obra «de género»; no es un drama de capa y 
espada; es un drama de todos los tiempos y de todos 
los países. Al frente de él, Benavente debió inscribir 
como epígrafe las estrofas que Alfredo de Musset 
dirigió a los críticos en Les secrétes pensées de 
Raphdel, a propósito de la Ballade a la l añe : 

Maítres, maítres divin oü trouverai-je, helas! 
un fleuve oü me noyer, une corde a me pendre, 
pour avoir oublié de faire écr ire au bas: 
Le public est p r i é de ne pas se m é p r e n d r e . 

No se engañe el público ni tergiverse las inten­
ciones de! autor: Los intereses creados no son un 
pastiche del teatro italiano como las que gustaba de 
elaborar Shakespeare, por sugestión de un erudito 
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italiano, según el conde de Chambrun, no; esta obra 
es obra destinada a ser universal y a no estar des­
plazada en ninguna época. El lenguaje es purísimo y 
de la más gentil prosapia castellana. 

En el mismo año de 1909, BenaVente se preocupó 
de la creación del «Teatro de los niños»; y si esta 
muy culta y muy generosa iniciativa no cuajó, culpa 
no fué del dramaturgo ni del actor Fernando Porre-
dón, que la llevaron a cabo con esfuerzo y generosi­
dad; culpa fué del público español, apático e indife­
rente a toda empresa de arte puro. En la función 
inaugural se estrenó la linda comedia de BenaVente 
E l p r ínc ipe que todo lo aprend ió en los libros. 

Hubo después para BenaVente un paréntesis de 
silencio escénico, un mutis, digámoslo en argot de 
bastidores. Las colaboraciones de E l Imparcia l , 
donde hizo célebres sus Sobremesas, le absorbían 
todo su tiempo, así como algunos artículos que en 
Nuevo Mundo publicaba. Esta labor intensa de cola­
boración ha restado quizá obras dramáticas de en­
jundia y Vigor al teatro español; pero nos ha dado a 
conocer aspectos ignorados de BenaVente: la de co­
mentador irónico y desencantado de la realidad coti­
diana, realidad política, artística o literaria (1). Como 
comentarista o como impropiamente se dice ahora 
cronista de la realidad cotidiana, Benavente es tan 

(1) Ha enriquecido además la colección de sus Obras com­
pletas con dos tomos titulados De sobremesa y el titulado 
Crónicas y diálogos, que publicó esta misma Editorial Cer­
vantes. 
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delicioso, fino e ingeniosísimo como en los dramas 
de su primera época, y nos muestra la complejidad 
de su talento polifacético, vasto y nutrido de cultura. 
No es nuevo este caso de un dramaturgo metido a 
conversador diario con el público, a improvisador de 
glosas a la realidad. Dos grandes dramaturgos fran­
ceses, Capus y Lavedan, a más de formidables hom­
bres de teatro, son dos grandes cronistas. 

Hubiéramos querido mejor, sin embargo, sus ad­
miradores, que ese paréntesis se hubiera colmado con 
nuevas obras teatrales. Benavente reapareció en la 
escena del Teatro de Lara con La losa de los sue­
ños, admirable drama en dos actos que tiene la ex­
presión y el vigor de sus mejores obras. A más de 
ser un cuadro madrileñista de una realidad conmo­
vedora, donde las figuras juveniles entonan maravi­
llosamente con el ambiente del típico café, a más de 
ser un pedazo de vida real transplantado a la escena, 
la obra tiene un doloroso fondo de intención piadosa, 
de realzamiento de las vidas humildes, de poesía si­
lenciosa y honda. Pocas escenas tan emocionantes 
hay en el teatro español contemporáneo, aun en el 
del mismo Benavente, como la escena final del pri­
mer acto. 

Después de este éxito absoluto, tuvo una confir­
mación harto más rotunda y definitiva el genio de 
Benavente con el estreno de La Malquerida, que 
fué un triunfo nacional al cual no sólo se asoció el' 
gran público, sino hasta el elemento oficial, tanto el 
Rey como el Ministro de la Gobernación, Sr. Sán­
chez Guerra. El drama lo merece, porque realmente 
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es algo intensamente español, de raza, algo que no 
es el Vulgar drama cotidiano de adulterio rematado en 
crimen o de amorío rematado en boda. Es drama de 
raza, drama pasional, intenso, casi tragedia griega, 
desarrollada en un pueblo de Castilla, a la sombra de 
una vida rústica y sencilla. El incesto, el tremendo 
soplo infernal del incesto que atraviesa la obra de 
Esquilo y de Sófocles, revive en este drama de hoy. 
Vivido entre labriegos castellanos. El cantar popular 
que da intención a la obra le presta un fondo social, 
español, castellano, mejor dicho, tan fuerte que ava­
salla. Algo brusco es el desenlace; y no obstante, en 
conjunto la técnica de La Malquerida es irrepro­
chable. El lenguaje es un acierto de reconstrucción 
y aporta elementos al folk-lore español;- tiene tanta 
pureza, dignidad y realidad como el lenguaje de Se­
ñ o r a ama. La Malquerida es la consagración de 
una personalidad dramaturgo. 

La Malquerida se estrenó en 1913; en 1914 Be-
navente permaneció silencioso y a fines de 1915 es­
trenó Campo de armiño. Después de esta obra, 
que no fué éxito definitivo, Benavente ha escrito y 
hecho representar E l collar de estrellas, obra de 
"intención sociológica, más bien galdosiana que bena-
Ventiana, por el corte y la tendencia y donde una vez 
más se transparenta !a polimorfía de este talento am­
plio; La propia est imación, drama realista, que se 
sale de la esfera vulgar del drama eterno imitado del 
francés, con el eterno conflicto del eterno adulterio, 
drama de un desenlace inesperado y doloroso, muy 
humano; drama que desmiente la acerba inculpación 
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de aquel JuVenal italiano que se llamó Carducci 
cuando clamaba en viril estrofa: 

No escuela, lupanar es hoy la escena, 
que ríe del delito y donde osado 
el adulterio impera gentilmente ( 1 ) . 

Recientemente, en la primavera pasada de 1916, 
Benavente estrenó en el Teatro Lara La ciudad 
alegre y confiada, que fué muy discutida y tuvo un 
éxito más de polémica que de escenario. El autor ha 
querido dar en esta obra la segunda parte de Los in­
tereses creados; estamos en el país donde se ha 
dicho que «nunca segundas partes fueron buenas»; 
en'este caso está justificado el apotegma cervantino. 
La última producción de Benavente es muy inferior a 
Los intereses creados, de los que quiso que fuese 
continuación. La obra tiene una evidente intención 
patriótica; en el desterrado se quisieron Ver incluso 
rasgos definidos de un célebre político español, y 
había para todos los gustos, desde los críticos que 
decían que era D. Antonio Maura, hasta los que 
sostenían que era D. Pablo Iglesias; como se Ve, 
quiso hacerse de la obra drama de clave y hubo 
exégetas para todas las inclinaciones. Con este mo­
tivo se discutió mucho el valor artístico de la obra y 
se puso más sobre el tapete su intención política; se 

(1) Juvenilia, libro III, XLI.—Véase la traducción que de 
esta poesía con otras varias de Carducci publiqué yo en 
la juvenil e infelizmente pronto fallecida revista Sagitario, 
número III, (Madrid, Marzo 1907). 
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sostuvo que era una sátira a lo Juvenal, un aviso de 
gran alcance ala opinión nacional. Suscitáronse en­
carnizadas polémicas en la prensa; la revista E s p a ñ a 
se distinguió por la acerbidad de sus ataques, que no 
merecía en verdad hombre de tan probado numen y 
reconocidos méritos como D. Jacinto Benavente, 
maestro de la dramaturgia española; el Sr. Pérez de 
Ayala desde las columnas de E l Jmparcial, fué in­
justamente irónico con el autor de Señora ama; 
lejanos están los tiempos en que le reconocía como 
supremo maestro 3; Meca de la juventud y en que 
hasta personajes de sus dramas, como la Maestá de 
L a noche d e h s á b a d o , inspiraban y espoleaban su 
númen; recuerde el Sr. Pérez de Ayala que la icono-
clastia ha de ejercerse con los ídolos a quienes no se 
admiró nunca, no con aquellos a quienes se erigió 
un altar. En cuanto al Sr. Rivas Sheriff, que en la 
revista E s p a ñ a se desató en inventivas de mal gusto 
contra el maestro, todo le será perdonado en gracia 
a su traviesa juventud; piense el autor de aquel 
tomito de versos que no tuvo sucesión, que no se 
puede ser crítico de ese empuje, sino cuando se es 
creador y se tiene solvencia literaria para responder 
de los daños y perjuicios inferidos al maltratado. 
Prurito de singularización y de pretensa independen­
cia crítica es, sin duda, lo que condujo a tales 
extremos de injusticia al Bavio y al Mevio de Bena­
vente, a ese Pérez de Ayala, a quien tanto estimo 
literariamente y a ese Sr. Rivas Sheriff, a quien esti­
mo mucho menos. Siquiera el primero tiene tras de 
sí una obra y puede responder con ella de los dom-
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mages- in tére ts . Un fantástico Juan Español ha ver­
tido, en la misma revista E s p a ñ a (desagüe de todas 
las envidias, despechos y malos humores literarios) 
conceptos que pierden toda su fuerza tras la cortina 
del anonimato. 

La ciudad alegre y confiada no será una obra 
magistral de Benavente, pero es siempre una obra 
considerable. Después de ella el maestro ha quedado 
silencioso y dícese que dispuesto a permanecer largos 
años en ese mutismo, aunque se ha susurrado que 
en el teatro de la Princesa estrenará antes de fines 
de temporada una obra que ya tiene título: L a 
Inmaculada de los dolores; ¡ojalá Benavente se 
arrepienta de su promesa de permanecer callado e 
inactivo! Las Musas quieran que así sea... 

€ | X X I I I . Benavente, traductor 

Ha adolescido siempre España de malos traduc­
tores para las comedias extranjeras; y cuando hubo 
alguno que, con solvencia literaria para hacerlo, 
emprendió la tarea, acabó por adaptar o arreglar las 
obras que quería traducir. Tal es el caso de Moratín, 
que puede considerarse como traductor de Moliere, 
pues evidente es que B l médico a palos fué conce­
bido al emprender la traducción de Le Médecin 
m a l g r é l u i . Contra esta corrupción de la época, que 
había olvidado las rectas normas del idioma, y que 
traducía en un castellano perverso, y cuando no tra-
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ducía, se contentaba con arreglar o adaptar, desfi­
gurando por un lado la obra francesa y no creando 
ia obra original, castiza y española, sino una parodia 
37 remedo del teatro francés, protestaron varios in­
genios de aquel tiempo y entre ellos recuerdo al sin­
gularísimo abate Marchena, el amigo de los hombres 
de la Revolución, que tradujo casi interlinealmente y 
al mismo tiempo, con toda elegancia, el Tartuffe, de 
Moliere; y tuvo a mucha honra y gala el oficiar de 
traductor. Y este mismo Abate Marchena decía al 
frente de su traducción del Tartuffe las siguientes 
frases: «Sé (1), a lómenos, que esta Versión no está 
escrita en lengua franca, idioma que hablan tantos en 
el día y en que allá ellos se entienden... Declamen 
cuanto quieran en buen hora contra los que saben el 
castellano los que no lo han entendido. Nuestros tra­
ductores y muchos de nuestros autores, no han veni­
do a caer en la cuenta de que, como el latín se apren­
de en los autores latinos, así, ni más ni menos, el 
castellano se aprende en los castellanos». 

De la mayoría de las traducciones extranjeras se 
puede desconfiar, tanto en el teatro como en el libro; 
por eso, puestos a optar, casi siempre se prefieren 
las adaptaciones de una escena a otra donde se rinde 
pleitesía al gusto artístico del país y a las evolucio-

(1) E l hipócrita, comedia de Moliére, en cinco actos, en 
verso. Traducida al castellano por D. J. Marchena. Madrid, 
1911. (En la imprenta de Albau y Delcasse, impresores del ejér­
cito francés en España, calle de Carretas, num. 31. 
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nes de la moda, según la época. Este modo de adap­
tación es el más adecuado sin duda para derramar la 
esencia de la obra y al mismo tiempo no disipar su 
aroma en traducciones ilegibles. Claro es que la 
adaptación exige un gran tacto, como la traducción 
exige una gran escrupulosidad; porque sería insen­
sato creer que el ideal de la traducción ha de 
ser, v. gr., vertiendo del francés al español, esmal­
tar de galicismos una obra, o del portugués al in­
glés, V. g., dejar el lenguaje británico contaminado 
de lusitanismos; como insensato sería creer que ei 
ideal de la adaptación es superponer una obra 
nueva a la obra adaptada, interpretarla a la ma­
nera peculiar del adaptador, crear una obra nueva 
sobre la obra conocida, sin reparos en cambiar si­
tuaciones, mutilar escenas, desfigurar personajes,, 
suprimir unos e inventar oíros, etc. Este fué el mé­
todo seguido por el dilettante portugués el vizconde 
de Castilho, el cual, a pesar de haber realizado una 
obra meritoria que no se le puede regatear, anduvo 
en pocos melindres y escrúpulos y se permitió adap­
tar caprichosamente a Moliere a la escena portugue­
sa, Insitanizando los personajes y hasta creando al­
gunos nuevos, como el Marqués de Pombal, que 
aparece inopinadamente en la adaptación del Tartuffe 
del maestro francés. 

José da Silva Mendes Leal, representante de Por­
tugal en Francia, y desde luego muy reputado entre 
sus paisanos como crítico literario, dijo en un pró­
logo a esta adaptación del Tartuffe de Moliere a la 
escena portuguesa por el Vizconde del Castilho: «No 
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hay ninguna falta de respeto; hay, por el contrario, 
una verdadera prueba de veneración en hacer com­
prender integralmente la composición traspuesta de 
una lengua a otra. Toda pieza de teatro gana en ser 
nacionalizada en lugar de ser simplemente traducida. 
Gana, porque se hace más accesible a todos (1)». 

Nunca mejor se ha podido recordar este testimo­
nio de Mendes Leal sobre las traducciones que a 
propósito de un molierista estimable como Bena-
vente, el primer traductor español de Don Juan de 
Moliere, esa obra que, gustando tanto en prosa, no 
gusta ya al voltareo público parisién cuando en Verso 
alejandrino la puso Thomas Corneille. La obra del 
gran Poquelin no pudo tener intérprete más afortu­
nado que el que iniciaba sus ensayos dramáticos si­
guiendo y estudiando a los autores universales y 
haciendo suyas las frases de Teófilo Gautier: «El que 
no ha sido discípulo, jamás será maestro; y dígase 
lo que se quiera, la poesía es un arte que se aprende, 
^ue tiene sus métodos, sus fórmulas, sus arcanos, su 
contrapunto y su trabajo armónico». 

Después de Los favoritos, adaptación de Sha­
kespeare, basada en el Müch ado ahout nothing{2). 

(1) Véase Moliere au Portugal, por F. J. de Santa Anna 
Nery; Revue du monde latín, año 1883, p. 459. 

(2) Los favoritos, comedia en un acto basada en un episo­
dio de Much ado about nothing de Shakespeare; se publicó 
«n Teatro fantástico (Madrid 1893) y luego arreglada, se re­
produjo en la revista Helios, de artística memoria. (Numero 12, 
Diciembre 1903.) 
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BenaVente ha adaptado o traducido Mademoiselle 
de Belle Isle, de Alejandro Durnas (padre), cuya 
mejor obra fué engendrar a su hijo, ese formidable 
precursor del teatro moderno, ese estupendo técnico 
de la escena, que puso en juego todos los recursos 
teatrales y anticipó en Demi-Monde mucho del tea­
tro actual francés—actual propiamente no, más bien 
del teatro prebélico, avant la gaerre, porque el 
teatro postbélico traerá nuevas corrientes e inespe­
rados esfuerzos hacia otros horizontes. Benavente 
tradujo con cariño la obra de este ingenio que era, 
según Barbey d'Aurevilly, a su padre lo que Sully al 
duque de Choiseul (1); de este Dumas hijo, que es 
«la reflexión voluntaria, el p a r t í pr is , la combinación 
buscada y rebuscada y no siempre encontrada... 
Vesprit, en fin, quine s'eteindra J a m á i s sans rien, 
car pour s'eteindre, iV f an t /lamber, et on ne se. 
noie pas dans la sechéresse». 

Ha traducido también de Rusiñol Buena boda y 
Libertad, dos obras, que si no son considerables, 
han hecho su camino en el teatro español contempo­
ráneo. Otras afinidades hay entre el espíritu de Ru­
siñol que en la comedia recarga las tintas hasta 
lindar en lo grotesco y en lo caricatural, y en los 
dramas—salvo en E l Místico, obra acabada y su-

(1) «Dumas fils est a monsieur son pére ce que la re-
cette est á la depense, ce que Sully, par earemple, est au 
duc de Choiseul*. (Femmes et Moralistes, p. 283, Lemerre, 
Editeur; Paris, 1906.) 
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prema—suele cargar los tonos negros hasta rayar en 
lo melodramático. BenaVente, por el contrario, es 
todo finura y exquisitez; aun en sus obras más inten­
sas, evita lo melodramático, y en sus obras más 
francamente cómicas, esquiva el escollo de lo gro­
tesco y barroco, que tanto place a Rusiñol, que en 
esto parece haber seguido fielmente las huellas de 
Victor Hugo. Por eso es más de estimar el sacrificio 
de su personalidad que hizo BenaVente, despojándose 
de su yo dramático, de su credo artístico y hasta de 
sus preferencias de gusto, para dar a conocer en Cas­
tilla al companero catalán. 

Más importancia tiene para la obra total de tra­
ducción de BenaVente la Versión castellana que 
hizo del Richelieu de Buhver Lytton, drama conside­
rable, aunque pese al Sr. Fitzmaurice-Kelly, que 
lamenta que nuestro dramaturgo haya perdido su 
tiempo en traducir a su compatriota (1). Yo creo que 
el autor de The last days of Pompei es figura de 
cierto relieve en la galería de la literatura inglesa; 
The two Fornar i no es obra de poco más o menos, 
ni creo que pueda despacharse a su autor... de un 
bajonazo. 

La última traducción de BenaVente y la que voy 
a examinar con mayor atención—porque representa 
un alto hospitalario concedido al ingenio extranjero 
en la cúspide de su evolución dramática—es la que 
hizo y se representó en el año de 1914, en el Teatro 

(1) Historia de la literatura española, cap. X. 
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de la Princesa, por la compañía Guerrero-Mendoza, 
del drama Le destín est maífre, de Paul Hervieu, que 
era entonces nuestro huésped y que en el año 1916 
ha fallecido, sin que apenas mereciera sino leve 
mención de los diarios españoles. El más perenne 
fruto de Ventente cordiale, el que registrarán un 
día las crónicas de nuestro tiempo, será el estreno de 
Le destín est maitre, última producción de Paul 
Hervieu, que por una delicada y desde hoy histórica 
galantería de su autor, se representó en Madrid antes 
de ver en un cosmopolita teatro de París la lumíére 
des rampes... Esta trasposición ideal de la capitali­
dad artística de Francia a Madrid, esta reviviscencia 
de las buenas épocas de oro en que cambiábamos 
rimas y mandobles, en que sin perjuicio de empeñar­
nos en singular combate, nos mandábamos madriga­
les a través de los Pirineos, es lo más característico 
de esta fiesta de arte, que ha sido el estreno de 
E l destino manda. Hace mucho tiempo que no se 
daba un espectáculo semejante: un dramaturgo fran­
cés concede derecho de prioridad a Madrid para una 
nueva producción suya; Jacinto Benaveníe, príncipe 
de los ingenios españoles, otorga su placet a la 
obra, su regiam exequá tur , y la traduce en la limpia 
prosa castellana que distingue al autor de La M a l ­
querida. Madrid, princesse des Espagnes, que 
cantó con brío Musset adolescente, acoge con entu­
siasmo al dramaturgo y pone su visto bueno a la 
obra y más aún, al loable intento de situar por un 
instante histórico en nuestra coronada villa, el centro 
del movimiento artístico de Europa. 

LOS DHAMATÜKGOS 1.a SERIE 10 
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Si el ejemplo cundiese, ¡cuánto más ganaría Es­
paña que con engorrosos, comprometidos y capcio­
sos trabajos internacionales; cuánto más alto subiría 
en el . rango de las naciones europeas y cuánto po­
dríamos envanecernos, como si estuviéramos en 
pleno siglo XVII , bajo la mano paternal de Felipe II o 
la endeble y azulada mano de Felipe IV, de lánguida 
y dolente memoria! Cuando se estrene (si se estrena) 
L a Malquerida en París traducida—o/z ¿fe/—por 
Marcel Prevost; cuando se vuelva a estrenar en 
Madrid otra obra de autor francés, que bien pudiera 
ser Bataille o Bernstein, se habrá efectuado, real y 
maravillosamente, el positivo resultado de réntente 
cordiale y será un hecho la misión espiritual de 
España a Francia. Y entonces, lo que no lograsen 
actuales tratados de comercio y sutiles convenios 
internacionales, lo conseguirán fuertes y vigorosas 
obras dramáticas. 

Y el ¡no hay Pirineos! pronunciado por un Rey 
iluso con ocasión de una boda protocolaria, será una 
realidad palpable y visible. Y ya no se podrán leer 
en libros como el de Ernesto Marimée—la admirable 
biografía de D . Francisco de Quevedo—frases que 
revelan la desconsoladora ignorancia de sus compa­
triotas y el de aprecio por nuestra literatura actual, 
cuando hace tres siglos fué la que vivificó y nutrió el 
espíritu del drama francés y elevó con Corneille un 
monumento aere perennius al Arte dramático... 

* 
* * 

No sería ciertamente Paul Hervieu, si en esa 
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elección hubiese yo terciado, el escogido para reali­
zar en absoluto esta fusión del alma francesa y del 
alma española en la maravillosa claridad, en la... re­
generadora del arte dramático. 

Pocos escritores franceses modernos hay que se 
adapten menos que Hervieu a la índole y al genio de 
la raza ibérica. Paul Hervieu es la lógica, la discipli­
na, el método. Si no temiera incurrir en pecado de 
afectación le llamaría el dramaturgo «artesiano». Es 
absolutamente francés; tiene las antiguas y fieras 
dotes del galo primitivo; la altivez de espíritu, el 
entendimiento constructivo, el amor del orden, la 
claridad, aunque la exposición sea a Veces con­
fusa... Sus mismos defectos son franceses; cierta 
sequedad del alma, dureza de corazón, poco derra­
mamiento en las cosas exteriores (que diría uno de 
nuestros místicos), gran aridez espiritual, verbosidad 
sarcástica, fina y cruda a veces... Ingenio ra i l leür , 
frialdad de hombre de club: he aquí cualidades que 
distinguen al autor de F l i r t . . . 

Nada más remoto de nuestro ambiente moral y 
de nuestra índole intelectual. Acá somos ardientes, 
apasionados, imaginativos; en el teatro buscamos la 
sensación directa y fuerte, el diálogo vibrante y cáli­
do; la emoción pasando como un latigazo sobre 
nuestras espaldas... El fuerte Bernstein, el múltiple 
y complejo Henry Bataille, serían dramaturgos más 
adecuados al genio de nuestra raza desbordante y 
meridional. 

Mas, bienvenido sea el autor de L a l o i de VHom-
me, puesto que ha sido él quien generosamente se 
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ha brindado a ofrecernos las primicias de su última 
obra. Entusiasmado por el arte sutil de María Gue­
rrero—cuando hace tres años él Visitó España para 
presenciar el estreno de L a course du flambeau por 
una compañía francesa—prometió solemnemente y 
cumplió, cual cumple un caballero francés de rancia 
souche, entregar una obra nueva a la exquisita 
actriz que hoy tiene una reputación mundial y que se 
irá acrecentando cada día más si los autores ultra-
pirenáicos dan en la flor de brindarle obras vírgenes 
de escenarios franceses. 

Paul Hervieu está definido maravillosamente 
hace tiempo por Lemaítre, el gran crítico francés, 
como un Marivaux cruel «.Reprocherais Je au dia­
logue de M . Paul Hervieu un peu de to r t i plage 
et une sutt i l i té un peu l a b o r i e u s e ? ( 1 ) 

Ciertamente, su diálogo es a veces excesi­
vamente retorcido; y ya que casi se ha ciuda-
danado en España, podremos decir a Paul Hervieu^ 
con frase de este libro, que (según un gran autor 
francés, Montesquieu) ha hecho ver de todos los 
demás: Que se quiebra de sofil . . . Lo que más 
resalta en Hervieu es la dureza, la energía, la psico­
logía fuerte; lo que más brilla por su ausencia es la 
souplesse y la amenidad... Los personajes de su 
teatro son casi siempre generales, representativos, 
universales; sus rasgos individuales son nulos o casi 

(1) (Impressions de théatre , 7érne serie, pag. 357, Pa­
rís, 1896). 
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nulos; sirven, al modo como Viven las expresiones 
algebraicas, según frase feliz del crítico citado... 
Paul Hervieu, dramaturgo, realizaría el ideal de Haine 
estético.. . 

Con esa cierta monotonía de actitudes, cierta r i ­
gidez estatuaria en los pliegues—si se puede hablar 
así—; cierta finalidad demasiado marcada hacia un 
desenlace fatal. En todas las obras de Paul Hervieu 
ocurre lo mismo. En La l o i u ¿ VHomme, obra de 
tendencias feministas, que señalo a la admiración de 
Consuelo Alvarez (Violeta) y de sus adláteres, las 
impetuosas y utópicas sufragistas de España—la ac­
ción es demasiado Violenta y camina con premeditada 
inflexibilidad al final, que es desconsolador... Es 
bello, sí, pero bello con la fosca belleza del orden y 
de la deducción, apretada y concisa. Para decirlo 
en un adjetivo, los dramas de Hervieu se resienten de 
ser demasiado tensos... El código masculino, con su 
anillo de hierro, oprime demasiado a Mme. de Rag-
nais, para que se realice la demostración de la tesis 
de P. Hervieu: la dureza e injusticia de la ley del 
hombre que yo llamaría dura lex, sed tex... 

En Les paroles restent ocurre exactamente 
igual. Aquel nudo de hierro que ata a Mme. de Mau-
dre con Nohan, el mundano, y aquella barrera que 
separa a Nohan de Regina de Vesles, son, en fin de 
cuentas, demasiado inflexibles. La escena final es 
de una dureza voulae... ¿Por qué las palabras forman 
ese muro de hielo que ha de separar hasta la hora 
de la muerte a Regina de Vesles y al marques de 
Nohan? ¿Por qué aquellas palabras fatídicas y des-
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alentadoras del doctor Dubois de Cher, que cierran 
el drama: Non madame, les paroles restent et elles 
tuent?... 

¿No es con exceso dedúctero, rígido y duro, Paul 
Hervieu?... ¿No valdría más que nos diese la sensa­
ción de algo quiza menos fuerte y vigoroso, pero más 
déliéyméiS souple?... Hay sin duda abuso de car­
tesianismo en sus dramas, exceso de deductividad 
defensiva y casi diríamos agresiva. En este sentido, 
con Le destín est maítre sigue la tradición de sí 
mismo y no desmiente la orientación de la drama­
turgia. 

* 
* * 

El sustentáculo, piedra singular o eje cardinal 
de la obra de Hervieu es flojo en demasía, hemos de 
confesarlo. No se puede invocar el destino para inci­
dente o episodio tan trivial como la muerte de Andrés 
de Bercuil. El fatalismo es algo que se siente palpa­
blemente flotar sobre nuestra vida en la vecindad de 
las grandes catástrofes. Pocos hombres habrán 
dejado de atribuir a la fatalidad, al sino, en momen­
tos de indecisión, de cobardía, de pavor, los de­
sastres de su existencia... 

En España, sobre todo, es tan frecuente, aun en 
los labios de la gente más vulgar: «Es el sino de la 
persona».. . No se invoque la Providencia, el libre 
arbitrio, la libertad humana, como réplica al determi-
nismo y al fatalismo. Por mi parte, personalmente 
soy tan sinceramente fatalista desde la infancia, que 
podría suscribir la frase de un filósofo compatriota 
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de Hervieu, a quien ahora se comienza de nuevo a 
rehabilitar en Francia. Jules Lequier o Lequefer, su 
verdadero nombre, según dice Dugas en un núme­
ro—Marzo 1914—¿fe la Revae de Metaphisique et 
de Morale, que escribía en el encantador fragmento 
filosófico-literario La famil le de Charmille: «Mais 
a Végard de ees grandes questions du livre arbi­
tre et de la Providence, les raisonnements des doc-
tes ríontJamáis rien pu sur moi...» 

Ciertamente que es a veces tan artificioso el fa­
talismo agresivo como el provincialismo ingénuo, y 
que la tesis de Hervieu está constituida con un crite­
rio determinadamente fatalista, y quitadas algunas 
preocupaciones del autor, el drama no subsistiría en 
toda su actual fuerza y brío... 

Manuel Bueno, uno de nuestros más avisados 
críticos y acaso el más culto de todos los que estam­
pan su firma en los periódicos diarios, al pie de críti­
cas teatrales, ha hecho notar que sin un episodio de 
la obra no habría drama, sin la escena Violenta entre 
el comadante y su cuñado. Es cierto; pero a ello, lo 
que contestaría yo serían aquellas palabras de 
Lemaítre a propósito de otra obra de Hervieu: «Si 
los personajes del teatro y de la vida real fuesen 
siempre casi razonables, si dijesen lo que el buen 
sentido aconseja decir y admitieran lo que aconseja 
admitir, habría muchos menos dramas o acabarían 
más pronto, ya en el teatro, ya en la vida... (1) 

Desde luego que es absolutamente convencional. 

(1) (Impressions de téatre, 7^e serie, page 352). 
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mejor dicho, teatral 3; hasta si se quiere, absurdo, que 
un hermano político se encargue de Vengar la vida 
crapulosa y abyecta de su hermano por medio del 
revólver... Lo lógico, lo humano, lo no artificial es 
que el propio culpable se encargue de hacerse justi­
cia; y si no lo cree prudente, prosiga su peregrinación 
desorientada por e! mundo... 

Pero que la bala de un revólver, manejada por un 
comandante irascible, se encargue de lavar ese pa­
sado sucio y triste, ¡c 'es t trop M . Hervieu!... El 
autor de ÜAlpe homicide sabe muy bien que ese 
teatro no responde a un verismo absoluto y que hay 
en él partículas de convención y de efectismo. Le 
dest ín est maítre («El destino manda») puede con­
siderarse como la más tendenciosa de las obras de 
Hervieu, la que más encamina el fatalismo y la que 
más directamente lleva la acción por cauces de ante­
mano trazados por el dramaturgo. Si una deliberada 
intención de diseñar el poder del destino, del aaau Re 
griego, en las tablas dramáticas, el drama no existiría, 
porque es de floja consistencia y escasa basamenta-
ción. Andrés de Bercuil pudo, y aún diré que debió 
prever cómo viven otros harto más abyectos que él, 
que se gozan y refocilan en su propia abyección y 
son agasajados y mimados por sus contemporáneos. 

Al morir, no se hace justicia; se la hacen a la 
fuerza. Un hombre que tiene además—en medio de 
sus miserias—una pasión intensa y fuerte, siempre 
debe vivir. La vida sólo por una pasión está justifi­
cada. La única excusa del vivir es el poder de amar. 

Si, pues, Andrés de Bercuil puede agarrarse a la 
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existencia desesperadamente sobre la tabla salvadora 
de su pasión, ¿por qué no lo hizo? Porque el dramatur­
go necesitaba preparar el desenlace trágico del drama. 

Evocad todos aquella noche de fiesta en la Prin­
cesa; el arte sutil y la acostumbrada maestría de 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, tra­
bajando con entusiasmo y presentando B l destino 
manda con la suntuosidad y el fausto a que nos tie­
nen acostumbrados y que tanto honor nos hacen en 
Europa, y evocad la figura espigada y gentil del 
dramaturgo, ahora muerto, saliendo al escenario ma­
drileño del brazo de D. Jacinto Benavente, en nues­
tros días príncipe de los ingenios castellanos. 

€ | X X I V . Benavente shakesperiano 

No sé si fué Oscar Wilde u otro paradojista se­
mejante—aunque juraría que fué el autor de The 
port ra i t o f Dorian Grey—, quien consideraba a 
Shakespeare superior a la Naturaleza. Lo que sí re­
cuerdo con toda nitidez es que, leyendo a Frank 
Harris—un repórter artista con quien sólo tienen par 
en España el Bachil ler Corchaelo o E l Caballero 
Audaz—no se me pasó inadvertido, en una de sus 
maravillosas interviews, modelo del género, aquel 
notabilísimo fragmento de una entrevista con Carlyle, 
en la cual éste sostuvo con todo ardimiento, a pesar 
de su educación puritana, que Shakespeare era más 
grande que Jesucristo... Y como Frank Harris le im­
pugnase esta proposición sentiens hoeresim, heré-
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tica y blasfema, diciéndole que Jesús era más pro­
fundo, deeper, el viejo y atrabiliario creador de la 
perennal figura de Diógenes Teufelsdrockh le argü­
yó: Shakespeare fué más amplio y más rico... he 
was larger, richer... 

Benavente es un puro shakesperiano, que ha estu­
diado a Shakespeare como nadie lo ha hecho hasta 
ahora en España, que ha sorbido su espíritu y su 
esencia y que ha afrontado la árdua empresa de tra­
ducirlo (1) y ha adaptado dos de sus obras maestras: 
Cuento de amor (versión y arreglo castellano de 
Twelft night or whatyou wi l l ) y Los favoritos (epi­
sodio del Much ado about nothing). Ha sido además, 
aunque fragmentariamente, un crítico de Shakes­
peare más adecuado, más justo y más preparado que 
todos los que hubo hasta ahora en España. 

Se ha hablado siempre aquí (durante el siglo 
XVIII y el XIX) del «genio bárbaro» de Shakes­
peare. El mismo D. Juan Valera, tan compren­
sivo, tan conocedor de las literaturas extranjeras, 
incurrió en esa vulgaridad, influido de su idolatría 
por Moratín, su modelo literario, que ni comprendió 
ni estaba capacitado para conocer al gran William. 
Shakespeare, por el contrario, es «el ideal de las 
más exquisitas delicadezas» (2). Era su público el 
que se mostró bárbaro no entendiéndole. 

(1) Parece que su traducción denlas obras completas de 
Shakespeare, ha de publicarse en la Biblioteca de La Lectura. 

(2) Barbey d'Aurevilly: Théatre contemporain. Nouvelle 
serie, p. 183. (París, 1892.) 
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Un crítico español de las postrimerías del siglo 
pasado, hoy olvidado pero muy digno aún de aprecio 
y lectura, D . Luis Carreras, hizo notar en unos Es­
tudios ps icológicos sobre Shakespeare, que son 
refutaciones de ñolas de Moratín (1), «que la obra 
maestra de este autor. E l S í de las n iñas , conviene 
leerla y estudiarla para formar el gusto literario, con 
anterioridad a Corneille y a Racine; pero que una vez 
adquirido el pensamiento estético y el criterio artís­
tico, es peligroso leer porque apaga aquellas grandes 
emociones que nos dejan Sófocles .y Eurípides y 
desvanece las nuevas ideas dramáticas que suscitan 
nuestras antiguas comedias de enredo». 

Esta justa opinión del olvidado crítico corrobora 
mi tesis; Moratín, que tanto ha emponzoñado a la 
crítica española con sus notas sobre Shakespeare— 
por otra parte, paráfrasis acomodaticias de las ob­
servaciones de Voltaire—no comprendía'; a Shakes­
peare, ni estaba capacitado para comprenderlo, por 
la cultura fragmentaria que tenía, el conocimiento 
escaso de la literatura inglesa y el espíritu de su épo­
ca. Pero ¿qué mucho que se equivoque nuestro ama­
nerado y pedantesco Moratín al juzgar a Hamlet, si 
un tan alto espíritu como el de Goethe tiene en su 
Wilhelm Meister (cap. XIII) un comentario del Prín­
cipe de Dinamarca, que parecería burlesco si no se 
salvase la intención de ese Júpiter Olímpico del fas-

(1) Revista Hispano-Americana, año III , num. 55, tomo 
IV, entrega 13.a, p. 530; 12 Mayo 1866.:; 
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tidio, como le llamaba Barbey d'Aurevilly? Príncipe 
sin ambición (le llamaba Goethe) que, no habiendo 
podido ceñir la corona por la inesperada muerte de 
su padre y por impedírselo las leyes del reino... cae 
en profunda tristeza, viendo que un tío suyo se apo­
dera de ella... ¡Y Hegel que habla de la profunda y 
es túp ida melancolía de Hamlet! (1). Hemos de llegar 
a Víctor Hugo para encontrar frases afortunadas sobre 
Hamlet: «Príncipe y demagogo, sagaz y extravagan­
te, profundo y frivolo, hombre y neutro, que en el 
fantasma cree poco, del trono se burla, por camara-
da toma un estudiante, habla con los que pasan por 
la calle y argumenta con cualquiera». 

t | X X V . Resumen 

Hay en Benavente algo que le distingue del resto 
de los dramaturgos españoles: una finura de percep­
ción, una acuidad crítica, un penetrante conoci­
miento de la realidad, que le hacen no rebasar jamás 
la línea de la sensibilidad para caer de la sensiblería 
empalagosa ni la línea de la gravedad meditabunda 
para caer en el énfasis ridículo. Jamás toma actitu­
des de presuntuosa solemnidad para decir sentencias; 
jamás rinde tributo al sentimentalismo ficticio y llorón 
de teatro... 

(1) Esthétique, trad. francesa de Charles Benard, tomo I , 
pág. 235 y tomo II , pág. 482. 
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Decía Larra hablando de E l S í de las n iñas de 
Moratín (1), que «no se una de aquellas comediaste 
carácter destinada, como E l avaro o E l hipócri ta , a 
presentar eternamente al hombre de todos los tiem­
pos y países un espejo en que vea y reconozca su 
extravío o su ridicula pasión; es una verdadera 
comedia de época, en una palabra, de circunstancias 
enteramente locales, destinada a servir de documen­
to histórico o de modelo literario». Pues esto 
mismo ocurre con Gente conocida, una de las me­
jores obras de BenaVente y quizá una de las menos 
leídas y apreciadas; una obra que hoy, después de 
La noche del s ábado , de La Malquerida y de 
Los intereses creados, sigue siendo una de las 
mejores obras del autor, un verdadero documento 
humano en que se refleja toda la sociedad de la 
época. 

Es inútil escudarse con la trivial afirmación de 
que los gustos pasan y evolucionan. Por encima de 
esa ley fatal, que ha venido a ser un axioma de 
estética, está la historia literaria que nos dice quer 
si los gustos evolucionan, las obras inmortales que­
dan. Que todo es cuestión de gustos, no cabe duda, 
aunque hay cánones estéticos. Aquéllos sirven para 
que las opiniones particulares puedan sustentarse y 
fortificarse; éstos para que permanezca inmutable la 
verdad. Así, V. gr., se puede sostener que Lucano, el 

(1) Mariano José de Larra: Obras escogidas, segunda 
serie, págs. 28 y 29. Barcelona, S. A. 
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autor de La Farsalia, sea superior a Virgilio, como 
sostiene Tomás Pope (1), aunque la opinión general 
de los autores sostenga que el autor de L a Eneida es 
casi por unanimidad, casi nemine discrepante, el 
primer poeta épico de la antigüedad latina. Lo que 
no se podría sostener es que el decadente Claudiano. 
o el peregrino Optacio fuesen superiores a ambos 
poetas en intensidad épica y en Valor humano. 

He aquí el flaco de la crítica impresionista y mo­
dernísima: querer sustentar como criterios estéticos 
sus falaces y fugaces impresiones. Se puede decir 
que Mallarmé nos gusta; no es delito ni pravedad 
herética; lo que no se puede sostener seriamente es 
que Mallarmé sea superior al viejo Hugo, siempre 
musical y rumoroso... Se pueden leer sin empacho 
los «Misterios» de Paul Claudel, especie de regre­
sión sentimental a los misterios y autos de la Edad 
Media; lo que no se podría sostener en buena crítica 
ni por un instante, es que E l misterio de la Anuncia­
ción de la Virgen Marta sea superior a Hamlef, 
Prince of Demmark. 

Cuando la crítica impresionista llega a esos ex­
tremos de desvarío, no se ocurre más que reclamar 
urgentemente un preceptista—como cuando las so­
ciedades llegan a un cierto límite de acracia y disolu­
ción, no se ocurre como remedio más que reclamar 

(1) A Statio et Martiale non solum collatus Lacanus 
Maroni, verum etiam prcelatus. (De Censará celebriorum 
Autorum, p. 112). 
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un dictador—. Cuando se sostiene que Ferdinand-
Herold con su Prometeo de nuevo cuño ha aniquilado 
y enfoncé el Prometeo encadenado de Esquilo y el 
Promethoeus nubounded deShelley, apetece clamar: 
¡Que venga La Harpe!... Sí, mis amados amigos 
franceses, antes que los críticos tortuosos y arbitra­
rios de la decadencia, La Harpe, el odioso La Harpe, 
p lu tó t La Harpe!...\ ese La Harpe que es aún el 
representante del pedantuelo, del cuistre, del peda­
gogo necio, del dómine armado de férula; como lo es 
aquí nuestro Hermosilla; ese La Harpe de quien se 
dijo como de Aquiles: 

impiger, iracundus, inexorabilis, acer... 

Ese La Harpe de quien el frivolo Narciso de salón, 
el poetilla madrigalesco llamado Dorat, el Apollon 
musqaé du boudoir, que con Demoustier y Mari-
Vaux forma el triunvirato -de la frivolidad francesa, 
decía desdeñosamente: On se moque d'un nain qu i 
se piéte pour grandir et, quand i l importune, une 
chiquenaude en debarrasse... Ese La Harpe a quien 
el banal autor Blin de Sainmore llegaba a abofetear 
en plena calle, en Febrero de 1774: brutalidad que 
divirtió mucho al gran público de París (1); ese La 
Harpe a quien define Sainte Beuve: «Dependiente 

(1) Sainte Beuve lo comenta así: «Esto pasó por una broma 
de Carnaval. Nuestras costumbres literarias (sin ser excelen­
tes) se han tornado más convenientes y más dignas; y me place 
consignarlo. En el fondo el amor propio de los autores criti­
cados no es menor, sin duda, que en tiempo de Blin de Sain-
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del gran mundo, de los salones y aun de los libreros, 
le hubiera sido menester un gran arte, un espíritu de 
habilidad y de conciliación para elevarse insensible­
mente al grado de autoridad a que aspiraba, y no 
tenía a su favor más que una gran aspereza y rigor 
de carácter». 

Hay que fijar la situación de BenaVente en la 
dramática española. BenaVente marca un punto de 
partida en la literatura dramática, buscando tan sólo 
la Vida, la Vida que quiere extinguirse, la Vida priva­
da, reveladora de las mentiras que por todas partes 
nos rodean. ¿Qué importan las leyes, los códigos, los 
rigores de un mundo que limita la acción con estre­
chas fórmulas? El marido y la mujer no son entidades 
jurídicas: el matrimonio conserva en cada individuo 
sus pasiones, su alma; la naturaleza sus derechos, y 

Jos juramentos, si ligan a la criatura social, no trans­
forman a los seres en la intimidad. El hombre sigue 
siendo amante y la mujer querida. Quieren—como 
decía La Bruyére—constituir toda la felicidad, y si 
eso no puede ser, toda la desgracia de lo que aman. 

BenaVente es un dramaturgo que se entrega a sus 
argumentos apasionadamente, poniendo en ellos la 
experiencia de su sensibilidad y algo de lo perma-

more. Tal autor trágico, de cinco pies y seis pulgadas, podría 
alguna vez intentar aplastar a un crítico que no tuviese más 
que cinco; pero no se atrevería. La galería no se reiría como 
entonces. El hombre de letras, al cesar de ser una especie 
aparte, ha ganado en igualdad verdadera». (Causeries du 
Ittndi, tomo V, p. 104; Garnier Fréres, Editeurs; París, 1852.) 
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nente de su corazón. El arte para un alma delicada, 
puede llegar a ser una cosa temible. Los incesantes 
ataques de que es objeto el pensamiento, hacen del 
escritor un escéptico ávido de perfección, es decir, 
de Verdad. La lenta y misteriosa tortura de las ideas 
que nacen límpidas y que de pronto se desvanecen; 
de las palabras que nos cantan al oído con ritmo vi­
brante y de repente pierden todo su encanto; de las 
imágenes que nos deslumbran y de súbito se borran, 
todo eso, a más del triste desencanto de las horas es­
tériles, son tormentos que agostan no pocas Veces la 
inspiración. De un amor puramente pasajero, transí-
torio y no apreciado como tal, sólo queda un recuer­
do que nos hace sonreír; de un amor profundo queda 
una herida que, aun después de cicatrizada, no des­
aparece: evocarlo un instante, por corto que sea, para 
que el pasado resucite y el presente se conmueva 
dolorosamente. Así ama el autor de Sacrificios sus 
asuntos. Conoce las seducciones fáciles y adivina 
fácilmente los resortes que le asegurarán su pose­
sión... Pero los desdeña como desdeña todo lo pura­
mente técnico, lo literatesco. Desde sus primeras obras 
es un modelo de sinceridad. Ese D . Cristóbal de Cas­
tro, con la indocumentada ligereza que le caracte­
riza, en una semblanza de Jacinto Benavente, recién 
publicada (1), dice: «Esta su adolescencia literaria 
da un tomo de poesías, según la moda de Verlaine, 

(1) E l Gráfico. Revista mensual castellana que se publica 
en New-York. Núm. 20, Abril de 1916. 
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de Mallarmé y de Juan Moreas». ¡Si habrá leído el 
libro D. Cristóbal! Bien se advierte que ni tan siquiera 
lo ha hojeado; de lo contrario, no diría tamañas in­
congruencias. El libro de Benavente es un libro que 
nada debe a la escuela modernista, o mejor dicho, a 
las diversas escuelas que parece insinuar el señor 
Castro con la enumeración de esos tres nombres 
pontificales: no hay en ese libro ni la severidad helé­
nica de Le pelerin pass ioné , de Morcas, ni la musi­
calidad sugestiva de Romances san paroles, de 
Verlaine, ni la buscada y laberíntica oscuridad de 
ü a p r é s mid i tfün faune, de Mallarmé. El libro 
de Benavente es libro que debe toda su inspiración a 
la escuela antigua de poetas españoles, sin que esto 
quiera decir nada en demérito del libro. Y como ya 
en lugar oportuno de esta misma obra he examinado 
con detenimiento el tomo de versos de nuestro gran 
dramaturgo, no hay para qué.volver sobre el tema ni 
reiterar lo que ya está en la mente del lector, que 
hasta aquí me haya seguido. 

Esto no quiere decir que la semblanza hecha por 
el Sr. Castro, en lo que atañe a los dramas, no valga 
la pena de ser tomada en cuenta. Muy exacto es lo 
que en otro lugar del mismo artículo expresa a pro­
pósito del fondo humano de piedad y desencanto que 
constituye el fondo del espíritu de Benavente. «No 
es un satírico (Benavente), porque la sátira es rencor; 
es un desencantado, porque el desencanto es ironía, 
pero es también piedad. E l nido ajeno es desencanto 
y es piedad y tal Vez sea el Evangelio benaventino... 
¿Qué son también sino piedad y desencanto La fuer-
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z a bruta, Por las nubes, Señora ama—que es un 
florón del teatro castellano—, la misma Escuela de 
las Princesas y, tal Vez más que todas, esa admirable 
Losa de los sueños que, con E l nido ajeno, son 
como el alfa y el omega de esta labor, excepcional 
por lo profunda, delicada y poética, y que, aparte 
Galdós, no tiene par en nuestra escena contempo­
ránea?» 

Uno de los argumentos más fáciles que se han 
esgrimido contra las obras de Benavente—sobre todo 
en los primeros tiempos—es el argumento de inmo­
ralidad. Por eso recojo con placer la justísima 
observación del Sr. Castro, pues no me duelen 
prendas como crítico, tanto respecto a la censura 
•como respecto al elogio... En cuanto a la moralidad 
<ie las obras de Benavente, que ha hecho gemir 
pudibundamente a tanta prensa, hay que recordar 
lo que de esta prensa dijo Lord Holland a principios 
del siglo pasado: que aun refiriéndose a los autores 
clásicos, tenía pudores y aspavientos de devota y 
todo le parecía licencioso, porque no consentía la 
licencia más que en las obras de un casuista. Some 
of his best poems are too o f licentions f o r thepru-
dish press Spatn which to léra les no indecencv in 
the works of a casuist (1). 

Siendo como es el teatro un arte esencialmente 
de circunstancias, en que la cuarta parte del éxito 

(1) Some account o f the Ufe and riwtings o f Lope de 
Vega Carpió, by Henry Richard Lord Holland, by Richard 

Holland, London, 1806. 
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depende de que se conozca el sentir y el pensar 'del 
público, no puede prescindirse del factor «ambiente» 
y del factor «época». Las teorías tainianas tienen 
más exacta confirmación que en ningún otro género 
artístico, en el arte del teatro. Sólo en ese sentido 
puede decirse que el teatro es un arte inferior, lo 
cual es injusto; más justo sería llamarlo un arte 
finito, como lo llama Barbey d'Aurevilly (1). Por 
eso, si en la novela puede darse el caso de un 
D'Annunzio proclamando un ideal de vida helénica 
en medio de una civilización fabril, no puede darse 
el caso de un Dumas (hijo), que no atempera sus 
particulares sentimientos al público de la época. 
Por eso el teatro es el termómetro más exacto en el 
arte para apreciar el gusto del público. 

Sin referirse a los orígenes del teatro en Grecia 
y Roma (¿quién duda que Eurípides y Sófocles, los 
mismo que Terencio y Planto son el exponente más 
cabal de las civilizaciones respectivas en que brota­
ron?), basta recordar las evoluciones del teatro en la 
Edad Media. Dado el período teológico que caracte­
rizó todos los tenebrosos siglos del X al XV, brota y 
florece espontáneamente el drama teológico y tene­
mos los dramas de la Monja Hrotsvttha en un mo­
nasterio alemán, dramas que Charles Magnin saludó 

(1) *Je crois le théatre un art fini, tournant toujours 
dans la méme spirale, comme le vilebrequin dans le vider 
quand la planche est percée*. {Portraits politiques et litte-
raires, p. 257; Lemerre, Editor, Paris, 1898). 
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como los primeros y más gloriosos ejemplares del 
arte de Corneille, Calderón y Lope de Vega. Tenemos 
también hacia el siglo XIV los primeros autos sacra­
mentales, que tan minuciosamente ha estudiado en 
•nuestra patria D . Jaime Mariscal de Gante. 

Viene el siglo X V I , aventurero y caballeresco; la 
conquista de América abre nuevos horizontes al 
pensamiento y tenemos nuestros dramas de capa y 
espada. Rómpese con la pluma de Descartes en 
Francia el principio medioeval de autoridad y el 
jurar in verba magistr i y con la decadencia de la 
filosofía escolástica surgen las tragedias fescépticas 
y libres de Voltaire y Marmontel. ¿Y para qué acu­
mular ejemplos en la memoria? El teatro sigue paso 
a paso la evolución de las ideas y de las costumbres, 
y marcha paralelamente con la evolución social de 
los países donde florece... El teatro es siempre fiel 
reflejo del estado social en que se sitúa; en la novela 
el artista puede escaparse hacia otras épocas o 
refugiarse desconsoladamente, como Flaubert, fati­
gado de la vulgaridad de las BoVary de su tiempo, en 
las reconstrucciones históricas (Les tentations de 
Saint-Antoine, Sa lambó, Herodias), o aún descri­
biendo el tiempo en que viven, evocando otros 
modos, de pensamiento como D'Annunzio en Le Ver-
gine delle Roccie. Pero en el teatro forzosamente 
hay que ponerse a tono con la sociedad en que 
se vive. 

Por eso manifiesta su justicia un crítico de 
linaje artístico como Federico Loliée al no querer 
adivinar en el novísimo arte teatral de Galdós y de 
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Benavente (1) un reflejo exacto de la evolución so­
cial que ha padecido España, de la crisis honda de 
nuestra sociedad desde los últimos anos del siglo 
pasado, sobre todo a raíz del desastre colonial. 
Pourtant, le diría yo, es inútil sustraerse a los pro­
blemas de la época y en el teatro español contempo­
ráneo están bien claramente reflejados. 

¿Es que acaso Lo cursi no es un espejo fiel de 
una modalidad social, que se produjo en España 
desde principios del siglo? ¿Es que no denuncia un 
vicio de la sociedad española actual, el horror a lo 
natural, a lo emotivo, a lo sensible y la sustitución 
por lo afectado en horror a lo que se llama cursi? 
¿Es que acaso L a comida de las fieras no es un 
cuadro viviente y velazqueño a grandes rasgos, de la 
alta sociedad española de la época? ¿Es que l a go­
bernadora o A l natural podrían ser producto de 
otra época, de otro país, que de aquélla y aquel en 
que se han producido? ¿Es que concebís Lo cursi 
o Rosas de otoño o E l hombrecito brotando de la 
pluma de un dramaturgo, no sólo ya en el siglo XVIII , 
sino ni aun hacia 1853?... En modo alguno. 

Como que esta es la característica de todo dra-

(1) Pouríant on ne reconnait plus en ses veines appau-
vries les elans, les ardeurs de son evolution recente. Dans 
une atmosphére etouffante s'eploie le vol alourdides idees. 
Vamme nationale ne vibre, ne s'emeut qu'á la surface. 
(Frederic Loliée: Histoire des litteraíures comparées des 
origines au XXéme siécle, cap. XX, párrafo 8, p. 373; L i -
brairie Charles Delagrave, París, s. a.). 
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maturgo: ser el más puro y alto intérprete de la so­
ciedad de su tiempo. No puede haber ni lo habrá 
nunca un dramaturgo—o un comediógrafo—que lo 
sean y perduren, no ya en el respeto de sus con­
temporáneos, sino en la memoria de la posteridad, 
representando una civilización, una modalidad cultu­
ral, un tono de sénsibilidad opuestos al sentir gene­
ral del país y del tiempo en que florece... ¿Concebís 
un Bretón de los Herreros nacido en Suecia o si­
quiera en la España de Carlos III? En modo alguno. 
¿Un LaVedan, un Capus, un Donnay, podrían brotar 
en otro país y en otra época que en la Francia frivola, 
pecadora y refinada de avant la guerre? ¿Y los dra­
maturgos que broten de la gran guerra, no represen­
tarán un sentido de expiación y de purificación, des­
conocido antes?... 

Sólo los escasos dramaturgos que han gustado 
de reconstrucciones históricas, pueden no estar en­
samblados en la sociedad eñ que viven. Claro es: se 
concibe a un Martínez de la Rosa, adaptando su 
Edipo, bajo nuestro paternal Fernando VII (que le 
trataba de usted desde los veinticinco años, según 
se jactaba él con necia ufanía); en la Francia de 
Luis XIII , donde hubiera estado sometido a la férula 
y censura dramática de Richelieu. Pero obras de ese 
corte duran poco; no resisten a un siglo que pase 
sobre ellos... Un Schiller pudo escribir su M a r í a 
Estaardo en la Italia desmenuzada y deshecha de 
principios del siglo XIX, lo mismo que la escribió en 
la Alemania fragmentada en minúsculos estados, 
pero risueña y feliz; obras tales no necesitan aclima-
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tación especial. Todo país y-toda época son para 
ellas invernadero. La Lucrecia, de Ponsard, o Lcr 
Pacelle, de Chapelain, son el modelo bufo de esas 
obras de puro deleite histórico, donde el erudito sa­
tisface más ansias de noticias que el espectador in­
genuo su ansia de emoción... 

Porque es de su tiempo y de su raza, no morirá 
la obra total de BenaVente. Se ha dicho de Dumas 
que su nombre no perecerá, aunque su obra muera 
todos los días y esté muerta. Son ccavre se meurt 
tous les j o ü r s ; elle est morte. «Observador infi­
nitamente menos profundo que Balzac y muy inferior 
a sí mismo como pintura de caracteres, Dumas le es 
con mucho superior por la vivacidad del relato, la 
verbosidad y naturalidad del diálogo, la cualidad más 
fina del idioma» (1). 

Benavente, por el contrario, no morirá- Há sido 
el más feliz de los innovadores en el teatro español 
contemporáneo. Descubrió, con ingeniosidad extra­
ña, acciones artificiales que nacían, al parecer, de 
múltiples prejuicios, hasta tal punto, que todo su 
teatro—y en esto concuerda con Ibsen—no es sino 
una serie de ensayos encaminados a inquirir cómo y 
en qué medida podemos conformar nuestra vida so­
cial con nuestra vida interior, o cómo la vida social 
podría reformarse para que fuese más justa, más sin­
cera, más humana... 

(1) Marius Topin: Romanciers contemporains, III, p. 58. 
(Librairie Academique Didier. Editeurs, París, 1881). 
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M. LINARES RIVAS 

€¡ I . E l ambiente y el artista 

Así como para la mayoría de los aspirantes a 
dramaturgos, el teatro suele ser calvario y para 
llegar a él han de atravesar una larga y dolorosa 
calle de la Amargura, sin Cirineo que les ayude, y 
cuando hay alguno, un Cirineo interesado que recla­
ma luego colaboración, así para unos pocos, la 
escasa minoría, quos inoequus amavit mercurius, 
el haber nacido en pañales de seda y haber visto la 
vida ante sí como una senda de rosas, constituye un 
grave daño y resta energías y virilidad al impulso 
vital, al elan conquistador, al anhelo de abrirse 
paso... A veces suele restar también genialidad a la 
obra, puesto que, emparedada la vida en un ambiente 
falso y estrecho, aplastada el alma en una se r ré 
chaude, pierde bríos el espíritu y se amortigua la 
inspiración y se apaga el entusiasmo. Generalmente, 
las obras producidas en ambientes aristocráticos 
son obras enfermizas, enclenques, desmayadas... 
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¿Y quién duda, sin embargo, de que debieran ser 
Vigorosas y robustas obras concebidas con calma, 
preparadas parsimoniosamente, sin la precipitación 
y a veces el espanto que pone en el ánimo la idea 
de resolver un problema económico de momento, 
con la perspectiva de mucho tiempo por delante, 
para madurar, componer, limar y pulir la obra?... 

Innegablemente debiera ser más robusta y fuerte 
la obra de Oscar Wilde y D'Annunzio, mimados por 
el público y por la fortuna desde los primeros pasos. 
Viviendo una Vida elegante: el uno la Vida de un lo rd 
inglés, el otro la vida de un príncipe del Renacimien­
to italiano, que la obra de un Verlaine, comiendo 
misérrimamente en las tabernas de los faaboargs de 
París y refugiándose en los hospitales y en las cárce­
les como puertos de refugio. 

Hay, no obstante, la misma densidad de pensa­
miento, la misma emoción honda, el mismo lirismo 
agudo en Mis]hdpitaax de Verlaine que en De pro­
f a n á i s áo. Wilde. Esto demuestra, que si el ambiente 
influye mucho en el artista, no lo es todo, ni siquiera 
la mitad de la obra; que Cervantes, alcabalero triste 
y manco, sin recursos de fortuna, perseguido de la 
justicia, acribillado de acreedores, y si nos parece 
exagefada la leyenda de no haber cenado la noche 
en que terminó el Quijote, por lo menos careciendo 
de todo lo supérfluo y aun de mucho de lo necesario, 
pudo escribir la obra más formidable que en castella­
no Vieron los siglos «y esperan ver los Venideros»; en 
suma: que debe restablecerse algo de la vieja teoría, 
de la clásica teoría de la inspiración, del spiritas 
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qui fíat ub i vult, y que si la inspiración se posa 
como ígnea lengua de Pentecostés sobre las cabezas 
de los elegidos, no los Va escogiendo en los quar-
tiers elegantes de París ni los cottages de las ver­
des praderas británicas, ni en las playas de moda, 
sino que indistintamente cae sobre ricos y pobres, 
como llueve sobre justos e injustos, según la frase 
de la Escritura... 

Pero si en la obra literaria se necesita, o por lo 
menos conviene el reposo y la sedante calma aristo­
crática, en las tentativas y tanteos teatrales conviene 
pasar por todos los trances, sinsabores y amarguras 
del-autor primerizo o inédito. El teatro requiere un 
aprendizaje duro y espinoso: el empresario analfabe­
to erigido en crítico terrible, capaz de ponerle peros 
a Shakespeare redivivo; las actrices melindrosas y 
caprichosillas, obstinadas en no crear un papel de 
cocota o de «entretenida», para ocultar quizá al 
público como aquello lo siente y lo Ve ella palpitar 
porque tiene analogía con su propia realidad; el 
actor infatuado y necio, poniendo tildes a la obra y 
hablando de mutilaciones del texto para que sea 
«más de público»; todos estos inconvenientes y todas 
estas pruebas a las cuales se somete al que Va a 
iniciarse en los misterios de la farsa, de ritifal no 
menos complicado y raro que la masónica, son es­
tímulos para la lucha y jalones para el triunfo, que en 
el teatro representa nada menos que un corps á 
corps violento con el público. El dramaturgo no es­
pera sólo el tácito asentimiento del pensador, eí 
callado aplauso que suscita el novelista, las lágrimas 
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de emoción que arranca el poeta en la silenciosa 
soledad del gabinete, sino que como el domador fus­
tiga a los tigres en restallantes latigazos dentro de la 
jaula, faz a faz con ellos, así el dramaturgo ha de 
restallar los latigazos de la emoción sobre los lomos 
y los nervios del público... El dramaturgo ha de en­
cerrarse con Daniel en el foso de los leones y ha de 
oír los rugidos de la gran Bestia... 

€ | I I . Sin lucha y sin calvario 

Por eso, el que no haya comido tambor y bebido 
címbalo, según la brusca eKpresión de Banville, no 
podrá sentir la ruda emoción del dramaturgo triun­
fante después de largos y penosos años de aprendi­
zaje y de lucha. He aquí, sin embargo, a este drama­
turgo, tan pronto consagrado como aparecido, tan 
pronto estimado como dado a conocer; a este drama­
turgo que no ha conocido la oscuridad del inédito, 
que ha surgido destacándose a la luz plena de las 
baterías. . . Ha obtenido el triunfo más rápido que se 
pueda obtener en España y salió de la obscuridad a 
la gloria en el más breve lapso de tiempo... El ca­
mino de la gloria fué, pues, para él, suave y anda­
dero... 

Manuel Linares Rivas, nacido en Santiago de Ga­
licia el 3 de Febrero de 1867, hijo de ministro, parecía 
destinado a las más altas posiciones de la política. 
Nacer hijo de ministro es ya por sí solo, en España, 
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una canongía y un beneficio a d perpetaitatem; y el 
mozo que resolvió en la ministerial cuna el problema 
de nacer, resolvió el problema de la vida... Y, sin 
embargo, Manuel Linares Rivas y Astray, o Linares 
Astray, si los doctores del purismo no nos permiten 
usar la ventaja de un apellido compuesto a los que lo 
hemos recibido de nuestros padres, no se durmió 
sobre las blandas pajas de la cuna, que si no fué de 
marfil y oro, como las que canta el poeta de las rui­
nas de Itálica, por lo menos fué dorada y bien de seda 
sus sábanas y bien mullidos sus edredones... No se 
durmió como tantos otros jóvenes hijos de ministros, 
que apenas destetados de los senos ubérrimos de la 
pasiega enjuta o de la galáica robusta o de la astur 
coloradota, se agarran desesperadamente a la ubre 
nacional, en la cual, por desdicha para el contribu­
yente, logran hacer vitalicio el período de lactancia. 
El hijo de ministro, pigre, jaque, fanfarrón, señorito 
chulo de alta mancebía^ o sportman vacuo y estéril, 
es una de las mayores calamidades que padecemos 
en España. Conozco casos maravillosos de excep­
ción, muchachos estudiosos, serios, reconcentrados, 
poco ganosos de exhibir su condición de hijos de 
ministros. Estos muchachos constituyen una especie 
de nueva aparición en España: el tipo del muchacho 
cultivado, educado en el extranjero, conocedor de 
todos los problemas de la vida española, quizá con 
más pleno dominio y más amplio horizonte que sus 
padres; estos seres de excepción llámanse, por ejem­
plo, Joaquín Urzáiz o Carlos Merino Sagasta... 

Manuel Linares Rivas constituyó desde un prin-
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cipio una rama aparte en el frondoso árbol de la ne-
pocracia española. Su padre era un hombre muy 
inteligente, muy avisado, muy moderno, que había 
inundado de beneficios la provincia de La Coruña y, 
en consecuencia, gozaba en ella de una popularidad 
extrema y de un prestigio sin mácula... Era ingeniero 
de caminos, canales y puertos; parecía, pues, muy 
natural que educara al hijo en una dirección cientí­
fica, en una especialidad técnica y, sin embargo, el 
hijo' no queriendo encalcuzarse entre los estrechos 
límites de un tecnicismo especializado, escogió la 
senda del arte, pero entre el arte, el género más su­
jeto a reglas y normas, la dramaturgia... 

No olvidemos que si Lope de Vega encerraba los 
preceptos bajo siete llaves, los demás dramaturgos 
han seguido siempre un poco la pauta de esos pre­
ceptos, aun los más libérrimos y románticos. En suma, 
la dramaturgia es el arte que requiere más técnica, 
más geometría, más estructura, más savoir fa i re . 
Hay rebeldes a los preceptos como hay heréticos 
para los dogmas de la Iglesia, y aún conviene que los 
haya—oportet hcereses porque eso mismo 
demuestra que los preceptos y los dogmas subsisten... 
El prefacio de Cronwell es a las reglas de los pre­
ceptistas antiguos, lo que las geometrías de Riemann 
y de Lowachewsky a la geometría tradicional o 
euclídea... 

Como a pesar de su severa educación técnica y 
estrictamente científica, el padre de Linares Rivas 
era un hombre muy inteligente y muy ingenioso, en 
quien la severidad de las disciplinas que aleccionaron 
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y nutrieron su adolescencia no amenguó el nativo 
ingenio y el desparpajo imaginativo—como se advier­
te en ciertas réplicas dadas en el Parlamento, que yo 
recuerdo ahora, pero que no cito por no hacerme fa­
tigoso y acaso extemporáneo—no debió desalentar, 
antes bien, fomentar las aficiones literarias del hijo, 
el cual sentía poca inclinación a la política y mucha 
a la literatura... 

C]| I I I . Linares Rivas, diputado 

Le hizo diputado por Santa María de Ordenes, 
mas poco jugo debió sacarle al acta el ya aficionado 
dramaturgo, que más inclinaciones sentía hacia el 
templo de Talia que hacia el rimbombantemente lla­
mado Templo de las Leyes, donde como en todos 
los templos, hay en el atrio mercaderes que ningún 
Jesús expulsa a latigazos, y pordioseros que suspiran 
por la limosna de un acta o de una subsecretaría, con 
esa plañidera y desacordada voz de todos los mendigos 
a las puertas de nuestras Catedrales... 

El mismo Linares Rivas nos ha contado, en pinto­
resco y reciente artículo del Blanco y Negro, para 
qué menudas y callejeras trifulcas con guardias de 
Seguridad y cocheros de punto le sirvió el acta y 
cómo gozó una vez la satisfacción de ver el rostro 
estupefacto de un comisario al exhibir su carnet de 
diputado a Cortes. Pero son éstos incidentes que no 
interesan en nada para curiosear en la vida del hom­
bre y menos para marcar la trayectoria del drama-

Los DRAMATURGOS i,a SERIE I O 
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turgo... El cual se formaba y acrisolaba dentro del 
novel diputado. 

Parece que por su nacimiento, por el ambiente 
que le rodeaba desde su infancia, por su posición so­
cial, por los elevados cargos que desempeñaba su 
padre, por los salones que frecuentó en su juventud, 
el destino de Manuel Linares Rivas, en caso de incli­
narse a la literatura, derivaría hacia esa literatura . 
frivola, perfumada de veloutine y de polvos de arroz, 
que habría de dar nombre eterno en Francia a Mari-
vaux, a Voiture y a Dorat; en España ¡horresco re-
ferens! al que por entonces era ídolo de los salones 
que Linares Rivas frecuentaba, al inmortal—inmor-
talmente burlesco y representativo—D. Antonio Gri-
lo.. . o D . Juan Antonio Cavestany, hoy compañero 
de Linares Rivas en la representación senatorial y en 
aquellos días malhadado autor de madrigales de 
boudoir y fracasado dramaturgo en Nerón. . . 

<| I V . Ironías del destino 

El destino tiene burlas terribles. El que parecía 
destinado a ser como se llamó en Francia a Demous-
tier, fApolton masqué des boudoirs, el poeta grato 
a las damas ligeras y a las damiselas superficiales, el 
que por su educación social y por su ambiente pare­
cía con vocación para la tarea de madrigalista, vino 
a ser, andando el tiempo, el dramaturgo demoledor 
y medio ácrata de La gar ra y de Fantasmas. Un 
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mentís más a las caprichosas teorías de Taine y de 
sus discípulos y a sus lucubraciones arbitrarias sobre 
la influencia del ambiente en el artista y en la obra 
<Iel arte... 

Un demoledor y un rebelde ha venido a ser este 
dramaturgo que en política tiene filiación conserva­
dora y que para mayor moderación y reposado equi­
librio de espíritu no se sienta en la Cámara baja, es­
trepitosa y juvenil, sino en la Cámara alta, anciana y 
grave. Y no es un zapador de la sociedad a la mane­
ra solapada y artera de un Beaumarchais que, con 
condiciones semejantes a las de Linares Rivas, rico, 
joven, banquero, negociando directamente con los 
Estados Unidos las exportaciones de trigo al país de 
Francia, bienquisto en la corte, halagado de las da­
mas, sirviendo de mediador entre el gobierno de su 
país y el de Inglaterra, adorado en los salones por 
su facundia y su afición madrigalesca, no osaba ata­
car de frente y hundir la piqueta en el seno de aque­
lla sociedad carcomida... Y así atacaba de lado y 
subterráneamente hasta el punto de que su crítica 
negativa y acerba constituye un tema de adivinación 
y sagacidad para la crítica y que los hipercréticos 
clarividentes y aficionados a los geroglíficos como el 
Sr. Díaz de Benjumea, lo toman como ejemplo de 
comparación con Cervantes. «Hoyse Ve, por ejemplo, 
que Beaumarchais fué un gran zapador de la so­
ciedad que moría en el pasado siglo y que Lord Ches-
terfield profetizaba claramente el gran drama revolu­
cionario de la Francia, como se Ve que el poeta 
Heine vaticinó el desastre de Sedán, como se obser-
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va en fin, que Marlowe, el segundo Shakespeare de 
Inglaterra, vaticinaba en el siglo XVI la perforación 
del Istmo de Suez (1). 

Linares RiVas, circundado del mismo ambiente 
frivolo y aristocrático que rodeó a Beaumarchais, 
no se resguarda ni siquiera en las trincheras que la 
misma sociedad le ha construido. No se ampara en 
sus envidiables condiciones de Vida ni en sus rela­
ciones sociales para pedirnos perdón porque sus al­
filerazos son suaves-lo cual le perdonaríamos muy 
de buen grado, conocidos su linaje y los compro­
misos que crea cierta posición social—sino que entra 
hasta el fondo con el bisturí y aplica el cauterio al 
paciente... 

Ante la sociedad que le rodea, Linares RiVas se 
ha despojado de todo compromiso con la aristocracia 
y conservándose aristócrata de espíritu—en el sen­
tido noble que tiene la palabra ( 2 ) - , y ha satirizado 
directamente los usos y abusos de la alta sociedad 
en que Vive (más bien burguesía encaramada que 
aristocracia de linaje), de esa alta sociedad cuya úl­
tima aspiración se ha reducido a bailar bien el fox-

(1) Nicolás Díaz de Benjumea: E l progreso en la crí t ica 
del Quijote. (Revista de España , año XII , tomo LXVII, Mar­
zo-Abril 1879). 

(2) *Le sentiment ar i s tocra t ique-áec ia con razón Barbey 
d'Aurevilly-/^/ze sur notre société democratisée comme 
une aureole sur un tomheau. Et i l ne éteindra piasi 
parce qu'il n'est pas une chose de société, mais de nature 
humaine». (Journalistes et Polemistes, p. 238.) 
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t ro t y el bal d'oars en los salones de cualquier hotel 
cosmopolita; de esa sociedad que vuelve, como en 
los albores de las primitivas sociedades de corte, en 
las de Francia y Navarra, a poner su orgullo en ser 
buenos bailarines, montar a caballo y batirse por el 
placer y el servicio del rey; de esa sociedad que mo­
riría bailando el último minué para que otro Dela-
croix la fije en un lienzo inmortal, como aquel en que 
Mirabeau lanza al maestro de ceremonias su famoso 
apostrofe: Allez diré á votre maí t re , mientras la no­
bleza aún sonríe del movimiento oratorio, en la per­
sona del elegante marqués de Dreux-Brezé!.. . 

Linares RiVas ha Venido a ser el Beaumarchais de 
la sociedad actual que tan admirablemente conoce. 
Pero un Beaumarchais más atento a su trabajo, me­
nos hombre de salón y de aventuras que aquel Apo-
llon doublé d'an Hercü le , como se le ha llamado; 
aquel mujeriego empedernido que, con CasanoVa, 
Mirabeau y Chamfort, formaba la cuadrilla del amor 
triunfante en los salones; aquel né coiffé, cuya fatui­
dad fué inmensa, más inmensa aún que su talento, 
con ser éste muy grande... 

Linares RiVas es el dramaturgo satírico, si se 
puede decir así, porque buscando siempre argumen­
tos dramáticos, interpolados de escenas francamente 
cómicas, tiene muy buen cuidado de entremezclar 
las burlas con las veras. Siendo un ironista, no es un 
ironista acerbo, sino un ironista indulgente y perso­
nal, a lo Tristán Bernard; tan semejante a sí mismo 
en todo, que en cuentos, novelas, comedias, cró­
nicas periodísticas, improvisaciones, hasta frases en 
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la conversación—y no es un causear como Bena-
vente—tienen su cuño, su marca personal. Nadie 
como él discrimina sobre las ridiculeces, bajezas, 
contradicciones, miserias, egoísmos y vanidades de 
los hombres. Siendo un satírico, es, además, un 
dramaturgo. Sabe sorprender a los personajes en sus 
gestos, en su fisonomía, en su vida exterior; los ob­
jetiva; teatraliza cuanto Ve; en sus obras, aun en las 
más alejadas de la preocupación escénica—en aque­
llas novelas que ha escrito para E l cuento semanal, 
Los contemporáneos y últimamente La novela 
corta (1), que son el equivalente de Jeune homme 
r a n g é y M a r i pacifique en la obra total de Tristán 
Bernard—da siempre el sentido de lo pintoresco, del 
relieve, de lo recargado, de lo cómico y, sobre todo, 
de lo teatral, a todas las cosas. 

€¡ V . L a inc l inac ión teatral 

Porque Linares RiVas es tan esencialmente dra­
maturgo, como es gallego y rubio. «Hay quien nace 
dramaturgo como quien nace rubio o moreno», decía 
una vez Dumas hijo; nunca mejor se pudo decir. Lo 

(1) Querer y no querer, número 2.° de Los contemporá­
neos; Enrique y el alma de Enrique, núm. 34 de la misma 
revista; E l sembrador, en el núm. 4 de La novela corta— 
La*espuma del champagne fué publicada en forma dramática 
en E l cuento semanal y luego se estrenó en el Teatro de 
Eslava. 
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es en grado tal, que yo recuerdo haberle oído una 
vez, hiperbolizando cómo el tenía en la entraña de 
su alma y en el fondo de su cerebro la inclinación 
teatral, que siempre que oía rezar el Credo, pensaba 
en la manera de teatralizarlo!... 

Conoce y maneja como nadie los recursos del 
diálogo escénico. Esta es la primaria y nativa condi­
ción escénica; todas las demás se dan por añadidura. 
El diálogo en Linares Rivas huele siempre a realidad. 
Claro, que no es un diálogo real taquigráficamente 
reproducido, porque entonces sería estúpido y fasti­
dioso. Necesita de la deformación necesaria a la 
óptica teatral. Es la verdad aderezada con las sales 
de la ironía, la verdad vista en malicioso, en adver­
tido; su fantasía nunca es bufonesca, pero es muchas 
Veces caprichosa. 

Se ha dicho deDumas que fué el divertidor de su 
siglo, Vamuseur de son s iéc le ; ¿no podría decirse lo 
mismo de estos autores al modo de Linares Rivas?... 
No es poco divertir a los lectores o espectadores 
afligidos. «Divertir a sus contemporáneos, no can­
sarlos jamás, asegurarse el cetro de la diversión 
siempre eficaz, vencer sin cesar el tedio, colocarse 
al frente de un millón de lectores e ir así al asalto de 
la crítica puesta en frente de combate; he aquí lo 
que ha podido hacer Dumas durante un cuarto de. 
siglo» (1). 

(1) Marius Topin: Romanciers contemporains, III, p. 58. 
(París, 1881). 
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Linares Rivas, en todas sus obras, da muestras 
de una perfección técnica extraordinaria, de un abso­
luto dominio délos recursos escénicos. Estos, junta­
mente con un diálogo fino y suelto, es lo que le ha­
dado el aplauso del público. Es cierto que a veces 
Linares Rivas extrema la sutileza del diálogo, la 
Viveza en las réplicas, la pirotecnia de ingenio, la 
esgrima de la ironía, y resulta a ratos un excesivo y 
continuado man'vaadage, un discreteo sin interrup­
ción. Mas, ¿puede ser esto un reproche en el país de 
los discreteos del teatro, de las piruetas retóricas y 
los tiroteos entre dos, Varios personajes?... 

Cualquiera que haya saludado nuestro teatro 
antiguo, sabe muy bien que esa es la característica de 
todos nuestros dramas y comedias; y Lope, lo mismo 
que Moreto y Alarcón, han abusado de la fluidez y 
ocurrencia del diálogo como han abusado de la ferti­
lidad de sus ingenios, siempre prontos a la réplica. 
Todo nuestro teatro está esmaltado de jugueteos de 
ingenio, algunos de ellos admirables, muchos anodi­
nos y no pocos necios y sin gracia. Pero era la moda 
del siglo XVII , moda que se transmitió a Francia y 
que se ve reflejada muy especialmente en Moliere. 

En cuanto a los conflictos pasionales que Linares 
Rivas saca a escena, casi siempre son conflictos 
dramáticos que plantean problemas morales. Este 
dramaturgo, acusado de frivolo, no tiene nada de mo­
ralista ni de reformador de costumbres, pero plantea 
siempre problemas muy serios. Jamás problemas que 
se resuelvan por la sangre y la muerte, problemas 
que den razón al dicho tan español de Cervantes: 
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«que el querer cobrar la honra perdida a toda dema­
sía da licencia». 

En esto Linares Rivas tiene lo menos posible de 
escritor de otro tiempo; no siente, como sentía el per­
sonaje de Cervantes, en quien está puesto ese pen­
samiento (1), ni como todos los trágicos protagonis­
tas de nuestro teatro del siglo de oro. Si sabe expre­
sarse así. Linares RiVas no es profundamente espa­
ñol; no siente ese puntillo del honor caballeresco con 
aquella acerba intensidad con que la sintieron nues­
tros antepasados. Jamás plantea problemas que se 
resuelvan con desenlaces sangrientos... Por el con­
trario, lleva a las tablas argumentos que susciten 
problemas morales. El público, que va buscando sólo 
frivolidad y discreteo de diálogo en las obras de L i ­
nares RiVas, ha de sentirse defraudado cuando se en­
cuentre enfrente de problemas morales y sociales, 
planteados y resueltos así como burla burlando.. 
Convendría, pues, que antes de cada representación 
de obras de Linares Rivas se previniese al público 
con un cartelito anunciador: 

Le public est prié de ne pas se meprendre... 

Linares Rivas, que es un hombre de sociedad, un 
hombre de salón, que jamás ha pintado un cuadro 

(1) Aunque esta frase está puesta en boca de un italiano, 
(un boloñés que surge en aquella noche en que D. Juan de 
Gamboa riñe con unos traidores en una encrucijada de Bolo­
nia); el pensamiento es de un español del siglo XVII . (La Se­
ñora Cornelia). 
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rústico, que no es de esos bucolistas rancios y fati­
gosos que se pasan la Vida suspirando roussoniana-
mente: On ríest hereux qrfá la compagne, on 
ríest bien qrfá Vombre d'un figuier!;... no está, 
sin embargo, conforme con esa sociedad en que vive 
y que describe. La sociedad en sí es imperfecta y él 
ha de señalar sus lacras y resquicios-por donde se 
escapan los malos humores. Con la tenacidad de un 
puritano inglés, Mathew Arnold contestaba a todas 
las apologías de la raza inglesa hechas por Sir Rey-
bruck: La muchachita Wrag está en la cárcel por 
haber matado a su hijo, porque el puritanismo inglés 
le prohibía tener un niño siendo soltera... En Vano el 
otro enfático le hablaba dé la colonización d é l a s 
Indias, del librecambio, de la manufactura manches-
teriana, de Shakespeare, de la nueva ruta abierta a 
la física por Newton, del Novum Organum... vara 
que se rindiese a confesar la supremacía de la raza 
inglesa; en Vano: Arnold, implacable y monótono 
como una acusación, repetía: «La muchachita Wrag 
está en la cárcel»... 

Linares Rivas, a quien le hubiera bastado con su 
maestría técnica y el buen manejo del diálogo fino y 
pirueteante, para adquirir consolidada reputación de 
dramaturgo, no ha querido contentarse con eso, ha 
pensado en lauros más permanentes. Sin querer 
actuar de moralista, aspiró a dar mayor trascenden­
cia a sus comedias. 
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C¡ V I . C a r r e r a teatral de Linares Rivas 

Inicióse la carrera teatral de Linares Rivas estre­
nando en el Teatro Español, la noche del 31 de Marzo 
de 1903, la comediaren tres actos Aire de fuera. 
La obra fué bien acogida y reveló un temperamento 
de dramaturgo. Y cuenta que era el peor momento 
para acreditarse de tal. Llevábamos una década de 
ausencia de revelaciones dramáticas. Con los co­
mediógrafos Vital Aza y Ramos Carrión se había ce­
rrado el siglo XIX sin nuevas promesas. La drama­
turgia estaba perdida. Leopoldo Cano era lapenúltima 
revelación. Dicenta se había revelado en 1895; pero 
Dicenta no pertenecía a la generación de Linares 
RiVas. Ahora comenzaban a brotar Jacinto Benaven-
te, que ^a quedaba consagrado. 

Como comediógrafo, de alta comedia, no brotaba 
uno. Borrado el rastro que dejaran en la comedia de 
sociedad obras como E l hombre de mundo, de Ven­
tura de la Vega; E l tanto por ciento, de López de 
Ayala; Lo positivo y L a bola de nieve, de Tamayo 
y Baus; Verdades amargas y La cruz del matr i ­
monio, de D. Luis de Oguilaz, no quedaban más co­
medias de sociedad que pudieran representarse. En­
rique Gaspar, con su obra Las personas decentes, 
marcaba una ruta, pero infortunadamente no tenía 
sucesor, ni aun él mismo podía continuar la senda 
abierta, por haberle absorbido demasiado la vida pro­
tocolaria y de salón. 
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El estreno de Aires de faera representaba, pues, 
el arribo a la escena española de un dramaturgo Vi­
brante y fuerte, conocedor de la sociedad que iba a 
reproducir en las tablas. Sin pretensiones de dogma-
tizador, tenía ya sus puntas y ribetes de moralista. 
Trataba de esbozar problemas que afectaban a la 
entraña de la sociedad 'española. No era su obra mera 
comedia para reir, solaz de señoritas frivolas y de 
damiselas caprichosas; ni menos era vaudeVille a lo 
Fierre Veber, en Francia, o a lo Alfredo Testoni, en 
Italia. No era ciertamente Linares Rivas un vaade-
villiste (¡que Dios y Don Francisco de QueVedo me 
perdonen!) de los que escriben obras con mecánica 
algo burda, pero divertida; obras como La daqae-
sita, M a m á Gertrudis, La ordenanza, E l afina­
dor, etc., obras agradables en las que, más que ca­
tástrofes del alma, catástrofes de bibelots, y más que 
fracasos de amor, fracaso de cristales, y a las cuales 
se asimilan obras como Torfosa y Soler, Los hijos 
artificiales, etc. En estas obras, que son más bien 
g á t e a u d'etrennes, o comedias de pascuas, para 
hablar en cristiano, que distraen a las familias en 
estas lluviosas tardes de Diciembre—el autor va 
derecho a la taquilla, sin tropezar en el camino con 
ninguna idea; nunca se encuentra con la dama duende 
que por acá llamamos seriedad artística. Como no 
se proponen ningún fin transcendental, si para algo 
sirve en este mundo la risa joyante, pueril, estrepi­
tosa y sana, aunque no sea más que para hacer 
desquijararse en el alto anfiteatro segundo a los 
criados de cuarenta reales—bendigamos (un poco 
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irónicamente, por supuesto), a quienes, como Tes-
toni, carecen del órgano de la probidad literaria... 

Ño se anunció como tal Vaudeviliista divertido y 
trapalón el Sr. Linares Rivas, sino como comedió­
grafo fino y pulcro, que a veces acudía a la frase de 
ingenio, al chisporroteo meridional del piropo y del 
madrigal, del cual se contagian hasta los extranjeros 
que vienen a España, o que la anhelan desde lejosv 
como aquel Musset que, sintiéndose barb ián , excla­
maba: 

pour la petitesse 
de ses pieds elle était Andalouse et comtesse... 

El diálogo en Linares Rivas es incomparable y 
sólo un Tristán Bernard en Francia puede superarle 
en gracia, fluidez y viveza; tiene en derredor esa 
aureola, ese no sé qué tan característico de sus come­
dias, que se reconocieran sin su firma... 

Después Aire de fuera, Linares Rivas estrenó 
Porque sí , juguete cómico en un acto (representado 
en el Teatro Español el 12 de Abril de 1904), que 
cualquiera diría que es una contestación alada e inge­
niosa a Por qué se ama de Benavente, una réplica 
Viva, dada en torneo de ingenio. 

La tercera obra que se representó de Linares 
Rivas fué L a c i z a ñ a (comedia en dos actos, estre­
nada en el Teatro Lara el 20 de Febrero de 1905), 
donde persisten y se afirman las cualidades de come­
diógrafo que ya apuntaran en Aire de fuera. A par­
tir de esta obra, Linares Rivas queda consagrado 
y las obras que se suceden son acogidas ya por el 
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público como se acogen las de un autor favorito ( 1 ) . 
Linares Rivas, que es un productor incansable, ha 

dado a luz muchas obras de teatro, a más de colabo­
rar asiduamente en todos los diarios y revistas de 
España. En E l Liberal y en Blanco y Negro, ha 
dado sus secciones fijas. Sin abusar jamás del retrué­
cano, emplea algunas veces en sus crónicas juegos 
de palabras; pero en sus obras, jamás. Si acaso, 
algún epigrama pérfido, alguna alusión escabrosa 
que le reprochan los mogigatos—como si no supie­
sen hasta los niños de la escuela que el lenguaje de 
la escena se ha depurado y dignificado, pues Shakes­
peare usa tales crudezas de expresión, que hubieran 
ruborizado a una trotteuse, y hoy no podríamos 
transportar a nuestro lenguaje culto ciertos madriga­
les del siglo XVI que se encuentran aún en la Biblio­
teca Nacional de Francia y que harían ruborizarse 
a un cuerpo de guardia... 

M a r í a Victoria, obra intensamente dramática, 
que fué puesta en escena por Fernando Díaz de 
Mendoza y María Guerrero, consolidó el crédito del 
autor. Ha acumulado después las obras sin darse 
trazas de reposo: La estirpe de Júp i te r , E l ídolo. 
E l abolengo, una de las primeras y donde se plantea 
un serio problema de aristocracia. Es hondo el pro-

(1) Las Obras completas, de Linares Rivas, comenzó a pu­
blicarlas un editor informal, ¡como hay tantos, aunque no lo 
parezca!, que las interrumpió. Ahora han comenzado a publi­
carse en la Biblioteca Hispania. El primer volumen se editó 
en Madrid, MCMXIII. 
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blema y el autor no hace sino rozarlo, deplorando la 
pérdida del rancio prestigio del abolengo y del linaje, 
pero acomodando su espíritu a los tiempos nuevos. 
Su posición Viene a ser, en suma, la misma que mues­
tra Barbey d'Aurevilly, ese maníaco de aristocracia: 
«¡Los gentileshombres!... Esta época les ha hecho 
andar a pie, como postillones que han guiado mal. 
¡Y en efecto, hay que ser justo! Han guiado mal a 
Francia esos aristócratas» (1). 

Una de las obras que produjeron más emoción, 
tuvieron éxito más discutido y suscitaron polémicas 
de prensa, fué E l Caballero Lobo, estrenada en el 
Teatro Español y a propósito del cual se discutió la 
prioridad del argumento sobre Chantecler de Ros-
tand. Evidentemente, anterior es la obra de Linares; 
mas como por una parte yo dudo mucho que Rostand 
conociese la obra, a pesar de ser poeta que habla el 
español y que vive transpirenaicamente a dos pasos 
de nosotros, habiendo dedicado a España una de sus 
más bellas poesías; y como, por otro lado, el dominio 
de la fábula es libre y el hacer hablar a los animales 
no es cosa nueva desde que hay escenas y libros en 
el mundo, lo mismo que Pedro inspiró a Esopo ar­
gumentos y moralejas, y así como Iriarte y Sama-
niego se corresponden y a su vez expolian a La Fon-
taine, así pudo Linares Rivas inspirar a Rostand 
sans le vouloir... El hecho es que E l Caballero Lobo 

(1) Le Román contemporain, p. 29; Lemerre, Editor; Pa­
rís, 1903. 
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resulta una de sus obras más fuertes e intensas, de 
las que cumplen 'el dictado de castigat ridendo 
mores...\ 

En el género de la comedia fina \y aristocrática, 
ha obtenido grandes éxitos Linares Rivas y es donde 
su individualidad se afirma. Podrán algunas de sus 
frases escandalizar a los timoratos; pero es que in­
dudablemente el autor no hace sino reflejar la vida 
sin delectación morbosa. Ahora, para aquellos a quie­
nes los placeres de la carne se les antojan pecados 
vergonzosos que han de saborear en la sombra, y 
avergonzándose de ellos, como en los oscuros tiem­
pos medioevales, las salidas ingeniosas y escabrosas 
de Linares RiVas .se les antojarán el colmo de la abo­
minación. Él mismo ha dicho, que cuanto más medita 
sus obras, más tiene ocasión de escandalizar. En su 
entrevista con E l Caballero Audaz, al preguntarle 
éste si escribía con facilidad, contestó: «Sí, señor, 
con demasiada facilidad; y eso perjudica mucho al 
interés de las obras, pues van poco meditadas. Ver­
dad que las que medito salen después escandaliza­
das... y escandalizando» (1). 

En la comedia ha posado su planta y dejará cla­
vada su garra . En la comedia, que no se sustenta 
sobre el aforismo de los pedantes: castigat ridendo 
mores, hipocresía de retórica ñoña; en la comedia, 
que a todo espíritu desprovisto de gazmoñería le da 
la sensación , de la risa—X) de la sonrisa—y nada 

(1) Nuestras visitas: Manuel Linares Rivas, en La Es­
fera, año II , núm. 72, 15 de Mayo del 915. 
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más. A partir de Aire de fuera (1), Linares Rivas ha 
seguido ese camino de la comedia de sociedad, la 
comedia que aspira al aplauso sincero y grave de 
los espectadores, sin pretensiones de dogmatizar ni 
teorizar; a la comedia de la cual son aquí emblema y 
cifra E l hombre de mundo, Lo positivo o el E l tanto 
por ciento—y ya en orden más francamente cómico, 
E l peor enemigo, de D. José Marco; La mujer de 
Ulises y E l pañue lo blanco, de Ensebio Blasco; L a 
rebotica y E l señor cura, de Vital Aza—y en Fran­
cia farsas de genio, obras inmortales como Eavocat 
Pathelin, Monsieurde Pourceaugnac, Le legataire 
universel, de Regnard, o ya en orden más elevado e 
ideal, VAvare , TArtuffe o Le Misanthrope!... 

ff V I I . L a garra 

El autor de E l abolengo no ha pretendido en sus 
obras moralizar sobre temas tan hondos como son 
los temas sociales que se suscitan a la consideración 
del dramaturgo. Si alguna vez ha escrito obras con 
tesis como La garra o Fantasmas, él mismo nos 
explica cómo concibió la primera de esas obras de 
tesis. € La gar ra nunca tuvo más forma que la actual. 

(1) Apenas cuenta en su producción total una comedia que 
estrenó hace lo menos veinte años en el teatro de la Princesa 
con la compañía de María Tubau: E l camino de la gloria. 
Después de eso abandonó la pluma y las tablas y volvió a sus 
graves y austeras tareas de juez municipal, que era entonces. 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 13 
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Si los marqueses de Montrove se decidieran a liber­
tarse de los consejos de los que les rodean, L a ga­
rra dejaría de ser garra . Además, si el conflicto lo 
resolviera yo, en cualquier sentido que fuere, sería 
parcial y no he querido serlo. Mi labor no ha sido 
más que de exposición. La de un caminante por la 
senda de la Vida, que se detiene y grita: ¡Eh! Iglesia, 
Estado. ¡Fijáos en esto y ya es hora de que lo evitéis! 
Como este caso hay muchos». 

La garra es la obra capital de Linares Rivas, 
una obra muy considerable. El ambiente de Santiago 
de Compostela (Campanela en la geografía ideal del 
teatro) está maravillosamente reproducido. Aquellas 
figuras de canónigos, militares y aristócratas, son de 
una estupenda realidad y de una fuerza dramática 
insuperable. Sólo la figura de Santa bastaría para in­
mortalizar a un dramaturgo. La escena con la criada 
vieja es por sí sola un poema. Hay más ambiente 
galaico en esa escena que en muchas retorcidas pro­
sas y alquitarados versos de otros autores. Hay en 
toda la obra un aroma de poesía norteña, algo inefa­
ble y sutilísimo, que percibimos sólo los que hemos 
Vivido casi siempre en el Norte, aunque no sea en la 
misma región donde Linares Rivas asienta la acción 
de su drama. 

Si el ambiente está trasladado con poética fideli­
dad y las figuras son admirables de verismo, el argu­
mento y la tendencia del drama no es menos humano. 
Con una gran independencia de espíritu, este senador 
conservador plantea ante la faz del país, no en el 
Parlamento, sino en la escena, el problema del divor-



195 

ció, sin resolver en España. . . ¡Honda llaga española, 
que D.a Concepción Arenal señalaba con su dedo 
piadoso de enfermera!... Honda llaga española de la 
cual sólo nos cabe la culpa a los hombres, que no 
tenemos el valor de afrontar la situación porque, como 
decía muy bien la ilustre penitenciaria—y yo noble­
mente acato su juicio y lo reconozco y entono el 
mea culpa: «Que aun siendo ilustrados en ciertos 
asuntos, son muy ignorantes en éste y tienen incli­
naciones de sultán y reminiscencias de salvaje, pre­
tensiones de sacerdotes, queriendo ser escuchados 
como oráculos, obedecidos como señores y amados 
con una fidelidad a que se creen en el caso de no 
corresponder; cosas todas que m á s veces pretenden 
que logran...> 

No sólo ha planteado con L a ga r r a ese proble­
ma serio del divorcio; ¡que no se dignificará la vida 
española mientras no se resuelva, y yo aspiro a que 
si nosotros los jóvenes legislamos en 1920, nos atre­
vamos a lo que no se atrevieron ni los anteriores a 
Linares Rivas ni la misma generación de éste, ya 
más iconoclasta!; sino que ha fustigado con fina 
sátira la tartufería, D más bien, la beatería de la mujer 
española. Beatería cuya explicación nos da la misma 
Sra. Arenal: «La ignorancia, tan general en la mujer 
española, unida al ocio en que viven gran parte de 
las mujeres, unas porque no necesitan trabajar o no 
quieren, otras porque no tienen trabajo, predisponen 
al falso misticismo, a la credulidad...; el culto es­
pectáculo que distrae el tedio de la ociosidad». 

La garra fué obra que conmovió a todos los pú-
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blicos españoles porque plantea un problema que, si 
bien en el caso concreto que él lo presenta, puede 
ser caso anómalo y de excepción, visto bajo el pris­
ma del interés social, es de alta y constante grave­
dad. Presenta en rigor descarnadamente el problema 
del divorcio, hacia el cual no se ha atrevido a ir algún 
Naquet español. Esperemos los jóvenes a plantearlo 
en el Parlamento; y para ese día le emplazamos desde 
esta peña de Martos de este escondido libro, a pres­
tar su Voto y su apoyo personal a esta tesis; pues no 
sería bien que, quien como dramaturgo obtuvo lauros 
por su espíritu moderno, como senador restara o rega­
teara votos en nombre de los compromisos de partido. 

La.antinomia paradójica de este senador conser­
vador que en sus dramas propaga tesis avanzadas, 
ha chocado la atención de muchos. Este represen­
tante de las clases de orden es un demoledor; este 
político de un partido moderado, es un dramaturgo de 
avanzadas ideas. Clamen cuanto quieran los buhos 
con su graznar inútil; Linares Rivas se mantiene en 
sus posiciones. En un país como Inglaterra, esto no 
necesitaría explicación; puede darse muy bien el caso 
de un hombre ideológicamente avanzado, que en polí­
tica crea prudente mantenerse en un partido que re­
presente ideas tradicionales. 

Hagamos constar, ante todo, que ninguna de las 
afirmaciones de Linares RiVas en su drama Van con­
tra el puro y neto catolicismo, contra el catolicismo 
practicado con devoción y sin beatería, con religio­
sidad y sin gazmoñas actitudes, con espíritu verda­
deramente cristiano, mirando el más allá con aquella 
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unción que describe Barrés: ^Debrio, penché sur 
Vinmense Escarial que dhin terfre i l dominait, 
s'abandonnait a Vivresse du gouffre ascetique, au 
vertige da catholique courbé sur le probléme de la 
mor í ! (Du sang, de la volupté et de la mort, página 
33.) He aquí toda la grandeza trágica del catolicismo 
español resumido en unas líneas. El vértigo del cató­
lico curvado sobre el problema de la muerte es toda 
la esencia del catolicismo español, que tiene tan hon­
das raíces en el pueblo, por lo que asocia de sombrío 
y de mortuorio a su vida. Y así el catolicismo espa­
ñol es inconfundible, con sus iglesias tétricas, con 
sus campanas doblando siempre a finados, con sus 
entierros luctuosos, donde los clérigos cantan los sal­
mos latinos con una pronunciación de «cantaores» 
de malagueñas. . . 

Linares Rivas no hace sino pedir la reorganiza­
ción del matrimonio, el derecho de la mujer a la 
igualdad, no sólo política, y nc principalmente polí­
tica, sino social; el salvarla del gineceo y del confe­
sonario cuando es deletéreo. No ha querido, como él 
mismo dice, dogmatizar. «—¿Qué se propuso usted 
al escribir esta obra (La garra}? pregunta E l Caba­
llero Audaz—. Llamar la atención de la Iglesia 
y del Estado sobre los infinitos casos en que resulta 
cruel su abandono y su indiferencia. No pretendí 
teorizar, ni mucho menos dogmatizar, sino sencilla­
mente exponer...» 

Ya se ve que no quiere ser dramaturgo didáctico 
ni pedagógico. Así, pues, el que opine que no tiene 
razón ni oportunidad el plantear este problema, piense 
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escépticamente con Descartes: que la diversi té des 
optnions ne vient pas de ce que j e s uns sont plus 
raisonnables que les autres, mais seulement de ce 
que nous conduisons nos pensées par diverses 
voies et ne considerons pas les mémes choses (1). 

Yo no sé si ha suscitado comentarios en su 
campo político, en el bando en que milita Linares 
Rivas, el estreno de La garra . Lo que sé decir es 
que él ha realizado, a la par que obra de belleza, 
obra de justicia y que puede estar de ella satisfecho. 
En cuanto a las contradicciones entre su credo 
político y su credo ideológico en el arte, aparte de 
que esas contradicciones se explican bien y Alfonso 
Daudet las ha analizado muy sutilmente en aquel 
bellísimo fragmento titulado Le discours de Cham­
b e r í (2), cuando el tribuno se inspira en las viejas 
ruinas de Chá t eau -Baya rd y en los infolios del 
medioevo, mientras persigue a una tiplecita bien 
moderna y bien chic; no olvidemos nunca que esta­
mos en España, el país de las paradojas, de las con­
tradicciones y de los viceversas, como dijo F í g a r o : 
«La España es como todas las naciones, ondulante 
y ¡diversa; pero, más acaso que ninguna otra, se 
sustrae a las definiciones rigurosas y a las síntesis 
lógicas; es maravillosamente contradictoria y sabro­
samente desconcertante» (3). 

(1) Discours de la Méthode, parte primera. 
(2) En Numa Roumestan. 
(5) E. Martinenche: Propos d'Espagne, Prefacio; Pa­

rís 1905. 
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C¡ V I I I . Ultimas producciones 

No contento Linares Rivas con el escándalo que 
produjo L a garra , dio a últimos de la temporada" 
pasada, en el Teatro Lara, su drama en dos actos 
titulado Fantasmas. En él se arremete igualmente 
contra [los convencionalismos sociales, que quitan a 
un hombre libertad de acción y de pensamiento y le 
coartan en un círculo de hierro. Lo mismo que «en 
la obra teatral más humana y más hermosa del tea­
tro contemporáneo», como la llama E l Caballero 
Audaz, en esta de Fantasmas se intenta una renova­
ción de valores sociales: el desdén al qué dirán, la 
renuncia a la preocupación excesiva por las fórmulas 
consagradas, la espontaneidad de la conciencia en 
sus reacciones frente al mundo... 

Fantasmas, como no atacaba directamente un 
problema concreto, un caso típico, fué mejor acogida, 
sin que nadie se escandalizase, aun en el timorato 
teatro de Lara. No ocurrió lo que ocurrió con L a 
gar ra , que hubo de ser retirada del teatro de la Prin­
cesa por respeto ¡falso respeto humano! del empre­
sario hacia el abono. El mismo dramaturgo nos lo 
dice al ser preguntado por qué retiró su obra de ese 
teatro. «La retiré por figurarme que perjudicaba los 
intereses de sus propietarios, los excelentísimos se­
ñores marqueses de Fontanar y de Balazote». 

La obra pasó luego al Español, donde se dijo que 
se iba a estrenar. Remitámosnos al dramaturgo mis-
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mo para no incurrir en error: «Que se iba a estrenar, 
no sé. Que en cuanto la retiré de la Princesa, me la 
pidieron con gran urgencia para ponerla en seguida 
en el Español, sí, es cierto... La obra fué acogida 
efusivamente por los empresarios; después, por razo­
nes que conoce indudablemente el Sr. Oliver, pasó 
mes y medio y no se estrenó. Yo ignoro hasta ahora 
los motivos; ni al Sr. Oliver le corrió prisa el notifi­
cármelos, ni a mí el preguntárselos. Confío, sin em­
bargo, en que algún día los sabré». Del Español pasó 
a Eslava, donde se representó muchos días con un 
éxito formidable. 

Fantasmas no hubo de padecer esa peregrinación 
escénica. Aunque en esa misma interview, el drama­
turgo la anuncia como obra en tres actos destinada a 
Eslava (1), en rigor se compuso de dos actos y se 
estrenó en el teatro Lara. 

Fantasmas es una obra intensa, de un realismo 
Veraz y acre, de una fuerza de emoción en alguna de 
sus escenas, insuperable. El tipo de protagonista que 
a maravilla representaba Thuillier, es uno de los 
más humanos tipos de hombre que pueblan el teatro 
español. Su pasión es bien viril y su actitud bien no­
ble ante la desgracia. Su desprendimiento de prejui­
cios, le abona más en nuestra simpatía; real y verda­
deramente, es un hombre de honor, sin puntillo, es 
decir, sin esa quisquillosidad del honor que hemos 

(1) Al mismo tiempo anunciaba otra en dos actos para Lara, 
Los olvidados, que aún no se ha estrenado. 
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dado en llamar «calderoniano» y que aun hoy tantos 
estragos causa en España. Ella es un adorable tipo 
de mujer española, que supo encarnar a maravilla la 
Abadía. Con la mujer española se comprenden todos 
los sacrificios, todos los heroísmos. ¡Es tan buena, 
tan abnegada, tan mártir!... No se concibe con la 
mujer española, como se concibe con otro tipo espi­
ritual de mujeres, que fueran célibes Spinoza, 
Platón y Beethoven. Se concibe que esos grandes 
espíritus se aislasen de la mujer astuta, tortuosa, 
malvada como la serpiente. Vergüenza debiera ser 
del sexo débil consentir célibes a los Beethoven, a 
quien las mujeres no han amado y que se aisló de 
ellas por su maldad y su condición de ofldias, como 
canta el poeta desterrado al Ponto. 

Cuidadoso estoy siempre ante e l Ibis de Ovidio, 
enigma hum ano tan penetrante y suave, 

como cantó Rubén Darío. 
¡Enigma sutil y símbolo de la mujer, el Ibis de 

Ovidio, que cantó el poeta inmortal del Ponto 
Euxino en estrofas inmortales!... Estos ibis mons­
truosos y pérfidos tienen la culpa de la infelici­
dad de los hombres, de los célibes por aislamiento y 
de los que se casaren equivocados. Con las mujeres 
españolas no hay este peligro. 

Un gran éxito de Linares Rivas ha sido pintar 
maravillosas figuras de mujeres. Un crítico contem­
poráneo, José Francés, ha dedicado interesantes 
conferencias a las mujeres del teatro de Benavente 
(dadas en el Ateneo de Madrid); yo me compromete-
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ría a escribir otras dos, seleccionando en la obra es­
cénica de Linares RiVas tipos tan interesantes de 
mujer—para no citar más que dos—como María Vic­
toria y Santa. 

En suma: he" aquí el comediógrafo perfecto, dra­
maturgo a ratos cuando le viene en vena serlo, el 
hombre de teatro, dotado de una maestría técnica in­
superable, el que ha conseguido dar a los públicos la 
sensación de la risa o de la sonrisa cuando ha queri­
do, sin sacrificar la intensidad dramática; el drama­
turgo aristocrático que, frente a las protestas de la 
Vulgaridad de frac, pone la nota elegante de su eufó­
nico apellido doble como ejecutoria de nobleza... 
«L'espagnol fourmille tí apellidos doubles, geminés, 
(provenant presque toujours a l'origine de l'adjonc-
tion d'un nom de fief au patronymique) et dont le 
premier apelle presque irresistablement le second; 
tels, Ponce de León, Hurtado de Mendoza, Calderón 
de la Barca, etc., de méme, chez nous, Linard de 
Pitray, Gontaut de Bizon, Bussy d'Amboise (noblesse 
de coups d'epée, surtout depuis La Dame de Mont-
soreau). Le plus souvent c'est gráce a l'interesse qui 
s'acomplit cette metamorphose de la larve en pa-
pillon (1).» 

Linares Rivas ha conseguido alcanzar el deside­
rá tum del drama moderno; un drama ingenioso en 
sus datos y combinaciones, picante y fino en su diá-

(1) Paul Gronssac: Le Commentateur da Laberinto (Re-
vue Hispanique, año XI , 1904: p. 217). 
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logo y sin carecer de estas tres características de un 
temperamento cómico: la jovialidad, la indulgencia y 
el optimismo....Jamás ha introducido en sus come­
dias esa falsa sensiblería que afea otras muchas pro­
ducciones contemporáneas, esa falsa y postiza sen­
siblería que más que de hombre parece femenina, 
más aún, histérica, de mujer pu t i f á r i ca , de mujer 
incomprendida, de mujer fácil del país de la poesía 
fácil, de bas-bleu... Jamás tan empalagosa dulzarro-
nería afea las comedias de Linares RiVas, que hasta 
en sus momentos de mayor intensidad dramática, es 
sensible a lo sobrio y a lo viril . Tampoco es una de 
esas organizaciones turbulentas, imprecatorias y es­
pumeantes que predican desde la escena y al erigirse 
en dramaturgos, se erigen en tribunos de la plebe. 
Es una organización de mundano escéptico, propia 
de quien ha vivido la vida intensamente y que hoy, 
ya fatigado, con una sonrisa de hombre satisfecho y 
desencantado a la par, contempla el espectáculo del 
mundo. 

El Príncipe de Ligne decía una vez en un arrebato 
semi-romántico: «Si La Bruyére hubiese vivido, si 
La Rochefoucauld hubiese cazado, si Chamfort hu­
biese viajado, si Lassay hubiese conocido los idio­
mas extranjeros, si Vauvenargues hubiese amado, 
si Weiss hubiese vivido en la corte, si Teofrasto 
hubiese habitado en París, hubiesen escrito mucho 
mejor» (1). Pues aquí puede decirse aplicándolo con 

(1) Sainte Beuve: Causeries du lúndi, t. X, p. 93. 
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gran propiedad a nuestro tiempo y a los dramaturgos 
españoles: Si Qaldós no se hubiese entregado a la 
novela tan por entero, si Benavente hubiese tenido 
grandes pasiones, si los Quinteros hubiesen viajado 
mucho, si Villaespesa hubiese estudiado los idiomas 
extranjeros, cada uno de ellos hubiera sido el drama­
turgo perfecto. 

Yo no incurriré en la hiperbólica adulación de 
suponer que Linares Rivas lo sea; pero el hecho 
es que ha reunido más elementos que los demás 
para serlo. Ha viajado mucho, conoce idiomas, ha 
vivido intensamente, ha tenido pasiones y borrascas 
de juventud, ha vivido la vida intensamente, ha sido 
un hombre pleno y perfecto, conoce los resortes es­
cénicos como pocos y depurado de tales o cuales 
abusos de la ingeniosidad, de cierto excesivo discre­
teo en el diálogo, de una renuncia a la constante 
tensión de sonrisa del auditorio, de una mayor pene­
tración en la dramaturgia honda, puede llegar a ser, 
sino el mayor dramaturgo español contemporáneo 
—que cuando haya muerto D. Benito, ya el trono 
tiene príncipe heredero en la persona de Jacinto 
Benavente—, al menos el más perfecto hombre de 
teatro y el dramaturgo para los hombres y las muje­
res de mundo, cuyas vidas, entre frivolas y doloro-
sas, él sabe interpretar tan admirablemente. 



JOAQUIN DICENTA 



(jÑmor de artistas) 







III 

JOAQUÍN DICENTA 

C | I . Dicenta, a r a g o n é s 

Donde culmina la raza española, en la áspera y 
ruda tierra aragonesa, allí donde la unión sagrada 
con Castilla consolidó el trono de Fernando e Isabel, 
allí donde la defensa inmortal de la invicta Zaragoza 
liberó el territorio de cette Espagne, s i desirée, que 
Napoleón soñó apresar, oprimiendo en sus manos 
los leones de bronce, cuando subió las escaleras del 
Palacio de Oriente; allí donde los graves y solemnes 
procuradores dieron la fórmula más pura de la demo­
cracia más completa, nació Joaquín Dicenta. Cala-
tayud fué su cuna; Calatayud, la vieja Bilbiüs, donde 
los procónsules romanos se adormecieron en la mo­
licie, así que puede decir como Marcial el epigramá­
tico: Nec me facebit B ü b i l i s . . . No, no lo callará 
en sus anales la Bilbilis que no calló a Marcial, la 
Calatayud moderna, que ha sugerido a un comedió­
grafo el tipo de la Dolores, clásico y recio tipo de 
mujer española, donadora de sus gracias, pero con 
recato; pródiga de su cuerpo, pero sin vicio... 
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No fué, sin embargo, en Calatayud donde Di -
centa nació a la Vida civil y religiosa. Vio allí la luz, 
pero fué bautizado a los pocos días en Vitoria, en 5 
de Febrero de 1863. Es, pues, oficialmente vascon­
gado, de la provincia donde la áspera braveza de 
Castilla madre se enlaza con la mimosidad de las 
praderas norteñas, vascongado de la comarca en que 
se concilla la tierra de los fueros y la tierra del Con­
de Fernán González, la recia Castella mater, «que 
face los omes e los gasta».. . La infancia de Dicenta 
es una excursión geográfica a través de las provin­
cias de España; desde Vitoria pasó su familia a la 
provincia de Madrid, a Jetafe, donde hizo las prime­
ras letras en el Colegio de Escolapios. Esta perso­
nalidad indisciplinada, que había de emanciparse de 
todas las tutelas religiosas, vivió durante la prima 
infancia en un sombrío colegio, donde le agarrotaron 
la inteligencia y la voluntad. Siempre salió todo Vol-
taire de un Colegio de Jesuítas y todo Renán de un 
clerical San Sulpicio... 

€ | I I . A tierras de Levante 

Estudió más tarde en el Instituto de Alicante, 
aspirando la fragancia de esa región soleada y levan­
tina, que copia en el Mediterráneo su belleza y su 
fertilidad. 

Su padre fué a buscar alivio a sus dolencias en 
este invernadero alicantino, que realmente evoca el 
país por el cual suspiraba Mignon en la canción me-
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lancólica: Keunst du der Laúd . De Alicante trasla­
dóse a Madrid la familia de Dicenta, porque la triste 
causa de la dolencia paterna que le ^ había llevado a 
convalecer al sol de Levante, pródigo Febo de las 
cosechas y solícito Esculapio de los organismos..., 
había tenido un trágico desenlace. Fué entonces Ma­
drid para la madre de Dicenta lo que es para tantas 
pobres viudas desamparadas y para tantas familias 
venidas a menos: puerto de refugio e iglesia de 
asilo... 

Quisieron encaminarle por la senda de la milicia; 
pero como para tantos otros espíritus imaginativos y 
soñadores, era harto angosta y áspera para él. . . 
Desde un principio su espíritu rebelde, su personali­
dad inquieta y desbordante, rechazó el yugo de la 
disciplina militar tan espontáneamente como el agua 
repele la lúbrica densidad del aceite... Apenas ingre­
só en una Academia militar, fué expulsado de ella 
por incompatibilidad entre su inquietud y aquella 
rigidez... Antaño ¡os mayores poetas reclutábanse 
en las filas de gente armada; las letras y las armas 
eran gemelas; hoy apenas un Alfredo de Vigny sabe 
ser a la vez buen militar y buen poeta, y aun para 
eso razona demasiado como militar... 

Los DRAMATURGOS i.a SERIE 
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t | I I I . Primeros ensayos de su juventud 

Por esa época nació y se alimentó en Dicenta su 
afición a las Bellas Letras. Inició su gimnasia litera­
ria publicando poesías en cierto periódico de perfu­
mería, cursimente titulado B l Edén, magno recla­
mo de alguna casa y del cual viene a ser hoy ridicula 
parodia cierto gran periódico que publica páginas 
l i terarias (passez le mot!) totalmente insípidas e 
inodoras, aunque sirvan de anuncio a una perfume­
ría... En eseperiodiquito escribían a más de Dicenta, 
López Silva, que luego había de ser propagandista 
de las graciosas chulaperías madrileñas; Miguel de 
Palacios, después factor integrante de la rázón social 
Perrín, Palacios y Compañía, explotadora de zar­
zuelas de gran visualidad, en las que las pantorrillas 
de las tiples sustituyen a la gracia del diálogo y el 
decorado fastuoso suple al sentido común... Allí se 
popularizó el dibujante Mecachis, que hizo las 
delicias de nuestros padres, y que si no era cierta­
mente un Alenza ni un GaVarni, cumplió su misión 
en su época.. . Los gestores del periódico no les 
pagaban en dinero, sino en artículos de perfumería 
que probablemente ellos regalaban a las alegres mo­
distas madrileñas que se asociaran a su Vivir bo­
hemio... 

La juventud de Dicenta fué realmente borrascosa; 
sólo Musset, beodo todos los días en el Café de la 
Regence, o Byron, entregándose a orgías diabólicas 
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en New-Abbey, pueden servir de términos de com­
paración. Fué por entonces el modelo de la indisci­
plinada y aborrascada bohemia que hoy ya no conce­
bimos en este ambiente donde el burguesismo ha 
invadido hasta la esfera artística... Hoy los literatos 
son estimables oficinistas que llevan muy bien sus 
cuentas, y tal brillante cronista es un pobre D. Ho-
mobono en la Vida privada, o tal genial pintor es un 
mercachifle. La época de Dicenta era otra época, 
generosa y libérrima, que lo permitía todo a la juven­
tud—a condición de que durara toda la Vida, como 
decía Lamartine—; no diré que era mejor aquella 
época, pero era distinta... Fué aquella una juventud 
franca, abierta, libérrima, pródiga de sus energías 
físicas y de su tesoro mental, desdeñosa de la Vida 
morigerada, consciente de su Valer y orgullosa de 
sus triunfos, que había adoptado por lema las estrofas 
de Musset: 

Tout nous vient del'orgueil, méme la patience... 
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance, 
du soldat dans la rang, du martyr sur la croix... 
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le genie; 
c'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, 
la probité du pauvre et la grandeur des rois.-. 

Este orgullo fué el que salvó a aquella generación 
bohemia del naufragio de la dignidad y la que sostu­
vo en Dicenta como en tantos otros el fuego sagrado, 
a pesar de los rudos choques de la realidad... 

Colaboró por entonces en varios periódicos efí­
meros, apenas nacidos cuando, ya muertos, como 
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L a Piqueta, La Avispa, La Opinión, E l Mundo, 
L a Gaceta, E l Universal, La Regencia, dirigida 
por el hoy ministro Ruíz Jiménez. 

tf I V . Ante el púb l i co 

En el año de 1887 alboreó una aurora para 
Dicenta; rompió el inédito para el libro y rasgó las 
sombras de lo desconocido en el teatro, dándose a 
conocer así bajo los dos aspectos que habían de ser 
predominantes en su vida: como cronista y como 
dramaturgo. Publicó en aquel año Espoliarium, cró­
nicas en que se marcaba ya la tendencia social de 
Dicenta y que llevaban un próJogo del áspero y sim­
pático Bonafoux, que siempre ha sido fraternal amigo 
de Dicenta. En el Teatro de la Princesa la compañía 
Calvo-Vico estrenó el primer drama de Dicenta, 
E l suicidio de Werther, en cuatro actos y en verso; 
apología romántica del amor, cántico a la vida libre 
y al juego de los instintos, escrito a la vieja traza 
española, pomposa y almidonada. Dicenta había 
rodado por los teatros con el drama bajo el brazo 
sin conseguir estrenarlo, bregando con cómicos 
impertinentes y empresarios infatuados, que le con­
testaban con desplantes o con evasivas. Su madre 
tuvo una de esas fulguraciones geniales que sólo dan 
la inspiración de artista o el amor de una madre: 
fuese con el drama a visitar a Tamayo y Baus, el 
consagrado autor de Un drama nuevo y Locura de 
amor, que ahora se arrepanchigaba comodonamente,, 
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ornado de laureles y de consideración, en la poltro-
tia de la Dirección de la Biblioteca Nacional. El dra­
maturgo anciano atendió a la madre del dramaturgo 
novel y no echó en olvido sus deseos; interpuso su 
decisiva influencia ante figurantes y gerentes de 
teatros. D. Manuel el Venerable, había leído el drama 
y le había complacido por parecerle la obra de un 
poeta joven infiltrado aún de la inspiración de la 
escuela romántica, de la que él había sido un franco 
aunque moderado defensor. Tamayo, espíritu tan 
metódico y ordenado, había sido romántico entu­
siasta en la práctica; aunque jamás se hubiese toma­
do la molestia de emitir teorías, había estudiado e 
interpretado a Shakespeare, ese Shakespeare a quien 
Moratín no entendía porque no estaba preparado 
para entenderle. 

Fortuna fué para Dicenta que su primer drama 
no fueron Juan J o s é , Aurora o Daniel, porque en­
tonces, al presentárselo a D. Manuel Tamayo, éste 
lo hubiera repelido con indignación o al menos con 
excusas; católico practicante y convencido, retarda­
tario en sus ideas sociales, mal hubiera entendido 
el iluminismo semi-acrático que fulgura en ese 
tríptico dramático. Pero fué E l suicidio de Werther, 
un drama romántico, donde no se apuntaba aún la 
preocupación social insistente después en los dramas 
de Dicenta; y este detalle acaso nos dió un drama­
turgo nuevo. 

Roto ya el hielo, Dicenta estrenó sin peregrina­
ciones por los escenarios, su segunda obra, una le­
yenda dramática titulada Honra y vida, que vió «la 
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lueur des rampes» el año 1888, en la noble ciudad 
de Zaragoza, capital de su natal región. En el año 
1889 la compañía de D. Antonio Vico estrenó en el 
Teatro Español el drama en tres actos y en Verso 
La mejor ley... y el éxito fué «menos que mediano», 
según confiesa el propio autor; los periódicos de la 
época nos muestran muy detalladamente el estado de 
ánimo del público en aquella serata (Vonore, que si 
no derrumbó la carrera artística de Dicenta, porque 
tenía fe y perseverancia en su labor y creía que algún 
día podría ser un indiscutible maestro, por lo menos 
hubo de desmayar y sentirse abatido ante tal fra­
caso... 

Producto de este abatimiento y de la consiguien­
te desazón y pereza para escribir, fué el desnivel 
económico que se produjo en su vida y el deseo de 
borrarlo a toda costa. Brindáronle por entonces diri­
gir un periódico que en San Sebastián sustentaban 
para sus fines particulares unos caciques de los de 
privilegio sobre vidas y haciendas de sus sometidos. 
Repugnábale a la ingénita rebeldía de espíritu de 
Dicenta esta actitud acomodaticia y blanda, esta 
adaptabilidad provocada por el natural anhelo de 
subvenir a la congrúa sustentación... Dábanle allí 
quinientas pesetas mensuales de sueldo y casa, y 
tenía la obligación de preparar una edición diaria del 
periódico en invierno y dos en verano y de batirse 
en toda estación del año, con quienquiera que fuese, 
como era el soberano placer y mandato de los caci­
ques. No pudo resistir largo tiempo esta coyunda es­
pirita hombre tan rebelde como Dicenta, y pronto se 
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declaró en franca protesta y se emancipó de la escla­
vitud opresora. No tenía Dicenta alma de siervo de 
cacique y pronto se cansó de ser perro de presa de 
los oligarcas Vascos... 

Regresó a Madrid y en 1892 ingresó en E l Resu­
men; el incansable y batallador periodista Augusto 
Suárez de Figueroa fué quien lo dirigía por enton­
ces... A últimos del mismo año de 1892 estrenó una 
nueva obra, un drama de marcada tendencia educa­
tiva, titulado Los irresponsables; este drama fué 
muy bien acogido por la crítica y le resarció con 
creces del abatimiento que en su ánimo hubiera pro­
ducido el estreno de Honra y vida. Fué sin duda el 
primer drama que contribuyó a afianzar y robustecer 
su personalidad literaria, pues dió lugar a apasiona­
das polémicas entre periodistas... 

Por entonces ¡'tenían reputación de dramaturgos 
gentes como CaVestany o D. Mariano Catalina, que 
eran la quinta esencia de la ñoñería ramplona y la 
ripiosidad ignara; y hacía falta que surgiera un dra­
maturgo renovador y audaz. Echegaray, genial y 
desaforado, siempre estimable aun en medio de sus 
grandes equivocaciones, daba la pauta y sostenía el 
cetro del teatro; pero la gente ya se iba cansando 
de oir siempre las mismas tiradas y los mismos dis­
creteos. La prensa contribuía a mantener el estacio­
namiento del gusto y la parálisis del juicio crítico, 
padeciendo ella misma una anquiiostomiasis d é l a 
imparcialidad y justicia. Ornaba de adjetivos las pro­
ducciones más banales y decoraba de hipérboles l i ­
sonjeras los éxitos más medianejos. Ocurría por 
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entonces en España lo que ocurría en Francia a fines 
de! siglo XVIII y que hacía lamentarse así al sagaz 
espíritu de RiVarol: «Sería tiempo de que más de un 
periódico cambiase de máxima y de que pusiese en 
el elogio la sobriedad que la naturaleza pone en la 
producción de los grandes talentos, para cesar de 
tender redes a la inocencia de provincias>. 

Así ocurría en Madrid, donde la hinchazón elo­
giosa de los periódicos y la adiposidad mental de los 
autores traían embelesados y fascinados a los mo­
zalbetes de provincias que se lanzaban a la lucha 
literaria, abatidos desde el primer día ante aquella 
muralla de falsos prestigios que se les oponía y 
aquella oligarquía de arrugas que dominaba entonces 
en las letras... 

€ | V . P r o d u c c i ó n intensa 

Puesto ya en contacto con el público, comenzó a 
producir abundantemente^ a estrenar con frecuencia. 
Había ganado ya directamente la atención y cada 
producción suya había de ser acogida y discutida. 
En 1894 estrena el drama lírico en tres actos y un 
epílogo, E l Duque de Gandía , con música de los 
maestros Llanos y Chapí. Representóse esta obra 
con gran éxito en el Teatro de la Zarzuela y fué en 
realidad un ensayo feliz de ópera española; empresa 
que andaban entonces acometiendo todos los músi­
cos españoles y que fracasó en último resultado, 
aunque tuviese como propugnáculo y santuario el 
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Teatro Lírico y como arqueros músicos de la catego­
ría de Vives y Chapí. 

A fines del mismo año la compañía de Emilio 
Mario estrenó en la Comedia el drama en tres actos 
y en prosa Luciano, que fué para Dicenta el espal­
darazo y para la crítica el momento de fijar la aten­
ción en el autor. Luciano representa ya una afirma­
ción clara y rotunda de la personalidad de Dicenta. 
Dicenta inició su carrera literaria con ensayos y 
probaturas, tanteos y Vacilaciones. Tentó el drama 
en verso con E l suicidio de Werther y La mejor 
ley; y no le iba del todo; era su temperamento 
rebelde.., aun al lirismo; Pegaso encadenado a la 
versificación ya no era para él Pegaso. Mas esto no 
quiere decir que no sean de estimar y tomar en 
cuenta sus obras dramáticas en verso. Al fin procedía 
de una época que había cultivado el romanticismo 
dramático versificado; tenía en la médula de los 
huesos a Echegaray, que había influido de modo 
extraordinario en él, como confiesa noblemente; 
había recibido los efluvios ya lejanos del romanticis­
mo que produjo D . Alvaro o la fuerza del sino, 
L a conjuración de Venecia, E l p u ñ a l del godo, 
y tantas obras más de aliento romántico. 

En suma; había comenzado por ser discípulo, 
para llegar a ser maestro. Gautier decía una vez 
muy atinadamente hablando de Leconte de Lisie: 
«El que no ha sido discípulo jamás será maestro y, 
dígase lo que se quiera, la poesía es un arte que se 
aprende, que tiene sus métodos, sus fórmulas, sus 
arcanos, su contrapunto y su trabajo harmónico*. 
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Dicenta había realizado con paciencia toda esta 
labor propedéutica - y se había ensayado en el drama 
romántico en Verso hasta llegar al descubrimiento de 
su personalidad. Su personalidad se descubrió el 
día en que se estrenó Juan José , drama inmediata­
mente posterior a Luciano. El año de 1895 con el 
triunfo obtenido en el Teatro de la Comedia por 
Dicenta con la compañía de Mario y Emilio Thuillier 
actuando de protagonista, marca el punto culminan­
te de la carrera de Dicenta y la plena posesión de 
sus facultades artísticas... 

Paralelamente con el estreno de estos dramas 
iba alternando Dicenta su labor de cronista y cuen­
tista. Así en el mismo año de 1895 publicó un tomo 
de cuentos, De la batalla, como en el anterior había 
publicado Tinta negra, crónicas de diversas épocas 
y aun de estilo. En esta labor se advierten ya las 
características de Dicenta, que tuvo por entonces su 
época de más intensa producción. 

En 1896 representóse E l señor feuda l en el 
Teatro de la Comedia. En 1898 en el Teatro de 
Price, estrena el drama lírico en tres actos y en 
verso Curro Vargas, en el cual había colaborado el 
malogrado Manuel Paso y que había de suscitar tan 
enconadas polémicas por su semejanza con E l niño 
de la bola, de Alarcón. Como drama lírico y des­
cartando esas semejanzas más escenográficas y bri­
llantes que reales, Curro Vargas es otro intento 
más, otro paso en el camino de la ópera española. 
En 1899 hizo Dicenta otro nuevo tanteo: con los 
mismos colaboradores y en el mismo teatro, estrenó 
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el drama lírico en tres actos y en verso La cortijera* 
Ensayo menos feliz que el primero y que pronto 
fué olvidado por el público... Apenas merece la pena 
mencionar un monólogo que en el mismo año estre­
nó en el mismo teatro, titulado E l tío Gervasio. 

Pero sí merece más sostenida atención el nuevo 
intento de ópera española, y éste ya respondiendo a 
un sentir general (pues en aquella época la empresa 
Berriatúa, que había adquirido el Teatro Lírico, 
marcó bien claramente su orientación hacia la ópera 
indígena): el drama lírico Raimundo Lul io , con mú­
sica del maestro Villa. . . Véase cómo Dicenta vacila­
ba entre dos sendas paralelas que igualmente le 
atraían: el drama lírico y el drama social; el drama 
aristocrático de las pasiones románticas, afinadas 
por la música y elegantizadas por la escenografía, y 
el drama crudo y triste de las miserias sociales, de 
la realidad ambiente,.. A raíz de haber estrenado 
Raimundo Lul io , estrena en Barcelona con la com­
pañía Thuillier el drama en tres actos Aurora, de 
tan desgarrador realismo como Juan J o s é y que 
removía igualmente los bajos fondos sociales. De­
cididamente Dicenta estaba por Gautier: Ce ríest 
gué re que sans le fumier qu'on trouve les fe r ­
ies... Este drama fué reestrenado en el Teatro de 
la Alhambra de Madrid por la compañía García 
Ortega. En la misma temporada y con la misma 
compañía, estrenó el juguete cómico De tren a tren, 
de clamoroso éxito. 

Hasta aquí he venido tomando notas de los perió­
dicos de la época para marcar fechas de estreno; en 
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lo sucesivo ya entran a colaborar mis recuerdos per­
sonales, pues he tenido la fortuna de asistir a 
todos los estrenos de Dicenta y presenciar las diver­
sas impresiones del público. Por lo mismo que yo he 
asistido personalmente, no fijaré el orden cronológico 
de los estrenos. Recuerdo el Juan Francisco, zar­
zuela en tres actos, con música de Chapí, estrenada 
por la compañía Cereceda; Pa mí que nieva, estre­
nado por Loreto Prado y Chicote, en el evocador y 
ya derruido Teatro de la Alhambra, y que era un 
buen apunte madrileño en dos cuadros, trazados sin 
los acres rasgos de los madrileñistas de oficio; 
L a conversión de Manara, que estrenó en Málaga 
la compañía de Miguel Muñoz, comedia en tres actos 
y en verso, en que parece como que Dicenta vuelve 
a su Viejo cauce de drama romántico; la zarzuela en 
un acto, con música de Chapí, Entre rocas, estrena­
da en el Teatro de la Zarzuela; la comedia en cuatro 
actos y en prosa. Amor de artistas, interpretada pri­
morosamente por la compañía Guerrero-Mendoza en 
el Teatro Español; E l vals de las sombras, juguete 
cómico en un acto, con música de Quinito Valverde, 

, estrenado por Loreto Prado y Chicote en el Teatro 
Cómico. 

Un estreno culminante de esta época y que re­
presenta Q\ Juan J o s é de la segunda manera de D i ­
centa, fué el Daniel, representado por la compañía 
Guerrero-Mendoza en el Teatro Español, en 1906. 
En Juan J o s é Q.\i\m\na z\ romanticismo primitivo de 
Dicenta transplantado al problema social; representa 
el romanticismo humanitarista, redentor, iluminado; 
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Daniel representa el sindicalismo, el revolucionaris-
mo fuerte y crudo, sin atenuantes. 

La misma compañía Guerrero-Mendoza estrenó­
le el saínete Los majos de planta, ensayo madrile-
ñista escrito en colaboración con Répide. Con el 
mismo autor compuso una refundición o paráfrasis 
de la novela de Tirso de Molina Los tres maridos 
burlados, a la que puso música el maestro Lleó. 
La compañía de Rosario Pino estrenó en el Español 
el drama Lorenzo, y la compañía Porredón en el 
Salón Regio el drama en un acto Confesión; la de 
Guerrero-Mendoza en el Español el drama en tres 
actos E l crimen de ayer. En 1907 tradujo E l místi­
co, de Rusiñol, que puso en escena la compañía 
Borrás-Rosario Pino. Gracias a la fina traducción de 
Dicenta, el drama de Rusiñol se ha hecho popular en 
España y constituye una de las obras siempre oídas 
con entusiasmo y uno de los más sólidos puntales 
del repertorio de Borrás. En el Teatro Español estre­
nóse en 1911, después de cuatro años de silencio, 
Sobrevivirse, drama en tres actos y un prólogo, 
que interpretó admirablemente la compañía de Fran­
cisco Fuentes y Matilde Moreno; y en el teatro de « 
Price la compañía de Borrás estrenóle el año 1914 el 
drama en tres actos E l Lobo. 

Ahora tiene Dicenta en preparación una come­
dia para María Guerrero que se titula Gente nueva, 
y un drama en cuatro actos y un epílogo que se titu­
lará Malvarrosa. Esto es lo que está en el taller y 
no sabemos aún cómo lo acogerá el público. 
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Cf V I . F u e r a de las tablas 

A más de componer todas estas obras teatrales, 
Dicenta ha publicado los siguientes libros: Espumas 
y plomo (impresiones de un viaje a las minas de L i ­
nares); De piedra a piedra, libro de crónicas; Por 
B r e t a ñ a , impresiones de Viaje; Bajo los mirtos y 
Desde los rosales, crónicas; Traper ías , crónicas 
con sentido social, y Mares de E s p a ñ a , impresiones 
de travesías marítimas en barcos costeros. Ha publi­
cado también las siguientes novelas: Los b á r b a r o s 
(Renacimiento), Encarnación , Rebeldía , M i Venas 
(Hispania) y las novelas cortas Una letra de cam­
bio Galerna, P á g i n a rota, E l pasaporte amari l lo, 
De l camino, P a r a í s o perdido. Gañan ía , Puesta 
de sol, E l sino. E l Id i l io de Pedr ín , Infanticida, 
Rebelión, E l Lobo, Los muertos. Las esmeraldas,. 
E l hijo del odio. Con la bandera en a l t o y G a r c é s 

* de Marsi l la . Tiene en preparación una edición 
popular de sus Obras completas. 

Recientemente aún por la fecha en que yo escri­
bo estas páginas (26 Noviembre 1916), corrieron voces 
de que adolecía gravemente. Dicenta tuvo entonces 
un gesto de león enfermo, de esos gestos peculiares 
suyos, y se desperezó con un artículo vibrante y 
digno de sus primeros años juveniles, con un artícu­
lo cálido y encendido que se titula «Dos juventudes», 
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que se publicó en E l Libera l uno de estos días (1). 
Esta fué su fe de vida... Se susurraban rumores 
alarmantes acerca de su dolencia; cuando yo llegué 
de Asturias este otoño, a primeros de Octubre, todos 
los amigos coincidieron en que Dicenta estaba muy 
mal; todos me comunicaban sigilosamente que e l 
Viejo luchador se acababa; su mismo hijo me indicó 
que trasladaba al padre de Los Molinos (Guadarra­
ma) a Alicante, como último y supremo esfuerzo para 
atajar el terrible avance fulminante de la dolencia... 
Mas yo confío tanto en la fibra, en la vitalidad de 
Dicenta, que estaba casi seguro de que apenas aspi-
rase.el perfume cálido de Levante y se salitrase frente 
al mar latino y recibiese las embalsamadas caricias 
del ambiente alicantino—que es una de las predilectas 
estaciones invernales de Europa, rival de Pau, de 
Saint-Moritz y de Niza—resurgiría su cuerpo, se 
Vivificaría su organismo y el intenso espíritu juvenil 
que palpita en él disiparía los diablos azules, los 
blae devils, como dicen los ingleses, del tedio y de 
la inercia, suscitados por la enfermedad lenta y tra­
bajosa... 

€¡ V I L Dicenta en la actualidad 

En efecto; apenas llegado a Alicante, revivió, 
sintióse por unos días el clásico Dicenta de los 

(1) Me sería muy fácil precisar la fecha, pues no hace de 
fijo ocho días que yo lo leí; pero lo encomiendo a 'la curiosi­
dad del lector. 
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arrestos y de las fogosidades, volvió a tomar bríos 
su pluma de acero y embistió contra la juventud 
inerte y apática y cantó un plan de gloria a la 
juventud laboriosa y enérgica. Enfermo y todo, en lo 
más crítico de su dolencia, no había cesado de tra­
bajar este verano, pues compuso a lo menos una 
reducción o adaptación de su novela Los bá rba ros , 
publicada en Renacimienio, a las dimensiones e 
índole de La Novela Corta y que ha salido a luz no 
hace muchas semanas. A más de eso, ha trabajado 
en el drama que prepara para María Guerrero y 
Fernando Díaz de Mendoza y que todos sus admira­
dores esperamos ver en el Teatro de la Princesa para 
el mes de Abril , cuando el matrimonio artístico regre­
se de la Argentina... Porque suponemos que para 
ese tiempo, mitigada la dolencia del dramaturgo en 
el clima tépido de Alicante, haya podido dar los 
últimos toques a la comedia que se titulará Gente 
nueva y al drama en cuatro actos que también tiene 
en el telar y que titula Malvarrosa. Y entonces 
veremos como no se ha agotado el fresco y fluente 
manantial de su vena dramática y como en el Dicen-
ta de Gente nueva revive el Dicenta de mejores días, 
pero vivificado por una asimilación del ambiente 
moderno y de los procedimientos de arte nuevo, que 
ha podido observar todo el que tenga espíritu crítico 
desde el estreno de Sobrevivirse. Porque hay super­
puesto al Dicenta primigenio, brioso y cálido, lleno 
de fuego, de pasión, de tumescencia úrica a veces, 
de exceso de retórica no pocas, que se bosquejó en 
sus primeros dramas, singularmente Lorenzo, y en 
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j u a n j o s é ; un Dicenta nuevo, más sobrio, igualmen­
te encendido en pasión, pero más contenido, más 
entonado con el ambiente actual y con las fórmulas 
modernísimas de arte, que ha recogido de la literatu­
ra nueva lo que ha traido de depuración, de desmo­
che, de poda de la selva negra y frondosa de nuestra 
clásica dramaturgia, como de nuestra lírica tra­
dicional... 

C¡ V I H . E s p a ñ o l i s m o 

He aquí al hombre estudiado en su carácter, en 
sus gustos, en su modo de trabajar. Impulsivo y ge­
neroso, hidalgo y juglar a un tiempo, apasionado e 
inquieto, duro como el acero 3; flexible como el junco, 
pródigo de su oro, de su sangre y de su juventud, 
bebiendo la vida a sorbos ávidos y no a lentos tragos 
regodeantes, galante con las damas y pendenciero 
con los rivales, altivo y orgulloso frente a los infe­
riores en talento o en corazón, pero llano y afable 
con los humildes por su condición social, de juven­
tud tormentosa y túrbida que el vino, los besos rojos 
de las mujeres ¡y aún a veces las puñaladas! ensan­
grentaron, desafiando el peligro y teniendo en menos 
que nada este dón del cielo que se llama la vida; 
blasfemo si llega el caso, como D. Juan, y predis­
puesto, no obstante, a la actitud penitencial en horas 
de retorno a la fe infantil; incrédulo e indiferente a 
través de una vida de borrascas y capaz, con todo, 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 15 
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de un momento fructífero de contricción; arrogan­
te y aún desdeñoso con las damas y teniendo un 
poco de la mujer el concepto de esclava de harem, 
pero venerando a la madre siempre como a una mujer 
divina; un poco misógino, sans le vouloir, con el 
sexo adverso, pero respetándolo y nimbándolo de 
santidad cuando se muestra bajo el aspecto de 
urna de hijos futuros; soberbio a veces tocante a los 
camaradas, pero jamás envidioso; cultivando su arte 
con cariño, pero dando a la vida lo que es suyo; en­
tregándose a los placeres con tan férvido ahinco 
como al trabajo intelectual; amando más un beso 
que un soneto ¡por mucho que se ame el soneto!; 
madrigalizando en los salones cuando llegó el caso 
y jaqueando en las tabernas; entregándose a la pa­
sión con esa furia bien española que Stendhal admi­
raba, dando por una hora de placer dos semanas de 
trabajo y de rendimiento; burlando maridos y logran­
do doncellas, recurriendo al escalo, al rapto, a la 
pendencia, al choque de espadas, sin rehuir jamás 
el duelo y la riña, frenético en sus odios como en 
sus cariños: tal es el tipo del español clásico que ya 
se va perdiendo entre el cosmopolitismo algarero, 
confuso y ficticio de nuestras grandes ciudades mo­
dernas; tal es el tipo que ha inmortalizado la drama­
turgia del siglo de oro y que nos ha presentado ante 
el mundo como un país aparte, un país de excepción, 
donde los caracteres se dibujan nítidos y de firmes 
contornos, sin esa igualitaria y borrosa marca de 
cosmopolitismo; tal es el español de los dramas 
de capa y espada que admiraban Schlegel y Heine 
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a través de Tirso y de Moreto y que en la época del 
romanticismo exaltaron el gran Víctor Hugo en Her-
nani o en Ray Blas, Charles Nodier en Inés de las 
Sierras, Gautier en poesías como Carmen: 

Carmen est une filie bruñe. . . 

y Musset en canciones aladas como la que comienza: 
Avez-vous vu dans Barcelonne 

une andalouse au sein bruni? 

Tal es el tipo que Stendhal ensalzaba como el 
más característico del Sur de Europa. Y tal es el tipo 
psicológico de Dicenta a través de su juventud y de 
su edad madura; un español de la vieja estirpe, uno 
de esos españoles de antaño que hoy desdeñan los 
cursis europeistas de pacotilla, y que van a hacer 
de nuestro país una caricatura de nación, un remedo 
borroso y artificial de cualquier país industrializado y 
mecanicista del centro de Europa;' tal es el tipo que 
Dicenta ha sostenido y caracterizado el último, 
haciendo que su biografía, por lo variada, movida y 
revuelta, por lo preñada de lances de amor y de 
galanía, nos evoque biografías de anteriores tipos 
bien españoles, de dramaturgos como Lope de Vega 
o de poetas como Espronceda, y en el extranjero de 
latinos, hermanos nuestros, como Foseólo y Alfieri o 
de quienes, nacidos en la Albión brumosa e hipócrita, 
sintieron la nostalgia de ser latinos y merecieron 
serlo por su vida heroica, turbulenta y febril, como 
Lord Byron... 

He estudiado en Dicenta al hombre; voy ahora a 
enfocar al dramaturgo. 
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C| V I I I . E l dramaturgo 

Cuando se habla del autor de Juan José , si es el 
gran público el que habla—y por lo tanto el público 
que paga y que define... en la taquilla de los teatros 
con positiva autoridad más tangible que los críticos—, 
se oyen palabras de clamoroso elogio, tan afin a la 
hipérbole, que pierde toda su virtualidad. Si es entre 
intelectuales, el nombre de Dicenta suena de un 
modo despectivo y seco, como algo aparte de la 
literatura, tal vez como un Jorge Ohnet español a 
quien no hay Lemaí t re chiquitito que no se atreva a 
zaherir y desdeñar. 

En el extranjero no creo que Dicenta sea muy 
conocido, y se me antoja que aún los mismos críticos 
de fuera le tratan con "despego; más bien como un 
meridional intuitivo que ha producido por ciencia 
infusa y gracia de Dios una obra maestra, que como 
un artista consciente y digno de figurar en la galería 
de los artistas modernos. 

El hispanófilo M . Martinenche, en su amena 
obra Propos d'Espagne, dice de Dicenta lo siguien­
te: Ce riest pas pour la legón qu ' i l voulait leur 
donner que les spectateurs de «Juan José*» ont 
acc l amé M . Dicenta, c'est pour ce realisme popu-
laire qui avait le g o ü t du terroir picaresqae. («No 
es por la lección que quería darles por lo que los 
espectadores de Juan J o s é han aclamado al Sr. D i -
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centa; es por este realismo popular, que tenía el 
sabor de la tierra picaresca») (1). 

Si hay un dramaturgo que represente crudamente 
el alma del pueblo español, ese es Dicenta. Y si hay 
alguno que haya sabido expresar este alma popular 
con arte soberano, ese es Dicenta también. En vano 
se nos quiere representar al autor de Luciano como 
un adulador de los bajos instintos de la plebe, inca­
paz de sentir el arte superior y exquisito; hay arte 
y mucho arte en Dicenta y hay, sobre todo, un deseo 
de infundir en el pueblo ese aliento divino del arte. 
Hay, sobre todo, un claro fulgor de humanidad, un 
reflejo de ese gran arte que han realizado los Zola, 
los Balzac, los Tolstoi. 

Claro es que como estos artistas trabajan princi­
palmente para dejar en el pueblo una estela de pen­
samiento y un reguero de luz, suelen dejar pocas 
obras durables y de su producción frondosa, hay que 
desmochar siempre mucho! Así, de Balzac, ¿qué 
queda hoy a sesenta y seis años de distancia de su 
muerte? (2)... Ahora ya no es un augurio fantástico 
calcular lo que de Balzac ha quedado. Queda un 

(1) Propos d'Espagne, p. 186. (Hachette et C.0, París, 
1905). 

(2) Balzac murió en Octubre de 1850. Lo más asombroso 
de la producción de Balzac es el corto espacio de tiempo en 
que fué elaborada, pues la primera obra que le dió fama y 
renombre de novelista fué Peau de chagr ín , publicada en 
Abril de 1351. ¡Diecinueve años de trabajo y doscientos volú­
menes!... 
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libro casi perfecto, Eugenie Grandet, algunas pági­
nas admirables de César Birotteau y algún que 
otro episodio conmovedor de Le Pé re Goriot, de 
Les Parents pauvres, de Peau de chagr ín y de 
Le Lys dans la vallée. . . 

¿Y de Zola, muerto hace apenas veinte años? 
Pues quedan algunas páginas estupendas de L a De-
bácle , casi toda La faute de VAbbé Moaréf, Nana 
y Le Réve, como emblema cada una de una distinta 
etapa psicológica del novelista, mucho de T rava i l y 
las enseñanzas sociales de Fecondiíé . ¿Y de TolstoT, 
que apenas hace un lustro aún pudimos admirar vivo? 
Pues Ana Karenine íntegra, mucho de La Guerra 
y la Paz, que ahora se lee con doble encanto, 
L a Sonata de Kreutzer y Resurrección. 

Con todo, las figuras de Balzac, Zola y Tolstoi 
van engrandeciéndose a los ojos de la posteridad y 
cada año que pasa da nuevo testimonio de renovada 
admiración, y cada generación que llega rinde pleite­
sía al genio de esos tres maestros supremos; y cuan­
do consideramos su Vida de laboriosidad, más que 
cuando examinamos su obra, quedamos en éxtasis y 
admiración y comprendemos el encanto y la gloria 
de «pintar para la eternidad», como decía el pintor 
griego, y deseamos para nosotros un culto igual y un 
altar tan venerado ante los siglos, aunque nuestra 
obra perezca. Porque todo artista ha de sentirse 
alentado por un anhelo de gloria, si es verdadero 
artista, y nada hay más dulce que el anticipado 
aroma de inmortalidad que perfume nuestra senec­
tud, pese a las paradójicas clarinadas de Marinet-
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t i (1), que sostiene enfáticamente, sin saber razonar­
lo, que nuestra generación no ama la gloria y 
desdeña el orgullo lírico de pregonar con el vate 
latino: Non omnis moriar... 

No será, pues, un disparatado cálculo ni un error 
de augur crítico pensar que puede ocurrir algo seme­
jante con la obra teatral de Dicenta, guardadas to­
das las distancias... Morirán los dramas y las zar­
zuelas que para vida efímera fueron creados; pero 
quedará en pie la personalidad de Dicenta y, sobre 
todo, una obra maestra de técnica y de contenido, 
que no puede morir: Juan José . 

La característica de Dicenta ha sido siempre lo 
excesivo, lo frondoso, lo tumescente. Luego ha sido 
en muchas ocasiones un improvisador genial, y las 
obras que se improvisan no perduran. La mejor ma­
nera de lograr infundirnos interés, es que el autor se 
haya interesado en su obra; axioma literario tan Viejo 
como Horacio con su s i vis me flere... y como el 
mundo. Cuando el artista ha llevado nueve meses en 
su seno la obra, como madre amorosa, y ha presidi­
do a su gestación lenta y difícil, y la ha parido con 

(1) «Nuestros padres simbolistas tuvieron una pasión que 
juzgamos ridicula la pasión de las cosas eternas, el deseo de 
la obra maestra, inmortal e imperecedera. Nosotros, por el 
contrario, consideramos que nada hay tan bajo y mezquino 
como pensar en la inmortalidad al crear una obra de arte; más 
mezquino y más bajo que la concepción calculadora y usuraria 
del Paraíso cristiano, donde deberán recompensarnos al millón 
por ciento de nuestras virtudes terrenales>. (Le Futurisme, 
párrafo 8, página 83 y 84). 
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dolor, como las madres, esa obra tiene garantías de 
inmortalidad y el artista es creador, creador en el 
sentido teológico de la palabra, creador por sacar un 
mundo de la nada, edacere ex nihilo, creador en 
categoría después de Dios... El Arte es entonces una 
segunda creación, que a veces rectifica y aún mejora 
a la primera. 

Mas cuando la obra ha sido concebida frivola y 
pasajeramente, al azar de la fulguración subitánea, 
en el hueco de otros quehaceres o en los intervalos 
de tregua de una Vida turbulenta—como han sido 
creadas la mayor parte de las obras de Dicenta— 
¿cómo el autor mismo ha de reclamar su derecho a 
la inmortalidad?... La madurez no puede ser fecunda 
sino cuando se ha practicado un largo almacenaje y 
una lenta elaboración; en los vinos y en las obras de 
arte ocurre lo mismo. El árbol cuya floración ha sido 
sacudida por todos los vientos puede rendir muy pocos 
frutos sabrosos y útiles. Recuerdo ahora una novela 
de Jules Claretie, leída hace varios años, Rohert 
Bura t ; no me quedó grabado de toda ella más que 
unas frases fáciles del Prefacio: la confesión de que 
el autor había escrito la novela dans les heures volees 
á Vimpressíon quotidienne, «en las horas robadas a 
la impresión cotidiana.» ¿Se puede así producir algo 
duradero? La ingenua confesión de Claretie es muy 
característica y se ha repetido muchas veces en tér­
minos idénticos o análogos a través de nuestros ocho 
siglos de literatura castellana. |Como que Claretie 
tenía muchos puntos de contacto con nuestro carác­
ter meridional e impresionable, y si no fuese por el 
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idioma, podría catalogársele en nuestra bibliografía 
literaria, por sus condiciones españo las , a más de 
que se hubiera hecho acreedor a este homenaje, por­
que era un hispanista fervoroso!... 

Pero ¿se puede alabar su confesión como un 
rapto de ingenuidad? No, porque la sustancialidad 
de las obras de arte se perdería si ese criterio preva­
leciese. Robar unas horas a otro trabajo menos digno 
de estima; entregarse, como una mujer galante, a la 
obra cotidiana con ligereza y sin apasionamiento, y 
luego de vez en vez sentir una ráfaga de Voluptuosi­
dad y entregarse de veras, pero solo por unos mo­
mentos, al hombre amado, no es procedimiento 
recomendable para artistas... ni para mujeres de 
cierto temple. 

Hay que vivir la obra, saturarse de ella, llevarla 
en su corazón y en su entendimiento y no fiarse ja­
más a la fugaz improvisación. Largas y fecundas me­
ditaciones han de preparar la gestación artística. Y 
este reposo, esta serenidad para el trabajo, es lo que 
ha faltado muchas veces a Dlcenta, como a tantos 
otros escritores españoles. Es más: quizá le ha ser­
vido a veces de acicate esa fugitiva ráfaga de inspi­
ración, ese aleteo de la Musa. Quizá si hubiera 
intentado hacerlo más reposadamente, no lo hubiera 
hecho, y quizá pueda decir con un poeta francés: 

Je les ferais bien plus mauvais 
si j'essayais de mieux les faire... 

Pero perezcan o no sus obras, lo que siempre 
quedará en pie es la iniciación de la dramaturgia es-
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pafiola en las Vías sociales por él efectuada con su 
drama Juan José . Con razón ha podido sentirse or­
gulloso de ser el autor de ese drama y ha pregonado 
muy alto su blasón. No es sólo vanidad, aunque así 
lo crea con ligereza la gente superficial. «Vanidoso 
como un artista», dice la gente en el lenguaje Vulgar. 
Y no es sólo vanidad lo que mueve a los artistas a 
tener tan alta idea de sus obras y a proclamar el 
Valor de ellas. Es legítimo cariño de padres y es, so­
bre todo, facilidad de objetivarse y de Ver sus obras 
desde la parte de fuera... Dicenta se consideró siem­
pre glorioso por ser el autor de Juan José , y se 
proclamó ufano de este timbre de gloria. La popula­
ridad, el aura popular, ese algo compuesto de 
admiración y de cariño, que mueve a las gentes a 
decir al pasar: ¡Ahí va Dicenta!... le rodeó desde la 
primera juventud. Obtuvo del teatro un lucro supe­
rior al -que nadie obtuvo en su tiempo. Fué mimado 
por los amores de lindas actrices; amó mucho y des­
pilfarró el oro y la impetuosidad de la juventud. 
¿Tiene algo de extraño que se envaneciese y se pa­
vonease a veces algo más de la cuenta?... En último 
caso, los literatos pueden estarle agradecidos y más 
aún los hombres de teatro. 

Puso sobre su cabeza la profesión de las letras; la 
estimó como un blasón glorioso; si como descendía 
de modesta estirpe mesocrática, hubiera descendido 
de rancia prosapia, se hubiera enorgullecido como 
Alfredo deVigny: 

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
une plume d'acier qui n'est pas sans beauté . . . 
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Si, como dice La Rochefoucauld: «.thonnétehom-
me est celui q u í ne se pique de r i e m , esta defini­
ción no conviene en un todo a Dicenta. ¡Dicenta se 
jactó siempre de ser hombre de letras y, sobre todo, 
de haber escrito Juan J o s é ! ¿Y qué hay en ello de 
ofensivo para nadie? La vanidad es una virtud de las 
que yo llamo de primera persona, de las que a nadie 
dañan, mas que, si acaso, al propio interesado. Y 
además, cuando se ejerce una profesión, hay que 
proclamarla francamente. No es menguado honor 
tener una pluma en la mano, manejándola bien; 
¿por qué avergonzarse ni esconderse de ello, como 
han hecho, por lo demás, espíritus muy selectos 
como Stendhal y Merimée?... Hay que proclamar sin 
pedantería ni énfasis, pero sin vacilaciones ni timide­
ces, la profesión de la cual se viVe. Esto es lo más 
sencillo y lo de mejor gusto cuando la profesión es 
honrosa.Merimée vivió toda la Vida en partida doble, 
se puede decir: utilizando la profesión de las letras 
como un uniforme que ponía y quitaba a su antojo, 
revistiéndolo para ir a los círculos y academias, des­
pojándose de él al llegar a los salones por buen 
tono. Sometíase a las visitas académicas, a los for­
mulismos tradicionales, soportaba a sus colegas del 
Instituto y aún a los correspondientes de provincia, 
y luego de volverles la espalda, se sonreía de 
ellos con un aire de superioridad... Algo de esto 
hacían el historiador Bazin y el Conde Walewski, 
el autor de V É c o l e du monde: el doble juego 
del dilettante aristocrático y el profesional de 
las letras, por lo cual les ha zurrado la badana, 
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i l les a tancé, como dicen por allá, Sainte-BeuVe. 
No así Dicenta, que siempre se mostró muy satis­

fecho de su profesión y especialmente de ser el autor 
Juan José . En verdad tenía motivos de ello, por­

que la obra, a más de ser perfecta de técnica teatral, 
marca una época en el teatro español, señala un 
rumbo, una orientación en- el sentido del teatro 
social que hasta entonces no había sido tanteado 
en España, y que ya por el mundo había tenido 
cultivadores como Hauptmann en Alemania, Shaw 
en Inglaterra y Mirbeau en Francia. 

C| X . Teatro social 

El teatro ha sido muy rara Vez Vehículo de ideas 
sociales, al menos en España, donde la lamentable 
pigricia meridional, que es nuestra tara psicológica 
—ha gustado más de espolvorearse en polvo de era 
de fantasía y de estallar en detonantes fuegos de 
artificio de retórica(sobre todo cuando esta pirotecnia 
era producto del repentismo, de la improvisación); 
retórica tan manida durante nuestro siglo de oro y 
tan remanida durante la última mitad del siglo XIX, 
cuando el romanticismo lanzó las últimas llamaradas 
de su explosión entre incendiaria y vigorizadora, 
entre infernal y celeste... 

Labor le daría yo de estéril y problemático resul­
tado al Armand Kahn que intentase en nuestra patria 
escribir un libro documentado y Voluminoso sobre el 
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teatro social, ni aún siquiera sobre la novela social, 
con la cantidad de datos y primor de crítica que lo 
hizo un Dresch para la novela social alemana y un 
Charles Brun para la novela social francesa. Quien 
acometiera tamaña empresa aquí, se sentiría des­
alentado y defraudado desde un principio, pues que 
la escasez de datos y la poca importancia de las 
contadas obras que pudiera enumerar como contri­
bución al teatro y a la novela social entre nosotros, 
le restarían fuerzas para seguir adelante... 

En Francia no se hizo esperar el teatro social, el 
teatro de ideas, y para emplear la fórmula grata a 
Alejandro Dumas (hijo), «el teatro útil». Pasó el 
romanticismo, pasó la epopeya napoleónica y sur­
gió de su n ih i l vacío el teatro social, que encuentra 
sus primeros celosos pioneers en Dumas hijo {La 
Question (Vargent, Demi-mondé), en Augier {Le 
M a r í a ge d'Olympe, Les L i ó m e s pauvres) y en 
el más desconocido, pero no menos digno de men­
ción. Barriere {Les filies de marbre). 

Siempre tuvo Francia el prurito de estar en las 
avanzadas de toda reforma, y por eso no es extraño 
que fuese el primer país donde sonase la voz del 
dramaturgo como voz de un apóstol social, que re­
clama mejoras, que exige beneficios civiles, que pide 
que suene su Voz en el capítulo y que acaso clama 
en el desierto, a los fariseos estrechos de la burgue­
sía mediocre... 

No contento con el campo puramente descriptivo 
que les brindaban los Augier y los Dumas, el teatro 
social en Francia se renueva y avanza a cada paso 
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que da. Sus primeros trebuchemenfs los inicia con 
Henry Becque, el Valiente autor de Les Corbeaaxy 
de Michel Pauper, donde ya pone claramente en es­
cena al obrero, luchando con las dificultádes de su 
vida. Cansándose del eterno problema a a dos o tres, 
del adulterio banal y manoseado, (el marido, la mujer 
y el amante, o el marido, la mujer y el amante, o una 
pendona o un pendón y el marido y la mujer) o del 
/ / z ^ ^ - ^ / r o / s , tan francés, pero tan desacreditador 
para el buen nombre de la gran nación, se dedica a 
plantear problemas sociales, vitales, palpitantes, del 
momento. 

Presenta en escena el problema del amor libre 
—que al fin ya esto es salirse de los moldes del 
adulterio, aunque sea piruetear sóbrela eterna roman­
za de amor—y surgen obras como VAffranchie de 
MauriceDonnay, La Clair iére de Lucien Descaves o 
La Plus faible de Marcel Prevost. Suscita la enma­
rañada cuestión de las luchas políticas y brotan obras 
tan vigorosas como Le Deputé Leveau del tan gentil 
crítico como fuerte dramaturgo Jules Lemaítre, 
Vengranage de Brieux, La Poigne de Jean Jullien 
—el gran colaborador del meritísimo actor Antoine 
en su «Theátre Libre>; Une fournée parlamentaire, 
pieza de actualidad del tan batallador diputado como 
avisado psicólogo de España, Maurice Barrés; o los 
ensueños utópicos de Urbain Gohier en Le Resort. 

Se interesa por la cuestión de razas, agita el 
problema del antisemitismo—rabioso morbo, verda­
dera plaga endémica que empaña la gloria actual de 
Francia y da obras tan vigorosas como Retour de 
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Je rüsa l em de Donnay, VOasis, de Jullien y Aprés 
moi. . . de Bernstein; unas abogando por la marcha 
progresiva de la civilización frente al prejuicio de las 
razas (de que ha hablado Jean Finot), otras mante­
niendo la estrecha y limitada teoría del odio al sale 
jü i f . . . 

Estudia, ya dentro de una raza, las diversas 
castas que la integran y tenemos obras vibrantes, 
que nos presentan descarnada y desnuda la clase 
aristocrática, comoL^/Po/s, del admirable Lemaítre, 
o Les fossiles, creación suprema del tan admirado 
por la élite francesa y de todos los países, FranQois 
de Curel, o nos pinta las dos noblezas en pugna 
—la del dinero y la del linaje—•, en Les deux 
noblesses de LaVedan... 

Escudriña los bajos fondos sociales, el hombre 
de los campos en Le Maitre de jean Jullien—magní­
fica descripción de la vida campesina—o en Mariage 
(Targent, de Bourgeois; o nos da en esquema traza­
das con rasgos indelebles, la miserable vida del 
obrero de ciudad, agotado por las dos plagas del 
pauperismo {Le Bienfaiteur de Brieux) y del alco­
holismo en L'Assommoir de Bussnach, sobre la 
magnífica novela de Zola. 

Llega hasta dar con plásticas notas la sensación 
del terrible mal, del azote social, como se ha lla­
mado a la enfermedad más nociva a la propagación 
de la especie, y tenemos Les Avariés del citado 
Brieux. 

Se apasiona por las causas que producen en 
Francia la desmembración de la familia y la deca-



240 

dencia del matrimonio, y tenemos Les tenailles de 
Hervieu, VAdversaire de Capus, VInvi tée de Fran-
QOÍS de Cure! y La Dupe de Ancey. 

Muestra bajo sus diversos aspectos las ventajas 
y las quiebras del divorcio y nos da dramas tan pun­
zantes, tan humanos, tan conmovedores como Le 
Dedale del gran Hervieu, o Le Torrent del ameno 
y sugestivo Maurice Donnay, o Le Berceau del 
fuerte Brieux, o Revoltée de Lemaítre, o Maman 
Col ibr í del encantador poeta que es Henry Bataille 
—a quien críticos improvisados de hoy quieren de­
rribar de su pedestal legítimamente conquistado por 
su reciente obra La Phaléne—o Le Bercai l del in­
tenso dramaturgo y sutil poeta Henry Bernstein, a 
quien algunos censuran... por semita (¡Vaya por 
Dios!) y a quien yo tengo por uno de los maestros 
del teatro francés contemporáneo... 

Aborda con valentía el palpitante problema de la 
prostitución femenina, y nos ofrece, en tríptico in­
mejorable. Le Detour del mismo Bernstein, Materni-
té de Brieux y La Mineare de Jullien. 

Finalmente, atacan de frente el vasto problema 
social, tratan de remediar los males del ambiente y 
de la indiferencia, se inquietan del malestar del pro­
letariado, provocan el sentido de la responsabilidad 
y del remordimiento en las clases altas, asaltan las 
tablas del teatro «escuela de costumbres», antaño, 
¡oh, rancia ironía!, hoy cátedra de ideas, las asaltan 
como se asalta la tribuna popular y nos ofrecen, en 
maravillosa guirnalda, obras permanentes como Le 
Repas du lion, de Francois de Curel, L a Clai-
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riere, de Descaves y Donnay en colaboración; 
La Cage, de Descaves, tout seul; Responsabi l i tés , 
del propagandista social Jean Grave; La Sape, de 
Leneveu; la obra de Marsolleau de tan sugestivo tí­
tulo, Mais quelqtCun troubla l a f é t e ; Les M a m á i s 
bergers, del ardiente Octavio Mirbeau, recién falle­
cido, y L a P á q u e socialiste,A^ Veyrin. 

No es extraño que ante esta floración exuberan­
te, un crítico francés, satisfecho de su arte y de su 
patria, pueda exclamar: «Tal ha sido el campo de 
acción del teatro social; como se ve, no ha habido 
problema que no le haya seducido; no dejándose 
Vencer por dificultad ninguna, ha agrandado de día en 
día sus dominios y fortificado su concepto. Hoy día 
está triunfante en todos los escenarios franceses; com­
prendido del público, apreciado de los literatos, tiene 
un brillante y fecundo porvenir ante sí. No hay duda 
que se mostrará digno de él (1).» 

Frente a este brillante y abundantísimo repertorio, 
¿qué podremos presentar en España?. . . Exiguos y 
raquíticos frutos apenas nacidos y muertos en flor 
por la indiferencia destructora y aplastante del am­
biente farisaico y burgués.. . 

(1) Armand Kahn:,¿e théatre social en France de 1870 
á nosjours; Introducción, página 17. (Librería Fischbacher, 
París, 1907.) 

Los DRAMATURGOS 1.a SERIE 
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C| X I . L a s tertulias 

Acudía por entonces Dicenta^a una tertulia lite­
raria a la que concurrían otros varios escritores, que 
entonces iniciaban su popularidad y que peregrina­
ban del Café Inglés a «La Mallorquína» y de aquí a 
la Sociedad de Escritores y Artistas; y a la cual acu­
dían conjuntamente con él, Vicente Colorado, que 
escribía sonetos brillantes y humoradas a usanza 
campoamorina; Emilio Fernández Vaamonde, el poe­
ta hoy enmudecido, siempre elegante y atildado en 
sus versos como en su Vestir, con una fraternal se­
mejanza física y de porte a D'Annunzio, y que había 
sido el único poeta que cantó nuestra debácle colo-
m&X—Después del desastre, poesías, 1899;—Ju­
rado de la Parra, que por entonces se daba mucho ala 
poesía y traducía a Stechetti en su Postuma, a la 
cual ponía un prólogo Julio Burell, que aún no 
bullía en los pasillos del Congreso y gustaba más 
de las tertulias literarias que del mentidero de los 
exgobernadores civiles; Antonio Palomero, que ya 
había popularizado el pseudónimo de G i l Parrado, 
y que alternaba la poesía elegiaca y amorosa con la 
sátira viva y animada de nuestras costumbres políti­
cas y de nuestra Vida social, sátira a ratos tan enor­
memente triste en el fondo, que más parecía el autor 
un élegos que un sá tu ros , sátira que con su rima 
cadenciosa y musical, más Veces hacía llorar que reír; 
Valle Inclán, ilustre ya, pero aún no romantizado por 
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la manquedad, ya conocido como innovador de la 
prosa castellana en Agueda, en Epitalamio, en Fe­
meninas, que habían sido publicadas y que ya per­
turbaban el sueno de Clar ín y de casi todos los de­
más críticos, mucho más rancios que él; y en sus 
raras escapadas de la universitaria y arcaica Sala­
manca asomaba por ella el perfil agudo de buho y el 
porte de clergyman reformado de Miguel de Una-
muno... que ya se había dado a conocer, no sólo por 
sus extravagancias indumentarias, sino por sus para­
dojas torturadoras y por sus heréticas clarinadas en 
Revista Nueva y en sus Ensayos: Ideocracia— 
La Fe. 

Nos cuenta Manuel Bueno, en un artículo recor­
datorio de la personalidad de Fernández Villegas 
(Zeda), el primer crítico documentado de Ibsen que 
aquí hubo, que ya por entonces Benavente había 
estrenado Gente conocida y E l nido ajeno y había 
sido aplaudido. Y nos dice: «Algunas Veces aparecía 
Joaquín Dicenta, entonces en el apogeo de sus éxitos, 
y las horas transcurrían alegres, henchidas de espe­
ranzas» (1). 

Imagináos la época, no tan remota de nosotros, 
que no podamos representarla en la imaginación. El 
desastre colonial había rematado con nuestros ensue­
ños de dominación mundial; España se encontraba 
postrada de abatimiento; y la letargía consiguiente al 
estupor que produce una ruina, amenazaba con hacer-

(1) Heraldo de Madrid, 27 de Noviembre de 1916. 
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se crónica. Y de súbito en el cielo fuliginoso de la 
patria aparecían, como meteoros fúlgidos, los nom­
bres de tres o cuatro muchachos jóvenes que iban a 
revolucionar el teatro, la novela, la poesía. (Aunque 
el encargado de la revolución poética era más bien 
el centro-americano, Rubén Darío, que ya por enton­
ces hahía visitado dos veces España y ya era el coco, 
la béte mi re de los académicos y de los casticistas). 

Eran éstos Jacinto Benavente, Miguel de Una-
muno, Azorín, Pío Baroja, Valle Inclán. En el teatro 
tardarían en entrar las corrientes innovadoras; en-
quistado en la Vieja tradición de la raza, no podía 
sufrir una transformación tan radical en poco tiempo. 
Pero aquellos jóvenes impetuosos que Venían, como 
en tiempos de la Joven Alemania, sobre los clásicos 
empotrados en sus sillones académicos, podían apo­
derarse de la escena, y Dios sabe la suerte que cabría 
al teatro de Dicenta, elaborado con arreglo al patrón 
clásico: drama pasional de sangre y venganza, con 
escenas violentas y personajes impulsivos, si estos 
jóvenes traían otra fórmula de teatro nuevo, el teatro 
déla benignidad y de la tolerancia, de los personajes 
fríos y razonadores, del ambiente elegante y de las 
escenas sin estrépito... 

Púsose entonces a la obra con ahinco; trabajó 
más que nunca; en el taller había siempre dos o tres 
obras; y así consiguió prolongar por unos años más 
su categoría de dictador de la escena española, sin 
que los nuevos pudieran ganarle el terreno... Los 
maestros viejos le iban dejando franco el paso; su 
protector Tamayo había muerto; Echegaray decaía,. 



245 

pasada la fiebre eruptiva que en toda España produ­
jeron sus dramas; ya Mancha que l impia y E l Gran 
Galeoto eran las únicas que se sostenían en el cartel 
como obras de repertorio; Quimerá había surgido 
como un maestro nuevo, pero Quimera era al fin 
catalán, y en Cataluña había delimitado su zona de 
acción... Iba siendo conocida en el resto de España 
su obra; pero aún se le aclamaba a él como a un 
maestro remoto, cuya fama llega a nosotros confusa­
mente, sin que sepamos descifrar bien de qué se 
compone el humo de aquel incienso... 

Dicenra se sostenía, pues, bravamente con el 
cetro de la escena española en la mano—si fuera 
lícito mencionar esos chirimbolos de la Monarquía 
refiriéndose a quien, a más de dramaturgo vibrante, 
era férvido republicano y profesaba infectare el más 
cordial aborrecimiento a todas las tiranías; como 
manifestó públicamente por esos mismos años cuan­
do inició su actuación política presentándose como 
concejal republicano-socialista por Madrid. —Habían 
pasado ya las épocas ominosas para el artista en que 
un Corneille había de rendir tributo a las exigencias 
de la corte, sometiéndose a las decisiones de un 
tiranuelo como Richelieu y de un intrigante y envi-
diosillo como Scudery, y en que el pobre autor del 
C id había de someterse a los mandatos del gran 
mundo y a que los jeunes beaux, les p ' t i ts maitres 
de la corte hiciesen irrisión de su glorioso apellido 
con el retruécano de plumer la corneille; habían 
pasado las épocas en que un Luis XIV podía esco­
ger como su favorito a Chamillard, porque jugaba 
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muy bien al billar, como lo dijo Voltaire desde el 
Charivari ; habían pasado las épocas en que Riche-
lieu podía divertirse con marionetas y fantoches, con 
los Barodet del momento. 

Ahora el poeta o el autor dramático podía ser, a 
más de dramaturgo, ciudadano libre, republicano o 
monárquico, sin que nadie le prohibiese su opinión 
ni le pidiese que rindiera pleitesía a ningún César, a 
ningún dictador. Echegaray había sido ministro con la 
Monarquía y era rendido cortesano, no importa; D i -
centa podía mostrar su alma republicana con arro­
gancia. Precisamente, el régimen democrático mo­
derno tiene de bueno que permite expansionarse a 
las personalidades sin cercenarlas, en contrario de 
lo que creía Barbey d'AureVilly (1). Dicenta habíase 
mostrado socialista en Juan J o s é y ahora, cuando se 
decidía a ingresar en la política activa, filiábase en 
el campo republicano. Nadie le pedía cuentas de 
ello; podría la familia real no asistir a sus obras desde 
el palco regio, en funciones de gala ni llamarle el 
Rey, como ha llamado a otros autores (dicho sea en 
honor de nuestro monarca, con noble libertad de es­
píritu, puesto que ha aplaudido, entusiasta, a Galdos 
y le ha felicitado personalmente, siendo diputado re­
publicano); pero él conservaba sus ornamentos de 
dramaturgo. No era un dramaturgo de los que obtie-

(1) «¿/« homme d'une grande per sonnaliié est ionjours 
odieux ou suspect á toute répüblique.» (Derniéres polémi-
ques, p. 109; Albert Savine, editor; París, 1891.) 
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nen las palmas académicas, de los que son agasaja­
dos y aplaudidos por la burguesía, de los que obtie­
nen la sanción del patio de butacas, de los que 
entusiasman a las abonadas de platea, haciéndoles 
pensar: ¡Cómo será este autor... como hombre!... 

Nó. Se sabía que Dicenta era un hombre áspero, 
de la cruda entraña del pueblo español, galante con 
las damas, pero más dado a las buenas mozas de 
barrios bajos, herederas de las majas de Goya, que 
a las remilgadas duquesitas; experto también en los 
placeres del vino y del juego, una especie de Villon 
moderno y sin la melancolía de las baladas monóto­
nas y de los rondélets . Las damiselas acicaladas 
podían hacer repulgos; Dicenta no era su ideal. Tam­
poco simpatizaba con las ideas melindrosas de los 
burgueses de la Restauración. Después del golpe 
teatral de Sagunto, ellos eran monárquicos, al menos 
en la apariencia; hacían ostentación de sus ideas; él 
era republicano convencido, tan fiero como un Saint-
Just o un Danton; no podía estar con ellos. El drama 
que le había consagrado como dramaturgo llevaba 
gérmenes socialistas; era populachero, según decían 
ellos con desdén ficticio, estaba hecho para la gale­
ría; no podían, pues, serle discernidos los lauros 
académicos. 
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<I X I I . «Juan José» y «La Pasionaria» 

Pudiera haberse alegado que, en una sociedad 
tan dominada por las ideas utilitarias de mérito o 
demérito (que, según el matemático H . Poincaré, me­
tido a moralista, «han de desaparecer o transformar­
se aunque se continúe amando al hombre de bien 
como se ama todo lo que es bello», refundiendo así 
la moral en la estética), no podía ser rechazado Di -
centa donde había sido acogido D. Leopoldo Cano, 
en un drama mucho más populachero que el de Di -
centa, en el sentido peyorativo que ellos daban a esa 
palabra. jUn drama de galería, /««/z J o s é ! Pero... ¿y 
La Pasionaria? ¿No es un drama totalmente endere­
zado desde la cruz a la fecha, a conmover los asien­
tos de la galería? Con la agravante de estar muy mal 
construido y pésimamente Versificado, empedrado 
de ripios. Clarin y Valbuena ya nos hicieron reir 
a los que no tuvimos el disgusto de presenciar el 
estreno de La Pasionaria, con sus tiradas declama­
torias reducidas a ceniza por el escalpelo de su crí­
tica implacable; no hay para qué insistir. 

Y, sin embargo, D. Leopoldo Cano fué consagra­
do como autor dramático y fué elegido académico 
solo por ese drama, que contiene las más hilarantes 
descripciones y los ripios más estupendos que mente 
humana pudo concebir. ¿Es que los grados del ejército 
confieren categoría literaria a un autor? ¿Es que hemos 
de creer que las academias son tan pueriles que 
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se dejen deslumhrar, como las mujercillas frivolas, 
por el brillo de las charreteras y de los galones? ¿Es 
que... es que... va a tener razón Daudet cuando dijo 
con cruel y lapidaria sentencia: Tous les corps cons-
ti tués sont l áches? . . . 

Dicenta había tenido el buen acuerdo de abando­
nar el teatro de verso para entrar más de lleno en el 
teatro moderno; había renunciado a la pompa del 
endecasílabo y al fácil sonsonete de las quintillas, y a 
la ripiosidad de las cuartetas y a la monotonía del 
romance octosílabo asonantado; en sus primeros 
tiempos había escrito dramas en Verso como Loren­
za y E l Señor f euda l ; pero había entendido que las 
corrientes no iban por ahí; que el realismo en el 
teatro exigía abandonar el plectro y tomar la péñola 
vulgar de la cotidiana prosa. Y ya sus obras capita­
les del segundo período son en prosa, lo mismo Juan 
José , que Aurora, que Daniel, que Sobrevivirse. 

Hubo una época en todo el teatro europeo en 
que no se concebía ei drama sino en Verso; recuér­
dese sólo como dato fugitivo, que al pasar me viene a 
la memoria, que se le reprochó mucho a Moliere el 
no haber puesto en verso U A v a r e { \ ) . En cambio, el 
Don Juan del mismo Moliere, puesto en verso por 
Thomas Corneille, no había gustado. 

¡Pasó aún más de un siglo antes de que el verso 
fuese proscrito o semiproscrito del teatro! Todas las 

(1) Van Bemmel: Traite géné ra l de littéraiure frangaise, 
p. 363; Bruxelles, 1886. 
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tragedias de Voltaire, todo el teatro dulzón de Mar-
monte!, están versificados. Dicenta siguió la tradi­
ción española, que es la tradición del teatro de verso 
(hasta tal punto se conserva esta tradición, que en 
nuestro argot escénico «teatro de verso» es, en gene­
ral, teatro dramático, teatro serio) y escribió sus pri­
meras obras en verso. Mas pronto comprendió que 
las tendencias del arte contemporáneo no iban por 
ese rumbo y se adaptó al teatro de prosa. ¡Y cómo al 
flexibilizar su estilo en el yunque de la prosa, sobre 
el cual machacó su inspiración, lo acrecentó en in­
tensidad y brío y lo despojó de toda inútil hojarasca 
retórica!... Porque las obras primeras que Dicenta 
escribió, se resentían de ese énfasis abultado y fofo, 
¡de esa balumba declamatoria que es característica de 
nuestra dramaturgia de! siglo de oro! Mas luego, con 
la prosa, que es una batalla con el estilo (como muy 
bien lo han entendido los modernos, lo mismo Nietzs-
che que los Goncourt), domó su indisciplinada fanta­
sía y puso cinchas y freno a Pegaso. 

( | X I I I . E v o l u c i ó n de la dramaturgia de Dicenta 

¡Qué diferencia, por ejemplo, de Los irresponsa­
bles a Juan J o s é ! Diríase que ha transcurrido medio 
siglo de estilización, de pulimento del estilo, y no 
han pasado más que tres años. Los irresponsables 
pertenece al año 1892;/w^/z José , a 1895. Y en tan 
corto transcurso de tiempo, ¡cómo ha ganado Dicenta 
en sobriedad, en verismo, en modernidad!... No hay 
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que remontarse a E l suicidio de Werther para com­
parar. Y conste que Los irresponsables fué obra 
de escándalo en el Teatro Español. Pero en Juan 
J o s é , ahí está el dramaturgo moderno, realista, cru­
do, fuerte, vibrante, preocupado por los conflictos 
sociales, dignos hijos de su época; y ahí está el 
drama enérgico, conmovedor y audaz, como lo ca­
lifica con acierto un hispanófilo (1). 

Cuando Dicenta vino a la palestra literaria, el 
teatro, el glorioso teatro español, que había sido 
antaño modelo para el francés, como a su vez lo fué 
éste luego para ei mundo, se desmoronaba y apenas 
si lo sostenían vagamente dos gastadas y caducas 
cariátides de cartón-piedra: D. José Echegaray y 
D . Leopoldo Cano. Había querido pocos años 
antes revocarlo y ponerle artesonado nuevo D. Enri­
que Gaspar, que ha sido excesivamente olvidado y 
que es, en verdad, un precursor del* teatro realista 
moderno y que unía a su condición de creador, la 
condición de crítico sagaz y clarividente. Pero entre­
gado a sus tareas consulares, el Sr. Gaspar no había 
podido poner en el teatro todo su esfuerzo y no 
había podido dedicarle sino raros, aunque fecundos 
ocios, en los largas Vigilias insulares de Hong-Kong o 
de Manila. Embebido como Stendhal y como Eca de 
Queiroz en sus protocolos, apenas era un profesional, 

(1) *Son á rame enérgique, emouvant et audacieux de 
Juan José obtint un succés qui mit d'emblée l'auteur en 
plein lumiére*. [E. Merimée: Precis d'hisioire de la Hite-
ra ime espagnole, VI época, cap. I I , párrafo 5, pág. 467). 
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era más bien un amateur resuelto y esforzado; no 
podía hacer la Vida intensa del autor teatral, penetrar 
en los saloncillos, crearse atmósfera, dar vuelos al 
nombre, dinamizar su gloria, por decirlo así; y vege­
taba en lejanas y transoceánicas tierras, sin relación 
directa y continua con la metrópoli. Por eso su obra 
Las personas decentes (1890), estrenada cinco años 
antes que Juan J o s é y casi al mismo tiempo que Los 
irresponsables, no pudo lograr el éxito definitivo que 
hubiera obtenido en caso de que su autor hubiese 
Vivido en Madrid y frecuentado los camerinos de las 
actrices de nota y las camarillas literarias... 

Queda, pues, Dicenta como el único autor que en 
aquella época intenta el teatro realista y pone el 
primer jalón para el advenimiento de ese teatro. 
Dicenta Va recorriendo la trayectoria de una evolu­
ción perfectamente marcada por sus dramas. Comien­
za influenciado por Echegaray, sin poder ocultar su 
filiación y procedencia; arranca del teatro romántico 
y a él debe su estro y su inspiración. Inicia su carre­
ra dramática con E l suicidio de Werther, continúa 
con Honra y vida (1888), otro drama netamente es­
pañol hasta en el título, de cepa clásica, sigue con 
L a mejor ley (1889), estrenada en el Teatro Espa­
ñol, en el clásico coliseo de la Pacheca, por la com­
pañía de D. Antonio Vico, que era entonces la com­
pañía encargada de popularizar el arte dramático con 
arreglo al patrón tradicional. 

Mas la obra, no obstante su filiación bien espa­
ñola, es mal acogida; el público es cansable y torna­
dizo; los versos relumbrantes de Dicenta no lograron 
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fijar la atención inquieta; hay exceso de peso de 
retórica y poca acción; y en el teatro—no se olvide 
jamás—la acción es toda la elocuencia; i l f a u t f r a p -
per plus fo r t que juste, ha dicho un gran autor 
dramático. Dicenta es justo y no se engaña; ve que 
el público está ya abrumado por tantas bambalinas 
de retórica como han echado sobre él los autores 
dramáticos desde el romanticismo—los Martínez de 
la Rosa, los Hartzembusch, los Gil de Zárate— 
y ansia libertarse de tanta quintilla sonora o ripiosa, 
de tanta silva, de tanto romance octosílabo. Como 
en tiempo de Racine, el bon sens francés acabó por 
clamar: 

Qui nous delivrera des Grecs et des Romains? 
Aquí el buen público español acabaría por querer 

emanciparse de toda la versificación fácil y de toda 
la verborrea que el romanticismo puso en boga y que 
se perpetuaba a través del siglo, y ya hasta sus pos­
trimerías, a pesar de la natural modificación de gus­
tos, correlativa a la modificación de costumbres. 

La mejor ley fué piedra de toque; comprendió 
que el público buscaba otra cosa—y era justo que la 
buscase—en un joven dramaturgo; y se decidió a 
tomar el rumbo del teatro con inclinaciones sociales. 
Planeó y escribió Los irresponsables (1892) (1), que 
le pareció destinada a ser una obra de escándalo. Y 

(1) Y no mil ochocientos noventa (1890), como afirma 
Mr. Ernest Merimée, muy mal informado en cosas que de­
biera conocer mejor. (Precis d'histoire de la li t térature 
espagnole, cap. II , VI época, p. 467, 85). 
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así lo fué, no de escándalo en el público, sino de es­
trépito y polémica en la prensa. La obra no era per­
fecta ni mucho menos; ni siquiera acusaba en el autor 
el dominio de la técnica que acusa Juan J o s é , con­
cebido tres años después; pero no cabe duda que es 
ya una obra considerable y que mereció las censuras 
apasionadas como los elogios que mereció en la 
Prensa. Era obra de ruido; el determinismo filosófico 
estaba por entonces muy en boga; era el muerto trá­
gico que había dejado en pie el naturalismo; y todo 
lo que se relacionase con los problemas del libre 
albedrío, que agitaba entonces la vigente escuela pe­
nalista, el lombrosianismo, había de ser bien acogido. 

Sin embargo, el reinado de esta obra fué efímero; 
se resentía excesivamente de propósito didáctico; el 
dramaturgo no puede ser un doctrinario y Dicenta lo 
fué en aquella ocasión, por su mal. Un crítico tan 
sensato y mesurado como el Sr. Fernández Espino, 
decía en su estudio De la moral en el drama: 
«Cierto es que el poeta dramático no puede ni debe 
ser moralista como el profesor ni el orador sagrado; 
su primera obligación, aun proponiéndose un fin mo­
ral, es el encanto del espíritu. Por eso yerran lasti­
mosamente los dramáticos que convierten sus perso­
najes en predicadores o en filósofos (1).» 

Comprendió el autor de Los irresponsables que 
aquel no era tampoco el camino de Damasco; deci­
dió renovarse a toda costa, porque si no perecía, y 

(1) Estudios de literatura y de crítica, p. 108 (Sevilla, 
1862). 
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siguió otra dirección totalmente diversa, pero muy 
española; como que tiene de español hasta el pinto­
resco título, tan exótico para los extranjeros!: la 
zarzuela. 

C¡ X I V . L a zarzuela 

¡La zarzuela!... Ese género tan español, tan cas­
tizo, que estaba pereciendo en manos de Oudrid, de 
Olona y de Capdepón, debía resucitar y era digno 
de todo respeto y estudio. La zarzuela, con toda su 
falsedad, sus recitados intercalados entre una roman­
za y un dúo, sus cantables totalmente absurdos, 
sobre todo cuando los escribía Capdepón, era, sin 
embargo, un oasis de arte entre los dramas a lo Gil 
de Zarate o a lo Rodríguez Rubí y las comedias a lo 
Miguel Echegaray y a lo Camprodón—ese polo 
ártico y ese polo antártico de la Vulgaridad. Y luego 
¡entroncaba la zarzuela tan maravillosamente con el 
gusto del público español! Aun los dramaturgos o 
comediógrafos que en dramas o comedias fracasa­
ban, conocían la Voluptuosidad del aplauso en la 
zarzuela. Miguel Echegaray, esa sima de ripiosidad 
y de vulgarismo, acertó en La Bruja a dar una zar­
zuela que aún se aplaude con gusto. Claro es que 
en nuestra generación, el gusto por estas zarzuelas 
«Viejo régimen», la afición a esta musiquilla dulzona 
y melódica, va enlazada con motivos sentimentales; 
son las obras que oímos tararear en nuestra infancia 
a nuestros padres, que habían presenciado su estre­
no. Mas no cabe duda que, aparte del impulso emo-
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tiVo que nos lleva hacia ellas, y que nos hace escu­
char con emoción motivos musicales de La Bruja , 
de Las campanas de Carr ión (¡oh, calco tan sen­
timental de Les Cloches de Cornely!) o cualquiera 
otra de esas viejas zarzuelas, no cabe duda que hay 
una razón artística para el deleite. De la zarzuela 
han quedado cinco o seis obras que no morirán. Y 
por de contado, son mucho más bellas que las actua­
les operetas de Franz Lehar o de sus imitadores, 
todas cortadas por el mismo patrón. 

Se pensó por entonces en una resurrección de la 
zarzuela española. Dicenta escribió, en colaboración 
musical con Chapí, el llorado maestro, y con Líanos, 
un drama lírico en tres actos y un epílogo, titulado 
E l Duque de Gand ía . Fué un gran éxito la zarzuela; 
pero Dicenta no quiso fosilizarse en un género y el 
mismo año (1894) daba a la compañía de Emilio 
Mario, que lo estrenó en el teatro de la Comedia, 
su drama en tres actos y en prosa, Luciano. Este 
drama era ya la liberación definitiva del teatro de 
verso, el indicador que marcaba el rumbo hacia el 
teatro realista... Se había emancipado ya de la tira­
nía del verso; ahora había de buscar nuevas fuentes 
de inspiración, en nuevos cielos, nuevas estrellas 
que le desviaran de norte... De haber seguido cam­
biando de postura y merodeando de género en géne­
ro, del drama romántico a la zarzuela y de la zar­
zuela a la comedia, hubiera venido una defoliación 
prematura del talento de Dicenta. Pero en Luciano 
encontró su camino, que había buscado durante tan­
to tiempo... 
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^ X V . Cúsp ide del teatro de Dicenta 

Este teatro fuerte, p í a s simple que nature, como 
dirían en Francia, enérgico y emocionante, culmina 
en Juan José , obra que obtuvo un éxito ruidoso, 
como no había ejemplo de otro desde el D . Juan 
Tenorio. Con el Tenorio se ha comparado el drama 
de Dicenta, puesto que este año se proyectó que 
Juan J o s é fuese representado unánimemente cada 
1.° de Mayo, como el Tenorio se representa actual­
mente cada 1.0 de Noviembre. Es una obra completa 
de teatro y yo no conozco otra que la supere en la 
galería dramática española, porque a la maestría 
técnica une la fuerza emotiva, la palpitación hu­
mana... 

Emilio Thuillier fué el protagonista del drama y 
en él se consagró como actor de primera categoría. 
Fué un triunfo pleno, absoluto y popular. A los 
pocos días, Dicenta era el autor más conocido de 
toda España; sus retratos—con aquel mostacho en­
hiesto que le daba entonces facha de capitán de la 
guardia valona—poblaban las columnas de los perió­
dicos; todo Madrid le conocía y le admiraba... Fué 
uno de aquellos éxitos que coronan a un autor de 
gloria y le consagran en la plenitud de la vida. Hoy 
día los éxitos son más precarios, menos directos y 
con menor horizonte; la mayor nivelación cultural ha 
acortado los éspacios entre la multitud y el escritor; 
casi todo el mundo escribe bien o regular; no se 

Los DRAMATURGOS i,a SERIE I7 
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admira al artista o no se le agasaja por lo menos... 
¡La democracia igualitaria, qué losa más triste, qué 
desierto más árido! A la democracia social me refie­
ro, no a la política, que es encantadora; a la democra­
cia en las costumbres, en los gustos, en las artes... 
Aquí sí que es «el gobierno de la vulgaridad», 
como decía el cronista francés, tan acerbo en sus 
diatribas (1). 

Yo% no sé si es cuestión de perspectiva, ilusión 
óptica de espejismo; el hecho es que nuestra época 
da la sensación de retardar el triunfo del artista, de 
no anhelarlo, de ponerle trabas, de mostrarse indife­
rente. Aquellas noches triunfales en que con un 
drama se revelaban un Zorrilla, un Dicenta o—pudet 
dicta—m Leopoldo Cano, popular a raíz del estre­
no de La Pasionaria; aun en la misma política, 
aquel rápido encumbramiento de un Cánovas del 
Castillo, que con una declaración o un discurso, de 
un Castelar, que con una arenga en el Teatro de 
Oriente, siendo un mozalbete, eran al otro día 
héroes cívicos en toda España, no se repiten ya. 
O se acabó el entusiasmo loco de la raza, o con el 
crecimiento de la cultura menguó la sensibilidad, ó 
bien la gente es menos exorable; el hecho es que 

(1) <¿Ya-t-il quelque chose de plus repugnant pour un 
homme qui se sent et qui a du sang genéreux sous les 
ongles, qu'un état de choses dú l'on met fastueusement 
sur le pavois le premier bonhomme á la Callot venu, com-
me le sínge sur le dos du dauphin*. (Derniéres polemi-
ques, p. 109; Albert Savine, Edit., París, 1891). 
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aquellas jornadas de súbita gloria pasaron para nun­
ca más Volver, ni a nuestra escena ni a nuestra pa­
lestra política... Hoy el renombre marcha lentamente, 
a paso de tortuga; la gente se torna criticona y 
arisca para acoger bien al recién llegado; todo se 
discute y aquilata. Le raisonner tristement & acere-
dite, como decía Voltaire en su tiempo... 

El éxito de Dicenta fué único en los anales del 
teatro español. En lo sucesivo fué ya el hombre de 
una sola obra, fué el autor de Juan José . Realmente, 
la obra merece esos o mayores homenajes. Como 
que es uno de los tres o cuatro perennes monumen­
tos dramáticos que quedan del siglo XIX; y si un 
nuevo Pertz historiara la dramaturgia, lo incluiría 
entre los Monamenta Hispanice d ramá t i ca . . . No 
volvió a producir Dicenta obra semejante; es más: 
/aan J o s é resulta una obra que por su excesiva luz 
eclipsa las restantes del autor. Encanta siempre ver 
Juan José , por muchos años que pasen sobre él, 
como encanta ver La vida es sueño, o La Estrella 
de Sevilla, o E l mayor monstruo, los celos, o 
D . Juan Tenorio. 

Después de él, estrenó Aurora, drama intensa­
mente realista, en que se siguen las normas del 
drama social, pero sin el brío y la enjundia y la 
maestría del gran éxito; estrenó más tarde Raimun­
do Lul io , de gran emoción por el argumento, drama 
lírico en que el maestro Villa se reveló... Tanteó de 
nuevo el drama romántico en verso. Volviendo a los 
viejos cauces de la juventud, en La Conversión de 
Manara ; pero ya los arduces del romanticismo se 
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habían secado en España y el drama resultó de-
modé. . . De nuevo ensayó con escaso éxito la zar­
zuela en su Entre rocas y en J ü a n Francisco, a las 
que puso música Chapí, y el juguete cómico en De 
tren a tren y en E l vals de las sombras. 

Otro interesante monumento artístico de la Vida 
de Dicenta está en el estreno de Amor de artistas, 
en que lo fiaba todo a la psicología, que no era su 
fuerte. Dicenta es por excelencia el autor dramático 
al cual puede aplicarse la definición del autor fran­
cés: Dans la scéne i l f au t f rapper plus f o r t que 
juste. No se acomoda fácilmente a repuntes y suti­
lezas psicológicas y en la energía, en la virilidad, en 
las escenas violentas, en los desenlaces palpitantes, 
en los diálogos bruscos y entrecortados, está su 
personalidad... 

Daniel es obra de tendencia social, pero con 
una modalidad nueva introducida en el socialismo 
rancio y un poco simplista del Juan José ; el socia­
lismo de Daniel, frío, calculador, más moderno, 
sindicalista, está muy bien determinado con el des­
enlace Violento y angustioso del drama, cuando 
Fernando Díaz de Mendoza, representando al prota­
gonista, clamaba con su voz opaca: ¡Fondo!... No es 
Daniel la obra maestra, sin duda alguna, pero es la 
más considerable después de Juan José . . . Incursio­
nes hizo el autor al casticismo, influenciado por su 
amistad con Pedro de Répide, y en unión de este ma-
drileñista escribió el saínete Los majos de plante, 
que no se hubiera desdeñado de firmar el autor de 
Las c a s t a ñ e r a s picadas, y con el mismo Répide, 
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sutil y galano prosista y costumbrista erudito, con 
el aspecto y el alma de un abate volteriano de fines 
del siglo XVIII , compuso y adaptó a la moderna 
escena. Los fres mandos burlados, novela de 
Tirso de Molina, que Viene a ser una anticipación 
feliz del género difícil, apretado y denso de la 
novela corta, hoy tan en boga. El mercedario les 
dió la esencia, el argumento, el nudo; pero ellos dra­
matizaron y la aderezaron para que no repugnase a 
nuestro moderno gusto. 

/Pa mí que nieva/podría llamarse proverbio dra­
mático, si en nuestro país hubiera gozado de mucha 
boga ese género que en Francia nació en la dulzona 
ñoñería del pensionado de Saint-Cyr bajo el patro­
cinio de Mdme. Maintenon, la gran educadora, por 
los años de 1750; modificóse con Carmontel de 1768 
a 1781, perfeccionóse gracias al talento de Theodore 
Heclerc, que escribió hacia 1823 a 30, juguetes muy 
lindos y llegó, a su definitiva cumbre de exquisitez 
con el gran poeta Alfredo de Musset, autor de tan 
lindos proverbios como On ne badine pas avec 
Vamoar... 

Otro de los dramas verdaderamente intensos de 
Dicenta es Sobrevivirse, que estrenó en el Teatro 
Español la compañía de Matilde Moreno y Francisco 
Fuentes. Es drama hondo y moderno, drama interior, 
donde se estudia con delectación morosa la psicolo­
gía del hombre artista que ha sobrevivido a su obra 
y a su tiempo, que se ve suplantado por una nueva 
generación de artistas con credos flamantes de esté­
tica, que se siente traicionado en su amor más gran-
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de, en el amor de su companera, por el discípulo 
predilecto, y que para colmo de desdichas siéntese 
enfermo, decaído y atáxico... 

«Cuando en las creaciones dramáticas se presen­
te el dolor físico, debe ser como las sombras en los 
cuadros, para que aparezca más brillante la belleza 
del corazón; así como los malos afectos, colocados al 
lado de los buenos, les sirven de contraste y les pu­
rifican y embellecen (1)». En Sobrevivirse se decla­
ra de modo práctico esta sabia doctrina del maestro 
de estética. El dolor físico del pobre atáxico sirve de 
claro-oscuro al intenso dolor moral que le supone la 
idea de sobrevivir a su generación y a su arte... 

A más de sus obras originales, Dicenta ha tenido 
la abnegación de traducir una obra de Rusiñol, E l 
místico, obra maestra del dramaturgo catalán, y que 
ha venido a constituirse en obra de su repertorio. Se 
ha popularizado en toda España E l míst ico, casi 
tanto como Juan José , y es drama predilecto del 
gran actor Enrique Borrás. De todos modos, es de 
ensalzar el sacrificio de Dicenta en traducir una obra 
en vez de invertir ese esfuerzo en labor personal; 
porque al fin la labor del traductor es oscura y su 
mérito es «voluntario, modesto, valeroso; una virtud 
más que un talento» (2). 

(1) Fernández Espino: Estudios de literatura y de crí­
tica: De la pintura del dolor moral Y del físico en el dra­
ma, p. 153. (Sevilla, 1862.) 

(2) Barbey d'Aurevilly: Littérature é t rangére , p. 3; Le-
merre, Editor, París, 1890. 
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C¡ X V I . Dicenta, novelista 

Si es buen escritor aquel que conoce su idioma, 
que sabe su estilo, que maneja su pluma y que nun­
ca es fastidioso—según la definición de Sully Pru-
dhome—para nadie más aplicable que para Joaquín 
Dicenta esta definición del escritor. Quien descono­
ce el valor de cada palabra para todos los hombres 
que hablan un mismo idioma, podrá ser un gran ar­
tista, un sibilino, un hermético, pero no es un artista 
de raza. 

Los sibilinos y los herméticos suelen alegar que 
para ellos es sufrimiento y dolor el escribir; gustan 
de repetir, con Alfredo de Vigny, que exteriorizar su 
idea es materializarla, y añaden sin paradoja que sus 
mejores concepciones jamás han sido trasladadas al 
papel y que quedan encerradas en la torre de marfil 
de ensueño, porque ninguna forma es bastante etérea 
y bastante inmaterial para hacerla nacer a la vida y 
verterla fuera... Estos son flatus vocis y enredos y 
subterfugios y garambainas de gente «que se quiebra 
de sotil»; pero no son expresiones de un sentir común 
a los escritores de verdad. Claro es que el escritor 
no ha de escribir como el vulgo; pero tampoco ha de 
escribir de forma que no le entienda el vulgo, ni aún 
el vulgo ilustrado. En el justo medio hay que quedar­
se, porque es donde reside la virtud... y en el 
justo medio se quedó Paul Hervieu cuando definió 
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con acierto al buen escritor como «el que expresa 
un pensamiento en los términos más nuevos que haya 
desterrando todas las frases hechas». 

El buen escritor es verdaderamente solo aquel 
cuyo pensamiento y cuyo estilo se corresponden 
como los dos miembros de una ecuación; en quien el 
estilo se acomoda perfectamente al modo de pensar; 
en quien la expresión sigue fielmente a la concep­
ción, como la sombra al cuerpo. 

En la agonía del castellano que hoy padecemos, 
pocos escritores hay en quienes esta concordancia 
se manifieste tan singularmente como en Dicenta, el 
popular autor de Juan J o s é , Daniel y Sobrevivirse. 
Como novelista, a más de Los bá rba ros (en la bi­
b l i o t e c a y de las innumerables no­
velas cortas publicadas en Los Contemporáneos, E l 
Cuento Semanal, La Novela Corta, E l Libro Po­
pular , La Novela de bolsillo, etc., Dicenta publicó 
en 1913 un volumen novelesco titulado E l id i l io de 
Pedr ín (1). 

Es curioso el ciclo evolutivo de la personalidad 
de Dicenta. Comenzó por la poesía, forma de litera­
tura purísima tanto como improductiva, escala lumi­
nosa del ensueño, pero que no sirve para alcanzar 
nada en la vida—ni siquiera como escala de Romeo 
para trepar a la ventana de Julieta, aunque otra cosa 

(1) E l idilio de Ped r ín—Idos y muertos. —Infantici­
da.—Sol de invierno; un volumen en la casa Garnier Herma­
nos, editores; París, 1913. 
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crean ilusos líricos, que sueñan en mujeres enamora­
das de las rimas, cuando en realidad, de lo único que 
ellas se enamoran es de los diamantes—; siguió por 
el teatro, género mixto en que la literatura pesa unas 
Veces más que el efectismo y otras Veces el efectis­
mo más que la literatura; género híbrido, en que co­
labora aún más el público que el artista; continuó 
hasta el periodismo, «verdadero dinamómetro de la 
civilización», como decía resonante y enfático Víctor 
Hugo; «espejo de la verdad y del error, del bien y 
del mal», como lo llamó con más moderación Bulwer 
Lytton; escuela de literatura mala y de perversión de 
entendimiento, creemos los más; género de los su­
burbios de las letras; obra, no de los'redactores, sino 
de los suscritores, como decía un perito en la ma­
teria, un hombre qa i s'y connaissait, Emile de Qi-
rardin, de una adivinación y de un acierto periodís­
tico enormes, gracias a los cuales La Presse, diario 
por él fundado, todavía se vocea hoy en los buleva­
res de París, todas las tardes. Del periodismo que 
ejerce una influencia posiblemente moral sobre las 
multitudes, si su fin no es el bien público, sino el arte 
de ganar suscritores o ejerce una ingerencia regene­
radora, modificando no las leyes sino las costumbres; 
Joaquín Dicenta ha pasado al género literario más 
puro, a la escuela de alta literatura, a la novela. 

Ha terminado por donde muchos comienzan, por 
un género literario en que no se halaga al pueblo, 
sino que se hace arte fino y un poco solitario. Y ha 
arrastrado consigo hacia la novela al público, al gran 
público, que había conquistado con el teatro y con el 
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periódico. Si en los periódicos de España hubiera 
críticos (que no los hay, pues que son contentos con 
Oteyzas y similares), la obra de Dicenta estaría 
siendo objeto de análisis múltiples... Pero en los 
periódicos de España, hoy por hoy, no se estima en 
nada el Valor de la crítica; los croniqueros superfi­
ciales y volanderillos, necias mariposuelas del arte, 
a quienes se les desdoran las alas sólo con ponerles 
un dedo encima, tienen acaparadas las tres grandes 
tribunas de los tres grandes periódicos: Heraldo de 
Madr id , E l Imparcia l y E l Libera l ; la crítica lite­
raria está excluida de ellos y apenas si de año en 
año dan cabida a un artículo vergonzante o a un 
bombo subrepticio. Los que nos sentimos con voca­
ción para la crítica y queremos vivir, no en la mez­
quina y ruin vida española, sino como nuestro espí­
ritu refinado de artistas nos lo pide, ya que no a lo 
nabab a lo menos una vida bien, hemos de dedicar­
nos a géneros que no amamos tan intensamente 
como la crítica (v. gr., el teatro y la novela) y 
nuestros ensayos críticos los hemos de destinar a 
revistas y diarios de Ultramar, más acojedores y 
propicios que los nuestros. La Historia pedirá cuen­
tas al periodismo español de esta injusticia que co­
mete con la crítica y los críticos haremos oír al fin 
nuestra voz por encima de las fronteras, aunque 
siempre haciendo constar, sin odio, pero con des­
abrimiento, cuán poco tenemos que agradecer a los 
periódicos de España. No sé si llegará un día en que 
Venga en nuestra patria el renacimiento de la crítica; 
tal vez sea el día en que los críticos hayamos sido 
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del todo expulsados o envilecidos por los periodis­
tas; entonces nosotros haremos oír nuestras voces y 
se entenderá que en nosotros residía una misión in­
dispensable, la transmutación de todos los Valores 
intelectuales y morales de la literatura española 
contemporánea, en el odioso y efímero compte renda, 
suelto o como quiera llamársele, alternando con el 
administrativo reclamo de los editores. 

Las novelas que componen ese libro romancesco 
publicado por Dicenta, son de diverso estilo: desde 
la autobiografía fragmentaria que se titula Idos y 
muertos (donde hay capítulos tan interesantes y 
conmovedores como el séptimo), hasta la noVelita de 
carácter regional { E l idi l io de Pedríri), pasando por 
dramas populares de tan intensa vibración como 
Infanticida y cuadros de costumbres bien pergeña­
dos como Sol de invierno. 

En todos se manifiesta el mismo Dicenta de siem­
pre, el creador de tipos y costumbres populares, en 
quien la rudeza y la virilidad no excluyen la finura 
y delicadeza de sentimientos y de expresión. Cono­
cen mal a Dicenta ¡como que le conocen de memo­
ria, sin leerle! los que le juzgan sólo un artista para 
la galería, para las muchedumbres. Si leen estas 
novelas, se convencerán de que en el fuerte y vibran­
te autor de Juan José , hay también un artista puro y 
sincero. 

Yo, siempre que oigo hablar mal de Dicenta a 
jóvenes presuntamente refinados, recuerdo una anéc­
dota que cuenta un crítico francés (que en este caso 
podría ser yo), el cual se encontró con un pintor 
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(que no sentía la lívida envidia de los compañeros de 
oficio), a quien dijo con perfecta ingenuidad (el pintor 
era de los sutiles y mirabólicos y el crítico sospe­
chaba que no sentía sino un gran desdén por los 
cuadros de Ingres): «Decidme la verdad, en conclu­
sión; hágame este favor; yo adoro los dibujos de ios 
cuadros de Ingres... ¿Soy un necio, estoy equivoca­
do o tengo razón?... De cinco artistas a quienes 
usted admira tanto como yo, tres me han dicho que 
Ingres... no existía, y dos me han dicho... que era un 
genio. ¿Quiénes están en lo cierto?...» El pintor 
miró al crítico sonriendo y en un momento de since-' 
ridad, le contestó: «Amele y admírele; tiene usted mo­
tivos»...—Algo muy semejante podría contestarles el 
crítico sincero que quiera responder a la veracidad 
de su pensamiento, cuando, se le hable despectiva­
mente de Dicenta. 

q X V I I . Palabras finales 

No todo el teatro de Dicenta es tan monótono e 
igual como se supone; hay, sí, en él una nota domi­
nante de fuerza y Virilidad, que atraviesa lo mismo el 
drama intenso y franco, que es Juan José , que la 
comedia dramática, que es Amor de Artistas. Y sobre 
todo, Dicenta ha trazado el camino para llegar al 
Arte popular, un Arte que no es arte de chabacane­
rías ni de estrepitosas violencias, pero que es Arte 
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hondo y puro, accesible a todos, Arte cuya necesidad 
han sentido todos los artistas de la época, aun los 
más frivolos y superficiales, aun los más turriebur-
nistas, aun los* más infatuados en su concepción 
orgullosa del Arte solitario... ¿Qué es el Arte si no es 
arte para las multitudes?... 

En Francia no se han conformado con la teoría y 
han querido llevar a la práctica un Arte popular. 
Adquirió el intento estado oficial y un ministro de 
Bellas Artes, entendido dilettante, M . Dujardin-
Beaumetz, nombró una comisión; (¡la eterna comi­
sión que será nuestro azote mientras subsista el 
régimen parlamentario!) encargada de informar sobre 
el teatro popular y de realizar ese ensueño. M . Gail-
hard, director de la Opera, expuso su concepción 
del teatro popular muy interesante y amenamente en 
una enquéte abierta por M . Louis Deroclet (1). 

Se llegó a hablar de la edificación de un Teatro 
Popular en los terrenos del Mercado del Temple. Se 
pensó en el Chatélet si el Parlamento ayudaba con 
su intervención. Un docto funcionario, M . Conyba, 
había señalado anteriormente la injusticia flagrante 
que, desde el punto de vista de los placeres intelec­
tuales, excluye a una parte de la nación, de los pro­
letarios ante el teatro, y los pone al margen de la 
nación misma; protestaba contra el hecho de que 
«el pobre pague para el goce del rico» y anulaba la 
división establecida entre «público selecto» y «públi-

(1) Le Gaulois, 5 de Agosto de 1905. 
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co bajo» (1). M . Turot depositó en el Consejo Mu­
nicipal de París otro proyecto de teatro popular. 

Mas en todos estos trámites la gente se ha pre­
ocupado mucho de la construcción arquitectónica del 
teatro, sin pararse a pensar lo que se haría entre 
esas cuatro paredes. M . Emile Magne, docto ensa­
yista, ha puesto el dedo en la llaga, señalando la 
necesidad de exponer obras que encajasen de todo 
en todo en el nuevo teatro popular que se proyecta­
ba, sin lo cual la construcción del edificio sería 
gasto estéril para el Estado (2). Por último, la Revue 
d'art dramatiqm, abrió un concurso para la edifi­
cación del templo de Talía y premió el proyecto del 
arquitecto M . Morel, gran artista; M . Sorin publicó 
un informe, entre burocrático y artístico, estupenda­
mente redactado, que fijó la atención del Parlamento 
y del país. 

Si de Francia se pasa a otros países, se verá que 
no están desamparados de arte popular. En Alemania 
florece y reina (3) el arte popular. Agrúpense unos 
cuantos hechos convincentes. En Dresde, la Reina 
ofrece una representación gratuita por Navidad 
(Weilnachtvor Stellang) a los niños pobres y en­
fermos. A más de eso, pónense a disposición de los 

(1) Véase el Badget de Vlnstruction publique (1902), y el 
Journal Officiel, 6 Marzo, 1902. 

(2) Véase su interesante artículo Du Théatre populaire 
en Mercure de Frunce, Septiembre de 1905: tomo LVII, nú­
mero 198, p. 226. 

(3) Entiéndase siempre antes de la guerra. 
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discípulos de las escuelas públicas, cuya lista manda 
cada director al Intendente del teatro, localidades a 
precios ínfimos, y tres veces por año se representan 
obras de los grandes clásicos nacionales, especial­
mente el Guillermo Tell, de Schiller, para los niños 
de las escuelas comunales que han terminado sus 
estudios. En Estrasburgo, la Municipalidad, de 
acuerdo conM. Engel, director del Stadt-Theater 
(Teatro de la Ciudad), organiza representaciones de 
obras maestras de todas las literaturas dramáticas al 
precio uniforme de 0'50 de peseta por localidad 
(su equivalente en moneda del imperio). Igualmente 
se celebran representaciones a precios ínfimos en 
Wiesbaden, Munich, Mannheim, etc. 

Adviértense también tentativas de teatro popular 
en algunas localidades de la Baviera, la Carintia, el 
Tyrol y el Ducado de Wurtemberg (1). Suiza se 
asocia al movimiento. Son dignos de mención las re­
presentaciones de La leyenda de Anniviers, en Vi -
saye; La Pas ión , en Selzach; La Reina Berta, en 
Payerne; Jul ia Alpinula, en Arvenches; Arnaldo de 
Winkelried, en Sampach; Guillermo Tell, en Alforf; 
L a fiesta de los vendimiadores, en Vevey, etc. 

En Bruselas, en la Casa del Pueblo, los mismos 
obreros organizan, acaso a costa de sacrificios pecu­
niarios, conciertos que acusan un alto nivel de cultu-

(1) Tomo estos datos del trabajo documentado de Riviére 
sobre La Renaissance du Théatre populaire en France, 
publicado en ¿ a Reforme Sociale (Diciembre de 1904). 
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ra musical (1). Las Universidades populares de Italia 
organizan, a ejemplo de las Universidades francesas, 
representaciones gratuitas para sus miembros. ¿No 
son todos estos ejemplos dignos de ser imitados? 
Aquí, donde tanto se imita a lo malo del extranjero o, 
por lo menos, lo supérfluo y frivolo, las modas y los 
Vicios, ¿por qué no imitar estos esfuerzos en pro del 
teatro del pueblo, que es la forma más expresiva y 
directa del arte para todos? Los abnegados jóvenes 
de nuestra Universidad popular, que van difundiendo 
ciencia y arte entre el ambiente obrero, no desde­
ñándose de alternar con los humildes—como antaño 
lo hiciera Jesús de Nazareth, apareciendo súbitamen­
te en las chozas de los desheredados, tal como lo 
presenta Eca de Queiroz en O suave milagro—de­
bieran tratar de llevar a la práctica este empeño. 
Porque harían una obra de cultura y de moralidad, 
que la patria y la historia nunca sabrían agradecerles 
bastante... 

El teatro popular puede ser un vehículo de mora­
lidad y de arte puro. Puede despertar el gusto por 
las emociones artísticas y por los espectáculos de la 
Naturaleza en una clase sufrida y laboriosa. Hasta 
puede ser, en momentos dados, un instrumento polí­
tico de gran fuerza. 

M . Sorin, en su luminoso informe, reconoce que 

(1) No pasaré de aquí sin mencionar los esfuerzos que ha 
hecho la Escuela libre de la Casa del Pueblo creando el Teatro 
libre, del cual es integrante factor Juan José , que no falta 
íamás como obra de repertorio. 
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así ha ocurrido en Alemania. «El teatro aparece en 
ciertos casos con una misión política bien caracteri­
zada. El gobierno alemán ha intentado hacer de él 
un instrumento de germanización en las provincias 
anexionadas (1), aún insuficientemente asimiladas y 
donde la lengua oficial está en lucha con la lengua 
nacional. Así se han concedido subvenciones a los 
teatros alemanes de Posen y de Kcenigsberg en Po­
lonia, de Breslau en la Silesia y de Sleswig en el 
Holsttein. No es, a decir verdad, una subvención di­
recta que se concede a diversos teatros; en cada uno 
de ellos el Emperador adquiere una localidad que 
paga a 10 ó 12.000 marcos. Con el mismo fin regala 
una suma de 15.000 marcos a una compañía ambu­
lante, que hace excursiones por las cuatro ciudades 
principales de los distritos mineros de la Alta Silesia 
(Katenvitz, Blenten, Gleitswitz y Koenigsheatte). 
Esta compañía atrae a los obreros por la seducción 
del precio ínfimo (20 pfennings) y también por la 
elección de un repertorio que ocupa el término me­
dio entre el café concierto y el teatro popular. Así 
se difunde el idioma alemán y la multitud llega a fa­
miliarizarse con él...» 

En nuestra patria se ha conseguido algo con las 
funciones populares que estableció el primero Fer­
nando Díaz de Mendoza y que imitaron luego casi 
todos los grandes teatros (Teatro Español y Teatro 
de la Princesa especialmente). Este intento es de 

(1) Adviértase que este informe está redactado diez años 
antes de la gran guerra. 

L O H D a A M A T U R G O S 1.a S E R I K 18 
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alabar, así como el Teatro Libre de la Casa del Pue­
blo. Mas hemos de llegar al Teatro Popular integral, 
y harto más se lograría si Dicenta, tan conocedor de 
las multitudes, organizase un teatro nacional. Yo me 
brindo a preparar las bases del nuevo Teatro Popu­
lar y ofrezco mi cooperación modestísima a D. Julio 
Burell, actual Ministro de Instrucción Pública, cuan­
do escribo estas líneas (1), aunque no sé si ya lo será 
cuando la obra se publique, puesto que las fluctua­
ciones de la política en el actual régimen de partidos 
turnantes son difíciles de perquirir y adivinar. Acuér­
dese el Sr. Burell, que a más de Ministro de Instruc­
ción Pública es Ministro de Bellas Artes y que ello 
le obliga a proteger y alentar toda tentativa de arte 
noble, puro y popular. 

He aquí algunas de las bases de este Teatro Po­
pular tal como las expuso admirablemente en Fran­
cia M . Pottecher (2) y como, adaptadas a nuestro 
ambiente, podían transplantarse a España: «Gratui-
dad del espectáculo; al menos para toda esa parte de 
la población que no puede pagarse ni su instrucción 
ni su placer; desinterés de los actores, que no serán, 
en principio, profesionales, sino aficionados de buena 
voluntad, en los cuales la afición a los espectáculos 
ha desarrollado el sentido de la imitación y que 
escogidos, en cuanto sea posible, en las diferentes 
clases de la sociedad, reproducirán en la escena la 

(1) 6 de Diciembre de 1916. 
(2) En un artículo admirable titulado Le Théatre da 

Peuple: Lettre a M. Brunetiére. 
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Variedad luminosa que hemos visto agrupada en la 
sala—simultaneidad de las representaciones con las 
fiestas chomées, que dejan a los trabajadores tiempo 
para acudir al teatro—; finalmente, utilización de las 
decoraciones naturales, simplificación de las cons­
trucciones costosas, de la maquinaria complicada, 
en beneficio de los figurantes, que serán más nume­
rosos y activos y de la mise en scéne, que se desen­
volverá más ampliamente...» 

Con bases análogas a éstas y la voluntad enérgica 
de un Ministro culto y artista como el Sr. Burell, 
podríamos organizar aquí un magnífico Teatro Popu­
lar al lado del cual nos agrupáramos muchos jóvenes 
de buena voluntad, cuyos nombres me reservo in 
pectore, como el Pontífice, para decirlos en cual­
quier próximo Consistorio. 

Dicenta sería, por derecho propio, el director y 
jefe de todo; con lo cual se le aseguraría una ancia­
nidad sosegada y cómoda, que bien merecida tiene 
después de lo mucho que ha trabajado en pro del 
arte y después de la intensa labor dramática realiza­
da, en la cual refulgen como estrellas de primera 
magnitud: Jaan J o s é , Daniel, y Sobrevivirse, y 
apenas asoma algún que otro «paraselene», como 
E l vals de las sombras y Juan Francisco, o en la 
primera etapa de su producción dramática. Honra 
y vida. 
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C| X V I I I . L a muerte de Dicenta 

Fueron escritas las páginas que anteceden de 
Noviembre a Diciembre de 1916. En ese tiempo dos 
o tres veces corrieron falsos rumores, pronto des­
mentidos, sobre un desenlace fatal en la enfermedad, 
ya larga y laboriosa, de Dicenta. 

En 20 de Noviembre, por ejemplo, se concretaron 
y precisaron esos rumores y se temió un inminente 
fin. La naturaleza vigorosa de Dicenta, que resistió a 
todos los vaivenes y mudanzas de la suerte, a todos 
los ímpetus y locuras fogosas de su juventud, venció 
aún en esta última prueba. Se rehizo y, sacudiendo su 
melena de león, escribió la crónica Dos juventudes y 
proclamando su Vitalidad. Pero la crónica, más bien 
que un grito de victoria, un clamor de resurrección, 
fué un estertor de agonía. Después de eso, Dicenta 
comenzó a decaer, a decaer visiblemente día por 
día. En Navidades, nuevos rumores alarmantes 
corrieron sobre su fin. Aun en 29 de Diciembre 
recibí una carta suya autógrafa. Pero durante el mes 
de Enero la enfermedad fué minando, segura y terri­
ble, el organismo depauperado de Dicenta. Amigos 
cariñosos le acompañaban y asistíale con amor y 
mimo una mujer que le ha sido fiel hasta la tumba... 
En toda mujer palpita un latente instinto de hermana 
de la Caridad; esta mujer, la última, la que ha podido 
recoger el postrer suspiro de hombre de tan acciden­
tada Vida amorosa como Dicenta, pasará a la poste­
ridad aureolada con el nimbo de enfermera... 
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Durante todo el mes de Enero la dolencia siguió 
su curso, con intermitencias de reacción y decai­
miento. Dicenta era plaza que no se rendía tan 
fácilmente, guerrero que rendía hasta el último ba­
luarte. Mientras alentase una molécula de su orga­
nismo, se defendería bravamente, con pies y manos, de 
la muerte... Mas la muerte, la implacable, la que no 
perdona, la que no se rinde, la que nunca es derro­
tada, recobro sus fueros y tomó posesión de la 
envoltura mortal de Dicenta, embistiéndola, atacán­
dola por todos los flancos, como un estratega experto 
ante una plaza juzgada inexpugnable... 

El Carnaval cruzó loco y jacarero ante los ojos 
ya vidriados de Dicenta. En estos días de retozo 
popular, algarero, rabelesiano, más extemporáneo 
que nunca, en medio del dolor que aflije a Europa, 
entre el fragor de las batallas, el rugir de los caño­
nes, el silbar de las balas y el moscardoneo trágico 
de los aeroplanos, entre este espectáculo sangriento 
de una guerra de expiación que aflige a toda Europa 
y que debiera predisponer a los pueblos neutrales, 
como España, a una actitud más penitencial, el dra­
maturgo agonizaba... 

El martes de Carnaval, 20 de Febrero, a las tres 
y media de la madrugada, Dicenta concluía su vida 
terrenal. Asistíanle en sus últimos momentos los 
fieles a la amistad, los que tuvieron hasta última 
hora encendida en su corazón la lámpara votiva del 
culto a la amistad... D. Francisco Aznar y D. José 
Pérez Asensio, sus amigos íntimos de Alicante, le 
asistieron hasta última hora. 
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Dicenta ha muerto con la entereza de un justo. 
En la tarde del martes, le visitó el Dr. Rico que había 
sido su médico de cabecera. Dicenta le llamó aparte 
y mandando retirarse a las personas que allí se en­
contraban, le dijo muy conmovido: —«Amigo Rico» 
esto se va. Yo me muero y necesito que me lo con­
firme usted...» Alentóle el médico, haciéndole ver 
que no era tan inminente el desenlace y hasta como 
en tono de burla (on ne badine pas avec la mortf 
no, no hay burlas con la muerte, doctor eximio) le 
agregó:—Cuando estrene usted otro drama, enton­
ces podrá usted pensar en morirse... Mas Dicenta, 
hombre de corazón templado, le replicó con energía: 
—No nos engañemos. Cónstele a usted que ha lle­
gado mi fin 3; que muero fuera de toda confesión re­
ligiosa, manteniendo mis ideales y mirando cara a 
cara a la muerte, ya que me he jugado la vida con 
energía y rapidez... 

Oh, quel beau geste! ¡Qué gesto un poco fanfa­
rrón, altivo y arrogante, tan español ante la muerte... 
Remata dignamente una vida tan intensa y vivida 
como la de Dicenta... 

En virtud de indicaciones recibidas de D. Miguel 
Moya, reuniéronse en consulta facultativa los docto­
res Rico, López y Castillo. Dicenta solicitó que la 
consulta fuese a presencia suya; otro rasgo de ener­
gía y de serenidad. —Quiero que conferencien uste­
des delante de mí con voz fuerte y clara y qúe me 
digan toda la verdad, por fuerte que ella sea... Me 
doy perfecta cuenta de todo... —Revela esta actitud 
un ánimo fuerte y esforzado, que mira cara a cara la 



279 

muerte, que afronta el más allá sin terrores, que se 
prepara con serenidad para la vida de ultratumba... 
Mirada en frío, la muerte de Dicenta es de una sere­
nidad glacial que aterra. No cabe duda que tiene mu­
cho más valor que la de un creyente, alentado por la 
esperanza de premios y recompensas; si bien la 
muerte del creyente sea más consoladora y dulce... 
La muerte de un librepensador consecuente como 
Dicenta, que cree ir a encontrarse acaso con la nada, 
que siente el espanto,y el horror del vacío y, sin em­
bargo, lo arrostra, que Ve abrirse ante sus pies un 
precipicio y no obstante, lo salva... es de una ejem-
plaridad permanente. No cabe duda que es más dulce 
y tibio morir confortado por los auxilios de la reli­
gión y los consuelos de la familia, mirando ante los 
ojos vidriados un horizonte de celestiales bienandan­
zas o, a lo sumo, de penas poco persistentes en el 
purgatorio... Porque yo pienso que pocos creyentes 
se morirán suponiendo que han de ir al infierno; más 
bien sueñan en un lugar de delectaciones y delicias. 

El panorama que Jse abre ante el hombre en la 
hora de la muerte ha de ser aterrador,, sin género de 
duda; así se explica que la mayoría de los librepen­
sadores y hombres de propaganda heterodoxa, en la 
hora suprema flaquean... Dicenta se mantuvo cu­
bierto; no hizo la farsa de los anticlericales de ópera 
bufa, llamar al párroco, aterrados de miedo» ante 
el aspecto de la intrusa. Dicenta fué fiel a sus idea­
les y se lo explica uno muy bien... 

Dicenta fué siempre indiferente al problema reli­
gioso, no lo sintió; acaso sólo el recuerdo sentimen-
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tal de su madre le sugiere una evocación de su 
infancia católica, católica y sombría como la de todos 
los que hemos nacido en España, y cuya sombra 
algunos no podemos alejar nunca, y él alejó con 
presteza apenas se sumergió en el amable torbellino 
madrileño... Jamás pasó por esas crisis agudas de 
misticismo que todos hemos atravesado en los años 
indecisos y transicionales de la adolescencia. Puede 
decirse de él lo que un gran crítico francés decía de 
Merimée: «No ha atravesado en ningún momento de 
su primera edad ese período de la emoción religiosa 
que aguarda a todos los adolescentes en el umbral 
de la juventud». Así que Dicenía pudo decir con el 
mismo orgullo que Merimée lo dijera: Noas autres 
pa'iens (Nosotros paganos), sin que pareciese una 
frase metafórica: ¿Qué importa que Merimée no 
fuese bautizado y naciera de una pareja artística, el 
pintor Leonardo Merimée, gran técnico del arte más 
que ejecutante y la pintora Ana Moreau, especialista 
en retratos de niños (1); y Dicenta haya sido bau­
tizado en una iglesia vieja de Vitoria y naciera de 
dos buenos burgueses españoles, de dos católicos 
practicantes y ritualistas? Los formulismos del ritual 
católico que alcanzaron a Dicenta y no apresaron a 
Merimée no cambian en nada el hecho. Dicenta 
jamás tuvo, a lo largo de su vida, una emoción 
religiosa, una crisis, un período de misticismo... 

Así, que al morir no hizo más que ser consecuen-

(1) Agustín Filón: Merimée, cap. I , pág. 7; Collection des 
grands ecrivains frangais; Hachette et Comp.a, París, 1898. 
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te. Murió como había vivido. Sicat vita, finís i ta . . . 
Nunca necesitó, ni reclamó, ni aun toleró auxilios 
religiosos de ninguna especie; ¿por qué los había de 
reclamar a la hora de la muerte?... Fué tenaz y per­
severante hasta el fin; hizo honor a su firma; no 
practicó la cobarde evasiva de última hora que sue­
len practicar las librepensadores españoles. La Igle­
sia elogia y ensalza mucho él dón de la perseveran­
cia; perseverancia en sus ideas tuvo Dicenta... pero 
a esto lo llamará la Iglesia contumacia en el error. 

Pero hay otro gesto en la muerte de Dicenta que 
ha de conmover por igual a irreligiosos y creyentes: 
es la cláusula de su testamento, en que expresamente 
se consigna (1) que el entierro sea modesto y no 
desfile ante teatro, círculo, sociedad ni casino algu­
nos, para evitar que le rindan honores, que el féretro 
sea sencillo y humilde, sin flores ni coronas... y que 
se le entierre en el cementerio civil. En los últimos 
días, hablando con sus amigos íntimos, díjoles que 
en vez del ataúd de forma antiestética que se usa 
modernamente para los enterramientos, debieran en­
terrarle en un arcón parecido al que sirvió para 
encerrar los restos de D. Francisco Giner de los 
Ríos.. . AI lado de este maestro venerable quería 

(1) El testamento fué redactado el día 11 de Febrero ante 
el notario de Alicante D. José Laguna, y en él Dicenta nombra 
albaceas a D. Miguel Moya y D. Antonio Sacristán, Presiden­
te y Administrador de la Sociedad Editorial de España, y a 
sus amigos de Alicante D. Francisco Aznar y D. José Pérez 
Asensio. 
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Dicenta (y creo que así lo dispondrá su familia) que 
reposen sus huesos; será una ceremonia conmovedo­
ra cuando se le traslade al lado de las cenizas del 
pedagogo socrático, que vertió con su palabra semi­
lla de tolerancia y bondad... Y como hablaba de la 
muerte con una jubilosidad envidiable, dijo, al comu­
nicar a sus amigos este deseo:—Prefiero, al morir, 
que se me cubra de flores y de alegría... Nada de 
cosas tristes... 

Sus últimas palabras* fueron conmovedoras y so­
lemnes, demostrativas en su concisión de la clarivi­
dencia con que veía llegar el fin próximo. Pasó la 
noche del martes relativamente tranquilo, después de 
haber oído el fa!lo de la consulta del protomedicato, 
que no era del todo desalentador. A la madrugada le 
acometió una ligera fatiga que fué aumentando pro­
gresivamente. Mientras la señora que le asistía pre­
paraba una inyección hipodérmica, y le llamaba 
solícitamente para reanimarle, Dicenta dijo lacónica 
y dramáticamente:—Me muero... E¿ clamans voce 
magna spiravit, diríamos, si no pareciese profa­
nación. 

E l Liberal del día 20 publicó la noticia de la 
muerte de Joaquín Dicenta con laconismo emociona­
do. Se comunicaba que había fallecido a las tres de 
la madrugada, inesperadamente, «cuando le creíamos 
fuerte, cuando se nos había hecho concebir la espe­
ranza de que su naturaleza triunfaba sobre el mal 
que le llevó a Alicante en busca de salud y de fuer­
zas». . . Los facultativos encargados de su curación 
habían dado risueños auspicios y opiniones tranqui-
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lizadoras. En una de sus últimas cartas a un amigo 
suyo de E l Liberal , decía: «No preocuparos de mí; 
sigo reponiéndome; tengo ganas de vivir y de traba­
jar. Ahí Va una crónica y haré otras, porque escri­
biendo parece que me alivio de mis achaques que 
¡ay!, más me parecen de viejo que de hombre estro­
peado de los pulmones»... 

Fué, pues, una sorpresa para todos la muerte de 
Dicenta. Su íntimo amigo y compañero de batallas 
juveniles en E l Resumen^ Germinal, Alejandro 
Lerroux, le escribía en una carta, que por trágica 
coincidencia vino a ser postuma y que es un encanto 
de júbilo a la vida, un peánico himno a la alegría de 
vivir, y un bálsamo confortador hubiera sido para el 
pobre Dicenta si la hubiese recibido: «Querido 
Joaquín: Haz el favor de no ponerte patético. 
Cuando se va hacia la primavera es una tontería 
morirse, ¿sabes? Las plantas tienen retoños, los 
árboles se visten de botones verdes y en esa tierra 
de Alicante los almendros florean ya y en los naran­
jos se juntan el fruto dorado y la flor perfumada. 
¿Y piensas en durar poco? Vamos, hombre, aguarda 
al invierno que viene siquiera». 

Lerroux, con su optimismo de hombre fuerte y 
bien avenido con la vida, no comprende las aprensio­
nes de Dicenta y no se le ocurre que nadie pueda 
pensaren morir... Pero el hecho doloroso es que 
Dicenta, aquella misma madrugada del martes de 
Carnaval, en que la carta de Lerroux iba en el tren, 
camino de Alicante, se moría. Murió noblemente, 
Valientemente, dignamente, con la frente alta... No se 
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puede apetecer muerte más digna para un hombre de 
sus doctrinas, si quiere ser fiel a los ideales que pre­
dicó toda la Vida... 

¡La misma ciudad que alentó sus primeros estu­
dios de bachillerato, tuvo la fortuna de recoger su 
último suspiro!... En Alicante la muerte de Dicenta 
fué un duelo local; los obreros acudieron emociona­
dos ai entierro, Su órgano en la prensa, Alicante 
Obrero, decía aquel mismo día, hablando de la muer­
te de Dicenta: «el amigo»de los obreros, el excelso 
cantor de las miserias humanas, el entrañable her­
mano de los proletarios sin pan», que toda la pobla­
ción obrera, «el Alicante proletario», debía acudir en 
masa a testimoniar su sentimiento y rendirle honores... 

Pedro de Répide escribió en una bella crónica al 
día siguiente: «Ha muerto Dicenta, como Castelar, 
al lado del mar luminoso. Su cabeza española y ro­
mana, con un perfil algo de Fernando V, algo de La­
gartijo y algo de León XII I , era típica de uno de los 
más extraños personajes de nuestra raza. Los ojos 
redondos y vivaces como de ave misteriosa y clarivi­
dente en la noche. Los rasgos de su enjuto rostro, 
acusados, mostrando un gesto aristocrático. La fren­
te, iluminada por una inteligencia preclara, como un 
campo anchuroso, donde se revolvían en tropel las 
ideas y cruzaban los vientos de las pasiones, con un 
ímpetu de huracán Un extraño enlace del destino 
le ha llevado a morir en Alicante, donde pasó su in­
fancia y donde murió también su padre. Allí, en la 
plaza de Isabel I I , un alegre jardín de Oriente en el 
corazón de una ciudad de España, Vivía de niño con 
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aquel D. Manuel Dicenta, el arrogante caballero, eí 
húsar apuesto, que en sus días felices mostraba un 
continente que recordaba la figura gallarda de don 
Diego de León y era ya un viviente despojo humano 
macerado por las dolencias más crueles.» ( B l Libe­
r a l , 22 de Febrero). 

€ | X I X . U n a novela postuma de Dicenta 

Los homenajes postumos son siempre de estimar, 
aunque a veces tengan el gesto voraz y antiestético 
de un buitre editorial huroneando en las entrañas de 
su presa... Se van poniendo en moda los homenajes 
póstumos en este aspecto; esa feroz oportunidad 
corvina con que los editores, apenas fenece un autor, 
sea él quien sea, lanzan al mercado un libro suyo sin 
reparar en su valor. Con la muerte del llorado Trigo 
ocurrió hace meses algo semejante. El 2 de Septiem­
bre suicidábase el noble y querido amigo, que tuvo 
un gesto de renunciación ante la vida; pues en el 
mismo mes llovían los Volúmenes, novelas cortas, 
breves, mínimas, minúsculas, con regalo o sin él, 
con o sin, como las habitaciones que se alquilan... 
¡todo ese diluvio de publicacioncillas ridiculas, mal 
trazadas, de pergenio tipográfico detestable, mal 
seleccionadas, mal orientadas, mal dirigidas, mal es­
critas casi siempre, que infestan el mercado literario, 
abaratan las letras, las encenagan, las envilecen, las 
democratizan, mejor aún, las plebeyizan!... Esto sí 
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que matará a aquéllo; es decir, ésto, lo pequeño, lo 
mal presentado, lo mal escrito, lo de baratillo, lo de 
acarreo—lo que en las. letras representa ese bajo 
mercantilismo de los bazares pobres a O'QS todo, de 
la industria alemana atomizada, abaratada, rebajada 
al ínfimo nivel—matará lo noble, lo puro, lo selecto; 
los buenos libros de exquisita presentación tipográ­
fica, los libros que Aldo Nanucio en Venecia o Juan 
de la Cueva en España se gozara en componer y 
aderezar con amore, o los libros ya modernos, he­
chos con modestia, al alcance de todos, pero legibles, 
elegantes, lindos... ¡Oh, sí, tales tiempos alcanza­
mos, que el mercantilismo del ambiente se ha apode­
rado de las letras!... Un pueblo que tiene literatos 
de a cinco céntimos, merece tener publicaciones de 
a perra chica. Un pueblo que consiente este envile­
cimiento, bien puede parangonarse con la plebe más 
envilecida de los suburbios de Roma. Antes había la 
literatura de cordel, escrita por ramplones aldas del 
pueblo; ahora hay algo más repugnante: la literatura 
de cordel que se vende en las plazas públicas y que 
devpra el vulgo insensato, sin entenderla, y escrita, 
p ü d e t dicta! por escritores de alto rango... 

En La Novela Corta de 3 de Marzo de 1917 
(año I I , núm. 61, numero extraordinario), publicóse 
una novela postuma de Dicenta, titulada ¡Quién 
fuera tú!.. . La obra tiene una placidez de ambiente, 
una mesura de composición y una sobriedad de len­
guaje que no han solido ser características de Dicen­
ta. Más que obra del dramaturgo de Aurora, esta 
novelita técnicamente irreprochable por la justeza de 
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las situaciones y la armonía de los tipos, recuerda 
ciertas novelas de Palacio Valdés; quizá remontán­
dose un poco, las Historias vulgares de Castro y 
Serrano, o viniendo más a lo moderno, las novelas 
de los autores recientes que han cantado la vida sen­
cilla y casera de los burgueses modestos, de los pe­
queños burócratas, como Francisco Acebal {Huella 
de almas, Aires de mar), Mauricio López de Ro-
berts (La novela de Lino Arná iz , E l porvenir de 
Paco Tudela, Las de Garc ía F r i z , La Cantora, 
L a f ami l i a de Hita) , etc. 

No es este el tono dominante en las obras de D¡-
centa, que siempre busca tipos un poco de excep­
ción, un poco ¡anormales; pero el ambiente está tra­
tado con tanto acierto y ios personajes pintados con 
tal maestría, que pensamos sin querer qué buen can­
tor de vidas burguesas hubiera hecho Dicenta. La 
historia es sencillísima y trivial: la vulgarísima anéc­
dota de dos oficinistas que se casan; amigos frater­
nales, a pesar o a causa de la divergencia y antago­
nismo de caracteres: el uno rebelde, anárquico, 
bohemio, desarreglado, loco, amando la crápula y la 
vida disipada, derrochando una fortuna y malgas­
tando la salud; el otro, metodizado, normal, sensato, 
ahorrador, pulcro en su conducta. Matrimonia el uno 
con una harpía que le entenebrece la vida y le tortu­
ra todos los momentos, pero que alega en su descar­
go honradez y fidelidad; suprema invocación de la 
mujer española en los momentos solemnes; el otro 
concierta boda con una pobre niña, de apariencia 
pudorosa y tímida, lo que suele llamarse una mos-
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quita muerta, pero pérfida como la onda, que le en­
gaña Villanamente después de casada y le lleva al 
matrimonio, engañado ya, entregada su honra a 
merced del primero que besa y paga; rodando de los 
brazos de un profesor de piano... precedidos por 
unos brazos anteriores... según se insinúa al final, a 
los brazos de D. Pedro, el elegante caballero (1) y de 
éstos a los de D. Félix, el jefe de negociado de su 
marido; y de éstos, a los de D. Pascual, el misterio­
so señor que da nombre al niño.. . 

Abunda en observaciones realistas la novela de 
Dicenta, pero hay dos que quiero señalar muy sin­
gularmente a la consideración del lector... El uno es 
la observación tan humana del libertino alocado, 
como es Luis Salazar, cayendo cual Cándida paloma 
en las redes de una mujercita pérfida y fría, que le 
escruta, le vence, le engaña, le aturde, le juega una 
farsa prematrimonial de entrega de honra y le sigue 
jugando a través de su matrimonio la comedia de 
la fidelidad, siendo así que le está engañando Vilmen­
te; caso muy frecuente en la $ida y mucho más en 
los debochados españoles, que casi siempre pecan 
por aturdimiento y que luego se dejan cazar como 
unos míseros pajarillos y acuden como alondras a 
los espejuelos más triviales... 

Otra observación muy acertada es la del carácter 

(1) A quien se llama más tarde Ramón.—El misterioso 
amante D. Pedro (cap. V., p. 42); el elegante caballero, Ramón 
(cap. VII, p. 47). ¿Es lapsus de Dicenta o bien obedece a no 
haber éste corregido pruebas? 
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pasivo y frío de Lucía, la hermana de Margarita; así 
como la esposa de Salazar es cautelosa y solapada 
para engañar a sa digno esposo, así i Lucía es agre­
siva y quisquillosa, reñidora y vocinglera, pero siem­
pre, en sus mayores arrebatos de cólera, enarbola 
como estandarte, esta frase: ¿Qué queja puedes 
tener? ¿No te soy fiel? ¿No soy honrada?... <Y reco­
gía su honradez y su fidelidad... como recoge un 
gladiador su escudo*, dice Dicenta con evocación 
campoamorina. La observación es muy exacta y muy 
típica de la mujer española, que sólo considera como 
pecados vergonzosos los pecados de la carne y que 
cree poder ser impunemente vengativa, colérica, 
envidiosa, avara, quisquillosa, cizañadora, brutal, 
grosera, irrespetuosa... ¡Con tal de que sea casta de 
soltera y fiel de casada!... Dijérase que para la mu­
jer española no se ha promulgado en la ley de Dios 
más que el sexto mandamiento. Los diez debieran 
reducirse para ella, a dos; pero no indicare! catecis­
mo a cuáles; ¡al sexto y al noveno!... 

La escena final de la novela, la justificante del 
título pintoresco: ¡Quién fuera tu!. . . tiene una ironía 
avasalladora. Realmente Dicenta, en los últimos años 
<ie su vida, había penetrado del todo en la novela y 
tenía dominado el género como antaño ¡dominara el 
teatro. E l id i l io de Pedr ín , E l Lobo, Garcés de 
Mars i l l a , ¡Qu ién fuera tú!, son ya novelas perfectas, 
novelas-tipos del género naturalista. Habíase ya 
adentrado en los secretos del género novelesco y 
tenía ya la picardía técnica necesaria para interesar 
al curioso lector. Un poco distanciado del teatro, 
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donde triunfaban ya otros con esas comedias de 
matices, de que tan donosamente se burla en esta 
misma novela postuma (1), con un dejo de ironía 
amarga. El ya se hab ía sobrevivido en el teatro; no 
podía imponer sus dramas fuertes, palpitantes, inten­
sos y no sabía hacer, por otra parte, esas comedias 
finas y hondas, sin gritos, sin tragedja, sin escenas 
acogotantes, sin emoción, de las que sacuden al 
público desde las primeras escenas... ¡No; él no sabía 
hacer esas comedias de matices!... 

Y como había pasado el tiempo de las románticas 
explosiones del romanticismo español y el teatro de 
Echegaray estaba muy lejos y había adentrado en la 
escena española una percepción más fina de la reali­
dad y un sentido intenso y puro del drama sin lágri­
mas y sin gritos, Dicenta, que ya había pintado su 
propio caso—el de sobrevivir a su generación—en el 
drama intensísimo Sobrevivirse, conoció su estado 
de alma y voluntariamente se resignó a eliminarse,.. 
Estaba frente a una generación nueva, con bríos, 
con ímpetu, con acometividad, que había transmutado 
los viejos valores y que ahora estaba revisando los 
de la generación anterior a la suya, entre cuyos ído­
los, quizá el más frágil y endeble, era para ellos el 
autor de Juan J o s é . Dicenta se dió cuenta exacta de 
que su teatro había pasado, de que le arrinconarían 
si él no se eliminaba, de que ya no podía ser el niño 

(1) «Una comedia sin transcendencia ni interés, algo pare­
cido a lo que llaman ahora comedias de matices». {¡Quién 
fuera tú!, cap. I, p. 7.) 
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mimado de los públicos, como lo había sido de 1895 
a 1900... Se dio cuenta deque la generación del 98 
traía, entre otras misiones, la de escarnecer y derribar 
ídolos viejos y de que él perecería en este furor de 
iconoclastia que se iniciaba. Aún de Vez en vez 
sacaba su garra de león y acometía; pero era siempre 
reconociendo que el tiempo Viejo no se podía resuci­
tar y que él mismo estaba arrumbado. El drama 
Sobrevivirse plantea ese problema hondísimo, de 
teatro «interior», del artista sobreviviendo a su obra 
y a su generación. ¡Y quién sabe qué sorpresas nos 
reservaba en el drama que anunciaba en germen, ya 
probablemente dispuesto en el i^ar—Gente nueva— 
y cuyo título era una revelación y una promesa!... 

En unas líneas a modo de prefacio, se dice en 
La Novela Corta que, «a no tratarse de un bohemio 

•y de un rebelde, Joaquín Dicenta sería a estas horas 
jefe de un partido radical». Aparte del lapsus de «a 
éstas horas»—después que ya duerme bajo la tierra— 
es exacta la afirmación... No se puede negar que 
la carrera de Dicenta, como político, no fué todo lo 
brillante que pudo ser; apenas si actuó como conce­
jal del Ayuntamiento de Madrid y sólo a esa pequeña 
cumbre pudo llegar; y sin embargo, había nacido con 
todas las condiciones necesarias para la política. Era 
por sus bríos, por su acometividad, por su fogosa 
índole, hasta por su elocuencia atropellada y tumul­
tuosa, un hombre nacido para conductor de multitu­
des, para llegar a formar una masa de partido vigo­
rosa y fuerte, como Lerroux, con quien tenía tantas 
semejanzas de ideales, de sentido de la vida y de 
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orientación. Pero a Dicenta le perdió el ser bohemio; 
Lerroux, que fué bohemio también en sus juventu­
des, supo refrenarse a tiempo y conquistar lenta y 
paulatinamente la alta posición política que hoy ocu­
pa. La política no es para los irregulares, desmade­
jados e irresolutos; es para los tenaces, perseveran­
tes y fuertes de voluntad. Por eso los políticos no 
pueden ser libertinos ni bohemios, sino hombres de 
Vida metodizada y normal, semejantes en algo a 
aquellos atletas romanos de quienes dice Horacio: 

Ahst imi t Cerere et Baecho quiPythia cantal... 
Los políticos han de ser abstemios, sobrios, poco 
dados a la mujer y al vino, muy madrugadores y la­
boriosos; condiciones todas que estaban reñidas con 
el carácter turbulento y la vida desarreglada de Di ­
centa... Pero, no importa. 

Si no llegó a las cumbres de la alta política, fué 
porque no quiso; y casi debemos felicitarnos, porque 
esto le dejó tiempo para entregarse a su dominante 
vocación de las letras. Y así pudo dejar obras impe­
recederas como Juan José . Diego San José lo ha 
observado muy agudamente en su repolido estilo y lo 
ha dicho muy lindamente: «De haber sido ambicioso 
y mostrado las ansias de medro de otros políticos de 
oficio, que no de convicción, Dicenta hubiera llegado 
a los más altos puestos de la política. Pero fué ante 
todo, y le bastó con ello, autor áe Juan J o s é {}).» 

Sí; de Juan fo sé y de otras obras inolvidables 

(1) B l poeta del pueblo: L a Esfera, año IV, núm. 166, 
(5 Marzo, 1917). 



293 

que no perecerán, como Daniel , un Juan J o s é más 
consciente y de la segunda etapa, obra de la cual 
nos dice Répide muy acertado: «Pero la obra teatral 
que más gustaba a su autor, entre todas las que había 
escrito, era Daniel. Este drama, más bien tragedia 
por su grandeza de concepción, es de un gran atre­
vimiento y de una magnífica belleza artística. Algu­
nas dificultades de presentación, por una parte, y 
por otra, la timidez de las empresas, que no recuer­
dan que Daniel fué estrenado por Fernando Díaz de 
Mendoza en un beneficio suyo, con el público más 
aristocrático que puede llenar un coliseo, hacen que 
no se represente a menudo. Pero esta obra será 
siempre considerada como una de las más importan­
tes del moderno teatro europeo». 

Pero no deben olvidarse por Juan J o s é y por 
Danie l otras obras del dramaturgo, como era Loren­
za, por la cual él sentía tanta predilección, según hoy 
cuenta Répide: «Estrenó Dicenta una obra que no 
fué un éxito; pero que también era de su trabajo 
predilecto, y a mí me parece de las más bellas come­
dias que se han escrito en estos últimos tiempos. La 
vi escribir en San Vicente de la Barquera hace diez 
años y se publicó luego con un prólogo mío. Me refie­
ro a Lorenza. Un ansia de ideal y una noble rebeldía 
de mujer en un rincón de la costa cantábrica»... 

Comenzó Dicenta su labor dramática con teatro 
poético, de éste que va bien siempre a fogosas ima­
ginaciones meridionales y suena bien en oídos acos­
tumbrados a la música del verso español; continuó 
con dramas de un socialismo tumultuoso a lo Juan 
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J o s é ; siguió con dramas más meditados y severos, 
a lo sindicalismo nuevo, como Daniel, donde ya los 
problemas sociales, tan complejos de urdimbre, no 
resuenan en su mentalidad «de modo tan simplista», 
como decía Manuel Bueno hablando de Juan J o s é ; 
y por fin, concluyó su vida de autor con dramas que 
por la finura de detalles y por la realista observación, 
casi parecen «comedias de matices» (de las que él 
ironizaba tan sangrientamente), como Sobrevivirse; 
y nos dejó en la expectación de lo que hubieran sido 
sus dramas anunciados Malvarrosa y Gente nueva, 
seguramente de orientación diversa. 

Fué, pues, un representante genuino de todas 
las generaciones que vió pasar a su lado en el curso 
de su vida; de la que le precedió, heredera de la dra­
maturgia romántica, a la cual rindió culto en E l Se­
ñor feudal , Honra y vida y E l suicidio de Werther; 
de aquella a la cual él pertenecía honrándola, y en la 
cual dejó grabada imperecederamente su nombre con 
el socialismo violento y palpitante de Juan J o s é ; de 
la que comenzaba a brotar cuando él ya había tra­
montado la edad madura, y a la cual rindió pleitesía 
escribiendo drama, que pudieran perteríecerle, como 
Daniel y Sobrevivirse. 

Compendió, pues, toda una época, un momento 
español: el momento transicional del romanticismo 
al realismo, fundido con el momento de tránsito del 
realismo positivista a las corrientes modernas de la 
literatura. Fué un espejo del español de su época, 
hasta en sus errores, hasta en sus desaciertos, lo 
mismo que en sus cualidades más brillantes. 



E D U A R D O MARQUINA 









IV 

EDUARDO MARQUINA 

€| I. El teatro poético 

Eduardo Marquina ha tenido el indiscutible acierto 
de iniciar el teatro poético, que luego han seguido 
cultivando, non passibus cequis, Francisco Villa-
espesa con E l a l c á z a r de las perlas, Doña M a r í a 
de Padi l la , Aben-Humeya, L a leona de Castilla, L a 
maja de Gova; Cristóbal de Castro y Enrique López 
Alarcón con Gerineldo, y éste último en colaboración 
con Ramón de Godoy—el recién fallecido poeta, uno 
de los iniciadores del modernismo en España y de los 
que más suscitaron la vena de los satíricos de 1900 
a .1905—con L a t izona; Antonio Rey Soto, el clé­
rigo poeta, como Lope de Vega, en Amor que vence 
a l amor; y por último, la desafortunada tentativa del 
capitán de infantería. D. Adolfo Aponte, con su tra­
gedia E l Rey Ciego. Pertenece el arranque inicial a 
Marquina, y aunque sólo por esto fuera, merecería 
bien de las letras españolas. Ha renovado la tradición 
de nuestro teatro, que es el teatro de pompa y de 
énfasis, de verso rotundo y de consonante halagador 
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al oído, de estrofa resonante y epifonema que sus­
cita el aplauso... Nuestro teatro es verdaderamente, 
por la tradición y por el genio de la raza, un teatro 
eminentemente poético, y como tal se ha dado a 
conocer a Europa... 

Entre las cualidades que ostenta el teatro poético 
de Marquina y por las cuales estamos muy agrade­
cidos al autor de Doña M a r í a la Brava, está la de 
corregir el gusto del público, tan estragado por el 
retintín de las zarzuelas y la ramplonería ripiosa de 
los cantables, así como por <los versos de tambor 
y gaita» de que habla Unamuno y que tanto resplan­
decen en ciertas obras del teatro lírico, avezán­
dole a oir la dura y áspera versificación castellana, 
que dura y áspera es cuando no está contagiada de 
dulzonería italiana... Así que aún de su obra más 
floja puede decir el autor con orgullo lo que dijo Don 
J o s é Zorrilla (cuyo centenario se celebra estos días 
con harta menos pompa de la que fuera de desear 
y de esperar, en una paupérrima velada del Ateneo y 
cuatro aparatosas congratulaciones de gente madri­
leña en Valladolid) en el limlnar de una de sus 
obras (1): «Es una tela de no mal Ver, mas de trama 
débil, que no puede resistir la inspección del lente de 
una crítica justa e imparcial; pero es de una estofa 
que no está tramada con los groseros hilos de aljofi-

(1) Carla-dedicatoria a D. Julián García, prebendado de 
la Catedral de Burgos, de su ensayo dramático Entre clérigos 
y diablos. (Obras dramáticas y líricas de D. José Zorrilla, 
tomo I, p. 410; Manuel Delgado, Editor; Madrid, 1895.) 
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far con que alfombra hoy los tablados de nuestros 
teatros la desvergüenza del género bufo y cancanesco 
importado de los lupanares de París». 

Netamente castellana es su dramaturgia y neta­
mente castellana su versificación, que a muchos pa­
rece dura y bronca, sin acordarse o sin saber que 
esa fué la tónica dominante de la poesía castellana 
en sus balbuceos, sin que esto excluyera la elegan­
cia de concepto y aún la musicalidad de esta poesía 
grave y aspérrima. Aspera a nuestros oídos, acos­
tumbrados al sonsonete dulzón de opereta italiana, 
es la poesía tan clara y pura de Juan de Mena y , sin 
embargo, cualquiera diría que en mucho se anti­
cipó a la musicalidad de los modernos secuaces de 
Verlaine (1). 

(1) Menéndez Pelayo hace una muy razonable observación 
crítica a este propósito. Entre las poesías sueltas de Juan de 
Mena merece citarse, aunque sólo sea a título de capricho 
métrico—porque representa el primer intento de estrofa enea* 
silábica — la peregrina composición que lleva por título 
Lo claro-escuro y que comienza: 

El sol cláresela los montes Acayos... 
Y dice el maestro: «Lo claro de estas coplas no se ve 

mucho, pero en cambio, lo escuro es tal, que compite con lo 
más enigmático de las Soledades de Qóngora. Son versos sin 
idea, sin sentido, hechos sin propósito, para entretener el 
oído; son palabras huecas y sonoras, al modo de los estrafala­
rios vates que ahora se llaman en Francia decadentes o deli­
cuescentes. En este raro ejemplar de nihilismo poético, que 
Juan de Mena repitió en otra composición suya: 

Ya el hijo muy claro de Hyperlón... 
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Es el primer reproche que se ha hecho a la mé­
trica de Marquina, y ese es el reproche que yo 
quiero sacudir acusándolo de falsedad; he aquí por 
qué insisto en el tema. La métrica de Marquina no 
es dura ni áspera, como se ha dicho; pensad que, en 
primer lugar, así lo era la métrica castellana primiti­
va a que él había de atemperarse, iniciándose como 
se inició en el teatro con Las hijas del Cid, recons­
trucción de la época del nacimiento del romance; y 
en segundo lugar, pensad que nuestros oídos están 
harto acostumbrados a la dulzarronería de la musi-
quilla italiana en la poesía española. 

ff II. Los comienzos de Marquina 

Hay que recordar, para darse cuenta bien de lo 
que representa el teatro poético de Marquina, los 
comienzos de este poeta. Se inició en las letras con 
un libro de Odas, publicado en 1900 (1). El título, 

hay además una polimetría sistemática, no libre, como la de 
los románticos. A cada estancia de arte mayor corresponde 
simétricamente otra de versos cortos; combinación ingeniosa 
que parece calculada para algún efecto musical». {Antología 
de poetas líricos castellanos desde la formación del idio­
ma hasta nuestros días, tomo V, Prólogo, § V, p. CLXIII 
y CLXIV; Madrid, 1914). 

(1) E . Marquina: Odas. Precio 2 pesetas. Barcelona, Tipo­
grafía La Académica, de Serra Hermanos y Russell, Ronda 
Universidad, 6; (1900).—Anteriormente había publicado una 
obra que no he podido encontrar: Jesús y el Diablo: poema 
en forma dramática, en colaboración con Luis de Zulueta. 
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así rimbombante y enfático, daba bien clara idea de la 
estirpe romántica del autor; descendía directamente 
de Víctor Hugo, de ese Víctor Hugo que era un 
Ronsard con idioma ya hecho, depurado y veteado 
de decadencias, como Ronsard era un Hugo con un 
idioma nuevo... 

Víctor Hugo aún no había sido estudiado con 
criterio amplio y nuevo en España, por entonces; 
Clar ín le amaba y le citaba con frecuencia, pero 
nunca se ocupó de él. El único que aquí disertó 
largamente sobre Víctor Hugo fué D. Juan Valera, 
y ¡con qué torpeza de expresión y aspérrimo humo­
rismo y desagradable cerrazón de entendimiento!... 
Lo de que las estrellas son le crachat de Dieu—la 
condecoración de Dios—no le entró por nada del 
mundo; y se le atravesó en la garganta a tal punto, 
que lo removió con tenaz y cansina insistencia de 
dómine. Viniera o no Viniera a cuento. D. Juan Va-
lera, que era, por lo general, tan comprensivo, adole­
ció de Voluntaria obtusidad en ciertos momentos. 
Cada Vez que hablaba de un Vate americano que a él 
le parecía que recibía influencias de Víctor Hugo, 
recitaba la cantinela de que Hugo era un genio, pero 
desordenado y volcánico, de que él estimaba más los 
talentos mediocres y meticulosos, etc. Hasta cuando 
se acusó de plagio a Campoamor, Valera llegó a 
sostener que le parecía absurdo que el poeta de las 
Doloras plagiase de Víctor Hugo—puesto que era 
más poeta que el autor de Les chátiments! . . . 

Examinando estas incomprensivas e incomprensi­
bles elucubraciones de Valera acerca de Hugo, yo 
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que estimo tanto la literatura de D. Juan, he pensado 
sin embargo, a veces, si no tendría razón el crítico 
peruano González Prada en sus fustigaciones dema­
siado acerbas ( í ) , y si D. Juan Valera no sería un 
preceptista retrasado, con las malas cualidades y los 
errores de los preceptistas. 

El más grave error de los preceptistas fué siem­
pre considerar como clásicos a los poetas que se 
sustraían a los preceptos y reglas clásicas. Invocar 
las famosas tres unidades a propósito de Shakespea­
re, es una honda inepcia o una obtusa mala fe. Ya 
Pope, tan clásico, observó que no se podía juzgar a 
Shakespeare con la lente de las reglas de Aristóte­
les (2). Ese fué el error de Moratín para analizar el 
Hamlet; como fué el error de Desiré Nisard en 
Francia al juzgar a Víctor Hugo, o el de D. Juan 
Valera en España. 

Quizá por eso de asemejarse a Víctor Hugo, 
nuestro D. Juan Valera, tan comprensivo siempre e 
incomprensivo ü son g r é , cuando le venía en gana. 

(1) Entre otras cosas dice este crítico en su ensayo sobre 
Valera: «Desde la malhadada polémica (de Campoamor), Vale­
ra no desperdició ocasión de zaherir a Víctor Hugo, porque le 
guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el 
poeta francés como el mozo chulo que de mala fe nos pisa un 
callo y en el acto nos pide mil perdones y nos hace mil reve-
rencias>. (Manuel González Prada: Páginas libres: Valera,\\, 
pág; 218; Madrid, 1915.) 

(2) «To judge of Shakespeare by Aristotle'ls rules is like 
triying a man by the laws of one couniry who acted under 
those ofanother.* (A. Pope: Essay on Shakespeare, 1725). 
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que no se avino jamás a reconocer la genialidad de 
Víctor Hugo, y que carmenaba a sus discípulos, 
sedicentes discípulos, pseudo-discípulos o presuntos 
discípulos; escribió un artículo entre dulzón y acer­
bo, con disciplina de dómine y elogios dulzarrones 
de confesor, en Los lunes de E l Imparcial , a propó­
sito del primer libro de Marquina. Pero este mismo 
artículo—uno de esos artículos en que el tortuoso 
D . Juan sabía esquivar los escollos de la crítica 
afirmativa, esa Escyla, sin caer en la Caribdis de la 
crítica negativa y violenta—le confirió categoría de 
poeta. Un elogio, aunque fuese mesurado y dosifica­
do, con reservas mentales, de Valera, consagraba a 
un poeta. Hoy ya nadie consagra a nadie, porque 
estos iconoclastillas de similor han derribado la 
Rheims de la poesía... 

Odas era un libro extraño y nuevo, aun siendo su 
autor hombre atenido a las fijas normas académicas 
de la poesía castellana y sin vanagloriarse de moder­
nista e innovador. Después de Odas publicó su libro 
É g l o g a s , editado en la linda Biblioteca Mignon, 
donde resplandecía otro aspecto de su faz poética: 
el amor a la Naturaleza, a la diosa según unos (My 
Goddess! de Shakespeare), para otros madrastra (1). 
El poeta, cantando el campo con acentos ricos ypo-
limétricos, afirmaba más y más su individualidad, que 

(1) Entre Odas y É g l o g a s está cronológicamente consig­
nado el libro Las vendimias, poema geórgico, de escaso 
numen y poco valer. 
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ya iba destacando con gloria entre la multitud de 
poetas que nacían entonces a la Vida en revistas 
efímeras, fruto de un furor pímpleo de modernismo 
que atacaba a toda España.. . 

Además, Eduardo Marquina destacaba entre esta 
turba de poetas porque era el más claro y sereno de 
todos, el que mejor acordaba la serenidad clásica con 
e\ ritmo nuevo, el que buscaba su inspiración tanto 
fen Baudelaire como en los viejos aedas castellanos, 
tanto en la inspiración decaída y enfermiza de un 
Mallarmé como en la inspiración robusta de un Leconte 
de Lisie o de un León Dierx... Consagrado ya su 
nombre de poeta con Odas y É g l o g a s , publicó Ele­
g í a s , que tiene una mayor modernidad que las ante­
riores colecciones poéticas (1). Había estado silen­
cioso algunos años, actuando de colaborador modes­
to de revistas poco ruidosas, o bien de traductor 
oscuro de obras extranjeras. Así había traducido las 
Obras completas (cinco volúmenes) de Guerra Jun-
<}ueiro en verso, con la misma cruda y áspera proso­
popeya que a todo da el poeta lusitano y conser­
vando hasta su ruda y persuasiva metrificación; el 
Carlos Enrique, novela de Meyer-Forster, el autor 
de Juventud de Pr ínc ipe ; la novela de Booker 
Washington, Saliendo de la esclavitud; la maravi­
llosa obra póstuma de E^a de Queiroz, La ciudad y 
las sierras, en la cual su labor de traductor ha sido 

(1) E . Marquina: Elegías—lonéWa. y Costa, Impresores, 
Conde del Asalto, 45. (Barcelona, 1905). 
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meritísima; y la aludida versión poética, tan difícil y 
complicada, por tratarse de autor poco simplista 
como Baudelaire, de Las /¡ores del mal. 

Había publicado, además, en ese tiempo multitud 
de novelas cortas, tales como La caravana, L a mues­
tra, Corneja siniestra, Beso de oro, Rosas de 
sangre y Fin de raza &c\ «El Cuento Semanal», y 
La pas ión de Mister Castte y E l secreto de la vida, 
en «Los Contemporáneos»; y en la linda biblioteca 
Doménech, de Barcelona, había dado a luz una no-
Vela de mayores vuelos, Almas anón imas . 

Encontrábanse, pues, en la poesía un poco de-
p a y s é ; y ya no renovaba la vieja rutina del verso 
blanco y libre que atraviesa las Odas con una boca­
nada de monotonía... Quizá por eso él mismo decía 
en el comienzo de las E l e g í a s : 

Vuelvo a cantar y me es Resurrección 
el canto humilde y claro; 
cada palabra al despertar en mí, 

- deja un calor sagrado... 

Tras estos dos primeros libros, consolidada ya 
su reputación poética, Marquina publicó Vendimión, 
culminante y definitivo ápice de su obra poética. 
Vendimión, libro raro y nuevo, fué la consagración 
plena de un poeta que traía a la poética castellana 
notas nuevas, no escuchadas hasta entonces. En esa 
obra hay fragmentos supremos de emoción lírica y 
de acierto técnico, que ahora no puedo pararme a 
analizar. 

Las Baladas españo las , publicadas en Varias 
revistas, consolidaron la reputación del autor. 

LOS DKAMATURGOS 1.a S E R I E 



306 

€¡ III. El poeta civil 

Hacia 1905 comenzó a publicar en Heraldo de 
Madr id sus Canciones del momento. Era el primer 
caso de poesía civil que teníamos en España, el pri­
mer caso de poeta ciudadano que hubiese palpitado, 
con las angustias y las ansias de renovación de los 
compatriotas. El Carducci, el Barbier, el Beránger 
español no habían aparecido.Teníamos del poeta 
aún la concepción romántica de un sér casi ex-
trahumano, Viviendo en las nubes, sin patria y sin 
ley, que no sometía su vida a las normas cívicas a 
que están sometidos los demás ciudadanos de un 
país. La nación para el poeta, si existía, era un con­
cepto abstracto, perdido entre brumas; y la elocuen­
cia apostólica de un Hugo apostrofando a los tiranos, 
de un Giusti clamando contra la tiranía de su patria, 
de un Fóscolo suspirando en sus odas por la libera­
ción de Italia, no la comprendíamos... 

¡Ha variado tanto la concepción del poeta desde 
el romanticismo acá!... Hoy no es el poeta aquel 
sér maldito y fatal que el romanticismo lúgubre creó 
y que Baudelaire en Francia—ese Baudelaire que tan 
elegantemente ha traducido Marquina—y Zorrilla en 
España proclamaron... Zorrilla cantaba: 

Es el poeta en su misión de hierro 
sobre el sucio pantano de la vida, 
blanca flor que del tallo desprendida 
arrastra por el suelo el huracán... 
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Un ángel que pecó en el firmamento 
y el Señor en su cólera le envía 
para arrastrar sobre la tierra impía 
largas horas de lágrimas y afán... (1) 

O bien con aquellas lúgubres imprecaciones de la 
poesía leída sobre la tumba de Larra: 

Que el poeta en su misión 
sobre la tierra que habita, 
es una planta maldita 
con frutos de bendición. 

De Baudelaire ya conocemos los desconsoladores 
acentos... 

Lorsque, par un decret des Puissances suprémes, 
le Poete apparaít en ce monde ennuyé, 
sa mere epouvantée et pleine de blasphémes, 
crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié: 

—Ah! que n'ai je mis bas tout un noeud de vipéres, 
plútot que de nourrir cette derision! 
Maudite soit la nuit aux plaisirs epheméres 
oü mon ventre a concu mon expiation! (2). 

(Y ya que se menciona a Baudelaire de pasada, 
dígase que Marquina ha traducido fiel y maravillosa­
mente Las flores del m a l (3) y lo ha traducido con 

(1) A. D. Jacinto de Salas y Quiroga (Obras dramáticas 
Y líricas de D. José Zorrilla, tomo 1, p. 103). 

(2) Les fleurs dü mal, par Charles Baudelaire, precedées 
d'une notice par Théophile Gautier, pag. 85 (Calmann-Levy, 
editeurs, París, 1900). 

(5) Las flores del mal, traducción de Eduardo Marquina; 
Francisco Beltrán, editor, Madrid. 
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amore, con verdadera adoración, pues todo traduc­
tor adora al poeta a quien traduce: car Dieu le 
damne! i l f au t aimer diablement un homme pour 
se fourrer les pieds dans les sabols en plomb 
d'une fraducfíonf—como escribía Barbey d'Aure-
vlWy) (1). 

Antes de publicar en Heraldo de M a d r i d esas 
Canciones del momento, que tantos admiradores le 
Valieron y tantos críticos de café le suscitaron, ya 
Marquina había mostrado su estro de poeta civil y 
su temple revolucionario en E s p a ñ a Nueva, donde 
publicaba cantos ardientes de protesta contra los po­
líticos nefastos a la patria y contra el régimen mismo... 
Más tarde Marquina declinó o al menos se entibió 
en sus fervores revolucionarios y leyó versos en una 
noble mansión, la de los reyes de España. Ya hubo 
quien por esto le acusó de «poeta palaciego»; yo no 
lo creo así, ni creo que no obrara de todo en todo por 
buena fe, y sin sórdidas aspiraciones de protección. 
Hoy los Mecenas han desaparecido, porque si los 
hubiese, serían preferibles a la sordidez de los edito­
res. Oscar Wilde ha escrito una página muy vibrante 
sobre esto. Si hoy hubiese un Conde de Lemus, se 
lo gastaría todo en becerradas, dijo una vez jocosa­
mente Clar ín , que conocía bien el ambiente circun­
dante. Han pasado los tiempos que Ovidio cantara: 

(1) Litteraíure épistolaire, p. 241; Lemerre, editor, París, 
1892. 
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Cura ducum fuerunt olim Regumque poetoe; 
proemia antiqui magna tulere chori... 
Sanctaque majestas et erat venerabile nomen 
vatibus: et largae saepe dabantur opes... 

No ya estos tiempos en que era sagrada tal ma­
jestad y venerable el nombre de los poetas, sino 
aquellos otrps más cercanos, en que los artistas eran 
respetados por monarcas y magnates, han desapare­
cido. A ningún rey moderno y demócrata se le ocu­
rrirá hacer la ejemplaridad que hizo el emperador 
Maximiliano, padre de nuestro Carlos V. Hallábase 
el emperador con Alberto Durero, que había de subir 
a un andamio para terminar una pintura mural y 
como no pudiese, rogó el pintor a un noble del sé­
quito que le ayudase; y porque el noble se sintió 
humillado, Maximiliano le dijo: «Yo puedo hacer de 
un campesino un noble como vos; pero de un noble 
no podría hacer un tan grande artista» (1). 

El hecho es que, abandonando la poesía revo­
lucionaria, Marquina no abandonó la poesía cívica, y 
en sus Canciones del momenfo—que luego recogió 
en Volumen—dió todos los días la nota palpitante de 
actualidad patriótica, interpretada por un poeta fér­
vido y sincero. 

(1) Luis Moeterlinck: Peches Primitifs; Art et Folklore, 
capítulo V, p. 286. (Edición del Mercare de Frunce, París, 
MCMXII.) 
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C| IV. Poesía moderna: futurismo 
y neo-clasicismo 

Si nada hay nuevo ni original bajo el sol, la ori­
ginalidad brilla y transparece menos en la poesía, 
quiero decir, en los temas eternos de la poesía. La 
©riginalidad está en el modo de cantar, jamás en el 
canto mismo. 

Todo el simbolismo no ha sido sino una revivis­
cencia de la antigua poesía conceptista en cuanto a 
la forma; en cuanto a los asuntos, Viejos fueron como 
la Humanidad. El neo-clasicismo, ya en el nombre 
lleva la insignia de su falta de originalidad. El de­
cadentismo es una transposición al clave moderno 
de antiguas inquietudes; el diabolismo o satanismo 
tiene entronque remoto en las teosofías índica y 
egipcia; el renacentismo, hasta en el mote acusa su 
progenie ancestral y su ausencia de alas nuevas para 
volar por los cielos de hoy... 

Los únicos que aspiran a una originalidad im­
posible son esos bravos, enfáticos y pintorescos fu­
turistas que, con Marinetti a la cabeza, reclaman 
para sí la hegemonía de las letras europeas... sin 
tener en cuenta que estas hegemonías literarias, 
como las hegemonías políticas, ni se piden ni se 
otorgan; se arrancan a viva fuerza y, como el reino 
de Dios, sólo los violentos las conquistan... Pero a 
los futuristas no puede tomárseles en cuenta como 
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creadores y productores, sino únicamente como crí­
ticos, mientras no den al mundo cosa mayor que esos 
sonoros e hinchados manifiestos elaborados en la 
Vía Senato de Milano, envueltos en una algarabía 
multicolora de frases retóricas que poco o nada dicen, 
y sólo acusan en sus autores un fuerte tempera­
mento de rhetores, de rábulas latinos, a la vera del 
mar azul nacidos y educados... 

Cuando los secuaces de Marinetti, los voceadores 
de Trieste y los alborotadores de Turín, amalga­
mados en la promiscuidad compleja de una escuela 
literaria, produzcan obras maestras y no se contenten 
con el parto de ios montes, repetido cada seis meses, 
podrán hacer que el mundo intelectual europeo los 
tome en cuenta. No basta que una colección de poe­
sías se titule Aeroplani, como Paolo Buzzi ha titu­
lado la suya, para que ese libro tenga aire moderno 
y futurista. Es menester que traiga aires que no sean 
los aires de antaño, que nos dé una sensación nueva, 
un frisson noüveatt, como Víctor Hugo dijo de Bau-
delaire. 

Decirse y titularse futurista es fácil; crear una 
sensación nueva y hasta un nuevo modo de expre­
sión, es más difícil. Si el futurismo consistiera solo, 
como parece que pretende Marinetti, en cantar las 
conquistas del progreso, los giros audaces de los 
aeroplanos, la velocidad vertiginosa de los auto­
móviles, la desbordante fuerza de las industrias mo­
dernas, futurista y muy futurista hubiera sido hace 
veinte años el mediocre poeta D . Melchor de Palau, 
ingeniero él y muy entusiasta poeta de la inge-
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niería; que cantó el gallardo avance de la loco­
motora... cuando la mayoría de los poetas españoles 
echaban sus cuitas de amor en suspirillos líricos, «de 
corte y sabor germánico», con gran disgusto de don 
Gaspar Núñez de Arce. Y sin embargo, por consola­
dor y adoctrinante sarcasmo del destino, Palau, que 
se manifestó mediocre y banal poeta futurista, se 
mostró poeta, buen poeta, como renovador de los 
temas eternos, «siempre viejos y siempre nuevos», 
adaptados al sentir común del pueblo y expresados 
en la forma que más se ajusta a la sensibilidad po­
pular: en forma de cantares. 

Lo que queda de D. Melchor de Palau no son 
sus himnos resonantes a la locomotora, sino sus 
sencillos, agrestes e ingénuos cantares a la manera 
del pueblo. Este hecho, que constará en la historia 
literaria, vale por muchos volúmenes de estética. Yo 
tengo placer en sacarlo de la estrecha vida española 
y lanzarlo a Europa para escarmiento de futuristas 
improvisados. Ocurre que Buzzi o CaVaccioli, pre­
tendiendo dar al mundo los salmos de la poesía 
nueva en resonantes odas civiles, acaben por escribir 
un lindo madrigal o una flébil elegía por la cual 
pasen a la historia literaria de su país. 

Nada hay nuevo en poesía, sino el modo de 
cantar, y por eso se ha de buscar la expresión nueva. 
Poeta que acuña una moneda peculiarmente suya, 
es poeta que pasa a la posteridad; poeta que se en­
tretiene en zaherir las monedas de los demás, es 
poeta que tiene muchas probabilidades en sumirse en 
el Leteo del olvido. Como en los futuristas hay 
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demasiado empacho crítico y poca virtualidad crea­
dora—-/zas/^ hoy, que del mañana nadie es dueño— 
desconfío mucho de que lleguen a marcar una huella 
en la poesía contemporánea. 

Pero si el futurismo no es, ni con mucho, el desi­
derá tum de la poesía moderna, ¿lo será ese neo­
clasicismo postizo que hace labor de miniaturista, de 
repujador, de orfebre, si queréis, pero no de literato 
que vive al unísono con la época en que se ha edu­
cado y se ha formado? Indudablemente que no, y para 
expresarse plenamente respecto a este punto, nada 
mejor que recordar los magníficos versos de John 
Keats en la estrofa vigésima de su poema Isabella, 
or the pot o f B a s i l ; a story of Boccaccio: 

... There is no other crime, 
no mad assail to make oíd prose 
more sweet in modern rhyme... (1) 

Los neoclasicistas cometen a diario el crimen de 
suavizar la vieja prosa, que tiene su sabor inconfun­
dible y deleitoso, en rima moderna, más dulce... 

t | V. La personalidad poética de Marquina 

Eduardo Marquina, que hoy se goza como dra­
maturgo en las evocaciones del vieax bon temps 

(1) The complete poetical Works of John Keats, edited 
with On introduction and textual notes, by H. Huxton For­
man; Londres, 1910. 
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—me son testigos, Las hijas del Cid, En Flan-
des se ha puesto el sol, Por los pecados del Rey, 
E l retablo de Agrellano—, no se ha complacido, sin 
embargo, como poeta, en labor de miniaturista y de 
orfebre, ni se ha aferrado a las improvisadas maqui­
naciones de los neoclasicistas, que están invadiendo 
y (digámoslo claro) apestando las columnas de los 
periódicos y revistas españolas, y cuya labor resulta 
absolutamente deleznable; salvo en nombres que se 
cuentan por los dedos, como el de Pedro de Répide 
y el de Diego San José . 

Marquina se ha gozado en evocar el mundo anti­
guo, pero con decires modernos, trasponiendo quizá 
sans le voaloir el dicho de André Chenier: 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques... 

Marquina, por el contrario, parece haberse pro­
puesto evocar tiempos antiguos en versos modernos. 
Su primera labor fué de lírico; en É g l o g a s , en Ele­
g í a s , en Vendimión, había plantado su tienda de 
campaña en los castra o cuarteles generales de la 
lírica española contemporánea. Tenía su puesto bien 
marcado y bien lucido entre los jóvenes portaiiras 
que habían traído «la buena nueva» del modernismo 
a España. Entre Juan R. Jiménez, Francisco Villaes-
pesa, Antonio Machado, se había hecho un buen 
lugar y era considerado como uno de los más afor­
tunados líricos, consagrados por todos los críticos 
que comenzaban a tener autoridad entre la gente 
moza. 
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C¡ VI. Surge el dramaturgo 

Mas de pronto tentóle el teatro con sus lauros 
más accesibles y fáciles, con el aura popular más al 
alcance de las manos. Y desde el primer instante 
tuvo llano el camino y fácil la gloria y el consiguiente 
provecho, que al fin y al cabo el teatro es el único 
departamento remunerativo del arte español. ¿Es 
Marquina real y verdaderamente un dramaturgo, o es 
un poeta y nada más que un poeta, deslumbrado por 
el Vano y fácil ruido de cuatro aplausos oídos una 
noche de estreno afortunado? ¿Le ha ocurrido el 
mismo fenómeno de auto-sugestión, de espejismo es­
piritual, que a Francisco Villaespesa que, alentado 
por el pasajero triunfo de B l a l c á z a r de las perlas, 
ha renovado el intento con tres sucesivos fracasos 
en Doña M a r í a de Padi l la , La leona de Castilla 
y L a maja de Goya, definitivo fiasco teatral?... 

Ciertamente que no. Marquina no es un poeta 
que haya querido llevar a escena sus trovas, sus ba­
ladas, sus endechas, sus líricos suspiros, esperanzado 
por el ansia de gloria y de popularidad o de más tan­
gibles 3; materiales provechos... Marquina es funda­
mentalmente dramaturgo—«se nace dramaturgo, 
como se nace rubio o moreno», decía Alejandre 
Dumas (hijo)—3; esto lo revela en la técnica de todos 
sus dramas, desde Las hijas del Cid hasta E l re­
tablo de Agrellano. Baste recordar los finales de 
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acto, que son en todo dramaturgo síntomas, o de do­
minio absoluto o de desconocimiento absoluto de la 
técnica. Pues en los finales de acto descuella muy 
singularmente. 

Sus dramas no son Vanos mantos líricos, reca­
mados de la pedrería y oro de las metáforas, sino 
túnicas absolutamente teatrales que se pliegan y se 
ciñen bien al cuerpo del actor. Bn Flandes se ha 
puesto el sol bastaría para demostrarlo. Es una obra 
perfectamente teatral, de plena adecuación a la es­
cena en que había de representarse y, al mismo 
tiempo, una obra totalmente poética, que tiene todo 
el prestigio de una evocación que fuera poemática sin 
aspirar al honor de ver la laear des rampes, como 
dicen los franceses. 

No hay absolutamente divorcio alguno entre el 
dramaturgo y el poeta, en Eduardo Marquina, como 
suele ocurrir a otros muchos; marchan en él acom­
pasadamente uno y otro. Las hijas del Cid, por 
ejemplo, es obra plenamente teatral y, no obstante, 
nada pierde con eso de su virtualidad poética. ¿Hay 
en la dramaturgia española contemporánea muchos 
pasajes tan evocadores, tan de poeta, como aquella 
primera escena entre D.a Jimena, D.a Sol y Téllez 
Muñoz en Las hijas del Cid? 

# ... Los ojos dispersos 
en la inquietud de las noches errantes, 
y allá detrás, en los llanos oscuros, 
sobre las aguas del río materno, 
lá niebla azul de un recuerdo de infancia 
que a cada sol que nacía, era menos. 
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Y sin embargo, nada más teatral que los finales de 
acto de esta obra. 

Como lleva varios años de disciplina teatral, Va 
Marquina amaestrando su técnica y sintiéndose cada 
día más dueño del retablo de Maese Pedro. Así, que 
algunas de sus obras recientes—Por los pecados 
del Rey, Las flores de Aragón y Ma/eres, v. gr.— 
son mucho más técnicas, teatralmente superiores a 
Benvenuto Cellini , biografía dramática, en prosa, o 
a E l pastor, poema dramático. 

Intensa e infatigablemente laborioso, Eduardo 
Marquina llegará a ocupar un lugar preferente entre 
los grandes productores con que cuenta el repertorio 
español; que siempre ha sido España país donde la 
desbordada fantasía colma las medidas y rebasa los 
límites de lo corriente en punto a fecundidad, es­
pecialmente en teatro, donde los tres colosos. Cal­
derón de la Barca, Lope de Vega y Tirso de Molina, 
han dado la pauta de la producción vastísima. 

Marquina, siguiendo paso a paso el glorioso ca­
mino que hoy recorre, llegará a ser, dentro de diez 
años, el único Verdadero dramaturgo-poeta, el que 
represente en la producción teatral de verso lo que 
en la producción teatral de prosa representa Jacinto 
Benavente. 
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<| VII. La crítica teatral en España 

Lo que ha ocurrido con los primeros dramas de 
Marquina, que el público no ha recibido con aplauso 
tan fervoroso como debiera, es que no ha habido 
aquí crítica teatral que los haya impuesto. Se han 
contentado con llamar a su Versificación dura y mono-
lona. ¡Monótono, un poeta que se caracteriza por la 
polimetría y variedad de ritmos! Con razón decía don 
José Zorrilla, que todo un acto en un mismo asonante 
«es más monótono e insufrible que el ruido de los 
mazos de un batán»... (1). Y, sin embargo, ese ha sido 
el metro preferido para la tragedia clásica; y todos los 
que han hecho aquí esa tentativa, lo mismo Quintana 
en su Pelayo que en su Edipo el acaramelado Mar­
tínez de la Rosa, usan o el romance endecasílabo 
aconsonantado—el consabido e inaguantable roman­
ce endecasílabo—o el socorrido y cargantísimo verso 
blanco... Doblemente intolerable es esto en una mé­
trica como la nuestra, tan rica y variada, y «siendo 
lan fácil (como comentaba el mismo Zorrilla) en 
nuestra lengua armoniosa el uso de los consonantes». 

Pero Marquina no ha acudido a ninguno de esos 
resortes fáciles de la Versificación en el teatro; ni al 

(1) Notas del autor a su tragedia Sofronía. (Obras dra­
máticas y líricas de D. José Zorrilla, tomo í; Madrid, 1895.) 
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Verso blanco, que escapa del tedio—como en el 
Edipo, de Martínez de la Rosa—y que justifica todos 
los ripios, ni al consonante monótono de cantilena, 
ni al romance asonantado en todo un drama del 
mismo modo. Y, no obstante, la crítica... 

En cuanto a la crítica de teatros, diremos que ni 
es tal crítica ni se le asemeja a muchas leguas. Des­
cartemos la moderna cultura y el sutil espíritu de 
Manuel Bueno, que adolece de parcialidades, más 
nocivas por lo pregonadas que por lo injustas; dedi­
quemos un recuerdo piadoso a la memoria de Ricar­
do J. Catarineu, espíritu justiciero, sutil y artista, 
que escribió, sin embargo, demasiado y demasiado 
aprisa... y no encontraremos más críticos. Manuel 
Bueno ha dejado en el libro un solo testimonio de su 
cultura vastísima; titúlase su obra Teatro español 
contemporáneo (1), pero no ha tenido sucesoras, que 
serían necesarias para dar un aire de suite a su crí­
tica. Después ha desperdigado su labor prolífica en 
Heraldo de Madr id , donde toda España le lee y le 
admira, sí, pero (hay que reconocerlo, sin daño para 
el prestigio de este joven maestro) no le concede de­
masiada autoridad (2). Este es achaque de la crítica en 

(1) Biblioteca «Renacimiento», Madrid, 1910. 
(2) Ahora lleva ya demasiado tiempo fuera de Espafla y ha 

dejado la crítica de teatros abandonada en manos inexpertas, 
aunque muy deseosas de hacerlo bien, mientras él se dedica a 
remover los bajos fondos de esa política internacional que es 
un laberíntico drama. 
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España: carecer de prestigio y de autoridad moral... 
Digámoslo con franqueza: 

que suele 
dar gritos la verdad en libros mudos, 

como decía Lope. Si Manuel Bueno, desde la alta 
plataforma del Heraldo de Madr id , la mejor tribuna 
de prensa en España, no ha conseguido el pleno 
asentimiento y el tácito aplauso que se concediera 
en Francia a un Jules Janin, a un Catulle Mendés, a 
un Theo Gautier, para los feuilletons de crítica tea­
tral; si Catarineu, con toda el alma de poeta que 
ostentaba en sus críticas, con toda la enorme flexi­
bilidad moderna que despuntaba en él, como que era 
uno de los más aprovechados discípulos del espíritu 
más sutil y leído que tuvo España en el siglo XIX, 
del gran Clar ín—, no pudo gozar de la omnímoda in­
fluencia que en Francia se atribuye a quien ejerce el 
magisterio crítico desde las columnas de Le Journal 
o Le Temps, a pesar de que él lo ejercía desde un 
tan importante periódico como La Correspondencia 
de E s p a ñ a , ¿qué Valor podemos conceder a la crítica 
hosca, anubarrada, pesimista, pedagógica, disciplinaria 
de Alejandro Miquis, al anticuado y rancio criticismo 
de un Zeda? Jóvenes escritores hay que ejercen con 
provecho la crítica teatral, como Alsina, inquieto y 
modernista, muy conocedor del teatro extranjero, siem­
pre sereno en sus juicios y sin pactar con la medio­
cridad o con la ramplonería, ni con el género bufo, ni 
con el género obsceno, y que desde E l P a í s antes y 
desde Mundo Gráfico ahora, sustenta sanos criterios 
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artísticos; Tomás Borras que, desde La Tribuna y 
á e s á e L a / l a s t r a c i o n B s p a ñ o l a y Americana alguna 
otra revista más, muéstrase siempre elegante y acer­
tado. Recientemente Pérez de Ayaja ha sustituido en 
ELImparciaL al retardatario y jocoso José deLaserna, 
que de cada mal trance artístico salía con un chiste 
y de cada conflicto dramático con una chanzoneta; 
pero me temo que la sustitución no sea muy ventajosa. 
Pérez de Ayala, tan exquisito poeta, tan interesante 
novelista, que ha dejado ya obras maduras y funda­
mentales, como Troteras y danzaderas o A. M . D . 
G.,me resulta insoportable—esa es la palabra—como 
crítico. Para explicar el más leve juicio crítico se re­
monta a los más altos conceptos estéticos y toma 
todas las cuestiones ab ovo, llegando al hombre 
alalo para reseñar el último estreno de Ramón de 
Godoy. Su procedimiento crítico es el siguiente, tan 
simplista con su apariencia de complicación: La 
obra produce intensa emoción. Emoción; sepamos, 
ante todo, que es emoción... Emoción, según los 
psicofisiólogos modernos, como Wundt y Fechner... 
Y así hasta el hombre alalo... Y resulta que de esta 
manera la crítica detallista, espontánea y au Jour 
le jour , se convierte en historia del arte, disciplina 
totalmente desplazada en las columnas de un diario. 

No hablemos délos críticos ebenes y chirles,plaga 
de la república de las letras, de los críticos cursis, dig­
nos de los poetas churrullerosy de aquellos otros que, 
siendo/mentecatos, quieren parecer discretos y ser 
tenidos portales, como diría D. Francisco de Queve-
do... que contra ellos hubiera lanzado sus diatribas... 

LOS DitAMATURQOS 1.a S E R I E 21 
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Actualmente en España hay escasez de críticos 
y militantes; la literatura no tiene un crítico que la 
represente dignamente, con el brío y el desenfado 
de un Clarín, por ejemplo, cuando hablaba desde 
las columnas de E l Imparcial . Ciertos periódicos 
están cerrados a los jóvenes de valer, que podrían 
medir sus facultades con los críticos extranjeros y 
con los españoles que nos han precedido. Se Ven 
reducidos a laborar en el silencio, en una ingrata 
y estéril semipopularidad de revistas, populari­
dad que sólo puede ser señuelo de literatos ávidos 
de darse a conocer entre intelectuales, pues la 
inmensa mayoría del público no les escucha. Así, 
la voz del crítico de revistas, entregando Volúme­
nes a editores sórdidos, resulta voz que clama en 
el desierto, según la gráfica comparación bíblica... 

Y es indispensable, urgentísimo, que un crítico 
culto y penetrado de su misión, ocupe el sillón va­
cante por la muerte del inmortal Leopoldo Alas. No 
llamo críticos a ciertos jovenzuelos sin cultura, sin 
experiencia, sin conocimiento de la vida siquiera, 
que se han pasado los años en las aulas de Univer­
sidades sombrías, y de súbito, un día se sienten en 
vena de críticos, se les abren las columnas de un 
gran periódico, y desde ellas dictaminan sobre las 
obras ajenasen artículos sin gracia, sin meollo... y 
sin sintaxis, que es peor. Sólo en Persia, en las islas 
Bermudas y en España tolerarían de crítico a un es­
critor que no sabe sintaxis. A tí te lo digo, hijuela; 
entiéndalo... el consonante. 

En la crítica teatral ya ha habido más afluencia de 
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críticos. Baste recordar al susomentado culto y poeta 
Caramanchel, 'que Vibró sensitivamente con todas las 
aspiraciones de su tiempo; al modernísimo y sagaz 
crítico de E l Globo; al cultísimo y sutil ironista de 
Caudamo; a Z^ífo (recién fallecido), un poco rancio, 
pero siempre perspicaz... Nada más; las omisiones 
son Voluntarias. No gratifico con el espléndido 
título de críticos a los restantes amanuenses de los 
periódicos. 

Francos Rodríguez, periodista laborioso, batalla­
dor parlamentario, ha tenido siempre sus veleidades 
de literato, de dramaturgo y de crítico teatral. El 
caso no es nuevo. La dinastía de literatos metidos a 
políticos no se ha acabado aún, por fortuna; y como 
los lances de! Parlamento tienen poco de sentimen­
tales ni de irónicos, los espíritus superiores que allí 
penetran necesitan otro cauce donde desagüen su 
sensibilidad y su humorismo. El teatro, la novela, el 
libro de crítica, son los recipientes adecuados. Cuan­
do se hastían de una interpelación sobre comunica­
ciones marítimas. Vuelven a sí mismos, al fondo de 
su alma, donde se cobija la fuente viva de la cual 
brotan las obras de arte. 

Gentes opacas y anodinas infestan la política y 
la tornan prosaica; justo es que los poetas o simple­
mente hombres cultos, que a ella van por convicción 
o por ambiciones nobles, se Venguen de los cuneros 
y de los oradores sin oratoria, lanzándoles al rostro 
sus obras de arte como salivazos de desdén. La di­
nastía de literatos-políticos es bien anciana. Habría 
que recordar a D. Diego de SaaVedra, a MaquiaVelo, 
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a Goethe. Sin remontarnos tanto, en España tenemos 
los ejemplos de Ayala, de Cánovas, de Campoamor. 
Entre los contemporáneos, ¿por qué no recordar a 
Blasco Ibáñez, el poderoso novelista muerto para la 
política y Vivo para las letras; a López Ballesteros, 
que no se desdeña de ensartar entre un artículo de 
fondo una novela de provincia; a Salvador Canals, 
que ha sido uno de nuestros primeros críticos teatra­
les, de los más doctos, de los más sagaces, de los 
más complejos...; y a ese espíritu antojadizo y 
variable, de quien en otra ocasión me he ocupado, 
que lo mismo escribía obras teatrales como E l 
señorito, que criticaba la labor del gobierno desde 
la primera plana del Heraldo de Madrid? ¡Afor­
tunado dualismo el de este dramaturgo-político; por­
que así, el que no aplaudió sus actos parlamentarios, 
podía aplaudir sus actos escénicos y viceversa...! 
Aquí, donde hay tantos críticos benévolos, por 
incultura y aún por falta de sindéresis, porque no 
saben ellos mismos lo que es bueno y lo que es 
malo; tantos otros por venalidad, porque suelen 
llamar con su benevolencia al bolsillo del favorecido, 
empleando argumentos de aquellos que los latinos 
llamaban ad crumenam; es una fiesta espiritual, 
encontrarse con críticos benévolos por convicción y 
por haber alcanzado ese estado de plena armonía 
espiritual que los helenos llamaban ataraxia y que 
sólo se logra a costa de laboriosos esfuerzos de 
cultura. El crítico que es benévolo sabe también ser 
maligno, pero se reserva. En cambio, el que es sim­
plemente mordaz, lo es muchas veces por Vaciedad 
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de espíritu, por abuso de superioridad o por matonis­
mo. Hay otra especie de mordacidad por cobardía, 
que Francos Rodríguez ha entendido y analizado muy 
bien: «el caso de un sujeto que se encara en las 
columnas de un periódico para desahogar sus odios 
de ra té , y no pudiendo, por innata cobardía, hipote­
car la piel, aprovecha las ocasiones literarias para 
satisfacer sus rencores de envidioso». 

Claro es que Francos Rodríguez extrema a veces 
la nota contraria de benevolencia, y que no estoy 
conforme con todas sus apreciaciones. No puedo 
creer, V. gr., que Las bribonas sea una zarzuela 
«graciosa», ni que tenga «su tendencia social y 
todo»... Me basta saber que la tal zarzuela es una 
pieza cortada por «El sastre del Campillo», que suele 
poner como su homónimo, la aguja y el hilo y . . . 
hasta el ripio; todo menos el ingenio. En cambio, 
Vayase esa alabanza, a mi entender infundada, por 
los justos elogios y las bellas palabras armónicas 
con que sabe Francos Rodríguez hablarnos de otras 
tan interesantes, tan modestas y tan dignas de loa 
como Las hijas del Cid, obra saturada de la intensa 
poesía que pone en todas sus obras Eduardo Mar-
quina, o cuando nos expone su opinión acerca de 
La mentira del amor, drama intenso, conmove­
dor, aromado de modernidad, de los críticos Bueno y 
Catarineu, que han corroborado una Vez más la sen­
tencia de Juan Pablo Richter: «La fuerza legislativa 
es la más apta para trocarse en fuerza ejecutiva...» 
o bien, dicho en términos corrientes, el crítico es 
el más indicado para convertirse en creador. De otras 
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obras poéticas o realistas modernas o de reconstruc­
ción medioeval, habla largamente Francos Rodríguez. 
A cambio de los desmedidos elogios con que juzga 
obra tan desmedrada y ruin como La mbe, verda­
dero aborto de insulseces y sectarismos inofensivos 
(elogios que cargo a cuenta del político demócrata, 
y no del crítico ecuánime), tenemos la satisfacción 
con que acoge ensayos de renovación poética en 
el teatro, como Gerineldo, de Cristóbal de Castro 
y Enrique López Alarcón, obra donde revive toda 
la Vieja Castilla, heroica y legendaria. Así se educa 
al público, que es la primera misión confiada al crítico 
de teatros en España. 

¡Empresa árdua y lenta la de educar al público...! 
El público no responde a los avances de la crítica; 
como una mujer esquiva que no se percata de las 
asiduidades de un enamorado. El público es sordo o 
ensordece por capricho a las excitaciones hacia un 
teatro superior que le dirige una crítica culta. Des­
confío de la regeneración de un pueblo donde E l 
asombro de Damasco es aplaudido durante muchas 
noches consecutivas. Yo no quisiera, por nada del 
mundo, sentar plaza de snob; me molestan las fá­
ciles superhombrtas, que vienen casi siempre de 
los ex-hombres; el singularizarse no entra en mis 
cálculos, pero francamente confieso que, si los que 
aplaudieron ese esperpento lírico-coreo-escénico lo 
hicieron de buena fe, no son iguales míos (ni de otros 
muchos que piensan como yo) en la escala zoológica. 

Se educará-al público, se le dirigirá por los sen­
deros rectos, con obras tan interesantes, tan justas. 
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comofcla de Francos Rodríguez. E l teatro en E s p a ñ a 
deberá continuar publicándose año por año y llegará 
a ser el vademécum obligado de todo aficionado al 
teatro; algo así como E l año polí t ico de Soldevilla 
es para los iniciados en el arte de Romero Roble­
do (q. s. g. h.). Una obra esquemática y concisa, 
donde se registrarían por menudo todos los inciden­
tes teatrales de la temporada, una verdadera obra de 
consulta. 

E l teatro en E s p a ñ a pudiera ser actualmente el 
mejor inventario de todas las obras^ grandes ^chicas, 
estrenadas en la temporada. Podrían interesarse 
por él el gran público, los dilettanti de la literatura, 
los autores, los críticos y hasta los eruditos. Podrían 
complacerse en él todos los que quieran procurarse 
una fiesta intelectual. 

C| VIII. Producción dramática de Marquina 

La primera obra que produjo Marquina para el 
teatro fué Las hijas del Cid, maravillosa recons­
trucción de la vida española del siglo XIII y apelación 
a los supremos y heroicos resortes de la raza. La 
obra fué de éxito mediano ante el público, porque no 
estaba aún avezado este retardatario público español 
a gustar la poesía heroica y ruda de las edades pri­
mitivas. Mas el público selecto supo gustar el encanto 
de esta obra, que aventaja a todas las obras anterio­
res del teatro poético, en ser más sincera, menos 
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falsa, menos convencional (1). ¡Qué diferencia de este 
teatro, en el que la raza habla directamente, sin de­
formaciones, al teatro de Zorrilla, cuyo influjo trans­
piraba aún, tan poético, tan adornado, tan decorativo, 
pero tan ficticio!... 

Tras este triunfo silencioso, que no trascendió a 
la calle, pero que han sabido. recoger los espíritus 
selectos y los historiadores de la moderna literatura 
española—como Fitzmaurice Kelly y Merimée, que 
le dedican fervientes elogios—se sucedieron las obras 
que casi siempre le estrenó la compañía Guerrero-
Mendoza, que tan noble y generosamente han aco­
gido esta tentativa de teatro poético, por lo cual les 
ha de ser eternamente deudor el arte español. 

El éxito positivo, el más placentero, en el orden 
positivo y tangible, el éxito de gran público, en las 
obras de Marquina, ha sido En Flandes se ha puesto 
el sol (2), obra de una fuerza dramática estupenda, 
—basta recordarlos vistosos finales de acto, aciertos 
de colorido y de sugestión—, de una versificación 
briosa y correcta, elegante, española y aunque con 
la rudeza métrica característica de Marquina, tan pe­
gadiza al oído, que aún hoy se recitan los versos 
aquellos de: 

(1) Las hijas del Cid estrenóse en el Teatro Español 
la noche del 5 de Marzo de 1908.—Publicada con el subtítulo: 
Leyenda trágica en cinco actos. Madrid, 1908. 

(2) Estrenóse en el Teatro Urquiza, de Montevideo, en la 
noche del 27 de Julio de 1910; y en el Teatro de la Princesa 
la noche del 18 de Diciembre de 1910.—Publicada por Rena­
cimiento; Madrid, 1910, 
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Capitán de los tercios de Flandes, 
señor capitán... 

como se recitan los versos de Don Juan Tenorio o 
de Don Alvaro o la fuerza del sino. Como estos 
dos dramas, En Flandes se ha puesto el sol será 
siempre obra de repertorio y sus estrofas serán reci­
tadas por generaciones ulteriores que acaso hayan 
visto las ruinas de las nacionalidades europeas. El 
drama es intenso, poético y de un colorido histórico 
al cual no pueden poner motas ni los más descon-
tentadizos. 

Después de esa obra ha estrenado otras muchas 
en verso, descollando entre ellas E l retablo de Agre-
llano, Por los pecados del rey y D.a M a r í a la 
Brava. Estas dos últimas tienen una fuerza dramá­
tica suprema y la versificación es más para todos los 
públicos, mientras que E l retablo de Agrellano es 
obra más de público selecto, de cóterie literaria. 
Flores de Aragón, la última obra estrenada de Mar-
quina, ha sido una evocación feliz de la Castilla de 
Fernando e Isabel, con una sensación realista y cruda 
de posadas castellanas, labriegos que meditan sobre 
la ruina del país; en suma, toda la vieja vida espa­
ñola, evocada al conjuro de la voz de un poeta!... 
Es una de sus mejores obras y de las que han de 
perdurar más en el teatro español. . . 

Marquina ha escrito también en prosa. A más de 
sus múltiples colaboraciones—entre ellas muchas no-
velitas cortas en E l Cuento Semanal y en Los Con­
temporáneos—ha estrenado tres dramas en prosa: 

LOS DKAMATÜEQOS 1.a S E R I E 99 



330 

La hiedra, estrenada en el Teatro Español; Cuando 
florezcan los rosales, en el Teatro de la Princesa 
y yfc/tf/^s, estrenada en el mismo Teatro de la Prin­
cesa a fines de 1914. No gusto yo tanto de la prosa 
de Marquina como de sus versos; no obstante, ha de 
decirse que es un prosista limpio y elegante... 

Quieran o no los Bavios y Mevios que le han 
salido, los críticos detallistas y al menudeo, que se 
fijan en un Verso duro, especieros de pueblo que 
trafican con la crítica pidiendo crédito—que debiera 
negárseles—a los almacenes al por mayor...; de este 
poeta-prosista, que igual puede alternar con la dulce 
cadencia del verso que con el numeroso período en 
prosa—puede decirse lo que Petrarca dice en su 
Triunfo d'amore (canto IV) del trovador proVenzal 
Arnaut Daniel: 

Gran maestro d'amor ch'alla sua térra 
ancor fa onor col dir polito e bello... 

FIN DE LA OBRA 

Luanco (Asturias), 28 Septiembre; 

Madrid, 20 Noviembre 1916. 
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F E DE ERRATAS 

A causa de ineludibles contratiempos, el autor no pudo ver 
las primeras pruebas de este libro; y a cuenta de su inextrica­
ble forma de letra debe cargarse un buen golpe de erratas que 
en los primeros pliegos se pueden señalar y de las cuales sal­
vamos algunas, las de más bulto, que pudieran dañar al buen 
sentido del texto, dejando el salvar las otras, puramente orto­
gráficas o de poca monta, al buen sentido del lector. 

Así: 

P á g s . 

7 
11 
33 
35 
43 
48 
54 
62 
63 
76 
78 
80 
83 
85 
92 
04 
95 
98 

102 
102 
104 
105 
116 
128 
132 
140 
142 
142 
143 
146 
146 
146 
147 
148 
160 

Dice Debe dec ir 

lersiyiess 
Reats 

Agro ti 
eu 

Accesat 
rayanos 

( a q u í faltan estas palabras) 
Deaucla in 

R e i g h 
L u i s 
L o l o 

fatal idad 
decae 

v i v i r 
amasement 

inant 
Hasart 

( F a l t a n estas dos palabras) 
flaire 
leve 

gusto 
preso 

enfleure 
ha 

sextencismo 
1911 

gusta 
voltareo 

padre 
det 

n i i s l ó n 
de aprecio 
artes iano 
torli plage 

Bercuil 

business 
E e a t s 

Aigroti 
i l 

acceda t 
vayamos 

como Amado Ñ e r v o 
B e a u c l a i r 

L e i g h 
R u í z 
Z o l a 

fatuidad 
suce 

m o r i r 
amusemen t 

inar t 
Hasard 

J u a n V a l e r a 
plaire 
lene 
gri to 
visto 
enflure 

sexcentismo 
1811 

g u s t ó 
vo l tar io 

hijo 
dit 

u n i ó n 
desprecio 
cartesiano 

tortillage 
Bereuü 
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151 
151 
152 
156 
157 
161 
163 
165 
166 
180 
188 
197 
201 
202 
207 
209 
219 

286 
313 
319 

familie 
provinc ia l i smo 

anau Re 
de 
se 
20 

riwlivgs 
su jus t ic ia 

árame 
piasi 

los criados 
Debrio 
ofidias 
B i z ó n 
facevil 

laúd 
sans 

Carmonte l 
H e c l é r c 

l ibre 
Nanucio 

al das 
On 

escapa 

feuille 
providencial ismo 

ananke 
en 

loritings 
in jus t i c ia 

áme 
pas 

las cr iadas 
Delrio 
ofidios 
B i r ó n 
tacevit 
lant 
dans 

Marmontel 
L e c l e r c 
nueva 

Manucio 
aedas 

an 
es capa 
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