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E L M A E S T R A N T E 



OBRAS DE PALACIO VALDES 
4 P E S E T A S T O M O 

E l s e ñ o r i t o Octavio, un tomo. 
Marta y María, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, 

al ruso y al tcheque. 
E l idilio de un enfermo, un tomo. Traducido al francés y al 

tcheque. 
Aguas fuertes (novelas y cuadros), un tomo. Traducidas al fran

cés, al inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al tcheque. Edi
ción española con notas y vocabulario en inglés, 

J o s é , un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holan
dés, al sueco, al tcheque, al danés y al portugués. Edición españo
la con notas en inglés para el estudio del español en Inglaterra 
y E . U. A. 

Riverita , un tomo. Traducida al francés. 
Maximima (segunda parte de Riverita), un tomo. Traducida al 

inglés • 
E l cuarto Poder, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al 

holandés. 
L a hermana San Sulpicio, un tomo. Traducida al francés, al 

inglés, al holandés, al ruso, al sueco y al italiano. 
L a espuma, un tomo. Traducida al inglés. 
L a Fe , un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán. 
E l maestrante, un tomo. Traducida al francés y al inglés. 
E l origen del pensamiento, un tomo. Traducida al francés y al 

inglés. 
Los majos de Cádiz , un tomo. Traducida al francés y al holandés. 
L a a l e g r í a del c a p i t á n Ribot, un tomo. Traducida al francés, 

al inglés, al sueco, al holandés y al italiano. Edición española con 
notas y vocabulario en inglés. 

L a aldea perdida, un tomo. 
Tr i s tán o el pesimismo, un tomo. Traducida al inglés. 
Semblanzas l iterarias (Los oradores del Ateneo, Los novelis

tas españoles, Nuevo viaje al Parnaso), un tomo. 
Papeles del Doctor A n g é l i c o , un tomo. Traducidos al aleopán^ 
A ñ o s de juventud del Doctor A n g é l i c o , un tomo-
L a novela de un novelista, un tomo. 



La casa del maestrante. 

las diez de la noche eran, en toda ocasión, con-
tadísimas las personas que transitaban por las 
calles de la noble ciudad de Lancia. En las 
entrañas mismas del invierno, como ahora, y 
soplando un viento del Noroeste recio y em

papado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma vi
viente. No quiere esto decir que todos se hubiesen en
tregado al sueño. Lancia, como capital de provincia, 
aunque no de las más importantes, es población donde 
ya en 185... se había aprendido a trasnochar. Pero la 
gente se metía desde primera hora en algunas terti*-
lias y sólo salía de ellas a las once para cenar y acos
tarse. A esta hora, pues, solían tropezarse algunos 
grupos resonantes que caminaban a toda prisa res
guardados por los paraguas; las señoras rebujadas en 
sendos capuchones de lana, alzando las enaguas con 
la mano que les quedaba libre; los caballeros envueltos 
en sus pañosas o montecristos, los pantalones enérgica
mente arremangados, rompiendo el silencio de la noche 
con el áspero traqueteo -de las almadreñas. Porque en 
aquella época eran muy pocos todavía los que desdeña
ban este calzado patriótico y confortable. Tal cual po
llastre qúe por haber estado en Valladolid estudiando 
Medicina se creía por encima de estas ruindades.y al
guna que otra damisela melindrosa que afectaba el no 
saber andar con ellas. 
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De coches no había que hablar, pues sólo existían 
tres en la población: el de Quiñones, el de la condesa 
de Onís y el de Estrada-Rosa. Este último era el único 
que no alcanzaba el medio siglo de antigüedad. Guan
do cualquiera de las tres carrozas salía a la calle, ro
deábala un enjambre de chiquillos y seguíanla buen 
trecho en testimonio de incondicional entusiasmo. Los 
vecinos en lo interior de sus moradas distinguían, por 
el estrépito de las ruedas y el chasquido de las herra
duras, a cuál de los magnates mencionados pertenecía. 
Eran, en suma, tres instituciones venerandas qUe los 
hijos de la ciudad sabían amar y respetar. Contra la 
lluvia que cae sobre ella más de las tres cuartas partes 
del año no se conocían entonces otros preservativos 
naturales que el paraguas y las almadreñas. Poco des
pués vinieron los chanclos de goma y recientemente 
también se introdujeron los impermeables con capu
chón, que transforman .en ciertos momentos a Lancia 
en vasta comunidad de frailes cartujos. 

El viento soplaba más recio en la travesía de Santa 
Bárbara que en ningún otro paraje de la población. 
Esta vía, abierta entre el palacio del obispo y las ta
pias de i p patinejo de la catedral, donde viene a caer 
la cadena del pararrayos, pasa a su terminación por 
debajo de un arco y forma lóbrego recodo en que el 
huracán se encalleja y clama y se lamenta en noches 
tan infernales como la presente. 

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó veloz
mente la plazoleta que hay delante de la morada de los 
obispos y entró en este recodo. La fuerza del huracán 
le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de 
la capa y el sombrero, le privó de la vista. Resistió 
unos instantes a pie firme la violencia de la ráfaga, y 
en vez de soltar alguna interjección enérgica, que nun
ca fuera más al caso, dejó escapar un suspiro de an
gustia. 

—JAy, Jesús mío, qué noche! 
Se arrimó a la pared, y cuando el viento sosegó sus 
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ímpetus siguió su camino. Pasó por debajo del arco 
que comunica el palacio con la catedral y entró en la 
parte más desahogada y esclarecida de la travesía. Un 
reverbero de aceite engastado en la esquina servía 
para iluminarla toda. El cuitado hacía inútiles esfuer
zos, secundado por la gran mariposa de hoja de lata, 
para enviar alguna claridad a los confines de su ju" 
risdicción. Pero, más allá de diez, varas en radio, nada 
hacía sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro 
embozado debió parecerle una lámpara Edison de diez 
mil bujías, a juzgar por el cuidado con que se subió 
aún más el embozo y la prisa con que abandonó la 
acera para caminar ceñido a la tapia del patio en que 
las sombras se espesaban. Salió en esta guisa a la 
calle de Santa Lucía, echó una rápida mirada a un 
lado y a otro, y corrió de nuevo al sitio más obscuro. 
La calle de Santa Lucía, con ser de las más céntricas, 
es también de las más solitarias. Está cerrada a su 
terminación por la base de la torre de la basílica, es
belta y elegante como pocas en España, y sólo sirve 
de camino ordinariamente a los canónigos que van al 
coro y a las devotas que salen a misa de madrugada. 

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de vie
jo caserío, se alzaba el palacio de Quiñones de León. 
Era una gran fábrica oscura de fachada churrigue
resca, con balcones salientes de hierro. Tenía dos pi- ' 
sos, y sóbre el balcón central del primero un enorme 
escudo labrado toscamente y defendido por dos ja
yanes en alto relieve tan toscos como sus cuartetes. 

Una de las fachadas laterales caía sobre pequeño 
jardín húmedo, descuidado y triste y cerrado por una 
tapia de regular elevación; la otra sobre una callejue-, 
la aun más húmeda y sucia abierta entre la casa y la 
pared negra y descascarillada de la iglesia de San 
Rafael. Para pasar del palacio a la iglesia, donde los 
Quiñones poseían tribuna reservada, existía un puen
te o corredor cerrado, más pequeño, pero semejante 
al que los obispos tienen sobre la travesía de Santa 
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Bárbara. Por la viva claridad que dejaba pasar la 
rendija de un balcón entreabierto advertíase que los 
dueños de la casa no estaban aún entregados al des
canso. Y si la claridad no lo acusara, acusábanlo más 
claramente los sones amortiguados de un piano que 
dentro se dejaban oír cuando los latidos furiosos del 
huracán lo consentían. 

Nuestro embozádo siguió con paso rápido y ocul
tándose en la sombra cuanto podía, hasta la puerta 
del palacio. Allí se detuvo; volvió a echar una mirada 
recelosa a entrambos lados de la calle, y entró resuel
tamente en el portal. Era amplio, con pavimento de 
guijarro como la calle, las paredes lisas y enjalbega
das de mucho tiempo, tristemente iluminado por una 
lámpara de aceite colgada en el centro. El embozado 
lo atravesó velozmente, y sin tirar del cordón de la 
campana pegó el oído a la puerta, y así estuvo in
móvil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que 
nadie bajaba, tornó a la puerta de la calle y enfiló 
otra mirada por ella. Al fin resolvióse a abrir el em
bozo y sacó ¡de debajo de la capa un bulto que depo
sitó en el suelo con mano temblorosa, cerca de la 
puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una 
manta de mujer, lo cual impedía observar lo que en 
él se guardaba, aunque bien se presumía. Desde Moi
sés, los canastillos misteriosos parecen destinados a 
guardar infantes. El rebozado, fa desarrebozado, tiró 
tres veces del cordón de la campana, y al instante, 
desde arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las 
tres campanadas indicaba que quien entraba en la aris
tocrática mansión de los Quiñones era un noble, un 
par de los señores. Tiempo hacía que se estableciera 
esta costumbre, sin saber cómo. Un menestral, un cria
do, un inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino 
con una campanada; las visitas llamaban con dos; y la 
media docena o poco más de personas que el linajudo 
señor de Quiñones consideraba sus iguales en Lancia, 
lo hacían con tres, por acuerdo tácito o expreso, que 
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eso nunca se averiguó. Murmurábase en la ciudad de 
tal diferencia. Los que nunca habían pisado los salones 
de la casa, embromaban a los que a diario los visita
ban: respondían éstos negando la especie; pero aunque 
secretamente humillados, respetaban la feudal costum
bre: nadie era osado a dar las tres campanadas del se
gundo estamento. Sólo Paco Gómez se aventuró una 
vez a hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar 
al salón se le recibió con sorpresa y frialdad tan des
preciativas, que no le quedaron ganas de repetirlo. 

El hombre del canastillo se apresuró a entrar y ce
rrar la puerta; atravesó el pórtico y subió por la gran 
escalera de piedra, en cuyos peldaños gastados por el 
uso se rezumaba constantemente alguna humedad. Al 
llegar al piso principal un criado se acercó a recogerle 
la capa y el sombrero. Y sin aguardar más, como si 
alguien le persiguiera, lanzóse con presurosa planta a 
la puerta del salón y la abrió. La viva luz de las ara
ñas y candelabros le ofuscó un instante. Era un hom
bre alto, corpulento, de treinta a treinta y dos años 
de edad, la ñsonomía dulce y las facciones correctas; 
gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la barba 
luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro 
estaba pálido y revelaba profunda inquietud. 

,En cuanto alzó los ojos, que la excesiva claridad le 
obligara a cerrar, enderezó la mirada a la señora de la 
casa, sentada en una butaca. Clavó ella a su vez en 
él otra intensa y ansiosa. Fué un choque que dió ins
tantáneo reposo a sus fisonomías, como dos fuerzas 
iguales que se neutralizan. El caballero se detuvo a 
la puerta esperando que cruzasen cinco o seis pare
jas que venían girando al compás de un vals, y sus 
labios descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce 
como triste. 

—¡Qué tarde! No pensábamos que usted viniera ya 
—exclamó la señora alargándole su mano fina, nervio
sa, que se contrajo tres o cuatro veces con intensa emo
ción al chocar con la de él. 
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Era una mujer de veintiocho a treinta años, menuda 
de cuerpo, el rostro pálido y expresivo, los ojos y el 
cabello muy negros, boca pequeña y nariz ligeramente 
aguileña. 

—¿Cómo se encuentra usted, Amalia?—dijo el ca
ballero, sin responder a la exclamación, ocultando bajo 
una sonrisa la ansiedad que a su pesar se le traslucía 
en lo tembloroso de la voz. 

—Estoy mejor... Muchas gracias. 
—¿No le hará a usted daño este ruido? 
—No... Me aburría mucho en la cama... Además, no 

quería privar a las chicas del único recreo que hoy por 
hoy tienen en Lancia. 

—Muchas gracias, Amalia—exclamó una jovencita 
que venía bailando y oyó las últimas palabras de la 
dama. 

Esta le dirigió una sonrisa bondadosa. 
Otra pareja que venía detrás chocó con el caballe

ro, que continuaba en pie. 
—¡Usted siempre estorbando, Luis! 
—A nadie más que a usted, María Josefa—respon

dió el joven, riendo con afectación para disimular el 
embarazo que aun sentía. 

—¿Está usted seguro de que a mí sola?—preguntó 
ella alzando al mismo tiempo su mirada maliciosa ha
cia el caballero que la estrechaba en sus brazos. 

María Josefa Hevia tenía ya por lo menos cuaren
ta años, y sus quince habían sido casi tan feos, pese 
al refrán, como sus cuarenta. Como no poseía tampo
co bastante hacienda para restablecer el equilibrio, 
ningún valiente había llegado a redimirla del purga
torio de la soltería. Hasta hacía poco tiempo todavía 
halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo, 
por ¡lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de 
los indianos solteros que iban llegando a establecer
se en Lancia. Fundábala en la tendencia que éstos 
mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las 
familias distinguidas de la población, aunque no He-
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vasen dote. Pertenecía ella por la línea paterna a una 
de las más ilustres; como que era pariente del señor 
de Quiñones, en cuya casa nos hallamos. Pero su pa
dre había muerto, y vivía con su madre, mujer de 
baja estofa, cocinera antes de subir al. tálamo nupcial 
de su amo. Sea por esto o, lo que es más probable, 
por la bien declarada y proverbial fealdad de su ñgu-
ra, tampoco los indianos picaron la carnada del an
zuelo. Y eso que, con motivo o sin él, solía descotar-
se más de la cuenta para hacer ostensible lo que, se
gún voz pública, tenía de menos malo en su cuerpo. 
El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas, hin
chado por la erisipela y desñgurado a menudo por al
gunas llamaradas rojizas que le subían a las narices. 
De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya más que 
una, la de bailar; era una verdadera pasión; padecía 
horriblemente cada vez que los descuidados pollos de 
Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba 
tan lindamente de ellos y ellas, poseía una lengua tan 
acerada, que la mayor parte de los jóvenes le sacri
ficaban por lo menos un baile en todos los saraos; 
cuando se descuidaban, las mismas muchachas se |o 
recordaban, temiendo las iras de la feroz solterona. 
Bailaba, pues, tanto como la más linda damisela 
Lancia, por razón opuesta, esto es, por el saludable 
terror que había logrado inspirar. Ella lo sabía, y aun
que humillada en el fondo del alma, no dejaba de 
aprovecharse, optando por el que consideraba menor 
de los males. Poseía espíritu sagaz y malicioso; veía 
muy bien el ridículo de las acciones, narraba con 
gracia y estaba dotada además de un don particular 
para herir a cada persona, cuando se le antojaba, en 
lo más vivo. 

—¿Ha llegado ya el conde?—dijo una voz ájspera 
que salía del gabinete contiguo y se sobrepuso alj te
cleo del piano y a las pisadas de los bailarines. 

—Sí, aquí estoy, don Pedro... Voy allá. 
El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar 
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la vista de la pálida señora. Esta le clavó otra mira
da intensa donde se leía una interrogación. El cerró 
los ojos afirmando, y pasó a la inmediata estancia. 
Lo mismo ésta que el salón estaban amueblados sin 
lujo. Los próceros de Lancia desdeñaban esos refina
mientos del decorado, hoy tan usuales. No por ava
ricia, sino por entender con razón que su prestigio 
estribaba, más que en la riqueza o suntuosidad de las 
moradas, en el sello de respetable antigüedad que po
seían, rechazaban en ella cualquiera innovación, lo 
mismo interna que externa. Los muebles envejecían, 
se deslustraban; las alfombras y cortinas se iban ra
yendo. Los dueños aparentaban no fijarse en ello. So
bre todo, don Pedro Quiñones mostraba una negli
gencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los 
ruegos de su señora, ni las indirectas que algún osa
do, como Paco Gómez, solía autorizarse bromeando, le 
decidían jamás a llamar a los pintores y tapiceros. Se 
adivinaba bien que en esta resolución influía el des
dén con que miraba .el lujo desplegado por algunos 
indianos en el mobiliario de sus casas. 

El salón, en lo que toca a las dimensiones, era so
berbio, amplio, elevadísimo de techo; ocupaba todos 
los balcones de la calle de Santa Lucía, exceptuando 
el del gabinete. La sillería antigua, pero no imitando 
formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba 
construida en el pasado al gusto de la época, y forra
da de terciopelo verde ya gastado. La alfombra des
cubría el tejido por varios sitios. De las paredes col
gaban algunos tapices magníficos. Este era el lujo de 
la casa. Don Pedro Quiñones poseía una colección de 
gran valor. Solía exhibirlos una vez al año, colgándo
los de los balcones el día del Corpus para el paso de 
la procesión. Decíase que un inglés le había ofrecido 
por ellos un millón de pesetas. Poseía asimismo algu
nos cuadros antiguos de mérito, tan oscurecidos por 
el tiempo que, si una mano hábil no venía pronto a 
restaurarlos, concluirían por desaparecer. Lo único 
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nuevo que en el salón había era el piano, comprado 
hacía tres años, poco después de casarse en segundas 
nupcias don Pedro, 

El gabinete, también de gran tamaño, con un bal
cón a la calle de Santa Lucía y dos al jardín, estaba 
peor decorado aún. Grandes cortinones de damasco, 
dos armarios de roble sin espejo, un sofá forrado de 
seda, algunos sillones de vaqueta, una mesa redon
da en el centro y algunas sillas correspondientes al 
sofá; todo bien manoseado y marchito. En torno de 
la mesa central y alumbrados por enorme quinqué 
de aceite con pantalla verde, estaban tres caballeros 
jugando al tresillo. El dueño de la casa era uno de 
ellos. Tendría de cuarenta y seis a cuarenta y ocho 
años de edad; hacía tres que estaba enteramente im
posibilitado para moverse, de resultas de un lataque 
apoplético que le paralizó las dos piernas. Era corpu
lento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, 
enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por 
muchos puntos, fuertes, abundantes, encrespados; los 
ojos negros y hundidos de mirar imponente. En su 
fisonomía había una expresión de orgullo y fiereza, 
que ni aun la sonrisa amistosa con que acogió al con
de de Onís pudo extinguir por completo. Estaba re
clinado más que sentado en una butaca construida 
adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los 
brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin de que He 
fuese posible jugar y tener las piernas extendidas. 
Aunque en la chimenea ardían algunos trozos de leña, 
se abrigaba con una taima de color gris cerrada al 
cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado 
del corazón, había una gran cruz roja de la orden de 
Calatrava. El señor de Quiñones precindía pocas veces 
de esta taima, que le daba aspecto un poco fantásti
co y teatral. 

Siempre había sido extravagante en el vestir. Su 
orgullo le impulsaba a buscar el modo de distinguirse 
del vulgo. En varias ocasiones se le vio de levita ce-
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rrada, sombrero de copa y almadreñas; g-astaba larga 
melena, como un caballero del siglo XVII; vestía a 
menudo traje de terciopelo o pana con botas de mon
tar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba de 
ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre el 
chaléco, imitando la antigua valona. Nunca se vió 
hombre más preciado de su nobleza ni con más afán 
de resucitar el prestigio y los privilegios de que aqué
lla gozaba en siglos pasados. El público murmuraba 
de sus extravagancias y muchos se reían de ellas, por
que Lancia es una población donde abundan los espí
ritus humorísticos; pero, como siempre acontece, este 
orgullo desmedido y feroz había concluido por impo
nerse. Los que con más gracia se burlaban de las ra
rezas de don Pedro eran los que con mayor sumisión 
y rendimiento le quitaban el sombrero así que le 
veían de lejos. 

^Había vivido en la corte algún tiempo durante sus 
años juveniles, pero no echó raíces en ella. Fué gen
tilhombre con ejercicio y disfrutó de las ventajas y 
preeminencias que su caudal y nacimiento le concedían; 
pero no bastaban a saciar aquel corazón henchido de 
arrogancia. La extraña amalgama de la aristocracia de 
la sangre con la del dinero le hería y le irritaba. El 
respeto que Se concedía a los hombres políticos y que 
él mismo se veía obligado a tributar por razón de su 
cargo le encendía de ira. ¡Un hijo de la nada, un pela
gatos pasar por delante de él con la cabeza erguida, 
dirigiéndole una mirada indiferente o desdeñosa! ÍA él,' 
descendiente directo de los condes soberanos de Cas
tilla^ Por no sufrirlo y por el amor que profesaba a 
Lancia renunció a l empleo y vino a habitar de nuevo 
el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La so
berbia, o por ventura su carácter excéntrico, le hicie
ron cometer, en este período de su vida de mayorazgo 
solterón, mil extravagancias y ridiculeces aue asom
braron y fueron el regocijo de la ciudad mientras rio 
llegó a acostumbrarse. Don Pedro no salía jamás a la 
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calle sin ir acompañado de uíi su criado o mayordomo, 
hombre zafio, que vestía el traje del labriego del país, 
esto es, calzón corto con medias de lana, chaqueta de 
bayeta verde y ancho sombrero calañés. Y no sólo salía 
con Manín (por este nombre era umversalmente cono
cido), sino que le llevaba al teatro. Era de ver los dos 
en un palco principal; él, rígido, correcto, paseando su 
mirada distraída por la sala; el criado, con las palmas 
de las manos apoyadas en la barandilla y la barba so
bre las manos con la atónita mirada clavada en el es
cenario, soltando bárbaras, ruidosas carjadas, rascán
dose el cogote o bostezando a gritos en medio del silen
cio. Entraba con él en los cafés y hasta le llevaba a 
los bailes. Manín llegó a ser en poco tiempo una insti
tución. Don Pedro, que apenas se dignaba hablar con 
las personas más acaudaladas de Lancia,, sostenía plá
tica tirada con él y admitía que le contradijese en la 
forma ruda y grosera de que era capaz únicamente. 

—Manín, hombre, repara que estás molestando a 
esas señoras—le decía a lo mejor hallándose ambos en 
cualquier tienda. 

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a guisto, que 
traigan de casa un jergón y se acuesten—respondía el 
bárbaro en voz alta. 

Don Pedro se mordía los labios para no soltar el tra
po, porque le hacían extremada gracia tales groserías 
y brutalidades.̂  

Si entraban en un café, Manín se atracaba de cuar
terones de vino tinto mientras él solía beber con par
quedad una cepita de moscatel. Pero siempre pedía una 
botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena. Mos
trando por esta prodigalidad cierta extrañeza un bo
ticario de la población con quien alguna vez se dignaba 
hablar, le respondió con fría arrogancia: 

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que 
don Pedro Quiñones de León pida una copa como cual
quier c... tintas de las oficinas del Gobierno político. 

Causaba asombro también en la ciudad el oue al sa-
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ludar a los clérig-os en la calle les besase la mano, imi
tando la costumbre de los nobles en otros siglos. Este 
respeto no era más que un medio de distinguirse y 
acreditar su alta jerarquía, como todo lo demás. Por
que al capellán que tenía a su servicio, aunque le be
saba la mano en público, le trataba como a un domés
tico en privado. Le guardaba muchas menos conside
raciones que a Manín. Pero lo que verdaderamente dejó 
estupefacta a la población y se prestó a sinnúmero de 
comentaros y chufletas fué lo que don Pedro hizo, poco 
después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad reli
giosa. Se presentó en la iglesia con uniforme blanco 
cuajado de cordones y entorchados, que debía de ser 
el de maestrante de Ronda. Al llegar el momento de la 
consagración én la misa, avanzó con paso solemne hasta 
el medio del templo, que se hallaba libre de gente, des
envainó la espada y comenzó a esgrimirla sucesivamen
te contra los cuatro puntos cardinales, dando furiosas 
estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asusta
ron, los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hom
bres pensó que era un acceso de locura. Sólo los más 
avisados o eruditos entendieron que se trataba de una 
ceremonia simbólica y que aquellos mandobles al aire 
significaban que don Pedro estaba resuelto, como ca
ballero profeso que era de una Orden militar, a batirse 
con todos los enemigos de la fe, en cualquier paraje 
del mundo. El único periodiquito que se publicaba en
tonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, 
seis diarios y cinco semanales) le dedicó una gacetilla 
en que, con no poca gracia, se burlaba de él. Sin em
bargo, tales burlas públicas o privadas, como ya se ha 
indicado, no conseguían amenguar el prestigio de que 
el ilustre prócer gozaba en la ciudad. Quien se consi
dera de buena fe superior a los seres que le rodean, 
tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen. 
Además, don Pedro, a pesar de sus ridiculeces, era 
hombre culto, aficionado a la literatura y con pujos de 
poeta. De vez en cuando, y con ocasión de cualquier 
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fausta nueva para la patria o familia real, escribía al
gunas décimas o tercetos en estilo clásico, un poco gon-
gorino. Aunque algunas personas trataron de persua
dirle a que los publicase, nunca esto se pudo acabar 
con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que 
reflejase el movimiento democrático de nuestra era y 
muy especialmente a los periódicos, que prefería te
nerlos manuscritos, conocidos solamente de un número 
reducido de amigos. Pasaba igualmente por hombre va
leroso. En Madrid había tenido algunos duelos y en 
Lancia dejó de efectuarse uno entre él y cierto jefe 
político que los progresistas mandaron a esta provin
cia, por la intercesión del obispo y cabildo catedral. 

Al llegar a los cuarenta años, poco más o menos, casó 
con una señora aristócrata también, que habitaba en 
Sarrió. Murió su esposa al año, a consecuencia del par
to. Tres años después contrajo de nuevo matrimonio 
con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él. 
Apenas se conocían! Don Pedro la había visto en Va
lencia cuando ella contaba catorce años. El matrimonio 
que se realizó diez años después pactóse por medio de 
cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por segu
ro que la voluntad de la novia había sido forzada, y 
aun se decía que'durante algunos meses se había ne
gado a compartir el tálamo con su marido. Todavía 
más. Se contaba en Lancia con gran lujo de porme
nores el viaje que por consejo de un canónigo hizo don 
Pedro con su esposa, para inspirarle confianza y acor
tar, entre las peripecias del camino y la descomodidad 
de las posadas, la distancia moral y material que los 
separaba. Cumplidas las profecías del astuto capitular 
y realizados todos los fines del matrimonio, el cielo no 
quiso sin embargo bendecirlo. Poco tiempo después don 
Pedro experimentó el terrible ataque apoplético que le 
paralizó de medio cuerpo abajo, y desde entonces no 
hubo términos hábiles para la bendición, aunque la Pro
videncia estuviese animada de los mejores deseos. 
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—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efu
sión la mano del conde. 

—Sí, sí, a ver si cambia la suerte... Moro nos está 
llevando el dinero bravamente—dijo un viejecito de 
cara redonda, fresca, rasurada, el pelo blanco y los ojos 
claros y tiernos. Tenía marcado acento gallego..Se lla
maba Saleta y era magistrado de la Audiencia y ter
tulio asiduo de la casa de Quiñones. 

—¡No tanto, señor Saleta, no tanto! Sólo gano dos
cientos tantos. Faltan trescientos para desquitarme de 
lo que he perdido ayer—manifestó el aludido, que era 
un joven de fisonomía abierta y simpática. 

—¿Y por qué no han llamado ustedes a Manín?—pre
guntó el conde dirigiendo una mirada risueña al céle
bre mayordomo, que, con su calzón corto, zapatos cla
veteados y chaqueta de bayeta verde, dormitaba en una 
butaca. 

Las miradas de los tres se volvieron hacia él. 
—Porque Manín es un bruto que no sabe jugar ipás 

que a la brisca—dijo don Pedro riendo, 
—Y al tute—manifestó el gañán, desperezándose 

groseramente, abriendo una boca de a cuarta. 
—Bueno, y al tute. 
—Y al monte. 
—Bien, hombre, y al monte también. 
Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de él." 
Pero al cabo de un momento volvió a decir: 
—Y al parar. 
—¿Al parar también?—preguntó en tono de burla 

el conde de Onís. 
—Sí, señor, y a las siete y inedia.: 
—¡Vaya!, ¡vaya! — exclamó aquél distraídamente, 

abriendo el abanico de cartas y examinándolo aten
tamente. 

Y siguieron jugando con empeño, absortos y silen
ciosos. El mayordomo les interrumpió de nuevo, di
ciendo: 

—Y al julepe. 
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—iBueno, Manín, cállate!... No seas majadera—ex
clamó ásperamente don Pedro. 
• —¡Manjadero!, imanjadero!—^masculló el aldeano con 
mal humor—Otros hay tan manjaderos; pero como 
tienen dinero no hay quien se lo llame. 

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas en el 
sillón, estiró las patas y cerró los ojos para roncar. 

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro 
con sorpresa e inquietud. Este la clavó colérico en su 
mayordomo; pero, al .verle en aquella tan sosegada pos
tura, cambió repentinamente, y alzando los hombros y 
convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamó 
con sonrisa alegre: 

—¡Qué bárbaro! iEs un verdadero suevo! 
—¡Alto, señor Quiñones, alto!—dijo Saleta—. Los 

suevos han acampado solamente en Galicia. Ustedes no 
son más que cántabros... Precisamente yo debo saber 
bien eso... 

—¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe too!—manifestó un caba
llero no tan viejo, si bien pasaría de los cincuenta, que 
entraba a la sazón. Don Enrique Valero, magistrado 
de la Audiencia también, hombre de agradable porte, 
de rostro fino y expresivo, aunque extremadamente 
marchito por la vida alegre que había llevado. Como 
lo denunciaba su acento, de lo más cerrado y ceceoso 
que puede oírse, era andaluz y de la provincia de Má
laga. 

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Sa
leta—; pero conozco perfectamente la historia de mi 
país y las particularidades referentes a mi familia. 

—¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo 
zuevo, compañero? , - -

—Porque mi familia desciende de uino de los caudi
llos más principales que penetraron en la provincia de 
Pontevedra cuando la irrupción, según consta de varios 
documentos que se conservan en el archivo de mi casa. 

Los jugadores cambiaron una risueña mirada de in
teligencia con Valero. 
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—¡Ajá!—exclamó éste entre alegre e irritado—. Aho
ra resulta que el amigo Zaleta ez un zuevo como una 
catedral— ¡Quién lo había de penzá, tan rebajuelo y 
tan chiquitín! 

—Sí, señor—prosiguió el , otro, como si no hubiera 
oído, hablando con lentitud y firmeza—. El caudillo 
que dió origen a nuestra familia se llamaba Rechila. 
Era hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran con
quistador; extendió sus dominios muchísimo, y hasta 
me parece que llegó en sus correrías hasta Extrema
dura. Un día, siendo yo niño, se encontró su corona 
enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de 
nuestra casa... 

—¡Pero hombre; pero hombre!—exclamó Valero mi
rándole fijamente con una cómica indignación • que 
hizo soltar la carcajada a los demás. 

Saleta prosiguió imperturbable describiendo el ha
llazgo, la forma, el peso, cada uno de los adornos; no 
se le olvidó un pormenor. 

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mi
rada, sacudiendo la cabeza con creciente irritación. 

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado 
mentir de su colega provocaba en el magistrado an
daluz una indignación a veces fingida, otras real, que 
siempre alegraba a la compañía. Era tan insólito que 
un gallego se atreviese a bravear de exagerado y em
bustero delante de un andaluz, que éste, herido en 
su amor propio y en los fueros de su país, llegaba en 
ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto 
o por tales tenía a los que le escuchaban. En realidad 
el magistrado de Pontevedra mentía con tan poca gra
cia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa 
de pensar si sería un picaro redomado que se gozaba 
de impacientar a sus amigos. 

—¿Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao 
a Eztremadura?—preguntó al fin Valero en tono de
cidido. 

—Sí, señor. 
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pUe me parece, compare, que eztá uzté equivo-
cao, porque eze zeñó Renchila... 

ir—Rechila. 
Bueno, eze Rechila ha ido máz allá; ha corrió haz-

ta la provincia de Málaga; pero allí le zalió al encuen
tro una partía de vándalos, de la cual era jefe uno 
de miz azcendiente, que ze llamaba zi mal no recuer
do... ezpere un poco... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, 
ezte Matalaoza, que era un tío mu bragao y mu soso, 
le derrotó completamente, le hizo prizíonero y le tuvo 
tirando de una noria hazta que ze murió. Todavía ze 
conzervan en lo zótano de caza alguno peazo de la 
maquinita. 

Don Pedro, Jaime Moro y el conde de Onís habían 
suspendido el juego y reían sin rebozo alguno. 

No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, 
que ha conquistado después de un corto asedio—ma
nifestó Saleta sin turbarse poco ni mucho. 

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza 
hay documentoz que acreditan que el zeñó Renchila 
ha entrao una mijita por la provincia e Málaga, y que 
el zeñó Matalaoza, mi abuelo, por la línea de madre, 
ni pa Dioz quizo deharle seguí ma adelante. 

—Permítame usted, amigo Valero; me parece que 
está usted en un error. Ese Rechila debe de ser otro. 
Entre los suevos ha habido varios Rechilas... 

—No zeñó, no.,. El Rechila que ha derrotao mi abue
lo era el antepazao de uzté... Eztoy zeguro... De la 
provincia de Pontevedra... Ze le conocía enzeguidita 
por el acento. 

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. 
La alegría de los jugadores era cada vez mayor. Sa
leta, acostumbrado a las burlas de su colega, no se 
amoscaba ni perdía un punto de su irritante flema. 
La desvergüenza de este hombre para mentir y sos
tener luego sus mentiras era inaudita. 

Cuando vió la inutilidad de seguir disputando, aten
dió nuevamente al juego. Los demás hicieron lo mis-
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mo, aunque de vez en cuando se les escapaba por la 
nariz el flujo de la risa. 

Jaime Moro seguía ganando. Y se mostraba alegre 
y charlatán, comentando cada una de las jugadas con 
prolijidad. Era un guapo joven de barba negra recor
tada, facciones correctas, ojos rasgados sin expresión 
y tez suave y sonrosada. Su padre, administrador dio
cesano que había sido en aquella provincia, se murió 
él año anterior, dejándole una regular hacienda, se
tenta u ochenta mil duros, según los bien enterados. 
Este capital en Lancia le hacía un verdadero potenta
do. No hay para qué decir que fué el blanco de todos 
los tiros de las niñas casaderas, su ideal, su sueño do
rado. Moro parecía poco inclinado al sexo femenino. 
Amaba infinitamente más a Mercurio que a Venus. Su 
afición al juego, a toda clase de juegos, era tan desme
dida, que bien podía decirse que su vida entera esta
ba consagrada a ella, que había nacido para jugar. 
Vivía solo, con ama de llaves, criado y cocinera. Le
vantábase de diez a once de la mañana, y después de 
acicalarse se iba a la confitería de doña Romana, don
de hallaba sabrosa compañía que le enteraba de to
dos los cuentos que corrían por la población. Así que 
echaba a un lado esta tarea metíase en la trastienda 
oscura, grasienta, pringosa, con un olor a hojaldre que 
derribaba, y sentándose a una mesa que correspondía 
en un todo al decorado del recinto, se ponía a jugar 
la copa de jerez y los pasteles al dominó con su ínfi
mo amigo don Baltasar Reinoso, uno de los. muchos 
propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta 
que residían en Lancia. A las dos, a comer. A las tres, 
al Círculo Mercantil a comenzar con tres de los in
dianos que formaban el núcleo de aquella sociedad de 
recreo, el clásico chapó, que se prolongaba ordinaria
mente hasta las cinco. Y vamos corriendo a casa del 
muy ilustre señor deán de la catedral basílica, donde 
nos espera este señor en compañía del maestrescuela 
y del cura de San Rafael para ventilar el tresillo co-
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tidiano. Cuando el chapó se prolongaba algo más de 
lo acostumbrado, solía venir un monaguillo al Círculo 
para avisarle de que sus compañeros estaban reuni
dos. Y entonces Moro se apresuraba a dar los tres o 
cuatro tacazos definitivos, y entre uno y otro se ha
cía poner el abrigo por el mozo para no perder tiem
po, y pagando o cobrando con mano nerviosa el salf-
do' de su cuenta, corría desalado con la lengua fuera 
hasta casa del deán. El tresillo de éste duraba hasta 
las ocho. A casa a cenar. A las nueve, escapado a la 
de don Pedro Quiñones, a empalmarlo. Otras noches, 
a la de don Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce, 
al Casino, donde se reunían unos cuantos trasnocha
dores y jugaban al monte o la lotería un rato. Por 
último, a las dos o las tres de la madrugada Jaime 
Moro caía en su lecho rendido de tan laboriosísima 
jornada, para comenzar al día siguiente otra entera
mente igual. 

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de 
eso. Su liberalidad era conocida y loada por toda la 
ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del dinero, 
sino una decidida y desinteresada vocación que se ha
bía sobrepuesto en él a todas las demás aficiones. Era 
el suyo un temperamento excesivamente activo, sin 
inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y útil. 
En sus cortos momentos de ocio aparecía como hom
bre sosegado, indiferente, linfático; pero así que te
nía las cartas en la mano, o el taco, o las fichas del do
minó, adquiría su figura brío inusitado, el rostro se 
le mudaba, las manos se estremecían como potros re
frenados, los ojos expresaban la energía recóndita de 
su alma. Inspiraba generales simpatías en la pobla
ción y las cercanías. No había hombre más dulce, más 
inofensivo en su trato. Jamás se le oyó hablar mal 
de nadie. Los que ven siempre la parte negra de las 
cosas de este mundo y el lado ñaco de los caracte
res, que van siendo cada vez más, por desgracia, sos
tenían que si no murmuraba era porque no sabía; que 
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era tan bueno porque no podía ser otra cosa. ¡Como 
si no hubiera necios perversos! Un defecto tenía 
Moro, hijo de su misma afición. Se consideraba insu
perable en todos los juegos a que se dedicaba. No se 
le podía negar gran maestría en ellos; pero de aquí 
a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la sal
vaba. De esto procedían los prolijos, eternos comen
tarios con que sazonaba cada jugada, y que ya habían 
llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un taca
zo en el billar. Las bolas no rodaban como se había 
propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza con deses
peración. 

—¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera en
trado por los palos!... Pero me veía obligado a to
mar mucha bola para que el mingo bajase, porque si 
no baja el mingo, ¿sabe usted?, él me hace villa y 
se mete en casa... ¡Y a mí no me conviene eso! 

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese el 
juego no le importaba nada. Salvada su honra profe
sional, el dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro 
tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar. 
Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero al revés de 
lo que suele acaecer en este juego, se abstenía de re
prender a sus compañeros y de mostrarse enojado. Ha
blaba, sí, y mucho; pero siempre para aclarar o glo
sar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los con
ceptos en tono elocuente y persuasivo, que hacía son
reír a los mirones: «Si no me hubiera fallado el rey... 
Si hubiera tenido un triunfito más... No me atreví a 
dar la bola porque me figuré que don Pedro... ¿Por 
qué este tres de copas no había de ser de oros?... Con 
dos estuches siempre ha tirado una vuelta este cura.» 
Era un compañero ruidoso, pero muy fino y muy des
interesado. 

—Oiga uzté, ¿no va uzté a jugar?—le dijo Valtero, 
metiendo la cabeza por entre los jugadores y exami
nándole las cartas. 
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—¿Cree usted que se puede?—preguntó Moro va
cilante. 

—A mí me parece que zí. 
—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—re

puso, señalando discretamente con el dedo los naipes. 
—Zin embargo, zin embargo... yo creo... 
—Bueno, bueno, jugaremos—replicó Moro con su 

finura acostumbrada. 
Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada a 

sus compañeros y alzó los hombros con resignación. 
En cuanto Valero se apartó un poco, apresuróse a de
cir por lo bajo: 

—No quise contrariar a don Enrique; pero aquel 
juego no se podía ganar. 

Vindicada con estas palabras su fama, quedó tan 
alegre como si les hubiera dado una bola. 

El conde de Onís, que en un principio se había mos
trado jaranero, fué quedando poco a poco pensativo 
y amurriado. Jugaba sin atención alguna; de tal modo, 
que sus compañeros le llamaron al orden más de una 
vez. 

—Pero, conde, ¿qué es lo que tiene usted hoy? Le 
veo muy preocupado—dijo al fin don Pedro. 

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztón—co
rroboró Valero. 

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbó 
como si temiera que el casco de su¡ cerebro fuese tras
parente y leyesen dentro. 

—No tiene nada de particular... Me siento bastante 
molesto de las muelas—respondió, apelando a un ino
centísimo recurso. 

—Mala enfermedá e, compañero—dijo Valero. 
Y todos le compadecieron y se informaron con inte

rés de las particularidades de la dolencia. 
El conde se veía apurado y contestaba vagamente a 

las preguntas. 
—Pues contra ese mal, señor conde—apuntó Sale

ta—, ño hay mejor medicina que el hierro. Verá us-
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ted... Yo he padecido muellísimo dé las muelas siendo 
estudiante. No me atrevía a sacar ninguna; pero la pa
traña que tenía en Santiago me convenció de que, atan
do un bramante a la muela y sujetándolo por el otro 
cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me 
senté en una silla, ¿sabe usted?, y cuando ya la muela 
estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y 
me deja colgando. ¡Claro, no tenía más remedio que 
saltar!... 

Valero comenzó a sacudir la cabeza de un modo des
esperado. Los demás le miran y sonríen. Saleta no lo 
advierte, o finge no advertirlo, y continúa con la pala
bra firme y sosegada y el acente gallego que le carac
terizaban. 

—Después perdí enteramente el miedo. En la Coru-
ña me sacó un dentista cinco seguidas. Siendo juez en 
Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no había dentista, 
el promotor me sacó tres con unas tenacillas de rizar 
el pelo su señora. De resultas de eso me atacó una 
inflamación terrible en la boca, ¿sabe usted? Ful a Ma
drid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemó las 
encías con un hierro candente y me sacó siete buenas... 

—Van quince—murmuró Valero. 
—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro 

años, en un pueblecillo de la provincia de Burgos, es
tando de temporada en casa de un amigo, me volvió el 
dolor, ¡qué dolor! No había ni médico, ni cirujano, ni 
nada. Pero llegó casualmente por allí un charlatán que 
sacaba las muelas montado a caballo. Me vi tan apu
rado, que no tuve más remedio que apelar a él; me 
sacó dos con el rabo de una cuchara. 

—¡Compañero, qué rozario!—exclamó Valero en el 
colmo de la indignación—. Le quea a uzté todavía al
gún novenario en la boca? . 

Con la algazara que se armó despertóse Manín, des
perezóse bárbaramente, abrió una bocaza de media 
vara, dejando escapar un aullido formidable, que im-
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presionó al auditorio. Luego volvió el ciclópeo torso de 
medio lado y se dispuso a empalmar el sueño. 

—¿A tí no te habrán dolido nunca las muelas, eh, 
Manín?—preguntó el maestrante, que no podía estar 
un cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo. 

—¡Quia!—exclamó el gañán sin abrir los ojos si
quiera. 

—¡Es una roca!—manifestó el caballero con verdade
ro entusiasmo. 

Pero Manín se incorporó un poco en la butaca y 
dijo restregándose los ojos con los puños: 

—Nunca tuve más que un dolor en la paletilla. Me 
dió cargando un carro de hierba y me duró más de 
un mes. No probaba bocado. Parecía que tenía allá 
dentro una gafura que me iba royendo el cuajo. Se 
me quebraban las costillas, se me hundían los costa
dos, me tiraba a las paredes, daba corcovos y regaña
ba los dientes como un basilisco. Estaba tan amarillo 
como la paja segada. Un día me dijo el señor cuî a: 
—Manín, tú careces del pecho. —¡Yo carecer del pe
cho,̂  señor cura! ¡No me conoce usted bien! Apalpe 
aquí por su vida; más recia tengo la entraña de lo 
que usted piensa. —Pues no hay más remedio, Ma
nín; tienes que llamar al médico. —Que no, señor 
cura, que no quiero yerbatos ni cataplasmas. —Que sí, 
Manín; si no lo llamas tú lo llamo yo. —En fin, des
pués de mucho gravitar, aunque yo tiraba siempre pa 
atrás, allá vino don Rafael, el médico de las minas. 
Me mandó quitar hasta la camisa y me tumbó de es
paldas sobre la masera. En seguida comienza a darme 
unos golpecitos en el pecho con los nudillos, como 
quien llama a la puerta. Pega aquí, pega allá y ascu-
cha que ascucharás con la oreja arrimada a la carne. 
iNa! Yo decía: —¡Gravita, gravita, probiquín! ¡Busca 
el puzcalabre! ¡Más de media hora llamando con los 
nudillos y ascuchando! Hasta que al fin se cansó de 
no oír na que le importase...—¡Ay, amigo del alma! 
—me dijo santiguándose—, tienes un pecho. ilíquido!. 
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ilíquido!, que en mi vida he visto otro igual... —Eso 
ya lo sabía yo, don Rafael... 

Al llegar aquí se detuvo repentinamente, y pasean
do una torva mirada por el auditorio, masculló sin que 
le oyesen: 

—¿De qué se reirán estos burros? 
Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de gre

ñas sobre la butaca, cerró los ojos con soberano des
precio. 

Los tertulios del maestrante volvieron su atención 
al juego, sin dejar de reír. Pero el conde quedó muy 
pronto pensativo y distraído otra vez. Al cabo, no pu-
diendo reprimir el desasosiego de sus nervios, levan
tóse de la silla. 

Vamos, don Enrique, ocupe usted mi puesto. Este 
dolor me molesta mucho y necesito moverme. 



11 

El hallazgo. 

m UANDO el conde puso de nuevo el pie en la 
sala, justamente se disponían los pollos a bai
lar un rigodón. Una de las chicas del Juhüado 
estaba ya delante del piano. Don Cristóbal 
Mateo, a quien apodaban de este modo en el 

pueblo, era un antiguo empleado que había servido 
muchos años en Filipinas, y que estaba jubilado ha
cía ya algunos, con treinta mil reales. Tenía porte mi
litar, una figura realmente marcial con sus bigotazos 
blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos. 
Sin embargo, en todos los dominios españoles no exis
tía hombre más civil. Había hecho su carrera en las 
oficinas de Hacienda, y toda la vida había profesado 
ideas contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo 
siempre que las sanguijuelas del Estado no eran ellos, 
los empleados, sino el ejército y la marina. Para de
mostrarlo aducía datos, exhibía notas sacadas del pre
supuesto, 'se perdía en divagaciones burocráticas. De
cía que el presupuesto de guerra «era la sangría suelta 
por donde se escapaban las fuerzas vivas de la nación», 
frasecilla que había leído en el Boletín -de Contribucio
nes Indirectas, y que había hecho suya con extremada 
fruición. Llamaba vagos a los soldados y profesaba ren
cor inextinguible a los galones y charreteras. Cuando 
el Ayuntamiento de Lancia trató de pedir al Gobierno 
que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad, 
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se opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente a ello. 
¿A qué traer una caterva de zánganos? En cambio de 
los beneficios que la estancia del regimiento podría re
portar, ieran tanto los daños! El mercado se encare-? 
cería; los jefes y oficiales gustaban de tratarse bien y 
llevarse a casa los alimentos más caros (¡para el tra
bajo que les costaba ganarlo!). Luego eran todos ju
gadores, y su mal ejemplo contagiaría a los jóvenes 
de la población, que fuera de la época de ferias, se 
abstenían de los juegos prohibidos. Como estaban 
siempre ociosos (don Cristóbal creía firmemente que 
un militar no tiene absolutamente nada que hacer), 
por fuerza habían de pensar en picardías y ruindades. 
En resumen, que el regimiento sería causa de per
turbación en el pueblo y un elemento corruptor. Pre
valeció su deseo, aunque no por serlo de él, sino por
que al ministro de la Guerra no le plugo mandar sol
dados a Lancia, considerando quizás la condición man
sa de sus habitantes. 

Con los treinta mil reales de pensión viviría des
ahogadamente en un pueblo barato como aquél, si no 
fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fanta
sía poética que las impulsaba a preferir los sombre
ros de Madrid a los que hacía Rita, la sombrerera de 
la calle de San Joaquín, y los guantes de ocho boto
nes a los de cuatro. Tal privilegiado temperamento 
era causa de frecuentes crisis en el hogar dej Jubila
do, con su cortejo de lágrimas, violentos portazos, re
pentina desgana de comer, etc. En estos terribles con
flictos, hay que confesar que don Cristóbal no sierrir 
pre se mantenía a la altura de energía y coraje que 
denotaban sus bigotes y sus cejas enmarañadas. Ver
dad que siempre quedaba solo en la pelea. Ni por ca
sualidad se dió el caso de que alguna de sus' hijas le 
apoyase. Tratándose de asuntos ajenos a la dirección 
rentística de la casa, muchas veces se partían las opi
niones; algunas hijas se ponían de parte de papá con
tra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el proble-
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ma económico, constantemente se veía al Jubilado de 
un lado y a las cuatro hijas de otro. Don Cristóbal, 
como caudillo experimentado, apelaba en estas refrie
gas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o 
para capitular en buenas condiciones. Un día amane
cían las chicas inspiradas, y pedían botinas de tafilete 
semejantes a las que habían visto a tal o cual mucha
cha de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-
Rosa. Don Cristóbal se replegaba inmediatamente en 
sí mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la 
hora de cenar, deslizaba en la conversación la noticia 
de que había estado en La Innovadora (zapatería de 
lujo). Le habían dicho que las botas de tafilete daban 
muy mal resultado en Lancia, a causa de la humedad. 
Por otra parte, don Nicanor (médico de la ciudad), 
que por casualidad estaba allí, había manifestado que 
el tafilete era funesto en climas tan fríos y lluviosos, 
y que por los pies se pillaban muchísimas veces los 
catarros que más tarde degeneraban en tisis galopan
tes, etc. Antes, mucho antes de que Mateo termina
se su diatriba contra el tafilete, se la destripaban sus 
cuatro pimpollos con risas irónicas y pesadísimas pa
labras que dejaban confundido y triste al pobre viejo. 
En otras ocasiones, la imaginación acalorada de las ni
ñas exigía que vinieran de Madrid unos abrigos muy 
lindos, de los cuales les había dado noticia Amalia; 
don Cristóbal resistía algún tiempo los asaltos; pero 
viéndose muy apretado, capitulaba al fin. Su mente, 
fecunda en trazas, como la de Ulises, le sugería una 
magnífica para ahorrarse la mitad del dinero por lo 
menos. Se fué a Amalia y le rogó que le diese su abri
go por dos o tres días a fin de que una de las modis
tas del pueblo le hiciese otros cuatro iguales. Exigió
le, por supuesto, absoluto secreto, y la señora de Qui
ñones supo guardarlo. Pero, ¡ay!, no lo guardaron los 
fementidos abrigos, que al llegar muy empaquetadir 
tos de la silla de posta, y al ofrecerse a las miradas 
ansiosas y zahoríes de sus cuatro dueños. Ib prego-
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naron muy alto, por lo pobre de la ornamentación y 
lo chapucero del cosido. 

—Estos abrigos no están hechos en Madrid—dijo 
resueltamente Micaela, que era la más nerviosa de las 
cuatro. 

—¡Hija, no desbarres, por Dios! Pues ¿dónde habían 
de estar?—exclama don Cristóbal con afectada sorpre
sa, sintiendo cierto calorcillo en las mejillas. 

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que 
no los han hecho en Madrid. 

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre 
sus ebúrneos dedos a los abrigos, los estudian, los ana
lizan con atento cuidado que pone en suspensión y 
espanto a su progenitor. Se dirigen miradas significa
tivas, sonríen con desprecio, se hablan al; oído. Mien
tras tanto, los feroces bigotes del jubilado de Ultra
mar se erizan, se estremecen" con leve temblor que se 
comunica a sus labios y de ahí al resto del organismo. 

Por ñn, aquellas elegantes criaturas sueltan las 
prendas con descuido escarnecedor sobre las sillas de 
la sala y corren a encerrarse en el gabinete de Jovi-
ta. Cerca de media hora estuvieron deliberando se
cretamente. Don Cristóbal aguardaba inquieto y oje
roso, paseando con agitación por el corredor como un 
procesado que espera el veredicto del jurado. 

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta 
con ansia el semblante de los jueces. Estos guardan 
actitud reservada, y por sus labios descoloridos vaga 
una sonrisa enigmática. Dos de ellas se ponen inme
diatamente la mantilla y los guantes y se lanzan a la 
calle. Al cabo de un rato tornan al hogar 'trémulas, 
con la faz descompuesta y los ojos centelleantes. La 
pluma se resiste a narrar la cruel escena que se pro
dujo en la dulce morada del Jubilado. ¡Cuánto grito 
rabioso! ¡Cuánto sarcasmo! ¡Cuánta carcajada histéri
ca! ¡Qué manoteo! ¡Qué crujir de sillas! ¡Qué excla
maciones tan lamentables! Y en medio de aquel espan
toso desorden, de aquel fragor, capaz de infundir pa-
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vura en el corazón más sereno, los cuatro abrigos, 
causa de tal carnicería, desgarrados, convertido^ en 
miserables jirones, arrastrándose con ignominia por el 
suelo en pago de su delito. 

Fuera de estos sacudimientos periódicos con que la 
sabia naturaleza vigorizaba los nervios un poco ener
vados ya del Jubilado, la existencia de éste se desli
zaba pacífica y suave. Ni le faltaban tampoco muchos 
y esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfía 
en ponerle todo lo necesario a punto y en su sitio: la 
ropa acepillada, las camisas y los calzoncillos oliendo 
a frescura, las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan 
flamantes como si saliesen de la guantería; las zapar 
tillas en cuanto entraba en casa; el agua para lavar
se los pies, los sábados; el cigarro al acostarse; el vaso 
de agua con limón a la madrugada, etc., etc. Todo 
marchaba con la regularidad dulce y mecánica que 
tanto placer causa a los viejos. Verdad que entre cua
tro bien podían hacerlo sin molestarse mucho, sobre 
todo teniendo presente que las niñas no siempre es
taban inspiradas. Sólo a la vista de un sombrero câ  
prichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una 
compañía dramática, o al anunciarse que el Casino da
ría una reunión de confianza, ardía súbito en sus co
razones el fuego sagrado de la inspiración, despertá
banse sus poderosas facultades poéticas, y en arreba
tado vuelo salían de casa y se lanzaban a la de la mo
dista, a la guantería, a la perfumería, dejando en to
dos los parajes señales de su agitación y alguna parte 
del peculio profecticio. No aliándose bien los arreba
tos de. la fantasía con la prosa de los pormenores de 
la _ existencia, éstos sufrían alguna alteración. Don 
Cristóbal en aquellos períodos de crisis echaba menos, 
con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco tiem
po sosegaban los espasmos de las pitonisas y las co
sas volvían a su ser y la vida seguía el mismo curso 
ordenado y tranquilo. El nombre de aquéllas, por or
den de edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, So-
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corro y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia, seres 
insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni 
desgraciadas, ni muy jóvenes ni viejas, ni tristes ni 
risueñas. Nada había en ellas que fijase la atención. 
No obstante, en el seno del hogar el caráctér de cada 
cual se pronunciaba y adquiría relieve. Jovita era sen
timental y reservada; Micaela tenía él genio violento; 
Socorro era la más pava, y Emilita la más pizpireta. 

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la 
vida espiritual de don Cristóbal Mateo eran la reduc
ción del contingente del ejército y el casar a sus cua
tro hijas, o por lo menos a dos. Lo primero llevaba 
buen camino; de algún tiempo atrás venían los polí
ticos más conspicuos inclinándose a esa opinión. En 
cuanto a lo segundo, nos duele confesar que no tenía 
verosimilitud de ninguna clase. Ni por sacrificar otras 
comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida 
al balcón y en los paseos, ni por asistir a los saraos 
de Quiñones con una constancia digna de ser premia
da, pudieron lograr hasta la hora presente los dones 
preciados de Himeneo. Cuando algún imprudente to
caba este asunto en visita, todas ellas decían que 
mientras viviese su padre les costaría mucha pena el 
casarse; que les parecía cruel abandonar a un pobre 
anciano que tanto las quería y tanto se sacrificaba por 
ellas, etc... Aquí venía un, elogio caluroso de las do-

• tes espirituales de don Crisóbal. Pero éste se encar
gaba inocentemente de desmentirlas, mostrando tales 
ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de ex
perimentar aquella crueldad, que ya era proverbial 
en Lancia. Como si no bastasen ellas solas a ponerse 
en ridículo, el pobre Mateo las ayudaba eficazmente, 
metiéndoselas por los ojos o todos los jóvenes casade
ros de la ciudad. 

Las ponderaciones que el buen padre hacía del ca
rácter, de la habilidad, de la economía y buen gobierno 
de sus hijas no tenían fin. Así que llegaba un foras
tero a Lancia, don Cristóbal no sosegaba hasta trabar 
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conocimiento con él, y acto continuo le invitaba a to
mar café en su casa y le llevaba al teatro a su palco 
y a merendar al campo y le acompañaba a ver las re
liquias de la catedral y la torre y el gabinete de histo
ria natural; todas las curiosidades, en fin, que ence
rraba la población. El público asistía sonriente, con mi
rada socarrona a aquel ojeo, que ya se había repetido 
porción de veces sin resultado. La única que logró te
ner novio durante tres o cuatro años fué Jovita. Por 
eso fué también la que se despeñó de más alto. El ga
lán era un estudiante forastero que la festejó mientras 
seguía los últimos cursos de la carrera. Terminada 
ésta, partió a su pueblo y, olvidándose de sus prome
sas de matrimonio, lo contrajo con una paleta rica. Las 
demás no habían alcanzado este grado excelso de la 
jerarquía amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de 
quince días, algún oseo por la calle; nada entre dos 
platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el frío 
desengaño. Auinque no hubiesen perdido la esperanza, 
estaban fatigadas. Aquel pensamiento fijo, único, que 
las embargaba hacía ya tanto tiempo, iba convirtién
dose en un clavo doloroso en la frente. Pero don Cris
tóbal ni se rendía ni Be le pasaba por la imaginación 
el capitular. Creía siempre a pie juntillas en el marido 
de sus hijas, y lo anunciaba con la misma seguridad 
que los profetas del Antiguo Testamento la venida del 
Mesías. 

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el 
verano en Sarrió, donde se guardan las mismas etique
tas que en Lancia, me iré a Rodillero a respirar aire 
fresco y a pescar robalizas. —Atiende, Micaela, no seas 
tan viva, mujer... Comprende que a tu marido no le 
han de gustar esas genialidades; querrá que le contestes 
con razones... 

—Mi marido se contentará con lo que le den—res
pondía la nerviosa niña haciendo un gracioso mohín 
de desdén. 
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—¿Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso 
Emilita. 

—Tendrá dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el 
de desenfadarse. 

—¿Y si te anda con el bulto? 
—¡Se guardará muy bien! ¡Sería capaz de envene

narle! 
—¡Jesús, qué horror!—exclamaban riendo las tres 

nereidas. 
Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salía a 

cada momento en la conversación con la misma reali
dad que si fuera de carne y hueso y estuviera en la 
habitación contigua. 

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era 
Emilita, la más mulsical de las cuatro hermanas. Las 
otras tres estaban ya en pie, cogidas a la manga de 
la levita de otros tantos jóvenes; como si dijéramos, en 
la brecha. 

El conde tropezó a los pocos pasos con Fernanda Es
trada-Rosa que venía de bracero con una amiga. Por 
lo visto no había querido bailar. Era la joven que ha
cía más viso en la ciudad por su belleza y elegancia y 
por su dote. Hija única de don Juan Estrada-Rosa, el 
más rico banquero y negociante de la provincia. Alta, 
metida en carnes, morena oscura, facciones correctas 
y enérgicas, ojos grandes, negrísimos, de mirar desde
ñoso, imponente; gallarda figura realzada por un ata
vío lujoso y elegante que era el asombro y la envidia 
de las niñas de la población. No parecía indígena, sino 
dama transportada de los salones aristocráticos de la 
corte. 

—¡Qué elegantísima Fernanda!—exclamó el conde en 
voz baja, inclinándose con afectación. 

La bella apenas se dignó sonreír, extendiendo un 
poco el labio inferior con leve mueca de desdén. 

—¿Cómo te va, Luis?—dijo alargándole la mano con 
marcada displicencia. 

—No tan bien como a,ti...; pero, en fin, voy pasando. 
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—¿Nada más que pasando?... Lo siento. A mí me va 
perfectísimamente; no te has equivocado—repuso en el 
mismo tono displicente, sin mirarle a la cara. 

—¿Pomo no, siendo en todas partes donde te pre
sentas la estrella Sirio? 

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomía. 
—Sirio es la estrella más brillante del cielo. Eso lo 

sabe todo el mundo. 
—Pues yo no lo sabía... ¡Ya ves, como soy una 

paleta!... 
—No es cierto; pero está muy bien la modestia, uni

da a la hermosura y al talento. 
—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te 

mortifiques en decírmelo. 
—Hija, te acabo de manifestar lo contrario... 
En el tono displicente de Fernanda iba entrando un 

poco de acritud. En el del conde, pausado, ceremonioso, 
se advertía leve matiz de ironía. 

—Vamos, entonces te he entendido al revés. 
—Algo de eso ha habido siempre. 
—iCaramba, qué galante!—exclamó la joven empa

lideciendo. 
—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo 

desagradable— se apresuró a rectificar el conde, adver
tido por el cambio de fisonomía de la idea que cruzaba 
por su mente. 

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se me
recen... 

—Harías mal en no estimarlas sinceras... Además, no 
necesito yo decirte lo mucho que vales. Eso lo sabe todo 
el mundo. 

—Gracias, gracias. ¿Te has cansado de jugar? 
—Me duelen un poco las muelas. 
—Sácatelas. 
—¿Todas? 
—Las que te duelan, hijo. ¡Ave María! 
—¡Con qué indiferencia lo dices! ¿A t i no te impor

taría nada, por supuesto? 



38 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

—Yo siento siempre los males del prójimo. 
—¡El prójimo! ¡Qué horror! No tenía noticia de ha

ber llegado ya a la categoría de prójimo. 
—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando me

nos se piensa. 
A pesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, 

Fernanda no se movía del sitio, teniendo siempre co
gida del brazo a la amiguita, que no desplegaba los la
bios. Fijándose un poco, se podría observar que la rica 
heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpe-
citos en el suelo, apretaba en su mano con vivas con
tracciones el pañuelo y sus labios temblaban de modo 
casi imperceptible. Alrededor de los hermosos ojos ára
bes se marcaba un círculo más pálido que de costum
bre. Aquel pugilato la interesaba. . 

El conde de Onís había sido de sus novios el que más 
tiempo había durado. Al aparecer Fernanda en socie
dad, y aun antes, cuando era una zagalita que iba con 
la criada al colegio, produjo su figura, su elegancia y 
sobre todo la . amenaza de los seis millones que iban a 
caer, andando el tiempo, en su regazo, una verdadera 
explosión de entusiasmo. No hubo joven más o menos 
gallardo o acaudalado que por iniciativa propia o por 
las insinuaciones de su familia no se resolviese a pa
searle la calle, a esperarla a la salida del colegio, a 
mandarle cartitas y a decirle requiebros en el paseo. 
De Sarrió, de Nieva y de otras poblaciones de la pro
vincia acudieron también con pretexto de las ferias, 
algunos golosos. La niña, ufana con tanto acatamiento, 
embriagada por el incienso, no se daba punto de re
poso tomando y soltando novios. Era raro el galán que 
duraba más de un par de meses en su gracia. En rea
lidad ninguno estaba en posición de merecerla. En Lan
cia y en el resto de la provincia no había quien tuviera 
hacienda proporcionada a su dote. Si alguno existía, no 
estaba por su edad habilitado para casarse con tan tier
no pimpollo. Sería algún indiano averiado por los ar
dores tropicales, o mayorazgo rústico y solitario de los 
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que vivían en sus casas solariegas. Sin necesidad de 
que su padre se lo advirtiese, la niña comprendía ad
mirablemente que ninguno le convenía; pero gozaba 
coqueteando con todos, haciéndose adorar de la juven
tud láclense. Entre ésta existía, sin embargo, un man
cebo hacia el cual ninguna doncella de la ciudad había 
osado levantar los ojos hasta entonces con anhelos ma
trimoniales. Era el conde de Onís. Por su alta jerar
quía, más respetada en provincia donde se tributa a la 
nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo 
la levita del burgués, por su cuantiosa renta, por el 
apartamiento de su vida y hasta por el misterio y si
lencio de su palacio antiquísimo, parecía habitar en at
mósfera más elevada, al abrigo de las flechas de todas 
las beldades indígenas. 

Pues por ello precisamente nació en el pecho de Fer
nanda un deseo, primero vago, después vivo y anhe
lante, de rendirle. Esto es muy humano y sobre todo 
muy femenino: no necesita explicación. En el fondo de 
su alma, la hija de Estrada-Rosa sentíase inferior al 
conde de Onís. Sin embargo, tanta era la lisonja que 
había escuchado en poco tiempo, tan refulgente el bri
llo que esparcía sobre su vida el dinero del papá, que 
bien podía aspirar a hacerle su marido. Si no lo pen
saba así, al menos figuraba pensarlo hablando del con
de, por detrás, con cierta displicencia y con afectada 
familiaridad por delante. En Lancia, como en todas las 
capitales pequeñas, los muchachos y muchachas solían 
tutearse. El conocerse desde niños y haber acaso juga
do en el paseo juntos lo autorizaba. El conde de Onís 
jamás había cruzado la palabra con Fernanda, aunque 
la tropezase a cada momento en la calle. Sin embargo, 
cuando se encontraron por primera vez en la tertulia 
de las de Meré, la hermosa le soltó un tu redondo y 
suprimió el título. Luis aquí, Luis allá; parecía que 
iba a comerle el nombre. A este le sorprendió un poco 
la confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oírse 
tutear por una linda damisela. A pesar de la natura-
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leza concentrada y tímida del conde y de sui escasa afi
ción a las mujeres, Fernanda se dió maña para ha
cerle pronto su novio o al menos para hacerle pasar 
por tal a los ojos del público. El cual halló tal noviazgo 
perfectamente justificado. En Lancia no había otro 
marido para Fernanda ni otra mujer para el conde. 
La distancia que los separaba era retrospectiva; es
taba en los antepasados. La población creía que, en 
gracia de la belleza, el dinero y la brillante educación 
de la joven, el conde de Onís se hallaba en el caso de 
olvidar los doscientos gañanes que la habían precedido. 

Cerca de un año duraron las relaciones. Los novios 
se veían en la tertulia de las señoritas de Mere. Don 
Juan Estrada-Rosa, al decir de sus íntimos, se hallaba 
muy complacido. Varias veces se había insinuado con 
el conde para que entrase en la casa; pero éste no le 
había comprendido o había fingido no comprenderle. 
Fernanda se lo propuso con claridad un día. El se eva
dió como pudo del compromiso. ¿Era timidez? ¿Era or
gullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello. 
Pero esta reserva contribuía a encender su afección y 
anhelo. De pronto, cuando menos se pensaba, cuando 
ya el público comenzaba a preguntarse por qué se re
trasaba la boda, cortáronse aquellas relaciones. Se cor
taron sin escándalo, de un modo diplomático y sigiloso, 
tanto, que hacía ya más de un mes que no existían 
cuando todavía la población no estaba enterada y los 
amigos les seguían embromando. El hecho produjo 
fuerte sensación; se comentó en todas las tertulias has
ta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué había ha
bido, ni aun a cuál de los dos correspondió la iniciativa 
de esta ruptura. Si se preguntaba al conde, afirmaba 
rotundamente que Fernanda le había dejado; mas po
nía demasiado empeño en esta afirmación para que no 
empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de 
Estrada-Rosa, sin manifestar nada en concreto, corro
boró las palabras de su novio con el tono desabrido que 
usó hablando de él, lo mismo que al dirigirle la pala-
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bra. Porque siguieron tratándose, si no con tanta fre
cuencia, con bastante; ambos acudían a la tertulia don
de se conocieron. Además, Fernanda, poco tiempo des
pués, comenzó a asistir a los saraos de los domingos en 
casa de Quiñones. Pero nunca más reanudaron sus ro
tas relaciones. Los asistentes suspendían la respiración 
y ponían toda su alma en los ojos siempre que, como 
ahora, los antiguos novios se tropezaban y departían 
un rato. ¿Volverán a las andadas? ¿Habrá, por fin, 
boda? El desengaño venía inmediatamente al Observar, 
la indiferencia con que se apartaban. 

Cuando iba a contestar a las últimas palabras de la 
orgullosa heredera, los ojos del conde, derramando una 
mirada distraída por el salón, tropezaron con otros que 
se le clavaron lucientes y celosos. Alargó la mano a su 
amiga y con sonrisa forzada dijo: 

—ÍQué mal me estás tratando, Fernanda! Como siem
pre, por supuesto... Yo, sin embargo, ya sabes...: el 
mismo devoto idólatra. Hasta ahora. 

—Siento que esa. devoción no me cause frío ni calor 
—replicó ella sin dar un paso para apartarse. 

El conde lo dió alzando los hombros con resignación 
y diciendo: 

—iMás lo siento yo! 
Sorteando las parejas de baile, que ya habían co

menzado el rigodón, llegó de nuevo adonde estaba el 
ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en aquel ins
tante el famoso Manuel Antonio, uno de los personajes 
más dignos de mención en la época que estamos histo
riando. Se le conocía tanto por el apodo el marica de 
Sierra como por su nombre. 

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué 
atenernos respecto a sus propiedades morales y físicas. 
Manuel Antonio no era joven. Frisaría en los cincuenta 
años, disimulados con esfuerzo heroico por toda la ba
tería de afeites conocidos entonces en Lancia, que no 
eran muchos ni muy refinados. Una peluca bastante 
rudimentaria, algunos dientes postizos mal montados, 
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un poco de negro en las cejas y de carmín en los labios, 
mucho patchoulí y Un traje de fantasía apropiado para 
realzar los residuos de su belleza. Esta había sido es
pléndida; una rara perfección de rostro y de talle. Alto, 
delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabe
llos rubios, finos, cayendo en graciosos bucles, mejillas 
sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto primoroso 
quedaba tan sólo una sombra por donde pudiera adivi
narse. La enhiesta espalda se había abovedado; los her
mosos bucles se habían desvanecido como un sueño fe
liz; algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa 
frente, y la fila de perlas que ostentaba su boca, se 
había transformado en carrera de huesos amarillos, 
desvencijados, que el tiempo había quitado y el den
tista torpemente sustituido. Por último, aquel peque
ño bigote sedoso había engrosado notablemente, se hizo 
blanco, cerdoso, indómito; no bastaban el tinte y el 
cosmético a mantenerlo presentable. ¡Qué dolor para el 
bello hermafrodita de Lancia y también para los a*mi-
gos que le habían conocido en el esplendor de su 
gracia! 

El espíritu permanecía tan juvenil como a los diez 
y ocho años. Era el mismo ser apasionado y tierno, dul
ce unas veces, iracundo y terrible otras, marchando al 
soplo de sus caprichos, viviendo en lánguida ociosidad. 
Gozaba tanto las delicias del baño, que lo repetía tres 
y más veces, hasta que el agua quedase cristalina como 
al salir de la fuente; amaba las ñores, los pájaros; no 
tenía más placer que consultar con el cristal del es
pejo los adornos que le sentarían mejor. Los trajes, 
por atracción irresistible, siendo masculinos, se acer
caban cuanto era posible a la forma femenina. En el 
invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y um 
sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba ex
tremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse 
trajes de franela blanca bien ceñidos, que denunciasen 
las graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran 
casi siempre de gasa, los zapatos descotados, el cuello 
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de camisa a la marinera. Por debajo del puño se le 
veía un brazalete. Aunque no fuese más que un sen
cillo aro de oro, es1;e pormenor era lo que más llamaba 
la atención de sus conciudadanos. En cuanto se habla
ba de Manuel Antonio salía el dichoso brazalete a re
lucir; como si no hubiese nada en su interesante figura 
más digno de excitar la curiosidad. 

Pero si los años no habían logrado modificar en el 
fondo aquel ser amable y creado para el amor, ha
bíanle hecho, sin embargo, más cauto, más reservado. 
Ya no mostraba sus preferencias con la ingenuidad 
de otros tiempos, ni daba suelta a los súbitos arran
ques de su corazón inflamable, sino después de poner 
a prueba la lealtad del objeto de su ternuira. ¡Había 
padecido tantos desengaños en la vida! Sobre todo, al1 
hacerse viejo, no sólo experimentó la frialdad de sus 
antiguos amigos, de aquellos que le habían dado prue
bas inequívocas de cariño, sino, lo que es aún más 
triste, encontróse, sin pensarlo, sirviendo de blanco a 
las chufletas e invectivas de los mozalbetes de la nue
va generación. Fué el hazmerreír de estos procaces 
jóvenes. Como no habían sido testigos de sus triun
fos ni conocieron su radiante belleza, estaban lejos 
de profesarle el respeto que, apesar de todo, guarda
ba hacia él la antigua generación. No perdonaban me
dio de embromarle, de vejarle bárbaramente. En 
cuanto se paraba en la calle de Altavilla o entraba 
en el café de Marañón, ya estaba rodeado de una 
partida de guasones. ¡Cristo, las frases que allí se 
oían! Y como villanos que eran, a menudo deli juego 
de palabras pasaban al de manos. Esto era lo que en 
modo alguno podía sufrir Manuel Antonio. Que habla
sen lo que quisieran. Tenía bastante correa, y ade
más un ingenio vivo y sutil que recogía admirable
mente el ridículo y sabía dar en rostro con él a sus 
contrarios. La mayor parte de las veces los que iban 
a «tomarle el pelo» salían muy bien trasquilados. Los 
años, la práctica, le habían adiestrado de tal modo en 
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el pugilato de frases incisivas que realmente era te
mible. Tenía la intención de un miura, Pero así que 
aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las 
obras tocándole la cara o pellizcándole, ya estaba des
compuesto, perdía enteramente los estribos y no de
cía cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo 
es añadir que, conociéndole el flaco, todas las bromas 
terminaban en esta forma. 

Por lo demás, fuera de aquella maligna intención 
para herir en lo vivo a las personas, en lo cual podía 
competir y aun creemos que aventajaba a María Jo
sefa, era un ser útil y servicial. Su malignidad, al 
cabo de todo, era resultado de la que a él se le mos-̂  
traba. Sus habilidades, muchas y varias. Trabajaba el 
punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él 
hacía no tenían rival en Lancia. Arreglaba un altar y 
vestía las imágenes mejor que ningún sacristán. Ta
pizaba muebles, hacía flores primorosas de cera, em
papelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba pla
tos. Y cuando alguna de sus muchas amigas necesi
taba peinarse artísticamente para asistir a cualquier 
baile, Manuel Antonio se prestaba galantemente a 
arreglarle los cabellos, y lo hacía con la misma des
treza y gusto que el mejor peluquero de Madrid. 
¿Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponía en
fermo? Entonces era de ver el interés, la constancia 
y la suma diligencia de nuestro viejo Narciso. Se 
constituía inmediatamente a la cabecera del lecho, 
tomaba cuenta de las medicinas, arreglábale la cama, 
poníale los vegigatorios o las ayudas lo mismo que el 
más diestro practicante. Luego, si la enfermedad, por 
desgracia, presentaba mal carácter, sabía insinuar 
como nadie la idea de confesión; de tal modo, que el| 
enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa 
más natural y corriente. Y en cuanto le veía conven
cido, empezaba a tomar disposiciones para recibir a 
Su Divina Majestad: la dama más avezada a recibir 
gente principal en sus salones no le sacaría ventaja. 
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El altarcito con el paño almidonado atestado de chi
rimbolos relucientes, la escalera adornada con mace
tas, el suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados 
y deudos esperando a la puerta con hachas encendi
das y enguantados. No se le olvidaba un pormenor. 
En estos momentos críticos el marica de Sierra se cre
cía, adoptaba el continente de un, general al frente de 
sus tropas. Todos le obedecían y secundaban, acatán
dole por jefe. Pues si el enfermó se moría, no hay 
para qué decir que su dictadura se hacía aún más om
nipotente. Principiando por amortajar el cadáver y 
concluyendo por sacar del juzgado la partida de de
función, nada quedaba en las fúnebres ceremonias que 
él no mangonease. 

Y como quiera que las más veces había enfermos 
que cuidar, o imágenes que vestir, o amigas que pei
nar, o flores que contrahacer, Manuel Antonio pasa
ba la vida bastante atareado. En esto y en ir de casa 
en casa tomando y soltando noticias se le deslizaban 
ios días y los años. Habitaba con dos hermanas más 
viejas que él, las cuales le cuidaban y mimaban como 
a un niño. Para estas buenas señoras no existía el 
tiempo. Ni veían las arrugas, ni la peluca, ni los dien
tes postizos de su hermano. Manuel Antonio era siem
pre un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus baños, las 
horas que empleaba en el tocado les hacían sonreír 
con benevolencia. Mientras ellas se quejaban amar
gamente de los estragos que los años iban causando 
en su figura y su salud, pensaban que su hermano 
había detenido el curso de las horas, había hallado un 
elixir para mantenerse eternamente joven. 

Manuel Antonio era metódico en sus visitas. Había 
unas cuantas casas a las cuales asistía diariamente y 
siempre a la misma hora. A casa de don Juan Estrada-
Rosa iba a las tres, a la hora del café; con la condesa 
de Onís tomaba chocolate todas las tardes; por la no
che era tertulio asiduo de la señora de Quiñones. Ha
bía otras familias que visitaba también con mucha fre-
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cuencia. A casa de María Josefa Hevia y de las de' 
Mateo solía ir por la mañana, sin detenerse mucho, 
dando una vuelta para enterarles de lo que se decía 
o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba también 
a casa de las señoritas de Meré. 

—¡Aquí tenemos al conde!—exclamó con su pecu
liar entonación afeminada—. ¡Ay, qué condecito tan 
guasón! 

—¿Pues?—preguntó éste acercándose. 
—^Pregúntaselo a Amalia. 
La sonrisa que plegaba los labios del noble se des

vaneció repentinamente. 
—¿Cómo?... ¿Qué tiene que ver?...—dijo con mal di

simulaba turbación. 
También Amalia se turbó. Sus pálidas mejillas se co

lorearon. 
—Hemos estado murmurando de t i . ¡Qué traje te 

liemos cortado, chico! 
—Aquí Manuel Antonio—profirió Amalia—decía que 

era usted el perro del hortelano. 
—No; tú eras quien lo decías. 
Otra de las particularidades de aquél era el tutear 

a todo el mundo, grandes y chicos, señoras y caba
lleros. 

—¿Yo?—exclamó la dama. 
—¿Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos. 
—Pues decía Amalia que ni querías comerte la car

ne ni permitir que la coma don Santos. 
—¡Vamos! ¿Quieres callarte, embustero?—dijo la se

ñora, medio irritada, medio risueña, dándole un pe
llizco. 

—¿Qué se habla de don Santos?—preguntó un ca
ballero muy corto y muy ancho, de faz mofletuda y 
violácea, acercándose al grupo. 

El conde y Amalia no supieron qué responder. 
—Se decía que don Santos tenía pensado llevarnos 

un día a su posesión de la Castañeda y darnos un ban
quete—manifestó Manuel Antonio con desparpajo. 
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—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con 
forzada sonrisa. 

—Sí tal. Amalia sostenía que no eras capaz de lle
varnos a pasar un día a la Castañeda. 

—¡Pero, hombre, tú te has empeñado en ponerme 
hoy colorada!—dijo aquélla. 

—Porque soy un buen amigo. Como te veo pálida 
estos días... Bien puedes creerlo, Santos; yo tengo mu
cha mejor idea de tu esplendidez que la mayoría del 
pueblo... No conocéis bien a don Santos, les digo mu
chas veces a los que sostienen que a t i te duele gas
tar el dinero. Si don Santos no gasta, no obsequia a 
sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia, 
porque no se le presenta ocasión. El hombre es tími-
Ido de suyo y no es capaz de proponer banquetes ni 
jiras; pero que otro le apunte la idea, y veréis con 
qué gusto la acepta... 

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuró don 
Santos con la risa del conejo. 

Se le conocía el gran temor y molestia que le em
bargaban. Como muchos de los indianos, a pesar de ser 
inmensamente rico, tenía fama de avariento, y no in
justificada. Había llegado pocos años hacía de Cuba, 
donde, cargando primero cajas de azúcar y luego ven
diéndolas, se enriqueció. Vino hecho un beduino, sin 
noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin sa
ber saludar, ni proferir correctamente una docena de 
palabras, ni andar siquiera como los demás hombres. 
Los treinta años que permaneció detrás de un mos
trador le habían entumecido las piernas. Marchaba 
tambaleándose como un beodo. El color subido de sus 
mejillas era tan característico, que en Lancia, donde 
pocas personas se escapaban sin apodo, lo designaron 
al poco tiempo de llegar con el de Granate. En medio 
de su miseria le gustaba dar en rostro con las rique
zas que poseía. Edificó una casa suntuosísima; trajo 
mármol de Carrara, decoradores de Barcelona, mue
bles de París, etc. Y, sin embargo, a pesar de las su-
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mas cuantiosas que en ella gastó, al saldar la cuenta 
dei clavero ¡se empeñaba en que descontase del peso 
el papel y las cuerdas en que venían envueltas las 
puntas de París! Cuidadosamente había ido guardan
do en un rincón tales despojos con ese objeto. Así que 
terminó la casa, ocupó el piso principal y alquiló líos 
otros dos. Y empezó su martirio, un martirio lento y 
terrible. Los criados y los niños del segundo y tercero 
fueron sus sayones. Si sentía fregar los suelos del se
gundo, poníase de mal humor: la arena desgastaba el 
entarimado. Si veía rayado el estuco de la escalera 
por la mano bárbara de algún chiquillo, se le encen
día la cólera y murmuraba palabras siniestras y ame
nazas de muerte. Si escuchaba cerrarse una puerta 
con violencia, aquel golpe repercutía dolorosamente 
en su corazón; las bisagras se desencajaban, todos los 
pestillos se echaban a perder. En fin, con tal sobresal
to vivía, que le acometió una pasión de ánimo y co
menzó a decaer visiblemente. Un su amigo tan mise
rable como él, pero más vividor, le aconsejó que de
jase la casa y se trasladase a otra. Así lo hizo, tor
nando a la pensión que le había albergado mientras 
construyó el palacio. 

Pero faltaba a don Santos el complemento obligado 
de todos los que se enriquecen cargando cajas de azú
car en América: le faltaba contraer matrimonio con 
una mujer de categoría, joven o vieja, fea o bonita. 
Ninguno de sus colegas aceptó jamás por esposa a una 
menestrala. Granate no podía ser menos que ellos. Al 
contrario, teniendo más dinero que ninguno, lo natu
ral es que les aventajase en anhelos poderosos. Y fué 
a poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven 
más linda, más rica y más encopetada de la ciudad: en 
Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El suceso causó 
admiración y risa en el vecindario. Por muy alta idea 
que en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie 
imaginaba que fuese poderoso a realizar semejante 
empresa. ¡Casar a la joya de la provincia con este oso 
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colorado! A la niña le produjo pasmo e indignación; 
Luego lo tomó a broma. Luego volvió a indignarse. 
Después tornó a reírse. Por fin se fué acostumbrando 
a que Granate la festejase y hasta encontró cierta sa
tisfacción de amor propio en recibir sus agasajos y en 
darle toda clase de desprecios. Pero él no cejaba. Con 
la tenacidad del abejorro que se empeña en salir por 
un cristal y se estrella cien veces contra el obstáculo, 
las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no le 
hacían retroceder más que momentáneamente. Al día 
siguiente volvía como si tal cosa a romperse la cabeza 
contra el, desprecio de la orgullosa heredera. Pensar 
ba sinceramente que el verdadero obstáculo para eí 
logro de sus afanes estaba en el conde de Onís. Con
fesábase que Fernanda sentía algún interés por él 
o mejor dicho por su título, y se propuso ir a Madrid 
a comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura 
de su rival. Luego le dijeron que el Papa los daba 
mas baratos y cambió de proyecto. Mientras tanto se 
vengaba odiando de muerte al gallardo conde, y bur
lándose, cuando la ocasión se presentaba, de su vetus
to y deteriorado caserón. El conde poseía una gran 
riqueza en tierras; pero sus rentas no podían compa
rarse a las del opulento Granate. 

—Y si no, ya veréis el día que se case, Iqué cam
bio en la población!—prosiguió Manuel Antonio— 
lendremos banquetes a diario y bailes y jiras cam
pestres... 

—¡Pero si a Fernanda no le gustan los baües!—ex
clamo Emilita Mateo, que bañaba con Paco Gómez, y 
daba la espalda al grupo. 

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, niña 
—repuso el marica en tono severo. 

—Pensé que, tratándose de matrimonio y de don 
bantos, eso se sobrentendía. 

—Pues no sobrentiendas más y aplícate a baüar con 
raco, porque, según mis cálculos, durará cinco mi^ 
ñutos. 
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Paco Gómez eiabfcin joven flaco, flaquísimo, alto has
ta tropezar ^ j i elpH^tél de las puertas, con una cabe-
cita menuda ijemo una patata, el rostro tan macilento 
que parecía',, eé. efecto, caminar poír-pl mundo con per
miso del enferraddjl Y con. estas propiedades corpora
les el espíritwmás humorístico de la población. 

—¡Ole mi nftal^ftxclamó poniéndose en jarras fren
te al marica—}; Lo%nico por lo qéty siento morirme 
es por no ver máá estos seres preciosos, encantadores. 

Al mismo tiempo^ cogió con dos dedos la barba. 
Ya sabemos qué $knuel Antonio n^ podía sufrir ta

les juegos de manos delante de gente. 
—Vamos, pajalarg^ quieto—exclan^ó Poniéndose se

rio y rechazándole. , 
—¿Que no eres precioso? Pero, hombre, ¡si eso sal

ta a la vista!... ¡Miren usedes qué boca! ¡Miren, por 
Dios, qué caída de ojos!... ¡Miren qué nacimiento de 
pelo! ^ 

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel An
tonio le rechazó con ímpetu, dándole un fuerte em
pujón. 

—¡Caramba, qué severo está hoy Manuel Antonio! 
—dijo el conde de Onís. 

—No importa—repuso Paco Gómez dejando escapar 
un suspiro—. Manos blancas no ofenden. 

En aquel momento le tocaba hacer una ñgura del 
-rigodón y se alejó con Emilita. 

María Josefa, que bailaba más lejos, se acercó un 
instante con su pareja, que era un teniente deü ba* 
tallón de Pontevedra. 

—¡Vamos, don Santos, no sea usted cruel! ¿Por qué 
no va usted a hacer compañía a Fernanda, que está 
allí sola? 

En efecto, la amiguita de la rica heredera había ha
llado pareja para el baile. Fernanda se sentó y perma
necía seria y pensativa. 

—Sí, sí; .debes ir, Santos—manifestó Manuel Anto-
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nio—. Repara que la chica ha dejado una silla vacía a 
su lado... No puede insinuarse de*modo más claro. 

Al decir esto hizo un guiño al conde. Este confirmó 
tales palabras. 

—Yo creo que es hasta un deber de cortesía... 
Granate le echó una mirada torva y preguntó sóli

damente: 
—Pues, entonces, ¿por qué no va usted a sentarse a 

su lado? 
—Por la sencilla razón de que ya no tenemos nada 

que hablar... Pero usted es otra cosa. 
—Entendido, señor conde... No soy un niño—mur

muró con mal humor. 
—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia 

interviniendo oportunamente para evitar rozamien
tos—, lo es por la franqueza y espontaneidad de sus 
sentimientos, por la frescura de corazón que otros con 
menos años no tienen. Los niños aman con más senci
llez y vehemencia que los hombres. 

—Pero los hombres hacen otra cosa más heroica... 
¡Se casan!—dijo Paco Gómez, que ya estaba de nue
vo en su sitio con la pareja. 

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—mani
festó Manuel Antonio, haciendo una imperceptible 
mueca por donde Paco pudiese colegir que estaba pen
sando en María Josefa. 

—Bueno—replicó aquél dándose por enterado—. Pero 
hay que convenir en que algunas veces se necesita 
para ello un heroísmo superior a la naturaleza hu
mana. 

La solterona, que las cogía por el aire, le clavó una 
mirada rencorosa y maligna. 

—¡La naturaleza humana!—exclamó con displicen
cia— Lá naturaleza humana presenta algunas veces 
formas tan estrambóticas que hasta el heroísmo sería 
ridículo en ellas. 

Paco Gómez, sin desconcertarse, comenzó a palpar 
su rostro con ademanes cómicos, fingiendo una muda 
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resignación que hizo sonreír a los presentes. Amalia, 
para cambiar esta peligrosa conversación, exclamó: 

— i Miren, miren cómo don Santos se aprovecha de 
nuestra distracción! 

En efecto, el indiano se había levantado en silen
cio de la silla y, sorteando las parejas de baile, fué 
solapadamente a sentarse al lado de Fernanda. Esta 
le dirigió una mirada fría y apenas se dignó respon
der a su saludo ceremonioso y ridículo. La faz rubi
cunda de Granate resplandecía, no obstante, como la 
de un dios seguro de su omnipotencia. Con las mana-
zas anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el 
cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada 
hasta donde le permitía la grosura del cerviguillo, 
sonreía beatamente, enseñando una fila de dientes 
grandes y amarillos. Propúsose, como siempre, ser es
piritual, y dijo: 

—¿Ha visto usted qué ventrisca corre? 
La joven guardó silencio. 
—Ahora no importa nada—prosiguió—, porque ya 

están todos los frutos recogidos; pero si hubiera caído 
antes, no nos deja ni una castaña ni un grano de maíz; 
¡je, je! 

Granate sintióse feliz al emitir esta idea, a juzgar 
por la expresión de placer que brillaba en sus ojos. 

—Pero aquí no hace frío, ¿eh?... Yo no Ip ^engo, 
¡je, je!... Al contrario, siento un calor... Será porque 
los ojos de usted son dos calofer... caroli... 

Otra vez todavía acometió la palabra caloríferos sin 
lograr dar cima a la empresa. Para disimular su im
potencia fingió un golpe de tos. Su rostro violáceo ad
quirió cierta semejanza interesante con el de un ahor
cado. 

La hermosa, que tenía los ojos clavados en el va
cío, volvió la cabeza hacia su adorador, le miró unos 
instantes con expresión vaga, distraída, como si no le 
viese. Levantóse de pronto y se alejó sin decir pa
labra para sentarse enfrente. El indiano quedó con 
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la misma sonrisa estereotipada en el rostro; la mueca 
petrificada de un sátiro. Pero al volver la vista al gru
po que acababa de dejar, viendo una porción de ojos 
risueños fijos en él, se puso repentinamente serio y 
mohino. 

—¡Qué partido tiene este Granate entre las chicas 
bonitas!—exclamó Paco Gómez—. Ya se lo decía yo el 
otro día: «Usted no necesitaba para nada ir a Améri
ca, habiendo mujeres ricas en el mundo. Usted tiene 
la fortuna en la fisonomía.» 

—Mira, condecito, ahora debes ir tú a sentarte a su 
lado. Ya verás cómo no se levanta entonces—dijo Ma
nuel Antonio. 

—Sí, sí, debe usted ir, Luis—apoyó María Josefa—. 
Varaos a ver una cosa curiosa, a decidir si está o no 
enamorada de usted. ¿Verdad, Amalia, que debe ir? 

—Sí; me parece que debe usted sentarse a su lado 
—dijo la dama. Su voz salió apagada y temblorosa. 

—¿Cree usted?—preguntó el conde, mirándola con 
fijeza. 

—Sí; vaya usted—replicó la dama con perfecta se
renidad ya, huyendo su mirada. 

—Pues usted me permitirá que la desobedezca. No 
quiero exponerme a un desaire. 

—iQué importan los desaires a un enamorado!... Por
que usted, por más que diga, está enamorado de Fer
nanda... Se le conoce a la legua. 

—A la legua será, porque lo que es de cerca, ni 
pizca—manifestó Manuel Antonio. 

Y María Josefa y Emilita Mateo y Paco Gómez con
firmaron con su risa la especie. 

Amalia insistió. Efectivamente, Luis lo disimulaba 
bien; pero como, por más esfuerzos que se hagan, siem
pre queda uji cabo suelto, un resquicio por donde sale 
la luz, ella había adivinado hacía ya mucho tiempo que 
el conde, en lo profundo de su corazón, guardaba re
cuerdo muy grato de Fernanda. 

—Atiendan ustedes: hace algunos días se le ocurrió 
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a Moro decir que tenía dos dientes postizos. No pue
den ustedes figurarse cómo se puso este hombre... Por 
poco le pega... 

—No tanto, no tanto—manifestó él conde sonriendo 
avergonzado—. Me expresé con cierta viveza porque 
me enfadan siempre las injusticias. 

—iOh! Las exaltaciones en estos casos son sospecho
sas. Cuando no se siente interés por una persona se 
la defiende con menos calor... ¡Caramba! ¡Nunca le vi 
tan irritado! Ya puede decir esa niña que tiene un 
campeón valiente dispuesto a romper lanzas por ella. 

La dama apuró la broma. No se hartaba de apretar 
al conde, como si quisiera dejarle convicto de su amor 
por Fernanda. A pesar de la sonrisa benévola que ani
maba su rostro, había ciertas extrañas inflexiones en 
la voz que nadie más que una sola persona podía apre
ciar en aquel momento. 

Pero el rigodón había terminado, y el grupo se au
mentó considerablemente con varias parejas que fue
ron allegándose. Fuéronse algunos, vinieron otros; al 
cabo, la señora de la casa se halló rodeada de gente 
nueva. Bailóse otro vals y otro rigodón. Las doce so
naron al fin en el gran reloj de la catedral. Y como 
los jóvenes se empeñaban en no desbandarse, a pesar 
de la costumbre tradicional de la casa, Manín, por or
den de don Pedro, apareció en la puerta del salón, 
abrazado al lío de los abrigos de las señoras. Esta era 
la señal de despedida que el señor de Quiñones daba 
a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se en
fadaba. Al contrario, se recibía siempre con algazara, 
como una broma graciosa. 

Después que todos fueron a estrechar la mano del 
maestrante, formóse un grupo en medio del salón. 
Amalia, en el centro de él, despedía a sus amigas be
sándolas cariñosamente. Estaba pálida y sus ojos in
ciertos despedían miradas febriles. Al estrechar la 
mano del conde volvió la cabeza hacia otro lado, fin
giendo distracción; se la estrechó con fuerza tres o 
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cuatro veces para infundirle ánimo. Bien lo necesitaba 
el pobre caballero. Estaba tan demudado y tembloroso 
que Amalia pensó que iba a caer desmayado. 

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos 
y bajaron la gran escalera de piedra sucia y húmeda. 
Un criado les abrió la puerta de la calle. 

—¡Ay! ¿Quién habrá dejado aquí este canasto?—dijo 
Emilita Mateo, que tropezó la primera con el estorbo. 

—¿Un canasto?— preguntaron varias damas acer
cándose a él. 

—Algún pobre que andará por ahí dormido—^mani
festó el criado, que aun no había cerrado la puerta. 

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rápi
damente había registrado el portal. 

La curiosidad excitó muy pronto a una de las da
mas a levantar el paño que tapaba el canastillo. In
mediatamente dejó escapar el grito consabido, el que 
soltó ya hace tantos siglos la hija de Faraón al ver 
flotando por el río el célebre canastillo de Moisés. 

—iUn niño! 
Momento de estupefacción y curiosidad en los ter

tulios. Todos se abalanzan, todos quieren contemplar 
al mismo tiempo al expósito. Porque nadie duda un 
momento que aquel niño se hallaba allí expuesto in-
tencionalmente. Paco Gómez levantó el canasto, lo des
tapó por completo y fué exhibiendo a sus amigos el 
infante dormido. 

Estalló una tempestad de exclamaciones. 
—¡Angelito! —¿Quién habrá sido la infame?... —¡Po-

brecito de mi alma! —¡Qué corazones de hiena, Dios 
mío! —¡Miren qué hermoso es! —¿Hará mucho tiempo 
que lo han expuesto? —Estará aterida la criatura. 
—Paco, déjeme usted tocarlo. 

El canasto fué rodando de mano en mano. Las da
mas, interesadísimas, palpitantes de emoción, deposi
taban tiernos besos en las mejillas del recién nacido, 
de tal modo que al instante consiguieron despertarlo. 

De aquel montoncito de carne rosada salió -un débil 
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gemido que hizo vibrar de lástima a todos los corazo
nes. Algunas señoras vertieron lágrimas, 

—Subámoslo, por lo pronto, para que se caliente 
un poco. 

—¡Sí, sí, subámoslo! 
Y otra vez el resonante grupo se lanzó al patio y a 

la escalera de la mansión de los Quiñones llevando en 
triunfo el canastillo misterioso. 

Amalia estaba en medio del salón inmóvil y pálida 
cuando se abrieron de nuevo las puertas. Don Pedro 
había sido trasladado ya a su alcoba por Manín y otro 
criado. Aquella nueva y repentina irrupción pareció 
sorprender mucho a la señora de la casa. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué es esto?—exclamó con voz al
terada. 

—¡Un niño!, ¡un niño!—gritaron varios a un tiempo. 
—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifestó 

Manuel Antonio, que ya se había apoderado del ca
nasto, presentándolo. 

—¿Quién lo ha dejado ahí? 
—No sabemos... Es un expósito. ¡Mire usted, por 

Dios, qué hermoso es, Amalia! 
La señora le contempló un instante con marcada 

frialdad y dijo: 
—Acaso alguna pobre lo habrá dejado para reco

gerlo en seguida. 
—No, no; hemos registrado el portal. La calle está 

desierta... 
La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando 

con incierto movimiento sus puños crispados, que pa
recían dos botones de rosa. La compasión de las seño
ras volvió a romper en exclamaciones apasionadas. To
das querían besarlo y calentarlo contra su seno. Por 
ñn, María Josefa logró apoderarse de él, lo sacó del ca
nasto y envolviéndolo con el paño con q^e venía cu
bierto, lo acarició tiernamente. Un papel se había des
prendido de las ropas de la criatura al sacarla y había 
caído al suelo. Manuel Antonio lo recogió. 
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—¿Lo ves, Amalia? Aquí está la madre del cordero. 
El papel decía en gruesos caracteres, trazados al pa

recer .por tosca mano: «La madre desdichada de esta 
niña la encomienda a la caridad de los señores de Qui
ñones. No está bautizada.» 

—¡Es una niña!—exclamaron algunas señoras a un 
tiempo. 

Y en el acento con que dejaron escapar estas pala
bras no era difícil de advertir cierto desencanto. Se 
habían acostumbrado a la idea de que fuese varón. 

—¿Qué misterio será éste?—preguntó Manuel An
tonio, mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad va
gaba por su rostro. 

—¿Misterio? Ninguno—manifestó con cierta displi
cencia Amalia—. Lo que se ve claramente es una pobre 
que quiere .que le mantengan a su hija. 

—Sin embargo, hay aquí un noséqué de extraño. Yo 
apostaría a que son personas pudientes los padres de 
esta niña—replicó el marica. 

—¡Adiós!, ¡ya se nos va Manuel Antonio al folletín! 
—exclamó la dama con una risita nerviosa—. Las per
sonas pudientes no dejan a sus hijos envueltos en estos 
andrajos. 

En efecto, la niña venía cubierta por unos trapos 
miserables y una manta raída y sucia. 

—Despacio, Amalia, despacio—apuntó Saleta con su 
voz clara, tranquila—. Yo he recogido en el portal de 
mi casa, hace ya muchos años, hallándome en Madrid, 
un niño que venía envuelto en muy toscos pañales. Al 
cabo de algún tiempo averiguamos que era hijo de una 
elevadísima persona que no puedo nombrar. 

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el 
magistrado gallego. 

—Una elevadísima persona; eso es—prosiguió des
pués de una pausa, con el mismo sosiego impertinen
te—. Bien fácil era, por cierto, adivinarlo, ñjando un 
poco la atención en los rasgos de su fisonomía, ente
ramente borbónicos. 
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El estupor de los circunstantes fué profundo. 
Se miraron unos a otros con'una leve sonrisa bur

lona que, como de costumbre, Saleta pareció no ad
vertir. 

—íAtiza!—exclamó Valero—. ¡Abra uzté el paragua, 
don Zanto! 

—El niño se murió a los dos meses—prosiguió im -̂
perturbable Saleta—. Por cierto que cuando lo lleva
mos al cementerio se unió a la comitiva un coche que 
nadie supo a quién pertenecía. Yo lo conocí porque lo 
había visto en las Caballerizas reales; perp me callé. 

—¡Ya ezcampa!—murmuró Valero. 
—Bien, Saleta, ya nos contará usted de día eso. Por 

la noche tales cosas espeluznan—manifestó el marica 
de Sierra guiñando el ojo a los otros—. Lo que hay 
que pensar ahora, Amalia, es lo que se va a hacer 
con esta niña. 

La dama se encogió de hombros con indiferencia. 
—iPsch!..., no sé... La dejaremos esta noche aquí. Ma

ñana le buscaremos una nodriza que quiera tenerla 
en su casa..., porque en ésta, a la verdad, es un tras
torno. 

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encar
go con mucho gusto de ella, Amalia—dijo María Jo
sefa, que estaba un poco apartada paseando a la niña 
y arrullándola para hacerla callar. 

—No he dicho que no quería—manifestó con vive
za la dama— Recogeré esa niña, porque tengo más 
obligación que nadie, ya que me la confían... Pero, 
como usted comprende, para hacerlo necesito contar 
con mi marido. 

Los tertulios aprobaron estas palabras con un mur
mullo. 

Justamente se presentaba Manín preguntando de 
parte de don Pedro qué signiñcaba aquel ruido. Se le 
explicó. El señor dé Quiñones se hizo trasladar de 
nuevo en su sillón con ruedas a la sala; vió a la niña 
y se interesó extremadamente por ella. Inmediata-
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mente declaró que no saldría de su casa, ordenando a 
un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza. 

Por Ip pronto se trajo a la criatura leche y té en 
un frasco con pezón de goma; se la abrigó con más y 
mejor ropa. Los tertulios presenciaron con cariñoso 
interés estas operaciones. Las señoras lanzaban gri
tos de entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lágri
mas al ver el ansia con que la mamosa niña chupaba 
el pezón del frasco. Así que se hartó, despidiéronse 
todos de nuevo, no sin depositar antes cada uno un 
beso en las mejillas de la pobrecita expósita. 

El conde de Onís no había desplegado los labios 
en todo ese tiempo. Se hallaba retraído en tercera o 
cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los cuidados 
que a la criatura se prodigaban. Y trató de irse con 
disimulo sin nueva despedida; pero Amalia le detuvo 
con alarde de audacia que le dejó petrificado. 

—¿Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso 
a mi pupila? 

—¡Yo!... Sí, señora... No faltaba más. 
Y pálido y trémulo, se aproximó y puso sus labios 

en la frente de la criatura, mientras la dama le con
templaba con sonrisa provocativa y triunfal. 





III 

La c i t a 

^ ^ S T A fué la tercera noche en que el conde de 
Onís apenas pudo cerrar los ojos. Nada más 
natural que en las dos anteriores estuviese 
agitado, calenturiento; pero ahora, ¿por qué? 
Todo se había resuelto como apetecía. La em

presa se había llevado a cabo con felicidad. No le res
taba más que dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin 
embargo, no era así. A pesar de su figura robusta y 
gallarda, poseía el conde un sistema nervioso excesi
vamente impresionable. La más ligera emoción turba
ba su espíritu, le inquietaba hasta un grado indecible. 
Tal exquisita sensibilidad le venía por herencia y tam
bién por educación. Su padre, el coronel Campo, ha
bía sido un hombre concentrado, sensible, de una sus
ceptibilidad tan delicada que le hizo mártir en los úl
timos años de su vida. Todo el mundo recordaba en 
Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerró 
aquella vida caballeresca. 

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una 
plaza en el Perú cuando la insurrección de las colonias 
americanas. La plaza fué tomada por los insurrectos 
de un modo insidioso y por sorpresa. Un malvado de
nunció al coronel ante el Gobierno de Madrid como cul
pable de traición, aseverando que se hallaba en con
nivencia y sobornado por el enemigo. Con harta preci
pitación, sin examen imparcial de los hechos y sin te-
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ner presente la brillante hoja de servicios del conde 
de Onís, el rey le privó de su empleo en el ejército y 
de todas las cruces y condecoraciones que poseía. Bajo 
el peso de aquella horrible injusticia, el pundonoroso 
militar quedó anonadado. Sus compañeros le arranca
ron la pistola en el momento de atentar a su vida. 
Acompañado de su fiel asistente y de un primo se tras
ladó desde Madrid, adonde había venido a defenderse, 
a Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de 
corta edad. La vida de familia fué un sedante para la 
terrible llaga abierta en el corazón del soldado. Pero 
aquel bravo, que tantas veces había desafiado la muer
te, no tuvo valor para soportar las miradas y la curio
sidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la 
injusticia que se le había hecho, en vez de tratar de 
convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que no le 
hubiera costado gran trabajo, porque todos estimaban 
su carácter y conocían su valor, lleno de vergüenza, 
como si realmente fuese criminal, huyó las miradas de 
la gente, se retrajo a su casa, y sólo paseaba por la 
huerta que detrás de ella se extendía, cercada de alta 
y deteriorada tapia. 

El palacio de los condes de Onís merece especial 
mención en esta historia. Era un edificio antiquísimo, 
el más antiguo de la ciudad, en unión de algunos res
tos de la primitiva basílica que aun quedaban en pie. 
No se había salvado otra cosa del horroroso incendio 
que en el siglo XIV había destruido la población. Su 
aspecto más era de fortaleza que de mansión. Pocas 
y estrechas ventanas cortadas por columnas de pie
dra, distribuidas caprichosamente por la fachada; una 
pared lisa de piedra, ennegrecida por los años; algu
nos agujeros cuadrados cerca del techo, a guisa de 
aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada 
con grandes clavos de acero. Por dentro era inmensa 
y tenía más alegría. El patio ancho, más ancho que la 
calle. Por la parte trasera la luz del mediodía bañaba 
sus ventanas. Los árboles de la huerta metían las ra-
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mas por ellas, sirviendo de fresca cortina para tem
plar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caserón 
ofrecía misterio y encanto singulares para los lacien-
ses dotados de imaginación, en especial para los ni
ños, únicos seres que conservan, en nuestra edad pro
saica, la fantasía despierta. Su fachada, si es que tal 
nombre puede darse a aquella lisa pared con pequeños 
huecos tirados a granel, daba a la calle de la Mise
ricordia, una de las más céntricas de la ciudad. Una 
de las ventanas, quizás la más ancha, enñlaba la calle 
de Cerrajerías, y por ella se veía la catedral a lo lejos. 

Aquí se encerró o se sepultó el ex coronel Campo, 
sin que bastasen los ruegos de su esposa y de los po
cos parientes que frecuentaban su trato para hacerle 
desistir de tal1 resolución. Su ociosidad fué de prove
cho para la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algu
nos miradores en la parte trasera, amuebló varias ha
bitaciones, enlosó el patio, etc. El oscuro caserón, sin 
perder su aspecto vetusto y misterioso, se transformó 
por dentro en agradable morada. Pero el deshonrado 
militar se consumía, se secaba dentro de ella como un 
árbol sin luz y sin agua. Una melancolía profunda mi
naba su organismo, le arrugaba la piel', blanqueaba 
sus cabellos, debilitaba sus piernas y ponía trémulas 
sus manos. A los cincuenta y ocho años de edad re
presentaba tener setenta. Dentro de la casa no se le 
sentía. Paseaba por los corredores como un fantas
ma. Transcurrían los días sin que nadie le oyese el 
metal de la voz. Pero no se mostraba adusto con na
die. Una sonrisa dulce y triste vagaba constantemen
te por sus labios. No buscaba las caricias de su hijo; 
pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos 
le cogía la cabeza, se la besaba amorosamente, mur
muraba algunas palabras tiernas en su oído y repenti
na y precipitadamente se alejaba, algunas veces con 
lágrimas en los ojos. Pensaba que era una gran des
gracia para aquel pequeñuelo, rubio y hermoso como 
un querubín, el haber nacido hijo de un padre deshon-
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rado. El infeliz le pedía perdón, con la mirada, de ha
berle engendrado. 

Hacia el año 1829, cuatro después de haber llegado 
de América, el coronel era un verdadero espectro. 
Dormía bien, comía bien, no le dolía nada; pero aque
lla vida se escapaba en efluvios invisibles y constan
tes, en lenta y pavorosa consunción. Su esposa hizo 
venir un médico, luego otro y otro. Todos dijeron Ib 
mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el tra
to de la gente. Precisamente las únicas medicinas que 
el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fué 
permaneciendo más horas en la cama; se levantaba 
tarde, se acostaba temprano. Perdió el gusto para 
trabajar en la huerta. No salía de las cuatro paredes 
de la casa. Dentro de ella dejó de ocuparse en las 
cosas que antes le entretenían: hacer estuches, cui-i 
dar la pajarera y otras obras manuales. Las pocas ho
ras que permanecía fuera de la, cama pasábalas, bien 
sentado en una butaca, ya paseando por los corredo
res en silencio. Al cabo dejó de levantarse. Todo esto 
lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuar
to, le veía tendido mirando al techo con extraña y te
rrible tristeza pintada en el rostro. Al entrar su hijo 
volvía la cabeza, sonreía, le llamaba por señas y, des
pués de darle un beso, le empujaba para que se fuese. 

Un día el niño percibió mucho ir y venir por casa; 
los criados corrían azorados, cambiaban entre sí pa
labras rápidas; los pocos parientes y amigos que vi
sitaban la casa estaban todos allí y tenían unas caras 
largas, largas, que le aterrorizaban. Acercándose al 
gabinete de su padre, vió que levantaban un altar. 
Preguntó sencillamente lo que aquello significaba, y 
una criada, llevándole a un rincón, le dijo que no se 
asustase, que su papá había deseado confesarse y re-~ 
cibir la Comunión, y que Su Divina Majestad vendría 
pronto a visitarle. Esta recomendación de no asustar
se, hecha repetidas veces, produjo el efecto contrario. 
Comprendió que algo grave pasaba. En efecto, el con-
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de de Onís se moría, se iba por la posta, según decían 
sus deudos. El médico ordenó que le dispusiesen. 

A las seis de la tarde, cuando ya había oscurecido, 
las puertas del palacio de Onís se abrieron para re
cibir al sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que 
venía en el carruaje de la casa. Los criados y parien
tes esperaban en el portal con hachas encendidas. Una 
larga fila de personas de todas clases venía detrás, 
también alumbrando. Muchas de ellas acudían por ver
dadera devoción y por la estima que les inspiraba el 
enfermo. Las más, sólo por satisfacer la curiosidad de 
verle después de tanto tiempo, aprovechando aquellas 
críticas y solemnes circunstancias. Penetró hasta la 
habitación del moribundo todo el que quiso. A nadie 
se puso obstáculo. Pero no pudieron todos cumplir su 
gusto, porque no cabían. Llenóse en seguida el gabi
nete del conde de una muchedumbre abigarrada, per
sonas decentes, menestrales, niños, todos empinándo
se para contemplar al prócer caído en la desgracia, 
y que ahora iba a caer en el oscuro seno de la muer
te, en el eterno olvido. El deán de la catedral, su ami
go y confesor, avanzó con la Hostia levantada. Los 
presentes se hincaron de rodillas. Reinó un silencio 
lúgubre. En aquel momento el enfermo, a quien ha
bían incorporado, dijo en voz alta, dirigiéndose a los 
circunstantes arrodillados: 

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar 
en mi cuerpo, que no he sido traidor a mi patria, y 
que en la guerra de América me he portado siempre 
como un militar honrado y leal. 

Su voz, que parecía salir de un cadáver, resonó cla
ra y estridente en la cámara. Hubo un murmullo re
primido entre la gente. El deán, con lágrimas en los 
ojos, respondió: 

—¡Bienaventurados los que padecen hambre y sed 
de justicia! 

Y le puso la sagrada partícula en la boca. 
La noticia voló por la ciudad. Aquel extraño y te-
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rrible juramento, que se repetían unos a otros, causó 
impresión profunda en el público. Los parientes y 
amigos del conde peroraban con exaltación en todos 
los grupos. A uno de aquéllos se le ocurrió dirigir una 
exposición al rey, firmada por todos los vecinos, pi
diendo que se revisase de nuevo el proceso del co
ronel. Pero ya se le había adelantado el deán, hom
bre fogoso y elocuente, que logró que el obispo y el 
cabildo le diesen su representación para ir a Madrid 
a gestionar la rehabilitación de su amigo de la infan
cia. Este había mejorado un poco; por lio nienos, la 
enfermedad se había estacionado. La consunción se
guiría, pero al exterior no se notaba. No se le dijo 
nada de lo que se tramaba. El deán tuvo tiempo a ir 
a Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al 
alma pintándole con elocuencia el solemne juramento 
que había escuchado, recabar de Su Majestad un real 
despacho reintegrando al conde en todos sus honores, 
cruces y condecoraciones, y volverse a Lancia loco de 
ansiedad. ¡Qué alegría cuando supo que su amigo no 
había expirado! Desde la galera acelerada en que hizo 
el viaje corrió al palacio de Onís, y con las debidas 
precauciones para no impresionarle demasiado le co
municó la fausta nueva. 

El coronel quedó algunos momentos ensimismado 
con la cara metida entre las manos. 

—¿Qué hora es?—preguntó al cabo. 
—Las doce acaban de dar. 
—¡A ver, pronto, mi uniforme!—exclamó con ex

traña energía incorporándose sin ayuda de nadie. 
—¡Rayo de Dios! ¡En seguida mi uniforme!—volvió a 

proferir con más violencia, viendo que nadie se mo
vía. 

La condesa fué al armario y lo trajo al ñn. Se hizo 
vestir rápidamente, se puso sobre el pecho la banda de 
Carlos I I I y todas las cruces que había ganado. Eran 
tantas que, no cabiendo en el costado izquierdo, te
nían que ir algunas al derecho. En esta forma se hizo 
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conducir a la ventana que enfilaba la calle de Ceira.-
jerías, y allí se colocó en pie. No tardaron en salir los 
fieles de misa de doce, la más concurrida de las que 
se celebraban los domingos. Todos pudieron contem
plar ya desde lejos aquella figura extraña, aquel ca
dáver vestido de gran uniforme. Y con un sentimien
to de asombro, de respeto y de compasión, todos des
filaron en silencio por debajo de la ventana, sin poder 
separar los ojos de ella. Durante tres domingos con
secutivos el coronel tuvo fuerzas para levantarse 
y colocarse en el mismo sitio. Allí permanecía me
dia hora inmóvil, ostentando sus insignias con los ojos 
extáticos en el vacío, sin ver ni oír a la muchedum
bre que se agrupaba delante del palacio y se lo mos
traban unos a otros poseídos de grave y dolorosa emo
ción. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se incorporó con 
violencia para que le vistieran; pero volvió a caer al 
instante sobre las almohadas para no levantarse más. 
Por la noche entregó el alma a Dios aquel bravo y 
pundonoroso soldado. 

¡Pobre padre! El conde no podía recordar aquella es
cena, que había quedado profundamente grabada en 
su cerebro, sin que las lágrimas se le agolparan a los 
ojos. De él había heredado la exquisita delicadeza en 
el sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser en
fermiza, no la serenidad, la iniciativa, la firmeza in
quebrantable que realzaban el alma del coronel Cam
po. El actual conde tenía un temperamento excesiva
mente sensible y tierno, un fondo de honradez y de 
vergüenza que era el patrimonio moral de los Campo. 
Mas estas cualidades se contrarrestaban por un carác-
ter débil, fantástico, sombrío, el cual le venía, sin 
duda, de la familia de su madre. 

Doña María Gayoso, condesa viuda de Onís, hija del 
barón de los Oseos, era un ser original, tan excepcio-
nalmente original, que rayaba en lo inverosímil. En 
toda su familia, desde tres o cuatro generaciones has
ta ella por lo menos, había apuntado algo estrambó-
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tico que en algunos de sus miembros tocaba en las 
lindes de la locura y en otros entraba de lleno den^ 
tro. Su abuelo había sido un empedernido ateo parti
dario de Voltaire y la Enciclopedia que a última hora 
se había entregado a la embriaguez, y según la con
seja del pueblo fué arrastrado un día por los demo
nios al infierno. En realidad murió de combustión es
pontánea, lo que pudo dar pábulo a semejante fábu
la. Su padre fué un mentecato a quien su madre, mu
jer de rara energía, tuvo siempre esclavizado hasta 
la degradación. De sus tíos, uno paró en el manico
mio, otro fué notabilísimo matemático; pero tan ex
céntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como 
manantial de anécdotas chistosas; otro se metió en la 
aldea, se casó con una labradora y se mató a fuerza 
de aguardiente. No tenía más que un hermano, el ac
tual barón de los Oseos. También era un ser original 
y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se pasó al 
bando del Pretendiente e ingresó en su ejército; pero 
a condición de servir como soldado raso. Toda la cam
paña hizo de esta suerte. No fué posible, por más em
peño que en ello pusieron los magnates que rodeaban 
a don Carlos y el mismo rey, obligarle a aceptar el 
despacho de oficial. Fué herido varias veces, y una de 
ellas de tan mala manera, en la cara, que le quedó 
una profunda cicatriz. Como su rostro era ya de lo 
más desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuo
so y colorado acabó de prestarle una apariencia mons
truosa y hasta temible.. . 

Era más joven que su hermana María. No llegaba 
aún a los cincuenta años. Vivía célibe y solo en la 
casa solariega que los Oseos tenían en la calle del Pozo, 
nada magnífica por cierto. Iba rara vez por casa de su 
hermana, no por antipatía, sino por lo retraído y ás
pero de su genio. Salía poco de casa, sobre todo de día. 
Tenía contadísimos amigos. El más íntimo de todos, el 
único que puede decirse que gozaba de su intimidad, 
Un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse había 
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servido en las filas del ejército como oficial. Fray Diego 
era su perpetuo camarada. El barón, por su carácter 
sombrío, por sus excentricidades, y sobre todo por lo 
espantable de su rostro, inspiraba general temor en la 
población. Los niños sentían en su presencia un terror 
pánico. Los padres y las niñeras, para reducirlos a la 
obediencia, les amenazaban con él: «—¡Se lo voy a de
cir al barón! —¡Que viene el barón! —Hoy he visto al 
barón y me preguntó si eras obediente», etc. Y el ba
rón, por su gesto, constantemente desabrido, por lo 
bronco y recio de la voz y por la brusquedad con que 
acostumbraba a hablarles, era para las inocentes cria
turas un verdadero ogro. Iba constantemente armado 
de un par de pistolas; el estoque de su bastón era un 
verdadero sable. Se decía que había disparado sobre 
un criado sólo porque le había abierto una carta, y 
que en varias ocasiones había cogido a los niños que 
se atrevían a hacerle muecas en la calle, los metía en 
la cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con 
las correas del freno de su caballo. Verdaderos o in
ventados estos cuentos, contribuían a acreditarle entre 
el elemento infantil de Lancia como un monstruo de 
ferocidad del cual había que huir, si el temblor de las 
piernas lo consentía. 

Una de las cosas que más coadyuvaban a infundir 
el terror en los pequeños y cierto respeto, no exento 
de miedo, en los grandes, era el caballo que el barón 
poseía; un caballo de ojo ardiente y feroz y de genio 
tan furioso que nadie osaba montarle más que él y su 
amigo Fray Diego, que había servido en Caballería. 
Para sacarlo a beber lo llevaban siempre del diestro, 
y aun así el indómito bruto iba tirando saltos y coces, 
poniendo en conmoción a los transeúntes. Cuando el 
barón lo montaba, y dando corcovos y alzándose de bra
zos salía de casa, la calle se estremecía, los vecinos se 
asomaban a las ventanas, los niños se refugiaban en 
las faldas de sus madres, todos contemplaban atónitos 
aquel centauro temeroso. Realmente el barón de los 
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Oseos en tal momento, eon su rostro desfigurado, los 
ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con 
las patillas, cerdosos y erizados, y el formidable torso 
pegado al caballo, era una figura que infundía espanto. 
Kabía que remontarse con la fantasía a la irrupción 
de los bárbaros para hallar algo semejante. Ni Ala-
rico, ni Atila, ni Odoacro debían de tener aspecto más 
feo y siniestro ni producir más grima. Júzguese del 
efecto que causaría entre los vecinos tímidos cuando 
una temporada le dió por salir a caballo pasada la me
dia noche y recorrer las calles de la ciudad acompa
ñado de un criado, caballero asimismo en otro corcel. 

La condesa de Onís era dentro de su sexo un tipo 
tan estrafalario, por lo menos, como su hermano. Ba
jita, rechoncha, cara redonda y pálida con ojos negros 
y muertos, el cabello pegado a las sienes con goma de 
membrillo, vestida constantemente con el hábito mora
do del Nazareno. Vivía recluida en su palacio como una 
monja en el convento. Vivía entregada en absoluto a 
la devoción, pero una devoción caprichosa, fantástica, 
en nada parecida a la que practican las almas verda
deramente místicas. Toda su vida había dado señales de 
un humor excéntrico, mas desde la muerte del conde 
se había pronunciado tanto que bien podían tomarse 
sus excentricidades como manías, y no de las más le
ves. Cuando joven había mostrado una naturaleza tan 
púdica que rayaba por su exageración en lo ridículo. 
Sus amigas la embromaban no pocas veces afectando 
cierta libertad en el hablar. Tan castísimos eran los 
oídos de la doncella de los Oseos, que los de una miss 
inglesa parecerían los de un sargento a su lado. No 
podía sufrir que la ropa interior de su hermano fuese 
en unión con la suya cuando la lavandera la llevaba 
o la traía. Si aquél le entregaba unos pantalones para 
que le cosiera un botón, cumplido el encargo corría a 
su cuarto y se lavaba bien las manos, y auíi dicen que 
se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita. Apre
tábase el seno hasta hacerse daño; subía el cuello de 
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los vestidos contra las prescripciones de la moda; no 
se mudaba la camisa sino a oscuras, y cuando no tenía 
los guantes puestos jamás daba la mano a un hombre. 
La historia de su casamiento fué verdaderamente cu
riosa, llena de incidentes cómicos que se repitieron du
rante mucho tiempo por la ciudad. Sobre todo lo que 
acaeció en la primera noche de novios, verdadero o in
ventado, era muy gracioso y digno de figurar en una 
novela de Paul de Kok. 

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad 
templóse un poco. Casi parece excusado decirlo. Mas 
luego que quedó viuda volvió a exacerbarse de modo 
notable. Sobre todo en los últimos años adquirió as
pecto de locura. Cuando se rezaba el rosario, que era 
dos veces al día, mandaba previamente una criada al 
gallinero para apartar, mientras durase, al gallo de las 
gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas de 
los tenedores y los corchetes machos de las hembras. 
Por último, la hacía situarse en una ventana de la 
fachada lateral de la casa para impedir que ninguno 
orinara en el rincón donde los transeúntes solían ha
cerlo. Un día vino el cochero a decirle que una de las 
yeguas estaba en el celo. Tanto se indignó que, des
pués de haber reñido ásperamente por la osadía de no
tificarle tal asquerosidad, mandó inmediatamente ven
derla. Una vez que sorprendió al mozo de cuadra dan
do un beso a la cocinera se puso enferma del disgusto. 
Ambos salieron inmeditamente de la casa. 

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera 
hora de la noche, pero de clérigos solamente. Acostum
braba a sentarse en una butaca, delante de la cual, con 
intención o sin ella, probablemente con intención, co
locaba dos sillas de suerte que parecía estar detrás de 
una valla. Poco después de entrar los presbíteros y ani
marse la conversación, la condesa se dormía profunda
mente, y así estaba hasta las nueve en que las sota
nas se despedían, por supuesto sin darle la mano. Como 
la casa tenía capilla, salía poquísimas veces, y esas en 
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coche. Guardaba todo el oro qtfe llegaba a sus manos 
en los parajes más ocultos del desván o de la huerta. 
Algunas veces por esta avaricia, o más propiamente 
por esta manía de urraca, la casa se vio en verdaderos 
aprietos; consintió en que su hijo pidiera a préstamo 
algunas cantidades antes que desenterrar las peluco-
nas. Era además golosa, muy golosa, capaz de comerse 
una fuente de confites sin asomos de indigestión. Pero 
no habían de ser fabricados por las monjas; por ex
traña contradicción con sus piadosas inclinaciones, odia
ba todo lo que olía a convento. 

Pues por esta mujer estrambótica, bien podemos de
cir loca, fué educado el actual conde de Onís. Su ca
rácter se resintió muchísimo. Para contrarrestar aque
lla excesiva sensibilidad, aquel temperamento débil y 
vacilante y el humor fantástico y sombrío de que daba 
en ocasiones tristes muestras, se hubiera necesitado una 
educación viril al aire libre, un maestro inteligente y 
enérgico que supiera despertar en su organismo el brío 
y la resolución de los Campo. Sucedió lo contrario des
graciadamente. La condesa se empeñó en que no si
guiese carrera que le apartase de Lancia. Estudió, pues, 
en la Universidad del pueblo la carrera de jurispru
dencia, que es la capa con que los jóvenes ricos tapan 
su propósito de holgar toda la vida. Mientras duró, 'y 
mucho tiempo después de terminada, la condesa le tuvo 
suijeto a su autoridad de un modo que resultaba r i
dículo. Jamás salía de casa sin pedirle permiso, no fu
maba en su presencia, se recogía al oscurecer, rezaba 
el rosario, confesábase cuando ella lo ordenaba. Mien
tras su cuerpo se desarrollaba prodigiosamente, se 
transformaba en un mancebo bizarro y atlético, su es
píritu continuaba tan infantil y sumiso como si nunca 
pasara de diez años. En esta vida retraída y afeminada 
agravóse la nativa timidez de su carácter, su sensibi
lidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrío y 
receloso. Y lo más lamentable era que, sin ser una lum
brera, estaba dotado de clara inteligencia y poseía una 
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penetración frecuente en los hombres reservados y tí
midos. Carecía de ilustración y de experiencia; pero sa
bía mantener discretamente una conversación y no se 
le escapaban los defectos del prójimo. Como casi todos 
los seres débiles, gozaba a veces malignamente a costa 
de ellos. Es la venganza que la gente sin carácter toma 
de quienes lo poseen demasiado vigoroso y espontáneo. 
No obstante, estas ráfagas de ironía y malignidad no 
eran en él frecuentes. Aparecía más bien como un jo
ven prudente, reservado, melancólico, de trato cortés 
y caballeroso, de corazón sensible, lleno de cariño y de 
respeto hacia su madre. 

Después que concluyó la carrera tuvo sus anhelos y 
aun proyectos de salir de Lancia, de ir a la corte, de 
viajar durante algún tiempo. Bastó, sin embargo, la 
negativa de la condesa para contenerle y hacerle de
sistir. Prosiguió, pues, su vida de holganza, mayor aún 
desde que no tenía siquiera la obligación de mirar cte 
vez en cuando los libros de jurisprudencia. 

Sólo la entretenía dedicándose a temporadas al cul
tivo de ciertos oficios manuales, y con la lectura de las 
obras románticas, entonces muy en boga. Se hizo hábil 
ebanista, no tanto como su padre; luego le dió por la 
relojería. Ultimamente tomó afición a una finca de la
bor y recreo que poseía en las inmediaciones de la po
blación y comenzó a mejorarla notablemente. Denomi
nábase la Granja; distaba poco más de dos kilómetros 
de Lancia; tenía una casa grande y vieja y destar
talada; a espaldas de ella un hermoso bosque de robles 
y delante grandes y feraces praderas. Comenzó a ir 
todas las tardes después de comer; crió ganado vacuno 
y también algunos caballos, plantó árboles, abrió cana
les y levantó cercas. En la casa apenas tocó. En esta 
nueva afición ganó su cuerpo, que se hizo más duro y 
más ágil, y también su carácter. La melancolía, que 
tanto le atormentaba, se fué templando, serenóse su 
espíritu, fué adquiriéndo más firmeza en el trato de 
la gente y más seguridad de sí mismo, y ciertos acce-
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sos de humor negro, de rabia y desesperación que sin 
causa alguna le acometían de raro en raro y le ha
cían aparecer ante los criados como un epiléptico, des
aparecieron por completo. De esta suerte llegó hasta 
los veintiocho años, en que comenzó a frecuentar la 
casa de Quiñones, y su vida experimentó profunda 
transformación. 

Eran las nueve de la mañana cuando el criado le des
pertó de un sueño agitado, incompleto, para entregarle 
una carta. La dejó caer con afectada indiferencia sobre 
la mesa de noche; mas luego que el criado se fué apre
suróse a cogerla y la abrió con visible agitación. Aun
que hacía ya cerca de dos años que duraban sus rela
ciones con Amalia, nunca abría carta de ésta sin que 
le temblasen las manos. Verdad que se escribían po
quísimas veces. Pero más que la rareza de las cartas 
contribuía sin duda a turbarle el profundo amor que 
en su naturaleza sensible y tímida había arraigado. 

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna», decía la car
ta únicamente. Su turbación no se disipó por completo. 
Las citas como aquélla eran extremadamente peligro
sas; le causaban, en medio de su felicidad^ una impre
sión de miedo que no podía vencer. Había rogado a 
Amalia que las suprimiese; pero no le hizo caso algu
no. Y él se consideraba absolutamente incapaz de opo
nerse a su voluntad. Pasó la mañana nervioso, alte
rado. Para calmarse dió un paseo a caballo; llegó hasta 
la Granja; pero volvió al cabo con la misma intranqui
lidad que había salido. 

Cuando llegó la hora señalada salió de casa y tomó 
la calle de Cerrajerías. Era la hora en que apenas se 
ve un transeúnte. Los vecinos de Lancia comen gene
ralmente a las dos. A las tres están, pues, de sobre
mesa o reposando. AI final de Cerrajerías, en la esqui
na de la calle de Santa Lucía, está la iglesia de San 
Rafael, que tiene su entrada principal por aquélla. El 
conde penetró en el templo, después de tomar agua 
bendita, como el que v^ a hacer sus oraciones. Estaba 
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enteramente solitario, o al menos así le pareció a la 
primera ojeada. A los pocos minutos, acostumbrados ya 
sus ojos a la oscuridad, percibió dos o tres bultos dise
minados por él y postrados en oración. Arrodillóse él 
también en el fondo oscuro, cerca de la puertecita de 
la escalera que conducía a la tribuna de los Quiñones, 
y fingió orar unos momentos. Aquello le repugnaba 
profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa 
y severa educación que había tenido le hacía horrori
zarse de tal sacrilegio. Se le había pegado el fanatismo 
de su madre: tenía un miedo espantoso al infierno. 
También Amalia era creyente y aun pasaba en la po
blación por piadosa; pertenecía a varias cofradías; era 
protectora de algunos asilos; hacía frecuentes regalos 
a las imágenes y se la veía acompañada de clérigos. 
Pero miraba aquella profanación con la mayor indife
rencia. La religión era para ella cosa muy respetable, 
pero más respetables aún su voluntad y sus placeres. 

Al cabo de unos minutos el conde se levantó caute
losamente y tiró de la puertecita, que una mano pre
visora había ya abierto de antemano. Tornó a llegarla 
y subió por la estrechísima escalera de caracol. La pe
queña tribuna de la casa Quiñones estaba aún más os
cura que la iglesia. Buscó a tientas la puerta del pa
sadizo y la empujó; mas como tenía cierre de crista
les y podían verle desde la calle, se echó ^ gatas para 
atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la casa 
estaba Jacoba esperándole. Era ésta una mujer de más 
de cincuenta años, obesa, con un vientre colosal, que se 
movía con trabajo, la respiración anhelante, embotada 
por, la grasa y hablando siempre en voz de falsete. La 
suma discreción, la encarnación verdadera del sigilo. 
Nunca habían tenido otro confidente; nadie en el mun
do más que ella estaba enterada de sus amores, y en 
el curso de ellos les había servido prodigiosamente; fué 
su centinela, su salvador en muchas ocasiones, su ángel 
tutelar siempre. No era sirviente de la casa, sino pro
tegida de la señora. Dedicábase a correr los géneros de 
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las tiendas, a traerlos a las casas, ganando por ello pe
queñísima comisión. Esto no le bastaba para vivir aun
que era ella sola y una sobrina. Pero en varias casas 
le hacían encargos de distinta índole y la ayudaban de 
mil maneras. Sobre todo en la señora de Quiñones ha
bía encontrado una protectora decidida. Cuando llegó 
a ser su confidente puede decirse que halló una verda
dera mina. Amalia pagaba con largueza sus servicios, 
que, en realidad, bien merecían recompensa extraor
dinaria. 

La medianera se llevó el dedo a los labios recomen
dando silencio al conde, así que éste franqueó la puer
ta. Recomendación bien excusada por cierto, porque 
hasta la respiración iba conteniendo por no hacer rui
do. Luego, adelantándose un poco para explorar el te
rreno, le hizo seña para que la siguiese. Atravesaron 
un corredor, pasaron por delante de la escalera prin
cipal sin ascender por ella de miedo a encontrarse con 
algún criado, y fueron a buscar a la biblioteca una es
calenta excusada que allí había para subir al segundo. 
El conde avanzaba de puntillas con el corazón palpi
tante. Aunque ya había penetrado otras veces en casa 
de Quiñones de aquella manera, le parecía siempre el 
colmo de la temeridad y maldecía en su interior del 
atrevimiento y despreocupación de su amante. Llega
ron, al fin al gabinete de la señora. La puerta se abrió 
sin que se viese a nadie. Jacoba empujó suavemente al 
conde, quedando ella fuera. La mano' de Amalia, que 
se presentó de improviso, volvió a cerrar, y súbito, con 
arrebatado ademán, echó los brazos al cuello de su que-
ridc y le besó con apasionada ternura. El, cohibido, 
agitado aún por la ascensión y trémulo, permaneció 
quieto, sin corresponder a tales manifestaciones de ca
riño. La dama le dió un golpecito maternal con la pal
ma de la mano en la mejilla. 

—Serénate, poltrón, que nadie te come aquí. 
Luis hizo un esfuerzo para sonreír y se dejó caer en 

una marquesita forrada de raso azul. 
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El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo co-
quetón con el abandono que reinaba en el resto de la 
casa. Las paredes cubiertas de tapices soberbios, los 
mejores de la colección que la familia poseía; los mue
bles flamantes, estilo Luis XV, traídos de Madrid con 
la magnífica cama de ébano incrustada de marfil que 
se veía en la alcoba, en los primeros meses de matri
monio, cuando don Pedro se esforzaba inútilmente en 
ganar el corazón de su joven esposa. Respirábase allí 
una atmósfera perfumada, sensual, que denunciaba los 
gustos refinados que la dama forastera había traído 
allá de otras tierras a la severa mansión de los Qui
ñones. 

Sentóse sobre las rodillas del conde, y tirándole de 
la barba, exclamó conteniendo a duras penas los gri
tos, con una alegría reprimida que le brillaba en los 
ojos, que estallaba por todos los poros: 

—¿Lo ves? ¿Lo ves cómo hemos vencido? ¿Lo ves 
cómo se han salvado todos esos obstáculos que se te 
amontonaban en la cabeza y no te dejaban ver claro? 
No ha sido necesario más que un poco de audacia y 
que Dios nos ayudase. 

—¡Dios!—murmuró estremeciéndose el conde. 
Ella sintió que había hecho mal en apelar a la divi

nidad, y se apresuró a decir con desenfado: 
—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a po

nerte cargante y tristón... Este es un momento de fe
licidad para nosotros... Lo estoy tocando y me parece 
mentira... Mi hija, la hija de mis amores, viviendo con
migo, pudiendo verla y besarla a todas horas...' ¡Qué 
hermosa es!... No pude contemplarla a mi gusto hasta 
esta mañana; pero hoy me he saciado bien... Se parece 
a ti..., sobre todo esta parte de aquí arriba, del entre
cejo. Jacoba dice que la boca es mía... No me pesa 
—añadió sonriendo con coquetería—. Otra cosa peor 
pudiera sacar de mí, ¿verdad? 

—Para mí todo es igualmente hermoso. 
—IVamos!—exclamó la dama echándose hacia atrás 
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y clavándole una mirada de burla cariñosa—. Al fin 
has recobrado el uso de la palabra... Pues bien—aña
dió en tono serio—; tú no sabes las vueltas que he
mos tenido que dar esta mañana para buscarle nodri
za. Me han traído tres. Ninguna me ha gustado. Al 
fin la cuarta Se quedó. ¡Y qué lindamente comenzó a 
chupar el ángel mío! Me costaba trabajo no saltar de 
alegría... ¡Como me cuesta ahora!... Pero seamos gra- , 
ves... Seamos graves y cargantes como el señor con
de... Dime, fastidioso, ¿cómo te has arreglado para 
traerla? Cuéntame. ¡Qué cara tenías ayer noche al 
abrir la puerta del salón! 

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a bus
carla a casa de Jacoba. Ya te lo habrá dicho ella. Me 
pasé allí cerca de dos horas. Y como si el diablo qui
siera mortificarnos, la criatura chillaba sin cesar... 

—Sí, sí; ya sé todo eso... ¿Y luego? . 
—¡Qué noche! Los chubascos se repetían sin cesar. 

Las calles estaban asquerosas, sobre todo por aquellos 
barrios extraviados. Me remangué los pantalones casi 
hasta la rodilla, porque ¿cómo iba a entrar manchado 
de barro en tu salón? Quise sostener el canastillo en 
un brazo y llevar el paraguas abierto en la otra mano. 
Fué imposible. A los pocos pasos me volví y le dejé el 
paraguas a Jacoba. ¡Qué peregrinación, cielo santo! 
IQué angustia! El viento me bajaba a cad,a instante 
el (embozo de la capa, la lluvia me azotaba la cara y 
me entraba por el cuello. Tenía miedo que me mojase 
la niña. Además, iba temiendo resbalar. ¡Figúrate si 
caigo en aquel momento! El viento soplaba a veces 
tan recio que me impedía dar un paso. Bien puedes 
creerme que estuve tentado a dar la vuelta y dejar
lo para otro día. 

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te 
ahogas en un plato de agua. 

El le dirigió una larga y triste mirada de recon
vención. Amalia soltó a reír y, abrazándole y besán
dole con efusión, exclamó: 
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—No hagas caso, pobrecito. ¿Piensas que no te 
compadezco? El trance ha sido bien duro. Te has por
tado como un héroe. 

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se rubo
rizó. La conciencia le gritaba que no los merécía. Se 
acordó de la terrible prueba por que acababa de pa
sar Amalia, y dijo: 

—¡Tú sí, tú sí que has debido de padecer! ¿Cómo te 
encuentras? Ha sido una imprudencia bajar tan pron
to la escalera. 

—¡Oh! Yo, aunque parezco débil, soy una roca. 
—¡Bien lo has demostrado! ¡Padecer esos tremen

dos dolores sin exhalar ni una queja! 
—'¿Qué sabes tú de esos dolores, tonto?—dijo po-̂  

niéndole una mano en la boca—. ¿Has parido alguna 
vez? 

—Luego, cuatro días solamente en la cama—prosi
guió el joven, separando dulcemente aquella mano y 
besándola al mismo tiempo—, y al quinto bajar al 
salón, 

—Pues ya estás viendo que no me ha pasado nada. 
¡Oh, si no llego a bajar ayer, de fijo Quiñones me man
da al médico! Ya desde el segundo día estaba empeña
do en que subiese... Pero ¿no sabes? Está enamorado, 
loco por la chiquilla. Toda la mañana ha tenido a la 
nodriza en su cuarto. ¡Y se le ocurren unas cosas tan 
peregrinas! Dice que esta niña nos la envía Dios para 
consolarnos de no tener familia... 

El conde volvió a ponerse serio, taciturno, mientras 
en los labios de la dama se dibujaba una sonrisa de 
cruel ironía. 

—A todo esto no has preguntado por ella, padre 
desnaturalizado—dijo metiendo sus dedos finos y blan
cos por la gran barba rizosa y bermeja de su aman
te—. Porque eres su padre, sí, su padre. ¿A que no lo 
niegas?—añadió acercando con mimo su rostro al de 
él y poniéndole los labios en el oído—. Voy a traér
tela. 
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—Pero ¿va a venir el ama?—pregunto él con te
rror. 

—No, hombre, no—replicó riendo—. Vendrá ella so-
lita. Verás qué bien camina ya. 

El conde abrió los ojos con una expresión estúpi
da que la hizo reír aún más. Se puso en pie y abrien
do la puerta cuchicheó un instante con Jacoba, que 
estaba fuera de centinela. Al cabo de unos minutos la 
obesa medianera abrió otra vez la puerta cautelosa
mente y les entregó la niña dormida. Amalia se sentó, 
haciéndola descansar en su regazo. Ambos la contem
plaron largo rato en silencio con éxtasis, pendientes 
del levísimo soplo que hinchaba y deshinchaba aquel 
tierno cuerpecito. Fué un instante feliz. El conde, ol
vidado de sus temores, se calmó; una sonrisa de vivo 
placer se esparció por su fisonomía dulce y melancó
lica. Transcurrían los minutos, y ni uno ni otro rom
pían aquel silencio dichoso ni se distraían un punto 
de la atención intensa en que sus espíritus se confun
dían. Aquel ser diminuto, inconsciente, aquel pedaci-
to de carne rosada se reflejaba igualmente en sus ojos 
y ataba con hilos invisibles sus almas y sus vidas. 

—¡Qué hermosa es! Se parece a ti—murmuró el con
de con tan blando acento que apenas' si llegó a los 
oídos de su amante. 

—Aun mas a ti—respondió ésta en la misma voz 
apagada. 

Luego, por un movimiento simultáneo, ambos vol
vieron la cabeza y se miraron larga, intensamente, con 
amor. 

—Te adoro, Amalia—dijo él. 
—Te quiero, Luis—respondió ella. Sus manos se bus

caron y se apretaron tiernamente; sus cabezas se in
clinaron para cambiar un beso casto. 



IV 

Historia de aquellos amores. 

ASTO, sí. Quizás el primero en sus ya largos 
amores. Todo lo que de tierno y poético se 
desprendía de ellos, como un perfume, vino 
de pronto a embriagarlos, a hacerles dicho
sos. Se desvaneció el remordimiento, que pe

saba sin cesar en el alma delicada del conde, la agita
ción insana que a ambos atormentaba, el ardor, la 
violencia, la amargura que iba oculta en el fondo de 
sus deliquios amorosos como el gusano en el cáliz de 
la rosa. No quedó más que el amor puro, el amor sa
tisfecho, el amor consagrado por la santa y misterio
sa fuerza de renovación que habita en el seno de la 
naturaleza. 

¡Si se hubieran conocido antes! ÍCuántas veces ê 
habían repetido esta frase de los adúlteros! Si se hu
bieran conocido antes, probablemente se hubieran se
parado sin sentir el más insignificante movimiento de 
atracción. El amor se alimenta principalmente de di
ficultades, le placen los terrenos movedizos batidos 
por la borrasca. El de ellos no pudo hallar tierra más 
adecuada ni circunstancias más favorables para su 
germinación. 

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de 
Amalia con D. Pedro fué impuesto a aquélla por Bu 
familia, que agonizaba de hambre. Don Antonio San-
chiz, padre de la dama, era un mayorazgo valenciano 



82 ARMANDO PALACIO VALPES 

que había consumido con el juego y las mujeres las 
tres cuartas partes de su hacienda. La cuarta que res
taba se encargó de consumirla por los mismos medios 
su hijo primogénito, que había heredado idénticos 
gustos. Amalia era la última de los cinco hermanos, 
cuatro hembras y un varón. Su hermana primera, a 
quien habían tocado aún algunos rayos débiles del es
plendor de la casa, logró casar ventajosamente con el 
hijo de un banquero rico. Nada aprovechó a su fami
lia. Ni don Antonio ni su hijo Antoñito pudieron ver 
el color de las monedas de su yerno y cuñado, respec
tivamente. Las otras dos también casaron con jóvenes 
distinguidos, pero sin dinero. Amalia floreció en me
dio de la total ruina de su casa. Ni su figura gracio
sa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para lla
mar la atención de los hombres. El conocido desastre 
de la familia y la deplorable reputación de su padre 
y hermano pusieron en torno de ella una valla que 
ninguno se atrevía a saltar. Bien lo echó de ver en 
seguida y rehuyó enamorarse de los que, por pasa
tiempo y galantería, la festejaban. No era tipo acaba
do de belleza; faltábale gallardía en su figura, ampli
tud de formas, color en las mejillas. Mas a pesar de 
su cuerpecito menudo y no del todo bien conformado, 
y de la palidez constante de su rostro, poseía especial 
atractivo, que cuantos la veían, y aun más loŝ  que la 
trataban, se complacían en afirmar. Provenía éste 
principalmente de sus grandes ojos negros expresi
vos. El alma se asomaba a ellos reflejando las más le
ves y fugaces emociones; ora ardían con fuego mali
cioso, revelando la pasión recóndita, insaciable; ora 
se aquietaban extáticos, límpidos, en arrobo místico; 
ahora brillaban alegres y bulliciosos, en seguida me
lancólicos, tan pronto secos como húmedos, tan pron
to tiernos como iracundos. Provenía también de su mo
vilidad, de la agudeza de su ingenio y del metal de 
su voz, cálido e insinuante. Era, en suma, una mujer 
graciosa e interesante. 
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No se sabe si por orgullo o porque realmente su 
temperamento ardiente y borrascoso le solicitase a ello, 
mostróse desdeñosa con los jóvenes ricos que galante
mente la requebraban sin decidirse a pedir su mano, 
y entregó el corazón a un muchacho humilde, a un 
escnbientillo del gobierno político con cuatro mil rea
les de sueldo, hijo de un maestro de escuela. La san
gre azul de los Sanchiz brincó de cólera en las venas 
de don Antonio, de Antoñito, de sus hermanas y hasta 
en las del banquero, su cuñado, que no la tenía. Hubo 
de sufrir activa y feroz persecución. Pero como no le 
faltaban ánimos y estaba dotada además de un espí
ritu ingenioso y travieso, fértil en toda clase de dia
bluras, es lo cierto que se burló de ellos largo tiempo, 
que de nada valieron los ruegos, las amenazas, ni la 
temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si 
el escribiente no llega a morirse de. una tisis que le 
concluyó en pocos meses, es casi seguro que la muy 
noble y necesitada casa de los Sanchiz sufriera el bal
dón de emparentar con el hijo de un maestro de es
encia. 

Después de esta aventura, Amalia quedó bastante 
desprestigiada en la población. Pero ella bien sabía 
que, aunque hubiera mantenido incólume su prestigio, 
sería lo mismo. Los hombres no se casan por el pres
tigio, smo por el dinero. Ño se le ocurrió, pues, sentir 
remordimientos por lo pasado. Vivió triste y resignada 
dos años más, mostrándose indiferente a los placeres 
propios de su edad, sin hacer nada para granjearse la 
voluntad de los jóvenes y ganar un marido. Cuando 
ya iba cerca de los veinticuatro abriles, y podía darse 
por perdida la esperanza de matrimonio, fué cuando 
a don Pedro Quiñones, su tío tercero o cuarto se le 
ocurrió acordarse de ella. Resistió el casarse con aquel 
señor, que sólo había visto de niña dos o tres veces 
viudo hacía poco tiempo, y cuyas extravagancias cono
cía por oírselas narrar entre carcajadas a su padre y 
hermano, ¡los mismos que ahora la apretaban para que 
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le aceptase por marido! No fué muy tenaz, sm embargo, 
en su resistencia. Estaba tan desengañada, vivía en 
medio de un aburrimiento tan plomizo, de una indife
rencia tan soñolienta, que así que vió a su padre colé
rico, después tde haberla suplicado con vivas instancias, 
se dejó arrancar el sí. Decían todos que aquel matri
monio era la salvación de la familia. No se metió a 
averiguar si era verdad o pura ilusión. Después de ca
sada supo que todo lo que su padre pudo sacar de don 
Pedro fué una exigua pensión, con la cual a duras pe
nas podía comer. 

El noble vástago de los Quiñones de León se ena
moró perdidamente de aquella estatua de hielo. En el 
viaje que hicieron desde Valencia a Lancia, la esposa 
se mostró tan fría, tan circunspecta y tan cortés al 
mismo tiempo, que don Pedro no osó reclamar ninguno 
de sus derechos. En Lancia, ya sabemos por la voz pú
blica digna de creerse en este caso, lo que pasó. 

La negativa persistente, los desprecios infinitos con 
que le regaló por mucho tiempo, lejos de enfriarle, en
cendieron más su pasión. Era Quiñones, como ya sabe
mos, hombre fogoso, terco, de voluntad indomable. Los 
obstáculos le irritaban, llegaban a enloquecerle. Quiso 
vencer el corazón de su esposa y no perdonó medio 
para ello; la colmó de atenciones, mimó sus gustos 
más insignificantes, viviendo por varios meses en per
petua congoja, en una verdadera fiebre de esperanzas, 
tan pronto vivas como muertas. Nada hubiera logra
do, sin embargo, sin la astucia de su amigo el canó
nigo. Aqüel aconsejado viaje por las montañas, lleno 
de sustos y peripecias, le conquistó, si no el amor de 
su esposa, por lo menos sus favores. 

En los dos primeros años de matrimonio Amalia 
hizo una vida retraída, sin salir apenas del churri
gueresco palacio de la calle de Santa Lucía. Vivía a 
solas con su aburrimiento, complaciéndose en hacerlo 
más insoportable, agitada por una cólera sorda que 
amenazaba estallar a cada instante; en la apariencia 
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tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando con 
superioridad cortés a los que se la acercaban. El des
graciado accidente sobrevenido a su esposo, distrajo un 
poco su hastío e infundió en su corazón momentáneo 
sentimiento de piedad. Durante algún tiempo se cre
yó llamada a desempeñar cerca de él los oficios de 
hermana de la caridad, y cuidarle con afectado cari
ño para hacerle menos insoportable aquel terrible 
castigo. No tardó mucho en fatigarse. Poco a poco se 
fué aficionando a la tertulia que por las noches se for
maba en torno de su esposo, comenzó a interesarse en 
las conversaciones de política local y a intervenir en 
ella más o menos directamente. Don Pedro era el ár-
bitro de la provincia mientras se hallaba en el poder 
el partido moderado. Ahora, que estaba debajo, con
servaba no obstante muy alto prestigio y no poca in
fluencia, en el temor de que no tardaría en ponerse 
encima. Para aumentar este prestigio y esta influen
cia y dar mayor realce a la riqueza y poderío de la 
casa, Amalia, que halló aquí medio de distraerse, abrió 
sus salones a la sociedad laciense, que hasta entonces 
había tenido siempre alejada; algunas visitas de cum
plido y nada más. Dió conciertos, menudeó las reunio
nes de confianza, y de vez en cuando, en ciertas SOT 
lemnidades, organizó grandes bailes de etiqueta. Con 
esto recobró su perdida energía, aquella graciosa y 
simpática movilidad que la caracterizaba; volvió la 
sonrisa a sus ojos, la frase aguda a sus labios. Nadie 
supo jamás honrar con más amabilidad y más gracia 
a sus tertulianos. Fué modelo de gentileza y cortesa
nía. Se hizo adorar de la juventud, a quien propor
cionó gratísimo recurso para matar las interminables 
noches del invierno. 

Fernanda Estrada-Rosa fué uno de los más bellos 
ornamentos de sus conciertos y saraos. En pos de ella 
vino el conde de Onís, su novio. El conde era visita 
de la casa de Quiñones; pero sólo iba de tarde en tar
de, con motivo de algún cumpleaños, entrada de año. 
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etcétera. Sin embargo, Quiñones alimentaba por él 
profunda simpatía. Bastaba que perteneciese a la no- , 
bleza para que el linajudo hidalgo le juzgara supe
rior en todos conceptos a los demás seres de la po
blación. Amalia, que apenas le conocía, comenzó a ob
servarle con viva curiosidad. Tanto se le había habla
do de él, del cariño y respeto que profesaba a su ma
dre, de su humor melancólico, de sus habilidades, de 
su piedad exagerada, que deseaba tratarle con inti
midad; quería penetrar en el alma de aquel mancebo 
tan apuesto y tan inocente. No tardó en convencerse 
de que el amor aun no había prendido en ella. Obser
vando con atención sus relaciones con Fernanda, per
cibió en ellas un dejo de frialdad que no venía cierta
mente de la rica heredera. Conoció que el conde se 
engañaba a sí mismo, haciendo esfuerzos por quedar 
enamorado, y aUn más por aparecerlo. Tomaba sus 
amores como una obligación honrosa que le exigían 
sus años y posición. El joven más principal de Lancia 
debía amar a la niña más rica y más bella. Por otra 
parte, parecía como si quisiera demostrar a la pobla
ción que no era un extravagante o un maníaco, como 
alguna vez había oído insinuar. Por eso se le veía cum
pliendo estrictamente los deberes del perfecto galán, 
paseando un par de horas por la mañana en la calle 
de Altavilla, donde vivía su novia, acompañándola los 
domingos en el paseo, sentándose a su lado en la ter
tulia de las señoritas de Meré o en la de Quiñones, y 
bailando con ella todos los rigodones en los saraos del 
Casino. Pero al mismo tiempo Amalia echaba de ver 
que sus pláticas eran frías, que el conde estaba taci
turno y distraído muchas veces, mientras ella, con vi
sible interés, hacía el gasto de la conversación y pro
curaba mantenerla viva. 

Aquellas amores le fueron interesando cada vez más: 
buscó las conñdencias de ella y también las de él. Al 
poco tiempo su alma ardiente, sagaz, voluntariosa, sim-

1 patizó con la de Luis, tímida, infantil, llena de piedad 



E L MAESTRANTE 87 

y ternura. Más maestra en el arte de hacerse amar 
que la niña de Estrada-Rosa, logró pronto inspirar al 
conde confianza y afecto; le envolvió en una malla es
pesa de confidencias, no sólo referentes a sus amores, 
sino de toda la vida. Le confesó tan bien como el más 
hábil jesuíta. Luis, seducido por tanto interés, le fué 
abriendo su pecho dándole cuenta primero de sus cos
tumbres, luego de los actos de su vida pasada, por úl
timo de sus sentimientos más recónditos, de aquellos 
que sólo se confiesan a un hermano. A Amalia no le 
sorprendían en la apariencia tales originales y morbo
sas psicologías; las aceptaba como cosas naturales, daba 
su opinión acerca de ellas y se autorizaba cariñosa
mente el aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle en 
ciertos asuntos de la vida, cuyo complicado mecanismo 
ignoraba el conde por completo. Alentado por este jue
go habilísimo, se iba confiando cada vez más, se entre
gaba por completo, feliz con desembarazarse de tanto 
pensamiento ridículo, con confesar aquella extraña y 
dolorosa timidez que le atormentaba. 

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda 
haciéndose confidente y protectora decidida de sus amo
res. Si mantenía ratos larguísimos de conversación par
ticular y animada con el conde, no menos largos y ani
mados los gastaba con la chica. Esta le agradecía pro
fundamente aquella protección, que se traducía en 
ocasiones buscadas por la dama para que los novios pur 
dieran verse y hablarse, para reconciliarlos cuando es
taban reñidos, etc., etc- Mas sin que la inocente niña 
lo sospechase, sin quê  el mismo conde se diese cuenta 
de ello, la dama valenciana iba ganando a paso de car
ga el corazón de éste. Si en juventud, en hermosura 
y gallardía era, sin disputa, inferior a la rica heredera, 
la aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro, 
en el atractivo de su conversación y en la finura de su 
inteligencia. De confidencia en confidencia, Luis llegó a 
mostrarle cuál era el verdadero estado de su corazón 
respecto a Fernanda. La astuta señora supo sacar par-
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tido de taleá confesiones para hacerle ver que lo que 
sentía era sólo admiración de aficionado a las obras 
bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse 
amar por la joven más linda y más rica de la ciudad, 
necesidad de distraer el aburrimiento, cualquier cosa, 
en suma, menos el verdadero amor. Este se alimenta 
de tristezas negras, de alegrías inefables, de insomnios, 
de zozobras, de una agitación dulce y amarga a la vez 
que constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se 
convenció pronto. Pero ella encontraba su frialdad in
justificada, no comprendía cómo un hombre de tan 
buen gusto no había logrado enamorarse perdidamente, 
le reñía, le embromaba, subiendo hasta las nubes las 
cualidades de la gentil heredera-

Mientras esto decía con los labios, sus ojos prego
naban otra cosa. Aquellas pupilas negras llenas de fue
go e inteligencia se clavaban en él con expresión unas 
veces lánguida, otras maliciosa, concluyendo por fasci-
narle.̂  Al mismo tiempo sus manos breves, delicadas, 
de aristócrata, aprovechaban cualquier coyuntura para 
rozar las suyas; al despedirse le apretaban con tena
cidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para 
contemplar cualquier objeto y sus cabezas se-tocaban, 
Amalia no separaba la suya, dejaba que él conde aspi
rase la fragancia de ella largo rato cual si tratase de 
envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le imponía 
sus gustos. No debía ponerse levita; el frac azul le sen
taba admirablemente. ¿Por qué gastaba guantes oscu
ros? Le prohibió, riendo, que se los pusiera más. Para 
las corbatas confesaba que tenía mucho gusto, pero le 
sentaban mejor las de lazo que las chalinas. ¿Por qué 
no se encargaba a Madrid los sombreros? Los que lle
gaban a Lancia eran todos rancios y ridículos- Y el 
conde obedecía gustoso sus insinuaciones, se iba dejan
do dominar por el ascendiente de aquella mujer tan 
débil de cuerpo como fuerte de voluntad. 

Una noche en que llegó a casa de Quiñones cuando 
aun no había nadie, le dijo la dama bruscamente: 
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—¿Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, 
Fernanda? 

El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo, 
—Pues que me dispense, pero tiene un color muy 

feo... Verá usted, voy a ponerle otro más bonito. 
X_ Y diciendo y haciendo, fué derecha a uno de los 

floreros del salón y, después de escoger algún tiem
po, sacó un magnífico clavel rojo. Volvió adonde esta
ba el conde, y con gran desenvoltura, con cierta afec
tación aún, propia del que pretende mostrar su do
minio, le arrancó el clavel que traía y le puso el nue
vo. Sufrió él esta sustitución en silencio, inquieto y 
sorprendido. Ella, fingiendo no advertir la sorpresa, 
se echó un poco hacia atrás y exclamó con intención: 

—¡Ya lo creo que está mejor! 
Hubo después algunos instantes de silencio emba

razoso. Ella se puso a jugar con el clavel de Fernan
da, azotándose las rodillas, mientras lanzaba frecuen
tes miradas al conde, que permanecía confuso sin sa
ber qué decir ni dónde poner los ojos. Por último, los 
de uno y otro se encontraron y sonrieron. En los de 
ella ardió una chispa maliciosa, y con ademán súbito 
y desdeñoso arrojó el clavel que tenía en la mano de
bajo de las sillas. El conde se puso repentinamente se
rio; sus mejillas se colorearon. En aquel momento en
tró Manuel Antonio. La conversación se entabló ale
gre, indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un 
resto de turbación. Cuando llegó Fernanda y, con vi
sible disgusto, le preguntó por su clavel, se vió en 
grave aprieto, perdióse en un laberinto de explica
ciones. El chico de su jardinero, a quien fué a dar un 
beso, se lo había arrancado; luego, en una maceta que 
había hallado en el gabinete de su madre, había to
mado otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco des
pués en un conflicto greguntándole en voz alta con 
sonrisa maliciosa: 

—¿Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, 
Fernanda? 
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—No, yo no—se apresuró a responder ésta. 
Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvió en voz 

alta a la explicación que acababa de dar en secreto. 
Aquella pequeña traición los ató con nudo más fuer
te, estableció entre ellos una relación singular que el 
conde no se atrevía a definir en su pensamiento, me
droso de resbalar en un abismo. Siguió festejando 
con la misma asiduidad, quizás con alguna más, a la 
heredera de Estrada-Eosa; pero no podía hablar a la 
señora de Quiñones sin sentirse turbado; las miradas 
que se dirigían eran largas, intencionadas; sus apre
tones de manos vivos, impregnados de cariño. Ambos 
disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la 
esposa ultrajada. ¡Y aun no se habían dicho una pa
labra de amor! Pero Luis estaba convencido de que 
faltaba a su novia, de que era un criminal hacia don 
Pedro, su amigo; no sabía por qué ni cómo; pero lo 
sentía allá dentro en el fondo de Pa conciencia. Sin 
embargo, reflexionaba algunas veces que por su par
te no había dado un sólo paso hacia el crimen, que se 
veía enredado en aquellas extrañas relaciones, en las 
cuales existía amor, inteligencia, traición, todo tácito, 
sin saber cómo había sido. 

Transcurrió más de un mes de esta suerte. Amalia 
no sólo le hablaba de amor con los ojos, pero le impo
nía su voluntad, le hacía ejecutar todos sus caprichos, 
a veces le reprendía ásperamente. Anunciaba, por 
ejemplo, que se iba a marchar; al volver los ojos se 
encontraba con los de Amalia que le decían que se 
quedase, y se quedaba. Trataba de bailar. con Fer
nanda, y una mirada severa bastaba para retenerle. 
Un día anunció que iba a pasar seis u ocho en sus 
posesiones de Onís; Amalia le hizo signo negativo con 
la cabeza, y desistió de su viaje. ¿Por qué? ¿Con qué 
derecho contrariaba sus determinaciones, se introdu
cía en su vida y la gobernaba? No lo sabía; pero ex
perimentaba sensación gratísima al obedecerla. Vivía 
en una inquietud dulce, anhelante, esperando algo 
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hermoso, algo inefable que no quería formularse en 
su cerebro. Mientras, ella, con su eterna sonrisa mis
teriosa, le observaba tranquilamente, segura de cono
cer ese algo y de llegar a él cuando le viniera en ape
tencia. 

Una tarde del mes de junio se hallaba el conde en 
la Granja inspeccionando el trabajo de algunos obre
ros, que tenía ocupados en abrir una acequia más an
cha para el molino. El mozo encargado del ganado 
vino a decirle que una señora preguntaba por él. 

—¿Una señora?—exclamó sorprendido—. ¿No la co
noces? 

El criado le miró estúpidamente, sin contestar. 
¿Cómo la había dé conocer, él, que había pasado la 
vida detrás del ganado, y sólo iba a Lancia algún día 
de mercado a comprar o vender una vaca? El conde 
se hizo cargo de ésto y preguntó en seguida: 

—¿Es bajita? 
—No es muy alta, no, señor. 
—¿Ojos muy negros y vivos? ¿Color bajo? ¿El an

dar muy suelto y elegante? 
Y antes de que el criado pudiera contestar a estas 

preguntas, que no había entendido, echó a correr en 
dirección a la casa con el corazón palpitante, henchido 
de emoción por el presentimiento de que era ella. 

—¿Dónde está?—gritó sin dejar de correr. 
—En la corrada, a la puerta del jardín—le contestó 

también a gritos. 
Llegó a la corrada sin respiración. Antes de abrirla 

se detuvo un instante, avergonzándose de su presun
ción. ¿Cómo había llegado a suponer?... ¿Pero por qué 
diablo se le había metido en la cabeza?... Y, sin em
bargo, no podía desecharla. Era ella, era ella; no le 
cabía duda alguna. Levantó el pestillo de la gran 
puerta de madera pintada de verde y entró. La co
rrada era grande. Veíanse arrimados a la pared va
rios enseres de labranza. Debajo de un tendejón ya
cían algunos carros. En una caseta de madera, tosca-
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mente labrada, estaba amarrado un enorme mastín 
que quiso romper la cadena dando furiosos saltos por 
venir a acariciarle. Allá en el otro extremo, cerca de 
la puerta enrejada que comunicaba con el jardín, la 
vió, en efecto, con la frente pegada a las rejas, con
templando las flores. Estaba de espalda. Traía vestido 
claro de rayas blancas y rojas y llevaba en la cabeza 
sombrerito de paja con flores rojas también. Con la 
mano izquierda se apoyaba en una sombrilla que hacía 
juego con el traje, y en la derecha apretaba unos 
guantes de seda. ¡Qué bien impresos le quedaron es
tos pormenores! Jamás en la vida se le borraron de 
la memoria. 

—¿Usted por aquí?—le preguntó afectando una se
renidad que estaba muy lejos de sentir—. ¿Quién ha
bía de presumir que fuese usted la señora que el 
criado me acaba de anunciar? 

—¿De veras no lo ha presumido usted?—preguntó 
ella mirándole fijamente. 

—No, no, señora. 
Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrió con 

benevolencia. 
—Bien, enséñeme usted esas rosas de malmaison de 

que me ha hablado. 
El conde abrió la puerta del jardín y ambos pasaron 

dentro. Era muy grande y estaba bastante descuidado. 
Desde que la condesa había dejado de venir a la Gran
ja casi en absoluto, los criados apenas tocaban en éll 
Luis era más dado a hacer ensayos de nuevos culti
vos, a criar ganado, a desecar terrenos, que a las flo
res. Así y todo, del tiempo en que su madre venía to
das las tardes y le atendía, existían allí muchas plan
tas, grandes arbustos, que con el tiempo y con aquel 
suelo feraz se iban transformando en árboles fronr 
dosos. 

Mientras recorrían caminos arenosos, de los cuales 
el césped se iba apoderando por falta de limpieza, la 
condesa explicaba en voz ¿ t a cómo había llegado 
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hasta allí. Se le había antojado dar un paseo hasta 
Bellavista; pero al pasar por delante de la carretenta 
que conducía a la Granja se acordó de Jas dichosas 
rosas, y dió orden al cochero de que siguiese por ella. 
No había visto nunca la posesión. Aquella frondosidad, 
aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su país 
la vegetación era más pálida. 

—Pero más fragante..., como las mujeres—dijo el 
conde con galantería. 

La dama se volvió para dirigirle una sonrisa de gra
cias, y siguió loando la belleza de los rododendros, de 
las azaolas, de las camelias gigantescas que encontra
ban al paso. 

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo 
elegir algunos para mandárselos al día siguiente, tor
naron por senderos distintos hacia la puerta de en
trada. 

—¿Usted está seguro de que yo he venido única
mente a ver estos rosales?—dijo Amalia parándose sú
bito y mirándole con fijeza. 

Al conde le dió un vuelco el corazón y comenzó a. 
balbucir lamentablemente: 

—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegra
ría que los rosales..-

Pero la dama, compadecida, no le dejó terminar. 
—Pues, además de los rosales, vengo a ver toda la 

finca, y particularmente el bosque. Con que ya puede 
usted ir enseñándomelo—dijo agarrándose resuelta
mente a su brazo. 

El conde volvió a experimentar nueva y violenta 
emoción, primero de pena, después, al sentir la mano 
de la dama en su brazo, de vivísimo gozo. Y, turbado 
hasta lo profundo de su ser, fué mostrándole lo digno 
de verse que tenía la finca, las grandes y hermosas 
praderas, las cuadras, la nueva maquinaria del molino, 
el bosque por último. Ella le observaba con el rabillo 
del ojo- A veces se dibujaba en su rostro una levísima 
sonrisa burlona, tíe enteraba de todo con interés, loaba 
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los trabajos que se habían llevado a cabo, proponía 
otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el brazo unas ve
ces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde 
sensaciones diversas, pero todas vivas y anhelantes. 
Cuando observaba que iba adquiriendo aplomo le dis
paraba repentinamente alguna maliciosa insinuación 
que de nuevo le atortelaba, le dejaba confundido y ru
borizado. 

—Vamos, conde, a que cuando usted me vió dijo 
para dentro: «Amalia está enamorada de mí: no pudo 
resistir al deseo de venir a visitarme.» 

—¡Amalia, por Dios!..- ¿Qué disparate está usted di
ciendo?... ¿Cómo me había de atrever?..-

Pero la dama, como si no advirtiera su turbación ni 
concediera importancia a sus propias palabras, saltaba 
inmediatamente a otro asunto. Parecía que tenía gusto 
en sofocarle, en mantenerle agitado y trémulo. Y en 
las miradas fugaces que de vez en cuando le lanzaba 
reflejábase un sentimiento de superioridad, la benévola 
ironía del que está jugando a otro una burla que ha 
de terminar en bien- El conde presentía algo grave de
bajo de aquella sonrisa enigmática, comprendía que es
taba haciendo un papel desairado, que se esta.ban rien
do de él y hacía esfuerzos heroicos para recobrar su 
sangre fría, sin conseguirlo. 

El bosque admiró y entusiasmó a la dama por enci
ma de todo. Era una masa de robles añosos donde no 
penetraba jamás un rayo de sol. El suelo estaba lim
pio de abrojos, tapizado de césped que convidaba a re
posar. Ninguna otra finca de recreo de la provincia po
seía aquel regalo, procedente quizás de la primitiva 
selva donde se había fundado el monasterio que dió ori
gen a Lancia. Quiso descansar un instante debajo de 
aquella bóveda verde por donde la luz se cernía traba
josamente. Reinaba una paz, un amable sosiego que 
impresionaba como el silencio y la luz dormida de una 
catedral gótica, pero con emoción más dulce. Apoyó 
la espalda en un árbol y paseó largo rato su mirada 
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asombrada por la espesura- El conde estaba en pie algo 
más lejos. Ambos permanecieron mudos largo rato. Por 
fin el caballero sintió, sin verlo, que los ojos de la 
dama estaban posados sobre él. Resistió algunos mo
mentos la atracción magnética de aquella mirada. 
Cuando al cabo volvió la suya vió que en efecto le con
templaba de hito en hito con expresión risueña y audaz 
que le hizo bajar la vista. Amalia soltó una alegre car
cajada. El, sorprendido, confuso, algo irritado sintién
dose en ridículo, observando que las carcajadas no ce
saban, le preguntó con sonrisa forzada: 

—¿De qué se ríe usted, amiga mía? 
—De nada, de nada—respondió llevándose el pañue

lo a la boca--. Lléveme usted a ver la casa. 
Y se colgó nuevamente de su brazo. 
La casa era un grande y vetusto edificio de piedra 

amarillenta carcomida por los años, con dos tprrecillas 
cuadradas a los lados. Todo en ella estaba podrido o 
deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo 
que en los balcones, la bóveda de las habitaciones des-
cascarillada, los tabiques resquebrajados, el tillado con 
agujeros, los cristales, emplomados a la antigua usan
za, tan llenos de polvo que apenas consentían el ver al 
través de ellos; las paredes sucias también y de ellas 
colgados algunos cuadros oscuros, tan oscuros que no 
se conocía lo que el pintor había querido representar; 
las habitaciones, con pocos y antiquísimos muebles mal
tratados por el uso de las generaciones anteriores. Fue
ron recorriéndolas todas. A Amalia le placía aquel as
pecto de remota antigüedad. ¡Cuántos seres habrían 
habitado aquella casa! ¡Cuánto se habría reído y llora
do en aquellas vastísimas estancias! Cada una tenía su 
nombre. La una se llamaba el cuarto dd cardenal, por
que en siglos pasados un cardenal de la familia se alo
jaba allí cuando venía a pasar una temporada a la 
Granja; otra, él salón de los retratos, porque había 
unos cuantos colgados; otra, la sala nueva, aunque pa
recía tanto y aun más vieja que las demás. Todo aque-
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lio representaba la vida íntima de una familia al tra
vés de los siglos. 

—Este es el cmrto de la condesa—dijo Luis al en
trar con su amiga en una pieza no muy grande, donde 
por debajo del polvo y los estragos del tiempo se adver
tía mayor lujo en el decorado. 

Era una estancia coquetona donde las generaciones 
habían ido dejando testimonios más o menos placi
bles de su amor a la ornamentación. Un escritorio 
pompadour, algunas sillas regencia, varios retratos al 
pastel; en el techo, pintados al óleo, algunos amorci
llos nadando en una atmósfera, azul en otro tiempo, 

—¿Es el cuarto de su mamá?—preguntó Amalia. 
—No—replicó el conde riendo—; mamá dormía en 

otro lado. Se llama así desde tiempo inmemorial. Qui
zás alguna de mis abuelas lo había elegido para sí. 
Aquí es donde yo duermo la siesta cuando me canso 
de andar por el campo. 

En uno de los ángulos había una soberbia cama de 
roble tallado y enteramente negro por los años. Era 
una de esas camas del siglo XV que vuelven locos a 
los anticuarios. Las colgaduras, antiquísimas también. 
Sobre los colchones estaba extendido un tapiz moder
no de damasco. 

—Aquí es donde usted se recoge para pensar más 
libremente en mí, ¿no es cierto? 

El conde quedó aturdido como si le hubiesen dado 
un golpe en la cabeza. 

— i Yo!... iAmalia!... ¿Cómo? 
Pero súbito, haciendo un gesto de resolución, ex

clamó: 
—¡Sí, sí, Amalia, dice usted bien! Aquí pienso en 

usted como piehso en todos los sitios adonde voy desde 
hace algún tiempo... Yo no sé lo que me pasa; vivo en 
un estado de constante zozobra, y esto, como usted me 
decía hace pocos días, es una señal de amor verdadero. 
Estoy enamorado de usted como un loco. Comprendo 
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que es ima atrocidad, que es un crimen, pero no pue
do remediarlo... Perdóneme usted. 

Y el caballero se dejó caer de rodillas, como uno de 
sus nobles antepasados de la Edad Media, a los pies 
de la dama. 

Esta se indignó, al oírle, terriblemente. ¿Cómo? ¿No 
se avergonzaba de semejante confesión? ¿No compren
día que dirigirle aquellas palabras dentro de su casa 
era un insulto? ¿Cómo podía suponer que ella las ha
bía de escuchar con paciencia? ¡Mentira parecía que el 
conde de Onís, un caballero tan cumplido, faltase de 
aquel modo a lo que debía a una dama y a lo que se 
debía a sí mismo! 

El conde permaneció aterrado y de rodillas bajo tal 
granizada de denuestos. Consideraba graves sus pa
labras; pero el enojo que producía en la dama era ma
yor de lo que había sospechado. 

Amalia guardó al fin silencio. Le contempló con ojos 
irritadísimos unos instantes. Mas una sonrisa feliz y 
burlona comenzó a dilatar su rostro expresivo. Se 
acercó lenta y majestuosamente a él, le puso la mano 
en el hombro e inclinándose para acercar la boca a su 
oído le dijo en voz baja: 

—-Hace usted bien en no avergonzarse de nada de 
eso, porque yo, señor conde, le quiero a usted tanto 
por lo menos como usted a mí. 

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazó a sus 
rodillas besándolas con frenesí, se desbordó en un mar 
de palabras apasionadas, incoherentes, llenas de fuego 
y de verdad, mientras ella, tan breve, tan diminuta, 
contemplaba aquel coloso rendido, con sus ojos miste
riosos de valenciana lucientes de amor y pasión. 

Con este inmenso trabajo conquistó el conde de Onís 
a la gentil señora de don Pedro Quiñones de León. 

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agi-
tadísimos para él, llenos de punzantes remordimientos 
y de goces embriagadores. Amalia iba de vez en cuan
do a la Granja. Por la noche en la tertulia daba cuen-
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ta de su visita en voz alta. El se estremecía, se tur
baba, sudaba de congoja mientras con perfecta sangre 
fría narraba ella todo lo que se podía narrar, hablaba 
del jardín, censuraba el abandono en que estaba y lo 
que se divertía trayendo a cada visita algunas plantas 
con la intención de dejarlo arrasado, ya que a su due
ño no le interesaba. Llevaba su audacia hasta bur
larse. 

—Por supuesto que a este señor no hay quien le 
sufra desde que las damas le visitan. ¿No advierten 
ustedes qué impertinente se ha puesto? Temiendo es
toy que el primer día que vaya a la Granja me obli
gue a hacer antesala. 

Los tertulios reían. Sí, sí, se le notaba más serio. 
Fernanda sonreía clavándole una mirada cariñosa; el 
mismo don Pedro dulcificaba sus ojos altivos, feroces 
y dejaba escapar de su garganta un amago de carca
jada. iQué esfuerzo prodigioso le costaba al conde apa
recer sereno en estos momentos! Le parecía que te
nía un abismo abierto a sus pies. Y cuando se encon
traba a solas con Amalia quejábase de su audacia, le 
rogaba con palabras fervorosas que fuese más preca
vida, mientras ella, impasible, gozándose en sus teme
ridades, sonreía desdeñosamente con su fina sonrisa 
enigmáticá. 

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Ama
lia halló medio de hacer más frecuentes las entrevis
tas confiándose a Jacoba. En casa de ésta se encontra
ban una o dos veces a la semana. El conde entraba 
por una puertecita trasera que daba a cierta calleja, 
a primera hora de la tarde, cuando los Vecinos esta
ban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres horas. 
Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna or
den a su favorecida. Pero no bastándole esto, todavía 
ideó la entrada por la tribuna de la iglesia de San 
Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio; todos sus 
escrúpulos religiosos se sublevaban a la vez; además, 
tenía miedo de que un accidente casual descubriese 
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aquellos amores y aquella profanación. ¡Qué escándalo! 
Amalia se reía de sus temores como si las consecuen
cias terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mu
jer que tenía confianza absoluta en su estrella. Como 
los buenos toreros se juzgan más seguros ciñéndose a 
los cuernos del toro si no pierden la sangre fría, así 
ella desafiaba el peligro, iba al encuentro de él con
fiando en que sabría salir de cualquier atolladero. Y, 
en efecto, su perfecta serenidad, su increíble audacia 
la salvaron más de una vez. • 

El conde de Onís, el coloso de luengas barbas, fué 
un verdadero juguete en las manos de aquella mujer-
cita temeraria y maligna. Una pasión loca se apoderó 
de ambos, sobre todo de ella. Poco a poco se fué acos
tumbrando a no vivir sin él, a no pasarse un día sin 
verle a solas. Hacía esfuerzos increíbles de ingenio y 
habilidad para conseguirlo. Y si las circunstancias ro
daban de tal suerte que fuese imposible en tres o 
cuatro días gozar una hora de soledad, su espíritu vo
luntarioso se exaltaba, botaba dentro del cuerpo como 
un corcel impaciente, y estaba dispuesta a arrojarse 
a la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le 
daba pellizcos en plena tertulia, le abrazaba detrás de 
las puertas cuando con cualquier pretexto le hacía 
pasar a otra habitación, y más de una vez y más de 
dos en las barbas del mismo niaestrante, al volver 
éste la cabeza, le estampó un beso en los labios. Luis 
temblaba, empalidecía, siempre en espera de una ca
tástrofe, 

Al cabo de .pocos meses, sus relaciones con Fernan
da, que habían ido enfriándose paulatinamente, se 
rompieron por completo. Fué exigencia ineludible de 
Amalia. Desde el principio lo venía preparando con 
soberano arte, marcándole el tiempo que había de es
tar al lado de su novia, las veces que la había de sa
car al baile y hasta lo que le había de decir. Y como 
lo tenía previsto, la heredera de Estrada-Rosa, que era 
orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad de su no-
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vio, le dejó en libertad y le devolvió su palabra. La 
pobre chica desahogaba su pena con Amalia, la única 
que sabía a qué atenerse respecto a aquel rompimien
to tan comentado. Mostró ésta gran enojo por la con
ducta del conde y se expresó en términos bastante 
vivos contra él; tomó parte por la joven, deshacién
dose en elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus 
ojos, su talle, su discreción y bondad. Hasta dió osten
siblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y en el 
seno de la confianza, particularmente entre los ami
gos de don Juan Estrada-Rosa, no se contentaba con 
decir que Fernanda valía en todos sentidos más que 
su ex novio, sino que apellidaba a éste con mil epíte
tos pesados: jayanote, pavo, santurrón, hipócrita, etc. 
Y cuando al día siguiente le veía en casa de Jacoba, 
decíale abrazándole muerta de risa: 

—¡Cómo te he puesto ayer, querido mío, delante de 
varios amigos de don Juan! ¡Tú no sabes!... Saliste de 
mis labios que ni con pinzas se te podía recoger. 

Vivía el conde, por todo esto, y por los remordi
mientos que sin cesar le mordían, en un estado de per
petua agitación. ¡Cuán lejos se hallaba de ser feliz! 
Pero todo era flores comparado con lo que le esperaba. 
Cinco meses después de comenzadas sus relaciones, un 
día le anunció Amalia que creía hallarse en cinta. Se 
lo dijo con la sonrisa en los labios, como si le noticiase 
que le había tocado la lotería. Luis sintió un vértigo 
de terror, quedó pálido, la vista se le turbó como si 
fuese a caer. 

—¡Dios mío, qué desgracia!—exclamó llevándose las 
manos al rostro. 

—¿Desgracia?—preguntó ella con asombro—. ¿Poi
qué? Yo estoy muy contenta. 

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le ex
plicó riendo que era feliz con esperar una prenda de 
sus amores; que no. tuviese miedo alguno porque ella 
sabría arreglarse para que nada se descubriera. Y, en 
efecto, tal maña se dió para apretarse que nadie pudo 
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presumir que aquella mujer tuviese una criatura en 
sus entrañas. ¡Qué sustos, qué congojas las del conde 
mientras duró el embarazo! Si alguien la miraba con 
insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la 
conversación un tertulio hacía alusión a algún parto 
disimulado, se ponía pálido, pensando que podía ser 
una indirecta. En todos los rostros creía ver sonrisas 
j miradas significativas; en las palabras más inocen
tes, profundas y aviesas insinuaciones. 

Mientras tanto ella comía y dormía tranquilamente, 
con una alegría constante que aterraba y admiraba al 
mismo tiempo al conde. El tiempo corría: llegaron los 
siete meses; los ocho. Por mucho que lo disimulase, el 
conde observaba que la cintura de su querida se en
sanchaba. Cuando, lleno de congoja, comunicó con ella 
esta observación, se echó a reír: 

—Calla, tonto, lo notas tú porque ya lo sabes. ¿Quién 
va a sospechar porque esté un poquito más abultada? 
Muchas veces le gusta a una llevar flojo el corsé. 

Cuando llegó, el momento . crítico mostró una bra
vura que rayaba en heroísmo. Luis quería confiarse a 
un médico: ella se opuso. ¿Para qué? Con la asisten
cia de Jacoba le bastaba. El confiar tal secreto a otra 
persona era peligroso. Le acometieron los primeros 
síntomas al amanecer, hallándose en la cama; pero 
hasta las ocho no mandó llamar a Jacoba, que oon el 
pretexto de hacer unos colchones dormía desde hacía 
algunos días en casa. Se encerraron en el gabinete, 
donde ya tenían preparadas las ropas necesarias, y sin 
un grito, sin un movimiento descompasado, sin la más 
leve queja, salió aquella valiente mujer de su cuidado. 
Jacoba sacó la criatura con el lío de la ropa, después 
de haber mandado fuera con adecuados pretextos a 
los criados. 

El conde lloró de gozo y admiración al saber este 
feliz desenlace. Luego, cuando recibió por Jacoba la 
orden de llevar la niña al portal de Quiñones, volvió 
a sentirse acongojado. El plan de su amante le llena-
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ba de estupor; pero como estaba acostumbrado a obe
decer, hizo lo que le mandaba. El resultado coronó la 
audacia de la dama; fué tal como ella había previsto. 

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para 
siempre, no sólo se fortalecía su amor y se depuraba, 
sino que sentían el gozo de la victoria, del que des
pués de haber corrido fuertes temporales llega por fin 
a puerto de salvación. 

En voz muy baja, con las manos enlazadas, incli
nando de vez en cuando la cabeza para rozar con los 
labios la frente de la niña, hablaron largo rato, mejor 
dicho, soñaron despiertos, queriendo penetrar en los 
abismos insondables del tiempo. ¿Cuál sería la suerte 
de aquella hermosa criatura? ¿Cómo se la educaría? 
Amalia decía que conseguiría educarla como hija suya, 
hacerla una verdadera señorita; estaba segura de que 
don Pedro no se opondría a ello. Y como quiera que 
no tenía hijos, nada más natural que habiéndola to
mado cariño la dejase a su muerte algún legado im
portante. El conde hizo un gesto de desdén. La niña 
no necesitaba de la hacienda de don Pedro. El le deja
ría toda la suya. 

—Pero tú puedes casarte y atener hijos—^ijo la 
dama mirándole maliciosamente. 

El la tapó la boca. 
—¡Calla, calla! Ya sabes que no quiero oír eso si

quiera. Estoy definitivamente unido a t i . ' 
Ella le besó con efusión. 
—Sellados, ¿verdad? 
—Sellados—repuso él con firmeza. 
—¿Pero no te haces cargo de que si le dejas tus 

bienes en testamento, en seguida nacería la sospecha de 
que era hija tuya? 

Esta dificultad le abatió por unos instantes. Ambos 
se ocuparon en arbitrar algún medio para eludirla. El 
conde quería dejarlos en fideicomiso a alguna persona 
de confianza. Pero esto ofrecía también sus inconve
nientes. Mejor sería ir colocando dinero a su nombre 
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en algún Banco, y al llegar a la mayor edad, fingir 
una herencia, inventar algún padre llovido del cielo... 

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cui
dado—concluyó diciendo ella. 

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su 
imaginación inagotable, de su voluntad y su audacia. 

Cuando se cansaron de hablar de lo por venir vol
vieron los ojos al presente. Era necesario bautizar la 
niña. Hablan resuelto quie fuese al día siguiente. 

—Ya hemos /convenido en que la madrina fuese 
yo* y el padrino tú . ' 

—¿Gómo? ¿Yo?—exclamó asustado—. Pero, mujer, 
¿no comprendes que eso puede engendrar sospechas? 

La dama se obstinó. Que sí, que había de ser pa
drino. Si sospechaban, buen provecho. A ella le tenía 
sin cuidado. Péro viéndole realmente afligido cam
bió de idea. 

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dándo
le un tironcito a la barba—. Ha sido una broma. ¡Bue
na cara ibas a poner cuando la tuvieses en la pila! 
No te faltaría más que gritar: ¡Señores, aquí! ¡Vengan 
aquí todos a ver al padre de esta criatura! 

El padrino sería Quiñones, y en su representación 
D. Enrique Valero. La madrina ella, representada por 
María Josefa. El conde se mostró muy satisfecho. 
Todo aquello era hábil y prudente y adecuado para 
asegurar la suerte de su hija. Pero cuando se mani
festaba más contento, un rumor que vino del pasillo 
le hizo saltar en la -butaca, ponerse lívido. 

—¿Qué tienes, hombre? 
—¡Ese ruido!... 
—Es Jacoba... -
Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aún, 

se levantó, teniendo la niña en los brazos; abrió la 
puerta y cambió algunas palabras con Jacoba que, en 
efecto, estaba allí. Después de entregarle la criatu
ra y cerrar, volvió de nuevo a sentarse. 

—¿Cómo eres tan cobarde, di? 
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—No es cobardía—repuso él ruborizado—. Es que 
estoy siempre sobresaltado... No se lo que me pasa... 
La conciencia quizás. 

—¡Batí! Es que eres un cobarde. Como tienes el 
cuerpo tan grande se te pasea el alma dentro de él. 

Y acto continuo, observando la expresión de enojo 
y tristeza que se reflejaba en su semblante, tornó a 
abrazarle con transportes de entusiasmo. 

—No, no eres cobarde; pero inocente sí... Por eso te 
quiero, te quiero más que a mi vida. ¿No es verdad 
que te quiere tu filleta? Soy tuya... Tú eres mi único 
amor. Yo no soy casada... 

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos 
finas y pálidas por el rostro, estampaba en él menu
dos, infinitos besos, le anudaba los brazos al cuello, se 
lo mordía con leves y fugaces mordiscos de ratón. Y 
al mismo tiempo, ella tan grave y silenciosa en visita, 
hacía fluir de sus labios un chorro constante de pa
labritas melosas que le adormecían y embriagaban. El 
fuego, que se adivinaba al través de sus grandes ojos 
misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas lla
maradas. Era el goce de la sensualidad el que se des
prendía de su ser; pero era también el deleite maligno 
del capricho cumplido, de la venganza y la traición. 

El conde de Onís se sentía cada día más subyugado. 
Las caricias de su amada eran abrasadoras; pero los 
ojos guardaban siempre en lo más hondo un reflejo 
cruel de fiera domesticada. Sentía amor y miedo al 
mismo tiempo. Alguna vez su espíritu supersticioso lle
gaba a imaginar si un demonio tentador habría venido 
a alojar en el cuerpecito endeble de aquella valenciana. 

Después de anunciar tres o cuatro veces que se mar
chaba, sin llevarlo a cabo por impedírselo ella, vién
dose al cabo libre de sus brazos, se levantó de la bu
taca. La despedida fué larga como siempre. Amalia 
no le soltaba hasta que le veía ebrio, intoxicado por 
la violencia de sus caricias. Jacoba le esperaba en el 
corredor. Después de conducirle por éste y otros va-
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rios hasta la estancia donde se hallaba la escalenta 
excusada que iba a la biblioteca, le hizo seña de que 
aguardase y bajó sola para cerciorarse de que no ha
bía nadie en los pasillos. Tornó a subir para avisarle; 
el conde descendió, apagando cuanto podía el ruido de 
sus botas. A la puerta del pasadizo la medianera le 
dejó, después de abrirle la puerta. Bajóse otra vez 
hasta tocar con las manos en el suelo para no ser ad
vertido de la gente que pasase por la calle, y en esta 
forma atravesó el pasadizo de la tribuna. Abrió la 
puerta y entró. La oscuridad le cegó. En cuanto dió 
algunos pasos sintió un golpe en la espalda y oyó una 
voz ronca que decía al mismo tiempo: 

—¡Muere, infame! 
Se heló en sus venas la sangre y dió un salto hacia 

atrás. Entre las sombras espesas pudo distinguir un 
bulto más negro aún. Veloz como un rayo se precipitó 
sobre él, y lo hubiera aniquilado bajo su enorme cuer
po si no sintiera una carcajada reprimida y al mismo 
tiempo la voz de Amalia: 

—¡Cuidado, Luis, que me vas a hacer dañoí 
La sorpresa le dejó mudo unos instantes. 
—¿Pero por dónde has venido?—dijo al cabo. 
—Pues por la escalera principal. Me he echado este 

capuchón negro encima y he bajado corriendo. 
Y viéndole frío y disgustado por aquella broma de. 

mal gusto, se empinó sobre la punta de los pies, col
góse rápidamente a su cuello y, después de apretar los 
labios larga y apasionadamente contra los suyos, le 
dijo con acento zalamero: 

—Ya sabía que no eras cobarde,..; pero quería com
probarlo. 





Las bromas de Paco Gómez. 

HORA bien: Granate no acababa de persuadirse 
a que Paco Gómez procediese de buena fe. Su 
carácter jocoso, los terribles bromazos que se 
le atribuían perjudicábanle en el ánimo del in
diano. No bastaba que adoptase continente 

grave y mantuviese oon él pláticas largas acerca de 
la alza o baja de las acciones del Banco, ni que le loase 
la casa por encima de todas las fábricas modernas y , 
le diese útiles consejos en el juego del chapó. De todos 
modos el bufón de Lancia observaba allá, en el fondo 
de sus ojazos encarnizados de jabalí, una nube de re
celo que no podía disipar. En este aprieto pidió auxilio 
a Manuel Antonio. Se le había metido en la cabeza 
una broma chistosa, y antes de renunciar a ella con
sentiría en cualquier alianza. 

—Desengáñate, Santos—decía el marica, de acuerdo 
con Paco, paseando cierta tarde por el Bombé con Gra
nate—; tú, como te has pasado más de la mitad de la 
vida detrás de un mostrador, no entiendes nada de es
tos lances. No te diré que Fernanda esté chalada por 
t i , pero que anda en camino de ello lo digo y lo sos
tengo aquí y en todas partes. Hace ya tiempo que lo 
vengo notando. Las mujeres son caprichosas, incom
prensibles; hoy rechazan una cosa y mañana la ape
tecen y están dispuestas a hacer cualquier disparate 
por lograrla. Fernanda comenzó rechazándote... 
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—¡Entodavía!, íentodavía!—manifestó sordamente el 
indiano. 

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y 
que no dará jamás su brazo a torcer. Pero por lo mis
mo que tiene mucho orgullo no se casará más que con 
el conde de Onís o contigo, los dos únicos partidos que 
hay en Lancia para ella: el conde por la nobleza y tú 
por el dinero. Luis es un hombre muy raro; yo le creo 
incapaz de casarse. Ella está convencida ya de esto 
mismo. Nó le queda más que tú, y tú serás al cabo 
ei que se coma la breva... Además, por más que otra 
cosa digan, a las mujeres les gustan los hombres como 
tú, robustos..., porque tú eres un roble, chico—añadió 
volviendo hacia él la cabeza con admiración. 

Granate dejó escapar un mugido corroborante. El 
marica le pasó las manos por el torso, como profundo 
conocedor de las formas ^ masculinas. 

—¡Qué musculatura, chico! ¡Qué hombros! 
—Con estos hombros que aquí ves—dijo el indiano 

con orgullo—, se han ganado muchos miles de pesos. 
—¿Cómo? ¿Cargando sacos? 
—¡Sacos!—exclamó Granate sonriendo con despre

cio.— Eso es pa la canalla. ¡Cajas de azúcar como va
gones! 

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un 
paseo amplio en forma de salón, recién construido en 
lo alto del famoso bosque de San Francisco, desde don
de se señoreaba todo. Este bosque de robles corpulen
tos, añosos, retorcidos, algunos de los cuales pertene
cían a la selva primitiva donde se fundó el monaste
rio que dió origen a Lancia, servía de sitio de recreo 
y esparcimiento a la población, hasta cuyas primeras 
casas llegaba. Permaneció siempre en lamentable aban
dono; pero la última Corporación municipal había lle
vado a cabo en él magnas reformas que le habían va
lido los aplausos de los espíritus innovadores: un pa
seo, algunos jardinillos alrededor y una calle enarena
da entre los árboles, que le ponía en fácil comunica-
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ción con la ciudad. Los días de labor no paseaban por 
él más que algunos clérigos con sus largos manteos 
negros y enorme sombrero de teja, llevando algún se
glar en medio, dos o tres pandillas de indianos dispu
tando en "voz alta sobre el precio de los cambios o el 
valor de los solares de la calle de Mauregato, recién 
abierta, y tal cual valetudinario, que venía a primera 
hora a tomar el sol, y se retiraba tosiendo en cuanta 
sentía la humedad de la tarde. ¿Y las damas?... iAh! 
Las damas lacienses sabían perfectamente lo que se 
debían a sí mismas y estaban dotadas de un sentimien
to harto delicado de las leyes del buen tono para exhi
birse en días que no fuesen feriados. Y aun en éstos 
no lo hacían sino tomando las debidas precauciones. 
Ninguna dama de Lancia cometía la bajeza de pre
sentarse en el Bombé los domingos mientras no estu
viesen paseando en él algunas otras de su categoría. 
Pero esto era de una dificultad insuperable, dada la 
unanimidad de pareceres. De aquí que, aderezadas ya 
desde las tres de la tarde, con el sombrero y los guan
tes puestos, aguardasen al pie de los balcones, espián-
dose las unas a las otras por detrás de los visillos. «Ya 
pasan las de Zamora.» «Ahora vienen las de Matee.» 
Sólo entonces se aventuraban a lanzarse a la calle y 
subir poco a poco y con la debida majestad hasta el 
paseo, donde hacía ya dos horas la banda municipal 
ejecutaba diversas fantasías sobre motivos de Ernani 
o Nabuco para recreo de las niñeras y algunos apre-
ciables albañiles. Ni se crea, sin embargo, que la so
ciedad distinguida- de Lancia entraba así de golpe y 
porrazo en el arenoso salón. Nada de eso. Antes de 
poner el pie en él subían a otro paseíto suplementa
rio que había poco más arriba. Desde allí exploraban 
el terreno, observaban «si alguna se había atrevido». 
Por fin, cuando las sombras comenzaban a espesarse 
ya en las copas de los añosos robles, a la hora en que 
la niebla descendía de las montañas apercibida a fijar
se en las narices, en la garganta y en los bronquios 
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del honrado vecindario, todas las bellezas indígenas 
acudían casi en tropel al espacioso paseo. ¡Qué im
portaba un catarro, un reuma, ni siquiera una pulmo
nía, ante la deshonra de presentarse las primeras en 
el Bombé! ¡Ejemplo notable de fortaleza! ¡Caso por
tentoso del poder que en los pechos elevados ejerce el 
respeto de sí mismo! 

Esta exquisita conciencia de lo deberes, que la na
turaleza ha escrito con caracteres indelebles en los co
razones dignos, se revelaba aún de modo más claro y 
conmovedor con ocasión de los bailes de confianza que 
el Casino de Lancia daba cada quince días durante el 
invierno. Fácil es de comprender que las dignísimas 
señoritas que con tal admirable constancia luchaban 
un día y otro para no entrar en el paseo mientras es
tuviese solitario, no irían a cometer la vileza de pre
sentarse «primero que las otras» en el salón del Ca
sino. Mas como aquí no había paseo suplementario des
de donde espiarse, ni era fácil por la noche estar de 
espera en los balcones, aquellas ingeniosísimas damas, 
tan dignas como ingeniosas, hallaron un medio de de
jar siempre a salvo su honra. Poco después de sonar 
las diez, hora en que daba comienzo el baile, enviaban 
hacia allá de descubierta, como caballería ligera, a sus 
papás o hermanos. Entraban haciéndose los distraídos, 
se sentaban un momento en las butacas; gastaban cua
tro bromas con los pollos que allí aguardaban corree-
tos, impacientes, con la luenga levita cerrada, abro
chándose los guantes los unos a los otros, y al poco 
rato se retiraban disimuladamente para ir a noticiar 
a sus familias que aUn no había llegado nadie. ¡Ah! 
¡Cuántas veces los pollos impacientes de la levita ce
rrada aguardaron vanamente toda la noche la llegada 
de sus hermosas parejas! Las bujías se iban gastando; 
la orquesta, que había tocado sin éxito alguno dos o 
tres bailables, se desmoralizaba; los músicos charlaban 
en voz alta o. paseaban por el salón y hasta fumaban; 
los ujieres y mozos bostezaban, tirándose unos a otros 
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indirectas referentes a las dulzuras del lecho. Por fin el 
presidente daba la orden de apagar, y los pollos se re
tiraban a sus domicilios respectivos tan mustios como 
correctos. ¡Espectáculo consolador el de aquellas heroi
cas jóvenes que, a pesar de sus vivos deseos de ir al 
baile, preferían permanecer en casa a quebrantar los 
principios fundamentales en que descansa la dicha y el 
sosiego de la sociedad! 

—Allí viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te di
rán que yo—profirió Manuel Antonio poniéndose la 
ebúrnea mano sobre las cejas a guisa de pantalla. 

En efecto: allá a lo lejos se columbraba la figura de 
Paco como una percha coronada por un pepino. Todos 
los sombreros le entraban hasta las orejas a causa 
de la inverosímil pequeñez de la cabeza y su disposi
ción excepcional. A su lado caminaba el señor Mateo 
con sus enormes bigotes blancos y arrogante figura 
militar, aunque ya sabemos que era el hombre más 
civil que hubiese producido Lancia desde hacía algu
nos siglos. 

Granate dejó escapar algunos gruñidos destinados 
a probar el profundo desprecio que aquellos dos per
sonajes le inspiraban, el uno por su poca formalidad, 
y el otro por no tener ni un mal cupón del tres por 
ciento. 

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer 
a este babieca de que es un buen partido para cual
quier muchacha, porque no quiere creerlo. 

—¡Aprieta; pues si don Santos nó es partido con 
cinco o seis millones de reales, no sé yo quién lo será! 
—exclamó Mateo relamiéndose como padre de cuatro 
niñas casaderas que no acababan de casarse. 

—¡Suba el cañón, don Cristóbal, suba el cañón!—dijo 
el indiano echándole una mirada torva. 

—¿Cómo? ¿Tiene usted más?... Me alegro... Yo ha
blo por lo que dice la gente... 

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lápiz. 
Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. 
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Manuel Antonio, no pudiendo contener la risa, le abra
zó exclamando: 

—¡Bien, Santos, bien! Eso del lápiz me enternece. 
Granate era el hombre de los disparates lingüísti

cos. No tenía conocimiento de la forma verdadera de 
una gran parte de las palabras; las modiñcaba de 
modo que resultaba muy cómico. Sin duda dependía 
de falta de oído, dado que hacía ya algunos años que 
había regresado de América y trataba con personas 
cultas. Sus bárbaros atentados contra el idioma eran 
proverbiales en Lancia. 

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguió el ma
rica, sin hacer caso de la mirada recelosa que le di
rigió—que porque Fernanda Estrada-Rosa gasta algu
nos remilgos no le gustan las peluconas como a todo 
hijo de vecino... ¡Tonto, tonto, más que tonto! (y al 
decir esto le pegaba palmaditas en el ancho y rojo 
cerviguillo). ¡Si es hija de don Juan Estrada-Eosa, el 
mayor judío que hay en la provincia! 
• —Hombre, Fernanda es ya otra cosa—manifestó el 
Jubilado, que no estaba en el ajo—. Es una chica 
muy rica y no necesita casarse por el dinero. 

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. 
Cuando se tiene dinero se quiere más. La ambición es 
insaciable. Fernanda era muy orgullosa y no pasaría 
porque ninguna otra chica en Lancia pudiese osten
tar tanto lujo como ella. Si don Santos elegía esposa 
en la población, le podría hacer competencia desastro
sa; era una mosca que no se quitaría jamás de la na
riz. El único rival temible para don Santos era el con
de de Onís; pero éste ya estaba descartado. í̂ 'u carác
ter excéntrico, su misticismo y las extrañas manías en 
que daba con frecuencia, habían concluido por aburrir 
a la muchacha... 

Con estos argumentos y un formidable pisotón de 
inteligencia que Paco le dió, el Jubilado entvó en ra-/ 
zón y se puso de parte de ellos. Los tres se esforza
ron en convencer al indiano de que ni aquella ni nin-
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guna otra joven podría resistir mucho tiempo si él se 
decidía a estrechar el bloqueo. Paco aludía además de 
un modo vago y misterioso a cierto dato que él po
seía, el cual demostraba hasta la evidencia que los des
denes de la chica eran pura comedia, alardes de vani
dad para hacerse valer. Pero era un secreto; no podía 
revelarlo sin faltar a la amistad y consideración que 
debía a la persona que se lo había comunicado. 

Sin embargo. Granate no acababa de rendirse. Como 
un mastín a quien rodean los chicos y tratan de con
graciársele haciéndole caricias, echábales miradas re
celosas y dejaba escapar de vez en cuando gruñidos 
dubitativos. Manuel Antonio agotó el repertorio de 
sus argumentos sutiles y femeninos, apoyados por sen
dos abrazos, palmaditas o pellizcos. Estuvo elocuente 
y sobón ̂ hasta lo infinito. Paco le dejaba decir y h a r 
cer, echándole de través miradas socarronas, conven
cido de que Granate acogía siempre con desconfianza 
sus palabras. Pero a última hora intervino para dar 
el golpe definitivo. Después de hacerse rogar mucho 
por sus dos auxiliares, y de suplicar encarecidamente 
y pór los clavos de Cristo que aquello permaneciese 
en secreto, sacó al fin del bolsillo una carta. Era de 
Fernanda a una amiga de Nieva. Explicó primero de 
qué modo casual había venido a su poder, y después 
leyó en voz baja y con aparato de misterio el siguien
te párrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene funda
mento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis relar 
ciones con él por razones muy largas de explicar, al
gunas de las cuales ya conoces. Lo de don Santos, 
aunque por ahora no hay nada, lleva mejor camino. 
Es viejo para mí; pero me parece muy formal y cari
ñoso. Nada tendría de particular que al fin cayera 
con él.» 

Granate atendió con extremada fijeza, abriendo de 
modo descomunal sus ojazos. Cuando Paco terminó la 
lectura dijo con voz profunda, como si hablara consi
go mismo; 
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—Esa carta es ipócrifa. 
Volvieron los tres a mirarse, haciendo lo posible por 

contener la risa. Manuel Antonio aprovechó la ocasión 
para darle un abrazo más. 

—¡Anda tú, grosero, desconfiadote! Enséñale '"a car
ta, Paco... ¿Tú conoces la letra de Fernanda?... ¿No?... 
Pues yo sí y aquí don Cristóbal también, porque Lmi-
lita recibe a cada momento cartas de ella... Tú eres 
demasiado modesto, Santos. Yo no te diré que seas un 
real mozo; pero tienes cierta gracia y cierto aquel..., 
vamos... 

—¡Ya lo creo que lo tiene!—exclamó Paco—. Bien 
puede usted fiarse de Manuel Antonio, que es voto 
en la materia. 

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirió éste 
picándose repentinamente—. Teniendo ojos en la cara 
se sabe lo que es hermoso, lo que es feo y lo que es 
mediano. 

Y no quiso emplear más saliva en secundar los pla
nes de Paco. Dejaron, pues, a Granate en paz, y el 
marica cambió de conversación. 

—Ahí vienen sus amigos, don Cristóbal. 
Este levantó la cabeza y vió venir hacia ellos pa

seando ocho o diez militares. Eran oficiales del bata
llón de Pontevedra, que, a su despecho, había llegado 
recientemente de guarnición a la ciudad. Mateo re
chinó un poco los dientes y bufó repetidas veces para 
indicar todo lo odioso que le era la fuerza armada. 
Después exclamó con irónico retintín: 

—¡Cómo me encantan los guerreros en tiempo de 
paz! 
• -—Les tiene usted mucha manía, don Cristóbal. Los 

militares no dejan de ser útiles. . 
•—¡Utiles!—exclamó el Jubilado encrespándose—. 

¿Qué utilidad traen, vamos a ver? ¿En qué son úti
les? 

—Hombre, mantienen la paz. 
—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de 
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los ladrones basta la Guardia civil. Ellos son los que 
fomentar el malestar y la ruina de la nación. En cuan
to ven las escalas paradas se sublevan en uno u otro 
sentido, que eso es para ellos lo de menos, y ¡vengan 
empleos y cruces pensionadas!... Yo sostengo que 
mientras existan soldados no habrá tranquilidad en 
España. 

—Pero, don Cristóbal, ¿y si una nación extranjera 
nos atacase? 

El^ Jubilado dejó escapar una risita irónica y sa
cudió algunas veces la cabeza antes de contestar. 

—Pero ven acá, infeliz; la única nación que puede 
atacarnos por tierra es Francia, y si Francia se de
cidiese a hacerlo, ¿de qué nos servirían todos esos 
oficialitos tan guapos y bien uniformados? 

^ —Además, los soldados son un bien para la pobla
ción por lo que consumen. Los comercios ganan, las 
casas de huéspedes lo mismo... 

Manuel Antonio defendía a la milicia sólo por oír a 
Mateo ŷ  ponerle fuera de sí. Ahora se observaba un 
dejo de ironía en sus palabras y mayor deseo de exa
cerbarle. 

—¡Eso es!... ¡Ahora sí que me has apabullado! ¿Y 
de dónde viene, ese dinero que consumen, majadero?... 
¡De t i y de mí y del señor, de todos los que pagamos 
algo al Estado en una u otra forma!... El resultado 
final es que ellos consumen sin producir, que son un 
mal ejemplo en las poblaciones, porque la ociosidad 
en que viven corrompe a los que ya son un poco pro
pensos a la vagancia... ¿Sabes tú cuál es el gasto del 
Ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Ma
rina consumen más de la mitad del presupuesto. ¡Es 
decir, que la administración, la justicia, la religión, los 
gastos que ocasionan nuestras relaciones con los de
más países, las obras públicas y el fomento de todos 
los intereses materiales no cuestan tanto al contribu
yente como esos caballeritos del pantalón encarnado!... 
Que las demás naciones de Europa tienen un ejérci-
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0 poderoso; bueno, ¿y qué? Allá ellas. Las demás se 
ueden permitir ese lujo porque tienen dinero; pero 
tosotros somos unos pobretes; no tenemos más que 
adiada... Además, en otros países hay complicaciones 
nternacionales, de las cuales, por fortuna, estamos l i -
ires. La Francia no nos atacará por miedo a la in-
ervención de las potencias; pero si nos atacase, lo 
aismo nos conquistaría con Ejército que sin él... 

El Jubilado se repetía, manoteaba para dar nueva 
uerza a sus argumentos, echaba fuego por los ojos, 
/lanuel Antonio le dejaba irritarse con visible satis-
acción. En aquel momento pasó cerca el grupo de los 
ficiales, que dieron las buenas tardes cortésmente. 
.1odos respondieron menos don Cristóbal, que se hizo 
1 distraído. 
—Yo creo que está usted muy exagerado, don Cris-

óbal. ¿Qué tiene usted que decir del capitán Núñez, 
[ue acaba de pasar ahora? ¿No es todo un buen mozo 
• una persona atenta y fina? 
—Con un azadón en la mano estaría mucho mejor 

' sería más útil a su país—murmuró sordamente el 
ubilado. 
—Pues no tiene usted más que ponérselo en cuanto 

ea su yerno, porque, según cuentan, es novio de su 
dja Emilia—dijo el marica recalcando las palabras con 
xtremado gozo. 
Paco y don Santos rieron. Don Cristóbal quedó ano-

ladado. Apenas pudo mascullar trabajosamente: 
—¡Quién hace caso de esas beberías! . 
Y no volvió a chistar. Aquella noticia le había lle-

•ado a lo profundo del corazón, le ponía en la situa-
ión más difícil en que estuvo jamás hombre alguno. 
Á)S demás no dejaron de notar este silencio, y se ha-
ían guiños y se dirigían sonrisas por detrás, de su es
calda. 
Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le 

aetía en la cabeza, en aquella cabeza como un puño, 
nal amasada, un bromazo como el que tenía proyec-
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tado, andaba inquieto, afanoso, lo mismo que el po€ 
ta o el pintor que tienen una obra entre manoí 
Después de varios días de machacar sobre él logró ¿ 
fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada me 
nos de que éste fuese a pedir con toda ceremonia 
don Juan Estrada-Eosa la mano de su hija Fernandí 
Según Paco y los que le secundaban, era el medio má 
directo y más adecuado de conseguirla. Todo lo de 
más, andarse por las ramas. El día en que don Jua; 
viese que le entraban diez millones por la casa ande 
ría de cabeza por convencer a su hija. Y ella mism 
no leŝ  haría asco. ¿Pues qué, no siendo con el cond 
de Onís, con quién mejor podía casar que con un hom 
bre tan rico, tan formal, tan sano y tan ilustrado 
Este último epíteto, proferido por Paco con grave con 
tinento, estuvo a punto de echar a perder el asunte 
porque no faltó quien sofocase a duras penas la car 
cajada. Granate quiso advertirlo, miró a Paco con re 
celo y volvió a mostrarse desconfiado y rehacio algu 
nos días. 

Llegó un momento, sin embargo, en que el india 
no creyó en sus palabras. Fué después de haberle oíd( 
en el Casino desde una habitación contigua atacar du 
ramente al conde de Onís. Aquel día se decidió a dar 
le crédito y convino con él la manera de llevar a cab< 
la petición que le aconsejaba. Paco opinó que lo mejo: 
sería no decir nada previamente a la chica. Así corm 
los buenos generales, para asegurar la victoria, sue 
len caer de improviso y con sigilo sobre el ejercite 
enemigo, lo más hábil en este caso era entrar inopi 
nadamente en la casa, llamar a don Juan a una con 
ferencia reservada y abordar de frente el negocio. Poi 
el banquero no había cuidado; se pondría como unas 
pascuas. La chica recibiría gran sorpresa; pero este 
mismo la aturdiría y la pondría más blanda. Las cosas 
graves de la vida se deciden generalmente por um 
corazonada. El que no se arriesga no pasa la mar. Er 
resumen, que Granate se entregó a discreción y co-
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menzaron los preparativos para la gran solemnidad. 
Lo primero que se trató fué la hora. Quedó resuelto 
que fuese a las doce del día. El traje fué objeto de 
animadas pláticas. Paco opinaba que, para presentarse 
bajo un aspecto más imponente, convendría vestirse 
algún uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de 
Administración civil. No era difícil conseguir el nom
bramiento, sacrificando un puñado de 'oro; pero esto 
dilataría más de un mes la realización de la empresa. 
Se desechó el uniforme y se convino en que vistiese 
frac negro y llevase colgada la medalla de concejal. 
Fijóse, por último, el día: resultó un lunes. 

Desde mucho antes el traidor había deslizado en la 
conversación, hablando con don Juan Estrada-Rosa, la 
especie de que Granate se jactaba de ser deseado y 
requerido por él para yerno. Don Juan, que era tam
bién rico y tenía su cacho de orgullo, y sobre todo ado
raba a su hija y creía que el día menos pensado ven
dría un duque de Madrid a pedírsela, se irritó gran
demente, le llamó rústico, podenco, y juró que, antes 
de ver a su hija casada con semejante cafre, prefe
riría que se quedase soltera. 

—Pues tenga cuidado, don Juan—dijo Paco sonrien
do maliciosamente—, porque el día menos pensado se 
presenta en casa a pedirle la mano de Fernanda. 

—No lo hará tal—respondió el banquero—. Dema
siado sabe que le echaría por la escalera abajo. 

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lan
cia marchaba sobre terreno seguro. Fuera de los tres o 
cuatro amigos que le ayudaron a persuadir a don San
tos, a nadie dió parte de la intriga; pero el domingo 
por la tarde, víspera del acontecimiento, lo mismo Ma
nuel Antonio que él, lo fueron pregonando por todos 
los grupos y citándose para el día siguiente en el café 
de Marañón. En provincia, donde son escasos los me
dios de divertirse, se toma muy por lo serio esta clase 
de bromas, se preparan con fruición, se paladean de 
antemano. La de Paco fué acogida con vivo entusias-
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mo por la juventud láclense. La víctima no era un 
pobre diablo, como solía acontecer, sino un ricachón. 
Esto le prestaba doble atractivo. En el fondo de todos 
los corazones hay siempre unos granitos de odio para 
el que tiene mucho dinero. Corrió por el paseo la voz, 
y al día siguiente se presentaron en el café de Mara-
ñón más de cincuenta mancebos. 

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasó Gra
nate. El café estaba situado en un piso principal (por 
aquel tiempo no se usaban los bajos para este desti
no) de la calle de Altavilla, casi enfrente de la casa 
de don Juan Estrada-Rosa. Esta era grande y suntuo-
sa, aunque no tanto como la que recientemente había 
construido don Santos. La del café, vieja y de rUin 
apariencia. El local que ocupaban los parroquianos, una 
sala donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes 
a los lados con algunas mesillas de madera para el 
consumo, todo sucio, lóbrego, sobado. ¡Cuán lejos aun 
los tiempos de que se estableciese en uno de los bajos 
de aquella misma calle el magnífico café Británico, 
con mesas de mármol, espejos colosales y columnas do
radas como los más elegantes de Madrid! 

Espiando por detrás de los visillos, aquella florida 
juventud, ávida de los goces estéticos, vió pasar a Gra
nate correctamente vestido, balanceando su torso colo
sal sobre unas piernas que no lo merecían. Le vieron 
entrar en casa de Estrada-Rosa y hasta oyeron el rui
do del picaporte. Nada más. Inmediatamente se abrie
ron de par en par los balcones del café y se llenaron. 
Los que no tenían sitio se encaramaron en sillas de
trás de sus compañeros. Todos los ojos se clavaron en 
el portal de enfrente. Esperaron cerca de un cuarto 
de hora. 

Al cabo la fisonomía violácea de Granate apareció 
de nuevo. Daba miedo. Aquella cara parecía ya un 
terciopelo como si estuviese ahorcado. Las orejas te
nían el color de la sangre. A su aparición estalló una 
salva de toses y estornudos y gritos y aullidos. El in-
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diano alzó la cabeza y paseó su mirada atónita por 
aquella muchedumbre descompuesta que le sonreía, sin 
comprender la razón. Tardó poco, sin embargo, en dar
se cuenta de que era víctima de un bromazo. Sus ojos 
se clavaron entonces feroces en el concurso, y exclamó 
con un desprecio que nada tenía de fingido: 

—¡MéThdigos! 
Y se alejó como un jabalí perseguido por la jauría 

entre silbidos y carcajadas, volviendo de vez en cuan
do la cabeza para escupirles el mismo esdrújulo in
jurioso. 
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vi 
Las señoritas de Meré, 

N efecto, Emilia Mateo había logrado hacerse 
amar de un capitán del batallón de Ponteve
dra. Le había costado muchos días de incesan
te jugueteo, un número incalculable de mira
das provocativas, de carcajadas sin motivo, de 

caprichos infantiles, de gestos mimosos y enfados pa
sajeros. Había desplegado, en sumaí todas sus baterías, 
mostrándose a la vez Cándida y maliciosa, dulce y aris
ca, reservada y charlatana, grave y retozona como una 
loquilla, como niña ligera e insustancial, pero adora
ble. Al fin Núñez, el capitán Núñez, no pudo resistir 
a tal graciosa mezcla de inocencia y malicia, y se re
plegó primeramente, y no tardó luego en rendirse. Era 
un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, serio, 
bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto 
en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar 
largos paseos. Esta clase de hombres silenciosos y dis
ciplinados son los más sensibles a los encantos de la 
alegría y la vivacidad. Emilita le hizo suyo llamándole 
cazurro y dándole pellizcos por «picaro y burlón»; la 
él, a quien había que sacar las palabras con tirabuzón 
y en su vida había gastado la más sencilla chanza! 

Con este memorable suceso, la familia Mateo anda
ba bastante dislocada. Jo vita, Micaela y Socorro, her
manas legítimas de la afortunada doncella, sentíanse 
celosas y lisonjeadas a la vez. Entendían que la pre-
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ferencia de un oficial de infantería tan bizarro cons
tituía un honor que irradiaba sobre toda la familia 
y las colocaba en situación ventajosa frente a sus ami-

,gas o conocidas. Pero al mismo tiempo consideraban 
que, siendo Emilita la última en edad, no le corres
pondía tener novio y mucho menos casarse sino des
pués de sus hermanas. Eran prematuros en ella los 
noviazgos, no contando más que veinticuatro años de 
edad. En cuanto a la idea de que pudiera contraer ma
trimonio una criatura tan tierna y tan informal, la 
misma sonrisa de sorpresa y desdén contraía los la
bios de las tres hermanas mayores. Así que, por más 
que se desbarataban en elogios del capitán delante de 
las amigas, haciendo resaltar sus prendas físicas, 
prestándole un corazón grande y heroico, certificando 
de su riqueza como si se la administrasen y hablando 
vagamente de ciertas influencias que le pondrían más 
tarde o más temprano en la bocamanga los entorcha
dos de general, lo cierto es que no le perdonaban ni 
le perdonaron jamás su delito cronológico. 

Por otra parte, don Cristóbal, padre de aquel ángel 
travieso y juguetón, quedó repentinamente en posi
ción tan falsa que quiso volverse loco. Luchaba su 
amor de padre ruda batalla con el odio a la milicia. 
Avergonzábale el consentir que una hija suya diese 
oídos a un militar después de haberlos llamado él tan
tas veces haraganes, sanguijuelas, y haber clamado 
tanto por la reducción del contingente. ¿Con qué cara 
se presentaría a sus amigos de allí en adelante? Pasó 
días bien terribles. El aborrecimiento al ejército y a 
la marina se hallaba tan profundamente arraigado en 
su corazón, que no podía extinguirse de pronto. Sin 
embargo, le era forzoso confesar que la conducta no
bilísima del capitán Núñez lo había mermado podero
samente. El anhelo de casar a sus hijas .gozaba tanta 
vida en el fondo de su ser como el desprecio de la 
fuerza armada. ¡Cuánto le pesaba de haber vociferado 
tanto contra ésta! En su tribulación llegaba a deplo-
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rar que Núñez perteneciese al arma de infantería. Si 
fuese siquiera marino, disminuiría la gravedad del 
conflicto Recordaba que en sus diatribas contra el 
ejército hacía la salvedad de que era necesario con
servar algunos barcos para proteger las colonias. Lo 
mismo podía decirse si perteneciese a la Guardia civil. 
En cuanto a las demás fuerzas de tierra, no cabía dis
culpa ni había medio de salir del aprieto. 

En tan terribles circunstancias optó por encerrarse 
en casa. Cuando alguna vez salía, andaba receloso y 
huido. Los amores de su hija se fueron haciendo más 
formales y cada vez más públicos. Temía las brómas. 
El miedo le hizo claudicar, adoptando un proceder do
ble y falso, indigno por completo de su carácter y an
tecedentes. Es decir, que, mientras públicamente se
guía afectando desprecio hacia las fuerzas de tierra, 
cuando hablaba con el novio de su hija o entre mili
tares, lo hací|i con agasajo, les preguntaba con inte
rés por su carrera, lo mismo que si prestasen servi
cios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sos
pecharía al oírle enterarse tan minuciosamente del 
escalafón, de las reservas y reemplazos, etc., que aquel 
hombre les tenía jurado odio eterno. Pero el Jubilado 
llegó con el tiempo a una distinción que nunca se ha
bía atrevido a proponer. Como militares no transigía 
con ellos, los consideraba una verdadera plaga social... 
Ahora, «como hombres», bien podían ser dignos de 
estimación, según sus cualidades. 

Los amores de Emilita habían nacido y crecido como 
otros muchos en casa de las de Meré. Eran éstas dos 
señoritas que pasaban de los ochenta y no llegaban a 
los cien años. De todos modos, a la entrada del si
glo XIX eran ya maduras. No tenían en Lancia fami
lia alguna. Ninguno de los vivos recordaba a su padre, 
que había muerto cuando todavía eran mocitas. Es
tuvo empleado en el ramo de Hacienda. Es de supo
ner, dada su remota antigüedad, que sería percibidor 
de alcabalas o de otros pechos ya extinguidos. Del si-
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glo XVIII, al cual pertenecían, tenían aquellas intere
santes señoritas, en primer lugar, el traje. Jamás pu
dieron entrar por las modas del presente. Una saya 
de cúbica negra muy escurrida con plomos por deba
jo para que se escurriera todavía más, talle muy alto, 
manga apretada con bullones, zapatito de tabinete 
descotado y un tocado inverosímil de puro extrava
gante; así se presentaban en todas partes. La manti
lla que usaban no era de velo, sino de sarga con fran
ja de terciopelo, como las usan ahora solamente las 
artesanas. Llevaban bastón para apoyarse. Conserva
ban además la cortesía exquisita, la ligereza de ca
rácter, la pasión por la sociedad y una alegría inago
table, maravillosa a sus años. Lo que no habían traí
do consigo al siglo presente era la libertad de costum
bres y la malicia que, al decir de los historiadores, 
caracterizaba la sociedad del pasado. Imposible ima
ginar unas criaturas más sencillas. Como si no hubie
sen atravesado por la vida, todo les sorprendía, en 
todo creían menos en el mal. Así que, con frecuen
cia, eran víctimas de las bromas de sus amigos y ter
tulianos, sin que por eso dejase ninguno de profesar
les entrañable afecto. Desde tiempo inmemorial te
nían costumbre de recibir en su casa por la noche a 
la juventud de Lancia, particularmente a los mucha
chos que se placían en asistir por la grandísima l i 
bertad que allí disfrutaban. Por acuerdo tácito todos 
ellos las tuteaban. Y era en verdad peregrino el oír 
a los chicuelos de diez y ocho años hablar con tal fa
miliaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus bis
abuelas. Carmelita para aquí. Nuncita para allá, por
que la más anciana se llamaba doña Carmen y la más 
joven doña Anunciación. 

Tres o cuatro generaciones habían pasado por aque
lla salita de la calle del Carpió, modesta y aseada, con 
el pavimento de madera encerada, sillas de paja, sofá 
de damasco encarnado, cómoda de caoba atestada de 
chirimbolos, espejo con marco de carey y diversos cua-
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drítos al pastel, representando la historia de Romeo 
y Julieta. La tertulia de las de Meré era la más anti
gua de Lancia. Contra lo que acaece generalmente^ 
estas mujeres que no pudieron hallar marido tenían 
la manía de casar a todo el mundo. El número de ma-
trimonios que salieron acordados de aquella salita es 

] incalculable. En cuanto advertían que un muchacho 
se acercaba a cualquier muchacha más que a las otras, 
ya estaban nuestras señoritas preparando los hilos 
para unirlos con lazo indisoluble; ya no consentían 
que nadie se sentase en la silla que estaba al lado 
de Fulanita para que cuando Menganito viniese la ha
llase aparejada y no tuviese más que sentarse. Y ven
gan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito, 
y vayan a Menganito relaciones minuciosas de los pri
mores aue Fulanita ejecuta con la aguja y lo econó
mica y hacendosa que es y lo piadosa y lo limpia. Y 
escápense más adelante de la mamá de Fula
nita para celebrar conferencias largas, íntimas, tras
cendentales, y procuren en seguida tropezarse con el 
papá de Menganito y desplieguen todas sus dotes di
plomáticas para explorarle el corazón, Y por premio 
de estos sudores recibían, al cabo, un cartuchito de 
dulces el día de la boda, 

Pero todas las madres de niñas casaderas las ado
raban, no se hartaban de bendecirlas y adularlas. Sa
ludábanlas de media legua, v al' salir de la iglesia se 
apresuraban a ofrecerles el brazo nara que se apoya
ran. En cambio, las que. tenían algún hijo varón en 
edad de casarse solían mirarlas con recelo y antipa
tía; las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas. 
No hay necesidad de indicar, por tanto, que su pa
sión casamentera les costó no pocos disgustos. Cuando 
algún lechuguino sentía brotar en su pecho la llama 
del amor, lo primero que hacía era mostrársela a las 
de Meré. 

—Carmelita, estoy enamorado. 
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—¿De quién, corazón, de quién?—preguntaba la an
ciana con vivo interés. 

—De Rosario Calvo. 
—¡Ajá! Buen gusto ha tenido el picarón. No hay 

chica más guapa ni mejor educada.. Habéis nacido el 
uno para el otro. 

Y por un rato el zagalillo tenía el placer de escu
char el panegírico de su adorada. 

—Espero que me protegerás. 
—Todo lo que tú quieras, mi alma. 
Al cabo de pocos días, Rosario Calvo, que no había 

puesto los pies en su vida en casa de las de Meré, 
aparecía por allí y era tertuliana asidua. ¿Cómo se 
habían arreglado aquéllas para atraérsela? No es fá
cil averiguarlo; pero tantas veces habían llevado a tér
mino ya empresas análogas, que de seguro poseían 
una receta simple y segura. 

Encariñábanse con s.us amigos como si fuesen pró
ximos deudos todos. Contábanse de ellas rasgos de ab
negación que las honraban extremadamente. Durante 
la furiosa reacción del año 1823, uno de sus tertulios, 
teniente de caballería, se refugió, después de cierta 
intentona abortada, en su casa. Las señoritas le reci
bieron y le ocultaron algunos días, y al cabo lograron 
que se evadiese disfrazado con el traje de un criado. 
Pero teniendo noticia de que iba la policía a regis
trarles la casa, pensaron con terror en el uniforme del 
teniente. ¿Dónde guardarlo que no diesen con él? 
Carmelita, en aquellos instantes críticos, tuvo un ras
go de ingenio y bravura. Se vistió el uniforme debajo 
de sus ropas de mujer. Por cierto que esté teniente 
se portó con ellas con bastante ingratitud. No tuvo 
en su vida diez minutos para escribirles una carta 
dándoles las gracias. 

No fué la única que hubieron de sufrir por parte de 
sus tertulios. Acostumbraban éstos aprovecharse de 
su amabilidad cuanto podían; recreábanse en su casa, 
gozaban de la compañía y conversación de las jóvenes 
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más bellas de Lancia, concertaban algunos su matri
monio, y luego que lo realizaban, o porque sus nego
cios o su edad les impedían asistir a la tertulia, si te 
vi, no me acuerdo; apenas las saludaban en la calle. 
Lo mismo puede decirse de las mamás, tan rendidas 
y aduladoras antes de casar a sus hijas, y tan despe
gadas así que lo conseguían. Pero tales flaquezas no 
alteraban el buen humor de aquellas benditas ni des
truían su optimismo. Como se estaban renovando sin 
cesar los asistentes a su casa, olvidaban la ingratitud 
de los antiguos para pensar tan sólo en el aprecio que 
les tributaban los nuevos. Además, en sus corazones 
no cabía rencor, ni siquiera hostilidad; las bromas no 
las ofendían. ¡Y cuidado que algunas eran bien pesa
das! La que les dió Paco Gómez en cierta ocasión hizo 
raya; aun- se cuenta con regocijo en Lancia. 

No todas las noches de invierno iban damas a la 
tertulia. Generalmente asistían los sábados y los miér
coles. Pero había un grupo de muchachos que casi 
nunca dejaban de hacerles un rato de compañía a pri
mera hora, aunque después se marchasen a otras ca
sas. Uno de ellos era Paco Gómez. En estas noches de 
soledad se formaba generalmente un partido de brisca. 
Paco iba de compañero con Nuncita, y el capitán Nú-
ñez, o Jaime Moro, o cualquier otro muchacho con 
Carmelita. Paco una noche se dolió de que las señas 
que se hacían durante el juego fuesen tan vulgares 
y conocidas; era imposible hacerlas pasar inadvertidas 
para los contrarios. Entonces, de acuerdo con el otro, 
propuso cambiarlas. El enseñaría unas a Nuncita, y el 
contrario otras a Carmelita. Las nuevas señas fue
ron todas ademanes obscenos, de esos que no se ven 
más que en las tabernas y lupanares. Aquellas inocen
tes mujeres las aceptaron sin saber lo que hacían y 
se sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura. Así 
que pasaron algunos días, y estaban perfectamente 
avezadas a usarlas, Paco invitó una noche a muchos 
de los tertulios a presenciar el juego. Resultó una es-. 



128 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

cena de cómico subido. Cada vez que cualquiera de 
las dos señoritas hacía una seña había una explosión 
de alegría Pues bien: a pesar de lo brutal y desver
gonzado de la broma, las bondadosas señoritas, en vez 
de ponerle de patas en la calle y cerrarle la puerta 
para siempre, se contentaron al saberlo con hacerse 
cruces de sorpresa y reírse como los demás, 

v —¡Santo Cristo bendito de Rodillero, quién lo ¡di
ría! ¡Tantos pecados que hemos cometido sin saberlo! 

—Pues yo no los conñeso—exclamó Nuncita con re
solución. 

—Los confesarás, niña—expresó gravemente la pri
mera. 

—Que no. 
—¡Niña! 
—Que no quiero. 
—¡Silencio, niña! Los confesarás y tres más. Mañana 

mismo te llevaré a fray Diego. 
Nuncita protestó todavía sordamente, como una chi

ca mimosa, hasta que las miradas severas de su her
mana mayor la hicieron callar. Pero todavía estuvo 
buen rato enfurruñada. A veces, sin saber por qué, se 
mostraba díscola y rebelde en sumo grado. Necesitaba 
Carmelita hacer gala de toda su autoridad para some
terla. Mas, ordinariamente no sucedía así. Aunque no 
le llevase .más de tres o cuatro años, Nuncita, por la 
costumbre adquirida, por debilidad de carácter, o, por 
ventura, porque no le disgustaba aparecer más joven 
en presencia de la gente, reconocía la jefatura de su 
hermana y la obedecía con una sumisión que envidia
rían las madres para sus hijas. Pocas veces tenía ne
cesidad de reprenderla; pero cuando lo hacía, Nuncita 
bajaba la cabeza, y al poco rato se la veía llevarse el 
pañuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carme
lita seguía sus movimientos con mirada ñja, sacudien
do al mismo tiempo la cabeza severamente. Poco fal
taba para que la castigase dejándola sin postre o man
dándola a la cama. Por tales razones y porque Carme-
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lita así la llamase con frecuencia, doña Nuncia, que 
pasaba algo de los ochenta, era conocida en Lancia por 
el sobrenombre de «la Niña». 

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas 
hermanas heroicamente. El capitán Núñez fué blo
queado en toda regla. Por espacio de un mes lo me
nos, y hasta que le vieron bien encarrilado, ni una si
lla le dejaron libre más que la que estaba próxima 
a la más joven de las chicas de don Cristóbal. En el 
juegó de la lotería, al cual se entregaba con pasión 
desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba, 
sin que nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que 
fuesen combinados. Cuando se referían al oficial de 
Pontevedra y a Emilita hablaban como de una sola 
persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya. 

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el 
Jubilado con una gratitud que le rebosaba del alma y 
le salía por los ojos. De buena gana se prosternaría 
ante ellas y les besaría la orla del vestido de cúbica. 
Pero su dignidad y aquella larga serie de diatribas 
contra el ejército que llevaba colgadas a los pies como 
grilletes, le impedían estas y otras manifestaciones. 
Ni siquiera tenía el consuelo de poder mostrarse ale
gre cuando aquel pundonoroso militar acompañaba a 
su niña en el paseo. Pero ya se sabe que las señoritas 
se preocupaban muy poco de la gratitud de sus tertu
lios. Los casaban por vocación irresistible de su espí
ritu, por una necesidad de su organismo, como teje la 
araña la tela y cantan los pájaros en 'el bosque. Una 
vez enlazados por el vínculo matrimonial, los tertu
lios, lo mismo hombres que mujeres, perdían todo su 
atractivo para las señoritas de Meré. Su atención se 
concentraba inmediatamente en los nuevos pollastres 
que venían piando a cobijarse bajo sus alas protec
toras. 

Quien les causó una serie de decepciones y amar
guras, que a poco dan con ellas en el sepulcro, fué el 
conde de Onís. En su vida habían tropezado con un 
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hombre más incomprensible. ¡Lo que las pobres suda
ron para meterle en vereda, en la florida vereda de 
Himeneo! Pero aquel diablo se les resbalaba por en
tres los dedos como una anguila. Mostrábase durante 
algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no 
se apartaba de ella el canto de un duro. Las miradas 
de las dos hermanas se posaban sobre ellos con visi
ble enternecimiento; procuraban con ahinco que nadie 
fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar 
a los demás que bajasen la voz a fin de que no les 
molestase el ruido. Pues bien: repentinamente, cuando 
menos podía pensarse, el conde cometía el absurdo de 
alzarse distraídamente de la silla, bostezar y marchar
se a hacer solitarios a un rincón de la mesa. Por su 
parte Fernanda caía en idénticas flaquezas, poniéndo
se a charlar animadamente con el chico1 del regente 
de la Audiencia sin dirigir una mirada a su novio. 
Carmelita y Nuncita quedaban aterradas cuando esto 
sucedía, se iban a la cama presa de la mayor cons
ternación. 

Después del rompimiento definitivo, y cuando al 
cabo se convencieron de que la ventura de realizar 
tan sublime matrimonio no estaba reservada para 
ellas, humillaron un poco su ambición y prestaron 
auxilio a Granate, que hacía mucho tiempo lo de
mandaba con instancia. También por este lado la suer
te impía les hirió cruelmente. Fernanda rechazaba 
con irritación cualquier palabra suasoria que le diri
giesen en favor del indiano. Si observaba que las se
ñoritas tenían dispuestas las sillas de modo que resul
tase aquél sentándose a su lado, en un instante des
truía su combinación yéndose con ademán displicente 
al extremo opuesto. Al formarse las partidas de brisca 
o de tute no consentía que se lo diesen por compañe
ro, so pena de renunciar al juego. En fin, que estaba 
tan alerta y sobre sí que era imposible atacarla por 
ningún lado. No obstante, las de Meré persistían en 
su proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con pa-
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ciencia, que es la garantía más segura para dar cima 
a las grandes empresas. 

Algunos días después de la guasa de Paco Gómez 
se hallaban en la famosa tertulia, a más de tres o 
cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel Antonio, don 
Santos, el capitán Núñez, don Cristóbal, Fernanda, 
María Josefa Hevia y dos de las chicas de Mateo. No 
se pensaba todavía en jugar. Todos estaban sentados 
menos Paco, que daba vueltas por la sala contándoles 
la broma que había dado la otra noche en el teatro 
a Manín, el mayordomo de Quiñones. Desde que éste 
había quedado paralítico, su famoso acompañante an
daba sin sombra por la ciudad. Mas, por la gran con
fianza que su amo le otorgaba, los tertulios de don 
Pedro le guardaban consideraciones, y a pesar de la 
rusticidad de su trato y del traje campestre que lle
vaba, cuando le tropezaban en la calle le abrazaban 
familiarmente, le convidaban a entrar en el café, y a 
veces le llevaban al teatro. Manín para aquí y para 
allá; el grosero aldeano se había hecho famoso, no 
sólo en Lancia, sino en toda la provincia. Aquel cal
zón corto, aquella media blanca de lana con ligas de 
color, chaqueta de bayeta verde y sombrero calañés, 
le daban un aspecto original en la ciudad, donde por 
milagro se veía ya un hombre con este arreo. Era una 
de las cosas que más sorprendían a los forasteros, so
bre todo viéndole alternar en cierto pie de igualdad 
con los señores de la población. No sólo por respeto 
al maestrante, sino porque les hacía mucha gracia las 
salidas brutales de Manín, éstos se perecían por lle
varle en su compañía. Además, Manín era un célebre 
cazador de osos, con los cuales se decía que había lu
chado algunas veces cuerpo a cuerpo. Los aficionados a 
tal clase de ejercicio le profesaban por esto respeto y 
simpatía. Sin embargo, los enemigos que el mayordomo 
tenía allá en su aldea aseguraban, riendo sarcástica-
mente, que lo de los osos era una farsa, que en su 
vida ios había visto, cuanto más luchar con ellos. Aña-
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dían que Manín había sido siempre un zampatortas 
hasta que don Pedro había tenido el capricho de sa
carle de la oscuridad. La imparcialidad nos obliga a 
estampar esta opinión, que desde luego suponemos in
fundada. Hay que confesar, no obstante, que la con
ducta de Manín, ofreciendo repetidas veces a sus ami
gos llevarles a cazar el oso, sin que jamás cumpliera 
la promesa, la prestaba cierta verosimilitud. Pero el 
profesar respeto a la salud e integridad de los osos 
de su país, ¿es acaso motivo suficiente para arrojar 
a un hombre a la cara el calificativo de zampatortas? 
Nadie osará afirmarlo. Más lógico es suponer que el 
célebre Manín era, como todos los hombres que lo
gran sobreponerse a la multitud, víctima de las ase
chanzas de la envidia. 

Refería Paco, con el desenfado procaz que le carac
terizaba y del que no prescindía ni aun hallándose en
tre damas, cómo había llevado a Manín al palco pros
cenio que, con otros amigos, tenía abonado en el tea
tro. El mayordomo no había visto jamás bailarinas. 
Al presentarse éstas en escena le hizo creer que 
traían las piernas desnudas. Manín quedó escandali
zado, fijando en ellas sus ojos, donde se pintaba el 
asombro y la indignación. «Pues aun no has visto lo 
mejor; ¡aguarda, aguarda un poco!» Al comenzar 1^ 
orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear los 
palillos, y dando una vuelta levantan todas la pierna 
hasta la altura de la cabeza. «íSollo!», exclama el po
bre tapándose la cara con las manos. ¡Dios sabe lo que 
pensó que iba a ver! 

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de 
un cabo a otro de la sala, la cabeza baja y las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón. Las jóvenes ter
tulianas se creyeron en el caso de ruborizarse. Todos 
reían menos Granate, que aun tenía en el corazón la 
broma del día pasado. Desde su rincón, donde estaba 
como un oso aletargado, dirigíale miradas torvas, agre
sivas. ¿Qué había pasado en casa de Estrada-Rosa 
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cuando el indiano fué a ella en demanda de la mano 
de la señorita? Ni a don Juan ni a su hija se les pudo 
sacar una palabra; pero cierta doncellita enteró a todo 
el mundo de que don Juan había rehusado en térmi
nos desdeñosos, que Granate hizo ostentación de sus 
millones y aun se autorizó el manifestar que Fernan
da no encontraría un matrimonio más ventajoso. En
tonces don Juan se incomodó, le llamó zángano y lo 
despidió con cajas destempladas. Paco, cada vez que 
sorprendía una de aquellas miradas furibundas, son
reía y hacía guiños a Manuel Antonio. 

—Oye, Carmela—dijo parándose frente a un cuadri-
to pintado al óleo—, ¿dónde habéis comprado este San 
Juan? 

—¡Jesús, señor!—exclamó Carmelita—, no es un San 
Juan, que es un Salvador, ¡mírale cómo se ríe el po-
brecito! 

—¡Ah!, es un Salvador. ¿En qué se distinguen? 
Las señoritas de Meré, al escuchar tal pregunta, 

quisieron volverse locas de alegría. Se les caían las lá
grimas de risa. 

—¡Ay, qué Paquito! ¡Ay, qué corazón!... ¡No distin
gue un San Juan de un Salvador! 

Y ríe y que te ríe. Hacía muchos años que no habían 
oído nada tan gracioso. Cuando hubieron sosegado un 
poco y se limpiaron las lágrimas y se sonaron estrepi
tosamente con un pañuelo de hierbas, Paco, que goza
ba viéndolas tan alegres, les preguntó: 

—Pero vamos, ¿cuándo lo habéis comprado el Sal
vador, que yo no le he visto hasta ahora? 

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero allí 
no estaba bien, porque tropezaba la cama en él, y lo 
hemos traído. 

—Se lo regaló a Carmela, cuando vivía papá, un pin
tor de Madrid que pasó aquí unos días—dijo Nuncita. 

—¿Eras tú joven?—preguntó gravemente Paco diri
giéndose a Carmelita. 

—Sí, muy jovencita. 
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—¿El pintor tenía fama? 
—Mucha. 
—Entonces ya sé quién era: Murillo. 
—No, me parece que no se llamaba así. 
—Entonces sería Velázquez. 
—Ese nombre ya me suena más. Era hombre mozo, 

muy cortés y muy galán, ¿verdad, Nuncia?... A t i me 
parece que te hizo algunas carantoñas... 

Nuncita bajó los ojos ruborizada. 
—¿Quién se acuerda de eso ya? 
—Era muy enamoradizo — prosiguió Carmelita—; 

pero al mismo tiempo bien criado y bien entendido... 
—¿Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro 

que Velázquez. 
—No se llamaba Velázquez; se llamaba González 

—apuntó tímidamente Nuncita. 
Y después de decirlo volvió a ruborizarse. 
—¡Eso es, González!—exclamó su hermana haciendo 

memoria. 
—Bueno, es igual, sería un contemporáneo suyo, de 

la buena raza de pintores del siglo XVII—manifestó 
Paco sin turbarse por las carcajadas de los tertulios, 
que se espantaban de la inocencia de aquellas pobres 
mujeres. 

—¿Conque te ha hecho la corte a t i , Niña?—^prosi
guió cogiendo con dos dedos cariñosamente la barba 
de Nuncita— Me parece que tú debiste de haber sido 
muy torerita, ¿verdad, Carmela? 

—Fué un poco tentada de la risa. 
—¡Carmela, por Dios, que estos señores van a creer 

que he sido una coqueta!—exclamó con angustia la 
Niña.. 

—No, creerían más que la verdad, chica—dijo Pa
co—. ¿Ya no te acuerdas que has dado oídos a un pro
curador eclesiástico llamado don Máximo, y después 
que éste se iba de tu casa hablabas con el teniente 
Paniagua por el balcón? 

Nuncita sonrió con enternecimiento al recuerdo de 
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aquellos tiempos, y repuso bajando los ojos con gra
ciosa timidez: 

—Don Máximo venía a casa todos los días; pero nun
ca me requirió de amores. 

—¡Qué amores ni qué calabazas!—exclamó Paco—. 
Di tú que quien te gustaba de verdad era el teniente, 
y concluirás más pronto. 

—¿Conque ha estado usted enamorada de un mili
tar?—preguntó con graciosa volubilidad Emilita, diri
giendo al mismo tiempo una mirada provocativa a Nú-
ñez—. Pues ha tenido usted bien mal gusto. 

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le eri
zaron los bigotes de terror ante aquella salida de su 
hija; pero se tranquilizó inmediatamente al observar 
que el capitán, en vez de darse por ofendido, la paga
ba con una sonrisa amorosa y lo echaba a broma como 
todos los demás. 

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—ex
presó con marcada intención Carmelita, muy alegre de 
haber encontrado aquel rasgo de ingenio; 

—¿Y quién era ese teniente?... Algún trasto..., ¡como 
si lo viera!...—-tornó a preguntar Emilita con la misma 
adorable ligereza. 

—¡Alto, alto, Emilia!—manifestó Paco—. Panlagua 
era teniente de los tercios de Flandes, y muy bizarro. 

—No, corazón, no—se apresuró a rectificar Nunci-
ta—, que era de la guardia real. 

—¿No era arcabucero? 
—No, mi alma; de la guardia real te digo. 
Don Cristóbal disimulaba la risa con un flujo de tos. 

Manuel Antonio y los pollastres reían descaradamente. 
—Paniaguá era hombre muy notable—prosiguió 

Paco—. Poseía una decisión que tan bien sienta a los 
militares. El mismo día que llegó vió a Nuncia por la 
mañana al balcón. Por la tarde le entregó en el pórti
co de San Rafael, al salir de la novena, un billete de 
declaración, que empezaba: «Señorita: Entre confuso 
y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido me 
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perdonará usted lo osado, confieso que Tni único delito 
consiste en amar a usted...» 

—¡Qué picarón! ¡Cómo lo recuerda!—exclamó Nun-
cita enternecida de verdad. 

Lo cierto era que Paco, a quien la Niña, después de 
niuy rogada, había mostrado las cartas que conserva
ba de Paniagua, se había aprendido de memoria aquel 
originalísimo documento y lo recitaba en todas par
tes para regocijo de sus amigos. 

—Eso se llama un hombre resuelto. Así se manifies
ta el carácter de la persona. ¡Qué diferencia de los 
militares de hoy, que antes de declararse a una mu
chacha la pasean un año la calle y luego tardan otro 
en decir: «Niña, ¿cuándo nos vamos a la vicaría?» 

Pronunció estas palabras mirando al rincón donde 
estaban Emilita y el capitán. Este recogió la alusión 
y se puso serio. La chica se hizo la distraída; pero 
agradeciendo mucho a Paco en el fondo de su corazón 
el capote, mientras el Jubilado se atusaba el bigote 
con mano temblorosa, temiendo que Núñez se enfa
dara; pero alegre al mismo tiempo por la esperanza 
de que estos capotazos oportunos le sacaran de su 
atonía. 

Cansados de platicar, los pollastres propusieron ju
gar un ratito a las prendas. Es un juego donde los 
hombres de criterio siempre pescan algo. Fernanda 
consintió en que Granate se sentase a su lado. Los 
guiños de Paco, que había sorprendido, le habían he
cho mal efecto. Era una criatura muy orgullosa; pero 
en la cual se hallaba arraigado el sentimiento de jus
ticia. No podía sufrir que se burlasen en su presencia 
de nadie, aunque fuese del ser más ínfimo y despre
ciable. Podía decirse que el sentimiento de la digni
dad, que era en ella tan delicado y vidrioso, la hacía 
sentir las heridas causadas en la de los otros con más 
viveza. Aunque aborrecía a Granate, la molestaba que 
se le mortificase en su presencia, sobre todo si era por 
su causa; sin perjuicio, por supuesto, de que ella le 
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diese a cada momento descomunales desaires; pero 
entendía, y no le faltaba razón, que los desdenes de 
la mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman 
como las burlas. El idiano, que se vió tan honrado, no 
cabía en sí de gozo, y comenzó con voluntad excesiva 
y la ordinariez que le caracterizaba a prodigarle mil 
atenciones. Fernanda las recibió con semblante gra
ve, pero sin repugnancia. 

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces 
sí y tres veces no», el «contentar a todos los presen
tes», «un favor y un disfavor», etc., etc. La sociedad se 
recreaba con lo que se habían recreado sus padres y 
sus abuelos, y con lo que pensaban que se recrearían 
sus hijos. ¡Inocentes! Había allí un espíritu, sin em
bargo, que no merecía este calificativo. Paco Gómez 
jugaba con una condescendencia displicente, como 
hombre que se adelantaba mucho a su época, come
tiendo mil torpezas y desaciertos que demostraban la 
distracción que caracteriza a los seres superiores. En 
cambio, Núñez tenía puestos los cinco sentidos. No se 
vió jamás hombre más erudito en aquellas materias 
ni que las tratase con más profundidad. Su inteligen
cia lúcida había penetrado en todos los secretos del 
juego de prendas y sabía sacar de cada uno el par
tido posible, extraer todo su jugo, según pedían las 
circunstancias. Por ejemplo, cuando una señorita de
bía contentarle, quedaba sordo instantáneamente. La 
joven se veía obligada a inclinarse más y más, hasta 
que sus labios de carmín rozaban la oreja del capitán. 
Si quedaba condenada a hacer el papel de esquina de 
la Puerta del Sol y, por consiguiente, a sufrir que le 
pegasen carteles en la cara, que se recostasen contra 
ella, etc., etc., el profundo Núñez no soltaba la presa 
en tanto que no pasease las manos por todas las re
giones de su cuerpo. Pero cuando dió más claras mues
tras de su talento portentoso y de los vastos conoci
mientos que había logrado adquirir en aquel ramo 
del saber, fué al proponer que la señorita a quien 
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acertase lo que tenía en el bolsillo quedase obligada 
a darle un beso. Tal seguridad tenían todas de que 
nada conseguiría, que no vacilaron en aceptar la pro-
posicióñ. Erró, efectivamente, al vaciar con el pensa
miento el bolsillo de Carmelita, erró con Fernanda, 
con María Josefa, con Micaela y, ¡miren qué diablo!, 
fué a acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras, 
un pañuelo, un dedal y tres caramelos. La niña se puso 
a gritar batiendo las palmas, toda nerviosa: «¡Trampa, 
trampa!» El capitán, sereno, apacible, grandioso como 
un héroe de la antigüedad, rechazó aquella imputación 
y demostró hasta la saciedad que allí no cabía trampa 
alguna. 

—... A no ser—añadió sonriendo mefistofélicamente— 
que estuviera usted convenida conmigo para dejarme 
ver de antemano lo que tenía en el bolsillo. 

La niña protestó aún más ruidosamente contra esta 
hipótesis indecorosa, se puso agitada hasta un grado 
incomprensible y, levantándose con viveza, corrió al 
extremo opuesto de la sala, lo más lejos posible del 
capitán, como si éste fuese a tomar por la fuerza lo 
que de derecho le correspondía. Hubo quien se puso 
de parte de ella (las mujeres) y quien tomó partido 
por él (casi todos los hombres). Armóse en la sala un 
zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reían, chi
llaban sin acabar de entenderse. Pero la que más agi
taba y gesticulaba era, como es fácil de comprender, 
la interesada. Sin embargo, don Cristóbal, viendo que 
aquello llevaba trazas de no concluir, y queriendo de
jar a salvo la formalidad de su progenie, intervino en 
la disputa como un dios majestuoso que extiende la 
diestra para calmar las olas del mar embravecido. 

—Emilita—pronunció con firmeza—, juego es juego. 
Dale un beso a ese caballero. 

Adviértase que no dijo «al capitán», ni siquiera «a 
ese señor oficial». Todavía sus labios civiles repugna
ban dejar paso a una palabra de orden exclusivamen
te militar. 
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—¡Pero papá!—exclamó la hija menor, roja ya como 
una amapola. 

—¡Vamos!...—profirió con la diestra extendida y en 
la actitud más imperativa que pudo adoptar jamás un 
dios jubilado. 

No hubo más remedio. Emilita, confusa y avergon
zada, con las mejillas convertidas en dos brasas, se 
acercó vacilante al heroico capitán de Pontevedra, 
fértil en toda clase de astucias, y le rozó con el car
mín de los labios la tierra amarillenta de sus mejillas. 

Mas hete aquí que, apenas lo hubo efectuado, saltó 
hecha un basilisco Micaela, la más irascible de las cua
tro nereidas que nadaban en las profundidades de la 
morada del Jubilado: 

—¡Qué desvergüenza!... Esos no son juegos decen
tes, sino suciedades... No me extraña de Núñez, por
que los hombres, ¿a qué están? Me extraña de t i , Emi
lita... Me parece que un poco más de pudor y ver
güenza no te vendría mal... Pero ¡cómo la has de te
ner, si los que tienen obligación de ponértela son los 
primeros en empujarte a lo malo!... 

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus 
días dejó a éste pálido y clavado al suelo. Hubo un 
instante de silencio embarazoso. Una nota tan des
templada les sorprendió. Sin embargo, todos se apre
suraron a defender a Emilita y a protestar de la pu
reza y la perfecta inocencia de tales juegos. El argu
mento que más se repetía, y el que a todos les parecía 
incontrastable, era que, no habiendo malicia, aquello 
no valía nada, porque lo importante en estos asuntos 
es la intención. El beso, ¿ha sido dado con intención? 
—decía uno de los pollastres más dialécticos—. ¿No? 
Pues, entonces, como si no se hubiera dado. Núñez 
asentía gravemente, un poco amoscado y mirando de 
reojo a su futura cuñada. Pero ésta no se rendía a de
mostraciones tan evidentes y se obstinaba en pedir, 
cada vez con mayor violencia y más altas voces, un 
poco de vergüenza para su hermana menor y unas mi-
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gajitas de sentido para su señor padre. Mas como al 
cabo nadie se presentaba con estas cosas en la mano 
a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio que ir 
bajando el diapasón, hasta que al fin sus coléricas pro
testas se fueron transformando poco a poco en mur
mullo sordo y amenazador como el de los truenos le
janos. Y la tertulia recobró su dulce sosiego habitual. 

Pero quedó suspendido por aquella noche el juego 
de prendas. Nuncita, de quien casi siempre partían 
las grandes ideas, propirso que se jugase a la boba. 
No se sabe por qué, pero es lo cierto que este juego 
poseía particulares atractivos para la menor de las se
ñoritas de Meré. Es indecible lo que se placía la ex 
novia del teniente Panlagua cuando lograba encajar 
la boba a alguna de sus tertulianas, la anseidad y 
desasosiego que se apoderaba de ella cuando la tenía 
en su poder y no lograba soltarla. Paco Gómez tomó 
la baraja y sacó las tres sotas; pero sabiendo la de
bilidad de Nuncita y queriendo, según su tempera
mento, mortificarla un poco, hizo una señal a la que 
quedaba, y luego la fué manifestando al oído a algu
nos de los tertulios. Resultado de esto fué que la boba 
iba casi siempre a parar a manos de la Niña, y allí 
se atascaba, sin que a pesar de todos sus esfuerzos 
consiguiese desprenderse de ella. Con esto, a pesar de 
su apacible natural, se fué impacientando poco a poco. 
La tertulia reía y ella también, pero más con los la
bios que con el corazón. Al fin, en un momento de 
cólera echó a rodar las cartas y declaró que no jugaba 
más. Carmelita, al ver aquel acto de descortesía, inter
vino severamente, como siempre que se desmandaba. 
^—¿Qué arrebato es ése? ¿A qué conduce esa tonte

ría? ¿Qué dirán estos señores?... Dirán, con motivo, 
que no tienes educación, y que en nuestra familia no 
ha habido quien hubiera sabido enseñarte... ¡A ver si 
coges las cartas ahora mismo! 

—No quiero. 
—¿Qué, qué dices, necia? itú, tú, tú eres tonta!... 
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¿Se habrá visto una criatura más díscola?... Co... co... 
coge las cartas en seguida... 

La cólera la hacía tartamudear, saliendo de su boca 
desprovista de dientes unos ruidos extraños. 

—¡Hum!—gruñó Nuncita, torciendo el hocico con 
mueca de mimo. 

—¡Niña, no me enfades!—gritó su hermana mayor. 
—¡No quiero, no quiero!—repitió aquella criatura 

indómita con decisión. 
Y al mismo tiempo se levantó de la silla y arras

trando los pies se fué a refugiar en el gabinete. 
Mas su hermana la siguió inmediatamente en la ac

titud más severa y autoritaria que puede nadie ima
ginarse, dispuesta a corregir aquel principio de rebe
lión, que con el tiempo podría traer funestas conse
cuencias. Oyóse rumor de disputa, sobresaliendo la voz 
áspera, irritada, de Carmelita; luego aquella voz se 
fué dulcificando, haciéndose persuasiva, razonadora, 
reprendiendo con suavidad. Llegó asimismo a los oídos 
de los tertulios el eco de un sollozo. Por último, al 
cabo de buen rato se presentó de nuevo Carmelita, 
arrastrando los pies todavía más que su hermana, con 
los ojos resplandecientes de autoridad y el ademán ma
jestuoso que conviene a los que necesitan dictar leyes 
a los seres que la Providencia les ha confiado. Detrás 
venía la Niña avergonzada, sumisa, con las mejillas 
inflamadas y los ojos llorosos. Sentóse otra vez a la 
mesa y, sin osar levantar los ojos a su hermana ma
yor, que la miraba aún con cierta dureza, tomó hu
mildemente las cartas y se puso a jugar. Pues bien: 
esté ejemplo conmovedor de respeto y de sumisión, eñ 
vez de impresionar gravemente a los circunstantes, 
provocó en casi todos una sonrisa de burla, y en algu
nos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a du
ras penas lograron sofocar. 

Sin embargo, el juego ro duró mucho tiempo. Acer
cábase la hora de diseminarse aquella escogida so
ciedad. 
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—María Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el pa
seo—dijo Paco Gómez, mientras barajaba distraída
mente las cartas—. Le he dado un beso. JEstá cada 
día más guapa... ¿Cuánto tiempo tiene ya? 

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en febre
ro... Dos meses y medio. 

—¿Iba con su madre?—preguntó Manuel Antonio 
sonriendo de un modo particular. 

—No. A su madre la he encontrado después en Al-
tavilla y he echado un párrafo con ella—respondió 
gravemente y con afectada naturalidad. 

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrien
tes con expresión de malicia reservada que sorpren
dió a Fernanda. Sólo las dos señoritas de Mere y Gra
nate permanecieron impasibles, sin darse cuenta de lo 
que se hablaba. 

—Pero ¿a qué ahijada de usted se refiere, a la niña 
recogida por los de Quiñones?—preguntó en voz baja 
la heredera de Estrada-Rosa a María Josefa. 

—Sí. 
—¿Entonces?... ¿Cómo hablan de su madre? 
—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. 

IDios nos libre de ella!—repuso la solterona sonriendo 
también con alegría maliciosa, mirando al mismo tiem
po a la joven con la benevolencia condescendiente con 
que se mira a las criaturas inocentes. 

—Pero ¿quién suponen que es . su madre? 
—¿Quién ha de ser? Amalia... ¡Silencio!—dijo apre

suradamente, bajando más la voz. 
" Quedó estupefacta. Para ella era la noticia tan nue

va, tan sorprendente, que por unos instantes estuvo 
mirando con ojos pasmados a su amiga como si no hu
biese oído. En el estupor que le causaba, no oyó las 
primeras palabras de Paco. Sólo se hizo cargo al con
cluir de que estaba loando con calor la belleza de la 
niña. 

—Tiene a quien parecerse—murmuró el marica de 
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Sierra con la misma intención maligna—. Ya ves... su 
madre... ¡Y 'su padre!... Su padre se cae* de buen mozo. 

Fernanda, picada repentinamente por vivísima cu
riosidad, una curiosidad insana que la puso agitada y 
anhelante sin saber por qué, se inclinó otra vez hacia 
María Josefa, y metiéndole la boca por el oído, le pre
guntó con voz alterada: 

—Pero ¿quién es su padre? 
La solterona se volvió hacia ella y le clavó una mi

rada donde se traslucía junto con la sorpresa la mis
ma indulgencia compasiva. 

—Pero ¿de veras no sabes?... 
La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se 

sintió embargada por terrible emoción. Una corriente 
de aire frío atravesó su ser interior repentinamente. 
Quedó pálida, pendiente de los labios de María Josefa, 
como si de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla 
advirtió bien su turbación, y dijo después de mirarla 
un instante fijamente: 

—No te lo digo... ¿Para qué?... Acaso sea todo una 
calumnia. 

Fernanda se repuso instantáneamente. 
—Está bien—respondió haciendo un gesto de displi

cencia—. Cálleselo. Después de todo, ¿a mí qué me_ im
porta todo eso? 

Este gesto hirió a la solterona, que se apresuró a 
decir con aguda sonrisa: 

—Pues precisamente porque a t i te importa es por 
lo que temo decírtelo. 

—No entiendo. 
María Josefa se inclinó hacia ella y le dijo: 
—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis. 
Como ya antes había sentido la puñalada, Fernanda 

quedó impasible y preguntó con indiferencia: 
—¿Qué Luis? 
—El conde, muchacha. 
—¿Y por qué me ha de importar a mí que sea Luis 

el padre? 
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María Josefa quedó un poco desconcertada. 
—Como ha sido tu novio... 
—¡Pero como ya no lo es!—replicó encogiéndose de 

hombros desdeñosamente. 
Y se puso a hablar con Granate, que tenía del otro 

lado. Aquella indiferencia era pura comedia que su or
gullo lograba representar. Una tristeza inexplicable y 
penetrante cayó sobre su alma y la invadió por com
pleto, sin dejarle fuerzas para pensar ni para hacer 
nada. Si Granate no fuese un animal, hubiera compren
dido en seguida que la sonrisa con que acogía sus bar-
barismos y barbaridades era una verdadera mueca sin 
expresión alguna, y que los monosílabos y respuestas 
incoherentes que dejaba escapar de sus labios denun
ciaban bien, claramente que no le escuchaba a él, sino a 
Paco Gómez, Manuel Antonio y los demás que seguían 
charlando de la niña expósita. 

¡Con qué interés ardiente recogía todas las palabras 
que se cambiaban entre aquellos maldicientes! Y a me
dida que iban poniéndole en claro el suceso y que iban 
acumulando pormenores, entreverando frases burlonas 
y reticencias de efecto cómico, su corazón se apretaba, 
se apretaba poco a poco, como si todos ellos lo fuesen 
oprimiendo entre sus manos, uno después de otro, para 
hacerle daño. Pero su rostro permanecía impasible. Ni 
la más leve contracción acusaba el dolor que la mordía. 

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fer
nanda sintió gran consuelo al respirar el aire frío y 
húmedo de la noche. Tenía ansia de quedarse a solas 
con su pensamiento y darse cuenta cabal de lo que aca
baba de aprender. 

Había llovido mucho. Las calles, empedradas de grue
so guijarro, resplandecían a la luz de los reverberos. 
AJ salir de la casa unos tomaron por la calle abajo; 
otros, entre ellos Fernanda, hacia arriba, en dirección 
a la plaza. Pocos pasos habían dado cuando sintieron 
el estrepitoso trotar de unos caballos que doblaban en 
aquel instante la esquina y bajaban hacia ellos. 
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—Ahí está el barón y su criado—dijo Manuel An
tonio. 

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barón 
de los Oseos salía a dar su paseo habitual por las ca
lles de Lancia. Su famoso caballo las desempedraba ha
ciendo cabriolas, levantando tal estrépito que, aun sien
do el corcel de su criado mucho más paciente, parecía 
que atravesaba la ciudad un escuadrón. Al cruzarse 
con los tertulios, Manuel Antonio, con el desparpajo 
que le caracterizaba, gritó: «Buenas noches, barón.» 
jPero éste volvió hacia ellos el rostro espantable, les 
miró fijamente con sus ojos encarnizados y siguió ade
lante 'sin contestar. El marica, corrido, dijo: 

;—¡Va borracho, como siempre! 
Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintie

ron todos, unos más y otros menos, el mismo estreme
cimiento al ver aquella figura siniestra. Fernanda, por 
mujer y por el estado especial de su alma, se inmutó 
visiblemente; después de pasar siguió todavía con ojos 
de temor a los dos jinetes hasta que se perdieron entre 
las sombras. 

Al meterse en la cama, con el corazón apretado, qui
so analizar la emoción que la dominaba; quiso remon
tarse a la causa. Sintió vergüenza de ella. Su orgullo 
le hizo exclamar con rabia y en voz alta: 

—¿A mí qué me importan esas picardías? ¿Qué ten
go que ver con él ni con ella? 

Pero acabado de proferir tales palabras sintió las me
jillas caldeadas por el llanto. La heredera de Estrada-
Rosa se volvió rápidamente y hundió el rostro, cu
bierto de rubor, en las almohadas. 

10 





Vi l 

El aumento del contingente. 

AS terribles dificultades que debían de. surgir 
para el matrimonio de Emilita, a causa de las 
opiniones antibélicas de su padre, se orillaron 
con más facilidad de lo que podía esperarse. 
La historia no hablará (aunque mejor razón 

tendrá que para otros muchos sucesos) de aquel día 
solemne en que Núñez fué de uniforme a pedir a don 
Cristóbal la mano de su hija, de aquel abrazo memo
rable con que éste le recibió, estrechándole calurosa
mente contra su pecho civil, de aquella fusión increí
ble de dos elementos heterogéneos creados para repe
lerse, y que gracias al amor de un ángel dulce y re
voltoso se compenetraban y entendían. Si por casuali
dad esta página privada fuese objeto de atención para 
algún historiador, no tendría más remedio que afirmar 
la grandísima importancia de semejante concordia, que 
hasta entonces se había juzgado inverosímil, y al mis
mo tiempo presentar con imparcialidad el reverso, des
cubriendo a Jas futuras generaciones en qué modo el 
benemérito patricio don Cristóbal Mateo fué víctima de 
una injusticia social y de la persecución de sus con
ciudadanos. 

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creía 
autorizado para dar cantaleta a este respetable y anti
guo funcionario acerca del matrimonio de su hija. 
Unas veces directa, otras indirectamente, siempre que 
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tocaban tal punto aludían a las opiniones contrarias 
al desenvolvimiento de las fuerzas de tierra _ sustenta
das por él hasta entonces. Al matrimonio dio en lla
mársele «el aumento del contingente», y algunos lle
varon su procacidad hasta darle tal nombre delante 
de su futuro yerno. Fácil es de concebir cuánta saliva 
habría tenido que tragar antes de perder, como lo hizor 
una molesta y mal entendida vergüenza. 

Pero a despecho de todas las diatribas y murmura
ciones de los vecinos, que reflejaban, en el sentir de 
Mateo, más que su naturaleza jocosa, la envidia que 
ardía en la mayor parte de los corazones, «el aumento 
del contingente» se abría paso. El plazo fijado para 
realizarlo fué el mes de agosto. Cuando llegó el mo
mento había adquirido tal importancia que, como suce
de generalmente en los pueblos pequeños, apenas se 
hablaba de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y sus 
cuatro hijas eran numerosísimas, y todas ellas aspira
ban a ser invitadas el día de la boda. Por otra parte, 
la misma aspiración alimentaban en su pecho algunos 
dignos y pundonorosos oficiales del batallón de Ponte
vedra, amigos del futuro. No siendo posible reunir tan
ta gente en el hogar poético del Jubilado, se pensó en 
celebrar la boda en el campo. La casa más a propósito 
era la de la Granja por su proximidad a la población. 
Don Cristóbal se la pidió a] conde, con quien tenía ex
tremada confianza, lo mismo que sus hijas, y éste se 
apresuró a ponerla a 'su disposición. 

En la iglesia de San Rafael se consumó de madru
gada aquella venturosa alianza, prenda segura de paz 
entre el elemento civil y ol militar. Bendíjola fray Die
go que, por ser el sacerdote más bizarro y el más firme 
bebedor de anisado de la capital, gozaba de gran pres
tigio entre la oficialidad. Asistieron al acto más de vein
te damas y casi otros tantos caballeros. En cuanto ter
minó se trasladaron todos a la Granja para pasar allí 
ei día. Por hallarse tan cerca de la población no se ne
cesitaban carruajes. Sin embargo, fueron los del conde 
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dé Onís y de Quiñones para transportar a los novios 
y a algunas personas de edad avanzada, como las dos 
señoritas de Meré. Entre los invitados estaba casi toda 
la tertulia del Maestrante, bastantes de la de las de 
Meré y un número crecido de oficiales. 

El conde había hecho asear, hasta donde era posible, 
el vetusto caserón. Casi todos lo conocían como su pro
pia casa. Era el sitio obligado de las jiras campestres 
por hallarse tan cerca y por el hermoso bosque que 
tenía. Los condes jamás habían negado el permiso. En 
cuanto llegaron y gustaron el chocolate, que les espe
raba en el vasto salón con pavimento de ladrillo de la 
planta baja que servía de comedor, se diseminaron sin 
ceremonia por la casa y por la finca dispuestos a matar 
las horas del mejor modo posible hasta que sonase la 
de comer. La novia, con Amalia, que había sido su 
madrina, y otras dos señoras se fué a sentar grave
mente en una de las habitaciones. Tenía los ojos bri
llantes, las mejillas coloradas y procuraba inútilmente 
disfrazar con un continente digno y serio la profunda 
emoción que la embargaba. Las que la acompañaban, 
casadas todas, la acariciaban sin cesar, pasando la mano 
por sus cabellos, dándole palmaditas en las mejillas, 
cogiéndole las manos y de vez en cuando inclinándose 
para estampar un beso en su frente con esa condes
cendencia, mitad cariñosa, mitad irónica, con que las 
veteranas del matrimonio contemplan a las bisoñas. No 
hay una de aquéllas que al acercarse a una novia no 
sienta vibrar en su pecho el eco de cierta música le
jana y divina; viene a sus labios el gusto de la miel de 
la remota luna; pero llega, ¡ay!f con el dejo amarguillo 
de algunos años de prosa matrimonial. En toda mujer 
casada hay un poeta desengañado de su musa. De aquí 
la sonrisa bayroniana que aparece en su rostro al ob
servar la dicha que arde en los ojos de una desposada. 

Emilita había cambiado de carácter en un cuarto 
de hora. Todo lo juguetona y pizpireta que se había 
mostrado hasta entonces, aparecía ahora grave y es-
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petada. Disertaba ' sabiamente con las matronas, sus 
compañeras, acerca de la instalación de la despensa, 
del servicio doméstico que todas _ consideraban en es
pantosa decadencia, del precio de la carne. Tan vieja 
se había hecho en este cuarto de hora, que sorprendía 
no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos 
de oro. 

En cambio, a sus hermanas, por extraño contraste, 
les habían quitado algunos años de encima desde que 
la menor tomara la investidura. Habían retrocedido 
hasta la infancia. Como criaturas ávidas de aire y de 
luz para desarrollarse, lanzáronse al bosque las tres, 
animando con sus gritos e inocentes carcajadas el si
lencio y la paz que allí reinaba. ¡Virgen del Amparo lo 
que saltaron, lo que rieron, las diabluras que llevaron 
a cabo en poco tiempo aquellas loquillas! Para entre
garse a los juegos inocentes, que exigía el retroceso 
sensible que habían experimentado de pronto, se qui
tan las- mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los 
guantes, el abanico. Ja sombrilla, todo lo que pudiera 
simbolizar la juventud, y se quedan gozosas con los 
atributos de la adolescencia. No sólo dejan flotando so
bre la espalda su cabellera angelical, sino que se des
pojan del reloj, de las pulseras y sortijas que entregan 
a su papá, colgándose antes de su cuello para hacerle 
mil caricias como niñas sencillas y apasionadas que 
eran; hecho lo cual y al observar que algunos dignos 
oficiales del batallón de Pontevedra las contemplan, 
huyen ruborizadas y confusas, se recogen las enaguas 
con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte de 
la pierna, y en la inocencia de su corazón huyen, hu
yen siempre por el bosque adelante, esquivando como 
las ninfas de Diana las miradas ardientes de la ofi
cialidad. 

Y cuando llegan a un rincón apartado y solitario 
donde las sombras se espesan, donde no llegan los rui
dos mundanales ni penetran los ojos maliciosos de los 
hombres, llaman con gritos de alegría, como pajaritos 
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de Dios, a sus compañeras, las invitan a venir a dis
frutar de aquella amable seguridad donde libremente 
pueden mostrar sus gracias y recrearse sin peligro de 
ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la 
cuerda y las demás acceden batiendo las palmas. Jovita 
es la primera. Salta, salta hasta que queda rendida y 
se deja caer sobre el césped, llevándose la mano al co
razón, que palpita con la fatiga, no con la agitación 
insana de las pasiones juveniles. Luego salta otra, lue
go otra y otra hasta que todas se tienden exánimes, 
pero risueñas, reflejando en sus mejillas sudorosas y en 
sus ojos entornados la dulce alegría que se escapa de 
un pecho inocente. Y en cuanto descansan se propone 
jugar «al milano que le dan, cebollita con el pan». 
¡Qué risa!, iqué algazara!, ícómo resuena el dormido 
bosque con las voces argentinas de aquellas bellas y 
tiernas criaturas! Cansadas de este juego se diseminan 
por un momento. Algunas forman grupo sentadas al 
pie del tronco de un roble y se cuentan en voz baja 
como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras; otras 
se entregan apasionadamente a la busca de florecillas 
azules y hacen con ellas ramilletes que colocan en el 
pecho; otras se persiguen, como las golondrinas en el 
aire, con chillidos penetrantes. Otras, las más resuel
tas, dedican sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros 
bichos temerosos. Pero luego toman a juntarse porque 
hay una chica muy aturdida que apuesta a encaramar
se en WÍ árbol si la ayudan, y hay otra maligna que 
dice que sí, que ella la ayudará. Manos a la obra. Em
pezó la animosa joven, que se llama Consuelo, a poner 
sus piececitos en las rugosidades del roble más asequi
ble. La compañera maligna, que no es otra que Soco
rro, la tercera sirena del Jubilado, la sostiene. Enca
rámase al fin la primera en la cruz de dos ramas; as
ciende después a otra; aplauden las ninfas y la alien
tan con gritos de entusiasmo... 

Mas he aquí que Rubio, el teniente de la tercera, 
hombre acreditado de audaz entre sus compañeros de 
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arma y de un genio devastador para" el sexo femeni
no, se presenta de improviso asomando su cabeza te
meraria por encima de unas matas. Las ninfas, al ver
le, lanzan un grito y quedan petrificadas en la acti
tud en que las sorprende. Consuelo, desde lo alto del 
árbol, le apostrofa con violencia. Si en su mano estu
viera transformaría inmediatamente en ciervo a aquel 
nuevo Acteón. Acá, para ínter nos, es posible que pre-
firiese transformarle primeramente en marido, sin 
perjuicio de acudir más adelante a la metamorfosis 
clásica... Pero Rubio, el teniente de la tercera, conoce 
perfectamente el valor de estos gritos y estos apostro
fes. No se inmuta; sonríe maliciosamente y llama con 
voẑ  ronca a sus hermanos de armas. ¡Qué confusión, 
qué espanto entre aquellas risueñas hijas de los bos
ques al aproximarse en columna cerrada los hijos de 
Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes, ni las 
sombrillas, nada en suma de lo que les pertenecía, hu
yen y se desbandan por la floresta lanzando gritos de 
terror. Pero los sátiros de pantalón encarnado las per
siguen con saña, las atrapan aquí y allá y las traen 
cautivas en medio de risotadas odiosas. Mientras tan
to la pobre Consuelo, encima del árbol y bloqueada 
por tres de estos silvanos voluptuosos, se niega ter
minantemente a bajar mientras no se alejen por lo 
menos cincuenta varas. Ellos, ílos crueles!, se niegan. 
Ruega la ninfa, se irrita, está a punto de llorar; pero 
ni su enojo ni sus lágrimas consiguen ablandar el co
razón empedernido de los infames sátiros. Por fin se 
resigna a descender y, aunque toma muchas y castas 
precauciones, éstos logran ver un pie deliciosamente 
¿alzado y un nacimiento de pierna que les hace rugir 
de gozo. Pero ¿dónde está Rubio? ¿Dónde está el más 
terrible y feroz de todos ellos? No se sabe; mas a] 
cabo de mucho tiempo sale de la espesura arrastran
do consigo a Socorro, la más sentimental de las ondi
nas de don Cristóbal. En los rasgos crueles de su fiso
nomía viene pintada la expresión del triunfo, y en 
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los de ella la vergüenza y la sumisión de una cautiva. 
Muchas horas después, en las últimas de la noche, sen
tado a una mesa del café de Marañón y rodeado de 
ocho o diez de sus colegas, el teniente de la tercera 
narraba con sonrisa malévola el vencimiento de la 
ninfa, calculando lo menos en veinticinco o treinta los 
besos que logró robarle en distintos sitios de su ros
tro hechicero; y todos los hijos de Marte aplaudían y 
celebraban con homéricas carcajadas aquel nuevo 
triunfo de su heroico compañero. 

Finalmente, los vencedores no se mostraron dema
siado tiranos, y el orden se restableció gracias a la 
llegada oportuna de las señoritas de Meré, que venían 
acompañadas de María Josefa y de Paco Gómez. Las 
autoras y únicas responsables de todo aquello habían 
sacado el'fondo del cofre. Carmelita traía un vestido 
de alepín de seda negra que sólo salía a relucir en 
las grandes ocasiones, al paso que Nuncita, por con
tar menos años y respetabilidad, podía lucir un traje 
claro con flores bordadas, como sólo se ven en los re
tratos del siglo pasado. Estaban alegres, rebosando sa
tisfacción por los ojos; pero las piernas no respondían 
a aquella eterna juventud de sus corazones; camina
ban apoyándose en sendas muletas y agarrándose con 
la mano libre al brazo de sus acompañantes. Fueron 
recibidas con vivas y burras. Se oyeron asimismo al
gunas frases harto familiares, de esas que nadie más 
que las benditas de Meré consentían y reían. Por eso 
tenía poco mérito el embromarlas. Jamás se dio el 
caso de verlas enfadadas con sus amigos, y eso que 
algunos se deslizaban en sus guasas hasta llegar no 
pocas veces a la grosería. En cambio eran muy pro
pensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una 
con otra; pero ya sabemos en qué paraban siempre es
tas misas. 

El espíritu tetoerario del teniente Rubio, apretado 
por las circunstancias, engendró una idea felicísima; 
es a saber: que para mejor pasar el rato hasta la hora 
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de comer se construyese un columpio, donde lias da
mas pudieran gozar la dicha de sacudirse el diafragma 
algunos instantes, y los caballeros la de proporcionár
sela moviendo galantemente el aparato. Dicho y he
cho: se buscan cuerdas, se sierra una tabla; en menos 
de un cuarto de hora queda todo terminado. Rubio, 
mientras se lleva a cabo, no deja de hacer guiños ex
presivos a sus compañeros, que comprenden, sonríen, 
callan, profundamente admirados, como siempre, de la 
audacia y penetración del teniente de la tercera. Ya 
está amarrado el columpio. ¿Quién es la primera? To
das manifiestan la misma vergüenza, idéntico rubor 
colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente 
proponer que lo estrene Nuncita. Laá demás aplauden 
la idea. Nuncita resiste aterrada. Carmelita ni conce
de el permiso ni lo niega. Las instancias se repiten sin 
cesar. Los mancebos encuentran la idea cada vez más 
original. Al fin, casi a viva fuerza, entre los aplausos 
frenéticos del corro. Cuervo, el hercúleo alférez de la 
primera, levanta en brazos a la Niña y la sienta en 
la tabla. 

—¡Agárrate bien, Nuncia!—le grita Paco Gómez, 
mientras el citado alférez y algunos otros amigos em
piezan a mecerla. 

—¡Suave, suave!—exclama Carmelita, 
No hay cuidado; así lo hacen, porque temen dar con 

ella en tierra. Pero aun moviendo el columpio con par
simonia, el aire consigue levantar al poco tiempo las 
enaguas de la antigua doncella. Los oficiales ríen y 
empujan el columpio para que se vea más. 

—¡Fuerte, fuerte, que algo se pesca!—les grita Paco 
Gómez. 

Las muchachas, entre risueñas y avergonzadas, se 
tapan la cara y se abrazan unas a otras diciéndose pa
labritas al oído. 

—lAlto, alto!-—exclama Carmelita—. ¡Paren ustedes! 
Nadie hace caso. Las ropas de la Niña van subiendo, 

subiendo; no se sabe dónde se van a detener. 
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—¡Alto, alto! ¡Por Dios, señor alférez! 
—¡Anda con ella!—rugen los militares. 
Y el columpio sigue cada vez más vivo. Nuncia está 

tan asustada que no tiene tiempo a pensar en el, pu
dor. 

—¡Señor alférez! ¡Señor capitán!—grita Carmelita 
toda temblorosa, agitando los brazos, la mandíbula in
ferior, desdentada, batiendo contra la superior, des
dentada también, con un estremecimiento particular—. 
¡Señor capitán, téngase por Dios! ¡Por la Virgen del 
Amor Hermoso!... ¡Pare!, ¡pare!..., ¡pare! 

—¡Sooó!—exclama Paco. 
Pero el capitán es sueco y sigue apretando. Las ena

guas de Nuncita se encuentran ya en la más alta cús
pide adonde pueden llegar. Las jóvenes se vuelven de-
espaldas; algunas corren riendo a ocultarse entre los 
árboles. Sólo cuando hubieron consumado su obra de 
desvergüenza se consiguió que los oñciales aplacasen 
y permitiesen a Nuncita tomar tierra. Su hermana, en 
vea de enojarse con los culpables, la emprende con 
ella llena de furor, vibrando rayos por los ojos. 
_—¡Bájate, picarona! ¡Escandalosa! ¿Es esa la educa

ción que has aprendido de tus padres? ¿Es eso lo que 
te aconseja el confesor? 

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suel
ta la llave de las lágrimas. La juventud masculina, lo 
mismo que la femenina, tratan de calmar a la enfu
recida Carmelita. El capitán y el alférez echan sobre 
sí toda la culpa. Es en vano. La cólera no se apaga 
hasta que no se descarga de palabras bien ofensivas y 
pesadas. La pobre Niña, sentada en el suelo, sollozan
do, con la cara oculta entre las manos, excita la com
pasión de todos los presentes, que no cesan de inter
ceder por ella. 

Se trata de saber cuál es la que ha de subirse al co
lumpio después. Ninguna quiere; es natural. ¿Cómo 
han de dejarse columpiar por hombres tan atrevidos 
y desvergonzados? Es en vano que militares y paisa-
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nos expliquen su conducta en el suceso anterior y ha
gan juramento de no reincidir y estar comedidos y 
prudentes siempre a las órdenes de las damas. Estas 
no se fían. Sobre todo el teniente Rubio les inspira un 
terror pánico, considerándole, y no sin razón, como el 
alma de todas aquellas intrigas libidinosas. 

Pero cuando más desesperanzados estaban, he aquí 
que Consuelo, aquella niña aturdida y resuelta que 
hacía poco se había encaramado en un árbol, habla al 
oído a una compañera y luego se adelanta y dice, con 
espanto de- sus compñeras: 

—Yo me subo. Ayúdenme ustedes. 
Un grito de entusiasmo acogió estas sencillas pala

bras. Por algunos instante no se oyó más que ¡viva 
Consuelo!, ¡viva Consuelo! entre la muchedumbre fre
nética. No hay quien no quiera ayudarla y quien no 
ia colme de flores y agasajos. El alférez atlético, con 
ademán caballeresco, pone una rodilla en tierra y la 
invita a que afiance el pie sobre su muslo. La intrépi
da joven no se hace de rogar y lo ejecuta, sentándose 
de un salto en la tabla. Lo mismo militares que pai
sanos se las prometen muy felices y cambian entre sí 
miradas de inteligencia, decididos a faltar a su pala
bra y a pagar la confianza de la niña con la más ne
gra traición. Mas cuando ya se disponían a dar co
mienzo a su obra maléfica empujando el aparato, Con
suelo hace seña a su compañera. Se adelanta ésta con 
un puñado de alfileres y en un instante le prende las 
enaguas por debajo, de tal manera, que no hay forma 
de que se le vea ni la punta del pie aunque echen a 
vuelo1 el columpio. El sexo femenino aplaude con en
tusiasmo loco. 

—¡Bien, Consuelo, bien! 
El masculino, enfadado y mohíno, no se atreve, sin 

embargo, a protestar ruidosamente; pero murmura de 
aquella falta de confianza, mientras la interesada, or-
guiiosa de su ocurrencia, los contempla con sonrisa 
burlona. La desgracia fué completa. Los alfileritos ob-
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tuvieron un éxito tan lisonjero que no hubo niña que 
se subiese al aparato que no se hiciese coser lá ropa 
previamente con ellos. 
"Mientras tales memorables escenas se efectuaban 

en el bosque, Jaime Moro, desdeñando los placeres 
campestres, había logrado catequizar a fray Diego y 
a don Juan Estrada-Rosa para echar un tresillito. Se 
aburría en la iglesia, se aburría en el bosque, en la 
ciudad y en la campiña. Tan sólo recobraba la sereni
dad de espíritu y renacía en él la calma y la alegría 
cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte quiso 
serie aciaga. No había naipes en la casa. Pero no se 
arredra por eso. Baja a la cocina, llama aparte a un 
criado, al que le pareció más ligero y musculoso, y 
dándole una propina, le encarga que a todo correr 
vaya a la ciudad y traiga un par de barajitas. Mien
tras tanto, para que no se le escapen, hace esfuerzos 
portentosos por entretener a sus compañeros, hablán-
doles de lo que más puede interesarles, sobre todo a 
don Juan, que manifestaba tendencias muy señaladas 
a desertar, seducido por la idea absurda de dar un 
paseo por la quinta y hacer una visita al molino como 
otros de los invitados. Moro sudaba de congoja, te
miendo no poder resistir hasta la vuelta del criado. 
Felizmente éste llegó a tiempo. En cuanto tuvo en su 
poder las anheladas barajas ya fué otro hombre. Se
guro de la victoria los arrastra a una de las salas re
tiradas del caserón, se hace traer una mesa adecua
da, bujías, cerveza, cigarros y ¡vamos allá!... Después 
de haber estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro 
gozaba de aquella felicidad con una ruidosa alegría 
que causaba envidia. 

Un buen golpe de gente ridicula, sin imaginación 
bastante para comprender ni gustar las dulzuras deü 
tresillo, se había ido, con el Jubilado a la cabeza, a re
correr la posesión y visitar después el molino de nue
vo sistema que el conde había montado hacía poco 
tiempo. Formaban la comitiva, entre otros, el novio, 
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el propio capitán Núñez, con aquellos de sus compa
ñeros menos propicios al sexo femenino, Granate, don 
Enrique Valero, Saleta, Manín y otros pocos. Al conde 
no se le pudo arrastrar porque no se le halló. Se dijo 
que estaba dando órdenes a los criados y vigilando al
gunas obras allá lejos; pero no se le halló tampoco.en 
ellas. Uno que hacía allí de capataz o medio mayor
domo se brindó a servirles de guía. 

La finca estaba situada en la pendiente de la misma 
suave colina donde está asentada Lancia. A espaldas de 
la casa se encuentra el bosque, que le priva de la vis
ta de la ciudad. Así que con hallarse tan próxima pa
rece que se está a cien leguas de ella, en la amable 
soledad del campo. Al mismo tiempo la protege contra 
los vientos del Norte y del Oeste, dejándola solamente 
abierta a las templadas y benéficas corrientes que vie
nen del Mediodía y del Este. No llegan hasta allí los 
ruidos de la población. Tan sólo las campanas de la 
catedral suenan a ciertas horas del día dulcemente 
amortiguadas por la distancia. La carretera general 
va por detrás del bosque. Otra pequeñita, que arran
ca de ella, la pone en comunicación con la quinta. No 
hay en ésta, como ya sabemos, ningún parque a la in
glesa o a la francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni 
grutas artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad 
de labor. Primero el bosque, luego la casa con su co
rrada; después un jardín vasto y abandonado; en se
guida praderas inmensas que se extienden por la falda 
de la colina y llegan hasta el río y aun lo salvan y se 
dilatan por la opuesta orilla. Por estas praderas se 
ve pastando el ganado, se oyen sus esquilas y los la
dridos de los perros. Es fácil forjarse la ilusión de que 
se está en el seno de la naturaleza solitaria. La paz 
es profunda y sólo la interrumpe el canto de un pája
ro o el mugido de una vaca. 

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que esta
ban bien cuidadas, pues el conde tenía afición a la ga-
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nadería. Sin embargo, Saleta afirmó que las havía visto 
en Holanda mucho mejores. , 

—Figúrense ustedes, señores—manifestó con su ca
racterístico acento gallego—, que allí a las vacas les 
atan el rabo con una cuerda, ¿saben?, y lo tienen sus
pendido para que cuando les da la gana de proveerse 
lo puedan hacer sin ensuciárselo. 

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la 
carcajada a los presentes. 

—iPero este don Ramón, cuándo se cansará de in
ventar patrañas!—se decían los unos a los otros por lo 
bajo, todo por causa de aquella maldita reputación de 
embustero que había adquirido. 

—Pue eztán bien atrazaíyo en Holanda, amigo Za-
leta—manifestó Valero, que no le dejaba pasar una—. 
En Málaga, cuando a alguna vaca le da la gana de 
-ezo, ze la zienta en un inodoro y ze la limpia depué 
con papel higiénico. 

Saleta no se dió por ofendido. Estaba tan avezado 
a la incredulidad de sus oyentes, que aunque ahora 
reventase con la verdad, no le impacientaba que no 
se le creyese. 

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el 
camino de los prados a campo traviesa, y descendieron 
hasta el río guarnecido, por entrambas orillas, de ali
sos, álamos y mimbreras, los cuales formaban a tre
chos una mata espesa por debajo de la cual corría os
curo y tétrico. El río Lora es uno de los menos cau
dalosos y al mismo tiempo de los más originales de Es
paña. Antes de llegar al mar, «que es el morir», como 
dijo el poeta, se arergla para dar infinidad de vueltas 
como un viejo marrullero que pretende burlarse de la 
ley común a los seres creados. Imposible imaginarse un 
cauce más extravagante. Sale de cualquier población 
muy resuelto y boyante; parece que va a tragarse las 
leguas y marchar impávido hasta el océano. Pero al 
cuarto de legua se arrepiente, da la vuelta y retorna 
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lento y cabizbajo cerca del punto de partida, lo cual 
hace pensar a algunos, no sin fundamento, que camina 
cuesta arriba. Sale de nuevo, no por voluntad, sino 
apretado por las circunstancias; esta vez se pierde de 
vista; todo el mundo cree que se va de veras para no 
volver. No es así, sin embargo. El gran zorro, cuando 
entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve 
muy solapadamente y trata de meterse otra vez por 
él; pero le da vergüenza, y antes de llegar se aparta 
un poco y va a parar a alguna aldea próxima del mis
mo concejo. Jamás siguió una carrera franca y abier
ta. Como todos los caracteres rebajados, repugna la 
luz, aprovecha cualquier coyuntura para deslizarse de
bajo de alguna peña o una mata y ocultarse a las mi
radas de los hombres y permanecer allí estancado, co
rrompiéndose en degradante ociosidad. Nadie se fía de 
él. Con sus apariencias de viejo inválido y reumático, 
incapaz de dar un paso, ha engañado a muchos zaga
les. Les invita a bañarse haciéndoles pensar que no 
tiene media vara de fondo, y luego los estrangula mi
serablemente entre sus aguas verdes. No se hallarán 
dentro náyades de celestial hermosura quebrando al 
nadar con sus brazos de alabastro los frágiles cristales, 
ni saldrán de noche a jugar sobre su linfa las graciosas 
ondinas de cabellera blonda. El río Lora es taciturno, 
enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres fan
tásticos. Lo único que alimenta con verdadero cariño 
es un enjambre de ranas tan grande que causa vér
tigo el pensar qué número de ellas vivirá bajo su am
paro. Ellas son las que se encargan de alegrar con su 
voz armoniosa los parajes que recorre. 

Ellas fueron también las que impidieron con ruido 
atronador que Saleta pudiese afirmar, como afirmó des
pués que se vieron lejos, que estando a orillas del Yu-
murí cierta tarde, había tenido la suerte de matar de 
una pedrada un cocodrilo. Verdad que bajo la mirada 
insistente de su colega Valero se apresuró a rectificar 
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haciendo constar que el cocodrilo era todavía cachorro 
y no tenía más que una carrera de dientes. 

Siguieron buen trecho la margen sombría del Lora 
y lo atravesaron por un puente rústico en el sitio don
de el conde lo había desangrado, por medio de una ace
quia, para dar movimiento a su molino. Mas en aquel 
punto, a los amigos del novio, representantes genuinos 
del elemento más vigoroso y masculino del batallón, 
se les despierta repentinamente el sentimiento de su 
fuerza y del poder muscular de sus piernas. Un tenien
te salta la acequia. Un capitán, por no ser menos que 
el subalterno, también lo hace, pero se moja los pies. 
Excitado el amor propio, se despoja de la levita y 
vuelve a saltar con felicidad. Los demás le imitan. Al 
instante toma aquello el aspecto de los juegos olímpi
cas y todavía más de la gran batuda americana. Pero 
Núñez es un eminente saltarín. Así estaba de antiguo 
reconocido en todo el ejército y más particularmente 
en el arma de infantería. Saltó tres o cuatro veces 
con gran facilidad; mas, queriendo, como es lógico, so
breponerse a sus compañeros y dar prueba gallarda 
de su destreza, afirma en tono desdeñoso que «aquello 
no vale nada» y que él es capaz de saltar la acequia 
volviéndose de espalda. Estas palabras fueron acogi
das con respeto por sus colegas, pero también con un 
silencio que al capitán se le antojó dubitativo. Y sin 
aguardar más resuelve confundirlos. No se despoja de 
una sola prenda del uniforme, que esto queda para 
los neófitos; toma vuelo, y al llegar al borde del agua 
se vuelve y da el salto, pero con tan mala fortuna que 
los pies se le enredan en unos juncos y cae de espal
das tan largo como era en medio del arroyo. Se oculta 
a las miradas de sus amigos por un momento, y sale 
al fin bufando y chapoteando como un verdadero t r i 
tón, diciendo que no es nada y que va a saltar otra 
vez para que se vea. Pero su padre político no lo con
siente. Le pasea las manos por el cuerpo para cercio
rarse de que está calado (¡cómo había de estar!) y, 
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presa de insana agitación, él, que hacía poco tiempo 
hubiera exterminado en pleno a toda la milicia, co
mienza a gritar: 

—¡Es necesario mudarse!... ¡Ahora mismo!... ¡Una 
pulmonía!... ¡Mudarse!... ¡Fricciones!... iUna fiebre reu
mática! 

Y otras exclamaciones más o menos coherentes, que 
daban testimonio del profundo interés que la salud 
del oficial le inspiraba. 

Núñez, aunque guerrero, cede a sus instancias y 
vuelve hacia la casa con semblante fiero y ceñudo, en
teramente resuelto a quitarse hasta los calcetines y a 
meterse en la cama mientras se manda propio a Lan
cia por una muda. Todos sus amigos le rodean, y así 
llegan hasta la casa. Emilita, que está al balcón, al 
verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa: 

—¿Qué es eso? 
—Nada—le grita su papá—, que Núñez se ha caído 

a la acequia. 
Naturalmente, al oír esto, Emilita lanza un grito 

desgarrador y cae desmayada en brazos de varias da
mas. Núñez, hecho un héroe, despreciando su propia 
salud, corre a socorrerla. En pocos momentos se llena 
la habitación de vasos de agua y salen a relucir tam
bién dos o tres frascos de antiespasmódico. Cuando em
pieza a recobrar el conocimiento y llega el momento 
crítico de las lágrimas, su hermana Micaela no puede 
contenerse; increpa violentamente a su papá. 

—¡Esto ha sido una verdadera barbarie! ¿Se ha figu
rado usted que su hija tiene el corazón de bronce?... 
¡Bien poca delicadeza se necesita para herir de este 
modo a una pobre criatura!... 

La pobre criatura le paga aquella defensa con una 
mirada cariñosa de sus ojos húmedos, apretándole al 
mismo tiempo la mano. El Jubilado se encuentra en 
el último grado del abatimiento y apenas se atreve a 
murmurar «que viendo a Núñez vivo a su lado no ha-
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bía razón para tanto susto». Las señoras juzgan que 
Micaela ha estado irrespetuosa con su padre; pero al 
mismo tiempo no pueden menos de convenir en que 
aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan a la des
graciada esposa una ardiente simpatía. 





VIII 

El vino de Fernanda. 

ERNANDA no había presenciado nada de esto. 
Estuvo a primera hora en el bosque, haciendo 
de ninfa pudorosa como sus compañeras; pero 
cansada pronto del papel, se apartó de ellas 
y comenzó a discurrir por los lugares más so

litarios. Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba 
bajo el peso del tedio o la preocupación; su talle fle
xible, ondulante, se movía sin compás girando a un 
lado y a otro como el cuerpo de un beodo; arrastraba 
los ojos por el suelo, aquellos hermosos ojos africanos 
que eran el más preciado ornamento de la noble ciu
dad de Lancia, y por su frente pálida cruzaba una 
arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y do
loroso. ¡Cuánto le había atormentado desde hacía dos 
meses! La impresión que los amores del conde habían 
dejado en su alma, sofocada al principio por el orgu
llo, por la esperanza de volver a ellos, se había dila
tado de pronto al conocer el secreto de su desvío, ha
bía hecho irrupción en ella, la había llenado toda y la 
abrasaba de amor y de celos. Eran tanto más ásperos 
éstos cuanto que vió claramente que Luis la había es
tado engañando mucho tiempo, le había fingido cariño 
cuando amaba ya a otra. La miserable traición de 
Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnan
cia; pero la del conde, tenía que confesárselo, la tras-
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pasaba de dolor y acrecía su pasión desmesurada
mente. 

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Si
guió frecuentando el trato de Amalia y mantuvo con 
ella en apariencia las mismas relaciones amistosas; 
mas a despecho suyo, sin darse ella misma cuenta, 
había unas veces en su actitud, otras en sus ojos, 
otras en su acento, un leve dejo amargo y desdeñoso 
que no pasó inadvertido para la penetrante valenciana. 
Con su ex novio se mostró circunspecta, dejó aquel tono 
agresivo que con él acostumbraba a emplear y se hizo 
más suave y formal; pero también, con gran disgusto 
suyo, la emoción que sentía al hablarle se le traslu
cía no pocas veces en una leve alteración de l̂ a voz y 
en palideces o rubores enfadosos. Su vida interna, 
durante aquellos meses, había sido devorada por una 
actividad febril, ansiosa, mareante, disimulada con 
esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A veces la 
sorda irritación que la minaba no podía resistir tanta 
presión, y estallaba en un flujo de palabras candentes, 
injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir 
algún signo de inteligencia entre los traidores. Su na
turaleza ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre 
que llegaría hasta el crimen por darle gusto, y por 
un enjambre de adoradores postrados a sus pies, bota
ba ante aquel obstáculo, el primero con que había tro
pezado en su vida, como un potro salvaje. 

En estos frenesíes de cólera ideaba vengarse. Escri
bió varios anónimos a don Pedro; pero ninguno llegó 
a su destino. Antes de echarlos al correo los rompía. 
El gran fondo de dignidad que había en su carácter 
se sublevaba ante un proceder tan bajo; los rompía 
vertiendo lágrimas de despecho. Después de hacer tr i 
zas el último que escribió, tuvo ocasión de alegrarse, 
pues supo casualmente aquella noche que ninguna 
carta llegaba a poder de Quiñones sin pasar por las 
manos de su esposa. Otras veces no podía más; se ren
día a la pesadumbre de su pena y se dejaba caer en 
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una butaca, y pasaba largo rato con los ojos extáti
cos en meditación intensa y dolorosa. Acometíanle, en 
estos momentos, súbitos arranques de ternura; se con
fesaba sin rubor, con gozo voluptuoso, el amor que 
sentía; perdonaba a Luis de todo corazón y se prome
tía amarle toda la vida en silencio, no ser jamás de 
ningún otro hombre. Según transcurrían los días este 
sentimiento se irritaba, se transformaba en deseo en
fermizo, irracional. La excitación de los sentidos, que 
al fin despertaban en ella de un modo violento, jun
tábase al cosquilleo del amor propio herido, para man
tener vivo este deseo. Poco le faltaba, cuando veía a 
Luis a su lado, para abrirle su pecho y confesarle la 
abrasadora pasión que sentía. 

Sin conciencia clara de lo que hacía, Fernanda bus
caba a su ex novio por la finca. Todo lo que allí ha
bía le interesaba profundamente: el bosque, la casa, 
los criadoŝ  hasta los animales que pastaban en la pra
dera; sobre todo esparcía una mirada simpática, bri
llante de emoción. ¡Cuán amable le parecía aquel ca
serón estropeado, roído por la humedad y los ratones! 
Después de vagar por las regiones más solitarias del 
bosque largo rato, entró distraídamente por los pra
dos; descendió lentamente hasta cierto sitio donde ha
bía algunos obreros abriendo una zanja profunda para 
desecar el terreno. Allí supo, sin preguntarlo, que el 
conde, después de estar un rato mirando la obra, se 
había marchado. Esperó algún tiempo para disimular, 
y al cabo se apartó con lento paso, arrastrando la som
brilla, como quien no sabe adónde enderezarse. 

En efecto, no lo sabía. Pero no por falta de objeti
vo, sino porque ignoraba dónde estuviera éste. Una 
idea cruel flotaba en su cerebro sin determinarse con 
claridad: la de que Luis pudiera hallarse a solas en 
aquel momento con Amalia. Poco a poco, a medida 
que marchaba por el campo, esta idea fué adquiriendo 
relieve. Y según se precisaba, le roía el corazón, se lo 
llenaba de despecho y de cólera. ¿Por qué? ¿No cono-
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cía perfectamente sus relaciones adúlteras? Pues, con 
todo, le causaba viva irritación, le parecía que no de
bía sufrirlo, que tenía derecho a impedir que se jun
tasen. Sin darse cuenta de lo que hacía apretó el 
paso. Sus nervios se iban alterando. Cuando llegó a la 
corrada estaba enteramente persuadida que los adúl
teros se hallaban juntos y solos. Entró en la casa, y 
como quien la visita por curiosidad, la recorrió toda, 
escudriñó hasta las más apartadas estancias. No logró 
verlos; pero la circunstancia de no hallar a Amalia por 
ningún sitio la confirmó aún más en su sospecha. Fati
gada de tanto buscar, inflamada de anhelo, nerviosa, 
salió de nuevo al aire libre. Evitó el encuentro de las 
personas que pudieran detenerla y se dirigió al jar
dín. En cuanto puso el pie en él despertó vigorosamen
te en su espíritu la esperanza de encontrarlos. Aquel 
rincón de verdura donde los arbustos, creciendo a su 
antojo, se entrelazaban hasta formar una masa impe
netrable, era a propósito para las confidencias amoro
sas. Avanzó con precaución, sin hacer ruido, por sus 
senderos casi desaparecidos, tapizados de hierba, in
vadidos en muchos parajes por las ramas de los ar
bustos y la maleza. A veces, un montoncito de lirios 
le cortaba el paso, y se veía precisada a saltar sobre 
ellos; otras, un rododendro extendía sus ramas para 
abrazar a la camelia de enfrente y formaba bóveda 
tan baja que necesitaba doblarse mucho para pasar. 
Antes de llegar creyó sentir leve rumor de voces. Que
dó inmóvil y esperó algunos instantes. Volvió a per
cibirlo y se dirigió hacia el sitio de donde partía. 

¡Eran ellos! Sí, eran ellos. Mucho arí'tes de oír su voz 
claramente los había adivinado. Se paseaban por una 
calle más ancha y despejada que las otras, resguarda
da de un lado por el muro, del otro por alto seto de 
boj. Amalia se colgaba del brazo de conde con impe
rio y negligencia y hablaba mirando al suelo, mien
tras él se inclinaba hacia ella risueño, sumiso, me
tiéndole las palabras por el oído. Los contempló des-
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de lejos al través del follaje. La emoción la dejó clava
da al suelo algunos instantes. Por encima del senti
miento de dolor y de ira que la embargaba, asomó su 
cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar con 
ojos ansiosos la figura de Amalia, no pudo menos de 
murmurar con amargura: 

—¿De qué se habrá enamorado ese hombre? ¡Si es 
una gata disecada! 

Después pensó: 
—¿Qué se dirán? 
Acometióle un deseo vivo de escuchar su plática, y 

sin reflexionar sobre el peligro que corría, fuése acer
cando poco a poco al seto, doblando el cuerpo para no 
ser vista. Buscó el paraje más sombrío y seguro, y 
escuchó. Sólo se les oía cuando cruzaban cerca. En 
cuanto se alejaban unos cuantos pasos no se percibía 
palabra alguna. No pudo recoger más que retazos de 
conversación, que resultaban incoherentes. 

—Se le rozan mucho los muslos. ¡Si vieras cómo va 
engordando! Ni con polvos de almidón ni con los de 
rosa se consigue suavizar la irritación de la piel—de
cía la dama. 

—Hablan de la niña—pensó Fernanda. 
—No la he visto nunca en el baño. ¡Cuánto daría 

por asistir a él un día! 
—Es porque no quieres. 
—No, no quiero, exponiéndote a t i a un peligro y a 

que concluya de ese modo... 
No oyó más. Tuvo que aguardar a que llegasen al 

final, de la "calle y diesen la vuelta. 
—Di que has estado en casa de esas viejas chochas 

y no mientas—oyó decir a Amalia, al acercarse de 
nuevo. 

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos 
reunido, los individuos de la junta para ver si se ha de 
decorar nuevamente el salón. Creí que podría salir a 
las diez, pero hasta las doce no nos separamos. ¿No 
conoces el carácter disputón y minucioso de don Juan? 
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A casa de las de Meré hace un siglo que no voy. Tan
to, que algunos empiezan a... 

Otra vez se perdieron las palabras. ¿Aquel don Juan 
sería su padr§? Procuraría enterarse. Cuando volvie
ron, el conde acariciaba tiernamente la mano de su 
querida y sonreía, al hablar, con arrobada expresión 
de felicidad. 

—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por 
la noche, estando a solas en la cama, me entran te
rribles remordimientos. Entonces me digo: «Es nece
sario que esto concluya. Los dos nos condenamos irre
misiblemente.» Y resuelvo marcharme de Lancia y 
hasta compongo todo un plan de vida; viajo con la 
imaginación por toda Europa; me olvido de t i ; vuelvo 
al cabo de algunos años, y en vez del amor antiguo se 
renueva en mi corazón una amistad tierna y honesta, 
en la cual podemos descansar tranquilos sin temor al 
castigo del Cielo... Pero así que amanece, estas resolu
ciones se disipan, sucumbo a la tentación, voy a tu 
casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz ado
rada... 

Fernanda se agarró con mano crispada al tronco de 
una magnolia. 

A la vuelta era Amalia quien hablaba. 
—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mí 

siempre hay un punto negro. Por más que pretendo 
forjarme la ilusión de ser la primera... 

—¡La primera y la última! Yo no amaré a otra mu
jer más que a t i . 

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada día 
más. Di la verdad: ¿la has querido, o no? 

—No. 
—Entonces, ¿cómo eras capaz de...? 
No oyó más. Fué bastante para hacer brotar de sus 

ojos una lágrima. Trató de huir. Cuando iba a hacerlo 
observó que los traidores se habían detenido al extre
mo de la calle. 

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le po-
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ne los labios en la boca y le da un beso que se pro
longa, se prolonga una eternidad. Fernanda cierra los 
ojos. Cuando los abre de nuevo ve que se alejan co
gidos de la mano. 

Les deja salir del jardín. Les sigue inmediatamente. 
¿Adonde irán? Una vez en la corrada, observa que se 
sueltan y se dirigen a la casa. Entra en su seguimien
to; pero ya habían desaparecido y no sabe en qué ha
bitación hallarlos. 

Las recorre todas imprudentemente, cegada por 
emoción extraña que no acierta a reprimir, acometida 
de un deseo vivo, anhelante de espiarlos. 

—¿Adónde va usted, Fernanda?—le pregunta un 
joven. 

—Ando en busca de la novia. 
Pues va usted mal. Está en el otro extremo de la 

casa, en una de las salas que miran al Norte. 
Se vuelve para disimular; pero inmediatamente em

prende de nuevo la batida. Llega, por fin, a cierto ga
binete cerrado, que no es otro que el célebre cuarto 
de la condesa. Va a levantar el pestillo, como ha he
cho en otros, pero se queda inmóvil al escuchar un 
rumor levísimo. Aplica el oído. ¡Son ellos! 

Se aparta de allí, corre como si la persiguieran, se 
mete por el bosque y, cuando se encuentra en paraje 
solitario, se sienta al pie de un árbol y apoya en su 
tronco la cabeza. El rostro triste y demudado, los ojos 
extáticos, las manos cruzadas sosteniendo una rodilla, 
expresa su actitud una agonía desesperada y muda. ( 

Llegó la hora de comer. Se habían colocado en él! 
gran salón de la planta baja de la casa dos mesas pa
ralelas. Aquella sociedad diseminada se reunió instan
táneamente a la palabra santa de «a comer» lanzada 
a los cuatro vientos de la finca por la ruda voz de Ma-
nín y por la argentina de Manuel Antonio. Los sen
timientos poéticos, cuando se desenvuelven al aire l i 
bre y en medio de los bosques, son excelentes para fa
cilitar la secreción del jugo gástrico. Por eso, tanto 



172 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

ninfas como faunos asaltan con brío, antes de sentar
se a la mesa, las aceitunas, los pepinos, las rajas de 
salchichón. Por voto unánime de la milicia y del clero, 
representado dignamente por fray Diego, se cometió 
a la novia el encargo de designar sitio a cada cual. La 
festiva y revoltosa Emilita, transformada súbito en 
severísima matrona, llenó su cometido con tacto y 
amabilidad que le valieron el aplauso del concurso. A 
cada niña iba dando por compañero y servidor aquel 
mancebito que era más de su agrado, y a cada per
sona mayor aquella otra con quien más congeniaba 
por su humor y aficiones. Pero cuando llegó al delirio 
el palmoteo fué cuando colocó al teniente Rubio en
tre las dos señoritas de Meré. Había dejado para lo 
último este donaire, que no le hizo maldita la gracia 
al interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios, 
el injusto forzador quedó amoscado y estuvo a punto 
de protestar contra la designación de Emilita y faltar 
a todas las reglas de la galantería, pero se contuvo. 
Al tiempo de sentarse se le ocurrió exclamar mirando 
a entrambos lados y parodiando a Napoleón: 

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos 
me contemplan. 

La ocurrencia se celebró mucho, y esto volvió el hu
mor a aquel dañino animal. Supo contestar tan bien 
a la vaya que le daban sus amiguitas, que aquella 
tarde ganó fama imperecera de cazurro y de picaro. 

Moro se sentó al lado del conde, y mientras comían 
no cesó de inculcar en su alma la ventaja de traer al 
palacio de Granja una mesa de billar. Conocía todas 
las fábricas; pero la mejor sin disputa era la de Tutáu, 
de Barcelona. Elogió el artículo como si fuese un via
jante de la casa. A Luis se le conocía en la cara el has
tío y el pesar de no hallarse sentado al lado de Ama
lia. Pero Emilita no se atrevió a colocarlo en esta for
ma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo primero sería un 
escándalo. Lo segundo, una molestia para ambos. 

Se comió como en un banquete de la Ilíada. Pero el 
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Aquiles de esta formidable pelea fué Manín, el; bár
baro Manín, que al decir de los que estaban a su lado, 
se comió once calabacines rellenos. Verdaderamente, 
Manín era digno de ser llamado, si no suevo, ya que 
esto ofendía al señor Saleta, por lo menos longobardo. 
Se habló y se gritó como en una plazuela. Las tres 
hadas del Jubilado, que tanto habían ganado desde 
que fray Diego echó la bendición a su hermana en 
inocencia y gracia infantil, tiraban bolitas de pan a 
los oficiales. Estos echaban miradas a la novia, ha
ciendo después guiños a su compañero Núñez, y mur
muraban palabras espantosas que les hacían prorrum
pir en carcajadas más espantosas aún. Paco Gómez se 
peleaba con María Josefa. No se sabe cuál de los dos 
era peor intencionado, de quién partían las flechas 
más agudas y envenenadas. Saleta, que tenía a su 
compañero y censor don Enrique Valero lejos, se des
pachaba a su gusto, contando a don Juan Estrada-
Rosa y a otros dos caballeros cómo se había arreglado 
para seducir a cierta inglesa, esposa de un cónsul que 
había conocido en Oncón, yendo desterrado a Filipi
nas. El barco no se detenía allí más que veinticuatro 
horas. En este breve espacio la enamoró y logró que 
se escapase con él. Pero tuvo que separarse de ella al 
instante, porque aquel lance fué objeto de una recla
mación diplomática por parte de la Gran Bretaña. Ma
nuel Antonio, atacado súbitamente de viva simpatía 
por un alférez rubio que tenía a su lado, le abrumaba 
a cuidados y delicadas atenciones. 

—Federico..., una aceitunita... No tome tanta mosta
za, criatura, que le puede hacer daño. Resérvese para 
las perdices. Me consta que están riquísimas. ¿Quiere 
Burdeos?... Aguarde, yo me encargo de traerlo... 

Y se levantaba solícito, daba la vuelta a la mesa y 
traía un par de botellas que colocaba delante del man
cebo. 

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando 
vino usted hace seis meses era usted delgadito y pá-
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lido. Yo decía: ¡Qué lástima de joven, tan guapo y tan 
simpático! Porque creía que se iba usted a dañar del 
pecho. Se conoce que llevaba usted mala vida allá en 
Barcelona... ¿No? Pues mire usted, cualquiera lo pen
saría. Me acuerdo que cuando usted llegó traía una 
gabardina de color de ala de mosca muy bien hecha y 
chalina azul celeste muy linda... Reconozco que le sien
ta a usted bien el traje de paisano; pero a mí me gus
ta usted más de uniforme. Será un capricho, pero no 
io puedo remediar. ¡Vamos, que de uniforme y con 
esos bigotes a la borgoñona está usted del todo simpá
tico! 

Algunas toses significativas de los oficiales, que se 
sentaban enfrente, le paralizaron de pronto. Pero no 
se corrió ni mucho ni menos. Era incapaz de avergon
zarse por nada. El que quedó amoscado y se puso 
muy serio y ceñudo fué el alférez. 

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballe
ros, favorecidos de las musas, se levantaron a brin
dar en verso o cosa parecida. Y los que no lo hicieron 
en verso felicitaron en prosa a los desposados, resul
tando que lo mismo unos que otros coincidieron en de
searles «una eterna luna de miel». Y lo mismo el pe
riódico local que al día siguiente dió la noticia. De to
dos aquellos brindis el más original e interesante fué 
el del padre de la novia, don Cristóbal Mateo. ¿No ha
bía de ser original oír a este sañudo enemigo de la 
fuerza armada cantar sus glorias y declararse parti
dario frenético del aumento del contingente y del 
sueldo a los oficiales? A las pocas palabras que pronun
ció se mostró tan enternecido, que algunas lágrimas 
rodaron precipitadamente por sus mejillas. No faltó 
quien dijo que lloraba el vino que había bebido; pero 
estamos lejos de dar crédito a esta insinuación malé
vola, primeramente porque es un absurdo que se llore 
vino, y después porque su acento era tan sincero, su 
ademán tan patético, que nadie podía dudar de que 
sus palabras salían del fondo del corazón. 
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—... Es un consuelo, sí, es un consuelo que Dios me 
haya dejado ver a mi hija casada con un pundonoroso 
militar... Bien que decir militar en España es decir 
pundonoroso... Porque el ejército es la escuela del ho
nor, como dijo cierto filósofo... Levantar el ejército, 
honrar el ejército, es levantar, es honrar el honor de 
la nación... Levantar el ejército es levantar el poderío 
y la prosperidad del país... Levantar el ejército es co
locarnos al nivel de las naciones más grandes de Eu
ropa... Levantar el ejército es vivir respetados por to
do el mundo... Levantar el ejército es levantarnos nos
otros mismos... Levantar el ejército... 

—Que se levante el ejército, pero que se siente don 
Cristóbal—gritó uno. 

El Jubilado quedó parado en firme, echó una mirada 
de triste reconvención hacia el sitio de donde había 
partido la voz, se llevó el pañuelo a los ojos para en
jugarse las lágrimas, bebió con calma lo que restaba 
de vino en la copa y se sentó gravemente entre el 
aplauso y la risa de los comensales. 

Fernanda no había despegado los labios durante la 
comida. Todos los esfuerzos de Granate, a quien la 
amabilidad de Emilita había colocado cerca de su ape
tecido dueño, resultaron infructuosos. Ni por hablarle 
de la zafra y describirle cómo se recoge el tabaco y 
hacer cálculos exactos de lo que se gana en cada caja 
de azúcar y lo que se ganaría si se rebajasen los de
rechos, ni por contar los cien pormenores interesantes 
sobre la importación de las carnes saladas de la Repú
blica Argentina y del bacalao de Terranova, logró Ro
meo que su Julieta emitiese más que secos monosíla
bos. Lo único que-hacía era alargarle de vez en cuan
do la copa, diciendo con imperio: 

—Eche usted vino-
El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. 

La joven la apuraba de un trago, la ponía sobre la 
mesa y paseaba sus ojos altivos por los comensales, 
deteniéndose con insistencia en Amalia. Poco a poco 
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aquellos ojos iban adquiriendo expresión más sombría, 
los párpados se le caían, se ponían encendidos y se 
movían a un lado y a otro con más dificultad. Don 
Santos, a quien sorprendía aquella manera de beber, 
se atrevió a decir: 
• —Fernandita, bebe usted como un sumidero. ¡Porra! 

Tengo miedo que le dé a usted un torozón. 
—Eche usted vino—respondió Fernanda lanzándole 

al mismo tiempo una mirada torva que1 le desconcertó. 
Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado 

bien, el alegre concurso volvió a diseminarse. Sólo per
manecieron en sus puestos el Jubilado y los oficiales 
refractarios al amor. Quedaron discutiendo la forma 
más adecuada de aumentar, sin gravar mucho al Te
soro, ocho duros mensuales a los capitanes, cinco a los 
tenientes y tres a los alféreces. Sin esta reforma de
claraban .explícitamente los interesados que se opera
ría muy pronto una completa disolución en el ejército, 
y por lo. tantOj dejando de ser la escuela del honor, ni 
lo habría en el país, ni nos levantaríamos jamás a la 
altura de otras naciones, ni habría prosperidad ni po
derío ni pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvió 
a trincar a fray Diego y a don Juan Estrada-Rosa y 
los arrastró hasta la mesa del tresillo. Don Juan ha
bía perdido y se mostraba rehacio; pero el simpático 
mancebo logró convencerle con astucia de que, si no 
le había dado el naipe, por la mañana, era porque él, 
Moro, nunca había perdido a esa hora. Cuando le ve
nía la mala era por la tarde. Capaz sería de dejarse 
ganar "con tal de retenerlos. 
- Manín, sentado a un extremo de la mesa, sin inter

venir en la conversación de los oficiales, cortaba con 
su navaja rebanadas de pan y las comía cachazuda
mente formando bulto en el carrillo, remojándolas con 
largos tragos del Burdeos que había. quedado en las 
botellas. No estaba conforme Con la comida que les sir
vió Marañón,. el dueño del café de Altavilla. Después 
de haberse hartado como un salvaje, decía que todos 
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aquellos platos eran perfumerías, y que donde estaba 
una fuente de judías con morcilla, longaniza y huesos 
de marrano deben callarse los macarrones. Hay que ad
vertir que para Manín se llamaban macarrones todos 
los manjares que no conocía, lo cual caía muy en gra
cia al Maestrante. 

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida 
indecorosa no cesaba de murmurar pestes contra ella, 
haciendo responsable en parte a don Cristóbal, a quien 
dirigía de vez en cuando desde un rincón largas mi
radas de rencor. 

De pronto se abren con estrépito las puertas del 
salón y penetran en él cuatro muchachas en un esta
do de agitación que impresionó vivamente a los cir
cunstantes. Sin hacer caso de los otros se dirigen todas 
al mayordomo de Quiñones: 

—¡Manín, un oso! ¡Manín, un oso! 
—¿Dónde?—pregunta aquél sin inmutarse. 
—En el bosque. 
—¿Quién lo ha traído? 
Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro 

estupefactas y suspensas. Una de. ellas se atrevió al • 
fin a apuntar tímidamente: 

—Ha venido él solo. 
—¡Bah, bah, bah!—exclamó rudamente el mayor

domo. 
Y vuelve a las tajadas de pan con más ardor que 

antes, dando quizás con esto la razón a los envidiosos 
de la aldea, que no querían oír hablar de los osos que 
había matado y se emperraban en llamarle zampa
tortas. 
m —Vamos, niña, di cómo lo has visto—manifiesta la 

simpática Consuelo, que venía en la diputación. 
Una, que estaba , más pálida que las otras, avanzó y 

exclamó con trabajo: 
—¡Qué miedo! ¡Madre mía, qué miedo! Creí que me 

moría..., porque, mire usted, el oso... ¡el oso.era ho
rrible! 
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En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo 
articular más que palabras incoherentes. Entonces la 
resuelta Consuelo avanzó a su vez y dijo con voz firme: 

—Verá usted, Manín. Esta niña se encontraba con 
nosotras en la parte más espesa del bosque, allá muy 
lejos. Oyó cantar un pájaro, un malvís, según creo. 
¿No era un malvís?... Bueno; pues oyó cantar un tor
do y se dirigió al sitio donde sonaba. Se alejó bastante 
y no pudo dar con él. Cuando se volvía, sale de unas 
matas el oso, la acomete, la tira al suelo y sin hacerle 
daño, no sabemos por qué, huye y desaparece. 

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente 
y dice con el acento ñrme y sosegado de los héroes: 

—Vamos a ver qué es eso. 
Pidió una escopeta arriba, y seguido de lejos por las 

pálidas doncellas, dió una batida al bosque. Lo único 
que halló fué un cerdo alemán de la pareja que el 
conde había traído para encastar. La hembra había 
muerto y el macho vagaba triste y solitario por la es
pesura mientras se efectuaba su metamorfosis en mor
cillas y chuletas. Hubo sospechas vehementes de que 
el autor de la agresión fuese este cerdo viudo; pero la 
joven de la aventura juraba y perjuraba que había 
sido un oso quien la había acometido, y que no le di
jeran cómo era este animal, porque lo había visto mu
chas veces disecado en el gabinete de zoología de la 
Universidad. 

Fernanda se había marchado mucho antes seguida 
de Granate. Estuvieron en el jardín. Allí la joven se 
le colgó del brazo y dieron algunas vueltas por la mis
ma calle en que había visto pasear al conde con 
Amalia. 

—Usted está muy enamorado de mí, ¿verdad?—le 
preguntó bruscamente. 

El indiano, sorprendido, murmuró: 
—¡Oh, sí! Dicen que estoy como un burro, y es 

verdad. 
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—¿Y qué siente usted, vamos a ver, qué siente us
ted? Expliqúese. 

—¿Yo?... ¿Cómo?—exclamó sorprendido. 
—Sí. ¿Qué siente usted cuando me ve? ¿Qué siente 

cuando otro hombre se acerca a mí, el conde, pongo 
por caso? ¿Qué siente usted en este momento en que 
va oprimiendo mi brazo? Descríbame usted sus sen
saciones, lo que le pasa por dentro... 

—Yo, señorita..., no sé qué decirla... La tengo tanta 
ley como si fuese de la familia... Y a don Juan, su pa
dre, aunque sea un poco cascarrabias, lo mismo... Que 
sea cascarrabias o ño, ¿a mí qué me importa?... Si me 
casara con usted, tengo casa, gracias a Dios... Y no es 
porque yo lo diga; pero mi casa vale más que la suya, 
eso bien lo sabe usted... Pero antes nos iríamos a via-
jear por Francia, por Italia, por Inglaterra, por donde 
usted quisiera... Y si echábamos abajo cinco mil duros, 
¡que los echáramos! 

Granate siguió desbarrando un buen rato en esta for
ma. Fernanda no le oía. Al fin lé enfadó aquel ruido 
molesto y dijo con acento colérico: 

—¿Se quiere usted callar, hombre? ¿Qué sarta de es
tupideces está usted ahí soltando? 

El pobre don Santos quedó anonadado. Pasearon en si
lencio algún tiempo. 

^-¡Qué feo es todo esto!—exclamó al cabo la joven 
—¿Cuálo? 
—¡Todo! La casa, el bosque, los prados, el jardín... 

Mire usted qué horrible es esta magnolia. 
—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he di

cho... Si la dieran tan- 'siquiera un revoque y me pinta
ran los balcones, todavía... El bosque no vale para nada, 
no trae utilidad, está ocupando un sitio precioso para 
hortaliza o espalera de fruta o lo que le manden. 

Fernanda soltó una carcajada. 
^ —Usted padeció alguna vez de melancolía, don 

Santos. 
—¿De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. 
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Tan sólo hace un año, que me comió un bribón ocho 
mil y pico de duros, tomé un berrenchín que me duró 
dos días. 

—iQué feo está el sol ahora, visto por entre las ra
mas de los árboles! 

—¿Quiere usted que nos volvamos a casa? 
—No, lléveme usted hacia el río. Tengo la cara ar

diendo y quiero refrescarla un poco con agua. 
Bajaron por los prados, llegaron al río, y allí la he

redera de Estrada-Rosa, contra las prescripciones de 
don Santos, se echó agua al rostro por largo rato. 
Después que se hubo secado ascendieron de nuevo len
tamente hacia la casa, 

—¿Cómo estoy ahora? Bien, ¿eh?.,, ¡Si viera usted 
como me aburro aquí! No puedo más; todo esto me 
fatiga. Yo no nací para andar por los prados como las 
vacas, A mí me gustan las ciudades, los salones, el 
lujo. Quisiera viajear, como usted dice, por París, por 
Londres, por Viena, Qué aburrido es Lancia, ¿verdad? 
¡Aquellos eternos paseos del Bombé! ¡Aquel campo de 
San Francisco! ¡Aquella torre de la catedral tan ne
gra y tan triste! Luego siempre las mismas caras. La 
única persona divertida de Lancia es usted,,. En cuan
to le veo se me suelta la risa sin poderlo remediar-
¿Por qué le llaman a usted Granate? Yo creo que el 
color de usted más se parece al lapislázuli,,, ¿Usted 
habrá tenido esclavos allá en América?.,, ¡Oh, cómo 
me gustaría a mí tener esclavos! ¡Es tan fastidioso eso 
de pedir las cosas por favor! Pero no, en América, no; 
hay fiebre amarilla... Preferiría ir a China, 

A medida que hablaba, se iba exaltando, se embo
rrachaba con sus propias palabras. Los pensamientos 
salían cada vez más incoherentes. Don Santos trató 
de decir algo; pero se lo impidió ella, tapándole la 
boca con la mano. 

—Déjame hablar, hombre. ¿Te lo quieres decir todo 
tú? 

El indiano empezó a inquietarse. La exaltación de 
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la joven iba en aumento- Hablaba por los codos y le 
tuteaba rudamente. 

—Dame un cigarro. 
—¡Fernandita!... ¡Un cigarro!... Se va usted a ma

rear. 
—¡Silencio! ¿Qué dices ahí, tonto? ¡Marearme! Tú no 

sabes ya qué inventar para fastidiarme. Dame un ci
garro, o te dejo ahí plantado. 

El indiano sacó la petaca; la gentil heredera tomó 
de ella una breva, le arrancó con sus dientes etiópi
cos la punta y pidió por señas un fósforo. Granate se 
lo ofreció encendido, sacudiendo al mismo tiempo la 
cabeza en señal de disgusto. 

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un 
gesto avinagrado y exclamó: 

—¡Qué cigarros tan infames! Mira, fúmatelo tú. 
Y se lo puso en la boca. 
No fué, no, avinagrado el gesto de Granate al chu

parlo. 
—¡Ya lo creo que me lo fumaré!—exclamó sonriendo 

beatamente—. Me salen a doscientos pesos el millar... 
Pero ahora, después de chuparlo usted, vale un mi
llón... 

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame 
a casa. Esta luz me marea-

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Allí un 
pollastre les dijo desde lejos: 

—¿Dónde van ustedes? La gente está en el bosque. 
—Dígale usted a la gente que me río de ella—res

pondió Fernanda con gesto furioso que hizo sonreír 
:al muchacho. 

—¿Tú no conoces la casa?—añadió bajando la voz 
y dirigiéndose a don Santos—. Pues voy a enseñártela 
toda. Verás. 

Subieron la mohosa y estropeada escalera- Fernanda, 
sin cerrar boca, fué recorriendo todas las habitaciones 
del caserón y mostrándolas al indiano. 
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—¡Aquí está el célebre cmrto de la condesa!—ex
clamó con singular entonación al llegar a él—. Vamos 
a entrar. Estoy cansada. 

Entraron y la joven cerró la puerta. 
—¿Qué hermoso, eh?... Este es el cuarto más hermo

so y más picaro de la casa. Si estos muebles se pu
sieran a contar secretos divertidos, no concluirían nun
ca... Mira, dime pronto algo que me haga reír, porque 
si no vas a ver cómo empiezo a llorar lo mismo que 
una colegiala... ¿Lo ves? Ya estoy llorando... Siéntate 
ahí, gaznápiro... ¡Qué bonito chaleco traes! ¡Qué bien 
dibuja la redondez de la panza!... Contempla esa cama-
Es grande, ¿eh?, es ancha, es hermosa, es artística. 
Pues mira, yo la quemaría... Por no sentarme en ella, 
voy a sentarme sobre tus rodillas... 

Y así lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan 
dulce quedó enajenado, y con increíble audacia le 
pasó un brazo por la cintura. La joven se alzó como 
si la hubiera pinchado. 

—¿Qué haces, bruto? ¿Crees que estamos en la ma
nigua y soy alguna negra cimarrona? 

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, 
su fisonomía se fué serenando, sus labios se dilataron 
con sonrisa dulce. 

—¿Me quieres mucho? ¿ 
—¡Casi na!—dijo el indiano con acento picarón. 
—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, ie voy a 

permitir que me des un beso..., uno 'solo, ¿lo entien
des? Pero me has de jurar que no lo lia de saber 
nadie. 
, El indiano hizo un juramento espantoso. 

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aquí, en la sien. 
El primero y el último que me has de dar en tu vida..-
Espera un poco—añadió alzándose otra vez—. Por este 
beso yo te he de dar cincuenta bofetadas en esos ca
rrillos azules... ¿Admites el trato? 

Granate consintió inmediatamente. La niña volvió a 
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sentarse sobre sus rodillas e inclinó la cabeza para re
cibir el beso. 

—¡Bueno, ahora llega mi turno!—exclamó con infan
t i l alegría—. Prepárate a recibir los bofetones... ¡Qué 
carrillos. Dios mío, tan magníficos! ¿Ves que son azu
les?... Pues te los voy a poner verdes..- ¡Atención!... 
¡Una!... La primera... ¡Dos!... La segu¿nda... ¡Tres!... La 
tercera... ¡Cuatro!... ¡Cinco! 

La mano breve y torneada de la hermosa chasquea
ba ruidosamente en las carnosas mejillas del indiano. 
Los ojos de éste comenzaron a ponerse encendidos y 
encarnizados, como los de un lobo, su sangre llameó 
repentinamente y con brusco ademán la sujetó brutal
mente por la cintura. 

Fernanda dejó escapar un grito ahogado. 
—¿Qué tienes?... ¿Por qué te enfadas?... ¡Déjame!... 

¡Déjame, bruto! 
Luchó, forcejeó con desesperación, pero no logró 

desasirse... 
Al apartarse, la embriaguez había desaparecido por 

completo. Dirigió una mirada vaga, extraviada, al in
diano. Pero esta mirada adquirió súbito expresión de 
espanto, se fijó en. él como en un animal extraño que 
la viniese a acometer. 

—¿Qué hace usted aquí?... ¡Ah, sí!—exclamó lleván
dose la mano a la frente—. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa? 
¡Estoy soñando! 

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenaza
dores, le gritó con rabia: 

—¿Qué hace usted ahí plantado? ¡Salga usted inme
diatamente! ¡Salga usted! ¡Salga usted!—repitió con 
grito cada vez más alto. 

Pero cuando el indiano retrocedía ya hacia la puer
ta ella se lanza de pronto fuera, sale disparada por los 
pasillos y, al llegar cerca de la escalera, cae atacada 
de un síncope. 

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al reco
brar el sentido brotó de sus ojos un raudal de lágri-. 



184 ARMANDO PALACIO VALDES 

mas; no cesó de llorar en toda la tarde. Cuando la co
mitiva se puso de nuevo en marcha hacia la población 
aun seguía llorando. 

—¿Han visto ustedes qué vino más llorón tiene esta 
niña de Estrada-Rosa?—decía riendo el capitán Núñez. 



IX 

La mascarada. 

OMENTOS antes de quie la rosada aurora abriese 
de par en par las ventanas del Oriente, Sata
nás, que amaneció de humor campechano, en
vió a Lancia al más travieso y juguetón de 
los demonios con encargo de despertarla. Ba

tió sus negras alas el ministro d é Averno sobre la ciu
dad y lanzó una carcajada horrísona, estridente, que 
logró arrancar de las profundidades del sueño a todos 
sus habitantes. Despertaron con unas ganas atroces 
de reír, de alborotar, de burlarse de la autoridad gu
bernativa, improvisar coplas y decir barbaridades. 

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime 
Moro, lo primero que hizo al saltar de la cama fué 
llamar al criado y preguntarle con semblante risueño 
si don Nicanor, el bajo d é la catedral, le había pres
tado al ñn su figle. El criado, sin responder, salióse 
un momento del cuarto y no tardó en aparecer con 
un descomunal serpentón entre las manos. Y sin res
peto alguno a su amo aplicó los labios a la boquilla, y 
produjo uñ ruido temeroso semejante al rugido de un 
león. Moro, en calzoncillos como estaba, hizo una pi
rueta y tres o cuatro zapatetas en señal de íntimo 
regocijo, como si aquel ruido bárbaro hubiese tocado 
las fibras más delicadas de su corazón. Después de 
probar por sí mismo a producir idéntico rugido y cer
ciorarse de que era bien capaz, "Se vistió, se aliñó y. 
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tomando apresuradamente el desayuno, se salió a la 
calle liado en su capa y debajo de ella el artefacto 
musical que tan gozoso le había puesto. A cuantos en
contraba detenía con guiño misterioso, y metiéndose 
en el portal más próximo les mostraba, Heno de emo
ción, el contrabando que traía oculto. Ninguno pre
guntaba lo que iba a .hacer con él. Sonreían, le apre
taban la mano significativamente y solían pregun
tarle al oído: 

—¿Para cuándo? 
—Esto para la noche; pero a las doce sale la ca

rroza. 
—¿Se escaparán? 
—iCa! Están bien tomadas las medidas. 
Y seguía su camino, embozado hasta los ojos, por

que hacía un frío de dos mil diablos. 
Otros no se limitaban a sonreír y apretarle la mano, 

sino que en justa correspondencia a su confianza sa
caban con mano temblorosa de los bolsillos del gabán 
o de lo interior de la gabardina algún instrumento re
sonante también de menor categoría, una trompeta, 
un cuerno de caza, una matraca. Moro aplaudía, ala
baba el instrumento sin hacer alarde de su superiori
dad. Y proseguía con marcha oblicua y trabajosa, no 
hacia la confitería de doña Ramona, que era el térmi
no glorioso de sus expediciones matinales, sino hacia 
casa de Paco Gómez. 

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerío 
de una muchedumbre de jóvenes diligentes. Todos ellos 
trabajaban con verdadero afán, con ahinco que rara 
vez se ve en los talleres. Unos cortaban estandartes, 
otros moldeaban caretas de cartón; quiénes pegaban 
letras' negras a los trasparentes de un farol; quiénes 
vestían primorosamente dos grandes muñecos; quiénes, 
en ñn, se ocupaban en desatascar las boquillas de va
rios jbombardinos ^ y serpentones semejantes al que 
Moro. ílevaba. La estancia era una inmensa sala des
tartalada.- Paco Gómez habitaba el palacio de un mar-
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qués que jamás había puesto los pies en Lancia, del 
cual su padre era mayordomo. El implacable bromista 
presidía vigilante y solícito los trabajos de sus com
pañeros, acudiendo a todas partes, saliendo a cada mo
mento para dar órdenes a los criados o para recibir 
los mensajes que le enviaban. Nunca se le había visto 
tan afanoso. Generalmente era displicente, y hasta en 
las bromas más premeditadas mostraba cierta actitud 
desdeñosa, 'sincera o fingida, que le hacía más temible. 
Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se trataba 
de la farsa más estupenda y regocijada que había pre
senciado jamás la ciudad de Lancia desde que los mon
jes de San Vicente habían venido a fundarla. El mo
tivo era que se casaba... (apenas si la pluma Be atreve 
a estamparlo) Fernanda Estrada-Rosa..., se casaba... 
(vamos, que cuesta trabajo decirlo), íse casaba con 
Granate! 

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda 
vivió en estupor doloroso, en un abatimiento de alma 
y de cuerpo que alarmó a su padre. Hizo llamar al 
médico. Este no halló más que un desequilibrio ner
vioso; se curaría con algún viajecito a la corte, con 
paseos y distracciones. La niña se negó en absoluto a 
curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni ter
tulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno. 
Desde su gabinete al comedor, desde aquí al cuarto de 
su padre, donde solía permanecer breves instantes. No 
tenía fuerzas para subir al piso segundo ni humor 
para enterarse de los trabajos de los criados y diri
girlos. Cerrada en su habitación tampoco lo tenía para 
seguir labor alguna. Se dejaba caer en una silla y per
manecía larguísimo rato inmóvil con las manos sobre 
las rodillas y los ojos extáticos. Algunas veces se ponía 
a leer y, observando que no se hacía cargo de lo que el 
libro decía, concluía por arrojarlo. Otras se asomaba 
al balcón y permanecía de bruces sobre la baranda ho
ras enteras con la vista fija en el espacio o en uñ pun
to de la calle, sin ver a los transeúntes ni contestar al 
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saludo que muchos le dirigían, ni advertir siquiera la 
curiosidad de que era blanco por parte de las vecinas. 

Mas he aquí que repentinamente se le antoja mar
charse a Madrid. Fué necesario preparar el viaje ins
tantáneamente. Manifestó su deseo por la mañana. Por 
la noche montaban padre e hija en la diligencia: con 
tal ímpetu y palabras extremosas exigió la niña el 
viaje. Una vez en la corte, cambió radicalmente su 
humor. Entregóse con rabia, con pasión desenfrenada 
a los placeres que brinda Madrid a una joven foras
tera, rica y hermosa. Vivió dos meses en la embriaguez 
de los teatros, de los paseos en coche, de los grandes 
saraos y conciertos. Acometida súbito de una alegría 
nerviosa, parecía feliz en medio del ruido y el tumulto 
de la sociedad, donde empezó a. conocérsela por el so
brenombre de la Africana. 

Para que su vida fuese aún más alegre y aturdida le 
placía comer por los cafés y restaurants, como un man
cebo disipado. Don Juan fluctuaba entre el gozo de 
verla contenta y la incomodidad aguda que le producía 
aquella vida desordenada, tan contraria a sus hábitos 
y edad. 

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernan
da estalló repentinamente en sollozos. Don Juan que
dó estupefacto, aterrado; en toda la tarde no había ce
sado de reír aquella locuela, burlándose de cierto man-
cebito que seguía pertinazmente su coche. 

—¿Qué te pasa?... ¡Fernanda! ¡Hija mía! 
La niña no respondió. Con el pañuelo en los ojos, 

el cuerpo sacudido por fuertes estremecimientos, llo
raba cada vez más perdidamente. 

—¡Fernanda, por Dios, que la gente se está fijando! 
El llanto se iba oonvirtiendo en ataque de nervios. 

Don Juan ordenó al cochero partir a escape a casa. 
Mas antes de llegar a ella, la joven cesó de llorar y, 
levantando la cabeza con resolución, exclamó: 

—¡Papá, quiero marcharme a Lancia! 
:—Bien, hija; nos iremos mañana. 
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—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo. 
—Considera que no falta más que una hora para 

salir el tren. 
—Sobra tiempo. 
No hubo más remedio que meter apresuradamente 

la ropa en los baúles y salir disparados a la estación. 
Sólo cuando el silbido de la locomotora anunció la sa
lida y comenzaron a correr por las llanuras áridas que 
rodean a Madrid se calmaron un poco los nervios de la 
excitada niña. 

Al día siguiente de llegar a Lancia no fué a dar los 
buenos días a su padre ni a tomar chocolate con él,, 
como tenía por costumbre. Cuando ya se disponía el 
viejo a llamarla, entra de repente en su habitación 
una doméstica pálida y agitada. 

—ILa señorita Se ha puesto muy mala! 
Corrió don Juan al gabinete y la halló desencajadâ  

lívida, por los esfuerzos que unas violentísimas náu
seas la obligaban a hacer. 

—¡Pronto! ¡A buscar el médico!—gritó el pobre 
padre. 

Fernanda hizo un gesto negativo y articuló débil
mente. 

—No, que llamen al Penitenciario. 
No hizo caso. Vino el médico y, después de exami

narla detenidamente, llamó a don Juan aparte y le 
dijo: 

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extra
ordinaria de láudano. 

—¿Para qué?—preguntó sin comprender. 
—Pues... para lo que se toman siempre esas canti

dades..., para envenenarse. 
—¡Hija de mi alma!, ¿qué has hecho?—gritó el des

graciado; y quiso lanzarse de nuevo a la habitación de 
la joven. El médico le detuvo. 

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el ve
neno, y con el medicamento que voy a recetar quedará 
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completamente tranquila. Lo que importa ahora es que 
no repita. 

—¡Oh, no! Yo me encargo. 
Y corrió al cuarto de su hija. Pero no pudo arran

carle una palabra. La niña se obstinaba en que vinie
se su confesor. Al fin fué por sí mismo a llamarlo, y 
no tardó en aparecer con él. 

Mientras duró la confesión, don Juan paseaba agi-
tadamente por el amplio corredor de la casa en espera, 
devorado por curiosidad ardiente, presa de vagos y 
tristísimos presentimientos. Salió al fin el Penitencia
rio, quien sin responder a la muda interrogación que 

Je dirigía con la vista, tomóle gravemente de la mano 
y le llevó en silencio hasta su propia habitación, don
de se encerraron. Cuando al cabo de una hora salieron, 
el anciano banquero tenía las mejillas inflamadas, los 
blancos cabellos en desorden y en los ojos señales de 
haber llorado. Despidió al canónigo en la escalera y 
tornó a encerrarse en su despacho. Allí permaneció 
todo el día y toda la noche, sin hacer caso de los re
cados que su hija le mandó para que se llegase a verla. 

Fué el propio Penitenciario quien se ofreció a ha
blar con Granate y seguir las negociaciones. El india
no relinchó de gozo al saber de lo que se trataba. Pero 
su naturaleza de aldeano astuto y la pasión de la ava
ricia, que era la que hasta entonces le había domina
do, alzaron la cabeza. Cuando al otro día fué el ca
nónigo a hablarle hallólo cambiado; cerdeaba, gruñía, 
sacudía la cabeza, hablaba con palabras entrecortadas 
del lujo con que habían criado a Fernanda, de los 
grandes gastos que el matrimonio trae consigo. En re
sumidas cuentas, pedía una dote. El penitenciario, que 
era hombre justificado y de genio vivo, no pudo con
tenerse ante tal vileza y le llenó de denuestos. Pero 
esto era lo que menos importaba a aquel rústico. Se
guro de tener a don Juan bajo sus tacones, reía como 
una bestia, se rascaba la cabeza y dejaba escapar al-
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giin dicharacho grosero que ponía aún más fuera de 
sí al canónigo. 

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enteró a don 
Juan de lo que ocurría, el desgraciado padre quiso vol
verse loco de desesperación y de ira. Se arrancaba los 
cabellos, vomitaba injurias atroces y hablaba de dar 
un tiro a su hija y darse él otro en seguida. A duras 
penas logró calmarle un poco. Entró, al fin, en razón, 
siguieron las negociaciones, y después de disputar 
como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se 
fijó al fin lo que había de ser, y Granate consintió en 
dar su mano de sapo a la niña más preciosa que Lan
cia guardaba por aquella época. 

Pero faltaba la más negra. Faltaba decírselo a ella. 
Cuando le anunciaron que se preparase a unir su suer
te en plazo breve a la de don Santos, cayó presa de 
fuerte desmayo. Al salir de él declaró rotundamente 
que no lo haría aunque la desollaran viva. Ni las re-
ñexiones de su confesor, ni la perspectiva de la des
honra, ni las lágrimas de su padre consiguieron ablan
darla. Sólo cuando vió a éste frenético llevarse el ca
ñón de un revólver a la sien para arrancarse la vida 
se arrojó a detenerlo, prometiendo hacer cuanto le 
mandase. Y he aquí cómo quedó concertado en prin
cipio aquel matrimonio horrendo. 

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal 
concierto, el mismo sentimiento de vergüenza se apo
deró de todos ellos. Una ola inmensa de rubor inva
dió las mejillas de aquel generoso vecindario. Esta ola 
solía venir a Lancia y hacer los mismos estragos siem
pre que la suerte favorecía a algún láclense más de lo 
justo. Si-a uno le tocaba la lotería, si a otro le daban 
un buen empleo, si el de más allá se casaba con una 
mujer rica o adquiría gran caudal con su industria, 
o se hacía famoso por su talento, la delicadeza exqui
sita de los habitantes de Lancia se sobresaltaba y pro
curaba, rebajando el dinero, el talento, la instrucción 
o la industria de su vecino, poner las cosas en su ver-
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dadero sitio. Tal sentimiento puede equivocarse fá
cilmente con el de la envidia. El verdadero observador 
comprendería, no obstante, al oírlos disertar en las 
tertulias de las tiendas y en los corrillos de la calle, 
que sólo el amor, acaso demasiado ardiente, a la justi
cia les obligaba a minorar los méritos de su convecino 
y renunciar de este modo generosamente a la parte 
de gloria que en ellos pudiera refluir por este con
cepto. 

El matrimonio de Granate causó profundo estupor. 
Siguió al estupor un grito de indignación. Nunca se 
colorearon tan vivamente las mejillas de los lacienses 
como en aquel momento; ni siquiera cuando la prensa 
de Madrid vino elogiando cierta comedia escrita por 
un hijo de la población. ¡Qué de improperios, primero 
contra Granate, luego contra don Juan, después contra 
Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban con
vulsos, frenéticos; encontraban deficiente la legislación, 
que no contenía medios de prohibir semejantes mons
truosidades. Resultado de todo fué que, para dar ex-
pansión a las fogosas emociones que la noticia había ̂  
despertado en su alma y para dar claro testimonio al 
mundo entero del profundo disgusto que un matrimo
nio tan extravagante le Causaba, la juventud láclense 
dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos asis
timos. 

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron 
evadir el golpe, primero ocultando el día en que se ha
bía de celebrar el matrimonio, después celebrándolo 
fuera de la población. Pero no les valieron de nada sus 
precauciones. Los pollos olfatearon que la ceremonia 
se celebraría en los primeros días de febrero, en la po
sesión que Estrada-Rosa poseía a media legua de Lan
cia. Se colocaron espías en la calle de Altavilla y en 
las inmediaciones de casa de Granate a ñn de que no 
se escaparan; sobornóse a los criados; se trazaron por 
las cabezas más fecundas de la ciudad mil planes in
geniosos para vejar a los novios. Como coincidió con 
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estos preparativos el Carnaval, resolvieron aprovechar
lo para dar el primer golpe con una gran mascarada 
burlesca, que salió el domingo a las doce de casa de 
Paco Gómez recorriendo las calles. En una carroza t i 
rada por cuatro bueyes vestidos con percalina roja, sus 
cuernos adornados con ramaje, venían tres máscaras, 
queriendo figurar una a Fernanda Estrada-Kosa, otra 
a su padre y otra a Granate. Este último traía un 
sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba la 
carroza y ejecutaban una farsa ridicula y grosera que 
hacía bramar de regocijo a los curiosos que en torno 
se reunían. Fernanda besaba con transportes de entu
siasmo a Granate; éste, como más pequeño, la abra
zaba por más abajo de la cintura, y mientras tanto 
don Juan hacía sonar riendo una bolsa de dinero. De 
vez en cuando, del fondo de la carroza salía rápida
mente^ otro máscara que quería representar al conde 
de Onís, daba un beso a Fernanda, se lo devolvía ésta 
a espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la 
misma celeridad. 

Como quiera que esta payasada se ejecutó en la calle 
de Altavilla, delante de la misma casa de Estrada-Rosa, 
el escándalo fué enorme, el gentío que la presenciaba 
inmenso. Don Juan, en el paroxismo de la ira, dió par
te al gobernador, grande amigo suyo, y resolvió partir 
al día siguiente con Fernanda. Los jóvenes maleantes, 
que _ prevían esta determinación, ya tenían urdido el 
medio de hacerla ineficaz, preparando, como hemos 
visto,_ una grandiosa cencerrada para la noche. Era 
anticipada porque aun no se habían casado: pero de 
ningún modo querían que se escapasen sin ella. Arma
dos, pues, de cuantos instrumentos ruidosos pudieron 
haber, con grandes transparentes, donde aparecían 
pintadas las mismas grotescas figuras de la carroza 
con bestiales leyendas debajo, y teas en las manos, se 
congregaron más de trescientos muchachos en Altavi
lla, y alrededor de ellos media población que los alen
taba con sus carcajadas. El estruendo era horrísono. 

13 
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De vez en cuando cesaba y una voz lanzaba al aire 
alguna copla indecente, que era celebrada con rugidos 
de alegría, creciendo tanto y tanto la algazara, que 
el mundo se venía abajo. El teniente Rubio, siempre 
original, trepó por las cornisas de la capilla de San 
Fructuoso, situada casi enfrente de la casa de Estra
da-Rosa, y comenzó a repicar la campana. Paco Gó
mez iba solapadamente de uno en otro grupo apun
tando las coplitas más dañinas para que las repitiese 
en alta voz el que la tuviese más recia. Moro hacía 
sonar su famoso serpentón hasta echar los pulmones, 
mientras el marica de Sierra, que había sido uno de 
los más activos promovedores de la cencerrada, se me
tía traidoramente eñ casa de don Juan, vendiéndose 
como amigo fiel, para espiar en realidad lo que allí pa
saba. 

Pero el jefe político de la provincia pensó que era 
ya hora de .oficiar de Neptuno y componer las olas i rr i 
tadas. Cuando la cencerrada se hallaba en su período 
álgido, envió a Altavilla a Ñola, cabo de los guardias 
municipales, acompañado de dos números,- que resul
taron ser Lucas el Florón y Pepe la Mota, con encargo 
de apaciguar el escándalo y despejar la calle. Los. la-
cienses estaban avezados de antiguo a no reconocer el 
origen divino de la autoridad cuando Ñola, el Florón 
o Pepe la Mota se empeñaban en representarla. Y no 
sólo ponían en duda su legitimidad, sino que en cuan
to de lejos los columbraban, soplaba en su espíritu el 
viento de la rebelión y lo encrespaba. ¿Consistía esto 
en que los lacienses estuviesen predestinados por los 
ciegos impulsos de su naturaleza a conspirar contra el 
orden establecido? No es verosímil. Ninguno de los his
toriadores de Lancia han señalado como carácter dis
tintivo de aquella raza la oposición a las instituciones. 
Es más natural suponer que lo que les indignaba tan 
profundamente y les inclinaba a la conjuración era la 
nariz dé Ñola, del tamaño de un botón de timbre eléc-
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trico, la voz aguardentosa de Lucas el Florón y las 
piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota. 

De sobra conocían estos respetables agentes del po
der gubernativo las tendencias anárquicas que algu
nas veces manifestaba el vecindario de Lancia, Pero lo 
que no sospechaban siquiera al introducirse incauta
mente entre la muchedumbre de Altavilla fué que ha
bían de salir de allí sin bastón, sin sable, sin kepis y 
con las mejillas abofeteadas. Así estaba escrito, sin 
embargo. 

El jefe político no quiso coníormarse con los ines
crutables fallos de Dios, y montando en cólera hizo 
llamar inmediatamente al teniente de la guardia ci
vil y le envió a vengar con ocho números a los infor
tunados Ñola, Lucas el Florón y Pepe la Mota. 

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos 
de Altavilla, trataron de resistir. Entonces el tenien
te, a quien devoraba el fuego de la guerra, mandó des
envainar los sables, y sonriendo ferozmente, cargó so
bre la muchedumbre como un jabalí indomable. 

Al verlo, un vivo estremecimiento corrió por los 
miembros c!e cada uno de los lacienses. Hubo tenden
cias a retirarse del campo de batalla; pero no faltó 
en aquel momento quien animase su corazón intrépi
do ofreciéndoles la prospectiva engañosa de la vic
toria. 

—¡Fuera los civiles! ¡Abajo los tricornios! ¡Muera el 
patatero! 

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon 
de los pechos de aquella juventud temeraria. 

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los 
trompones, los bombardinos, los cornetines de pistón, 
cuya voz armoniosa tantas mazurcas habían cantado 
en el seno de la paz, transformados repentinamente 
en instrumentos de guerra, brillaron siniestros a la 
luz de las antorchas. El tricornio del teniente cayó 
vergonzosamente al suelo a impulso de uno de ellos. 
Lo recoge. Su corazón de guerrero se estremece, un 
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círculo de espuma se forma en torno de sus labios y se 
lanza al combate con los ojos inflamados, respirando 
exterminio. 

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrasta
ble, los jóvenes héroes de Lancia se replegaron dando 
fuertes gritos amenazadores. Los sables de los civñes 
comenzaron a sonar de plano en las espaldas de al
gunos. La retirada se convirtió en huida muy pronto. 
Tal como un rebaño de ciervos huye y se desbanda 
perseguido por los chacales, así los hijos generosos de 
Lancia huyeron aquella noche memorable, perseguidos 
por los civiles sedientos de sangre. El suelo quedó 
sembrado de instrumentos de bronce, testigos de la 
afrenta. El indomable teniente paseó largo rato su fu
ror por las calles, animando con vivas interjecciones a 
sus huestes, lanzándolas en persecución de los rebel
des como una cazador lanza su jauría en persecución 
de un venado. Así fué como Paco Gómez, seguido te
nazmente por los tricornios, se vió en la precisión, para 
escapar a un cintarazo, de meterse por el escaparate 
de la confitería de doña Romana, cayendo de bruces so
bre una fuente de huevos moles y destruyendo por com
pleto una magnífica tarta de borraja destinada al chan
tre de la catedral. Así fué también como Jaime Moro, 
después de perder en la refriega el serpentón de don 
Nicanor, estuvo a punto de ser inmolado por el sable 
resplandeciente de un civil. Sólo por haber tomado la 
precaución de bajar la cabeza cuando éste le tiró el 
golp'e evitó la efusión de sangre. El sable fué a cho
car con la pared de una casa, haciendo no poco estra
go en ella. Meses después. Moro enseñaba el trozo des
cascarillado como un trofeo a los amigos forasteros 
que venían a Lancia, y al recordar su!s proezas y pe
ligros en aquella noche gloriosa, una suave alegría 
descendía a su corazón heroico. 

Otros muchos miembros de aquella juventud mag
nánima experimentaron desperfectos de consideración 
en su economía, unos por el influjo de los sables, los 
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más por las caídas y los choques que resultaron de la 
desbandada. La victoria no fué sin embargo, gratuita 
para los agentes del Gobierno. Aparte del fracaso del 
tricornio del teniente y de algunas contusiones de sus 
subordinados, el poder constituido sufrió un importan
te revés en la persona de uno de sus más antiguos 
representantes, en la persona de Ñola, cabo de munici
pales. Ya sabemos que este personaje, enteramente im
popular en Lancia a causa de la cortedad, y aun más 
de la redondez excesiva de su nariz, había perdido en 
la primera escaramuza el kepis, el sable y el honor 
de sus mejillas. La cólera y la venganza se enseñorea
ron de su corazón. Nada podía hacer, sin embargo, 
para apagarlas, porque se hallaba privado de todo me
dio coercitivo. Pero en vez de retirarse prudentemen
te al soportal de las Consistoriales, como hicieron sus 
compañeros Lucas el Florón y Pepe la Mota, quedóse 
en medio de la calle contemplando con ansiedad la ba
talla. Al ver que se decidía en favor de las institucio
nes que él representaba, la alegría se desbordó ruido
samente de su pecho municipal. 

—iBien por los guardias! ¡Duro en ellos! ¡Rajarme 
esa canalla! ¡A ver si escarmienta de una vez esa pi
llería! 

Tales eran los gritos belicosos que salían de su gar
ganta. Sin embargo, cuando menos podía esperarse, 
dado que los enemigos huían en completo desorden, 
vino a estrellarse contra el botón de su nariz un cuer
po duro de superficie lisa y compacta que resultó ser 
un trozo de cal hidráulica. Todos los timbres de su 
cerebro sonaron- a un tiempo. No pudiendo sufrir tan
to estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. Su 
pecho magnánimo sólo tuvo fuerzas para exhalar una 
queja melancólica. 

—¡Recongrio, me han escuaernao esos sinvergüen
zas! 

Así cayó aquel baluarte poderoso del orden, aquel 
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varón esforzado que en sus luchas incesantes con la 
pillería de los arrabales tantas veces había caminado 
por la senda de la victoria. Levantáronlo y le metie
ron en la botica de don Matías, que estaba próxima. 
Desde allí le condujeron poco después al hospital. La 
ciudad perdió por algunos días su escudo protector. 
Porque ni Lucas el Florón ni Pepe la Mota podían com
petir en energía con Ñola. 

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y 
en las calles adyacentes, don Juan Estrada-Rosa, presa 
de irritación indescriptible, se paseaba agitadamente 
por su gabinete mesándose los cabellos. Los consuelos 
hipócritas del marica de Sierra no lograban calmarle. 
Hablaba de salir a la calle y arrojarse sobre la inso
lente muchedumbre. 

—IQué les habrá hecho mi pobre hija!—exclamaba 
con voz temblorosa, próximo a sollozar. 

Fernanda se había retirado a su habitación tempra
no y se había metido en la cama. Si la sorprendió la 
algazara que sonaba en la calle o contaba ya con ella, 
no es fácil saberlo. Cuando don Juan, después de 
adoptar una violenta resolución, subió a despertarla, 
al encender, la luz hallóla con los ojos secos y brillan
tes, sin apariencias de haber dormido ni de haber llo
rado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando orden 
a los criados para que tuviesen encendidas todas las 
luces de la casa a fin de engañar a los de afuera, sa
lió con ella por la puerta de la cochera, que daba a un 
callejón solitario. Los acompañaba únicamente Manuel 
Antonio. Dirigiéronse por las calles más extraviadas a 
casa del Jubilado. Una vez allí se pasó un recado a don 
Santos para que se presentase inmediatamente; otro 
al penitenciario. Cuando ambos acudieron, el padre, la 
hija y estos dos señores, Manuel Antonio y Jovita Ma
teo salieron ocultamente de Lancia por la carretera de 
Castilla. Después de caminar un rato esperaron el co
che que don Juan había mandado venir. Acomodáron-
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se los seis como pudieron en la carretela, echando a 
Manuel Antonio al pescante. Media hora después es
taban en la posesión del banquero. Alzóse apresurada
mente un altarcito en el salón principal de la casa, 
y antes de que amaneciese, el penitenciario bendijo 
la unión de los prometidos. 

Fernanda no había despegado los labios durante el 
camino. El mismo silencio cuando se hacían los prepa
rativos para la solemnidad. Parecía tranquila, en un 
estado de indiferencia absoluta o, por mejor decir, de 
soñolencia, como la persona a quien se arranca vio
lentamente del sueño y tarda en darse cuenta de lo 
que pasa en torno suyo. Pero tal estado letárgico con
tinuó después de pronunciar el sí ante el altar. Ni la 
plática afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las 
bromas incesantes de Manuel Antonio mientras toma
ban el desayuno, ni las caricias de Jovita, ni la ale
gría afectada, ruidosa, de su padre lograban sacarla de 
su extraña distracción. Clareaba el día, un día triste, 
nublado, que se ñltraba melancólicamente por los cris
tales. Todos hacían esfuerzos por parecer alegres; se 
hablaba en voz alta, se reía comentando la torpeza del 
criado, el miedo de Manuel Antonio a volcar. 

Traslucíase, no obstante, una gran tristeza. Cuando 
la conversación se interrumpía, las frentes se arruga
ban, los semblantes se oscurecían. Al entablarla de 
nuevo, las palabras resonaban lúgubremente en el lu
joso comedor. 

La novia se retiró para cambiar de traje. Poco des
pués apareció de nuevo, con el mismo semblante im
pasible. Según los planes de don Juan, debían irse in
mediatamente para tomar en un pueblo próximo la 
silla de posta. Los indecentes de Lancia quedarían de 
este modo chasqueados. Cuando bajaron al jardín, don
de esperaba el coche, caía una lluvia menuda y fría. 
Fernanda besó a su padre y entró en el coche. El po
bre anciano, al recibir aquel beso en la mejilla, pensó 
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que una comente de aire frío entraba por ella parali
zando sus miembros y helándole el corazón. 

El látigo chasquea. «Adiós, Fernanda; abrígate, Fer
nanda. Adiós, Santos. Que vengan ustedes pronto» 
Ya están en camino. Antes de una hora llegan a Me-
res, esperan la diligencia y suben en ella. El mismo si
lencio obstinado por parte de Fernanda. Las atencio
nes de Granate no le arrancan ni una sonrisa ni una 
palabra de gracias; sus ademanes grotescos y los desa
tinos que de vez en cuando deja escapar tampoco ha
cen surgir en el semblante marmóreo de la joven un 
gesto de fatiga o disgusto. A ratos dormita, a ratos 
contempla con ojos atónitos el paisaje. Cuando llega
ron a las inmediaciones de León era ya de noche 

Pero ¿qué ocurre en León? Al llegar a la plazoleta 
donde cambia el tiro la diligencia descubren gran 
golpe de gente, escuchan voces desaforadas, ruido des
acordado de instrumentos de música, tañido de cence
rros. Y ven alzarse sobre la muchedumbre algunos 
transparentes pintados. 

Paco Gómez, fecundo en trazas más que Ulises, ha
bía escrito a algunos amigos de León tiempo atrás in
vitándoles a disponer una cencerrada para cuando 
Granate y su esposa pasasen por allí. La colonia de 
Lancia, que es numerosa en León, secundó admirable
mente los planes de su paisano. Todo lo tenían prepa
rado. Sm embargo, estos preparativos no hubieran ser
vido de nada sin la traición de Manuel Antonio, que al 
llegar a Lancia notició secretamente a Paco lo que pa
saba. Este aprovechó el telégrafo, recién instalado, y 
se puso en comunicación con sus secuaces. 

Fernanda tardó en darse cuenta de que aquella al
gazara iba contra ella. Cuando, por algunos gritos que 
llegaron a sus oídos, vino en conocimiento de ello, em
palideció, sus ojos se dilataron y, dando un grito,' pre
cipitóse a la ventanilla para arrojarse fuera. Granate 
la detuvo sujetándola por la cintura. La joven luchó 
algunos momentos con furor; pero no pudiendo des-
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prenderse de aquellos brazos cortos y membrudos de 
oso, se dejó caer al fin en el asiento, llevóse las manos 
a la cara y rompió a sollozar. 

—¡Dios mío, ha sido grande el pecado; pero qué cas
tigo tan terrible! 





X 

Cinco años después. 

RANSCURRIERON cinco años. La noble ciudad de 
Lancia ha cambiado poco en su exterior y 
menos aún en sus costumbres. Unas cuantas 
casas-grilleras con adornos de mazapán alza
das por el oro indiano en las inmediaciones 

del parque de San Francisco; varios trozos de acera en 
calles que jamás la poseyeran; tres faroles más en la 
plaza de la Constitución; un guardia municipal suple
mentario, que debe su existencia no tanto a las nece
sidades del servicio como a las pasiones del alcalde, va
rón de excelsos pensamientos, consagrados casi ente
ramente a Venus, que premia las condescendencias de 
Vulcano con el presupuesto municipal; en el paseo del 
Bombé algunas estatuas de bronce con el ropaje caído, 
que produjeron grave escándalo a su erección, hacien
do pregonar al magistrado Saleta en la tertulia del 
Maestrante que «la media desnudez era cien veces más 
incitante que la completa»; en las cabezas de nuestros 
maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el 
semblante radioso como el arco iris de Manuel Anto-
niOj el más seductor de ios hijos de la ínclita ciudad,, 
signos ya evidentes de que su belleza pronto se des
vanecerá como un sueño feliz al soplo glacial de la ma
ñana, como los copos de nieve que caen suavemente en 
el silencio de un día triste de invierno. 

La misma vida vegetativa, brumosa, soñolienta; las 
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mismas tertulias en las trastiendas libando con deleite 
la miel de la murmuración. Los apodos soeces pesando 
siempre como losa de plomo sobre la felicidad de algu
nas respetables familias. En el Bombé, las tardes de 
sol, los mismos grupos de clérigos y militares paseando 
desplegados en ala. Las enormes campanas de la basíli
ca tañendo invariablemente a horas fijas. Las viejas de
votas caminando con planta presurosa al rosario o a la 
novena. El canto monótono de los canónigos resonando 
profundamente en la soledad de las altas bóvedas. En 
Altavilla, a la hora del crepúsculo, los eternos corros de 
jóvenes alegres, riendo mucho, hablando alto y abrién
dose a menudo para dejar paso a alguna costurera es
piritual o criada de carnes opulentas a quienes rinden 
homenaje con los ojos, con la palabra y no pocas veces 
con las manos. Y allá, en lo alto del firmamento, igua
les corros de nubes pardas y tristes amontonándose en 
silencio sobre la vetusta catedral, para escuchar en las 
noches melancólicas de otoño los lamentos del viento 
al cruzar la alta flecha calada de la torre. 

Estamos en noviembre. El conde de Onís acostum
bra a pasear a caballo lo mismo en los días claros que 
en los oscuros. Cada vez menos le place la compañía 
de los hombres. Su carácter se ha hecho más receloso 
y melancólico. El pecado aniquiló los débiles gérmenes 
de alegría que la naturaleza había depositado en su 
corazón. El temperamento sombrío, extravagante, fa-' 
nático de los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a 
poco con el roer incesante del remordimiento; ha tras-
tomado su imaginación, ha enervado su escasa activi
dad y ennegrecido su existencia. 

Le molestan los hombres. En todas las miradas píen-
sa ver hostilidad; en las frases más inocentes, alguna 
aviesa intención que hace hervir su sangre de coraje. 
No osa entrar en los templos, ni siquiera se deja caer 
de rodillas, come antes, frente al sangriento crucifijo 
del cuarto de su madre. Si oye hablar del infierno se 
estremece y huye. Envía cuantiosas limosnas a las 
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iglesias; encarga misas que no oye; pone cirios a las 
imágenes, y en el secreto de su habitación se entre
tiene a veces puerilmente en preguntar a la suerte, 
echando una moneda al aire, si se condenará eterna
mente o irá tan sólo al purgatorio. Cuando llega a sus 
oídos el canto de los sacerdotes que acompañan a un 
entierro, empalidece, tiembla y se tapa los oídos. Por 
la noche se despierta a menudo sobresaltado, con un 
sudor frío,' gritando miserablemente: «¡Hay que mo
rir!, ¡hay que morir!» 

Por largo tiempo vivió casi en absoluto retirado, sin 
salir más que cuando se lo ordenaba aquella voluntad 
que había logrado señorear la suya. Después, como su^ 
friese demasiado, temiendo que sus negros pensamien
tos acabasen con su razón, le dió por recorrer los con
tornos a pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio 
corporal prestaba descanso a su espíritu; el espectácu
lo de la naturaleza serenaba su atormentada imagi
nación. 

Era una tarde fría y oscura. Las nubes descansan 
amontonadas sobre las colinas que cierran el horizonte 
por el Norte, y ocultan las altas montañas de Lorrín 
que se extienden como una cortina lejana por el Oeste. 
Han caído fuertes chubascos que convirtieron en la
guna la parte baja de la ciudad y en lodazales las ca
rreteras que de ella parten. A pesar de esto, el conde 
manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la carre
tera de Castilla y galopa entre torbellinos de lodo al 
través de las praderas y los bosques de castaños. Las 
hojas amarillentas de los árboles, lavadas por la lluvia, 
brillan como monedas de oro; mil arroyuelos serpen
tean vacilantes por la falda de la colina y van a de
positar sus aguas en la llanura, que se dilata verde y 
mojada con suaves ondulaciones. Una franja más os
cura señala el cauce del Lora, que se oculta misterioso 
bajo sus mimbreras y espesas filas de alisos. 

El conde, con la cabeza echada hacia atrás, Jos ojos 
medio cerrados, aspiraba con delicia el fresco húmedo 
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de la tarde. La carretera flanqueaba la colina en sua
ve declive. Antes de trasponerla y perder de vista la 
ciudad, detuvo el caballo y echó una mirada atrás. 
Lancia era un montón, no grande, de techos rojos, so
bre los que resaltaba la flecha oscura de la catedral. 
Debajo percibió una mancha amarilla, el bosque de ro
bles de la Granja, Más abajo las torrecillas anaranja
das de su casa solariega. 

La lluvia ha cesado. Un viento frío barre las nubes 
y las precipita detrás de los montes. El firmamento se 
despliega trasparente con el pálido azul de los días de 
otoño. Algunas estrellas apuntan ya como diamantes 
en el horizonte. Los árboles, las montañas, los arroyos, 
el valle cubierto de su verde tapiz brillan indecisos 
bajo la tenue claridad del crepúsculo. 

El conde pone de nuevo su caballo al galope y des
ciende velozmente por el flanco de la colina que oculta 
a Lancia. El viento oprime sus sienes, zumba en sus 
oídos produciéndole una dulce embriaguez que disipa 
las negras nubes -de su imaginación. Por la enlodada 
carretera no encuentra sino algún hato de ganado, al
gún trajinante con su recua, o carro tirado pausada
mente por bueyes, en el fondo del cual duerme des
cuidadamente el carretero. Mas antes de trasponer un 
recodo, cree escuchar rumor lejano de ruedas y cam
panillas. Es la silla de posta que llega al anochecer a 
Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraí
da al fondo, y chocan sus ojos con otros grandes y lu
cientes. Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la 
cabeza con presteza, pero sólo percibe ya la trasera de 
la silla que se aleja. Tira de las riendas al caballo y 
la sigue: a los pocos momentos se detiene avergonzado 
y prosigue su marcha. 

¿Sería Fernanda? Una sensación fugaz, pero muy 
clara, se lo decía. Sin embargo, pudo haberse equivo
cado. Ninguna noticia tenía de su llegada. Sabía que 
se quedara viuda hacía unos meses. Granate había ro
dado al ñn como un buey bajo el golpe de la apoplejía. 
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Pero al mismo tiempo era válida la voz de que la viu
da del indiano aborrecía de muerte a Lancia desde la 
humillante farsa con que sus compatriotas la habían 
regalado al casarse. El hecho de no haber venido cuan
do la muerte de su padre, acaecida el año anterior, lo 
dejaba bien probado. 

Ei conde pensó algunos momentos en esto; al cabo 
se le borró de la mente; le distrajo una nube violada 
y espesa que avanzaba hacia el cénit presagiando nue
vo chubasco. Pero en el fondo de su espíritu quedó 
algo indeterminado y dulce que le puso de buen hu
mor. Revolvió el caballo y llegó a Lancia ya bien de 
noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el corazón 
ligero y alegre sin saber por qué. 

Fernanda no vaciló un instante. Le vió y le conoció 
tan claramente que pudo hasta advertir las señales 
que el tiempo y los cuidados habían impreso en su 
semblante. Le pareció más viejo; creyó ver en su luen
ga barba rubia algunos mechones plateados. Al mis
mo tiempo en sus ojos, posados un instante sobre ella, 
adivinó el sufrimiento, el hastío, algo triste, que le 
impresionó alegremente. El recuerdo de su antiguo 
novio había vivido siempre en el fondo de su pecho. 
Ni la traición, ni el desdén, ni las mil distracciones a 
que se arrojó en la vida frivola y bulliciosa de París, 
habían logrado arrancarlo de allí. Si le hubiera halla
do satisfecho, en la plenitud de su fuerza y salud, no 
habría sentido aquel soplo dulce que la acarició un 
instante. En tal alegría maligna había el rencor in
extinguible de la mujer desdeñada; pero también algo 
alado, sonoro, vaporoso, como la esperanza, que cantó 
y rió en su alma y disipó los negros pensamientos que 
se acumulaban sobre su frente. 

La necesidad; no su querer, la obligaban a volver a 
Lancia, donde había jurado no poner los pies nunca 
más. Su marido tenía hecho testamento a su favor. 
Los hermanos de aquél lo impugnaban. Se había enta
blado un pleito, que ganó en primera instancia. Venía 
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acompañada de una antigua sirviente de su. padre, 
transformada en dama de compañía, y de un mayor
domo. Desde Madrid había telegrafiado a una prima, 
y ésta, en unión con Manuel Antonio, dos de i^s ni
ñas de Mateo y algunas amigas más, la esperaban en 
la mal empedrada plazoleta del Correo, donde paraba 
la diligencia. Y venga de abrazos y achuchones y be
sos, y vaya de preguntas y exclamaciones y lágrimas. 
La ofendida heredera de Estrada-Rosa no había ima
ginado sentir tal alegría al poner la planta en su pue
blo natal. 

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, 
hasta casa. Allí se despidieron todas, menos Emilia 
Mateo, a quien Fernanda hizo una seña para que se 
quedase. Las dos amigas ascendieron lentamente, cogi
das por la cintura, aquella escalera, amplia, encerada, 
que tantas veces sus pies menudos de niña habían pi
sado. No tardaron en encerrarse en el antiguo gabine
te de la hija de Estrada-Rosa para saborear la hora de 
las dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y pro
testas de fiel amistad se contaron su vida durante aque
llos cinco años. Fernanda hablaba de su difunto mari
do con una compasión que quería ser triste y resulta
ba altamente despreciativa. Vivió con él en una suer
te de antagonismo de ideas, de gustos y deseos, que 
los mantuvo constantemente alejados. Ni fué feliz ni 
desgraciada. Fueron cinco años de aturdimiento en 
que desfilaron ante su vista calles populosas, teatros 
resplandecientes, hoteles magníficos, salones de baile, 
trajes deslumbradores, muchos conocidos y ningún 
amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a ia fuer
za, como un oso indómito que obedeciese gruñendo al 
palo del domador. Habían tenido una niña, que se mu
rió a los cuatro meses. ) 

La juguetona Emilia fué muy desgraciada en su mâ  
trimonio. Núñez había salido un perdis. Ya lo sabía 
Fernanda, pero vagamente. En cartas no es fácil des
cender a ciertos significativos pormenores. Al princi-
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pío muy bien; pero luego las malas compañías le ha
bían echado a perder. Le dió por el juego primero, 
después por la bebida, últimamente por las mujeres. 
Esto último era lo que más sentía Emilia. Todo se lo 
perdonaba de buen grado: que viniese borracho a las 
tantas de la madrugada, que le empeñase los pendien
tes, loŝ  cubiertos, hasta el capuchón de abrigo; lo que 
no podía sufrir era que se le viese entrar en casa de 
una perdida que vivía en la calle de Cerrajerías. Al 
decir ésto, la hija del Jubilado soltaba un torrente de 
lágrimas. Apenaba más verla llorar por la alegría re
voltosa que siempre fué el distintivo de su carácter. 
Fernanda la acariciaba tiernamente y compartía sus 
lágrimas. Al cabo de un rato de silencio le preguntó: 

—Pero ¿tú le sigues queriendo? 
—jSí, hija, sí!—exclamó con rabia—. No lo puedo re

mediar. Cada vez estoy más ciega por él. 
IVaya por Dios! Tu pobre padre estará también 

disgustadísimo. 
—¡Figúrate!... Y lo peor es—añadió llorando amar

gamente—que ahora volvió a su manía antigua con
tra el ejército... Dice cosas horribles de los militares... 
¡Sí, sí, hombles!... En cuanto yo entro por casa em
pieza a disparatar, nada más que por mortificarme... 
Mis hermanas le apoyan... Nos llaman holgazanes y 
dicen... dicen que se debe reducir el contingente... 

AI llegar aquí, los sollozos rompían el tierno pecho 
de la esposa de Núñez. Fernanda, que también llora
ba viéndola tan afligida, no pudo menos de sonreír. 

—¿Tus hermanas también? 
—¡Ya lo creo!... ¡Todos, todos desean que se re

duzca!... 
Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado 

que no era tan fácil como parecía la reducción de las 
fuerzas de tierra, su espíritu se serenó al fin poco a 
poco. Luego concertaron ambas dar una sorpresa a 
la sociedad lacíense. Fernanda se presentaría aquella 
noche sin previo anuncio en la tertulia de Quiñones. 

M 
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Una alegría infantil Be apoderó de ambas con este pro
yecto. Así que le dieron forma, despidióse Emilita, 
prometiendo volver en seguida a buscar a su amiga. 

Eran las diez de la noche cuando subían ambas los 
peldaños de piedra, que rezumaban siempre por lia 
humedad, de la vasta escalera señorial de los Quiñones. 

Al llegar arriba, Emilita prohibió al criado que las 
anunciase. Ella misma abrió la puerta del salón y em
pujó a Fernanda hacia adentro. 

Fué una aparición que dejó extáticos por un instan
te a los tertulios. La hija de Estrada-Rosa lucía un 
traj,e elegantísimo recién salido del taller de una de 
las más afamadas modistas de París. Su belleza, de la 
cual sus compatriotas no conocían más que el delicado 
botón, se había convertido en rosa espléndida en los 
cinco años de vida refinada y elegante. Maravillosa por 
la arrogancia de su talle, por el brillo de sus grandes 
ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la her
mosura de Fernanda había adquirido en París su com
plemento necesario, la gracia, el noble y sencillo ade
mán, el gusto para vestirse, la suprema distinción que 
en Lancia no hubiera logrado jamás. Su traje negro 
de seda dejaba descubiertos pecho y espalda. Algunas, 
carreras de perlas tejidas entre los cabellos compo
nían todo el adorno de su cabeza. 

Amalia fué la primera que la vió, y su sangre fluyó 
de repente al corazón. Eepuesta inmediatamente, co
rrió a saludarla. 

—lOh! Ya sabía que usted había llegado; pero no 
imaginé que fuese tan amable... 

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un 
chispazo, el odio que ardía en el fondo de sus almas. 
Pero habían cambiado las circunstancias. Amalia era 
cinco años atrás la dama más elegante y distinguida 
de la población, la única cuyo porte y refinamiento 
de costumbres trascendía a otra esfera más culta y 
espiritual. Fernanda la aventajaba ahora infinitamen
te. Aquélla había envejecido de modo ostensible. En-
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tre sus cabellos se veían ya bastantes hebras platea
das; su tez, siempre pálida, había perdido toda su fres
cura; además, había perdido el deseo y el gusto para 
vestirse, se había ido plegando poco a poco bajo la 
presión de la sociedad ordinaria y cursi que la rodea
ba, adaptándose a ella y descuidándose más y más de 
su pereona. El contraste era, por lo tanto, más vivo. 
Bien lo advirtió la noble esposa del Maestrante y se 
sintió humillada hasta el fondo de su sér. Una sonrisa 
de despecho contrajo sus labios mientras cambiaba con 
Fernanda los obligados saludos. Esta gozaba de su 
triunfo con grave y serena alegría. 

Las damas rodeáronla inmediatamente. Fué un di
luvio de besos y abrazos acompañados de vivas excla
maciones de gozo. Los hombres, que formaban círculo 
detrás, avanzaron también sus manos y estrecharon 
con efusión la de la hermosa viajera. Y entre tanto 
pláceme y tanta frase congratulatoria, o por olvido o 
por vergüenza, nadie osaba hacer alusión a la desgra
cia que la joven había experimentado algunos meses 
atrás; ni el más mínimo recuerdo para el oso colorado 
que dormía su sueño eterno en un cementerio de Pa
rís. Tan sólo cuando la efervescencia de los saludos 
hubo calmado, Amalia la cogió sonriente las manos y 
exclamó mirándola de arriba abajo: 

—¡Sabe usted que son muy elegantes los trajes de 
duelo en París! 

Fernanda hizo una mueca de desdén. 
—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el 

corazón—apuntó María Josefa, que en los cinco años 
transcurridos había aguzado prodigiosamente el filo, el 
contrafilo y la punta de su lengua. 

Las mejillas de Fernanda se tiñeron de carmín. Se 
avergonzó, como si fuese un delito no sentir la pér
dida de Granate. Luego, irritada por aquella hostih-
dad, estuvo a punto de mostrar violentamente su eno
jo. Volvió la espalda y se puso a hablar con otras 
damas. 
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En aquel momento el conde de Onís salió del gabi
nete y vino a saludarla. Le tendió la mano con afec
tuosa sonrisa. Ella le entregó la suya de un modo gla
cial, separando rápidamente la mirada. Sin embargo, 
pudo advertirse alrededor de sus ojos un círculo pá
lido que denunciaba la emoción. Para disimularla se 
encaminó al gabinete, diciendo con afectada ligereza 
que la dejasen libre, que a quien tenía más gana de 
ver era a don Pedro. 

El noble Maestrante yacía en su sillón con los nai
pes en la mano. Sus cabellos y su barba estaban más 
blancos, pero tan erizados e indómitos. Sus facciones 
enérgicas parecían más acentuadas; sus ojos hundidos 
brillaban con fulgor más delirante. Al mover con tra
bajo aquel gran torso atlético desprovisto de base los 
rasgos de su fisonomía se contraían con expresión de 
feroz impotencia que inspiraba tristeza y miedo. Pero 
si su cuerpo se abatía a ojos vistas, alzábase su orgu
llo cada vez con más brío. Todos los días crecía un 
poco el respeto que se consagraba a sí mismo por lla
marse Quiñones de León y el desprecio a los demás 
por haber nacido bajo el estigma de otro nombre cual
quiera. Agradeciendo profundamente al cielo la dicha 
con que había querido favorecerle, tendría a pecado 
quejarse de su suerte y envidiar a los otyos hombres 
la facultad de usar de sué piernas. ¿Qué importa que 
Juan Fernández pueda andar, correr y saltar, si al 
fin y al cabo se llama Juan Fernández? Lo único que 
le preocupaba algunas veces era si convendría a la 
dignidad de un Quiñones poseer unas extremidades en
teramente inertes, y si no sería preferible que vivie
sen para participar de la gloria del resto del organis
mo. Pronto desechaba, sin embargo, tales inquietudes 
pensando justamente que vivas o muertas aquellas ex
tremidades ocupaban un rango superior en la socie
dad. Cuando Fernanda entró en el gabinete alzó los 
ojos y clavó en ella una mirada penetrante que la 
abrazó de la cabeza a los píes. Ni la hermosura ni el 
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porte, singularmente elegante, de la joven debieron 
dejarle satisfecho, porque la convirtió inmediatamente 
a los naipes y' exclamó con insolente protección: 

—¡Hola, pequeña! ¿Eres tú? ¿Cuándo has llegado? 
A pesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fer

nanda le saludó afectuosamente. 
—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprove

cho la ocasión para darte el pésame. Ya sabes que yo 
no escribo cartas hace años. He sentido mucho a San
tos... Oiga usted, Moro: ¿se propone usted no darme en 
su vida una carta decente?... Era un buen sujeto, un 
vecino excelente, incapaz de hacer daño a nadie. No 
hallarás otro marido como él. Tenía una cualidad que 
se encuentra muy difícilmente: la modestia. A pesar 
del dinero que había logrado juntar, no pretendía sa
lirse de su/ esfera; siempre se manifestó respetuoso con 
los superiores. ¿Verdad, Saleta, que no era como esos 
piojos resucitados, que así que les suenan algunas mo
nedas en el bolsillo ovidan las judías y el centeno, como 
si en su vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese 
usted, y diga pronto si es vuelta eso que tiene... ¿Vie
nes a establecerte aquí, chiquita, o te vuelves a ver a 
los franchutes? 

Fernanda, que sintió perfectamente toda la hiél de 
aquel discurso, respondió fríamente, y después de po
cas palabras más se volvió al salón. 

A don Pedro le había molestado el tufillo de elegan
cia y distinción que despedía la hija de Estrada-Rosa. 
Le irritaba que alguien se alzase en torno suyo, siquie
ra fuese solamente algunas pulgadas. Aborrecía todo 
lo extranjero, y muy particularmente aquel París, 
donde imaginaba que los Quiñones de León no tenían 
influencia muy decisiva. Hasta sospechaba vagamente, 
con horror, que eran desconocidos. Por supuesto que 
procuraba apartar la mente de tan disparatada idea. 
Si llegase a penetrar por completo en su espíritu, ¿qué 
le restaba al noble caballero? Morir, y nada más. 

Haciéndole la partida de tresillo están ios mismos 
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personajes que ya conocemos. Saleta, el gran Saleta, 
cuyas mentiras siguen fluyendo de su boca suaves y 
almibaradas, lo cual le obligaba a relamerse a menu
do. Faltó poco para que Lancia se viese privada para 
siempre de este magnánimo y divertido varón. Jubi
lado hacía tres años fué a establecerse a su país, don
de permaneció uno solamente. La nostalgia de Lancia, 
de la tertulia de Quiñones, y sobre todo de las burlas 
de su colega Valero, le impulsaron a dejar la patria 
gallega para venir de nuevo a habitar entre los la-
cienses. Valero, ascendido a presidente de sala, más 
ajado cada día, más jaranero y ceceoso, se sienta a la 
izquierda del prócer. Enfrente está Moro, ideal inac
cesible de todas las niñas casaderas, cuya cabeza infa
tigable soporta fácilmente doce horas de tresillo sin 
mareo ni turbación alguna. De todas las instituciones 
creadas por los hombres, la más ñrme, la más respe
table es ésta: el tresillo. Por su inquebrantable solidez 
puede compararse muy bien a las leyes inmutables de 
la naturaleza. Para Moro es tan verdad que la espada 
vale más que el basto, como que los cuerpos al caer 
siguen un movimiento uniformemente acelerado. Y 
allá en el fondo oscuro de la cámara dormita en la 
misma butaca el glorioso Manín con su calzón corto, 
chaqueta de bayeta verde y fuertes zapatos clavetea
dos. Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero no es esto lo 
peor para él. Lo verdaderamente triste es que el pue
blo no le considera ya como un cazador feroz enveje
cido en la lucha con los osos de las montañas. Aquella 
leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compa
triotas tenían razón. Manín no era más que un zam
patortas. En Lancia se ríen también de sus proezas y 
le miran como un viejo bufón del loco y heráldico se
ñor de Quiñones. 

Fernanda consiguió al fin sustraerse a los plácemes 
de sus amigos y fué a sentarse en un rincón apartado. 
Estaba triste. La hostilidad de los dueños de la casa 
le había impresionado, Pero no era esto lo principal. 
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aunque ella hiciese por creerlo. El motivo recóndito, 
que se avergonzaba de confesar a sí misma, era Luis. 
El saludo afectuoso de su antiguo novio había desper
tado súbito todos sus recuerdos, todas sus ilusiones, 
las penas y las dichas de otro tiempo que dormían en 
el fondo de su alma como pajarillos entre las hojas' 
del árbol. La agitación interior era intensísima, pero 
nada o muy poco se traslucía en su continente grave 
y frío. Sin embargo, sintió un fuerte estremecimiento 
al escuchar muy cerca de su oído estas palabras: 

—¡Qué hermosa te has puesto, Fernanda! 
Se hallaba tan distraída que no advirtió que el con

de Se había sentado a su lado. Involuntariamente se 
llevó la mano al sitio del corazón. Repuesta inmedia
tamente, sonrió diciendo: 

—¿Te parece? 
—Sí... Y yo qué viejo, ¿verdad? 
Hizo un esfuerzo y le miró a la cara con fijeza. 
—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un 

poco fatigado. 
El temblor de su voz contrastaba con la aparente 

indiferencia que quiso dar a sus palabras. 
El conde se puso repentinamente serio, llevóse la 

mano a la frente y replicó al cabo de unos momentos 
con acento sombrío y como si se hablase a sí mismo: 

—Fatigado, sí; ésa es la verdadera palabra... ¡Muy 
fatigado!... La fatiga me sale por los poros. 

Guardaron ambos silencio. El conde quedó entregado 
a una intensa meditación que trazó en su frente arru
ga profunda. Al cabo dijo, entablando nuevamente 
conversación: 

—Ya te había visto antes de venir aquí. 
—¿Dónde?—preguntó ella afectando sorpresa. 
—En la carretera. Salí esta tarde a dar un paseo a 

caballo y me crucé con la silla de posta. Te conocí per
fectamente. 

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontra-
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mos dos o tres jinetes antes de llegar a Lancia; pero 
no he conocido a ninguno. 

Al decir esto no pudo impedir que una ola de car
mín tiñese de nuevo sus mejillas. Volvió, para disi
mular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de Ama
lia, que se posaban sobré ellos lucientes, acerados. Con
templáronse un instante. La boca felina de la valen
ciana se contrajo con una sonrisa. Fernanda quiso co
rresponder con otra tan falsa, pero no pudo. Volvióse 
de nuevo hacia el conde y hablaron de cosas indiferen
tes, de teatros, de música, de proyectos de viaje. 
, Sin embargo, aquél se mostraba más y más preocu
pado. Iba perdiendo el aplomo y hablaba equivocándo
se, como si su pensamiento anduviese lejos. Guardaba 
silencio algunos momentos, pugnaba por decir algo, mo
víanse sus labios, pero en vez de articular lo que que
ría, expresaban otra cosa distinta, algo trivial y ri
dículo que le avergonzaba en cuanto salía de ellos. 
Fernanda le observaba con atención, ganando la sere
nidad y la calma que él perdía rápidamente. Parecía 
embebida por completo en la conversación, describien
do con naturalidad sus impresiones de viaje, expresan
do sus opiniones con la misma indiferencia que si no 
mediase entre ellos más que una antigua y tranquila 
amistad. Luis concluyó por ponerse taciturno. Al fin 
tuvo resolución para decir, aprovechando, un instante 
de silencio: 

—Cuando me acerqué a t i , estabas muy distraída. 
¿En qué pensabas? 

—No me acuerdo... ¿En qué querrías tú que pen
sase? 

El conde vaciló un momento; pero animado por la 
graciosa sonrisa de su ex novia se atrevió a articular: 

—En mí. 
Fernanda le miró en silencio, con curiosidad burlona 

bajo la cual chispeaba una alegría imposible de ocul
tar. El conde se puso colorado hasta las orejas, y las 
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hubiera entregado seguramente a las tijeras por no 
haber pronunciado aquellos dos fatales monosílabos. 

—Bien...—dijo la joven alzándose de la silla—. Has
ta luego. Me alegro de verte bueno. 

—¡Escucha! 
—¿Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que había 

dado para alejarse y posando en él unos ojos sonrien
tes y maliciosos que concluyeron de fascinarle. 

—Perdona si.mis palabras te han ofendido. 
Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejó ex

clamando: 
—¡Arrepiéntete, pecador, que el infierno tienes de

lante! 
¡El infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como 

broma, hizo dar un vuelco a su corazón; despertó la 
preocupación constante de su existencia desde hacía 
algún tiempo. Todos las Gayoso habían vivido bajo la 
influencia de esta idea funesta. Pero el terror de sus 
abuelos parecía dilatarse en su espíritu, atormentán
dolo, enloqueciéndolo. Amalia necesitaba luchar heroi
camente para distraerle por poco tiempo de sus escrú
pulos. Por eso ahora, cuando le hizo seña para que se 
acercase, le vió alzarse tétrico de la silla y aproximarse 
lentamente como si le arrastrasen. Tenía ella demasia
do talento y orgullo para mostrarse herida de la corta 
plática que acababa de tener con su antigua novia. Le 
acogió con la misma sonrisa, dirigióle la palabra con su 
habitual y afectada ligereza y no Be acordó ni del nom
bre de Fernanda. Pero sus labios pálidos se contraían 
de coraje cada vez que le veía volver los ojos hacia 
aquélla. Y el incauto lo hacía a menudo. 

Una hermosa niña de ojos azules y flotante cabellera 
dorada apareció en la puerta, conducida por una do
méstica* 

—¡Oh, qué tarde!—exclamó la señora de Quiñones—. 
¿Por qué ha tardado usted tanto en traerla, Paula? 
—añadió severamente. 

Esta contestó que la niña se había entretenido ju-
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gando al milano que le dan, y que lloraba cada vez que 
la querían acostar. 

—¿No tienes sueño aún, rica mía?—dijo la dama 
trayéndola hacia sí y pasándole la mano tiernamente 
por los bucles de su cabellera. 

Los tertulios se interesaron vivamente por la cria
tura. Fué de uno a otro recibiendo caricias y pagán
dolas con afectuosos besos de despedida. 

—Buenas noches, Josefina. —Hasta mañana, rica. 
—¿Has sido buena hoy? —¿Te ha comprado tu madri
na lá muñeca que cierra los ojos? 

El conde la miraba con los ojos húmedos, haciendo 
esfuerzos increíbles para dominar BU emoción. La sen
tía siempre que se ofrecía a su vista aquella niña. 
Cuando le toco la vez no hizo más que rozar con los 
labios su rostro candido. Pero Josefina, con el admira
ble instinto que los niños tienen para saber quién los 
ama, se colgó a su cuello dándole pruebas de particu
lar cariño. 

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, 
con una intensa curiosidad que le hacía abrir extre
madamente los ojos. Josefina tenía seis años, la tez na
carada, los ojos de una dulzura infinita, azules y me
lancólicos; algo de triste y enfermizo en toda su dimi
nuta persona. El parecido con el conde saltaba a la 
vista. 

Cuando la niña le dejó, los ojos de aquél chocaron 
con los de Fernanda. Sintióse turbado: fué a sentarse 
más lejos. 

Josefina vestía con elegancia. Los señores de Quiño
nes la criaban con mimo, como hija adoptiva. Por 
mucho tiempo éste fué el asunto preferido de las mur
muraciones de Lancia. Se averiguaba con vivo interés 
el coste de sus sombreritos; se comentaba el número 
de juguetes que le compraban; hacíanse cálculos sobre 
la cantidad en que la dotarían al casarse. Pero ya se 
habían fatigado de tanto comentario. Tan sólo cuando 
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venía rodada se dejaba escapar alguna alusión mor
daz, o se noticiaba al oído algún nuevo descubrimiento. 

La niña fué a parar a un grupo donde estaban Ma
ría Josefa, la doncella de la lengua devastadora, y Ma
nuel Antonio, bello siempre como el primer rayo de 
la mañana. 

—Oye, Josefina: ¿a quién quieres más, a tu ma
drina o a tu padrino?—preguntóle aquél. 

—A madrina—respondió la niña sin vacilar. 
—Y a quién quieres más, ¿a tu padrino o al conde? 
La niña le miró sorprendida con' sus grandes ojos 

azules. Pasó por ellos una ráfaga de desconfianza y 
respondió frunciendo BU hermoso entrecejo: 

—A mi padrino. 
—¿Pero eL conde no te trae muchos juguetes?, ¿no 

te lleva en coche a la Granja?, ¿no te ha comprado 
el trajecito de charra? 

—Sí...; pero no es mi padrino. 
Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. 

Comprendían que la niña mentía. Don Pedro no era 
hombre para inspirar afecto muy vivo á nadie. 

—Pues yo creo que el conde también es tu pa... 
drino. 

—No tal; yo no tengo más que un padrino—mani
festó la chica, cada vez más recelosa. 

Y se alejó del grupo. 
Fué donde estaba Amalia;_ se le puso delante cru

zando sus bracitos sobre el pecho y dijo haciendo una 
reverencia: 

—Madrina, la bendición. 
La dama le entregó su mano, que la niña besó con 

respetuoso cariño. Luego, cogiéndola en sus brazos, la 
besó en la frente. 

—Que descanses, hija mía. Ve a pedir la bendición 
a tu padrino. 

La niña se dirigió al gabinete. Estas prácticas del 
tiempo pasado placían mucho al señor de Quiñones. 

Josefina se acercó a él con timidez. Aquel gran se-
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ñor paralítico le infundía siempre miedo, aunque pro
curaba disimularlo porque así se lo había ordenado su 
madrina. 

—Señor, la bendición—dijo con voz apagada. 
El alto y poderoso Maestrante no hizo caso. Fijo en 

las cartas que tenía en la mano, envuelto en su taima 
gris con la cruz roja en el pecho, iba creciendo por 
momentos ante los ojos turbados de la pobre Josefina. 
No comprendía que hubiese en el mundo nada más 
grande, más imponente y digno de respeto que aquel 
noble señor. De 'esta misma opinión participaba don 
Pedro. Por eso hacía tiempo que había resuelto con
fundir a toctos los seres que le rodeaban en una masa 
caótica, en la cual sólo dos o tres aparecían con algún 
carácter individual. 

La niña aguardó con sus bracitos cruzados cerca de 
un cuarto de hora. Al fin el señor de Quiñones, des
pués de jugar una entrada con fortuna, se dignó cla
var en ella una mirada severa que la hizo empalide
cer. Alargó su aristocrática mano con ademán digno 
de su tocayo Pedro el Grande de Rusia, y Josefina posó 
sobre ella sus labios temblorosos y se fué. 

No estaba muy conforme aquel varón excelso con 
que su esposa criase con tal mimo a una expósita; 
pero lo consentía porque lisonjeaba su vanidad, Ama
lia le había dicho, sabiendo dónde le dolía: 

—Criarla para doméstica lo haría cualquiera en 
Lancia. Nosotros debemos hacer las cosas de otro modo. 

Don Pedro no pudo menos de sentir el peso de aque
lla verdad innegable. 

Josefina cruzó el salón para ir a acostarse. Al pa
sar rozando con Fernanda, que estaba sentada y sola, 
ésta la pilló al vuelo por un bracito y la atrajo. Toda 
la alegría, toda la ternura que en aquel momento re
bosaba de su corazón, desbordóse con violencia sobre 
la criatura, a quien cubrió de besos. No se acordó para 
nada de su rival, a quien adivinaba vencida. Sólo pen
só en que era hija de él, su sangre, su misma imagen. 
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Y besó'con éxtasis aquellos ojos azules profundos, me
lancólicos, aquella tez nacarada, aquellos bucles dora
dos que circuían su rostro como un nimbo de lurz. 

—¡Oh, qué hermoso pelo! ¡Qué cosa tan hermosa. 
Dios mío! 

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergía el 
rostro entre sus hebras con tanta voluptuosidad y ter
nura que estaba a punto de llorar. 

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, 
sonó en sus oídos. 

—¡Todavía no te has ido a acostar, arrapiezo! 
Y al levantar los ojos vió a Amalia, con el rostro 

pálido, los labios apretados, que cogió a la niña con 
violencia por el brazo dándole una fuerte sacudida y 
la arrastró hacia la puerta. 





XI 

La cólera de Amalia. 

s la mañana siguiente, Paula, por orden de su. 
señora, llevó a la niña al cuarto de la plan
cha, la sentó en una silla alta y pidió las t i 
jeras a la doncella, que cosía al pie del 
balcón. 

—¿Qué vas a hacer?—preguntó Joseñna. 
—Cortarte el pelo. 
—¿Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo. 
Y se bajó resueltamente de la silla. Paula tornó a 

alzarla. , ' 
—¡Quieta!—le dijo severamente. 
—¡Yo no quiero!,.., ¡no quiero!—exclamó con gracio

sa resolución. 
—La verdad es que da lástima cortar un pelo tan 

hermoso—dijo otra de las doncellas, quie estaba plan
chando. 

—¿Qué quieres, hija? Quien manda, manda. 
Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabe

llera, lo separó de un tijeretazo. 
—¡Déjame, Paula!—gritó la niña—. ¡Lo voy a decir 

a madrina! 
—¿Sí, preciosa? ¿Vas a decírselo a madrina de ve

ras?... Bueno, ya se lo dirás cuando terminemos. 
Y sin hacer más caso de sus protestas, dejando caer 

las palabras con zumba, prosiguió imperturbable su 
téiroa. Paro la niña se bajó de nuevo, irritada, furiosa. 
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Entonces Paula pidió auxilio a Concha, la costurera, y 
mientras ésta la tenía sujeta a la silla, aquélla la fué 
despojando uno a uno de todos sus bucles. Después 
arregló como mejor pudo los cabellos que quedaban. 

—¡Qué lástima!—volvió a exclamar la planchadora. 
—Hija, no está mal así tampoco—repuso Paula pei

nándola con esmero. 
En aquel momento apareció la señora en el cuadro 

de la puerta. 
—¡Madrina!, ¡ven, madrina!... Mira, Paula y Concha 

me han cortado el pelo. 
Amalia avanzó algunos pasos por la estancia y, evi

tando la mirada de la niña, fijó los ojos severos en 
su cabeza, y dijo con imperio y frialdad: 

—No está bien así. Córtelo usted al rape. 
Y se alejó con la frente fruncida. Josefina, atónita, 

la siguió con los ojos. Jamás había visto en el sem
blante de su madrina tanta frialdad y dureza. Quedó 
asombrada, pensativa y dejó ya, sin hacer el más leve 
movimiento, que Paula cumpliese el mandato. 

Pronto quedó la cabecita rubia mondada como un 
melocotón. Las domésticas prorrumpieron en carca
jadas. 

—¡Hija de mi alma, que retefeísima te han puesto! 
—exclamó María la planchadora con acento de duelo, 
pero sin poder reprimir la risa. 

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo 
amargo—. ¡Si está preciosa! 

Era una mujer de veinticinco años o más, extrema
damente pequeña, casi tan pequeña como Josefina, de 
ojos hundidos y ariscos, a quien todos los criados de 
la casa temían. 

Paula reía también pasando y repasando sus ma
nos por la cabeza de la criatura. 

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya 
sabéis dónde lo habéis de hallar—prosiguió Concha. 

Disipada la lástima, adivinando que la chiquita ha
bía caído en desgracia, las criadas se entrojaban a la 
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alegría cambiando bromas sin gracia, pero que las ha
cían reír perdidamente. Josefina había permanecido 
quieta, silenciosa, con la cabeza baja. Las burlas lo
graron al fin hacer su efecto. Dos lágrimas asomaron 
rezumando por sus largas pestañas. Concha se inco
modó: 

—¿Lloras por el pelito?... ¡Qué lástima de azotes!... 
No tienes tú la culpa, sino los. que te crían como una 
princesita siendo tanto como nosotras..., digo, menos 
que nosotras—añadió por lo bajo—, que al fin tenemos 
padres. 

—iVamos, Concha, déjala!... No hagas caso, menina, 
que pronto tendrás pelo otra vez—dijo María con acen
to maternal. 

La niña, impresionada por la caricia, comenzó a so
llozar, y salió de la estancia. 

Cuando por la noche se presentó en el salón, de 
aquella forma, el conde no pudo reprimir un gesto de 
cólera y clavó una mirada interrogante en Amalia. 
Esta contestó a aquel gesto y a aquella mirada con 
sonrisa provocativa. Y en alta voz dijo que le había 
mandado cortar el pelo porque había notado que la 
niña empezaba a presumir. 

—¡Claro! ¡Tanto la adulan ustedes que se ha puesto 
inaguantable! 

El conde, irritado, buscó al instante ocasión de 
acercarse a Fernanda y anudaron la plática de la 
noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos. Fer
nanda contó con pormenores su vida de París. Luis se 
mostró singularmente expansivo, no ocultando la ale
gría de su corazón, hablando animadamente bajo la 
mirada iracunda de Amalia posada sobre él. En una 
pausa Fernanda alzó los ojos sonrientes hacia su ex 
novio y le preguntó, no sin ruborizarse un poco: 

—¿A que no sabes por qué le han cortado el pelo 
a la niña? 

El conde la miró sin contestar. 
—Ayer lo elogié yo mucho y me permití besarlo. 

15 
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Era la primera vez que Fernanda se daba por ente-. 
rada de su secreto. Experimentó una fuerte sacudida. 
Sus mejillas se enrojecieron. Las de ella también. En 
largo rato no hallaron palabras que decirse. 

En los días siguientes el conde comenzó a dar repe
tidos paseos por la calle de Altavilla y a pasar largos 
ratos en el café de Marañón. La sociedad láclense se 
sintió conmovida hasta sus cimientos ante tamaño 
acontecimiento. Desde entonces más de trescientos pa
res de ojos le espiaron sin cesar. Dejó de ir todos los 
días a casa de Quiñones y asistió una que otra vez a 
la tertulia exigua de las de Meré, como se seguía di
ciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese 
en el mundo más que una. Carmelita había muerto ha
cía lo menos tres años. No quedaba más que Nuncia, 
la menor, y ésa casi totalmente paralítica. Del sillón 
a la cama y de la cama sillón, era todo lo que andaba 
con trabajo. Moralmente también se hallaba privada 
de movimiento, falta del impulso protector que le 
prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al sepul
cro, no tenía ya quien la sujetase. Esto, lejos de ale
grarla, la sumía en una melancolía profunda. Al pa
sar repentinamente a la categoría de persona sui juris, 
la pobre Niña había experimentado desazón increíble: 
todo le asustaba, todo era conflictos de los cuales le 
parecía imposible salir; echaba de menos aquellas ás
peras reprensiones que, si la hacían derramar abun
dantes lágrimas, habían reprimido saludablemente sus 
juveniles arranques y cortado los funestos resultados 
que pudiera acarrear su inexperiencia. 

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, 
varios gallos conocidos y un número bastante mayor 
de lindas y feas damiselas que acudían a la casa se
dientas de marido. Porque la Niña, en esto como en 
todo, mantenía religiosamente las tradiciones legadas 
por su hermana. Era la protectora decidida de todos 
los noviazgos que se iniciaban en Lancia, por desati
nados que fuesen. La pequeña casa de la calle del Car-
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pió continuaba siendo la fragua donde se forjaba la 
dicha conyugal de los honrados vecinos de Lancia. 

El que acudía con más constancia era Paco Gómez. 
La razón, que le habían arrojado de casa de Quiñones 
a consecuencia de una frase de las suyas. Preguntaba 
cierto forastero en un corro de Altavilla cómo había 
quedado paralítico el Maestrante. «En realidad no está 
paralítico—repuso Paco—, porque no tiene lesión al
guna; sólo qué las piernas no pueden con la heráldica, 
que se le ha subido a la cabeza, y se le doblan en cuan
to da un paso.» Lo supo Quiñones por un traidor y dió 
orden de que no se le recibiese. 

Era el alma y el regocijo de ia tertulia de la Niña. 
La vaya incesante con que mortificaba a ésta los te
nía á todos en continuo espasmo de risa. 

—Vamos, Ñuncia, ¡mucho ojo! No hables demasia
do, porque ya sabes que te he visto las pantorrillas, 
y... y... y... 

La pobre octogenaria se ruborizaba como una niña 
de quince. Nada la sofocaba tanto como este recuerdo 
importuno de la tarde del columpio. 

Luis y Fernanda comenzaron a verse aquí una o dos 
veces por 'semana. Lejos de la mirada fulgurante de 
Amalia, aquél se encontraba a gusto, recobraba su se
renidad. Hablaban larguísimos ratos en voz baja, sin 
que nadie les molestase; al contrario, la Niña tenía buen 
cuidado de proporcionarles ocasión y espacio suficientes. 
Asistía, no obstante, a casa de Quiñones; veía a Ama
lia en secreto cuando se lo exigía; pero iba apareciendo 
más frío, más esquivo. Ella, advirtiéndolo perfectamen
te, no daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de 
su ex novia, ^in embargo, un día no pudo contenerse: 

—Sé que te entretienes largos ratos en casa de las 
de Meré hablando con .Fernanda. 

Lo negó cobardemente. 
—Ten cuidado con lo que haces—prosiguió clavando 

en él sus ojos siniestros—, porque una traición pudiera 
salirte cara. 
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Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terri
ble mujer, que sintió un estremecimiento de frío, como 
si algo aciago se cerniese ya sobre su cabeza. Pero en 
cuanto salió a la calle, fuera de la influencia magnética 
de aquellos ojos que le turbaban, sintióse invadido por 
una sorda irritación: «Después de todo, ¿por qué me 
amenaza? ¿Es mi esposa? ¿Qué derechos tiene sobre 
mí? Lo que estamos haciendo es un pecado grave, es un 
crimen. ¿Quién puede privarme del arrepentimiento, de 
reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepenti
miento había sido en los últimos tiempos un vago de
seo, gracias a la fatiga de su amor y aún más al mie
do desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se 
convirtió en verdadero anhelo. Verdad que ofrecía 
mayores atractivos. Rechazar el pecado valerosamente, 
purificarse, librarse del fuego eterno..., y además po
seer a Fernanda. 

Hacía tiempo que sus relaciones criminales no te
nían más que un punto luminoso: Josefina. Si no fuese 
por ella, se hubiera marchado de Lancia. Esta criatu
ra blanca y silenciosa como un copo de nieve, que 
poseía la fragancia de los lirios, la inocencia de las 
palomas, la dulzura melancólica de una noche de luna, 
esparcía sobre su alma, atormentada por el remordi
miento, un bálsamo que la refrescaba deliciosamente. 
¡Cuántas veces, teniéndola entre sus brazos, se pre
guntaba sorprendido cómo un ser tan inocente, tan 
puro, tan divino, pudiera ser hijo del pecado! Pero aun 
aquella misma niña era ocasión de nuevos y crueles 
tomentos. No verla a solas, sino de tarde en tarde; 
hallarse obligado a disimular sus sentimientos, a be
sarla fríamente como los demás, más fríamente que 
los demás; no poder llamarla hija del corazón, no sen
tirla gorjear el tierno nombre de padre, le entriste
cía y en ciertos momentos le desesperaba. Desquitá
base cuando una que otra vez, muy rara, le consen
tían llevarla a la Granja. Allí se pasaba l'as horas en 
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éxtasis, teniéndola sobre sus rodillas, acariciándola 
frenéticamente. 

La niña se había acostumbrado a estas violentas 
expresiones de cariño y las agradecía. A veces sentía 
su cabecita blonda mojada por las lágrimas de su ami
go. Alzaba los ojos sorprendida; pero viéndole sonreír, 
sonreía también y alargaba sus labios de coral para 
darle un beso. 

—¿Por qué lloras, Luis? ¿Tienes pupa? 
Joseñna no entendía que hubiese motivo más grave 

en el mundo para llorar. Amaba a Luis tiernamente, 
y eso que le chocaba y entristecía la frialdad que con 
ella usaba ordinariamente. Poco a poco había ido adi
vinando, con precoz instinto, que el conde la quería 
más que los otros y que disimulaba. Ella también 
adoptaba, siguiendo el ejemplo, una actitud indiferen
te cuando se acercaba a él en público, Pero cuando 
estaban solos, entregábase con el mismo entusiasmo 
a las expansiones del cariño, y esto sin saber por qué, 
sin darse cuenta de lo que hacía. 

Desde el día en que su madrina ordenó que le cor
tasen el pelo, Josefina pudo notar que había caído en 
desgracia. Ya no la besaban con transporte, ya no sa
tisfacían sus mínimos antojos, ya no era la preocu
pación constante de la casa. Amalia comenzó a con
trariarla, a usar con ella un tono frío y displicente; 
y las criadas siguieron el ejemplo de su señora. La 
pobre niña, sin comprender qué .significaba aquel 
cambio, sintió su pequeño corazón apretarse; explora
ba con sus bellos ojos profundos los semblantes y tra
taba de descifrar el enigma que guardaban. Se hizo 
más grave, más recelosa, más tímida. Y como viera 
que le negaban los juguetes o las golosinas que antes 
le otorgaban a manos llenas, se abstuvo de pedirlos. 

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias 
infantiles, parecía huirlas. Dió orden de que no se la 
llevasen por la mañana a la cama, según costumbre. 
Cuando la tropezaba casualmente en los pasillos, pa-
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saba de largo, evitando mirarla. A todo más se acer
caba preguntándole con acento displicente: 

—¿No te has lavado todavía? Anda, ve a que te 
arreglen. O bien: «Me han dicho que no has sabido la 
lección de catecismo. Te vas haciendo muy holgazana. 
Cuidado que seas buena, porque si no, te encierro en 
la cueva de los ratones.» 

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en 
ponerle la aguja en la mano y guiar sus diminutos de
dos. Ahora abandonaba casi siempre esta tarea a l'as 
doncellas. Vivía en un estado de preocupación sombría 
que no pasaba desadvertida a los criados. Josefina 
también la adivinaba; veía que su madrina estaba cam
biada, no sólo con respecto a ella, sino en todo su 
modo de ser. Y allá, vagamente, en los limbos oscuros 
de su pensamiento se engendraba la idea de que es
taba triste, que padecía y que ésta era la causa de su 
mal humor. 

Un día estaba la dama sola en su gabinete. Se ha
bía dejado caer en una butaca. Inmóvil, con la cabe
za echada hacia atrás y las manos pendientes, parecía 
dormida. Sin embargo, Josefina, que rondaba el gabi
nete, se atrevió a mirar por la rendija de la puerta y 
observó que tenía los ojos abiertos, muy abiertos, y 
que su frente estaba temerosamente fruncida. Sin sa
ber lo que se hacía, con esa ciega confianza que los 
niños tienen en sí mismos, empujó la puerta y pe
netró en la estancia. Acercóse silenciosamente a la se
ñora, y echándose repentinamente sobre su regazo, le 
dijo, clavando en ella una mirada de tímido afecto: 

—Dame un beso, madrina. 
La dama se estremeció. 
—¿Cómo 'estás aquí? ¿Quién te ha dado permiso pa

ra entrar? ¿No te han dicho que no subas sin que te 
llamen?—preguntó frunciendo aún más el ceño. 

—Quería darte un beso—dijo con voz apagada Jose
fina. 
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—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra 
vez sin mi permiso, 

Pero la niña, embargada por la emoción, no sabien
do a qué atribuir aquel despego y queriendo vencerlo 
a toda costa, próxima a llorar, se echó aún más sobre 
el regazo y trató de subirse para alcanzar su rostro. 

—Dame un beso, madrina. 
—¡Quita! ¡Déjame!—replicó la dama impidiéndole al

zarse. 
La niña se obstinó. 
—¿No me quieres? Dame un beso. 
—¡Que te quites, chicuela!—gritó enfurecida—. ¡Lár

gate ahora mismo! 
Al mismo tiempo le dió un fuerte empujón. Jose

fina, después de tambalearse, rodó por el suelo, dando 
con la cabeza en el pie de una silla. 

Alzóse llevando la mano al sitio dolorido, pero no 
lloró. Un sentimiento de dignidad, que muchas veces 
se aloja con fuerza en los corazones infantiles, le pres
tó fortaleza para resistir el llanto que brotaba a los 
ojosi. Dirigió a su madrina una mirada de indeñnible 
tristeza y salió corriendo de la estancia. Cuando llegó 
a la escalera se dejó caer sobre un peldaño y rompió 
a sollozar. 

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruel
mente en las carnes delicadas de aquella niña, que 
hasta entonces sólo flores había hallado en su camino. 
El despego de Amalia fué creciendo de día en día. A 
la par crecía también la reserva y la timidez de su 
hija. Pero como al fin era niña, esta tristeza disipába
se a veces al impulso de un capricho. Entonces era 
cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza 
de la dama. 

—Señora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde. 
—¿Pues? 
—Dice que está sucio. 
Amalia se levantó, fué al cuarto de la niña y, co-
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giéndola por un brazo y sacudiéndola rudamente, le 
dijo: 

—¿Qué orgullo es ése? ¿No sabes, muñeca, que en 
esta casa no eres nadie? ¿Que estás aquí por miseri
cordia? Ten cuidado no enfadarme, porque el día me
nos pensado • te planto en la calle, de donde te he re
cogido. 

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron 
bien presentes. Josefina hasta entonces había sido tra
tada como hija de los señores; en adelante se la con
sideró como una hija postiza; más tarde, como adve
nediza. La servidumbre se vengaba con placer de los 
minuciosos cuidados que antes se veía obligada a prodi
garle, de aquellas ásperas reprensiones que recibían 
por su causa. En particular Concha, la microscópica 
doncella, experimentaba una alegría indecible, propia 
de su carácter maligno y rencoroso, cada vez que la 
señora mostraba de algún modo su desdén por la niña 
recogida. 

Esta ocupaba una habitación que daba' al jardín, 
alegre y espaciosa. Concha, aunque primera doncella y 
costurera de la casa, alojábase en un cuartucho lóbre
go, con ventana al patio, que compartía con María. El 
gabinete de Josefina había sido siempre para ella ob
jeto de envidia. Más de una vez la había expresado con 
palabras bien pesadas para aquélla. Aprovechándose de 
la disposición de su ama, obtuvo permiso para dormir 
también en este gabinete, a pretexto de que Paula, que 
ocupaba una alcoba contigua, tenía el sueño pesado. 
Instalóse cómodamente, hizo uso del tocador y de los 
enseres de la niña. Pocos días después la mandó a 
dormir con María en su antiguo cuarto, sin decir una 
palabra a su ama. Cuando ésta lo supo, ya había pa
sado algún tiempo: la reprendió sin aspereza por no 
haberle dado parté, pero no modificó los hechos con
sumados. 

Más adelante se le ocurrió degradarla de otra ma
nera. Josefina comía a la mesa con los señores. El alto 
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y poderoso Maestrante no había consentido en ello al 
principio: importunado por su esposa, cedió al fin, no 
sin repugnancia. Concha, penetrada de la ojeriza de su 
señora, comenzó a intrigar para privar de este honor 
a la recogida. Exagerando lo que daba que hacer, lo 
mucho que se manchaba y lo que perturbaba el servi
cio de la mesa, logró a la postre que no se sentase a 
ella y sí en una pequeñita que se le puso en el cuarto 
de la plancha, próximo a la cocina. A los pocos días la 
misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que 
aquel doble servicio no podía ser tolerado y que se la 
llevase a la cocina a comer con los criados. 

Concha la sentó en un taburete, le puso un plato de 
barro y una cuchara de madera en la mano y le dijo: 

—Come. 
La niña levantó la cabeza estupefacta; pero al ver 

la sonrisa maligna que brillaba en los ojos de la don
cella, bajóla de nuevo y Se puso a comer sin protesta 
alguna. Concha no quedó satisfecha; deseaba que se re
belase, verla llorar. 

—¿Qué es eso? ¿No te gusta la cuchara?... Pues, hija, 
come con ella, que también como yo y soy tan buena 
como tú... ¡Qué te creías, bobaücona! ¿Pensabas que 
porque te ponían el sombrerito y la camisa de batista 
eras una señorita... Las señoritas - no vienen metidas 
en un cesto entre trapos sucios... 

Y por ahí continuó soltando a chorros sarcasmos e 
insultos, hasta que al fin la pobre Josefina rompió a 
llorar. Las demás criadas, menas malévolas, se veían, 
no obstante, lisonjeadas por aquella humillación. Al fin 
se pusieron de su parte, trataron de consolarla, mien
tras Concha, despiadada, más dura y más fría que el 
mármol, siguió persiguiéndola largo rato con rechifla 
sangrienta. 

Pocos días después, al cruzar Josefina por el cuarto 
de la plancha para ir al comedor, oyó a Concha decir 
dirigiéndose a María: 
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—Di, chica, ¿has planchado ya la ropa de la hospi-
ciana? 

Se detuvo, sin saber a quién se refería, y paseó su 
mirada recelosa de una a otra doméstica, hasta que 
una carcajada que ambas soltaron a la vez le hizo com
prender que se trataba de ella. 

—¿Por qué me llamáis hospiciana?—exclamó la ino
cente pugnando para no llorar—.-Lo voy a decir a mi 
madrina. | 

—¡Alza; corre a decírselo!—replicó Concha empuján
dola a la puerta. 

Desde entonces no se le dió otro nombre entre la 
servidumbre. 

Amalia prohibió que la llevasen por la noche al sa
lón. El conde, que ya no veía a su hija más que este 
momento, pidió explicaciones. La dama manifestó que, 
debiendo levantarse temprano - para estudiar sus leccio
nes, necesitaba más sueño. ÍSÍo se dió aquél por con
vencido. Comprendía que se trataba de una ruin ven
ganza; pero tuvo la prudencia de callar, temiendo ma
yor daño. 

A Amalia se le ocurrió entonces herirle de modo 
más directo. La niña, a quien había privado no sólo de 
sus caricias, sino de todas sus preeminencias en la casa, 
iba camino de ser una criadita más. En un instante 
quedó transformada por completo. La señora dió orden 
de que se le guardasen todos los sombreros y vestidos 
y se le pusiese el más pobre y más viejo del guarda
rropa; que se le hiciesen delantales como a las demás 
criadas y se la emplease en los menesteres de la co
cina que pudiese ejecutar. 

Los amores del conde y Fernanda eran cada día más 
notorios. Aunque en casa de Quiñones se guardaban de 
hablarse'con intimidad, a la celosa valenciana no 'se le 
ocultaba lo que entre ellos existía. Sus ojos traspasa
ban como dos rayos de luz el cerebro de su amante y 
leían con claridad dentro de él. Luis estaba enamorado 
de su antigua novia. Las relaciones adúlteras le pesa-
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ban en el alma, como una losa de piedra. Ella, la ama
da, la preferida de otros días, le parecía ahora vieja y 
marchita frente a aquella espléndida rosa que acaba de 
abrirse por completo. Si no la había abandonado ya, 
era por debilidad de carácter, por el ascendiente po
deroso que en siete años de relaciones había logrado 
adquirir sobre él. Pero no apetecía otra cosa. Lo leía 
perfectamente en sus miradas huidas; en la preocupa
ción sombría que pesaba sobre él, rota algunas veces 
por súbita y extravagante alegría; en el temor y en el 
servilismo, cada vez mayores, con que se acercaba 
a ella. 

Una noche el conde pidió un vaso de agua. Los ojos 
de Amalia brillaron repentinamente. Había llegado el 
momento ansiado. Tiró de la campanilla y dijo con sin
gular inflexión a la doncella que acudió: 

—Paula, que traigan un vaso de agua. 
Pocos instantes después se presentó Josefina, pobre

mente vestida, con un mandilito de tela burda, calza
dos los pies con toscos zapatos, soportando trabajosa
mente entre sus pequeñas manos una bandeja con vaso 
de agua y azucarillo. Los tertulios quedaron estupe
factos. Luis empalideció. Avanzó la niña hasta el me
dio del salón, mirando tímidamente a su madrina. Esta 
le hizo seña de que se acercase al conde. 

Vaciló el caballero como si estuviese distraído; pero 
viendo a la criatura plantada delante de él se apresuró 
a tomar el vaso y se lo llevó con mano temblorosa a 
los labios. Los ojos de Amalia se mostraban un tanto 
fríos, indiferentes; pero en sus labios había impercep
tibles estremecimientos que revelaban el gozo cruel 
que sentía. Eñ la tertulia reinó, mientras se efectuaba 
esta escena, un significativo silencio. 

Luego que Josefina hubo salido, la señora de Quiño
nes explicó a sus tertulios con naturalidad aquella mu
danza. Se trataba de un castigo necesario al orgullo 
que la niña empezaba a mostrar con los criados. No 
duraría mucho. Sin embargo, necesitaba vencer a todas 
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horas la voluntad de Quiñones, que se oponía a que 
fuese educada con tanto mimo. 

—La verdad es—concluyó diciendo con acento tan 
natural, que ninguna actriz lo hallaría más adecuado 
a la ocasión—, la verdad es que algunas veces no pue
do menos de darle la razón en mi interior. ¿Qué bien 
le hacemos a esta pobre niña colocándola en una situa
ción donde no ha de poder sostenerse? Mañana, que 
nosotros nos muramos, la pobre necesitará buscarse el 
sustento trabajando, si antes no encuentra un mari
do... ¿Y qué marido le vamos a dar a una muchacha 
con necesidades y sin dinero? 

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad 
tampoco ella lo pretendía. Todo aquello venía a redu
cirse a puro convencionalismo, pues a nadie se le ocul
taba lo que había debajo. Poco después, no pudiendo 
dominar la molestia que sentía, el conde se despidió. 

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien 
—decía a última hora Manuel Antonio en un grupo 
que se retiraba por la calle dé Altavilla, donde iban 
María Josefa, el Jubilado y su hija Jovita—. El ma
trimonio con Fernanda, si es que lo llega a realizar, 
le ha de costar muchos disgustos. 

—¿Crees tú?...—preguntó María Josefa para tirarle 
de la lengua. 

—¡Madre!... ¿Eres tonta, mujer? ¿No conoces a Ama
lia como yo? 

—¿Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio 
de Luis?—preguntó Jovita, que en su calidad de sol
tera, aunque hubiese cumplido los treinta y dos, le 
convenía hacer patente su candor. 

—¡Ay! Es verdad que teníamos aquí esta fanciullina 
—exclamó, haciendo cómicos ademanes de susto, el ma
rica—. ¡No me hacía cargo!... Nada, menina, nada; si
gue adelante, que son cosas de los grandes... 

La hija del Jubilado se volvió iracunda al sentir el 
alfilerazo y replicó con una frase insolente. Pagóle Ma
nuel Antonio con otra, y se entabló animada disputa. 
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rebosando de palabras amargas e intencionadas que se 
prolongó hasta casa del Jubilado, no sin que éste hu
biese hecho algunos vanos esfuerzos para poner paz 
entre ellos. La mejor parte la llevó, como siempre, el 
marica, que poseía para lanzar sus frases el vigor de 
los hombres y,la sutil intención de las hembras. 

Al día siguiente el conde logró una entrevista con 
Amalia y le dió sus quejas por la escena de la noche 
anterior. La dama se manifestó amable, condescen
diente, justificó su conducta por el bien de la niña. 
Luis observó, sin embargo, que hablaba de un modo 
particular; creyó percibir en la miel de sus palabras 
un dejo de amargura e ironía que le sobresaltó. Sa
lió preocupado, inquieto; en algunos días no pudo qui
tar de sí el malestar de aquella entrevista. 

Pero el amor prendía fuego rápidamente en todos 
los aposentos de su alma y consumió al fin aquel úl
timo resto de preocupación. Estaba profundamente 
enamorado. Y como siempre acaece, a la par que cre
cía su amor aumentaba también su timidez. Al prin
cipio, en sus largas conversaciones con Fernanda, apa
recía sereno, galante, no perdonaba medio de demos
trar a su ex novia su admiración y rendimiento. De 
repente comenzó a perder el aplomo, a huir todo asun
to relacionado con sus propios sentimientos, a evitar 
las frases galantes. Fernanda no se equivocó. Ahora 
es cuando había llegado aquel amor, tras del cual tan
to tiempo había corrido, que tantas lágrimas le ha
bía costado. 

Sus pláticas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, 
tenían un sabor delicado, exquisito. Hablaban horas y 
'horas, sin cansarse,'de las cosas más insignificantes, 
por el placer de verse tan cerca, de escucharse. 

Fernanda charlaba con toda la alegría de su cora
zón, sin curarse de la timidez de su adorador, al con
trario, gozando al ver el empeño pueril con que evi^ 
taba el confesar su amor, sabiendo que en cuanto ella 
diesé la señal se entregaría atado de pies y manos. 
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El momento llegó al fin. Un día la hermosa viuda se 
resolvió a declararse ella. Hablaban del matrimonio; 
de las segundas nupcias. Luis comenzó a sobresaltarse, 
a emitir sus opiniones con voz temblorosa, a tratar 
de huir la conversación. Fernanda dijo de repente con 
perfecta calma y en tono resuelto: , 

—Yo no volveré a casarme segunda vez. 
Se puso pálido. La cara se le entristeció de tal ma

nera que la joven, reprimiendo a duras penas una son
risa, repitió con más resolución aún: 

—No volveré a casarme segunda vez..., a no ser con
tigo, i • , 

El conde la contempló desencajado. 
—¿Es de veras eso?—preguntó al fin con voz tem

blorosa. ? . i ^ ¡ 
—¡Y tan de veras!—repuso ella mirándole sonriente. 
—Dame esa mano, Fernanda. 
—Tómala, Luis. 
Se las estrecharon fuertemente por unos momen

tos. El conde se levantó sin decir' otra palabra. Cuan
do llegó a casa le escribió una larga carta de seis plie
gos pintándole con los más vivos colores su pasión, 
dándole fervorosas gracias, llamándose indigno gusa
no tres o cuatro veces. 

El matrimonio quedó concertado paía cuando ter
minase el año de luto. Faltaban dos meses. Decidieron 
guardar el secreto y que la ceremonia no se celebrase 
tampoco en Lancia. Unos días antes del prefijado sal
dría ella para Madrid; poco después se le juntaría él, 
y en la corte quedarían unidos para siempre. 

En los pueblos es muy difícil ocultar cualquier cosa; 
un proyecto de boda, imposible. Por la intensidad de 
la mirada cada par de ojos se convierte en cien pa
res; por su virtud acústica, cada oído en cien oídos. En 
sus pasos, en sus miradas, en el modo de saludarse y 
despedirse los ingeniosos lacienses adivinaban como 
verdaderos magos lo que pensaban, medían exacta-
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mente el progreso de aquellas relaciones que les to
caba en lo más vivo del corazón. 

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de 
la tétrica morada del conde, vió salir a la doncella con 
una caja de cartón en las manos. El manca sintió en 
Ta nariz olor de caza, tomó vientos un instante y la 
siguió. 

—Adiós, Laura—dijo pasando delante de ella. 
Y volviéndose de repente le preguntó en tono in

diferente: 
—¿Cómo sigue tu amo? 
—El señor conde no está malo. 
—¡Ah! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos 

días... ¿Vas de compras para la señora? 
—Son camisetas para el señor conde. 
—¿De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también 

tengo que comprar. 
La doncella abrió la caja y el marica se puso a exa

minar el contenido. 
—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mí, 

hija. 
—Sí, señor, son caras. Pues el señor conde todavía 

no las encuentra buenas. Quiere a toda costa que sean 
de seda, y por más que anduve todos los comercios, 
no las hay. No tiene más remedio que encargarlas. 

—¿De seda? ¡Madre! Entonces se nos va a casar. 
—Yo no sé nada de eso, señorito—se apresuró a re

plicar la criada con señales de turbación. 
—¡Quita allá, hipocritona!—exclamó riendo—. Tú lo 

sabes como yo y como todo el mundo... ¿Y para 
cuándo? 

—Le digo que no sé nada. 
Pero el marica insistió tanto, se mostró tan expre

sivo y familiar, que al cabo de un rato la criada des
embuchó lo que tenía dentro. 

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto ñjo lo que 
hay; pero creo que se casa y pronto. El otro día oí 
unas palabras a la señora condesa... 
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—¿Qué palabras? 
—Decía al ama de llaves que, en cuanto su hijo se 

fuese, iría a pasar una temporada a la Granja. Des
pués, mirando -por el agujero de la llave,' la vi llorar. 
Además, fray Diego estuvo anteayer en casa...; pero no 
sé si debo decirle... 

-—Vamos, mujer, ¿qué importa? ¿Te figuras que yo 
soy una gaceta? 

—Pues le oí decir al tiempo de despedirse: «Nada, 
nada; tienen mucha razón; es mucho mejor que lo ha
gan en Madrid. Este es un pueblo muy envidioso...» 

El gozo que sintió Colón al descubrir la tierra del 
Nuevo Mundo no fué nada en comparación con el de 
nuestro marica. No sólo sabía sin género de duda que 
se casaban, sino dónde había de efectuarse la ceremo
nia. Embarazado por noticia tan capital y queriendo 
aliviarse en seguida de aquel peso, se puso a imaginar 
sobre quién haría más efecto. Su pensamiento fué de
recho a Amalia. Hacia el palacio de Quiñones ende
rezó, pues, sus menudos y graciosos pasos. 

Era la hora de oscurecer. Halló a la señora sentada 
en su gabinete, sin luz, entregada sin duda a una de 
esas intensas y dolorosas meditaciones que desde ha
cía algún tiempo la embargaban. Manuel Antonio se 
mostró jovial y decidor, trató de alegrarla cuanto, pu
do, atrayendo de nuevo la sangre a aquel corazón ul
cerado para que la puñalada fuese más dolorosa. Pidió 
chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente; Amalia 
llegó a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuando más 
olvidada estaba, ¡zas!, la bomba. Pero dejada caer sua
vemente, con arte infinito, el arte que sólo posee una 
mujer, reforzado por el ingenio masculino. 

Lo único que sintió fué no poder verle l'a cara. El 
gabinete estaba ya casi en tinieblas. Pero advirtió bien 
claramente el destrozo de la explosión en el sonido de 
la voz, en la frialdad de la mano al despedirse. 

Amalia quedó en pie, rígida, inmóvil, largo rato. 
Apoyóse en la cortina de crespón para mirar a la calle 
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y la destrozó. Trató de abrir su escritorio para tomar 
el pomo de esencia; pero dió demasiada vuelta a la 
llave y estropeó la cerradura. 

Salió de la estancia y vagó, por los pasillos oscuros y 
escaleras con incierta planta, como un fantasma. Allá 
a lo lejos vio un punto luminoso y se dirigió hacia él 
involuntariamente como una mariposa. Era el come
dor, que ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa ar
mando unos pastorcitos de barro, restos de su pasada 
riqueza, estaba Josefina. La pantalla de la lámpara 
proyectaba viva luz sobre su cabecita mondada y do
rada como una naranja. Amalia se detuvo un instante 
y la contemplo con ardiente mirada, devorando con 
los ojos aquel semblante grave y melancólico que tan 
fielmente reflejaba el de Luis. Dió un paso y la niña 
volvió la cabeza. La mirada de sus ojos azules era igual
mente dulce y triste; el movimiento de las pestañas 
idéntico. La esposa del Maestrante salvó de dos pasos 
la distancia que la separaba y cayó sobre ella como un 
tigre hambriento. Golpeó, mordió, desgarró. Sus uñas 
dejaron al instante surcos morados en aquel rostro 
candido La sangre comenzó a brotar. La niña, loca de 
terror, lanzaba chillidos penetrantes. Apenas tuvo 
tiempo a ver a su madrina. No sabía qué era aquello 
Amalia, insaciable, golpeaba, hería sin cesar. Los gri
tos de la victima hacían crecer su furor. Se detuvo 
rendida al fin. 

—Madrina, ¿qué hice?—exclamó la pobre niña, hu
yendo hacia un rincón. 

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la 
acompañó, enfurecieron de nuevo a la dama. Volvió a 
golpearla despiadadamente. La criatura se tapaba el 
rostro con las manos. Entonces le cogía las orejas, las 
estrujaba hasta arrancarlas. 

No satisfecha todavía, irritada de no poder herirla 
en la cara, tomó un plumero que había sobre la mesa 
y con el mango comenzó a sacudirle sobre las manos' 
dejándolas cubiertas de cardenales. 

16 
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Al fin consiguió salvarse. Las criadas, que habían 
acudido y presenciaban atónitas la escena, dejáronla 
paso y huyó por los. pasillos y tomó por la escalera. 
La puerta de la calle estaba abierta. El cochero, al lle
var los caballos al agua, la había dejado así. Josefina 
salió de la casa y corrió'desalada por la calle de Santa 
Lucía, penetró en la travesía de Santa Bárbara, atra
vesó la plazuela del Obispo y, bajando por la calle de 
la Sastrería, salió por la puerta de San Joaquín a la 
carretera de Sarrio. 

Había cerrado ya la noche. Caía suavemente una llur 
via menuda, pero espesísima, que en poco tiempo la 
caló hasta los huesos. La desgraciada criatura corrió 
todavía algún tiempo y al fin se detuvo jadeante. El 
pretil de la carretera estaba bajo en aquel sitio y se 
sentó. Entonces fué cuando sintió el dolor de los gol
pes. Llevóse las manos a la cabeza, después a la cara, 
por donde sentía correrle un líquido caliente, que al 
principio pensó sería la lluvia. 

Pronto se convenció de que era sangre. ¡Sangre! ¡La 
cosa en el mundo a que ella tenía más terror! Domi
nada aún por el susto, no se quejó. Levantó la falda 
de su vestidito y se secó, o por mejor decir, se lavó la 
cara, porque el vestido estaba mojado. 

Pero lo que más sentía, lo que le dolía de un modo 
horrible eran las manos. No sabiendo qué hacer para 
aliviarse, comenzó a soplarlas. Luego las chupó. Pero 
el dolor era tan recio que exclamó al fin sollozando: 

—¡Ay mis manos! 
En aquel momento se alzaron ante ella entre las 

sombras de la noche dos enormes figuras que la deja
ron helada de espanto. Una de ellas se abalanzó y la 
cogió por un brazo. 

—¿Qué haces ahí?—dijo con voz bronca. 



XII 

La justicia del barón. 

N una gran sala de la casa solariega de los 
Oseos, amueblada con cuatro trastos viejos, ta
pizada con dos dedos de polvo, se encuentran 
sentados a una antigua mesa de roble dos co
nocidos personajes de esta historia. Uno es el 

propio barón, dueño de la casa. El otro, su amigo fray-
Diego. Tienen delante un tarro de. ginebra vacío, otro 
a medio vaciar y sendas copas. Ni mantel, ni tapete, 
ni bandeja; el único adorno de la mesa son las man
chas caprichosas que el vino y la ginebra en feliz con
sorcio con el polvo han ido dejando con el trascurso 
de los meses y los años. La estancia es lóbrega, porque 
la calle del Pozo lo es y porque los cristales emploma
dos hace años ya que no se han limpiado, y porque la 
tarde está declinando. 

A la poca luz que allí consigue penetrar puede verse 
la faz de ambos excesivamente roja, tan roja que pa
rece imposible no brote la sangre de sus ojos encarni
zados. La del barón ha llegado al límite de su fiera y 
espantable fealdad. Aquella cicatriz sangrienta que le 
surca el rostro se destaca ahora con todas sus rugosi
dades, tan áspera y negra que da grima verla. Sus bi
gotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya más blan
cos que negros. Viste zamarra negra y cubre sü cabe
za una gran boina roja cuya borla cae arremolinada. 
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unas v,eces sobre las orejas, otras sobre las narices, se
gún los movimientos que imprime a su torso de ogro. 

Hace largo rato que guardan, silencio. Fray Diego 
de vez en cuando lleva la mano al tarro de la ginebra, 
llena la copa de su amigo, luego l f suya, y gravemente 
la apura de un trago. El barón no es tan expedito: 
toma su copa, la sube a la altura de los ojos y hace 
frente ella una serie de muecas a cuál más horrorosa; 
después la toca con el borde de los labios, vuelve a 
las muecas, .vuelve a tocarla; por fin, después de lar
gos ensayos y vacilaciones, se decide a apurarla. 

De esta manera grave y prudente se solazan los dos 
antiguos soldados de don Carlos casi todas las tardes 
del año. El pueblo lo sabe, y hay entre sus jocosos ha
bitantes entabladas varias apuestas sobre cuál de los 
dos moriría primero de apoplejía. 

Fray Diego había servido también en las filas del 
Pretendiente. Luego se había ordenado, se hizo fraile, 
estuvo en Filipinas; finalmente, se secularizó y vivía 
en Lancia como capellán suelto. Mientras la guerra no 
se habían conocido. Cuando se encontraron en Lancia 
quedaron unidos con indisoluble amistad por la iden
tidad de ideas, por el recuerdo de las gloriosas batallas 
a que asistieron... y por la ginebra. 

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la 
tierra!—exclamó después de largo silencio, en que am
bos parecían dormitar, fray Diego. Al mismo tiempo 
dió un tremendo puñetazo sobre la mesa que hizo bai
lar los tarros y las copas. 

El barón no se conmovió poco ni mucho. Siguió ha
ciendo guiños a la copa que tenía delante y, después 
de apurarla muy reposadamente y chasquear tres o 
cuatro veces la lengua, dijo: 

—Despacio, despacio, fray Diego; usted no sabe to
davía lo que son los papas. 

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la 
tierra!—volvió a exclamar el cura, dando otro puñe
tazo más fuerte. 
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—Cuidado, fray Diego, que los papas han sido siem
pre muy ambiciosos. 

—¡Señor barón!—exclamó el clérigo con voz enfática 
de cómico de la legua—. ¡Tiene usted el alma tan fea 
como el rostro! 

El barón quedó tan 'sosegado ante aquel insulto. Des
pués de un rato dijo con perfecta tranquilidad: 

—No sea usted botarate. ¿Qué tiene que ver mi 
cara en estos asuntos? Yo soy católico, apostólico, ro
mano; pero si mañana el rey, nuestro señor (llevóse la 
mano a la boina al decir esto), me manda con un des
tacamento a Roma, voy a allá como el condestable de 
Borbón, la saqueo y prendo al pontífice. 

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter 
una cuarta de bayoneta por el ombligo a ese condes
table, tenga usted por seguro que le metía dos. 

—N6. 
—¿Cómo no?-—rugió el capellán poniéndose carmesí. 
—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos. 
—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los in

fiernos. 
—Todo eso' está muy bien, páter; pero el rey siem

pre arriba, ¿estamos?, y los demás a callar y obedecer. 
—¡El papa no calla nunca, señor barón! 
-—Pues se le pone una mordaza. 
—¡Quisiera yo ver, ¡porra!, ¡reporra!, ¡cien veces po

rra!, quién se la ponía estando cerca fray Diego de 
Areces!—gritó el clérigo alzándose convulso y echando 
fuego por los ojos. 

—Siéntese,, páter, y cálmese y escancie otra copita, 
que fray Diego de Areces no es más que un cazuela. 

El capellán se serenó repentinamente, vertió delica
damente el licor en las dos copas y apuró la suya con 
deleite, después de lo cual dejó caer la cabeza sobre el 
pecho, los párpados se le bajaron y se puso a dormi
tar. El barón, radiante de alegría, le contemplaba fija
mente con ojos socarrones, aprovechándose de su au-
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sencia temporal para escanciarse otra copita, «de no
nes», como él decía. 

Era constante particularidad de aquellas dulces se
siones el que la ginebra trocase el carácter de ambos. 
El genio irascible, impetuoso del barón se dulcificaba 
de modo inverosímil. Hacíase, mientras duraba la be
néfica inñuencia del alcohol, alegre, comunicativo, con
ciliador; ninguna palabra le molestaba, nada le parecía 
suficiente motivo para encolerizarse. En cambio, fray 
Diego, que en estado normal era un bendito, siempre 
jovial y chancero, tornábase un diablo disputador y 
quisquilloso, adquiría de pronto humor guerrero que 
nadie sospecharía bajo su rostro redondo y plácido de 
beata ajamonada. 

Despabilóse al cabo de pocos minutos, miró al barón 
algunos momentos fijamente con extraña ferocidad y 
profirió estropajosamente: 

—Quisiera, señor barón, que me explicase usted qué 
entiende por cazuela. 

—¡Anda, salero! ¿Ahora salimos con eso? ¿A usted 
qué le importa que signifique uno u otro? 

—Es que yo quisiera..., ¡entendámonos! 
Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuarti

llos de ginebra entre pecho y espalda y yo otros dos... 
o algo más—añadió haciendo un número prodigioso de 
guiños. 

¡No es eso, señor barón, no es eso! ¡Entendámonos 
de una vez, porra! 

—Aquí ya no hay barones ni frailes—exclamó el no
ble en un arrebato de buen humor alzándose de la 
silla—. Aquí sólo quedan el tío Francisco, que soy yo, 

- y el tío Diego, que eres tú, ¿estamos?... Vengan esos 
cinco... 

Al avanzar con la mano extendida dió algunos tras
piés, pero se mantuvo firme. 

—¡Vengan esos cinco, valiente! 
El cura se dulcificó. Se estrecharon las manos. 
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—Ahora un abrazo por el rey legítimo de las Es-
pañas. 

—¡No me hablé usted de abrazos!...—gritó el clérigo 
enfoscándose de nuevo—. Me acuerdo del abrazo de 
Vergara, y ¡porra!... 

—No te apures, compadre, que ya nos la pagarán. 
iAy, ay, ay!, mwtüá 
Chapden gorriá. 

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; 
pero interrumpiéndose de pronto: 

—¡Eh, tío Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lá
grimas... 

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lá
grimas como avellanas, recordando la traición de Ver-
gara. 

—¡Arriba, coracero! ¿A que no te pesaría de que 
bebiésemos una copita por el exterminio de todos los 
negros? 

Fray Diego se declaró, con un movimiento de cabeza, 
partidario en principio de este brindis consolador; pero 
no se movió de la silla. 

•Bebieron otra copa, y su efecto fué tan prodigioso 
en el alma tradicional del barón, que Se puso inmedia
tamente a bailar el zapateado inglés sobre la mesa, sin 
que fray Diego dejase por ello de verter abundantes 
lágrimas. 

•—¡Hum! No me gusta este baile de extranjís—mani
festó al fin bajándose de un. salto—; prefiero la danza 
prima. Ven acá, tío Diego... 

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzó de 
la silla y 'se puso a dar vueltas con él, entonando uno 
de los cantos largos y monótonos del país. Fray Diego 
se sintió rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mas
tuerzo allá en la aldea, cuando su tío el cura de Are-
ees le molía a palos porque saltaba de noche por la 
ventana para ir a cortejar las mozas de los pueblos 
vecinos. 
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—Oye, Diego—dijo el barón parándose repentina
mente—. ¿No te parece que antes de seguir bebamos 
una oopita por el alma de nuestros mayores? 

Asintió el fraile de buen grado; pero las copas ya
cían rotas por el suelo y los tarros vacíos. Él barón 
abrió un armario y sacó de él nuevos elementos de 
vida espirituol. Esta copa funeraria le inspiró una idea 
felicísima, la de cubrir la cabeza del capellán con su 
boina y adornarse él con el canalón de éste, que des
cansaba sobre una silla. Así vestidos volvieron a la dan
za, haciendo dos figuras realmente interesantes. 

El barón dió un traspié y cayó. 
—Alza, tío Diego. 
El fraile le cogió de nuevo las manos que había sol

tado y tiró con fuerza hacia arriba. Pero el peso del 
noble le doblegó y rodaron los dos por el suelo, 

—¡Alza, tío Diego! 
•—¡Alza, tío Francisco! 
Ambos se revolcaban soltando bárbaras carcajadas. 

El barón logró al fin ponerse en pie. El capellán le 
imitó al cabo de un rato. Pero su alma, iluminada un 
momento por los recuerdos de la juventud, cayó otra 
vez repentinamente en la sangre y el exterminio. Se 
dirigió ferozmente a su amigo. 

—Sepámoslo de una vez, ¡porra! ¿Por qué me ha lla
mado usted cazuela hace poco?, ¿eh?, ¿eh?, ¿por qué? 

—Te lo explicaré en seguida, hombre—repuso el ba
rón con calma—; pero antes beberemos una copa por 
la congregación de todos los fieles cristianos, cuya ca
beza visible es el papa..., digo, si te parece. 

El capellán no opuso obstáculo. 
—Pues te he llamado cazuela—prosiguió chasquean

do la lengua—, porque una cazuela, ¿sabes tú?, una ca
zuela sirve para que la llenen de patatas guisadas. 

Dicho esto, el barón cayó en un espasmo de alegría 
tan violento que por poco se ahoga. Mientras tanto, 
los ojos saltones de su camarada le miraban con tal 
expresión amenazadora que parecía que iban a brincar 
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de las órbitas y lanzarse sobre él; crecían por momen
tos como los de una langosta. 

—¿Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos 
hígados como usted, ¡porra!, y lo he probado en la ac
ción de Orduña y en la de Unza, y por algo tengo en 
mi casa seis cruces. 

—¿Tú?, ¿tú?—dijo el caballero sin poder sosegar la 
risa—. Tú nunca has servido más que para hacer el 
rancho al escuadrón. 

El furor del fraile no tuvo límites al escuchar esto. 
Gritó, pateó, dió espantosos puñetazos sobre la mesa. 
Por último, lanzóse hacia la puerta y desde su marco 
comenzó con descompuestos ademanes a apostrofarle, 

—¡Eso lo dice usted porque está usted en su casa! 
¡Salga usted fuera a decirlo! ¡Salga usted conmigo! 

El barón le miraba con risueña curiosidad. 
—üalma, calma, tío Diego. 
—¡Salga usted a matarse conmigo!... Con sable, con 

pistola, con lo que usted quiera... 
—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos...; pero 

sólo por darle a usted gusto... 
Fué con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, 

porque ya la oscuridad era completa, metió las manos 
en el armero y sacó dos grandes sables de caballería. 

—Toma—dijo alargando uno al capellán. 
Este lo sacó de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mien

tras llevaba a cabo la prueba, don Francisco le contem
plaba rebosando de satisfacción. 

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando—. En 
marcha. 

Y tomando el canalón, que andaba por el suelo, y 
ocultando el sable debajo de los ̂ manteos, salió por la 
puerta. El barón cogió la boina, se puso un grueso 
montecristo de abrigo y le siguió. 

—¡Alto!—exclamó antes de que hubiera dado cuatro 
pasos—. ¿No te parece que echemos la espuela? 

Fray Diego dejó escapar un gruñido afirmativo. 
Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo. 
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tropezaron con el tarro de la ginebra, que no estaba 
agotado por completo. Dieron con las copas y se escan
ciaron todo lo que había. Acto continuo salieron a la 
calle. , 

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. 
Caía una lluvia menudísima, tan espesa que en poco 
tiempo calaba la ropa como el más fuerte aguacero. 
La noche había cerrado casi por completo, Y como, se
gún las prácticas municipales, faltaba todavía un buen 
cuarto de hora para encender los famosos reverberos 
de aceite, las tinieblas envolvían a la empapada ciudad. 

Los dos héroes, animados por el espíritu de la gue
rra, caminaron con decisión por la calle del Pozo, el 
clérigo delante, el noble detrás, ambos embozados has
ta los ojos y apretando bajo el brazo el instrumento de 
muerte qtíe cada cual llevaba. Entraron en la calle de 
las Hogueras, pasaron por bajo los muros de la Forta
leza y salieron a la vía que ciñe la antigua muralla de 
la población. A medida que el agua, filtrándose al tra
vés de los abrigos, refrescaba sus carnes, se iban pau
latinamente equilibrando sus humores. El de fray Die
go tendía visiblemente a serenarse, arrojaba uno a uno 
los negros velos que le oprimían, Pero estos velos los 
recogía todos el barón y envolvía con ellos su espíritu 
altivo y cruel. Ambos avanzaban impávidos al través de 
la noche y la lluvia, presagiando la muerte. 

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y 
al llegar a la carretera de Sarrio tomaron por ella. No 
habían andado cinco minutos cuando oyeron cerca un 
gemido. Pararon en firme, y acercándose al pretil dis
tinguieron un bulto; se aproximaron un poco más, y 
vieron sentada una niña. 

—¿Qué haces ahí?—dijo el barón, agarrándola por 
un brazo. 

—¡Perdón!—exclamó Josefina en el colmo del te
rror—. ¡Por Dios, no me pegue usted, señor! Ya me 
pegaron mucho. 
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La mano del caballero se aflojó repentinamente y, 
cambiando de voz y de tono, dijo: 

—No, hija mía, no; nadie te pegará. ¿Cómo estás 
aquí a estas horas? 

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé 
de casa. 

—¿No tienes padres? 
—No, señor. 
—¿Vives en Lancia? 
—Sí, señor. 
—¿Quién es tu madrina? 
—Una señora. 
—¿Cómo se llama? 
—Amalia. 
—¡Porra!—exclamó fray Diego, dándose una palma

da en la frente—. Es la niña recogida por don Pedro 
Quiñones. 

—¿Es verdad que se llama don Pedro el marido de 
tu madrina? 

—Sí, señor. 
—Vamos, levántate, hija mía. Ahí no estás bien. 

Vente con nosotros. 
—¡Oh, no, por Dios! ¡No me lleven a mi madrina! 
—No, no iremos allí. ¡Estás mojada, criatura!—aña

dió palpando su ropa—. Anda, anda. 
Los dos héroes habían depositado los sables sobre el 

pretil. Cuando echaron a andar hacia Lancia, llevando 
a la niña en el medio, allí los dejaron olvidados sin 
reparar en que la humedad desluce y enmohece el 
acero. . 

—¿Y por qué te ha pegado tu madrina?—pregunta
ba fray Diego mientras caminaban despacito para aco
modarse al paso de la niña. 

—Porque estaba jugando con los pastores. 
—¡Los pastores!... ¿Pero los pastores de don Pedro 

vienen a dormir a casa? 
-r-Sí, señor; duermen en la caja de cartón. 
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—A ver, a ver, chica, ¿qué estás diciendo ahí?—pro
firió el capellán deteniéndose. 

De la investigación entablada inmediatamente re
sultó que los pastores eran de barro. Fray Diego em
prendió nuevamente la marcha, resguardando con sus 
manteos el frágil cuerpo de la criatura. 

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara 
observó, con sorpresa, que la humedad que le mojó los 
dedos era caliente. Comunicada esta observación con 
su antagonista, y como quiera que ya habían llegado 
a las primeras casas de la ciudad, metieron a la niña 
en un portal, encendió el barón un fósforo y la reco
nocieron. Tenía todo el rostro bañado de sangre, que 
manaba de algunos profundos arañazos; las manos cu
biertas de cardenales. Los dos héroes se miraron ate
rrados, y la misma ola de indignación encendió sus 
mejillas. El barón dejó escapar una serie de impreca
ciones fulminantes. Estas y su feo rostro espantable 
hicieron tal impresión en Josefina, que huyó gritando 
a un rincón. Consiguieron, no sin trabajo, tranquili
zarla, y después de secarle el rostro con un pañuelo, 
fray Diego la cogió en brazos (el barón lo había in
tentado en vano), tapóla bien con sus manteos y em
prendieron la marcha hacia la casa solariega de los 
Oseos. 
. Allí le hicieron la primera cura. El barón, que en la 
campaña había adquirido algunos conocimientos de ci
rugía, le lavó cuidadosamente las heridas, las cerró 
con aglutinante y curó las contusiones con cierto un
güento eficaz que poseía. Las manos rudas de aquellos 
veteranos parecían de seda al tocar la piel de la niña. 
Una mujer ñ o l a hubiera curado con más delicadeza, 
.con tal atención y esmero. 

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel señor tan feo 
no era malo. Se atrevió a pedir agua. El barón respon
dió que no se estilaba en aquella casa, y que lo me
jor que le vendría ahora para quitar el susto era una 
cepita de Jerez. Hízola traer, y luego que la niña la 
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hubo bebido, los dos campeones del rey legítimo se 
retiraron a un rincón de la sala a deliberar. 

Resolvieron que lo práctico en aquel momento era 
llevar la niña a casa de Quiñones. El barón se encar
gaba de entregarla. Antes calentaría muy bien las ore
jas a su madrina; le diría que era una indigna mu-
jerzuela, una criatura vil y perversa, y que si otra vez 
osaba maltratar a aquella pobre niña desvalida, iría a 
su casa a cortarle las orejas y atarla después por el 
moño a la cola de su caballo y arrastrarla así por toda 
la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con tanta 
crueldad; pero el barón ni por Dios vivo quiso alte
rar poco ni mucho aquel plan siniestro de terrible 
ejemplaridad. 

Costó trabajo persuadir a Josefina a que viniese con 
ellos. Consiguiéronlo después de prometerle que su 
madrina no volvería a pegarla y que sería para ella 
muy buena de allí en adelante. ¡No faltaba más! Como 
se atreviera a tocarla siquiera en un pelo, ¡rayo de 
Dios!, le retorcía el pescuezo como a una gallina, la 
desollaba viva a correazos con el fréno de su caballo. 
El rostro de aquel señor era tan espantoso al profe
rir tales amenazas, que la niña no dudó un instante 
de su cumplimiento. 

Mientras caminaban hacia la mansión de los Quiño
nes, el barón no cesó de vomitar injurias y amenazas 
de muerte contra la esposa del Maestrante. Fray Die
go procuraba inútilmente calmarle. Sus instintos san
guinarios se iban exacerbando de tal modo, que el ex 
fraile, temiendo una catástrofe, se despidió al llegar 
a la puerta del palacio. 

El barón tiró de la campana. Como no sabía la cos
tumbre feudal de la casa, no tiró más que una tvez. 
Tardaron en abrirle juzgándole plebeyo. La sorpresa 
del criado fué grande al ver a aquel terrible señor, 
que tanto respeto infundía en la ciudad, y se apresuró 
a pedir perdón de no haber acudido más a tiempo a 
abrirle. El barón preguntó por don Pedro Quiñones. 
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Le hicieron pasar y el criado subió delante por la gran 
escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogó 
que aguardase mientras le anunciaba. 

Pocos momentos después se presentó Amalia. Diri
gió una penetrante mirada de rencor a la niña, que el 
barón tenía de la mano, y dijo dirigiéndose a éste con 
frialdad y altivez: 

—¿Qué deseaba usted? 
—Venía a entregar esta niña que he recogido en lá 

calle... y al mismo tiempo a hablar con don Pedro o 
con usted cuatro palabras. 

Ai proferir esta última, la voz del barón se alteró 
de un modo perceptible. 

—¿No me conoce usted?—añadió, viendo que la 
dama le miraba fijamente sin contestar. 

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las 
personas de viso, aunque no se traten. Sin embargo, 
Amalia replicó descaradamente: 

—No tengo ese honor. 
—Soy el barón de los Oseos. 
La dama hizo una inclinación de cabeza. 
—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que había 

acudido—, llévate esa chica. Tú, Pepe, enciende las, 
lámparas del gabinete azul. 

Cuando estuvieron solos, la señora se sentó, invitó 
con majestuoso ademán al barón para que hiciese lo 
mismo, y esperó mirándole con extremada curiosidad, 
pero sin asomo de temor. 

—Señora—comenzó el barón—, he hallado a esa niña 
en la carretera de Sarrió cubierta de sangre y llena 
de cardenales. Le he preguntado quién le había pues
to así, y me respondió que su madrina... Yo no puedo 
creer... 

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Ama
lia interrumpiéndole. 

El barón quedó parado y confuso. Al cabo prosiguió: 
—Es posible que usted tuviera razón para castigar

la; pero me duele en el alma... 



E L M A E S T R A N T E 255 

Amalia volvió a interrumpirle: 
—Y a mí me duele mucho ese dolor que usted 

siente. 
—Mi objeto al venir aquí—manifestó el barón, que 

por momentos iba perdiendo su aplomo—era prevenir 
a usted... 

—¿Cómo? 
—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, se

gún me han manifestado, de recoger esa desgraciada 
criatura expósita, continuase su buena obra protegién
dola, amparándola, educándola..., y cuando tuviese ne
cesidad de castigarla lo hiciese con clemencia, pues la 
pobre es una criaturita tierna y débil, y los golpes pu
dieran concluir con su vida... 

—¿Es eso todo lo que usted tenía que decirme? 
—preguntó fríamente la dama. 

La faz temerosa del barón se congestionó súbito al 
escuchar esta pregunta, inyectáronse sus ojos, la si
nuosa cicatriz se alzó con gran relieve sobre la super
ficie del rostro en virtud, sin duda, de algunos movi
mientos volcánicos de lo interior. Escucháronse allá en 
la garganta ruidos formidables, sordos estampidos, 
presagio de violenta erupción. Pero al cabo aquellos 
ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de trepi
dación, y el cráter, en vez de despedir una corriente 
de lava fundida, como era de temer, rocas, cenizas y 
otras materias volcánicas en ebullición, dejó escapar 
débilmente estas dos palabras: 

—Si, señora. 
—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que 

se toma en este asunto, y aprovecho la ocasión para 
decirle, en nombre de Quiñones y en el mío, que tiene 
usted aquí su casa. 

Al mismo tiempo tiró del cordón de la campanilla y 
se levantó. Alzóse también el barón mascullando las 
gracias y ofreciéndose. 

—Pepe, acompañe usted al señor barón. 
Hizo éste una profunda reverencia. Contestó Ama-
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lia con otra más leve. El caballero giró sobre los ta
lones y salió. 

Al1 bajar por la escalera con las orejas gachas, el 
semblante encendido y los ojos extraviados, otra vez 
se presentaron ante su imaginación, con vigoroso re
lieve, el descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la 
cola del caballo y otros fieros suplicios de la época vi
sigótica, a la cual pertenecía por su bárbara traza y 
corazón indomable y crudelísimo. 



XIII 

El martirio. 

PENAS se había cerrado la puerta tras el barón, 
Amalia hizo traer la niña a su presencia. 

—¡Venga usted acá, señorita, venga usted 
acá! ICuánto tiempo ya que no nos hemos vis
to! ¿Cómo lo ha pasado usted? ¿Le ha ido a 

usted bien? El barón es muy galante con las damas, 
¿verdad? 

La niña lanzó un grito penetrante: 
—¡Ay, mi oreja! 
—¡De rodillas, sabandija! ¡Ah! ¿Conque no vale nada 

lo que he hecho por ti? ¿Ya me enseñas los dientes 
antes de concluir de mamar? De rodillas, picaruela, 
¡malvada! 

Joseñna fué a caer acurrucada en un rincón del ga
binete. Amalia mantuvo sobre ella largo rato su mi
rada fulgurante. Separándola al fin, preguntó a Con
cha y a Paula, que habían traído a la delincuente, en 
qué forma se había escapado. La culpa era del coche
ro. Improperios contra el cochero, que era un borra
cho, y amenazas de despedirle si volvía a caer en des
cuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el 
encuentro del barón. ¿Qué hacía aquel bruto a tales 
horas por la carretera de Sarrió? ¿Quién era el cura 
que le acompañaba? Después consideraciones tristísi
mas sobre la ingratitud y maldad de aquella niña que 
huía de la casa donde se la había dado albergue y po-

17 
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nía en ridículo a su protectora. Las domésticas con
vinieron en que merecía un castigo ejemplar. 

Despidiólas al cabo la dama, deteniéndolas con ade
mán imperioso cuando trataban de llevarse a la expó
sita. Una vez solas, Amalia tomó un libro y se puso 
a leer tranquilamente a la luz de un quinqué, mien
tras su hija, de rodillas en el ángulo más oscuro, so-
Hozaba apagadamente. Tres o cuatro veces levantó 
aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las 
tinieblas del rincón, esperando que la chica gimiese 
más fuerte para lanzarse sobre ella. Transcurrió una 
hora, hora y media. Cerró al fin el libro; salió y volvió 
a los pocos momentos. Comenzó a desnudarse lenta
mente; cuando estaba medio desnuda tomó el quinqué, 
y acercándolo a la niña la obligó a levantarse, la llevó 
hasta la alcoba y le dijo mostrándole el suelo: 

—Esta es tu cama. Ahí dormirás vestida. 
Cuando terminó de desnudarse, la niña le dijo con 

voz débil: 
—Perdóname, madrina; no volveré a hacerlo. 
Pero ella no quiso oír estas palabras. Se metió en la 

cama y apagó la luz. Sus ojos quedaron abiertos en la 
oscuridad. Las horas, sonando con sus cuartos y me
dias melancólicamente en el reloj de la catedral veci
na, no consiguieron cerrarlos. Eran dos lámparas mis
teriosas que sólo daban luz hacia dentro, alumbrando 
mil cosas siniestras y punzantes. Bajo aquella peque
ña frente se atrepellaban, se estrujaban las ideas som
brías, los deseos feroces. El matrimonio de Luis^ era 
una abominable traición. Sin recordar la suya hacia el 
pobre viejo paralítico que Dios le había dado por es
poso, ni pensar en que su falta había truncado la vida 
del conde, amenazado de morir en Ha soledad, sin fa
milia que endulzara sus últimos días, hacía pesar so
bre él toda la responsabilidad del delito y toda la 
amargura que ahora sentía al desprenderse del único 
placer que la acariciaba en aquella lúgubre y monóto
na existencia. ¡El único placer! No merecía otro nom-
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bre su amor. En aquel espíritu ardiente, despótico, 
atormentado, nO había entrado jamás la ternura; ig
noraba por completo las cosas deliciosas y poéticas que 
ennobfecen la pasión y la hacen perdonable. Su vida 
se había deslizado en una agitación insana, atormen
tada por el deseo de ser feliz a toda costa. En los úl
timos siete años vivió bajo el imperio de su torpe ape
tito insaciable. Jamás un pensamiento melancólico de 
remordimiento vino a acusar en aquella ruin natura
leza la presencia del sentido moral. Cada vez más ex
acerbada su ansia de goces la arrastraba últimamente 
a mil pasos extravagantes y peligrosos. Ya no se con
tentaba con reunir en su casa a la juventud laciense 
y bailar de vez en cuando por condescendencia. Era 
menester, para alegrarla, que todos los días hubiese 
jarana, jiras de campo, mascaradas, etc., y que ella 
bailase sin cesar hasta caer rendida como una zagala 
de quince años; necesitaba menudear las entrevistas 
secretas con su amante a las horas más extraordina
rias y en las ocasiones más impensadas. Sus anhelos 
enfermizos la impulsaban a desafiar la opinión públi
ca, despreciando por gusto toda precaución. Si el con
de le hacía alguna advertencia, irritábase, se revolvía 
como una fiera. Más perdía ella que él; las murmura
ciones no se cebarían en el hombre seguramente, sino 
en la mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se 
reía a más no poder de estas murmuraciones y de la 
deshonra. Si la apuraban un poco era capaz de prego
nar su falta en Altavilla cuando hubiese más gente. 
El conde se sentía cada vez más desligado de esta mu
jer, que turbaba todas sus ideas morales, teológicas y 
sociales. Llegaba a inspirarle miedo. 

Este se convirtió en terror, en malestar insufrible, 
que le hizo apetecer con ansia la libertad, desde cierta 
revelación que, sonriendo, le hizo Amalia. 

—¿No sabes, querido? Esta mañana estuve a punto 
de hacer una locura, una locura muy grande. Quiñones 
me mandó ponerle las gotas de arsénico que toma hace 
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tiempo. Cogí «1 frasco y de repente, como si una mano 
invisible me levantase el codo, vertí en el vaso la mi
tad del contenido... ¡No tiembles cobarde, que no hay) 
motivo!... Jamás me había pasado nada semejante. Te 
juro que mi voluntad no tenía arte ni parte en ello. 
Obraba por una fuerza superior que me arrastraba a 
pesar mío. Dejé el vaso sobre la mesa, lo contemplé un 
instante con sorpresa, lo levanté para mirarlo al tras
luz... Nada, ni el más mínimo signo que denotase que 
allí estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me 
encaminé con él hacia el gabinete sin darme cuenta de 
lo que hacía. Pero en medio del pasillo me estremecí 
como si saliese de una pesadilla, vi repentinamente el 
disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo. 

—No era un disparate, era un crimen horrible el que 
ibas a cometer—dijo sordamente el conde, que sudaba 
de congoja. 

—Bueno, crimen o disparate..., o lo que sea, era una 
estupidez de todos modos, ¿sabes?, porque en seguida 
se comprendería, por los síntomas, que se trataba de 
un envenenamiento. 

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligere
za, impresionaron aún más al conde que las anteriores. 
Desde entonces no podía acercarse a ella sin experi
mentar una extraña sensación de repugnancia. 

Su juventud pasó. Hasta la llegada de Fernanda, 
Amalia no había pensado en ello. No teniendo rivales 
en Lancia, había puesto menos diligencia cada día en 
el cuidado de su persona, dejó del todo aquella plausi
ble coquetería que sirve a la mujer para perpetuar el 
encanto de su persona. Sólo al ver la espléndida her
mosura de la hija de Estrada-Rosa se dignó echar una 
mirada a sí misma. Comenzó a preocuparse del aliño 
de su cuerpo, se procuró toda clase de afeites, envió 
por vestidos a Madrid, aprovechó todos los recursos de 
la elegancia. Era tarde. Aquel mísero cuerpo abando
nado, marchito por los años y la anemia, no recobró 
frescura ni gracia. 
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Esta idea fija le roía el cerebro en su larga y do-
iorosa vigilia. ¡No volver a inspirar amor, ser vieja, 
pausar repugnancia! Mil garfios le arrancaban las en
trañas. Luis se casaba. ¿Por qué? ¿No le había sacri
ficado su juventud, su honor, su salvación, si después 
de esta vida bahía más que tinieblas? ¡Qué valía esto! 
La primera señal de ruina que había aparecido en su 
rostro desvaneció como un sueño todos los juramentos; 
los siete años de amor se habían hundido en el abis
mo del tiempo sin dejar la más insignificante huella... 
Pero ella no tenía arrugas todavía; no era tan vieja; 
treinta y cinco años nada más. Bruscamente llevó la 
mano a la mesa de noche, encendió la bujía y saltó de 
la cama; acercóse al espejo y se contempló largamente, 
repasando con el dedo todos los rincones del rostro para 
cerciorarse de que no existían las temidas arrugas. 

Un gemido que sonó detrás le hizo volver la cabeza. 
Levantó la bujía y clavó una mirada recelosa en su 
hija, tendida en el suelo y tiritando. La niña no dor
mía. Sus ojos febriles se posaron con angustia en ella, 
sus labios murmuraron otra vez «¡perdón!» Sin hacer 
caso alguno, la esposa de don Pedro se metió de nue
vo en la cama y apagó la luz. 

Los rayos del sol matinal, penetrando por las ren
dijas del balcón, alumbraron aquellos dos insomnios. 
Con la luz de Dios comenzó el bárbaro suplicio de una 
criatura inocente. La fecunda, diabólica fantasía de 
Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar 
el odio que la devoraba. Necesitaba ver sufrir. Jose
fina fué enviada descalza abajo con una misiva escri
ta en lápiz para Concha. El papel decía: «Concha, ahí 
te envío a esa picaruela. Castígala como mejor te pa
rezca.» 

Amalia había adivinado en su doncella al verdugo. 
Y, en efecto, al recibir ésta el papelito experimentó 
satisfacción, lisonjeada en su vanidad y en sus ins
tintos. 
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—¿Sabes lo que dice este papel?—le preguntó rela
miéndose. 

Josefina hizo un signo negativo. Leía todavía mal el 
manuscrito, sobre todo escribiendo tan descuidada
mente como lo había hecho la señora. La costurera le 
obligó a deletrear aquellas palabras hasta que se en
teró bien de ellas. 

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has 
hecho ayer. 

Al decir esto sonreía dulcemente, como si le noti
ciase que le iba a regalar alguna golosina. Josefina la 
miró sorprendida. 

—¿Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en 
el suelo. 

—No importa; eso es poco para maldad tan grande 
como escaparse de casa. Habrá que darte algunos azo
tes. Lo siento, hija mía, porque nunca has recibido 
este castigo y te va a doler mucho. Las señoritas te
néis la carne delicada, no sois como nosotras, que es
tamos acostumbradas desde muy chiquitínas a la in
temperie y a los golpes. ¡Ven acá!... 

.¡Al mismo tiempo sacó del corsé una de las formida
bles ballenas que entonces solían usarse. La niña re
trocedió asustada, pero la costurera la atrapó por el 
brazo. 

—No intentes escapar, porque entonces será doble la 
ración. 

Josefina ¿e cogió a su mano llorando angustiosa
mente. 

—¡No me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que 
me ha pegado mucho madrina ayer... Mira, mira cómo 
tengo las manos... Me duele también la cabeza... ¡El 
suelo estaba tan duro!... Yo te quiero mucho..., no te 
he acusado nunca a madrina... 

—¡Suelta, suelta! — repuso la costurera tratando de 
desasirse suavemente de sus pequeñas manos—. No 
tengo más remedio que obedecer. La señora lo manda. 

—¡No, por Dios! ¡Concha, no, por Dios!—respondía 
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entre sollozos la criatura—. Te quiero mucho..., y a 
madrina también... Si no me pegas te he de dar mi 
caja de muñecas... 

—¿De veras?—dijo dulcificándose. 
—Sí, ahora mismo si la quieres. 
—¿Y el estuche de costura? 
—También, 
—¿Y el armarito de espejo? 
—Sí, el armarito también. 
Concha hizo ademán de vacilar. La niña la miraba 

con ojos ansiosos. 
—¿Y me prometes ser buena siempre? 
Sí; le prometía ser buena siempre. 
—¿Nunca más escaparte? 
—Nunca. 
—Bueno—dijo con tono cariñoso y condescendien

te—; pues si prometes ser buena y formal, y no se lo 
dices a la señorita, y me das además todo eso que di
ces..., entonces..., entonces..., ¡arrea, chico! 

En un instante le alzó la ropa y .comenzó a azotarla 
despiadadamente, riendo como una loca del engaño. 

Los alaridos de la niña subieron hasta el piso segun
do. La esposa del maestrante estaba frente al espejo, 
arreglándose provisionalmente el pelo. 

Se detuvo. Un estremecimiento singular corrió por 
su carne, cierta emoción indefinible y vaga, semejante 
a un cosquilleo, que no podría decir con seguridad si 
era de placer o de dolor. De todos modos, algo que re
frescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la 
ira habían levantado en su pecho. Permaneció inmóvil 
hasta que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pul
so latía con más celeridad. Así se dice que el corazón 
de la fiera palpita a la vista de su víctima. 

Fué el comienzo de los martirios de la niña. Con los 
pretextos más fútiles comenzó a inñigirle castigos cru-
delísimos, demostrando tan rica fantasía que para sí la 
hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No sólo 
la golpeaba bárbaramente por los motivos más inocen-
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tes, y la pellizcaba y la mordía, sino que se gozaba en 
tenerla en continuo sobresalto bajo el temor de espan
tosos suplicios, en hacerle padecer de día y de noche. 
Obligábala a salir descalza por el jardín en las maña
nas más crudas para buscarle una flor, o bien la tenía 
con la cabeza al sol horas enteras, haciendo la guardia, 
para que los pájaros no picasen una planta de grose
lla. Hacíala dormir en el suelo al lado de su cama, y 
varias veces durante la noche le mandaba levantarse 
y bajar a la cocina por agua. Reducíala a comer los 
manjares que sabía no le gustaban y la privaba de los 
que apetecía. 

A medida que corrían los días su saña y crueldad 
iban en aumento. Al principio tomaba pretexto de 
cualquier descuido de la niña para atormentarla. Lue
go no se fijó en esto: lo hacía cuando tropezaba con 
ella o cuando el cuerpo se lo pedía. Uno de los mar
tirios de su exclusiva invención fué pincharle las ma
nos con un alfiler, y tanto le gustó que en pocos días 
las tuvo llenas de picaduras: apenas había sitio donde 
poner otra. Esta tarea ferocísima solía encargarla a su 
verdugo de órdenes, Concha, quien la desempeñaba a 
conciencia. Obligábala a estudiar de memoria largos 
trozos del catecismo a sabiendas de que era superior 
a sus fuerzas. En cuanto tropezaba tres veces le decía: 

—Ve a pedir un beso a Concha. 
Esta era la frase que por irrisión había inventado 

para que la criatura fuese a recibir el castigo del 
alfiler. 

No la consentía mudarse la ropa interior. Al poco 
tiempo la miseria comenzó a roer la piel delicada de 
la niña. Viéndola rascarse, Concha se enfurecía, la ape
llidaba sucia, piojosa y la arrojaba a empellones de la 
estancia. Todavía más. La microscópica doncella, con 
anuencia de su ama, le obligaba a ponerse zapatos an
tiguos que le estaban chicos y que le producían llagas 
y vivos dolores. 

Uno de los más terribles martirios que la niña pa-
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decía era cuando Amalia se encaprichaba en que no 
llorase. Unas veces la dejaba gritar y gemir bajo los 
golpes: parecía que se gozaba en las lágrimas de la 
criatura, en oír sus ardientes suplicas repetidas entre 
sollozos; pero en ocasiones se empeñaba en que sufrie
se en silencio. Como esto no podía ser, se exasperaba, 
se ponía loca como una fiera hambrienta. 

—¡Calla! 
La niña no podía; dejaba escapar un gemido. 
—¡Calla!—repetía, acompañando la orden de algunos 

golpes. 
Josefina trataba de callar, hacía esfuerzos desespe

rados por conseguirlo; pero la respiración ansiosa se 
escapaba a su pesar, produciendo un gemido. Más 
golpes. 

—¡Calla, o te mato! 
La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, 

suspendía el aliento, se ponía lívida, y algunas veces 
caía privada de sentido. Aquel tierno corazón se rom
pía falto de desahogo. 

En estos momentos Amalia experimentaba una sen
sación diabólica, mezcla de placer y de dolor, algo se
mejante -a lo que sentimos cuando nos sajan una pos
tema. Su postema era aquella desalmada pasión, mez
cla de amor, de lubricidad, de soberbia y de rabiosos, 
celos. No pudiendo devolver a su ex querido tanta cruel 
mordedura como desgarraba su pecho, saciaba el ape
tito de venganza en el fruto de sus amores. Cuando 
tenía la niña a sus pies ensangrentada y temblorosa, 
en sus miradas de angustia, en sus gestos, en el tim
bre de. su voz creía ver al amante humillado y supli
cante, y sentía un áspero goce que hacía brillar sus 
ojos y dilataba las ventanas de su nariz. Josefina era 
un retrato en miniatura de Luis. Mientras fué dichosa, 
su fisonomía movible y risueña, el alegre brillo de sus 
ojos hacía que no se pareciese tanto; pero ahora la 
desgracia y el dolor habían impreso en su mirada una 
melancolía profunda y en los rasgos de su rostro cierta 
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expresión de fatiga, que eran las dos cosas que carac
terizaban principalmente el semblante del conde de 
Onís. Cuando aquellos hermosos ojos azules se volvían 
hacia ella dulces y resignados, cuando aquellos labios 
rojos se plegaban demandando perdón, la valenciana 
sentía correr por su cuerpo marchito un estremeci
miento de voluptuosidad, algo que le recordaba los go
ces que su amor adúltero le había hecho experimentar. 

Después de todo, en ella no había envejecido nada, 
nada más que aquel rostro que se empeñaba en ajarse 
y aquella cabeza que producía con horrible feracidad 
cabellos blancos. La carne de su cuerpo, su pecho, sus 
brazos, sus espaldas, conservaban la misma tersura de 
alabastro, el mismo brillo adorable, sello de una raza 
fina y hermosa. Palpábase, buscando consuelo, con sus 
manos secas y hallaba la misma suavidad y frescura. 
Aquella carne no se había marchitado. 

Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba una san
gre ardiente, ávida de goces, devorada por la creciente 
necesidad de las embriagueces del amor. 

Y, sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se ha
bían huido para siempre; la novela de su vida, la que 
había embellecido su existencia sombría en los últimos 
años, había llegado al último capítulo. ¡Era una vieja! 
Asunto concluido. A este pensamiento, que se le intro
ducía en el cerebro como un hierro candente, sentíase 
acometida por una necesidad animal de gritar, de ru
gir, de destrozar. Era en tales momentos cuando la 
niña padecía los más crueles castigas, cuando su frágil 
existencia corría verdadero peligro. 

El] miedo fué otro de los padecimientos que le in-
flgía a menudo. En las altas horas de la noche hacíala 
levantarse y la enviaba a las habitaciones extremas 
de la casa en busca de cualquier objeto. La niña tor
naba pálida, temblorosa, sudando de angustia. A ve
ces era tanto su temor, que dejaba caer la palmato
ria y volvía corriendo arrojando gritos. Amalia se en
furecía entonces, la pellizcaba, la golpeaba, preten-
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diendo que fuese otra vez al sitio designado. La cria
tura se dejaba martirizar y se hubiera dejado matar 
antes de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo 
sonriendo ferozmente: 

—¡Ah! ¿Conque la señorita es tan medrosa? Está 
bien, yo me encargo de curarte la enfermedad. 

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, 
de los terrores nocturnos que avergonzado le había 
confesado Luis en momentos de expansión. Principió 
a darle sustos terribles. Tan pronto se escondía de
trás de una puerta y le gritaba fuertemente al pasar, 
como la cogía descuidadamente y la apretaba el cue
llo. Otras veces tomaba un cuchillo y le decía que iba 
a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para de
gollarla mejor. Esto último no producía tanto efecto 
como pensaba. Josefina inconscientemente apetecía la 
muerte, que la libertaría de tanto martirio. Para me
jor «quitarle el miedo», entre Concha y ella inventa
ron una siniestra farsa capaz de aterrar a un hombre 
valeroso, cuanto más a una niña de seis años. Vistié
ronse ambas con sábanas, dejaron la habitación a me
dia luz mientras la niña dormía, pusiéronse unas ca
retas de calavera, y a media noche entraron dando 
gritos lastimeros como almas del otro mundo. Al des
pertarse la criatura y ver aquellos fantasmas, quedó 
paralizada por el terror, tapóse luego los ojos con las 
manos y un sudor copioso y frío bañó su cuerpo. Su 
corazón comenzó a dar tan fuertes golpes que se oían 
a distancia, dejó escapar algunos gritos ahogados y 
roncos; por último, llevándose las manos al pecho, se 
revolcó por el suelo sin sentido, presa de espantosas 
convulsiones. 

No se le curó el miedo; en cambio le quedó desde 
entonces una propensión fatal a los síncopes y a ios 
terrores nocturnos. Despertábase de improviso con se
ñales de gran espanto, mirando fijamente a un punto 
del espacio, como si tuviera delante algún fantasma. 
El corazón le palpitaba vivamente, la frente se le cu-
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bría de sudor. En tales momentos perdía por comple
to la conciencia. Amalia la llamaba en vano. Sólo cuan
do ponía las manos sobre ella la niña lanzaba un gri-

•Jto de terror y metía la cabeza por el pecho. 
Entre Concha y María la planchadora habían esta

llado, a propósito de estos castigos, serias reyertas. 
María era de natural compasivo y le dolían los marti
rios de la niña, aunque no los conocía todos, porque 
Amalia procuraba guardarse de los criados, exceptuan
do Concha. Si no era suelta de lengua, no se la mor
día tampoco para censurar en la cocina la conducta 
de su señora. 

—Querida, esto es peor que la Inquisición. No pare
ce que estamos entre cristianos, sino entre perros ju
díos. Antes, tanto mimo que corrompía, y ahora, de 
súpito, tratan a este angelito peor que una a bestia. 
iDígote que la cosa pasa de la raya! ¡No hay corazón 
para ver tanta maldad! 

-—Cállate, tontona, entrometida — saltó Concha—. 
¿Quién te da vela a t i en este entierro? Si la señora 
quiere enseñar a esa niña como es justo, ¿va a consul
tarte a t i el cómo lo ha de hacer? ¿Sabes tú tan si
quiera lo que es educar niños? ¡Si la castiga allá lo 
tendrá de premio, que así la hará una mujer trabaja
dora y honrada! Algún día le dará las gracias. 

—¡Sí, las gracias! Desde el cementerio se las dará. 
De un mes a esta parte la niña está desconocida. 

—Bueno, ¿y a t i qué te va ni qué te viene en esto? 
¿Eres tú su madre? 

Tres o cuatro veces riñeron de esta suerte, llevando 
siempre la ventaja por su desvergüenza y mala inten
ción la microscópica costurera. Al cabo, María, no pu-
diendo sufrir con paciencia aquel espectáculo, tomó la 
resolución de marcharse. Se presentó un día a la se
ñora, y con la disculpa de que la plancha le hacía da
ño pidió la cuenta. No se le ocultó a Amalia la ver
dadera razón, pues tenía conocimiento de sus murmu
raciones. Disimuló, sin embargo. 
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—Sí, hija, comprendo que el planchado te aburra. 
Tú no gozas de mucha salud. También yo ando ma
lucha hace días. Tengo el sistema nervioso alterado. 
iPelear toda la vida con un enfermo, y ahora, para re
matar la fiesta, salirme esa chicuela, en quien tenía 
fundadas mis esperanzas, tan ingrata y perversa! No 
sé cómo tengo paciencia. 

María vaciló un instante. 
—Ya ve usted, señora..., los niños son niños. 
La esposa del Maestrante comprendió que, si pro

seguía en el tema, la planchadora iba a decir algo des
agradable y se apresuró a cortar la plática, pagándole 
su cuenta y despidiéndola con afabilidad. 

No impidió esto para que la doméstica dijese en con
fianza, en cierta casa donde fué a servir, lo que pasa
ba en la de Quiñones. La noticia se fué transmitien
do en confianza, igualmente, de unos a otros. Al poco 
tiempo fueron bastantes las personas que tenían co
nocimiento de las crueldades que con la niña se co
metían. 

E L conde de Onís, para huir la curiosidad del pú
blico, que le molestaba sobremanera, y aun más para 
librarse de Amalia, se había trasladado, sin decir nada 
a ésta, hacía ya cerca de un mes, a la Granja. Su ma
dre le había acompañado. No había escrito a su ex 
querida, aunque todos los días pensaba hacerlo, para 
darle cuenta de su resolución. Tanto era el temor que 
la valenciana había llegado a inspirarle, que la pluma-
caía de sus manos cada vez que la tomaba para noti
ciarle su matrimonio. Y dejabâ  pasar los días en con
tinua vacilación, pensando con inquietud en la ira que 
de ella se apoderaría, esperando, como todos los débi
les, en que algún acontecimiento imprevisto le sacase 
del compromiso. Aquel modo de romper las relaciones, 
sin riña, sin convenio, sin explicación alguna, era real
mente original, pero muy propio de su carácter. Nada 
sabía de los martirios de su hija. No obstante, cuando 
pensaba en ella sentía repentino desasosiego, alterá-
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banse sus nervios, y se ponía a dar vueltas por la es
tancia con visible agitación. Un vago y triste presen
timiento le oprimía el corazón. El amor frenético que 
consiguió inspirarle Fernanda le había hecho olvidarse 
un poco de Josefina. En ciertos momentos se repren
día a sí mismo con amargura; pensaba que aun casa
do con Fernanda no alcanzaría la felicidad si no podía 
ver a su hija. todos los díaá. Bien entendía que era 
esto imposible continuando en poder de Amalia. Por 
eso soñaba con arrebatársela: imaginaba con placer 
desatinados proyectos de rapto; huir con ella y con 
Fernanda a cualquier rincón del mundo tranquilo y 
ameno.' 

Acaeció que en uno de estos días de vacilaciones 
para el conde, fué por la mañana a casa de Quiñones 
Micaela, la más nerviosa y violenta de las cuatro ondi
nas del Jubilado. Fué con objeto de pedir consejo a 
Amalia acerca de un vestido que tenía en proyecto 
para el próximo baile del Casino. A pesar de sus trein
ta y pico, aun seguía tendiendo redes al sexo mascu
lino. Las visitas a estas horas eran raras; pero como 
la noble familia del Jubilado mantenía tan íntima re
lación con la señora, no vaciló la criada en pasarla al 
gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba. 

—Qué importuna, ¿verdad? Querida, es la hora en 
que se la puede a usted pillar sola—entró diciendo con 
la graciosa volubilidad que caracterizaba a los juve
niles vástagos de Mateo. 

Amalia la recibió cordialmente, pero mostrando cier
ta sorpresa e inquietud que Micaela no observó. En
traron en materia en seguida. La cuestión de trapos 
embargó por completo sus espíritus. Amalia llevó a su 
amiguita hacia el balcón. Pero no habían hablado mu
chas palabras cuando ésta creyó percibir un débil ge
mido en . la misma estancia. Volvió la cabeza y vió allá 
en un rincón a Josefina de rodillas y amarrada codo 
con codo al tocador, de tal suerte que le sería impo-



E L M A E S T R A N T E 271 

sible levantarse sin alzar el pesado mueble, cosa muy 
superior a sus fuerzas. 

Amalia se apresuró a dar una explicación. 
—Esta chiquilla se está haciendo tan mala, que me 

veo precisada a atarla para que se esté quieta. Ayer 
ha mordido un dedo a la costurera; ahora acaba de 
romper un espejo, ¡No hay paciencia para sufrirla! 

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, calló. Si
guió la esposa de Quiñones hablándole con afectada in
diferencia de su vestido; mas a pesar de lo mucho que 
el tema debía de interesarla, la joven se mostraba 
bastante distraída y lanzaba frecuentes ojeadas a la 
niña. 

Dejó ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvió 
con mal reprimida cólera. 

—¿Quieres callar, eh?, ¿quieres callarte? 
Y la miró un buen rato con extraordinaria fijeza. 
Volvió a reanudar la plática; pero en su voz se no

taba leve alteración. Micaela estaba más y más dis
traída. La indignación le iba subiendo hacia la gar
ganta, y hubiera concluido por hacer alguna desagra
dable advertencia a su amiga si la chica no se hubiera 
quejado de nuevo. 

—Vaya, está visto que no nos has de dejar en paz 
—dijo la dama haciendo esfuerzos por sonreír—. Ha
brá que darte suelta. 

Fué allá y la desató, empleando en ello bastante 
tiempo; la cuerda daba tantas vueltas alrededor de su 
pequeño cuerpo- como si fuese un baúl liado. Mas al 
tiempo de levantarse la niña, no pudo. Sin duda ha
cía -algunas horas que estaba en aquella dolorosa pos
tura; los músculos se habían anquilosado. 

—¡Arriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayu
daba a levantarse. 

Micaela observaba la escena con estupor; relámpa
gos de ira cruzaban por sus ojos. 

—No te gustaba la posturita, ¿eh? Pues, hija mía, 
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si quieres no volver a ella hay que ser buena y obe
diente, ¿verdad, Micaela? 

Esta no despegó los labios, cada vez más fosca, a 
pesar de la sonrisa melosa que contraía el semblante 
de la valenciana. 

—Bueno—prosiguió, acariciando la rübia cabeza de 
la niña—, ya estás perdonada; pero ¡cuidado con ha
cer maldades! Vete abajo y pídele un beso á Concha. 

La niña, al oír estas palabras, se puso densamente 
pálida, permaneció inmóvil algunos momentos, y al ñn 
se dirigió a la puerta con paso vacilante. Antes de 
llegar a ella, Micaela, que la seguía atentamente con 
la vista, observó que llevaba los ojos cubiertos de lá
grimas. Amalia reanudó la conversación de trapos. 

No se habían pasado tres minutos cuando llegaron 
al gabinete, lejanos y apagados, los gritos de la niña. 
Micaela se estremeció; inclinó la cabeza hacia la puer
ta para escuchar mejor. Amalia alzóse vivamente de 
la silla y fué a cerrar la puerta. Los gritos dejaron 
de oírse; peijo la nerviosa joven tampoco oyó ya las 
palabras de Amalia. Un gran desasosiego se apoderó 
de ella; subíanle vapores a la cara y al pensamiento 
atroces deseos de desvergonzarse con aquella malvada, 
de llamarla judía, bribona, infame. Todo lo que pa
saba en aquella casa se le representó de golpe. Los 
celos primero, después la noticia del matrimonio de 
Luis cayendo como una bomba, luego la venganza mi
serable, en la hija, del abandono del padre. Conocía 
bien el carácter rencoroso de la valenciana. Pero ¿qué 
adelantaría con injuriarla en aquel momento? Produ
cir un grave escándalo y que la arrojasen de la casa. 
Micaela, a pesar de su temperamento violento, tenía 
un corazón compasivo. Lo que más la preocupó fué el 
hacer algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo 
serenidad suficiente para disimular un poco y pensar 
que el mejor partido era decírselo todo inmediatamen
te al conde, quien seguramente ignoraría tan ruin 
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venganza. Procuró terminar cuanto más pronto y se 
despidió sin poder ocultar enteramente su turbación. 

Cuando se vió en la calle sintió la necesidad de des
ahogar su pecho. Pensó en María Josefa, que vivía 
allí cerca y que profesaba a la niña expósita tierno 
cariño. Entró en su casa agitada, trémula, y antes de 
pronunciar palabra dejóse caer en un sofá, dándose 
aire con la punta de la mantilla. 

—iUf! Me ahogo... ¡No sabes lo que me acaba de 
pasar! ÍEs una infame, una malvada que tiene que 
arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y las ton
tas de mis hermanas no quieren creerme. IEs muy 
perversa esa tísica! Tiene el corazón de una hiena. 

—Pero ¿qué hay?—preguntó con asombro, muerta 
de curiosidad, la sagaz jar^ona. 

Entonces la nerviosísima hija del Jubilado le relató, 
tartamudeando por la ira, la situación en que había 
hallado a Josefina, la palidez de la niña después de la 
extraña invitación de su madrina, los gritos que ha
bía escuchado como si la estuvieran dando tormento. 
María Josefa unió inmediatamente sus imprecaciones 
a las de la joven. Sacaron a relucir todos los testimo
nios de maldad que conocían de la esposa del Maes-
trante y resolvieron dar parte de lo que ocurría al 
conde, aunque averiguándolo antes con más pormeno
res. Para ello, aquella misma tarde se pusieron al 
habla con María la planchadora, que hacía algunos días 
había salido de casa de Quiñones. Al principio ésta, 
por temor a las consecuencias, se manifestó reserva
da. Concluyó, no obstante, por dar suelta a la lengua 
y referirles las mil iniquidades que la señora de Qui
ñones cometía con la niña recogida. Quedaron horro
rizadas. Pensaron en dar parte al Juzgado; pero sobre 
enemistarse por completo con la fiera valenciana (lo 
que, dicho sea en honor suyo, no Ies preocupaba gran 
cosa en tales momentos), comprendían que sería de 
escaso o ningún resultado. Los Quiñones eran la gente 

is 
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más poderosa de la población; don Pedro, jefe del par
tido gobernante en la provincia; las autoridades, he
chura suya o sometidas a su influencia. Todo se ta
paría en seguida y quedaría como antes. Lo mejor 
era dirigirse al conde. Pero éste se hallaba a la sazón 
en la Granja. Además, aunque todos, o casi todos, su
piesen el secreto de la niña, no era posible darse por 
enterados. Después de algunos debates decidieron es
cribirle la siguiente carta, firmada solamente por Ma
ría Josefa: «Señor Conde de Onís. Mi estimado amigo: 
Con la debida reserva le comunico que la niña reco
gida por nuestros amigos los señores de Quiñones, y 
por quien tanto nos interesamos todos, es objeto en 
aquella casa de crueles tratamientos. Creo nue tene
mos el deber de intervenir para que cesen. Usted me 
dirá lo rme debe hacerse y nue a mí como rmn'er "no 
se me alcanza. Si auier^ conocer los noTmenores del 
martirio de la criatura diríjase a la criada María oue 
hace algunos días dejó de servir en casa de don Pe-
dr\ Suya afectísima aim>a, María Josefa Hevia» 

Luis arrugó la carta entre sus manos crispadas. Toda 
Ta sangre se Te agolnó a la cara. Sin darse cuenta de 
lo que hacía salió de casa y casi a la carrera tomó 
la carretera de Lancia, llegando a ésta en pocos mi
nutos. Aquel vago y terrible presentimiento que sen
tía realizábase al fin. Amalia se vengaba ferozmente. 
El sentido oculto de la carta era ése: se dirigían a él 
como padre de Josefina y causa de su desdicha. No 
sabiendo qué partido tomar, fué a su casa para refle
xionar. Sólo había en ella una criada vieja cuidándola. 
De ésta se valió para averiguar dónde estaba María 
y pasarle un recado a fin de que viniese a verl'e. No 
se equivocó la planchadora sobre el objeto de tal lla
mamiento. En cuanto le fué posible acudió a la cita, y 
después de hacerle prometer que no haría uso de su 
nombre para nada, le dió cuenta circunstanciada efe 
los trabajos que estaba pasando la inocente niña. Escu-
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chábala pálido, desencajado, sin poder reprimir los vio
lentos y frecuentes g-olpes de su corazón. Cuando llegó 
a narrarle ciertos odiosos y terribles pormenores, el 
conde principió a dar vueltas por la estancia como fie
ra enjaulada, a mesarse los cabellos, a arañarse la 
cara, lanzando rugidos de coraje. 

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le 
atrepellaron en la mente. Quería entrar a viva fuerza 
en casa de Quiñones y llevarse a su hija; quería re
torcer el cuello a aquella vil mujer: quería decírselo 
todo a don Pedro: quería dar parte al juez y meter en 
un calabozo a la infame. Afortunadamente, sus acce
sos eran tan violentos como cortos. Vino el abati
miento, el llanto. Corrió a casa de su prometida y le 
contó sollozando lo que ocurría; se confesó con ella 
por vez primera. La buena Fernanda unió sus lagri
mas a las de él, enternecida por Ta suerte de la infe
liz criatura y por el dolor de su amado. Larguísimo 
rato pasaron comentando los terribles sucesos y bus
cando medios de conjurar aquella ruin venganza. Fer
nanda logró, al' fin, persuadirle a que apelara a medios 
suaves. Pensar en conseguir algo por la fuerza era in
sensato. El conde, ni aun confesando su falta, tenía 
derecho alguno sobre la niña. Provocar un escándalo 
era inútil'. Acudir a los Tribunales, lo mismo. Ningiín 
criado se atrevería a declarar contra su ama, y las 
cosas quedarían peor que antes. Al fin el conde se de
cidió a escribir una carta a .su antigua amante. 

«En este momento acaban de decirme que nuestra 
Josefina, nuestra adorada Josefina, está padeciendo 
martirios increíbles de tu mano. Creo que es una vil' 
calumnia. Conozco tu genio, que es vivo y fog-oso. pero 
noble. No puedo atribuirte semejante cobardía. Te es
cribo solamente para cerciorarme de que esta ange
lical criatura sigue siendo el encanto de tu vida. Si 
no fuese así, dímelo y buscaremos un medio de quie 
pase a mi poder. Te supongo enterada del' paso que 
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voy a dar. No quiero decirte nada. Era inevitable más 
tarde o más temprano. De todos modos puedes estar 
segura de que mi remordimiento está endulzado por 
el recuerdo dulcísimo de los años que te he amado. 
Adiós. Escríbeme alguna palabra amable.» 



XIV 

La capitulación. 

OSEPTNA se demacraba. Sus mejillas tenían la pa
lidez de la cera. En sus ojos, de mirar suave y 
apacible, se notaba constantemente el extravío 
del terror; en torno de ellos el sufrimiento ha
bía trazado un círculo violáceo. Hablaba muy 

poco, no reía jamás. Cuando la dejaban en paz, sen
tábase en cualquier rincón y permanecía inmóvil mi
rando a un punto fijo o bien se acercaba al balcón y 
escribía en los cristales con el dedo. 

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza 
infantil reivindicaba sus derechos. Veía al gato acer
carse lentamente a ella con el rabo derecho, el espi
nazo arqueado, solicitando sus caricias con débil ron
quido. Dejábase caer en el suelo, le llamaba, le traía 
hacia sí y principiaba a pasearle las manos por el lomo, 
a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo del 
cuello, murmurándole al mismo tiempo en el oído pa
labras de cariño, un gorjeo mimoso que el animal aco
gía con espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te 
quiero. Tú eres muy bueno. ¿Verdad que eres bueno? 
Ya no me arañas como antes. ¿A quién quieres más 
en la casa? ¿Di, rico? ¿Quién te ha dado una sardina 
ayer? ¿Quién te pone el platito con leche todos los 
días? Y si pudiese darte siempre pescado también te 
lo daría, porque sé que es lo que más te gusta, ¿ver
dad, rico mío? Pero no has de robar nada; ya sabes 
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que te pegan. No orines más en la cama de Manín. 
Mira que te va a matar; lo ha dicho el otro día en la 
cocina. Y coge muchos ratones para que madrina te 
quiera y no te echen de casa.» 

El gato, extasiado, susurraba allá en el fondo de la 
garganta mil síes complacientes, y se frotaba contra 
ella cada vez más acaramelado y pegajoso. Tendíase la 
niña boca arriba llevándole abrazado, le apretaba con
tra su pecho, le besaba y, a veces, olvidada de sus mar
tirios, derramaba lágrimas de ternura. Pero cualquier 
rumor en la habitación contigua le hacía levantarse 
sobresaltada con el espanto en los ojos, arrojaba el 
gato lejos de sí y esperaba inmóvil lo que viniera. 
Casi siempre algún castigo cruel. 

—¡Pícara, así ensucias los vestidos arrastrándote por 
el suelo! ¡Aguarda, aguarda! 

Por efecto de los continuos miedos que experimen
taba contraíase con fuertes movimientos irregulares 
su vejiga y hacía que involuntariamente se le escapa
se en muchas ocasiones la orina. Esto era lo que po
nía fuera de sí a la irascible Concha. Si notaba en elj 
suelo (porque la ropa sólo muy rara vez se l;a veía) 
signos de aquella debilidad, encrespábase como una 
hiena. 

—¡Gorrina, indecente! Parece mentira que la señora 
mantenga en su casa este bicho asqueroso. Si fueses 
cosa mía te desollaba viva. 

pero aunque no era cosa suya, procedía como si lo 
fuese; la desollaba a azotes. Una vez su furor fué tan 
grande que, cogiéndola por las orejas, le hizo lamer el 
suelo mojado. 

La hora más terrible para la criatura era la de las 
lecciones. Amalia se las señalaba por la mañana tem
prano; grandes trozos de la historia sagrada y de la 
gramática. Josefina se retiraba a un rincón y hacía 
esfuerzos desesperados por retenerlos. en la memoria. 
Un poco antes de comer, Concha, que era la encarga
da de tomárselas, se sentaba en una silla, sacaba la 
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famosa ballena, y con ella en una mano y el, libro en 
la otra, daba comienzo a sus funciones pedagógicas. 
Cada tropiezo, cada palabra que la niña olvidaba cos
tábale un ballenazo en la cara, en el cuello o en las 
manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y, 
por otra parte, el miedo se la obstruía, aquello era un 
incesante machaqueo. 

Aun peor si se las tomaba su madrina. Concha era 
fríamente cruel; no levantaba la mano sino cuando 
cometía la falta, como una máquina de castigar, Pero 
Amalia a los pocos momentos se ponía nerviosa, el 
llanto de la niña excitaba sus sentidos, entraba en fu
ror como una pantera hambrienta, y concluía por gol
pear frenéticamente hasta que la dejaba trémula y en
sangrentada a sus pies. 

Desde la carta del conde había aumentado, si era 
posible, su odio a la criatura; la trataba aún más des-
piadamente. Herida en lo más vivo de su orgullo por 
aquella diplomacia fría, protectora, insultante que en 
su sentir respiraban las palabras de su antiguo aman
te, vomitaba la rabia de su corazón sobre la hija. Ade
más, la idea de que Luis tenía noticia de aquellos 
martirios y le dolían vivamente era aliciente mayor 
para prodigarlos. ¡Que sufriese ella, que sufriese él, 
el vil, el pérfido, que había gozado de su juventud, 
y cuando la halló vieja y la arrojó como un trapo su
cio a la barredura! 

En uno de estos días de profunda y rugiente cólera, 
la vida'de Josefina corrió inminente peligro. A la hora 
de costumbre fué llamada al comedor para dar sus lec
ciones. Concha se acomodó en su silla y con no disi
mulado regodeo sacó del pecho la fatal ballena. Aquel 
día le pedía el cuerpo un razonable desahogo de gol
pes. La niña se acercó a ella temblando como siempre 
y le entregó los libros. Y ya comenzaba a recitar con 
labio balbuciente un capítulo de la historia sagrada 
cuando vino a interrumpirlas Manín. Entró con su 
eterna chaqueta verde, calzones cortos, su gran cala-
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ñés mugriento, haciendo temblar el piso con los za
patones claveteados, A esta indumentaria, arcaica ya 
en la provincia, debía gran parte de su notoriedad y 
la fama de terrible cazador de osos que había tenido. 
Entró con la cabeza gacha como siempre y, espatar 
rrándose bajo el dintel de la puerta, preguntó: 

—Concha, ¿no habrá da qué comer por ahí? 
—¿Tanto te aprieta la gazuza, Manín?—respondió la 

costurera riendo. 
El aldeano abrió desmesuradamente la boca para 

reír también. 
—Así Dios me salve, no puedo aguantar un menuto 

más. Toos parecéis frailes descalzos en esta casa; no 
vos entra la gana más que cuando suena la hora. 

—Voy, voy allá, grandísimo tragón, roedor—dijo 
Concha posando sobre la silla el libro y la ballena y 
dirigiéndose con paso petulante hacia el aparador. 

Se entendían admirablemente. La costurera era aris
ca, cruel, intratable; pero el mayordomo sabía reca
bar de ella las pocas migajas de buen humor que te
nía en el cuerpo. La requebraba brutalmente, la pe-, 
llizcaba al pasar, le decía mil groseras desvergüenzas 
para que las comprendiera al revés. Y la microscópica 
doncella, que no era gentil ni bonita y en quien las as
perezas del carácter habían sofocado todo germen de 
coquetería, transformándola en sacerdotisa del dolor, 
en una euménida fatal y despiadada, se dejaba feste
jar complacientemente por aquel bruto. Le hacía gra
cia su osadía, su rudeza, su glotonería y el modo in
solente y despreocupado que tenía de tratar a todo el 
mundo, incluso al alto y poderoso señor de Quiñones. 
Manín era un solemnísimo bellaco. Con aquella grose
ría soez, el porte de atrevido cazador de fieras y su 
estrafalario arreo había sabido vivir muy regalada
mente en este mundo, sin encallecer las manos ni que
brarse los lomos allá en su aldea con las faenas de la 
labranza. 

Sacó la costurera un plato de carne fiambre y lo 
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puso sobre el hule de la mesa, sin servilleta ni cosa 
que lo valga; después cortó a la mitad un pan y lo 
íiejó, con la imprescindible botella de vino blanco y el 
vaso, al lado de la carne. El cazador de osos comen
zó a devorar. Concha sentóse de nuevo, y la niña, acer
cándose, repitió las palabras que ya había pronuncia
do. A los pocos momentos, ¡zas!, un bailenazo y un 
grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y otro gri
to, y así sucesivamente. La costurera estaba encanta
da al notar que la chiquilla tropezaba más que otras 
veces. Manín engullía en silencio, volviendo sólo de vez 
en cuando los ojos con marcada indiferencia hacia 
aquella triste escena. Al poco tiempo, como por máqui
na, principió a murmurar a cada golpe: «¡Dale! ¡Ati
za! iBuena fué esa! ¡Vaya una mano!...» y otras se
mejantes exclamaciones. 

Terminó la lección d'e historia sagrada. Antes de to
mar la de gramática hubo un respiro. La costurera se 
puso a bromear alegremente con el mayordomo. Esta
ba de un humor angelical. 

—¿Qué tal la carne? 
—Rica, ¡rica de verdad! 
—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la 

hora de comer. 
Retembló la estancia con la risotada del gañán. 
—¡Eso sí! ¡A mí cualquier cosa me quita la gana! 

Vas a tener que meterme un hierro caliente en el 
agua como a la señora. 

—Por la panza te lo había de meter, gran puerco. 
—Mira, Concha, no me busues las cosquillas, porque 

aunque eres una mocita de sandunga y tienes los ojos 
muy picarones, y la boca como una cereza, un día te 
encuentras, sin saber por dónde vino, con un revés 
que te arrancará de cuajo esa carrerita de perlas que 
me estás enseñando. 

—¡Calla, calla, viejote, zapalastrón! ¡Bueno estás ya 
para reveses! ¡Si no puedes con los calzones! ¡Si estás 
descuajaringado! 
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—Eso no lo dices tú con el corazón; por eso se te" 
estima. Bien sabes que hay aquí dentro mucha entra-

. ña todavía (y se daba rudos puñetazos en el pecho). 
¡Si te cogiera en un maizal! 

—¡Como si me cogieras en la plaza del mercado! Na. 
Ya no tienes más que quijadas y palique. 

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso 
el bárbaro tomando con su manaza velluda la barba 
de la costurera. 
• —¡Quita, quita! ¡Gorrinazo! 

Y le pegó con la ballena un golpecito en los dedos. 
Volvió el gandulote a embestirla y ella a defenderse 
de la misma manera. Trató de agarrarla por la cintu
ra. La doncella se levantó y corrió por la estancia, ha
ciéndose la enojada. 

—¡No me toques, Manín! Mira que llamo a la señora. 
Pero él no hacía caso. La perseguía lanzando gru

ñidos y risotadas; abrazábala aquí, soltábala allá, re
cibiendo en sus carrillos, ásperos y duros como la piel 
de un elefante, las bofetadas de la doméstica, sin ma
nifestar sentirlas. Crujían los muebles, retemblaba el 
piso, campanilleaba la vajilla de los aparadores. Y él 
sin cejar. Cada vez más falso y zalamerón. Sabía el 
picaro que aquella mujerzuela irascible y endemonia
da tenía despierta la vanidad, como todos los seres 
humanos, y que era de capital interés para su panza 
tenerla contenta. Por ultimo, lanzando un verdadero 
mugido de buey, consiguió agarrarla por la cintura y 
alzarla en vilo. Mantúvola en alto sin esfuerzo alguno, 
como si fuera un chiquito de tres años. 

—¿Y ahora? ¿Qué dices ahora, Zapaquilda? ¿Dónde 
están esos hígados? ¿Dónde esas manos? Anda, bruja, 
pide perdón; si no, te dejo caer como una rana—bra
maba el cazurrón, zarandeándola en el aire. 

—¡Déjame, Manín! ¡Déjame, burro! ¡Habrá cochinâ  
zo! ¡Mira que grito! 

Al fin la puso delicadamente en" el suelo. La doñee-
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lia, jadeante, desgreñada, frunciendo mucho las cejas 
para aparecer más enfadada, decía con voz anhelante: 

—No tienes vergüenza, Manín. Si no fuera mirando 
a la casa donde estamos, te tiraba este quinqué a las 
narices y te las rompía, por bruto y por insolentón. 
A lo mejor están los criados oyendo todo esto, y ¿qué 
dirán? ¡Quita, quita allá! No me vuelvas a decir pa
labra, porque no te contesto. 

—¡Eso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice 
ver a Dios—roncaba Manín con sorna, mirándola de 
reojo y sobándose la barba. 

—¡Si no te quitas de mi vista, baldragote!...—excla
maba la diminuta criada, pasándole a su despecho re
lámpagos de risa por los ojos. 

Manín se sentó de nuevo para engullir el pan que 
quedaba y beber otro vaso de lo blanco. Josefina mien
tras tanto sollozaba en un rincón, llevándose las ma
nos heridas a la boca, palpándose las mejillas acarde
naladas por los ballenazos. Manín se dignó echar hacia 
ella una mirada. 

-—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos 
pasará y la ciencia te quedará en la mollera para siem
pre—dijo cortando con su navaja un pedazo del pan y 
metiéndolo en la boca—. Si quieres saber mi dictamen, 
cuanto más te peguen más contenta debes estar. ¿Qué 
serías tú si Concha no tuviese la misericordia de casti
garte duro? Una chafandina que no valdría un cele
mín de bellotas; una bestia, salva sea la comparanza. 
Y ahora, ¿qué serás? Una mujer pa too lo que se la 
pida. (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y 
lo muele, levantando un bulto como el puño en el ca
rrillo derecho)... Anda, que si yo hubiera tenido como 
tú maestros que me alzasen el pellejo a correazos, no 
sería un burro, no me llamarían Manín, sino don Ma
nuel, y en vez de ser un mísero súdito, andaría por 
ahí dándome importancia, paseando por Altavilla con 
las manos atrás cOmo los señores y leyendo las gace- • 
tas en el Casino. (Otra pausa y otra amputación del 
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zoquete).,. Ponte en lo justo si tienes caletre para ello. 
¿Cómo quieres aprender esas cosas tan enrevesadas sin 
algunos lampreazos? ¿Quién aprendió daqué nunca sin 
azotes? Nadie. ¡Pues, entonces! Si tuvieras conocimien
to, criatura, darías gracias a Dios por haberte puesto 
una maestra que es como una gloria. Para too sirve 
la endina,, para too tiene las manos finas y los pies 
listos, ¿verdad, tú? 

Concha se había puesto grave otra vez, sentándose 
y haciendo un gesto imperioso a la niña para que se 
acercase. Tocábale el turno a la gramática. Aquí an
daba peor todavía que en la historia, séase por la fal
ta de memoria o porque el miedo la turbase. Comenzó 
el vapuleo: un bailenazo ahora y otro después, y otro, 
y otro. Manín, fiel a sus convicciones pedagógicas, 
aplaudía con la boca llena, cortando grave, esmerada
mente, en figuras geométricas los pedazos del pan an
tes de conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las 
faltas fueron muchas; los golpes fueron otros tantos, 
Pero al terminar la lección, Concha consideró que a 
más del castigo correspondiente a cada falta, teniendo 
en cuenta lo mal que la niña lo había hecho, convenía 
terminar con un vapuleo general que 'las comprendiese 
todas. La alzó de la silla y, blandiendo la formidable 
ballena, exclamó: 

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten 
los sentidos, ¡toma! 

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatu
ra, tratando de huir aquel martirio, se agarró con 
las manos crispadas a las sayas de su verdugo. Sin sa
ber cómo, tal vez por haberse colgado inconsciente
mente a ellas, la cinta que las sujetaba se rompió y 
vinieron al suelo, dejando a la costurera solamente con 
la camisa. Dió un grito de vergüenza y se apresuró 
a levantarlas, Pero sin pararse a atar otra vez la cin
ta, echando una mirada de profundo rencor a la chica, 
salió de la estancia sujetándolas con las manos, 

—¡Buena la has hecho, buena, buena, buena!—excla-
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mó Manín, tallando con primor el bocado que iba a 
llevar a la boca. 

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le 
dolían siquiera las heridas. Al cabo de pocos momen
tos se presentó de nuevo Concha acompañada de la 
señora. Esta venía sonriendo sarcásticamente. 

—Por lo visto, a la señorita le gusta ahora desnudar 
a las doncellas delante de los hombres. Estará usted 
contenta, señorita, ¿no es cierto? Manín habrá visto 
bien por todos lados a Concha. ¿Verdad, Manín, que 
la has visto cómodamente? 

Avanzó unos pasos. La niña retrocedió asustada. 
—No tenga miedo, señorita. Tranquilícese usted, se

ñorita. Yo no vengo aquí a azotarla. Eso de los azotes 
es muv antiguo. ¡Quién se acuerda ya de azotes! Sólo 
vengo a invitar a usted para que 'dé una vuelta por 
la cueva..., la cueva de los ratones..., ya sabe usted. Allí 
se puede entretener en desnudar alguna rata de lias 
muchas que vendrán a visitarla... Vamos, déme usted 
la mano para que la conduzca con toda ceremonia. 

La niña fué a ponerse detrás de una silla; desde 
allí, perseguida por Amalia y por Concha, corrió alre
dedor de la mesa; por último se refugió detrás del ma
yordomo. 

—IManín! IManín, por Dios, me escondas! 
Pero éste la sujetó por un brazo y la entregó a la 

señora. Tomáronla cada una por una mano y la arras
traron, a pesar de sus gritos penetrantes. 

—¡A la cueva no! IA la cueva no! ¡Madrina, perdón! 
Mátame primero. ¡Mira que tengo mucho miedo! ¡A la 
cueva no, que me comen los ratones! 

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mu
dos y graves aquella escena. Los gritos de la niña se 
fueron perdiendo en la oscura y tortuosa escalera.que 
conducía al sótano. 

Amalia abrió la puerta de la terrible cueva y empu
jó a su hija hacia el interior. Cerró con furia; pero la 
niña había corrido hacia la salida, y la puerta le cogió 
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la mano. Oyóse un grito desg-arrador. La valenciana 
abrió otra vez la puefta, dió un fuerte empujón a la 
criatura que la hizo caer al suelo, y echó la llave. 

La cueva era un calabozo húmedo y negro, donde 
sólo penetraban algunos tenues rayos de luz por un 
ojo de buey abierto en lo alto. Sirvió en otro tiempo 
para bodega de vinos. Ahora no había allí más que bo
tellas vacías. 

La niña apenas quedó sola se incorporó, miró a to
dos lados loca de terror, quiso gritar y la voz se le 
anudó en la garganta; por último, extendiendo las ma
nos, acometida de un fuerte temblor, cayó desvane
cida. 

Al cabo de mdeia hora el mozo de cuadra, que ha
bía presenciado el encierro, movido de compasión, 
acercóse a la puerta j miró por el ojo de Ta cerradu
ra. Nada pudo ver. Llamó muy quedo: 

—Josefina. 
La chica no respondió. Llamó más fuerte. El mismo 

silencio. Asustado, gritó y golpeó en la puerta con to
das sus fuerzas sin obtener contestación. Entonces 
apresuróse a subir para dar parte de lo que pasaba, 
a riesgo de perder su empleo. Amalia mandó a Con
cha con Ta llave para ver lo que ocurría. Entre ella y 
Paula subieron a Ta criatura privada de sentido, fría 
y rígida, con los caracteres de la muerte impresos en 
el rostro. Temerosa de Tas complicaciones que con esto 
pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apre
suró a meterla en la cama. Tardó poco Ta pequeña en" 
volver en sí; pero inmediatamente se declaró una fuer
te calentura. Llamóse al médico. Encontróla bastan
te mal'. Para explicar Ta herida de la mano y Tos car
denales que presentaba, Amalia, fértil en mentiras, 
inventó una historia que eT doctor creyó o fingió creer. 

Estuvo entre Ta vida y Ta muerte algunos días. Ama
lia seguía con ojos inquietos el curso de Ta enferme
dad. No Te dolía la pérdida de aquel ser sobre el cual' 
había vertido las hieles amargas de su corazón; perr 
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le agitaba la idea de perder de una vez su venganza. 
Justamente al tercer día de hallarse en cama Josefina, 
tuvo noticia de que en la noche anterior había salido 
Fernanda en la silla de posta para Madrid, y que Luis 
sólo tardaría cuatro o cinco días en reunirse con ella. 
Experimentó violenta sacudida. Una ola hirviente de 
bilis inundó su pecho,. Aquella noche tuvo fiebre tam
bién. ¡Se le escapaban! No había posible venganza para 
aquel traidor. Iría a Madrid, se casaría; tal vez allí re
cibiría la noticia de la muerte de su hija; lloraría un 
poco; al cabo las caricias de su adorada esposa se la ha
rían olvidar. De aquellos amores tan largos, tan vivos, 
no quedaría más que un hombre paseando su dicha por 
Europa, y en Lancia una pobre mujer vieja y triste, 
sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus car
nes flácidas temblaron. Los instintos vengativos de su 
raza gritaron furiosos, avasalladores. ¡No, no podía ser! 
Antes arrojarle su hija muerta a los pies; antjes cla
varle un puñal en el corazón. 

Ocurriósele una idea singular y terrible: contárselo 
todo a su marido. Ignoraba lo que esto daría de sí; 
pero por lo pronto provocaría un escándalo. Don Pen
dro era violento, gozaba de gran poder y prestigio. 
¿Quién sabe el destrozo que la bomba podía causar? 
Cierto que estaba paralítico y no podía tomar ven
ganza por su mano; pero ¿no se le ocurrirían a aquel 
hombre tan altivo y puntilloso medios de vol'ver el 
mal que le causaran? Ella caería entre las ruinas; 
pero caería con gusto si el traidor pagaba de algún 
modo su perfidia. 

^Después de mucho batallar con este pensamiento, no 
arriesgándose a hacer la confesión de palabra ni a es
cribirla bajo su firma, remitió a don Pedro, disfrazan
do la letra, una carta anónima: «La niña que usted ha 
recogido hace seis años es hija de su esposa y de un 
caballero que frecuenta su casa y a quien usted llama 
su amigo. No le digo a usted el nombre. Busque usted 
y no tardará en hallar al traidor—Un amigo leal.» 
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Echóla al correo y esperó con ansia el efecto que 
producía. 

Don Pedro la recibió delante de ella y la leyó. Su 
rostro se contrajo fuertemente y se cubrió de palidez 
cadavérica. 

—¿Quién te escribe?—preguntó ella con naturalidad. 
El Maestrante se repuso inmediatamente y, doblan

do la carta y guardándola, respondió haciendo esfuer
zos por asegurar su voz, que temblaba: 

—Nada, un recomendado mío que se queja de que 
le han dejado cesante... ¡Ese gobernador! No tiene me
moria ni formalidad ninguna. 

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimien
tos, se retiró a su gabinete. Por la tarde llegó Jacoba 
con misterio y le entregó un billete de parte del 
conde. 

—¿Qué quiere de mí ese hombre?—preguntó sor
prendida y en tono despreciativo. 

—No lo sé, señorita. Escribió la carta en mi casa y 
allí espera contestación. 

El billete del conde decía: 
«Amalia: sé que nuestra hija se halla en peligro de 

muerte. Por lo que más quieras en este mundo, por 
la salvación de tu alma, concédeme una entrevista. 
Necesito hablarte. Si esta tarde ya no puede ser, ven 
mañana por la mañana a casa de Jacoba.—Tuyo, 
Luis.» 

—¡Tuyo!, ¡tuyo!—murmuró con amarga sonrisa—. 
Has sido mío, sí, pero has cambiado de dueño. Te cos
tará caro. 

—¿Llevo contestación, señorita? 
Quedó pensativa unos momentos; dió algunas vuel

tas por la estancia, completamente abstraída; se acer
có ;al balcón y miró por los cristales. Al fin dijo, vol
viéndose a medias y con gran sequedad: 

—Bueno, iré mañana a la hora de misa. 
—Me ha preguntado con , grandísimo interés por la 

niña. 
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—Dile que sigue lo mismo 
Marchóse la entremetida, y ella permaneció largo 

rato mirando a la calle, al través de los cristales, sin 
verla. 

Desde las siete de la mañana del día siguiente es
taba Luis aguardándola en la casucha de Jacoba. No 
había allí más que una cocina en la planta baja y una 
salita arriba con alcoba, tan bajas de techo que el con
de con sombrero tocaba en el cielo raso. En esta sali
ta daba paseos furiosos con las manos en los bolsillos, 
mirando con precaución a cada momento por los visi
llos de la única ventana que tenía. Hasta las nueve no 
acudió la dama. La vió llegar con la mantilla echada 
por los ojos, el devocionario en la mano y el rosario 
colgado de la muñeca, con el paso firme y sosegado, 
como si viniese a dar algunos encargos a su antigua 
protegida. Cuando oyó su voz en la cocina, le dió un 
vuelco el corazón, se puso a temblar como un azogado 
y se le borraron por completo las palabras que tenía 
preparadas. 

—¿Cómo está usted, conde?—dijo ella con gran na
turalidad al entrar, tendiéndole una mano. 

—Bien, ¿y tú? 
Levantó la cabeza como sorprendida de oírse tutear 

y respondió mirándole fijamente: ' 
—Perfectamente. 
—¿Y la niña? 
—Algo mejor. 
Despejóse al oír esto la fisonomía del caballero. 

Brilló un rayo de alegría en sus ojos y dijo tomando 
de la mano a su ex querida y atrayéndola hacia el 
pobre sofá de paja que allí había. 

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento 
por mi parte, te ruego que me permitas seguir tu
teándote cuando estemos solos... Yo no olvido, no po
dré olvidar jamás cuántas -horas de dicha te debo, 
cuánta felicidad has vertido en mi vida triste y mo
nótona. Tú me has revelado lo más dulce y más ínti-

• > ^ • ' ' 19 
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mo que existía en mi corazón sin que yo lo sospechase 
siquiera. Para t i han sido los primeros impulsos de 
mi alma. Sólo tú has penetrado hasta ahora en ella, 
la has sondeado y conoces sus melancolías, sus flaque
zas y sus ternuras. Si me separo de t i , si digo adiós 
a nuestro amor, no creas que es porque he dejado de 
estimarlo; obedezco solamente a una ley de la natura
leza que nos empuja a todos a crear una familia. No 
tengo en el mundo más que a mi madre, una pobre 
anciana que muy pronto me dejará solo... No debe pa-
recerte mal que quiera formar un hogar y poseer un 
heredero de mi nombre y mis títulos... Además, el gri
to de la conciencia me perseguía... 

El conde, regocijado con la mejoría de la niña, se 
mostraba expansivo y más locuaz que de costumbre, 
sin poder ocultar la felicidad que le embargaba, pen
sando que todo estaba arreglado a medida de sus de
seos. Joseñna dichosa al lado de su madre; él dichoso 
al lado de Fernanda; Amalia resignada y tributándole 
siempre un cariño dulce y cada día más acendrado. 

Esta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuan
do terminó, dijo sonriendo benóvolamente: 

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernan
da con aquel precioso vestido descotado, ese grito de
bió de hacerse insoportable. 

El conde sonrió también, avergonzado. 
—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordi

mientos. Claro está que al hacerse uno viejo ve las 
cosas con más claridad. Mi barba ya blanquea por va
rios sitios, como estás observando. Lo que en un jo
ven puede disculparse como locura, como expansión 
irremediable del fuego que corre por las venas, en un 
viejo se llama crimen. El amor, a la edad en que yo 
estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razón, 
y si la tapa merezco el calificativo de insensato. Mi 
resolución podrá sernos amarga a los dos. A mí me lo 
es mucho; me cuesta trabajo desprenderme de una pa
sión que a fuerza de tiempo casi se ha convertido en 
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costumbre. Existe, además, por desgracia, entre los 
dos un lazo imposible de romper por completo. El 
Destino ha hecho nacer del fango de nuestro pecado 
una flor hermosa, una candida azucena. Apartemos el 
crimen de su frente; ya que ha sido engendrada por 
un amor ilegítimo, no la manchemos con nuestra con
ducta vituperable. Hagámonos dignos de ella viviendo 
como cristianos. 

—Está muy bien todo eso. Sólo siento que ese curso 
de doctrina cristiana haya venido tan tarde y haya 
coincidido con la llegada a esta población de tu anti
gua novia. Porque parece así como si tuvieras olvida
do por completo el catecismo, y ella viniese a refres
carte la memoria. Pero, en fin, en eso no debo meter
me, porque no me concierne. El resultado es que te 
casas. Haces bien. El hombre está mal solo, y cuando 
halla una compañera digna, como tú has hallado, no 
debe perder la ocasión. Fernanda es una buena mu
chacha; segura estoy de que te hará feliz. Tendréis 
muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa, 
iréis al cielo. 

Sorprendióle a Luis aquella resignación y no pudo 
menos de sentir alguna inquietud. 

—¿Y tú serás también feliz?—le preguntó tímida
mente. 

—¿Yo?... ¡Qué importa que yo sea feliz o desgracia
da!—dijo alzando los hombros con ademán desdeñoso. 

—¡No digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura 
a que nos entregamos durante siete años. Había un 
dejo amargo en ella que yo percibía hace tiempo, y 
que tú no tardarías en percibir. Una vida pura y dig
na, la tranquilidad de la conciencia, la estimación de 
las personas honradas te darán más contento que la 
pasión culpable... Además, tienes lo que yo no tengo.,.: 
tienes a tu lado un ángel, un lirio tierno y fragante 
que embalsamará tu existencia. 

—ÍAh, 'sí, Josefina!... Efectivamente, ella será la qne 
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me ha de proporcionar los únicos buenos ratos que pa
saré en adelante. 

Lo dijo con una inflexión de voz tan extraña, tan 
aguda y estridente, que Luis sintió un escalofrío. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
—Lo que he dicho: que por fortuna tengo a Josefina 

para resarcirme. 
—¡Es que lo dices de un modo tan raro! 
La valenciana dejó escapar una risita singular que 

salía allá del fondo de la garganta y sonaba de modo 
siniestro. Luis la miraba fijamente, cada vez más in
quieto. 

—¡Pero qué tonto eres, Luis!; ¡pero qué retontísi-
mo! El egoísmo ha puesto tales cataratas en tus ojos, 
que no ves ni lo que tienes delante. Si tuvieses veinte 
años, esa inocencia podría quizás inspirarme lástima; 
a tu edad no me inspira más que risa y desprecio. 
Pensar en que cuatro palabrillas insolentes sobre la 
moral y la conciencia bastarían a obligarme a aceptar 
satisfecha la humillación que me impones; suponer que 
yo, a quien si no conoces debieras conocer, voy a con
sentir que me arrojes como un trapo sucio, que me 
arrastres como una cautiva enamorada a los pies de 
Fernanda para que le sirva de almohadón cuando suba 
a tu lecho, es el.colmo de la estupidez y la fanfarro
nería. ¿Por qué no me pides también que sea tu ma
drina de boda? 

EL conde la contemplaba con los ojos dilatados, ex
presando la ansiedad y el espanto, 

—¿De modo que lo que me han dicho de los marti
rios que haces pasar a nuestra hija, es cierto? 

—¡Y tan exacto! Y aUn no los sabes por completo... 
Mira, voy a referírtelos todos para que no te llames 
a engaño... 

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satis
facción que se le traslucía en la voz, puso delante de 
su vista el cuadro espantoso de las miserias y dolores 
que la desgraciada criatura había padecido en los úl-
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timos meses. Aquel cuadro era infinitamente más ate
rrador que el que le había exhibido María la plancha
dora. El conde, pálido, desencajado, sin hacer el más 
leve movimiento, parecía la estatua de la desespera
ción. Al poco rato se tapó la cara con las manos y así 
escuchó hasta el fin. 

—¡Oh, qué infame!, ¡oh, qué infame!—murmuró sor
damente. 

—Sí, muy infame; pero aun espero serlo más. ¿Has 
oído todas estas infamias? Pues no son nada en com
paración con las que haré. 

—¡No las harás tal, malvada!—profirió Luis levan
tándose y abalanzándose a ella—. Antes te ahogaré con 
mis manos. 

La valenciana se escapó hacia la puerta. 
—¡Si das un paso más, grito! 
—¡Oh, infame, infame!—volvió a exclamar con voz 

profunda el conde—. ¡Y Dios consiente 'sobre la tierra 
estos monstruos! 

Dió unos pasos atrás y se dejó caer nuevamente so
bre el sofá. Apoyó los codos sobre las rodillas y metió 
la cabeza entre las manos. Al cabo de largo silencio 
la levantó diciendo: 

—Bueno, ¿y qué exiges de mí? 
Amalia dió un paso para acercarse. 
—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda 

un poco de sentido común. No exijo que nuestras re
laciones continúen, porque a los términos a que hemos 
llegado no es posible: sería tanto como mendigar tu 
amor, y tengo demasiado orgullo para ello. Pero no 
quiero que ni tú ni esa mujer os quedéis riendo de mí; 
no quiero servir de befa a los que conocen nuestras 
relaciones, que son todos los que frecuentan la casa. 
Exijo, pues, como condición para que la niña vuelva 
a ser lo que era que rompas inmediatamente con Fer
nanda y no te acuerdes más de ella. 

—¡Pero, Amalia!—exclamó con acento dolorido—. 
Bien comprendes que es imposible. Mi boda está con-
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certada; lo sabe ya todo Lancia; Fernanda me espera 
en Madrid; faltan muy pocos días... 

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se cele
brará. Si te casas con Fernanda, tu hija pagará el 
agravio en la forma que ya sabes. 

—¡Ohi Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. 
Pediré el depósito de la niña. 

—Eso es hablar por hablar, Luis—replicó con calma 
y sonriendo Amalia—. Las autoridades de Lancia son 
hechura de Quiñones. Nadie osará declarar una pala
bra contra mí. 

—Se lo referiré todo a don Pedro. 
—No te creerá; y si te creyese, ¿qué adelantarías? 

En vez de impedir mi venganza, como es la suya tam
bién, me ayudará. 

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la 
frente apoyada en la mano. De pronto se alzó violen
tamente y se puso a dar agitados paseos murmurando: 

—¡No puede ser!, ino puede ser! 
La valenciana le seguía con la vista. Al cabo, dijo 

dando un paso hacia la puerta: 
—Adiós. 
El conde la detuvo con un gesto. 
—Espera. 
Amalia permaneció inmóvil, con la mano en el mar

co de la puerta, clavándole una mirada penetrante. 
El conde siguió paseando todavía algunos momentos 

sin hacer caso de ella. 
—Está bien—dijo con voz enronquecida, parándo

se—: no se efectuará el matrimonio. Tú me dirás lo 
que debo hacer. 

Su rostro demudado revelaba la calma de la deses
peración. 

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda 
despidiéndote. 

—La escribiré. 
—Ahora mismo. 
—Ahora mismo. 
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Amalia se asomó a la escalera y pidió a Jacoba re
cado de escribir. Como no había, allí mesa, lo puso so
bre la cómoda. El conde se acercó y se dispuso a es
cribir de pie. Amalia también se acercó. 

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presen
tándole un papel. 

Era el borrador de la carta. El conde pasó la vista 
por él. 

«Mi buena amiga Fernanda—decía—: He querido 
que te fueses para decirte por escrito lo que de pa
labra sería superior a mis fuerzas. No puedo ser tuyo. 
No necesito explicarte las razones porque tú las adi
vinarás. Quisiera amarte bastante para sobreponerme 
a todo y huir contigo. Por desgracia o por fortuna, 
hay cosas que pesan en mi corazón más que t u amor. 
Perdóname el haberte engañado y procura ser feliz, 
Como lo desea t u mejor amigo—Luis.» 

Trazó los renglones de esta carta con mano trémula. 
Antes de terminar, algunas lágrimas asomaron a sus 
ojos. 





X V 

Josefina duerme. 

• | j L noble Maestrante fácilmente dió con el au
tor de su deshonra. Así que leyó el anónimo 
y se recobró del susto, sus sospechas fueron a 
parar al conde de Onís. No otra cosa le em-
pujó a ello que el parecido, que ahora adver

tía claramente, entre éste y la niña recogida. Por lo 
demás, o porque su excesivo orgullo le vendase los 
ojos, o porque Amalia había sabido tenerle engañado, 
jamás advirtió entre ellos más que una fría y ceremo
niosa amistad que nada tenía de ofensiva. El mismo 
orgullo detuvo el curso de sus pensamientos amargos 
con esta consideración: ¿Por qué dar asenso a lo que 
el anónimo decía? ¿Por qué no suponer que se trataba 
de una v i l calumnia con que algún enemigo quería 
envenenar su existencia? Mas el dardo había entrado 
tan profundamente en su corazón que no podía arran
cárselo. Todas las consideraciones que su deseo le su
gería no bastaban a destruir la gran certidumbre que, 
sin saber cómo, se le había colado de rondón en el ce
rebro. Algunos pormenores, que habían pasado para 
él inadvertidos, adquirieron de pronto alto relieve, se 
alzaron como antorchas encendidas para guiarle. El 
principal de todos era, como es natural, la enferme
dad de su esposa coincidiendo con la aparición de la 
niña. Recordaba la extraña tenacidad con que se opu
so a que subiese médico alguno a verla; luego el 
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mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron a la 
criatura. Acudieron también a su memoria aquellas v i 
sitas que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja 
con pretexto de escoger algunas plantas. Ninguna cir
cunstancia quedó, referente a la amistad del conde y 
al hallazgo de la niña, que no revolviese y pesase en 
su pensamiento. 

Tornóse silencioso y meditabundo. La mirada dura 
de sus ojos hundidos se posaba con insistencia en Ama
lia siempre que ésta entraba en su habitación. En di
ferentes ocasiones se hizo traer la niña con cualquier 
pretexto y la contempló largamente, tratando de des
cifrar en los rasgos de su fisonomía el enigma de su 
existencia. Amalia observaba todo esto, y leía tan per
fectamente en el cerebro de su esposo como en un l i 
bro abierto. 

—¿Cuándo se casa Luis?—le preguntó un día en 
tono afectadamente distraído el Maestrante. 

—Dicen que aun tardará algún tiempo. Necesita 
arreglar no sé qué asuntos antes de irse a Madrid 
—respondió con la mayor tranquilidad. 

—¿Continúa en la Granja? 
—Siempre. No viene más que alguna que otra vez 

por la tarde, según me ha dicho un día que le hallé en 
la tienda de Barrosa. 

Justamente a la noche siguiente apareció en la ter
tulia el conde. 

—¿Cómo? ¿Usted por aquí? ¿Ha regresado ya de la 
Granja?—le preguntó don Pedro clavándole una mi
rada penetrante. 

Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me 
vuelvo a dormir. 

—Se aburre usted allí, ¿verdad?—le preguntó don 
Cristóbal Mateo. 

—Por el día, no. Estoy muy entretenido con los tra
bajos del campo, el molino, los bichos, etc. ¡Pero las 
noches se hacen tari largas!... 
• Luis venía solamente por ver a su hija. Amalia no 
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se lo permitió hasta que la niña estuvo medianamente 
repuesta. Volvió a vestirla como antes y le devolvió 
los fueros que tenía. Pero no el cariño. El encanto se 
había roto. 

Porque Luis la aborrecía; estaba sometido a la fuer
za. Con aquella pasión ardorosa, con aquel amor lleno 
de misterio y placer se había unido también la afición 
a la criatura. Pero los martirios que su cólera insen
sata le había hecho padecer abrió entre ellas un abis
mo. Josefina jamás amaría a su verdugo. La pobre 
niña, vestida con ricos trajes, vagaba sola por el par 
lacio de Quiñones, sin hallar en nadie ternura. Amalia 
huía de ella. Los criados, avergonzados de sus malos 
tratos y pesarosos de aquel repentino cambio, que ele
vaba de nuevo a la expósita sobre ellos, no le diri
gían la palabra. El largo martirio sufrido y la terrible 
enfermedad con que terminó habían dejado huellas 
profundas en su semblante. Su rostro pálido se trans
parentaba como el nácar. En torno de los ojos persistía 
aquel círculo oscuro, negro, de agitación y dolor. El 
conde sentía apretarse su corazón cada vez que la 
veía. Costábale trabajo retener las lágrimas. 

Amalia no dió noticia a su amante del imprudente 
anónimo que había dirigido a Quiñones. Temiendo, por 
la actitud de éste, algún grave acontecimiento, resol
vióse a despistarle, ya que volverle la calma no era 
posible. E l partido que mejor le pareció fué apartar 
las sospechas de Luis y encaminarlas hacia Jaime 
Moro. Era el único que por su edad, figura y posición 
podía aparecer como un amante verosímil. Principió 
por tratarle, en presencia de don Pedro, con particu-
Jar afecto, distinguiéndole de los demás tertulios de 
modo harto visible. Dirigíale miradas y sonrisas sig
nificativas; gustaba de ponerse detrás de su silla cuan
do estaba jugando al tresillo, y embromarle; llamábale 
a cada instante con cualquier protexto y le retenía a 
sudado largos ratos hablándole en secreto, acercando 
más de la cuenta su rostro al suyo. No era tan fácil 
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como puede parecer seducir a Moro, aunque sólo fue
se en la apariencia. Nada tenía de arisco; al contra
rio, gozaba justa fama de caballeroso y galante con 
las damas. Pero cuando las damas se hacían incompa
tibles con el billar o el tresillo no lo había más grose
ro y cerril en seis leguas a la redonda. Amalia le mor
tificaba infinitamente reteniéndole cuando los tresillis
tas le aguardaban. Entonces no respondía acorde a sus 
preguntas, sonreía por máquina y dirigía frecuentes y 
codiciosas miradas a la mesa donde sus compañeros 
gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con palo de 
favor. 

—Moro, siéntese usted aquí; vamos a charlar un 
rato. 

Moro temblaba; se le venía el mundo encimá. Toma
ba asientp al lado de la dama con una cara larga, lar
ga, que no daba idea cabal de la pasión qup debía ar
der en su pecho. 

El Maestrante había hecho poco caso de aquellos 
apartes, de las preferencias y las sonrisas insinuantes 
de su esposa. Les miraba con ojos distraídos, sin ve
nírsele a la mente ninguna sospecha, preocupado en
teramente con la verdadera pista. Sin embargo, al 
cabo de algunos días, tanto insistió Amalia y tan bue
na maña se dió, que el noble caballero principió a fijar
se en aquellos signos y a darles algún valor. La valen
ciana sintió el placer del triunfo. Sus cálculos iban ca
mino de realizarse. Y para dar impulso poderoso y de
cisivo a su enredo, ocurriósele en el momento una tre
ta peregrina. Se hallaba sentada én un rincón, tenien
do a su lado a Jaime Moro, bien a la vista de don Pe
dro. Moro, distraído como siempre. La esposa de Qui
ñones necesitaba hacer prodigios de habilidad para 
sostener la conversación, le sonreía, le mimaba, le en
volvía en una red de palabras melosas, que ácentuaba 
fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la atención 
de don Pedro. 

—¿Qué es eso? ¿Está usted mirando mi brazalete? 



EL MAESTRA NTE 301 

Moro no había reparado en él. 
—Es muy lindo—se apresuró a decir por compla

cencia. 
—Ha pertenecido a mi madre. Tiene más mérito 

de lo que parece. Este retrato, que es el de mi abuela, 
está hecho de mosaico...; vea usted. 

A l mismo tiempo levantó la mano. Moro lo contem-' 
pió con afectada admiración. 

—Repárelo usted bien. 
Y la alzó aún más, poniéndosela cerca de los ojos. 

Observando con el rabillo del ojo que don Pedro la mi
raba, todavía la alzó un poquito, hasta rozar con ella 
los labios del joven. Pero en aquel instante la retiró 
bruscamente con vivo ademán. Moro quedó estupefac
to. Involuntariamente dirigió la vista hacia don Pe
dro, y notando que éste le clavaba una mirada fría y 
penetrante, se puso colorado hasta las orejas. Amalia 
se levantó y se fué al salón, como si quisiera disimu
lar su turbación. 

Fué grande la que se apoderó del orgulloso Maes-
trante con el secreto que pensó sorprender. Sus ideas 
experimentaron violenta sacudida. Agitado por mil 
sospechas contrarias, dominado por una cólera furio
sa, movía entre sus trémulas manos las cartas, sin 
pensar en ellas, imaginando horribles venganzas con
tra su esposa y contra el... 

¿Contra quién? ¿Cuál era el traidor?, La duda en
cendía aún más su rabia. 

Lo que había visto era bien concluyente. Y, sin em
bargo, su pensamiento no podía apartarse del conde 
de Onís. Contra el testimonio de sus propios ojos ale
gaba el instinto, una voz interior que le señalaba sin 
cesar a su enemigo. 

Apareció éste en la tertulia. Saludó fríamente a 
Amalia y se fué derecho al gabinete; pero Manuel An
tonio le retuvo tirándole por el faldón del frac. 

—¿Dónde vas, Luis? Ven aquí, muchacho; no te nos 
enfrasques tan pronto en el juego. Mira, aquí María 
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Josefa y Jovita han estado disputando toda la noche 
sobre la fecha de tu matrimonio. Yo les he dicho: «No 
disputéis más. Si viene hoy Luis, es tan amable que 
de seguro os lo ha de decir.» 

—Pues las has engañado—respondió el conde apro
ximándose al grupo. 

—¿Tan grosero te has vuelto? 
—No es grosería; es ignorancia. Estas señoritas sa

ben muy bien que las cosas no se realizan nunca como 
y cuando queremos. Si yo les dijese ahora una época 
y resultase otra, pensarían que había tratado de bur
larme de ellas. 

A pesar de los esfuerzos que hacía por sonreír el 
semblante del conde reflejaba tristeza infinita. Su voz 
salía apagada y enronquecida. 

—¡No, no! ¡Nada de eso!—exclamó riendo Jovita—. 
Díganos usted un día cualquiera, que aunque luego 
resulte otro, pensaremos que no ha sido por su vo
luntad. 

—Bueno, pues mañana. 
—¡Eso tampoco!—gritaron ambas solteronas alboro

zadas. 
—No son ustedes fáciles de contentar. ¿Qué día 

quieren que me case? Señálenlo ustedes. 
El conde no había dicho una palabra a nadie de Ha 

ruptura de su matrimonio. La innata debilidad de su 
carácter le obligaba a callar una noticia que muy 
pronto había de difundirse. Tenía miedo a la curiosi
dad pública, a las preguntas, a que en el rostro le 
adivinasen las causas de tal resolución. Y temblaba y 
se entristecía profundamente cada vez que, como aho
ra, le tocaban este punto. 

Hasta entonces no se había traslucido nada. Creíase 
ein la ciudad que de un día a otro se iría a Madrid 
a reunirse con su futura. Sin embargo, Manuel Anto
nio, cuyo olfato era superior al de to.dos sus contem
poráneos, había olido algo. Y con la tenacidad y el di
simulo de una Isabel de Inglaterra, principió a recoger 
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noticias y a atar cabos de tal modo qué a la hora pre
sente andaba muy cerca de la verdad. 

—Muy triste te veo estos días, Luisito—le dijo brus
camente—, Más que de matrimonio tienes cara de tes
tamento. 

El conde se turbó y no supo más que contestar son
riendo forzadamente: 

—El matrimonio es un paso muy serio. 
Trató de marcharse; pero Manuel Antonio volvió a 

retenerlo. A todo trance quería dar con la clave del 
enigma, saber de un modo positivo lo que sospechaba. 
Y ayudándose de María Josefa, que sabía mejor que él 
a qué atenerse, mantuvo alerta la conversación algún 
tiempo sobre el escabroso tema. Luis estaba en bra
sas. Dirigía frecuentes miradas hacia el sitio de Ama
lia, como reclamando lo que estaba obligada a conce
derle. Levantóse al fin la dama, se asomó a la puerta 
y tornó a sentarse. A los pocos momentos apareció el 
rostro pálido y suave de Josefina. Paseó sus ojos tris
tes por la sala, y a una seña de su madrina dirigió sus 
pasos al gabinete. A l cruzar por detrás del conde, vol
vióse éste a medias y le echó una mirada rápida y an
siosa, que no pasó inadvertida a la sagacidad de sus 
interlocutores. La niña levantó sus ojos hacia él, bri
llando con sonrisa feliz. Fué un choque magnético que 
hizo arder súbito toda la alegría de su corazón infan
t i l . Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; 
pero ella, obedeciendo la orden de su madrina, siguió 
hasta el gabinete. Pocos momentos después se oyó la 
voz áspera de Quiñones: 

—¿No está el conde de Onís por ahí? ¿Cómo no 
entra? 

—Allá voy, don Pedro—se apresuró a responder 
Luis, contento de separarse de aquel enfadoso grupo. 

A l entrar en el gabinete se produjo, en menos Tiem
po del que puede tardarse en referirla, una terrible 
escena que puso e n conmoción y espanto a toda la 
tertulia. Don Pedro estaba con las cartas en la mano, 



304 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

y lo mismo Jaime Moro y don Enrique Valero. Saleta, 
que hacía el cuarto, hablaba con el capellán sentado 
detrás de él. En torno de la mesa había tres o cuatro 
personas de pie mirando el juego. Cerca del noble 
Maestrante se hallaba Josefina con los bracitos cruza
dos esperando su bendición para irse a la cama. 

A l entrar el conde, Quiñones le lanzó una rápida mi
rada escrutadora, clavó en seguida otra de profundo 
odio en la niña, y dijo con sonrisa sarcástica: 

—Ah, ¿quieres la bendición?... Toma la bendición. 
Y le dió de revés un tremendo bofetón que la hizo 

rodar por el suelo, soltando sangre por boca y narices. 
Luis sintió aquella bofetada en sus mejillas. Huyó re
pentinamente de ellas toda la sangre y quedó densa
mente pálido. Y por un impulso ciego, superior a su 
voluntad, gritó fuera de sí: 

—¡Eso es una vileza! ¡Una cobardía! 
Y aun trató de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. 

Don Pedro gritaba mientras tanto a grandes voces, 
loco de furor: 

—¡Por fin caíste! ¡Por fin caíste, perro!... 
Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento 

y lanzarse sobre el ladrón de su honra, consiguiólo a 
medias, y cayó al fin de nuevo, privado de sentido, tor
ciendo la boca. 

Los tertulios se habían levantado todos y acudieron 
al gabinete. Las señoras gritaban aterradas. Los hom
bres preguntaban a los de dentro lo que ocurría. El 
conde de Onís paseó una mirada de extravío por ellos, 
se dirigió al sitio donde yacía Josefina, alzóla del sue
lo y, con ella en brazos, t ra tó de abrirse paso. Amalia 
se le puso delante. 

—¿Adónde va usted? 
Y quiso arrancarle la. niña. Pero Luis extendió la 

mano, agarró a la valenciana por los cabellos y, des
pués de sacudirla tres o cuatro veces con fuerza, la 
arrojó lejos de sí y se lanzó a la puerta del salón. 

Bajó la escalera a saltos, salió a la calle, donde es-
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peraba el coche, y, brincando en él con su preciosa car
ga, dijo al cochero: 

—¡A escape, a la Granja! 
El pesado vehículo rodó con estrépito por las calles 

mal empedradas. No tardó en salir a la carretera. 
La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez 

en cuando, grandes nubes espesas, flotantes, tapaban 
su disco; pero al instante volvía a lucir. En las regio
nes superiores de la atmósfera soplaba un viento hu
racanado. Abajo parecían reinar el silencio y la paz, 

Josefina no salía de su desmayo. El conde le limpia
ba con su pañuelo la sangre. Después trataba de re
animarla imprimiendo largos, apasionados besos en su 
rostro de alabastro. 

A l fin se. entreabrieron sus ojos, contempló con ex
traña fijeza al conde y relampagueó en ellos una dul
ce sonrisa. 

—¿Eres tú, Luis? 
—Sí, vida mía, yo soy. 
—¿Adonde me llevas? 
—Donde tú quieras. 
—Llévame lejos, imuy lejos!... Llévame a t u casa... 

Llévame aunque no me des de comer. Estando conti
go no me importa morir. 

El conde la apretó contra su seno y la cubrió de 
besos. 

—Sí, sí, a mi casa vas—exclamó mientras las lágri
mas bañaban sus mejillas—. De allí no saldrás ya nun
ca, porque para arrancarte necesitarán antes arran
carme la vida... Escucha, Josefina, voy a decirte una 
cosa. Procura entenderla. Haz un esfuerzo y lo con
seguirás... Yo soy tu padre... Los señores de Quiñones 
te han recogido en su casa,..; pero yo soy t u padre..., 
¿lo entiendes? 

—Sí, Luis, te entiendo. 
—Te han recogido"; pero yo soy tan malo que te he 

entregado a ellos en vez de tenerte conmigo, 
20 
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—Ahora no te entiendo, Luis. Tú no eres malo. Tú 
eres bueno y me quieres. 

—Sí, hija de mi alma, te quiero más que a mi vida... 
Perdóname. 

—Yo también te quiero a t i . . . ¡A ellos no! Antes 
quería a madrina, pero ahora no... ¡Me ha pegado tan
to! ¡Si supieras!... Me mordía, me arañaba, me arras
traba por el suelo, mandaba a Concha que me azotase 
con la ballena, me ataba con una cuerda como a los 
perros... 

—¡Calla, calla, que me matas!—profirió Luis sollo
zando. 

—¡No llores, Luis, no llores!... ¿Ves cómo eres bue
no? Estás llorando por mí. 

—¿No he de llorar por t i , si eres mi hija! Llámame 
padre... ¡Yo soy tu padre! ¿Lo sabes, lo sabes? 

—Sí, lo sé... Tú eres mi padre y yo soy t u hija... 
Tengo sueño... Déjame dormir sobre t u pecho. 

Y dejó caer sobre él la cabecita blonda. Inclinó la 
suya el conde para darle un beso en la frente y sin
tió sus labios abrasados por el calor de la fiebre. 

Gozó la criatura algunos momentos de sueño letár
gico. Corrían de vez en cuando por su tierno cuerpo 
vivos estremecimientos. Despertó al fin dando un 
grito. 

—¡Luis, que me llevan!... ¡Míralos, míralos..., ahí 
están! 

Sus ojos expresaban un terror pánico. 
—No, hija, no; son los árboles del camino que ex

tienden sus ramas hacia nosotros. 
—¿No ves a don Pedro que me amenaza? ¿No oyes 

lo que me está diciendo? 
—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento. 
—Tienes razón. Ya se fueron. ¡Mira cómo brilla la 

luna! ¡Mira qué campos tan hermosos y cuántas flo
res!... Un palacio de cristal... Delante hay una niña ju
gando con un gatito blanco... ¡Qué precioso!... Es más 
bonito que el Rojo... Déjame jugar con ella, Luis... 
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—Jugarás cuanto quieras, y te compraré un gatito 
y una palomita blanca que venga a comer a tu mano. 

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta 
con que no me separes de t i . 

—Nunca ya. Vivirás conmigo siempre, porque eres 
mi hija. Duerme, mi vida. 

—¡Otra vez la oscuridad!... iYa vuelven! ¡Echalos 
Luis, échalos, por Dios! ¡Que me agarran! 

—No temas; estás conmigo... Mira la luna otra vez... 
¿Ves cuánta luz?... Duérmete, corazón. 

—Es verdad... Ya veo los campos llenos de flores... 
Ya veo el gatito blanco... La niña no está... ¿Dónde 
se fué," Luis? 

—Está en mi casa, esperándote para jugar. Estamos 
muy cerca ya. Duérmete. 

t—Sí, Luis, voy a dormir. Tú me lo mandas, ¿no es 
cierto? Yo debo obedecerte porque soy tu hija... Ten
go frío... Apriétame más. 

Apretóla más y más contra su pecho. Josefina se 
durmió al ñn. El carruaje rodaba por la carretera de
sierta al través de los campos esclarecidos por la luz 
de la luna. Las nubes volaban también dispersas por 
los aires. El viento mugía sordamente a lo lejos. Los 
árboles comenzaban a agitar sus penachos. 

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclinó 
la cabeza para despertar a la niña; pero al darla un 
beso sintió en sus labios el frío de la muerte. Alzóla 
vivamente, sacudióla con fuerza varias veces, llamán
dola a gritos. 

—¡Josefina!... ¡Hija!, ¡hija!, ¡hija!... ¡Despierta! 
La blonda cabeza de la niña se doblaba a un lado 

y a otro como una azucena que tuviese quebrado el 
tallo. 

F I N 
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Traducida al inglés por Miss Challice. —Un tomo.— 
London. 

E l origen del pensamiento. 

Traducida al francés por M. Dax Delime.—Publicada en 
la Revue Britannique. 

Traducida al inglés por I . Hapgood.—Publicada en The 
Cosmopolitan, con ilustraciones de Cabrinety. 



Los majos de Cádiz. 

Traducida al holandés por Mary Hora Adema.—Un tomo. 
Amsterdam. 

Traducida al francés por A. Glorget.—Publicada en el Jour
nal des Débats. 

La alegría del capitán Ribot. 

Traducida al francés por C. Du Val Asselin.—Un tomo. 
París. 

Traducida al inglés por Minna C. Smith.—Un tomo.— 
Nueva York. 

Traducida ' al holandés por A. Fokker.—Un tomo.—Ams
terdam. 

Traducida al italiano por Angelo Norsa.—Publicada en I I 
Secólo XIX.—Génova. 

Edición española con notas en inglés y vocabulario para 
el estudio del español, por los profesores Morrison y Chur-
chman.—Un tomo.—Nueva York.—London. 

Tristán. 

Traducida al inglés.—Publicada en Transatlantic Tales, 
volumen XXXII.—Nueva York. 

Papeles del doctor Angélico. 

Traducidos al alemán por Mr. Franz Hartman.—Un tomo. 
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