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El ñutomóvil
blanco :: :: ::

Lo he visto más de una y más de diez veces en 
mis solitarios paseos por las afueras.

Charolado de blanco, festonado de oro, silencioso 
como pena honda y discreto como una madre, he 
contemplado con extraña curiosidad al moderno y 
elegante vehículo que, caprichosa ó deliberadamente, 
parece huir de los sitios donde se congregan las gentes 
ávidas de placeres, y parece buscar los olvidados ca­
minos, las polvorientas carreteras, las interminables 
avenidas, flanqueadas de árboles, y las sendas apar­
tadas donde anidan los pájaros del cielo, las coplas 
campesinas y la serena majestad de la Naturaleza que,
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laboriosa y solemne, teje alfombras para la llanura, 
tapices gláucos para las cumbres, pétalos floridos para 
los tallos y fragancia suave para las corolas.

Notando en más de una ocasión lo moderado de 
la marcha del automóvil blanco, pude notar algo que 
me interesó vivamente.

Por lo general, el paso de un carruaje cualquiera 
por las vías rurales provoca algo de trastorno en los 
humildes habitadores de las chozas y casillas próximas 
al camino. Trastorno que se señala por gritos de niños, 
regaños de las madres, ladridos de perros y cacareos 
de gallinas.

Dijérase que el campo teme á la aproximación de 
la ciudad, y exterioriza su temor protestando con el 
lamento de los pequeñuelos, el aullido de los canes y 
el alboroto de la caterva alada.

Pero de esta regla se ha hecho una excepción para 
el automóvil blanco.

El taf, taf, taf de este vehículo, á lo que he podido 
ver, es una voz amiga, que encuentra eco simpático 
en los rústicos caseríos y en ios míseros barracones 
que bordean los caminos vecinales que van de esta 
capital á la sierra ó la campiña.
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Desde la guardesa, que en el paso á nivel señala 
día y noche la llegada de los trenes, hasta el pobre 
peón caminero, que, azada en mano, lucha diaria­
mente por rellenar baches y por abrir cunetas — para 
que el tiempo inutilice su tarea, socavando en el firme 
y acarreando tierra á la zanja — todos, absolutamente 
todos, los que en los campos de este ruedo ó de los 
campos de este ruedo viven, tienen saludos respe­
tuosos y frases de afecto para la dueña del automóvil 
blanco.

La dueña del siempre bien acogido coche es una 
dama esbelta, de gallardo talle, ademán señoril y 
rostro noble, en cuyos finos rasgos hay expresión de 
infinita melancolía, algo así como la que se nos antoja 
ver en una azucena tronchada.

Los chiquitines de ios labriegos palmotean jubi­
losos al divisar á “la señora"; los rudos trabaja­
dores suspenden sus faenas y descubren la cabeza 
al paso de la enlutada dama; y las campesinas la 
reciben y la despiden con un “¡Dios la bendiga!" 
nacido en lo más puro del alma, bendición espontánea 
y suave como la rústica esencia de los romeros y de 
los tomillos.
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Recientemente he visto a! automóvil blanco correr 
vertiginosamente, en carrera loca, por una de las prin­
cipales carreteras.

Picóme la curiosidad por averiguar la causa que 
determinaba esta alteración en las costumbres del 
simpático carruaje.

Entróme en un destartalado caserón, que en otro 
tiempo sirvió para relevo de postas, y, entre chupada 
y chupada á los cigarros, contóme el cabeza de familia 
todo cuanto yo deseaba saber.

A decir verdad, no era gran cosa lo que el hombre 
conocía á propósito del automóvil blanco. Su dueña 
era una señora empingorotada, más buena que el pan 
y más humilde que la grama; al hacer esta última 
afirmación, mi interlocutor se creyó obligado á acla­
rarla, diciéndome que la grama es tan humilde que se 
deja pisar y da flores aun cuando la pisoteen.

El hecho es que la señora del automóvil tuvo hijos 
y se le murieron, y desde entonces dedica su fortuna y 
su cariño á mejorar la situación de los peqüeñuelos 
pobres ó desvalidos.

El automóvil es una especie de bazar ambulante, 
que lleva abrigos y ropas, juguetes y medicinas, á gran



... tiene á sus dos hijos muy malitos...
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número de hogares en cuatro ó seis leguas á la re­
donda de Madrid.

—Ya ve usted si es buena la señora—exclamaba el 
campesino—que mi compañero Félix, el que vive en 
la caseta que desde aqui se ve, tiene á sus dos hijos 
muy malitos con garrotillo, y la señora viene todos los 
días dos veces, corriendo la mar, con el automóvil, 
sólo para traer á un médico de Madrid que está 
curando á los niños.

—¿Y saben ustedes cómo se llama esa señora?— 
pregunté.

—Nunca ha querido decirnos su nombre; después 
de todo—concluyó el labriego—para quererla y para 
bendecirla no nos hace falta saber quién es. Es... un 
alma buena. ¡Bendita sea!

Tenía razón el hombre. Pero aun creyéndolo así, 
mi afán de investigar me movió á levantar el velo del 
anónimo en que se reboza la caritativa dama.

Hoy ya sé quién es. Deberes de respeto y de cor­
tesía oblíganme á la discreción. Pero la discreción no 
me veda saludar admirativamente á la madre de los 
pobres, madre sin hijos, que cifra su felicidad en la 
dicha de otras madres, y desde el automóvil blanco, 
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símbolo del progreso moderno, va sembrando la se­
milla del bien y de la caridad en los surcos de los co­
razones humildes.

Así la violeta embalsama, sin dejarse ver. Así las 
lluvias abrileñas son rosas en Mayo y espigas en 
Junio. Así, en la sombra, la abeja fabrica, para regalo 
ajeno, mieles dulcísimas...



Fuego fatuo

Blanco azulada, verdoso amarillenta, rojo deste­
ñida, humeando siempre y siempre fosforesciendo, la 
llamita del fuego que temblaba al borde de las aguas 
muertas de la alameda y velaba como piadosa lam­
parilla sobre la fosa común, fué objeto constante de 
mis admiraciones de niño y de mis simpatías de 
mozo.

Veía yo en la lengua ígnea un alma errante pug­
nando por abandonar la tierra, para destellar como 
pastoril hoguera en los picachos de las montañas pla­
teadas del cíelo.

Sentía yo vehementes deseos de aprisionar á la 
inquieta lucecilla, y con loco aturdimiento corría tras 
ella.
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Experimentaba terrores súbitos ante la errabunda 

luz, y la huía en carrera desatentada.
Y la llamita del oculto fuego, al modo que la 

mujer, que la felicidad y que la propia sombra, se 
alejaba cuando obstinado la perseguía, y me perseguía 
obstinadamente cuando me alejaba.

Al intentar sojuzgarla, era de ver como se des­
lizaba veloz, suavísima, desflecándose entre una mata 
de mastranzos, atravesando tupido festón de juncos, 
lamiendo las aguas cenagosas, rodeando el tronco 
de un almez, hundiéndose en la quebradura de un 
socavón y reapareciendo brilladora, como burlona 
sonrisa de luz, al pie del talud empenachado por 
punzantes pitas.

Al pretender esquivarla, era de ver cómo me seguía 
azuleante, fuliginosa, saltando del pedestal de una 
cruz á la marmórea lápida de una tumba, floreciendo 
en el extremo del tallo de un jaramago, atravesando 
con velocidad delirante zanjas abiertas y fosas rellenas, 
y quedando al fin, á mis espaldas, tras los barrotes del 
cancel, como lumínico destello de ensombrecida pu­
pila que sueña con imposibles redenciones.

Aquella llama era como un murciélago, que sólo 
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abandonaba su mechinal cuando el campo cerraba 
sus astros de aroma y en la altura abrían sus corolas 
deslumbrantes las florecillas de luz.

Mucho admiraba yo al sol, amigo de los pobres y 
protector de los humildes.

Mucho admiraba yo á la luna, bondadosa dama 
que enciende su faro en el mar de las sombras.

Gran cosa es el sol, que trueca á una brizna de 
carbón en magnífico diamante.

Gran cosa es la luna, que finge alabastros en los 
bloques graníticos y presta blancuras insuperables á 
los basaltos.

¿Pero qué eran sol y luna junto á la lucecita blanco 
azulada, verdoso amarillenta, rojo desteñida, que hu­
meaba siempre y fosforecía siempre al borde de las 
aguas muertas de la alameda y velando como piadosa 
lamparilla sobre la insaciable fosa del cementerio?

Verdad que no engendraba gemas, ni doraba mie- 
ses, ni argentaba pedruscos, ni rielaba en las ondas, 
más... ¡era tan dulcemente simpática y tan avasalla­
doramente sugestiva la errabunda llamita del fuego 
fatuo!

** *
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Entre las adelfas rojas del crimen, sobre las muer­
tas aguas de los pantanos de la vida, junto á las fosas 
en que caen los vencidos en la mundana lucha, he 
visto brillar el alma errante que provocó mis admira­
ciones de niño y despertó y retuvo mis simpatías de 
mozo.

Hoy, como ayer, veo la lucecilla del fuego fatuo 
pugnando por escapar de la tierra y volar á más altas 
regiones.

Hoy, como ayer, corro tras ella con vehementes 
deseos de hacerla mía.

Hoy, como ayer, le vuelvo las espaldas y la aban­
dono.

Y hoy, como ayer, la movible llamita se aleja si la 
persigo y me persigue si me alejo.

Para huir de mí, triunfa del tiempo; para seguir 
mis huellas, vence á la distancia.

Se anuncia con el estallido de la bomba; surge en 
medio del incendio formidable; vibra con la vibración 
del telégrafo y alienta con el aliento de todas las razas 
y de todos los Estados.

Me precipito en su busca, me afano por encon­
trarla y jamás la toco.
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Cuando, desesperanzado, me alejo, el timbrar de 
los aparatos de telegrafía eléctrica viene á contarme 
anécdotas de la emperatriz que sucumbió; el estallido 
del petardo me refiere el salvajismo de un miserable 
anarquista, y los resplandores del incendio son len­
guas que me hablan de hogares en ruinas, de pueblos 
empobrecidos y de familias desoladas.

Y en el cáliz de la sanguínea adelfa florecida en el 
homicidio; y en la onda turbia que empujada por otra 
onda rueda desde un trono hasta el Mar Muerto; y en 
las tempestades del desengaño que anonadan á un 
inventor ó ponen un arma en manos de un suicida; y 
en los aprestos de una República que se dispone á 
guerrear contra otra República hermana, y en España 
como en el resto de Europa; y en Europa como en 
América y como en todos los rincones del mundo, 
veo señorear el fueguecillo fatuo, que se burla de los 
que intentan darle caza y se torna en escudero de los 
que, impotentes ó desdeñosos, se apartan de su llama.

¿De dónde brotó? ¿En qué oculta hoguera se en­
cendió su fuego?... Para el caso poco importa.

Irradiación de cerebro privilegiado del gentío ó 
emanación desprendida de los detritus que se pudren 
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en la gran charca social, sólo sé que esa llamita 
blanco azulada, verdoso amarillenta, rojo desteñida... 
es un poco de ácido fosfórico libre.

¿Acaso es otra cosa ese fuego fatuo, eternamente 
joven y eternamente viejo, que tiene por nombre 
Actualidad?



Los únicos vivos

Honra grande y satisfacción no pequeña han sido 
para mí las que con su visita me ha proporcionado 
uno de los más jóvenes, más modestos y más ilustres 
representantes del profesorado de la América latina.

Nieto de españoles establecidos en una de las flo­
recientes Repúblicas americanas, mi estudioso amigo 
vino á España, no con curiosidades de viajero dis­
puesto á recorrer pueblos y á inspeccionar Museos» 
catálogo en mano; sí con las amorosas ansias del hijo 
que, tras larga ausencia, torna al regazo en que durmió 
los primeros y más dulces sueños de la vida.

Con el cerebro abierto á toda idea levantada, con 
el corazón pronto á recibir toda sensación noble, el 
brillante catedrático estudió concienzudamente la Es­
paña mora y la España cristiana, doblando la rodilla 
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en Covadonga, admirando con admiración férvida las 
portentosas catedrales de León y de Burgos, descu­
briéndose con reverencia ante el Pilar de Zaragoza y 
ante el santo árbol de Guernica, y llorando lágrimas 
de artística emoción en el Mirah de la Mezquita-Aljama 
de Córdoba, en los filigranados camarines de la Al- 
hambra y en las magníficas estancias del Alcázar de 
Sevilla.

Amante de nuestra historia como de la historia 
propia, más celoso que nosotros mismos del nombre 
y de las glorias nacionales, era conmovedor verlo pá­
lido, tembloroso, ardiendo en fiebre del más sagrado 
de los amores, absorto en la contemplación de un 
lienzo de Velázquez, de un manuscrito de la Biblioteca 
ó de una de las lucientes hojas que la Real Armería 
guarda.

—En Argamasilla —me dijo— caí de bruces para 
depositar la ofrenda de un beso en el suelo que se 
honró al ser hollado por Cervantes; en la Rábida sentí 
que el alma se rompía al recordar el ayer espléndido, 
que un fraile abnegado, una mujer generosa y un loco 
sublime, forjaron para eterno orgullo de la humanidad; 
en Cardeña me invadió frío de muerte en presencia del 
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sarcófago que un tiempo guardó las cenizas de Rodrigo 
de Vivar, y aplastado por la masa enorme del Escorial 
y helado por la nieve de los claustros de la Cartuja de 
Miraflores y de los monasterios de Fres de Val y de 
Silos, he visto desfilar en bizarro desfile toda la España 
de mis abuelos, con sus reyes que vivieron como men­
digos y sus mendigos que vivieron como reyes, con sus 
guerreros que discurrían como religiosos y sus prelados 
que guerreaban como indomables adalides!

**'
ñ los postres de una comida, momentos antes de 

separarnos tal vez para nunca más vernos, me permití 
pedir á mi inteligente amigo un juicio concreto sobre 
España, una impresión que fuese como cifra y com­
pendio de las impresiones que de este pueblo lleva á 
otro pueblo, un día tierra de esta tierra y sangre de 
esta sangre.

El discreto catedrático —que durante la comida ha­
bía revelado su nada común talento de observador 
agudo y de psicólogo profundo— dando prueba de 
discreción, se resistió á contestar á mi pregunta; al 
cabo, apremiado por mis instancias, habló así:
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—Perdone usted, amigo, si la rudeza de mis mani­
festaciones es parte á lastimar sentimientos respetables 
y cariñosos, para los que tengo leales respetos.

— Salgo de España —prosiguió— con amargura 
idéntica á la que experimenté al salir de las mudas 
calles y de las muertas casas de Pompeya. Vine como 
el expatriado que ansia abrazar á sus padres; me mar­
cho como el que vuelve voluntariamente al destierro, 
con el dolor de haber encontrado una tumba en el 
sitio de su hogar.

—¿Se admira usted? —añadió.— ¿ñcaso no es de 
irrefutable lógica mi juicio? ¿Por ventura la España de 
hoy no es la España de ayer? ¿Qué nuevos descubri­
mientos, qué hazañosos hijos, qué obras portentosas ó 
qué preclaros varones han añadido un laurel á sus 
laureles? Burgos sigue siendo la ciudad del Cid y de 
Fernán-González; Córdoba es conocida por la memoria 
de los que abrillantaron su Califato; Granada perdura 
por el recuerdo del mágico Alcázar que labró el fun­
dador de la estirpe Nazarita; en las letras no hay libros 
que igualen á los que legó Cervantes; en el arte, la 
tradición de Arfe, de Cornejo, de Siloé, de Colonia y de 
Verdiguier, parece haberse perdido. Pintores, escul­
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tores y literatos buscan su inspiración, no en el agua 
viva de la Edad presente, y sí en el Mar Muerto de 
centurias que pasaron. La muerte de Lucrecia, la des­
trucción de Numancia, la toma de Granada y otros 
semejantes asuntos, son temas obligados para los ar­
tistas, que, por lo que veo, aún no han comprendido 
que para el lienzo, para el pentagrama y para el mo­
delado tiene el hoy héroes y notas, líneas y plastici­
dades no inferiores á los de ayer.

—¿Según eso —demandé— España es un pretérito' 
un cadáver insepulto?

—No afirmaré tal cosa —exclamó mi interlocutor.— 
Si un grano de trigo conservó su potencia germinadora 
en la urna faraónica al través de los siglos, ¿cómo 
creer que haya perdido por completo su vitalidad el 
pueblo que tuvo tanta, que aún pudo ceder parte de 
ella al Nuevo Mundo?  España, más que un cadá­
ver, es un enfermo amodorrado, menesteroso de todo 
linaje de auxilios. Ahora, por lo que toca á los espa­
ñoles, sí digo —y al decirlo plagió, sin saberlo, una 
frase de la eximia escritora D.a Emilia Pardo Bazán— 
que los únicos vivos de España son ¡los muertos!

 





...Y no es cuento

Juanito García fué el más aventajado de mis com­
pañeros de carrera. Máquina admirablemente formada 
por vigorosos músculos y bien organizado cerebro, vo­
luntad férrea en cuerpo de bronce, entendimiento cla­
rividente, equilibrado y sereno; todo esto y mucho más 
que esto era mi condiscípulo.

De sus portentosas dotes de asimilación aún per­
dura el recuerdo entre los que con él recibimos las 
enseñanzas del ilustre Torres Muñoz de Luna; de su 
retentiva incomparable aún se guarda memoria entre 
los alumnos de la clase de Botánica que le escucharon 
una tarde nombrar, describir y diferenciar, sin vacila­
ciones ni titubeos, á más de novecientas especies de 
plantas de la flora indígena.
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García era ese fénix universitario que siempre se 
sabe la lección, que logra ser el predilecto de los pro­
fesores y que invariablemente obtiene la más alta 
calificación en los exámenes.

Una buena tarde, después de almorzar juntos Jua­
nita y yo, nos separamos. Iba él á su manchego lu- 
garejo á prepararse para oposiciones á cátedras de 
Facultad. Quedábame yo en Madrid, ahorcando los 
hábitos y desertando de la carrera, ganoso de probar 
mis fuerzas en las lides del periodismo y en el palenque 
de la amena literatura.

Lentamente, suavemente, tranquilamente, como 
mansas ondas de un río por su cauce, han pasado, 
día tras día, diez años por el álveo de mi existencia 
reflejando alboradas alegres con las sonrisas del pri­
mer hijo que al mundo llega y negruras de muriente 
crepúsculo con el beso del padre que del mundo 
se va.

R1 cabo de los años, Juanita García—que por mi 
cuenta debía ser cuando menos rector de alguna Uni­
versidad—ha llegado hasta mi cuarto de estudio, tra- 
yéndome con su fraternal abrazo una oleada de aro­
mas de adolescencia pretérita.
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El caso de García merece ser conocido. En vísperas 
de oposiciones, dejó bonitamente los libros y contrajo 
matrimonio, enamoradísimo de una muchacha linda, 
bondadosa y perteneciente á familia acomodada. Los 
padres de la niña se opusieron al enlace y, una vez 
que se efectuó—contra su voluntad—cortaron toda 
relación con la nueva pareja.

En el escuadrón de la existencia tocóle á mi con­
discípulo montar el negro potro de la desgracia. Tum­
bos, coces y desenfrenos del malhadado corcel dieron 
en tierra con la entereza de mi pobre amigo. Cuando 
la miseria hizo su mueca horrible en el hogar de 
García, sus suegros, inflexibles, resolvieron algo peor 
que negar amparo á los necesitados. Ofrecieron pan y 
albergue á la señora y al unigénito de mi camarada y 
cerraron á piedra y lodo su puerta, su pecho y su bol­
sillo para el que por dura ley de la necesidad se ve 
forzado á ser esposo sin esposa y padre sin hijo.

** *

Un antiguo é inteligente funcionario de la admi­
nistración de una muy acreditada revista madrileña, 
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refería ayer, en la redacción, un suceso nimio, insig­
nificante en la apariencia; pero lleno, á mi juicio, de 
tierna y palpitante delicadeza psicológica.

Ello era, en su acepción más exacta, una gatada.
En el cuarto que habita este laborioso empleado, 

suele recibir, de tiempo en tiempo, posada un pere­
grino; un morrongo flaco y mansurrón que en su vida 
bohemia acude á saciar el hambre merced á la gene­
rosidad de los dueños del cuarto, que brindan al no­
blote Micifuz con los restos del almuerzo.

Este invierno, á lo que parece, se presenta crue­
lísimo para la tropa felina, y de ello da plena confir­
mación la puntualidad con que el bohemio baja dia­
riamente del tejado á recibir Ja pitanza que nunca le 
niegan.

Habían notado en la casa que Micifuz solía escapar 
llevándose entre los dientes, ya un hueso por mondar, 
ya unas raspas de pescado, ya unas cortezas de queso. 
Esto, que tenía aspecto de refinada gula, ha resultado 
sencillamente una virtud conmovedora.

Hace cuarenta y ocho horas el gato llegó á la co­
cina, acercóse á la escudilla en que tenía dispuesta su 
refracción, y sin probar bocado principió á maullar
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quejumbrosamente. Ni mimos, ni caricias, fueron bas­
tantes para consolar al triste.

H1 cabo, Micifuz, sin cesar en sus lamentaciones, 
que eran remedo de súplica, aproximóse á la ventana. 
Minutos después asomaba á la ventana una gata es­
cuálida, tímida con rara timidez. Era la Mimí del bi­
gotudo Rodolfo. H un tiempo ella y él impetraron pie­
dad de los vecinos. El macho, con resolución abnegada, 
saltó á la ventana y dejó su puesto y su escudilla á 
la hembra.

Pero la hembra no se prestó á aceptar el sacrificio, 
y para que comiesen los famélicos animalitos hubo 
que traer otro plato con comida. Entonces, y sólo en­
tonces, el huésped habitual y la inesperada huéspeda 
se resolvieron á hacer los honores al banquete.

¿Que este caso no tiene nada de particular?... ¿Que 
es un suceso vulgarísimo indigno de ser registrado en 
una crónica?...

Error. Tremendo error.
La vida, la maestra insuperada exige de los que la 

viven amor y atención para las infinitas grandezas que 
en sí atesora lo pequeño.

¿Quién sabe si estas líneas, llegando á un lugarejo 
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manchego enseñarán á la familia de mi compañero 
de carrera más de lo que puedan enseñarles todos los 
libros de Filosofía é Historia!

¡Cuántos como el infortunado Juanito García sus­
pirarán por un desenlace análogo al de la sublime 
gatada!.....



Olvido

Me tocó pasar el fin del verano y el comienzo del 
otoño en una de las más hermosas capitales andaluzas. 
Aquél año no tuvo ni tiene, en las crónicas regionales, 
nombre propio. Se le conoce con el negro apodo de 
año del cólera.

De cien á ciento treinta defunciones registrábase 
diariamente en la hermosa ciudad, que un tiempo fue­
ra espléndida corte de soberanos árabes.

A hombros, á lomo de bestias y en rechinantes 
carretones, se efectuaba la conducción al cementerio, 
de los lívidos cuerpos de aquellos que en las últimas 
veinticuatro horas figuraron como bajas en el ejército 
de los vivos.

En los atardeceres estivales, á los murientes res­
plandores del sol, que teñía de oro y de rosa los pica­
chos plateados de la sierra, avanzaba el fúnebre convoy 
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trepando aspérrimas cuestas, faldeando alturas, de­
jando á un lado el bosque que antaño se alegró con 
los himnos triunfales de Alhamar, pasando de largo 
ante el delicioso jardín donde aún vive el recuerdo de 
la gentil sultana que murió por amar, y asomando, 
en fin, á la muda y triste meseta rodeada de blancos 
tapiales, rematada por una cruz y empenachada por 
altísimos cipreses que, al soplo del viento, cabeceaban 
con lúgubres y soñolientas cabezadas.

Cuadrillas de hombres con uniforme pardo, ribe­
teado de amarillo, arrojaban perezosamente los cuer­
pos sin vida en la ancha boca de una excavación in­
mensa, profunda. Sobre los muertos lanzaban los vivos 
muchas y muy grandes espuertas de cal. Luego, vivos 
y muertos dormíanse en la paz de la alta noche, hasta 
que, al despuntar el alba, los azadones de la compañía 
de presidiarios volvían á romper el silencio, abriendo 
nueva y profunda zanja para lecho de los condenados 
á la pena capital en el sorteo de la lotería del cólera.

Hube de admirarme de que los presidiarios se pres­
tasen al ejercicio de la nunca grata, y entonces alta­
mente peligrosa, faena de enterradores.

—No es por impulso de piedad —me dijo el cape-



... á lomo de bestias y en rechinantes carretas...
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Ilán del cementerio— por lo que estos hombres tra­
bajan, es por obra del egoísmo que les mueve á buscar 
de este modo el indulto. Por egoísmo se agitan ellos y 
por egoísmo se agita todo el vecindario ayudando á 
los enterradores á obtener el indulto. Todos estamos 
convencidos de que si dejásemos sin pronta sepultura 
los cadáveres de los coléricos, en menos de ocho días 
no quedaba un solo ser con vida en la ciudad.

* * *

Los no “profesionales,,, los que desconocen ó mal 
conocen la misión de la prensa periódica, se hacen 
cruces y se espantan del modo con que los diarios 
proceden al tratar cuestiones de interés general.

Un automóvil destroza á un pobre anciano; la pren­
sa registra el hecho, pide el descubrimiento del autor, 
solicita el castigo y, al cabo de veinticuatro horas, se 
olvida del suceso y cuida de narrar el “caso,, de un 
niñín pisoteado por ¡os caballos de un carruaje, ó la 
precocidad de una chicuela, que resulta ejemplar cu­
rioso de estafadora, ó el abrasamiento de dos criatu- 
ritas por obra de la mala instalación de un aparato del 
alumbrado.
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—Es intolerable —exclaman algunos— la ligereza 
con que en el periodismo se pasa sobre los asuntos 
más graves. Es inconcebible la prontitud con que se 
dan al olvido acaecimientos merecedores de constante 
atención.

—¿/Acaso bastan tres ó cuatro días de informaciones 
telegráficas para condenar, cual se debe, el mayor es­
cándalo del siglo? —preguntan otros.

—¡Pobre España! —murmuran entre compasivos é 
indignados algunos políticos de vigésima fila.— ¡No te­
nemos memoria, no tenemos prensa!  F\ los ocho 
días de registrarse una espantosa catástrofe, nadie ha­
bla de ella y ni aún los periódicos se consideran obli­
gados á avivar el recuerdo del ayer.

Y todos, absolutamente todos, ni ven ni saben ver 
que entre la indiferencia y la cobardía de las masas, la 
única labor grande, fecunda, varonil y humana es la 
que, en el silencio y en la sombra, realiza edición á 
edición, número á número y día tras día, la injusta­
mente denostada prensa española.

Si en la epidemia de flaquezas, ruindades y abomi­
naciones que envenenan la atmósfera, quédanse inse­
pultos los cadáveres de los que caen, es seguro que la 
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infección penetraría en todas las conciencias, matando 
la alegría de vivir y haciendo del recuerdo de lo ho­
rrible y de lo impuro un castigo que ni el cuerpo ni el 
alma podrían soportar.

La prensa, no por determinaciones de egoísmo 
propio y sí por el noble deseo de procurar el ajeno 
bien, trabaja heroica y abnegadamente con afanes al­
truistas y anhelos misericordiosos en la faena de ente­
rrar á los muertos.

Las páginas del periódico son á modo de ancha 
fosa diariamente abierta para recibir á los que cayeron 
en la última jornada.

Sobre esa fosa, el periodista graba en ocasiones el 
nombre de aquellos pocos que supieron cumplir con 
su deber.

Luego, luego  como los “fossores" de la bella 
ciudad andaluza, arrojan espuertas de cal para encubrir 
impurezas, para matar gérmenes morbosos, para borrar 
el rastro de lo mal oliente y de lo feo. La cal que em­
plea la prensa para beneficio de todos, es lo más hu­
mano de lo inhumano: ¡el olvido!





Querer llegar

Para expresar el ansia de medro, la sed de ambición 
y el hambre de gloria, los franceses han inventado una 
palabra: arrivisme.

Esa frase es el diagnóstico compendiado de un mal 
que aflige la sociedad presente.

Al estudiar la dolencia, hay quien truena indignado 
contra la fiebre de “querer llegar,, que trastorna y en­
loquece los cerebros juveniles.

No encuentro justa tal indignación, ni se me antojan 
sensatos los anatemas que contra una afirmación de 
la voluntad se fulminan. No veo daño en que la juven­
tud luche por la conquista de un ideal, siempre que la 
lucha sea noble y el ideal honrado.

Más aún: entiendo que si un arrivisme prudente 
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informase todos los actos de la vida de un pueblo, ese 
pueblo estaría regenerado por el solo impulso de su 
ambición.

Por otra parte, se me antoja que si el nombre de 
la enfermedad resulta novísimo, la dolencia es, sin 
disputa, tan antigua como el mundo.

En el pueblo de Israel, en su afán de llegar á la 
tierra de promisión, hay arrivisme.

En el ansia de ser señora del orbe, Roma dió prue­
bas de estar atacada de la misma enfermedad.

En la sed de gloria que guió á los rudos soldados 
de Tarik y á los que combatieron á la sombra del 
blanco pendón de las Omniadas ó del negro estandarte 
de los Abbasidas; en la fiebre de medro que llevó á 
Almanzor hasta Santiago y empujó á Pelayos y á 
Cides, á Gonzalo de Córdoba y Pérez del Pulgar; en el 
hambre de lucro que hizo chocar á Francia y á Alema­
nia por un pedazo de tierra, pequeño para enterrar á 
los que en la contienda cayeron; en la ambición santa 
que inspiró á Colón y en el anhelo de los americanos 
por llevar á la práctica las doctrinas de Monroe, no hay 
otra cosa que casos de arrivisme, mal disfrazados con 
el ropaje de la leyenda religiosa, con el jirón de la se­
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ñora triunfante ó con los pomposos atavíos de patria 
y de libertad.

En las pequeñas como en las grandes colectividades 
humanas, hoy, al igual que ayer, el “querer llegar,, es 
norma de conducta.

¿En qué están las diferencias entre regionalistas y 
centralistas?

¿Cuál es la causa determinante de los conflictos 
entre obreros y patronos?

¿Por qué no ceden unos y se resisten otros?
Sencillamente porque éstos como aquéllos apetecen 

llegar á un fin propuesto.
Fin de ambición, de comodidad, de lucro, que en 

unos casos se traduce en aumento de jornal y en otros 
en ventajas mayores ó menores para la ciudad, para la 
clase ó para la familia.

¿Cómo ha de combatir esos afanes el que, con los 
hervores de la sangre moza, tenga voluntad para 
querer, entendimiento para discurrir y facultades para 
pelear?

¡Si á esa supuesta enfermedad debemos cuanto 
fuimos y somos y deberemos cuanto seamos!

¡Si el progreso, en todos los órdenes y en todas las 
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manifestaciones de la actividad del hombre, es el hijo 
legítimo de la voluntad consciente, ganosa de alcanzar 
las cumbres de la perfección!...

¿Quien es capaz de censurar al que batalla por ser 
alguien, por salir del montón anónimo, por tener el 
valor propio de un guarismo que se destaca sobre el 
montón despreciable de infinitos ceros?...

Querer llegar no es deseo reprobable. El que supo 
elegir y sabe esperar, debe y puede querer llegar.

Nunca desde el llano pueden gozarse las hermosas 
perspectivas que se alcanzan desde las altas cimas de 
los montes.

F\ la juventud que grita: ¡Quiero llegar!, es preciso 
estimularla y prestarle alientos y ayuda.

En el arroyo desbordado, en el río caudaloso hay 
vida y hay fuerza para mover turbinas, para producir 
luz y calor, para triturar granos y fecundar tierras.

En el estancamiento del pantano hay pestilencias y 
gérmenes de muerte.

Los grandes ambiciosos han hecho naciones gran­
des.

F\ la juventud hay que dejarla ir allí donde su am­
bición la lleve.
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Si quiere llegar, déjesela que se revuelva ante la 
mesa de trabajo, en el foro, en el Parlamento, en la 
biblioteca ó en el estudio.

El que no debe llegar se hundirá en las aguas, sin 
que basten á salvarle los flotadores de la osadía propia 
ó del valimiento ajeno.

En cambio, los luchadores esforzados, los que, por 
querer llegar, bracean bravamente entre las olas, po­
drán exclamar triunfantes al saltar á tierra:

—¡Excelsior!...





Sembrando

“No puedo leer los periódicos de nuestra España 
sin que la angustia me oprima el corazón y el dolor 
nuble mis pupilas. Es muy cierto que tenemos poco 
de bueno que contar al público, pero es muy cierto 
que por pesimismo exagerado y por flaqueza bochor­
nosa, venimos dando al mundo, día tras día, un espec­
táculo afrentoso y triste de ineducación y de desorden, 
de inactividad y de pobreza en el pensar, en el querer, 
en el sentir y en el obrar. ¿Es cierto, amigo mío, que 
nuestra patria es actualmente tal y como la miro re­
tratada en las columnas de los diarios nacionales de 
más circulación?...

En estos ó en muy parecidos términos me escribió 
desda Nueva York mi ilustre amigo el infeligente y 
benemérito doctor García Purón.
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El doctor Purón es un asturiano de gran cultura y 
noble entendimiento, hermano en ciencia de la preclara 
familia que ha hecho de los claustros y de la aulas de 
la Universidad ovetense el Covadonga de nuestra Re­
conquista espiritual.

Patriota fervoroso y trabajador infatigable, García 
Purón, desde su bufete en la dirección literaria de una 
importante casa editorial, viene luchando con épica 
bravura por la difusión y por la gloria de cuanto es ó 
representa un lauro para España.

Su campo principal de operaciones está en las Re­
públicas hispano-americanas. ñ ellas lleva con las her­
mosuras de nuestro limpio idioma, las concepciones 
artísticas de nuestros más esclarecidos literatos.

Mas, á lo peor, ocúrrele verse detenido en su obra» 
por la obra de sus propios compatriotas.

No es posible, en realidad, glorificar y engradecer á 
los españoles proclamando sus nombres fuera de Es­
paña, cuando dentro de España los españoles no cesan 
en sus empeños “parricidas.,,

Sin dificultad se comprende que para un buen hijo 
sea amarga y triste la lectura del relato de los infor­
tunios y de los dolores de la anciana madre.



Me desayuno leyendo.
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Pero no es culpa del fotógrafo que ante el objetivo 
de la máquina se presenten áridas estepas en vez de 
vegas floridas; ni es culpa del arroyo si en sus cristales 
se reflejan anubarrados cielos en lugar de esplendi­
deces de zafir.

La prensa española, justo es consignarlo, viene 
dando hermosas pruebas de optimismo sano, alen­
tando honradas iniciativas, loando todos los esfuerzos 
generosos, estimulando el celo de unos, pidiendo pro­
tección para todos y haciendo siempre crítica de afir­
maciones, crítica positiva, indicadora de rumbos ciertos 
y de salvaciones posibles.

Lo que ni ha hecho, ni puede, ni debe hacer la 
prensa, es falsear la verdad, ó con arrestos de Quijote 
presentar ante el mundo cual si fuesen yelmos de oro 
fino las bacías barberiles.

Me desayuno leyendo periódicos y todas, absoluta­
mente todas las mañanas, encuentro en sus columnas 
noticias de industrias que se inician, de Sanatorios que 
se inauguran, de Dispensarios que se crean, de confe­
rencias que se celebran y de Concursos que se abren.

De cinco años á esta parte una legión heroica de 
médicos esclarecidos, de arquitectos abnegados, de 
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publicistas doctos, de sociólogos que estudian y de 
obreros ganosos de aprender, viene operando una re­
volución en pro de la higienización moral y material 
de España. Y la prensa, esta prensa tan injustamente 
denostada por los que de ella hicieron escalón para 
medro personal, es el nervio y el portaestandarte de la 
revolución pacífica, silenciosa y grande dentro de su 
pequenez, que un puñado de paladines procuran rea­
lizar.

Visto, y á distancia, un hormiguero en plena acti­
vidad, se nos antoja un centro de locura, un agujero 
en el que entran y salen minúsculos insectos atacados 
de fiebre, de vértigo. Sin embargo, los rubinegros ani- 
malejos están llevando á cabo una obra honrada y 
buena, pensada con serenidad y ejecutada con ra­
pidez.

No de otro modo puede resultar inexplicable é in­
comprensible lejos de España la labor que dentro de 
España realiza la prensa periódica.

Tiene el supremo deber de legar á la historia la 
crónica fiel y minuciosa de nuestra vida presente, y 
cumple con ese deber anotando en sus páginas hechos 
é ideas, palpitaciones del alma nacional, con sus arran­
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ques de enferma que no se resigna á morir y con sus 
desmayos melancólicos de neurasténica caprichosa.

Es cierto, sí, es cierto—como me escribe entre in­
terrogaciones el doctor García Purón—que la prensa 
española es retrato de nuestra patria.

Pero es indudable que al par que retratista, esa 
prensa es como alto sembrador que en el surco de las 
conciencias va depositando día tras día y año tras año 
gérmenes que serán flores fragantes y frutos sazonados 
en un futuro próximo.

C£3





Retratos femeninos

Frescas, palpitantes, llenas de color, de vida, están 
en mi retina y en mi pecho las seductoras impresiones 
recibidas ante las imágenes de las beldades adorables 
que el genio del artista copió con soberana inspiración.

Entorno los párpados y aún veo desfilar en bizarro 
desfile las arrogantes figuras de las mujeres predilectas 
del maestro.

Rítmicamente, majestuosamente, calladamente, esas 
nobles hermosuras pasan dejándome ver el brillo de la 
perlina lágrima que, como fulgurante estrella, corre 
por el cielo de sus ojos, y rueda y cae como flor de 
siemprevivas junto á la tumba del egregio creador.

La primera de todas es una gran dama, extranjera 
de origen y española de corazón. Su retrato es un bo­
ceto, una mancha soberbia que hace soñar en juventud 
y en belleza eternas, en distinción insuperada y en ele­



54

gancias exquisitas. Al verla, parece que se escucha la 
gran sinfonía de la hermosura, siempre en radiante 
florescencia. Es La dama de los conciertos.

Tras ella, entre las flores de su balcón—balcón se­
mejante á “la escarcela de la primavera olvidada en 
vetusta pared,,—adivino á una virgen hermosa como 
las hadas de la leyenda, con los ojos grandes, muy 
grandes, y azules, muy azules. La inocencia hecha 
carne; una alma de ángel encerrada en un copito de 
nieve. Es María, la enamorada del héroe que muere 
en San Pedro Abanto, entre torrentes de sangre y 
turbonadas de plomo. Es María, la Ofelia amante que 
sucumbe al dolor, á la soledad y á la tristeza.

Luego asoma la cabecita morena y rizosa de una 
chulilla madrileña, de una nieta legítima de las majas 
de Goya; corazón de oro y pensamiento de gasa cau­
tivos en cuerpecito airoso y sonrosado como las ce­
rezas. Un terroncito de sal, con ébano por cabellera, 
granos de arroz por dientes y un alboroto por ojos. 
¡Quién no la conoce!... Es “la salsa de los caracoles,,; es 
la alegría, la juventud y el amor metidos en los quince 
años de Rosa, la más linda de las floristas de Madrid.

Más tarde, entre la mascarada de la muerte, lu- 
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tiendo las vistosidades de su traje de hada, surge la 
rubia celestial, toda pureza; la de trenzas largas y arru­
llos idílicos; el rayo de luna que, al quebrarse en las 
aguas cenagosas de un pantano, hace que el cieno se 
ilumine y brille y tiemble conmovido. ¡Pobre Lucía! 
¡Pobre corazón roto por el engaño! ¡Pobre ángel que 
encontró mortaja y traje de boda en su disfraz de 
hada!...

Y en pos de la idealidad, que se deshace como jirón 
de bruma, se esbozan contrastando vigorosamente dos 
trozos de carne de asombroso modelado. Una es tra­
sunto de las místicas creaciones.de Murillo; rubia como 
las vírgenes de las baladas finlandesas; rostro oval 
finamente correcto; ampo de nieve coronado de sol. 
La otra, una hembra de exquisita distinción y soberana 
hermosura; Venus de diminuto pie y esculturales for­
mas; una plasticidad incitante con ojos negros, como 
el dolor sin consuelo; una morena; morena como el 
trigo por Agosto.

La rubia viste de paño azul adornado con franjas 
escocesas; sobre el nimbo de oro de su cabello, lleva 
sombrerillo de castor negro engalanado con flores y 
plumas.

creaciones.de
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La morena viste falda negra, chaleco de azabaches 

y mantilla de blonda, y oculta los lirios de sus manos 
con finísimo guante gris. Es un retrato arrancado del 
estudio de D. Vicente López. ¿Dónde sorprendió el 
artista los originales de la andaluza bronceada y de la 
rubia deslumbrante? En el tranvía. Son ellas; ellas, las 
que pusieron La duda en el corazón de su galante 
admirador.

Y en fin, cerrando la serie primera de la riquísima 
galería pictónica, viene un capricho delicadamente ca­
ricaturesco: La inglesita, ¡también rubia!, que intenta 
con ingenuo desgarbo lucir la mantilla netamente es­
pañola y la altísima peineta de concha..,

Estos son los retratos de mujer que el inolvidable 
maestro brinda al arte, al brindarle el comienzo de su 
selectísima obra. Obra que por manera maravillosa ha 
sido lo que él ansió que fuera: “ramo de todas las 
flores, chal bordado de todos los matices del color, 
mosáico de todas las piedras preciosas, canastillo de 
todos los frutos,,.

Y de esa obra, lo más selecto, lo más armonioso, 
lo que representa la cifra y compendio de los amores 
del artista, es la galería de retratos femeninos. Ya lo 
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dijo con frase feliz. “Nada hay en el Universo compa­
rable á una mujer hermosa,,.

Y, acaso, acaso hubiera añadido—á no ser ecléc­
tico en la materia—que, de entre las mujeres hermosas, 
ningunas tan hermosas como las rubias.

Para pintarlas empleó los tonos más delicados de 
su rica paleta; para dibujarlas apuró las finuras de su 
lápiz; para amarlas hizo un altar de su corazón caba­
lleroso.

Coello, Pantoja, Mengs, Coya, Madrazo, Vaamonde... 
los inmortalizadores más célebres de los encantos fe­
meninos cuentan con un noble é ilustre compañero.

¿Tendré que decir que ese imponderable camarada 
es Fernanflor, y que el marco de sus retratos de mujer 
son las áureas páginas de las Cartas á 7777 tío?...





La Oración de

la Patria: :: ;; ::

La Patria, la madre de las madres, la que con ter­
nuras infinitas meció la cuna de nuestra niñez, llenó 
nuestras pupilas de luz y dió aliento á nuestros juveni­
les corazones con torrentes de savia generoso y noble...

La Patria, la Dulcinea adorable que inflamó el alma 
de los mozos y coronó con la plata de los años la 
frente de la senectud...

La Patria—hogar de las conciencias, lecho piadoso 
que ha de ampararnos en la postrer hora—se ha es­
tremecido con gigantesca palpitación y llorosa y reco­
nocida se ha asomado á la inmensa tumba en que por 
siempre duermen cien mil hijos abnegados y valientes, 
que, por amor á tan egregia madre, dieron toda la 
sangre de sus venas y toda la vida de sus cuerpos.

El recuerdo del corazón, la santa gratitud, ha mo­
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vido unánimemente, con sublime unanimidad, á los 
millones de seres que se cobijan bajo el pabellón rojo 
y áureo; á los millones de seres que tienen por solar el 
bien amado troz;o de tierra que principia en las olas 
de piedra de los Pirineos y acaba en las montañas de 
espuma que bordan á Cádiz.

Y esos millones de seres, unidos en el pensamiento 
y en el afecto, hermanados por la identidad del idioma 
y de la historia, de las adversidades pretéritas y pre­
sentes y de la fé robusta y de la esperanza en lo por­
venir; esos millones de almas, que fundidas en un solo 
amor forman un alma sola, han sentido la necesidad 
imperiosa de rendir culto á una legión heroica.

La Patria quiere orar por sus muertos.
La oración de la Patria es el homenaje más puro y 

más glorioso para los esforzados luchadores que por 
la Patria sucumbieron.

Pero las oraciones de los pueblos grandes han te­
nido y han de tener la grandeza majestuosa de lo im­
perecedero; el ritmo misterioso de lo indestructible; la 
augusta plasticidad de lo eterno.

En otros tiempos, cuando, cristiana ó mora, la Pa­
tria quiso alzar una plegaria que perpetuase su fé in-
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quebrantable, puso á contribución el arte genial de sus 
alarifes y de sus escultores, y los Herreras y los Colo­
nias, los Abderramanes y los Hixénes, vieron cristalizar 
en el mármol el himno de la Religión, y ese himno 
afiligranó las góticas agujas de la catedral burgalesa, 
rasgó las ojivas de los claustros de Fres del Val, alzó 
los grandiosos templos floronados por la cruz y dió al 
viento como señeras imposibles de derrocar, como 
asientos de la Media Luna, los alminares de Sevilla y 
de Granada y la Mezquita-Aljama de Córdoba.

Hoy la Patria quiere que los insignes campeones 
que cayeron en los esteros filipinos y en los manglares 
cubanos, en las aguas de Cavite y en las de Santiago 
de Cuba, tengan como lápida de su sepulcro el 
Requiescat nacional.

Para dar plasticidad á tan sublime idea, convocó y 
vuelve á convocar á la hueste sagrada: á los perín­
clitos paladines que, sobre el blanco corcel del Arte, 
batallan con magnífico empuje domando los pétreos 
bloques, abrillantando las toscas piedras y rimando 
con estrofas de mármol el poema de los siglos.

Difícil, muy difícil es la empresa, mas por difícil 
que sea, es para envidiada.
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Ignoro cómo materializarán nuestros escultores la 
espiritual oración de la Patria. Pero, aun ignorándolo, 
creo firmemente que el recuerdo hermoso del humilde 
Juan Soldado avivará todos los entusiasmos, allanará 
todos los obstáculos, inspirará todos los cerebros y dará 
por resultado algo colosal, tan soberanamente esplén­
dido como el sacrificio del pobre pistola que murió lejos 
de su aldea, sin una madre que endulzase su agonía, 
sin una mano amiga que entornase sus párpados, sin 
un amor que cubriese de flores su modesta fosa....

Y ésta, ésta ha de ser la oración de la Patria.
El himno al soldadito que peleó en la sombra como 

digno nieto del Cid y cayó en la obscuridad del anónimo.
Y ésta, ésta ha de ser la oración de la Patria: Re- 

member á la generación presente y á las generaciones 
futuros.

Un Remember semejante al marmóreo león que, 
en los desfiladeros de las Termopilas, quedó cual pre­
gonero encargado de decir al mundo que un puñado 
de bravos había muerto como han muerto nuestros 
hermanos: “por cumplir con su deber.,,



Mima de Artistas

Ardía el sol en el cielo. El chorro de oro, escapando 
de la inmensa paleta azul, teñía delicadamente las 
copas de los árboles del Jardín Botánico.

La brasileña araucaria, el tilo gigantesco, el fron­
doso castaño de Indias, el pino del Norte, el sauce des­
mayado, el álamo de plata, el cáctus africano y el laurel 
cerezo del Oriente, estremecidos por el soplo de la 
brisa, embalsamada con incienso de violetas, inclinaban 
la frente y quebraban en el verdor de sus aterciope­
lados escudos las espadas flamígeras del guerrero 
inmortal.

Frente á un grupo de arbustos, hollando el festón 
de musgos y de trinitarias, dos docenas de muchachos 
trabajan nerviosamente, agotando tubos de color, com­
binando tintas y manchando lienzos. Son alumnos de 
la Escuela Especial de Pintura: son los paisajistas de
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un futuro próximo; son los discípulos laboriosos é inte­
ligentes de un maestro, gloria legítima del Arte español.

Acariciándose la barba, salpicada por copos de nie­
ve del invierno de la vida, afianzándose los brilladores 
lentes sobre la aguileña nariz; haciendo crugir bajo sus 
plantas la arena de los bien cuidados senderos, el 
maestro va y viene, deteniéndose junto á un caballete, 
corrigiendo una pincelada, formulando una adverten­
cia, rindiendo un aplauso, estimulando con un consejo, 
apuntando una observación, derramando, en fin, el 
raudal de su vena artística y ejerciendo noblemente el 
apostolado de la enseñanza.

Sus pupilas se esclarecen cuando tropiezan con la 
nota justa, con la impresión fiel, con el trazo correcto, 
con el reflejo exacto del natural, con algo revelador de 
que entre las brumas de un alma juvenil alborea el 
astro radiante de la belleza sublime, mejor sentida que 
expresada.

Padre espiritual, su goce es hondamente tierno al 
escuchar los balbuceos de los hijos de su alma.

Detrás de todos los aprendices pictóricos, rojo de 
emoción y de miedo, temblando cual si estuviese co­
metiendo una acción abominable, un chiquitín, mo-



... en la manera de pintar el maestro ve empuje...
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destísimamente vestido, pinta con verdadero fervor, 
haciendo de sus pinceles lenguas para rezar la miste­
riosa oración del arte.

El maestro detiénese sorprendido ante el minús­
culo paisajista; aquellos nueve ó diez años encerrados 
en un cuerpecillo apenas desarrollado, le resultan 
originalmente nuevos.

La sorpresa aumenta y se acentúa más y más, al 
estudiar con atención creciente la mancha que la ma­
neota del niño va dejando en el lienzo. En la segu­
ridad con que mezclaron los colores, en la firmeza con 
que fueron extendidos, en “la manera" de pintar, el 
maestro ve empuje vigoroso, intuición extraordinaria, 
acierto felicísimo.

—¿Quién te enseña?—preguntó. Y el pequeñuelo, 
cruzando los brazos cual si demandara perdón, balbu­
ceó:—¡Usted!

¿Eres discípulo mío?—demanda al profesor.
Y al escuchar una afirmación y un nombre desco­

nocido, adivina la historia, la novela del artista, que, 
con los ojos nublados por el llanto, apenas si puede 
hablar.

Sí, el niñito quiere ser pintor, y pintor de paisaje.
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Su madre no tiene recursos para costearle matrículas 
ni para pagarle maestros; ¡Dios sabe los sacrificios que 
se impuso para adquirir pinceles y paleta, caja y tubos 
de colores! Pero él,—aquí sobre el miedo se alza va­
liente una afirmación de personalidad,—él se ha des­
lizado en el aula, se ha confundido con los discípulos 
del gran artista y, sin derecho para ello, ha recibido 
lecciones y recogido enseñanzas...—¡Perdón!—solloza 
el niño.—¡No lo haré más!

El maestro limpia los cristales de sus quevedos, 
tose fuertemente, procura disimular su enternecimiento, 
y, al cabo, depositando un beso en la frente del pe- 
queñín, dice en alta voz:—Eres un artista; eres desde 
hoy mi primer discípulo; lo que tú pintas, para sí lo 
quisieran muchos que se pavonean con medallas ga­
nadas en públicas Exposiciones.

Horas después, el maestro de la pintura narraba á 
un maestro de la poesía el descubrimiento que aca­
baba de hacer.

El poeta, conmovido, escuchó el relato y quiso cono­
cer al precoz paisajistajy cuando le hubo conocido, abrió 
su cartera, sacó de ella unos billetes de Banco y los 
cambió por un cuadrito que el chicuelo intentó regalarle.
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En humilde habitación, una pobre madre aquella 
noche regó con lágrimas su labor de aguja, celebrando 
el primer triunfo de su unigénito. MI par que la madre, 
lloró el hijo llanto alegre de gratitud sincera, de reco 
nocimiento hacia sus protectores.

Cuando el niño se haga hombre, cuando Fernan- 
dito Labrada venza en la lid del arte y evoque, desde 
la altura del tiempo xque pasó, el comienzo de su ca­
rrera, á buen seguro que el más dulce de sus recuer­
dos será el de esta primera página de vida, escrita por 
un pintor glorioso y por un poeta genial.

El cable misterioso dal sentimiento purísimo puso 
en comunicación á las almas gemelas.

Mimas de artistas que sellaron con su talento en el 
lienzo á Otelo y Desdémona, y en el libro á las admi­
rables estrofas de la Canción de las estrellas.

Mimas de artistas, grandes como la paleta azul del 
cielo y como los áureos pinciles del sol que delicada­
mente acaricia las copas de los eucaliptos, de las arau­
carias y de los sauces, que se estremecen en el Jardín 
Botánico, al recibir el beso de amor de las fragantes 
violetas...





La última con­

ferencia:: :: :: ::

Se inclinó haciéndonos amistosa reverencia, tosió, 
carraspeó, y, ai fin, con voz empapada en llanto, con 
voz doliente y triste como eco de plañir lejano, así dijo 
el decrépito profesor:

—Señores discípulos: ñl cerrar la serie de conferen­
cias que amablemente me confiasteis, al poner punto 
final á esta labor didáctica, cúmpleme, bien que amar­
gado por amargura de próximo apartamiento, hacer 
resumen de mis enseñanzas, enseñanzas muy humil­
des, pero enseñanzas arrancadas á la entraña viva y 
fecunda de la realidad...

Vosotros, acaso, no sentís la añoranza melancólica 
de los que se fueron para nunca mas volver. Pero yo, 
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al ausentarme, siento que tal añoranza se despierta y 
late en lo más hondo de mi pecho. Conmigo se alejan 
por siempre y para siempre figuras de relieve tan po­
deroso como las de los publicistas que se llamaron 
Eusebio Blasco, Nilo Fabra, Polanco, Ciriaco Vigil, 
Roca, Puiggari Llobet, Daniel Ortiz, Antonio Pirala, 
Francisco Botella y Blanco García; conmigo se hunden 
en la fosa de lo pretérito aquellos artistas conocidos 
por Núñez de Arce y Jiménez Aranda, por Jerónimo 
Suñol y por Plácido Francés, por Arturo Carretero y 
por Juanito Cardona, por Jimeno de Lerma y por 
Jesús Monasterio, por Julián Romea y por Fernández 
Jiménez, por Federico de Castro y por Manolo Ro­
dríguez...

Y con ellos, “como los ríos en veloz corrida se llevan 
á la mar,,, son llevados al no ser: políticos, del renom­
bre de Figuerola y de Sagasta, de Barzanallana y de 
Linares Rivas, de Navarro Rodrigo y de Tetuán, de 
Juan Montilla y de Rafael Monares; oculistas, como 
Rafael Cervera; inventores, cual Plasencia, el fabricante 
de cañones; penalistas, como Luis Silvela; generales, 
como el revolucionario D. Baltasar Hidalgo, y como 
Henestrosa y Arroquia; almirantes, como Valcárcel y 
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Gómez Imaz; financieros, como Fariña; damas del 
fuste y de la alcurnia de la duquesa de Denia; prela­
dos, como el cardenal Herrero, y héroes populares tan 
afamados como Antonio Reverte...

Hubo una pausa; el orador la aprovechó para en­
jugarse una lágrima y para tomar un sorbo de agua. 
Luego prosiguió:

—No termina con las anteriores citas la relación de 
lo que me llevo; me llevé una zahúrda malamente ti­
tulada Asilo de Mendigos de la Montaña del Príncipe 
Pío; me llevo los molestos y descomunales edificios de 
flores y de plumas que, en cabezas femeninas, os pri­
vaban de la vista de los espectáculos teatrales; me llevé 
de España á los reyes de la estafa, á la ingeniosa y 
aprovechada familia Humbert, y me llevé á la vida pri­
vada y á la historia respectivamente, á D. Francisco 
Silvela y al convento de San Plácido...

Os cambié un León XIII por un Pío X; os entretuve 
con procesos terroríficos y espeluznantes cual el de la 
Cecilia, el de Gavilanes y el de D. Benito; os recordé la 
andante bandolería con Mamed Casanova; os estremecí 
con catástrofes tales como la registrada en el puente 
de Montalvo, y herí vuestra fibra patriótica mostran- 
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doos, en 30 de Enero, el pabellón de la estrella solitaria 
ondeando en pleno Madrid...

—No, no os quejéis—continuó.—Pues á cambio de 
muertes y de desgracias, también os he traído espe­
ranzas y alegrías; por virtud de un Congreso Médico, 
os hice comunicar con la Europa que estudia y que 
trabaja; por merced de la inventiva genial de un Torres 
Quevedo, España figurará con el telekito en la gloriosa 
falange que conquista con Marmorek el suero antitu­
berculoso ó llena al mundo con las luminosidades del 
radium; os ha dado, en Madrid, un Instituto Oftálmico 
y un nuevo Laboratorio Municipal, una Escuela de Cri­
minología y una estátua al marqués de Salamanca; con 
una Embajada Comercial he logrado que el alma de 
América se compenetrase con el alma española; y, 
aparte de concursos y exposiciones, os he brindado 
laureles bien ganados por Joaquín Malats al conseguir 
el “premio Diemer,, en el Conservatorio de la capital 
de Francia.

Y os he regalado: con un libro del patriarca Valera; 
con creaciones dramáticas de Caldos, Guimerá, Eche- 
garay, Dicenta y Benavente; con inspiraciones musi­
cales atesoradas por Juan Manen en su ópera flcié; con 
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estudios de soberana erudición cual los realizados por 
León y Máinez en la monumental obra Cervantes y su 
época,, y por si esto fuera poco os he acariciado con 
la caricia encantadora de proyectos tan plausibles como 
el del descanso dominica!, como el de la dedicación de 
una estátua á Cervantes en París, como el de la cele­
bración del centenario del Quijote y como el de la 
abolición de la vergonzosa é infame “trata de blan­
cas

Comenzaron á sonar las campanadas de las doce 
en un reloj. El catedrático intentó hablar algo acerca 
de política: pero un sollozo ahogó sus balbucientes 
frases.

—Es la hora—dijo entrando en el aula un rubio y 
sonrosado pequeñuelo.

¥ el agonizante profesor, besando amorosamente 
al niñito, agitó la mano en señal de despedida y se 
alejó, se alejó cual sombra que se pierde, murmurando: 
—¡Os dejo la esperanza!...

Y así se fué el año de gracia de mil novecientos 
tres.

C£J





Voluntad.
Tengo rotos los oídos en fuerza de escuchar un día 

y otro día, á los seudo-sociólogos que se permiten la 
comodidad de despreciarnos, que el pueblo español es 
un pueblo de abúlicos, de pobres enfermos que pa­
decen la privación de la facultad de querer.

Instintivamente, por impulso superior á toda re­
flexión, me siento—en casos como el presente—incli­
nado á dar por cierta la frase de que “las mayorías 
nunca tienen razón».

Los sociólogos de pan llevar que disfrutamos ó que 
disfrutan, afirman en redondo que la juventud de hoy, 
la generación nueva—la que en las burbujas de su 
sangre moza y en las circunvoluciones de su cerebro 
virgen encierra santa promesa de espléndido porvenir 
—es un organismo enfermo inconsciente y falto de 
acción volitiva.
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Dichosamente, por encima de palabrería más ó 
menos gárrula, y por encima de hinchazones no siem­
pre retóricas, surgen avasalladores, hermosamente 
grandes, con hermosura soberana y grandeza infinita, 
los hechos realizados por los mismos que son objeto 
de burlas y de desdenes; y entre las pequeneces que 
“los chicos,, ejecutan en el silencio y en la sombra, las 
hay de tanta y de tan sublime alteza, que bastan y 
sobran para acreditar de falsarios del alma nacional á 
los sabihondos expedidores de patentes de abulia.

Con ocasión de una fiesta cultísima que acaba de 
celebrar el Ateneo de Sevilla, España toda ha podido 
enterarse de que en el país del sol, en la tierra donde 
aún flotan las tradiciones de la pereza indolente de 
nuestros abuelos los moros, en la holgazana y bella 
Andalucía, un hombrecito, que aún no cuenta quince 
años, es cabeza inteligente de pobre familia, amparo 
de sus hermanitos huérfanos y sostén y consuelo de 
una viudez sin recursos y de una maternidad afligida.

Al morir el padre y esposo honrado y trabajador, 
en el hogar en lutos surgió el problema planteado por 
la imperiosa necesidad: perecer de hambre ó implorar 
la caridad pública en el Hospicio ó en las calles.
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Pero de igual modo que el hierro impuro se templa 
y acera á los golpes del espadero, así el almita del niño 
sevillano se fortaleció en el yunque del dolor a! sentir 
los martillazos del infortunio, y, bravamente, callada­
mente, el niño se hizo hombre, el pequeño se en­
grandeció, y tomando la dirección de la reducida in­
dustria paralizada por la muerte del padre, y aplicando 
todas sus energías al levantamiento del humilde taller, 
logró ganar el pan cotidiano y salvar de la miseria á 
los seres bien amados de su corazón.

Seguro es que desde el fondo de la tumba las ben­
diciones del padre irán á besar la frente del abnegado 
primogénito, así como el santo rocío del cielo va á 
besar con la aurora los cálices que se entreabren salu­
dando al día nuevo.

** *

En Madrid, á la vista de todos y sin implorar auxilio 
de los Mecenas oficiales ó particulares, un artista en 
embrión está dándo el conmovedor espectáculo de lo 
que es y de lo que vale una voluntad robusta, sana y 
juvenil, que sabe adorar en la ideal Dulcinea del Arte.

Se trata de un desheredado que jamás recibió ca­
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ricias de esa hembra tornadiza llamada Fortuna. El 
muchacho, que apenas cuenta dieciseis años de edad,. 
quiso ser escultor, y lo quiso con tan intensa afirmación 
de voluntad, que los padres, respetando tan enérgica 
vocación, lo enviaron desde el nativo lugarejo á la corte 
de España.

Por todo recurso el muchacho cuenta con diez ó 
doce duros mensuales enviados—¡Dios sabe á costa 
de cuántos sacrificios!—por los autores de sus días.

La exigüidad de la mesada apenas si permitiría al 
más modesto de los estudiantes mal vivir en una pé- 
sima casa de huéspedes.

Pues bien, el escultor incipiente, ahogando las exi­
gencias materiales, principió por alquilar en las afueras 
una habitación que le sirve de hogar y ae taller.

Este lujo le cuesta veinticinco pesetas mensuales, 
que viene abonando con prodigiosa puntualidad.

Las treinta y cinco pesetas restantes dei envío pa­
terno las invierte... ¡en pagar modelos para estudiar el 
natural!

¿De qué viste y de qué come? preguntarán los lec­
tores. Lo mismo hube de preguntar y, ¡por Dios!, que 
la contestación me maravilló.



... una habitación que le servía de hogar y de taller...
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El novel artista cubre sus carnes con la tosca ropa 
que sus padres le mandan de año á año; ha suprimido 
la planchadora y él mismo suple á la lavandera. Para 
comer...—con emoción lo oí y con emoción lo repito— 
para comer acude con un puchero á la puerta de un 
cuartel, donde diariamente le obsequian con las reba­
ñaduras de las ollas de rancho.

No conozco al aprendiz de escultor: quisiera cono­
cerle para descubrirme respetuoso ante el varón fuerte 
que no siente flaquezas y que va derechamente, como 
un proyectil, hacia el fin propuesto.

Yo no sé, ni me importa, si el artista triunfará en 
sus empeños por conquistar un nombre como escultor. 
Motivos hay para creer que el adalid á quien “no im­
porta vivir como un mendigo," podrá llegar á ser un 
Pindaro ú Homero en el arte de modelar.

Pero si no vence como artista, es seguro que ven­
cerá como hombre; cuando se dispone del corcel vigo­
roso y noble de la voluntad, el caballero tiene derecho 
á llegar como triunfador á las más encumbradas cimas.

** *

Vean ahora nuestros seudo-socióiogos, parando 
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mientes en los dos ejemplos que he citado, si es lícito 
afirmar que la generación nueva en España está pri­
vada de la facultad de querer.

En mi humilde juicio, el alma española de hoy no 
es, ni puede ser, una abúlica: es una mariposa torna­
solada y bella, que si tiene el cuerpo pequeñito, tiene 
¡as alas muy grandes.

Las alas de esta mariposa se llaman voluntad.



Teatro por dentro.

Estábamos en vísperas del ensayo general de una 
zarzuela. Los artistas, pendientes de los labios del 
apuntador y atentos á las observaciones de los autores, 
musitaban perezosamente sus papeles. Ei maestro 
compositor bastoneaba marcando el compás de un 
terceto que se ensayaba al piano. De la orquesta sur­
gían acordes quejumbrosos de instrumentos que, re­
chinando, cobraban afinación. Sobre el patio y la 
platea, completamente vacíos, caía una lluvia de otoño, 
la luz crepuscular de una melancólica y llorona tarde 
de Junio.

Por el escenario, entre los grupos de comparsas y 
de tramoyistas, avanzó sereno un muchachito vestido 
con el rojo uniforme de los “botones,, portadores de 
la correspondencia del interior.
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Gorra en mano, llegó el chicuelo—que apenas con­
taría diez años de edad—al lugar en que se hallaba 
sentado el empresario.

Respetuosamente hizo entrega de su mensaje pos­
tal y, satisfecho, con la satisfacción del deber cumplido, 
aguardó la respuesta.

En tanto que un ordenanza iba á la Contaduría en 
busca de las localidades pedidas en la carta que trajo 
el “botones,, éste, sonriente, mudo, con expresión de 
candor inefable en su carita empalidecida por prema­
tura anemia, se dedicaba á observar á su alrededor y 
á admirar todo cuanto se ofrecía como extraño espec­
táculo á la contemplación de sus negros y asustados 
ojuelos.

CIn enjambre de abejas melodiosas surgió del 
abierto piano, y, revolando, revolando, llenó con su 
dulce zumbido la amplia sala. Luego, la tiple “atacó,, 
las primeras frases del terceto; el pequeñuelo, atónito, 
sonrió complacidísimo y acarició con la mirada á la 
artista, que cantaba ante él. Casi al mismo tiempo, el 
tenor y otra tiple “entraron,, en el andante. La estu­
pefacción del “botones,, fué indescriptible al ver á tres 
personas formales, al parecer, decirse cuchufletas á 
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grito herido. Y la estupefacción subió de punto cuando, 
tras prolongado pitido, descendió un telón de jardín, 
tamborearon los timbales, rugieron las trompas, so­
naron flautas y violines.

Por el semblante del niño pasó una sombra de 
duda, Acaso el chiquitín creíase fuera del mundo real 
y se veía transportado en cuerpo y alma á los maravi­
llosos alcázares que se levantan al conjuro de un 
¡Sésamo, ábrete!, ó se derrumban al restregón dado 
por el ideal Aladino en su portentosa lámpara.

Movidos á curiosidad, sometimos al hombrecito á 
un formal interrogatorio.

Filadelfo—que así se llamaba y se llama el intere­
sado—nos confesó con encantadora ingenuidad, con 
adorable inocedcia, que jamás había puesto los pies en 
un teatro. Al cumplir los nueve años y cuando el maes­
tro de escuela lo consideró apto para leer sin tropezar 
más de tres veces por minuto, y habilitado para escri­
bir sin grande confusión de mayúsculas con minúsculas 
y sin punible ofensa al sentido común y á la gramática, 
el chico percó la canongía que desempeñaba; mensa­
jero al servicio de una agencia, con la dotación de una 
peseta diaria, ítem más las propinas que, por lo general 
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solían ascender á setenta ú ochenta céntimos, también 
diarios. Filadelfo no cambia su colocación actual por 
la presidencia del Consejo de ministros ni por el Go­
bierno del Banco de España.

Que dejen á mi hombre callejear libremente; así 
como así, doce ó catorce horas de trabajo diario, ¿qué 
son para un niño?... Además, seis duretes mensuales 
de sueldo fijo y tres ó cuatro más en concepto de gra­
tificaciones eventuales, no son grano de anís, ni moco 
de pavo, ni cosa baladí ó despreciable.

—Muchos hombres, trabajando todo el día, no 
ganan lo que yo gano—apuntó con vanidosilla altivez 
el muchacho, embolsándose diez céntimos con los que 
el empresario le remuneró.

Para Filadelfo las dos cosas grandes y buenas que 
pueden ambicionarse en el mundo son: una plaza de 
mensajero, cuando se cuentan pocos años y un des­
tino de cartero, cuando se llega á ser mayor de edad y 
se tiene padrinos. El límite del humano deseo para el 
pequeñuelo consiste en un automóvil. Un chauffeur es 
algo sobrenatural y digno de admiración y de envidia.

Filosóficamente y con airecillo de pesadumbre 
abandonó Filadelfo el escenario.
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—¿Querrías ser cómico?—le preguntamos, despi­
diéndolo.

—No—respondió con firmeza.—Si yo fuera cómico 
no comería mi madre el pucherete que come todas las 
noches con el dinero que le llevo.

El niño, desencantando al tocar el lienzo que 
mentía frondosidades de jardín, había vuelto á la rea­
lidad y prefería la prosa de su humilde empleo á la 
ficción de las ilusorias grandezas del “Castillo de irás y 
no volverás,,.

Cuando Filadelfo salió de la escena tropezóse con 
la Pirris, chiquitína que lleva diez meses representando 
todas las noches importante papel en una de las zar­
zuelas que mayor éxito han logrado en la presente 
temporada teatral.

—¿Querrías tú abandonar el teatro?—dijimos á la 
minúscula actriz.

—Nunca—replicó, moviendo la inteligente cabecita. 
—Todos los días rezo — añadió — para que cuando 
acaben las representaciones de esta obra, se extrene 
otra en que yo tenga papel que me permita llevar á 
mi casa todas las noches el sueldo que en este esce­
nario vengo ganando.
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Para la Pirris—que, como alma femenina, sabe 
poetizar la realidad—el teatro es lo más bello, lo más 
grande y lo más bueno del mundo.

Para Filadelfo, espíritu reflexivo, práctico y calcu­
lador, el teatro es una mentira que no da de comer.

Acaso ambos niños tengan razón; pero de fijo que, 
andando el tiempo, el “botones,, de hoy, hombre ma­
ñana, saldrá de la vida sintiendo hacia ella el desvío y 
la desilusión que ayer sintió al abandonar el escenario 
del teatro.

C$3



Buscando patria

La prensa de Galicia deja oir su voz, clamando por­
que los Poderes públicos pongan coto á la emigración 
que, con alarmante rapidez, despuebla comarcas, arrui­
na cultivos y deja sin habitación á buen número de 
aldeas.

Los clamores de la prensa galaica han encontrado 
eco simpático en una parte de los diarios madrileños 
que, señalando los estragos del mal, abogan por la 
implantación de leyes represivas encaminadas á con­
tener esa sangría suelta debilitadora del poco robusto 
organismo nacional.

Pero de igual modo los periódicos regionales que 
muchos de los que en Madrid se publican, dan á en­
tender que una de las primeras, sino la primera, de las 
determinantes de la emigración es la falta de confor­
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midad de las clases trabajadoras con su situación, nada 
risueña, y la ambición desmedida que, engendrando 
ansias de riquezas, mueve á muchos á aventurarse 
en la conquista de fantásticos tosoros, desdeñando y 
abandonando el mediano pasar de que en la tierra 
nativa disfrutaran.

Los que tales afirmaciones sienten se engañan las­
timosamente y desconocen en absoluto el problema 
planteado en las provincias gallegas y en casi todas las 
regiones de España.

El rebaño humano que la desgracia agrupa en los 
sollados de un vapor; las familias que llorosas se alejan 
del hogar y emprenden á pie la peregrinación hasta 
los muelles de la Coruña; los centenares de infelices 
qUe con el alma desgarrada y las pupilas turbias salen 
de lo que pudo ser cuna amorosa para dirigirse á lo 
que seguramente será fosa ignorada, no son modernos 
argonautas que, aguijados por la codicia, se aprestan 
á la busca del áureo vellocino.

Nada menos que eso.
Los emigrantes, los que á ciencia cierta se em­

barcan resignados á sufrir las inclemencias de un 
clima mortífero y los rigores de la miseria, no van



Van suspirando encontrar el trabajo...
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deslumbrados por la fiebre de exorbitante lucro. Van 
apremiados por el hambre á conquistar, con riesgo de 
la vida, un pedazo de pan que vigorece sus miembros 
entumidos por la inacción. Van suspirando encontrar 
el trabajo y el jornal que en su región no hallan. Van 
á desafiar el sol de los trópicos, á retar á la fiebre 
amarilla en el Brasil, á pelear con el vómito y con el 
paludismo en los manglares pútridos y en las estériles 
pampas, confortados por la esperanza de que la enfer­
medad y la servidumbre sean más piadosas que la ne­
cesidad que les hace sucumbir en la tierruca solariega.

Entre la muerte cierta ó la redención improbable 
optan por la lucha que puede manumitirlos, y á la 
lucha van buscando patria.

¡Patria! Eso buscan los emigrantes.
Buscan una patria que si no Thabor resplande­

ciente, no sea Calvario inacabable al que han de subir 
vistiendo el túnico de la indigencia y soportando el 
agobio del leño del dolor y de la desgracia.

Antes que la muerte por inanición, prefieren el 
voluntario destierro en las soledades americanas ó la 
mortaja de las olas, siempre prontas á recibir á los que. 
sucumben á la dura penalidad de la travesía.
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Y como hay periódicos que se equivocan al juzgar 
acerca de las causas propulsivas de la emigración, hay 
periódicos que yerran al reclamar leyes que amarren 
en la tierra española al que de ella quiere salir.

Lo que hay que reclamar es patria para los que de 
ella están faltos.

Cuando se remedian los males de la absurda di­
visión de la propiedad territorial; cuando estén rotu­
radas y en producción las innúmeras vastísimas ha­
ciendas hoy por explotar; cuando los Bancos Obreros 
y Agrícolas, acaben con la usura y faciliten el desarro­
llo de las pequeñas industrias, así urbanas como rura­
les; cuando el jornal sea bastante para atender al sos­
tenimiento de la familia y las Cooperativas faciliten 
alimento sano y barato al proletario, entonces y sólo 
entonces cabe demandar disposiciones que contengan 
la emigración.

Hasta ese dia no hay razón para culpar al que emi­
gra, ni hay derecho para impedirle que vaya por el pan 
á tierras donde se lo ofrezcan ó donde fía en ganarlo.

No son los emigrantes culpables del daño que su­
fran, ni del que sobre la industria nacional recaiga.

Los reos son los que socavaron el edificio, dieron 
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con él en tierra y no tienen valor ni nobleza para le­
vantarlo de nuevo.

Los pájaros van á labrar el nido allí donde encuen­
tran el rubio grano que les nutre, el rayo de sol que 
les calienta y el tronco bienhechor que les ampara.

Si á las aves del mundo no se les da lo que la Na­
turaleza regala á las aves del cielo, al menos déjeseles 
su libertad hermosa, para que, batiendo las alas, vue­
len á otras latitudes buscando el regazo de la patria.

cp





El enjambre.

Se detuvieron dos chiquillos; tras ellos se pararon 
unos obreros que del trabajo volvían; á los obreros se 
juntó un grupo de estudiantes y, á los pocos minutos, 
eran más de doscientas las personas que se arremo­
linaban, empujándose, atropellándose, interrumpiendo 
la circulación de tranvías, mirando todas, y no viendo 
muchas, el manchón negro que se destacaba sobre la 
blancura del muro como tintero volcado en cuartilla 
virgen.

El golpe de gente que obstruía la ancha calle me 
impidió atravesarla y me hizo sumarme al montón de 
curiosos. Miré y vi que la mancha obscura se movía, 
se ensanchaba, é iba buscando refugio en las rotas 
piedras de un mechinal.
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ün muchacho lanzó un guijarro, con tan certera 
puntería, que dió en tierra con un puñado de abejas, 
trabajadoras inocentes que con la muerte pagaron el 
atolondramiento de abandonar los jarales olorosos del 
monte y los tomillos perfumados de la campiña.

Los espectadores se apretaron más y más para ver 
de cerca á las rubinegras emigradas del colmenar.

Los insectos, güiados por el supremo instinto de 
conservación, estrecharon sus filas pugnando por intro­
ducirse en la hoquedad, para evitar la brutal pedrada 
de los golfos.

En tanto que la marcha se reducía, el pelotón de 
curiosos se agrandaba en torno de un vendedor de 
nueces y de arrope, alcarreño por más señas, el cual 
con suficiencia magistral peroraba acerca del valor de 
las colmenas, de la utilidad y ventajas de la apicultura 
y de la estimación que tienen ó deben de tener esos 
núcleos ejemplarísimos llamados enjambres.

—Por ese que está ahí—exclamaba el orador—pa­
garían en mi pueblo diez duros.

Esta afirmación fué acogida con visibles muestras 
de incredulidad por la mayor parte del respetable 
auditorio.
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—Lo menos piensa este tío—gritó un granujilla— 
que somos tontos para creer que esos bichos valen 
tanto dinero.

El hombre no hizo caso á las frases del escéptico, y 
acabó su disertación insistiendo rotundamente en que 
un enjambre es una bendición de Dios, y por ende 
acreedor á todo linaje de respetos.

Se fué marchando el gentío, y cuando ya los pocos 
que allí quedábamos casi percibíamos el zumbar de 
las abejas, un más fuerte zumbido atravesando el 
grueso muro apagó los rumores del trabajo de los 
insectos.

Tras el muro, las reclusas en la Cárcel de mu­
jeres, salmodiaban la plegaria vespertina: una Salve 
gangueada por criaturas que el vicio enronqueció, 
un Angelus canturreado por seres que se desem­
barazaron de sus tornasoladas alas de mariposa para 
arrastrarse más á gusto, como gusanos, sobre el 
muladar de los apetitos torpes y de las pasiones 
bajas.

Aún vibran mis nervios con vibración dolorosa al 
evocar el cuadro que ofrecían las reclusas, con el ros­
tro encendido por el abuso del alcohol, con el cuello 
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surcado de cicatrices, con el cristal de los ojos empa­
ñado por una nube de bajeza deprimente.

/Allí estaba la espuma del arroyo, la hez del hampa, 
la ladrona complicada en el homicidio, la madre sin 
entrañas que enloqueció para ser infanticida, allí es 
taba representado todo cuanto cae dentro de los artí­
culos del Código penal, y esa representación reía con 
risa estúpida, con una risa que era un sarcasmo dentro 
de la Cárcel.

Cuando un poeta, en estrofas más bellas que rea­
les, cantó la hermandad de las mujeres y las flores, á 
buen seguro que no pensaba en que hay seres, bal­
dón de un sexo, que ni tienen aromas de violetas bue­
nas, ni purezas de lirios, ni galanuras y matices de 
abrileñas rosas.

Los que ensalzan ó glorifican á esos seres, fingiendo 
en símbolos brillantes azucenas que se mustian en el 
lodo, no han entrado en la Cárcel, ni han respirado el 
vaho de miseria moral que se desprende de las muje­
res que el vicio juntó con mano febril en la colmena de 
la ley.

/Aquel humano enjambre, perdido el hábito del tra­
bajo, elabora odios, sueña venganzas y segrega blasfe- 
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mías que escupen los mismos labios que á la hora 
vespertina ganguean con fingida compunción plegarias 
mal recordadas y peor sentidas.

Al salir del ambiente carcelario, aspiré á pleno pul­
món el aire de la calle y di en pensar que ni todos los 
enjambres son bendición de Dios, ni merecen iguales 
respetos, ni pueden ser tasados en igual suma.

El pelotón de delincuentes, verdadera mancha so­
cial, ultraje al armiño de la feminidad noble y honrada, 
antes que en beneficio hace discurrir en daños, antes 
que por lo que vale ha de ser juzgado por lo que cues­
ta. ¡Cualquiera es capaz de calcular los caudales de 
honra y de lágrimas que significan esas vidas que vi­
ven para vergüenza propia y mal ajeno!

Declaro honradamente que al alejarme de aquel 
pasaje experimenté á un tiempo la sensación consola­
dora del alivio egoísta y el dejo de piedad extraña.

Piedad por las abejas que sobre las aceras osten­
taban rotos los élitros y magullado el coselete.

Alcé la vista al mechinal y en vano busqué en 
él el blasón de laboriosidad que esculpieron los in- 
sectillos.

El emjambre había desaparecido; las obreras incan-- 
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sables, convencidas de que en el plantel de la infamia 
no existen cálices rellenos de ricas mieles, tendieron 
el vuelo zumbando en las sombras de la noche el sus­
piro de sus nostalgias por los jarales olorosos del 
monte y por los tomillos perfumados déla campiña!...



Cenicienta.

Era la más pequeña, la más débil y la más desme­
drada de la familia. Le faltaban á su cuerpo las opu­
lentas carnosidades de la una hermana, y no tenían 
sus músculos el vigor atlético de que hacía gala el 
primogénito membrudo.

Y por hembra flaca arrinconáronla en el hogar; 
vistiéronla de andrajos; abrumáronla con desprecios; 
hicieron mofa de sus voluptuosidades imaginativas; 
desoyeron sus frases, brilladoras como el fleco de una 
estrella, y diéronla por descanso el trabajo, por abrigo 
el desamor y por compañera la soledad.

En las interminables veladas de invierno, acurru­
cada junto á las cenizas de la chimenea sin fuego, 
Cenicienta hilaba en su rueca ansias inefables, anhelos 
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sublimes, aspiraciones generosas y tristezas y amar­
guras infinitas.

Luego, cuando el silencio envuelto en la sombra 
paseaba por la tierra, la buena hada, que tiene su 
alcázar en el cielo de un lirio azul, descendía por la 
escala de un rayo de luna á besar el rostro de la niña 
triste; el beso era luz, y llenaba de claridad espléndida 
el hogar obscuro; el beso era florescencia, y derramaba 
corolas sobre la áurea trenza de la mártir; el beso era 
tisú y era encajes, y ceñía cual regia veste las ideales 
formas de la doncella; el beso era gemas—rojas como 
cóleras, verdes cual envidias, azules cual sueños de 
inocencia, blancas como almas puras—y en broches 
primorosos, en collares cincelados ó en ajorcas des­
lumbrantes, iba á engalanar el cuello alabastrino y la 
frente marfileña de la casta virgen.

Al disparar el sol su primer cañonazo lumínico 
sobre la vencida noche, la buena hada, recogiendo su 
clámide jazmínea, huía llevándose las ricas estofas, las 
finas piedras, los cegadores relampagueos y las per­
fumadas flores.

Y cuando, con el alba, volvían á la casa, la her­
mana mayor aburrida del trasnocho y el primogénito



... llenaba de claridad expléndida el hogar obscuro...
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cansado de cuerpo y ahito de goces, hallaban invaria­
blemente, junto al hogar sin fuego, á la pobre Ceni­
cienta, feliz en su felicidad ignorada, dichosa en su 
fantástica dicha, viviendo una vida de sueño dulce 
como aroma de violetas, suave como maternal caricia.

Aromas y suavidades llegaban esfumadas hasta 
los hermanos implacables; suavidades y aromas em­
bellecían sus existencias; pero ciegos á la luz y sordos 
á la piedad, sintieron en la ajena alegría un robo á la 
alegría propia y con el hierro de la envidia apuñalaron 
á la pobre Cenicienta, asesinando sus sueños, crista- 
talinos como una lágrima, delicados como una son­
risa ...

** *

Juzgándola débil, mirándola pequeña, desestimán­
dola por humilde, la Moda tornadiza y la Industria 
gigante, arrinconan y menosprecian á la hermana 
menor, á la eterna Cenicienta.

La empujan y la recluyen en un ángulo del solar 
nativo; la visten el andrajo de púrpura de los locos; la 
abruman con desdenes; la azotan con burlas; cierran 
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el oído á sus lamentos y la dejan olvidada en soledad 
sin afectos y en tristeza sin consuelo.

La Poesía, moderna Cenicienta, viene siendo blanco 
de toda ira, víctima de toda sinrazón, reo de ajenas 
culpas.

F\ coro se dice que los lirismos han sido causa de 
la perdición de España; unánimemente se vocea que 
hemos sido vencidos por hallarnos enervados con em­
briaguez poética; se proclama á grito herido que Don 
Quijote debe dejar plaza á Sancho, y no faltan heral­
dos que enronquezcan en fuerza de aullar repitiendo:, 
—¡la Poesía ha muerto! ¡viva la Prosa!

Y la Poesía doliente y resignada se aleja buscando 
techo más hospitalario en que labrar su nido.

Locos son los que creen que al fin del combate 
puede el espíritu ser esclavo de la materia; ciegos los 
que no ven, al cabo de los siglos, el triunfo de Grecia 
y de Roma sobre los bárbaros; sordos, los que no en­
tienden el ritmo de la gran epopeya que principió en 
/Asturias, vibró en las vegas granadinas y repercutió en 
las inexploradas selvas de un mundo nuevo.

Cenicienta, tegió guirnaldas para los adalides que 
se alzaron y sembró de siemprevivas las tumbas de los
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héroes que en la lid cayeron; su aliento fué acicate del 
sabio, bálsamo del mártir, redención del siervo y ana­
tema del verdugo.

Pregúntese quién dió nombre á un siglo ó quién 
cubrió de laures á una nación, y saldrán al encuentro 
los nombres de tucano y de Homero, de Virgilio y de 
Dante, de Milton y de Shakespeare, de Calderón y de 
Lope, de Hugo y de Beranger.

Y en el fragor de la pelea, y en el descanso de la 
paz, y en el latido de la locomotora, y en la vibración 
de la dinamo, y en el golpe de la rotativa, y detrás de 
la yunta, y al lado del volante, que se mueve en el 
taller como un astro en el firmamento del trabajo, allí 
donde palpita algo noble y levantado, allí donde surja 
algo que pueda ser fuerza, luz ó movimiento, apare­
cerá la Cenicienta cantando la canción del ideal, olvi­
dando las pesadumbres para soñar y forjar ventu­
ranzas.

Fuerte es Inglaterra y se enorgullece con las estro­
fas de Kipling; fuertes son los Estados Unidos y se 
deleitan con las rimas de Longfellov; fuertes son Rusia 
y Alemania, Italia y Francia, y ven en Heine y en 
D’Annunzio, en Tolstoi y en Rostand, legítimas glorias.
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No hay que culpar á Cenicienta por faltas que no 

cometió; no hay por qué imputar al Hidalgo Man- 
chego las bellaquerías de su escudero; no hay que 
mentir diciendo que España ha caído por culpa de la 
poesía, y dando á entender que poesía es la flor de 
trapo que un vate huero lleva á un álbum.

Poesía hay en el mar y en las ingentes cordilleras, 
y esta poesía no merma la inmensidad de tamañas 
grandezas.

No apuñaléis á la virgen que se va; no pisoteéis 
sus dorados sueños.

Pues, “si el arte de la vida consiste en hacer de la 
vida una obra de arte", difícilmente se hallará quien 
realice la obra si la Poesía no presta su paleta y sus 
cinceles.



Crepúsculo
del beso ::

Con intervalo de pocas horas he leído un acuerdo 
de un gobernador yanqui y un pensamiento escrito 
para un álbum de postales por el insigne sabio Ramón 
y Cajal.

El ilustre hombre de ciencia y el jefe político de la 
región norteamericana han coincidido... ¡en un besol 
Mejor dicho, han coincidido en un anatema furibundo 
contra ese perfume de cariño que florece en la escar­
lata de los labios.

Idéntico es el motivo que impulsa al gobernador 
yanqui á prohibir, y á Ramón y Cajal á condenar el 
beso.

La autoridad norteamericana, en nombre de la hi­
giene—no de la moral—hace saber que serán casti­
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gadas con multa de dos dólares todas las personas que 
en sitio público den ó reciban un beso.

Cajal con la rudeza de un aragonés y con la auste­
ridad de un hombre de ciencia, define el beso como 
vehículo transmisor de microorganismos engendra- 
dores de infinitas enfermedades. Es lógica, es perfecta­
mente sensata, es reconocidamente provechosa esa 
campaña de saneamiento emprendida con el limpio 
propósito de evitar que una epidermis sana se ponga 
en contacto con el “paraíso de los microbios,, ó que la 
boca se roce con una epidermis manchada ó inficio­
nada por afecciones repugnantes, molestas ó peligrosas.

Y después de hacer tal declaración, es fuerza con­
fesar que ahora, como en la mayor parte de los casos, 
las propagandas higienizadoras están abiertamente re­
ñidas con la tradición secular y con la poesía de la vida.

** *

Cualquier historiador nos dirá que el origen del beso 
se pierde en la consabida “noche de los tiempos.,,

Sin entraren las épocas prehistóricas y limitándonos 
al período bíblico que comienza con la aparición de 
nuestros primeros padres, es cosa comprobada que
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Hdán al reconocer á Eva como su compañera “dióle 
paz en el rostro,,.

De entonces á hoy, el afecto, la ternura, la pasión 
amorosa, y el cariño en todos sus matices han encon­
trado expresión aducuada en el beso.

Y aun la adoración y el respeto, como cuanto es 
latido noble del alma, han buscado para manifestarse 
ese suavísimo desplegar de las alas de mariposa de 
los lábios.

Para saludar á los astros, para aclamar á los cau­
dillos gloriosos y para rendir culto á sus ídolos, los pa­
ganos tirábanle besos.

Y el patriarca Noé para acariciar á su dilatada prole 
y la dulce esposa del “Cantar de los cantares,, para de­
mostrar su terneza al bien amado, acudían al beso, 
pájaro invisible que se acurrucaba en el nido tierno de 
la entreabierta boca, en la enramada de la cabellera, 
en los hoyuelos de la garganta, en las azucenas de las 
manos ó en el terciopelo tembloroso de los párpados.

Y es que el beso, como la sonrisa y como la palabra 
fué siempre rasgo característico y exclusivo de la hu­
mana especie.

** *
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Y en sentido más ó menos figurado, el sol tiene
f besos de fuego: el invierno, besos de helado armiño:

la luna, besos de plata; la brisa, besos de aroma; el 
mar, besos de espuma; el incienso, besos de humo 
azul, que son plegarias; la vida besos de dolor, y la 
muerte besos de paz y de tranquilidad suprema.

Para los héroes, tiene besos la inmortalidad; para los 
artistas, hay besos de luz en el vibrar de la inspiración; 
para los pobres, es consuelo, el beso de la Caridad, y 
para todos, grandes y pequeños, reyes y mendigos, fe­
lices y desdichados, no hay bálsamo de mayor eficacia 
para cicatrizar las heridas del alma, que el beso de 
la noble compañera, todo amor, ó el de la madre, todo 
abnegación y sacrificio.

Besos muertos y sepultados en el desplome de cas­
tillos roqueros y de torres señoriales, fueron los “besos 
feudales,, que el señor de horca y cuchillo cambiaba 
con los siervos de la gleba para el pacto de servidum­
bre y para testimoniar la pleitesía.

Vivos, aun cuando debieran estar muertos, palpitan 
aún los ósculos que por traidores y viles se conocen 
con el nombre de besos de Judas.

Y en el lienzo y en el mármol y en la estrofa, como
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... ó el de la madre, todo abnegación y sacrificio...
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estallidos de sentimiento hondo, perduran y perdurarán 
los besos que acaso, acaso son lo más humano que 
hay en lo divino ó lo más divino que hay en lo humano.

Ese gobernador de Yanquilandía y nuestro eximio 
Cajal, conseguirán tal vez acabar con los besos de fór­
mula, con esos besos de puro trámite, de afectada cor­
tesía, que son en la realidad lo que en hipótesis son 
los que al terminar una carta ponemos mentalmente 
en los pies ó en las manos de la dama ó del caballero 
á quien escribimos.

Cierto que higiénicamente estamos en el comienzo 
del crepúsculo vespertino del beso. Pero no es menos 
cierto que, en la realidad, ese crepúsculo, antes que 
palidece de ocaso, tiene esplendores de amanecer.

Y si alguien lo duda, pregunte á Cajal y á esa auto­
ridad norteamericana, cómo exteriorizan el tiernísímo 
afecto que sienten ante la madre venerable, ante la 
amada esposa ó ante los hijuelos que son pedazos de 
su corazón.

Apuesto los dos dólares de la multa á que uno y 
otro se encojerán de hombros y responderán: “Haced 
lo que digo, y no lo que yo hago,,.





Ambición satisfecha

En las contadas horas que el trabajo me deja libre,, 
los amigos saben siempre, escalones más ó escalones 
menos, el lugar en que pueden encontrarme. Con rarí­
simas excepciones, mis ratos de vagar se deslizan 
apaciblemente viendo al barro convertirse en admi­
rable estátua, embriagando la retina en el color que 
de la paleta surge para esplender en el lienzo, ó delei­
tando el oído ya con las armonías que del piano 
brotan como aladas mariposuelas, ya con las rítmicas 
inspiraciones del más brillante de nuestros escritores.

La vida de los estudios me sugestiona con suges­
tión irresistible, tiránica, francamente avasalladora.

Los luchadores del arte son para mí los héroes 
grandes entre los más grandes que registra la historia 
del mundo.
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Viéndolos trabajar, su trabajo se me antoja oración 
sublime que en nombre de la humana grey alzan á la 
belleza eterna.

Así como hay buzos que descienden á los abismos 
del mar para arrancar de su estuche nacarino á las 
deslumbradoras perlas; así como hay almas fuertes 
que emprenden la conquista del aire ó se aventuran 
en exploraciones peligrosas para beneficio de la Hu­
manidad, así los artistas, sacrificando la vida propia 
al mejoramiento de otras vidas, buscan perladas con­
creciones en los mares de la indiferencia, batallan 
contra los pesimismos que enervan y descubren con­
tinentes ignorados para los que no saben ó no pueden 
navegar alumbrados por los nunca extintos faros del 
genio y de la fé.

Circula como moneda de buena ley—y como tal 
yo la he aceptado durante mucho tiempo—la especie 
de que la recompensa de los caudillos de la legión 
sagrada es... ¡la inmortalidad!

La frase es bonita y suena bien. Pronunciada con 
cierto énfasis, entra en el oído y llega al cerebro como 
música suave.

¡La inmortalidad! Así como así, llamarse, al correr



El artista escuchaba silencioso...
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el tiempo, Miguel ñngel ó Velázquez, Mozart ú Ho­
mero, es gran cosa para el que en el arte adora, por el 
arte alienta y para el arte vive.

Hace pocas tardes, contemplando la Puerta del Sol 
desde el ventanal de su estudio, un artista muy discu­
tido ayer y justamente indiscutible hoy, se dolía de las 
amarguras y contrariedades en que, á toda hora y en 
todas partes, tropieza fatalmente el que vive con el 
pie sobre la tierra y las pupilas simpre clavadas en la 
altura.

(Jn amigo y pariente del gran pintor apuntó, á 
guisa de consuelo, que hasta el fin nadie es dichoso,, 
que el laurel florece mejor cuando se le riega con la 
sangre del alma, y que la compensación de las contra­
riedades y amarguras de la vida presente está en la 
gloria de vivir en una eternidad futural la vida de lo 
inmortal.

El artista escuchaba silencioso. Luego, sin que su­
piéramos á qué cuento venía, nos narró la página única 
de la existencia humilde de un su aprendiz.

—¿En que diréis—preguntó—que cifraba sus am­
biciones Manolo? ¡En una niñería!

Mi pobre aprendiz, hijo de familia modestísima, 
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ambicionaba ante todo, sobre todo y más qué todas las 
cosas... ¡el verse saludado! Su ambición como véis, no 
era un ideal imposible de conseguir.

El muchacho envidiaba á los políticos y á los toreros, 
á los periodistas y á los generales, y especialmente á 
los soberanos.

Más aún; por la galantería que se tiene para con la 
mujer, Manolo hubiera dado su vida entera por ser 
reina y lograr que á su paso se descubriesen todas las 
cabezas y se enclinasen respetuosas todas las frentes.

Pues bien; la ambición de mi aprendiz quedó sa­
tisfecha hace una semana. Murió el desdichado, le cos­
teamos un entierro, y el muchacho, encerrado en negra 
caja, paseó en una carroza por Madrid; recibiendo el 
saludo de grandes y de pequeños, de mendigos as­
trosos y de aristócratas linajudos.

Al precio de su vida compró la satisfacción de su 
pueril vanidad ¡Lástima que la muerte, al colmar su 
ambición, le privase del goce de disfrutar del home­
naje que tan caro pagó!...

Calló el artista. Callamos todos y por el pensa­
miento cruzó la idea de que la inmortalidad es el 
saludo de lo presente á lo pretérito, el homenaje que 
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al muerto de hoy rendirán las generacianes de ma­
ñana.

Al fin y á la postre, el ansia de inmortalidad que 
late en todo artista es sencillamente una ambición 
infantil, que se verá satisfecha cuando el ambicioso no 
pueda gozarla.





Lección de vida

Nos invitó un maestro compositor, tan inspirado 
como simpático, á pasar el día en un jardín que posee 
á pocas leguas de Madrid.

Gustosos y agradecidos aceptamos la invitación y 
allá fuimos con alegría de juventud á desempolvar unas 
botellas de oloroso Montilla, que el simpático artista 
nos tenía guardadas en la cueva.

El jardín se destacaba como pincelada de intenso 
verdor en la amarillez de la estepa cubierta de ras­
trojos.

Una atmósfera de paz, de tranquilidad suave, de 
encanto dulcísimo,, parecía descender de las frondosas 
copas de los árboles, para envolver á la casita de blan­
queados muros y para calmar como sedante maravi­
lloso la fiebre encendida en las venas por las desespe­
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radas y nunca bastantemente satisfechas ambiciones de 
gloria.

En un rincón rechinaba la noria mostrando sus 
arcaduces, que se abismaban en el pozo, buscando con 
afanes de alma inquieta, el alga transparente y cris­
talina.

En el centro, circundada de aterciopelados musgos 
y purpúreos miramelindos entonaba la fuente una 
canturía monoritmica.

Sobre el tejado arrullábanse, con arrullo de amor, 
los blanquinegros palomos. Y entre el follaje desgraná­
banse, como hilos de perlas, las apasionadas notas de 
los ruiseñores.

—Todo canta, todo suena, todo vibra—decíanos el 
músico.—La vida es una exteriorización de las sonori­
dades del alma. Plantas y flores, pájaros y fuentes, con 
incopiables afectos orquestales, me dicen todos los dias 
y á toda hora que lo mejor de la vida es vivir dejando 
un acorde, una modulación, un arpegio que encuentre 
eco simpático en las almas que tienen aptitud para es­
cuchar esa divina música que el alma escribe en el 
pentágrama de la existencia...

—¡Todo es color, todo es línea, todo es cuadro!—*



... una pujante y pinchuda pita...
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exclamaba el pintor.—Desde las campánulas azules 
que repiquetean derramando aromas al soplo del 
viento, hasta la burbujeante plata del arroyuelo que 
tiene madre en la noria, todo dice que la vida es un 
gran lienzo extendido sobre el caballete del mundo; un 
lienzo que pide ser pintado, trocando en pinceles las 
fibras más puras del corazón y volcando en la paleta 
los sentimientos más noblemente artísticos y más so­
beranamente bellos que el alma atesora.

Complacido escuchaba las disertaciones de mis 
compañeros, mirando á lo lejos, en un rincón, como 
seto vivo, una pujante y pinchuda pita que parecía 
querer arañar en las corolas de nácar de un vecino 
jazmín.

—Vean—murmuré—lo que es la vida, ó mejor 
dicho, lo que debe ser la vida para el que, comulgando 
en la religión del arte, aspira á que su alma deje 
huellas en el alma de la humanidad. Soñando con la 
dicha más dulce de las dichas; con la que no se goza, 
día tras día y año, tras año, todas y cada una de las 
partes de esa planta bravia, han acumulado su potencia 
germinadora y los jugos más ricos de sus jugos, para 
hacer brotar un tallo que florecerá efímeramente, y 
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que al morir dará muerte á la planta entera que por él 
se sacrificó. Pero las hojas, como las madres, en su 
abnegación sublime, no regatean el néctar de su en­
traña á la flor naciente; la planta entera se consagra á 
una obra, que es, á un tiempo, estrofa cincelada, mú­
sica deleitosa y cuadro rebosante de color.

Esa obra es toda una vida obscura, paciente y labo­
riosa, que triunfará un instante. Ese instante basta para 
su recompensa.

—Miren más allá—añadí,—miren el jazmín que, 
trepador, se adhire al blanco muro. Ni sus vástagos 
cundidores riman al ser movidos por el viento, ni sus 
hojuelas esmeraldinas intentan componer cuadros in­
mortales. Y, sin embargo, feliz en su modestia, el jazmín 
vive una vida de artista soberano; una vida de subli­
midad incomprensible é incomprendida. Cuando una 
mano ruda agita el retorcido tronco, la planta entera 
late como un carazón herido, y al latir derrama corolas 
embalsamadas, toda una lluvia de pétalos blancos y 
de aromas exquisitos, sobre los verdugos que la mal­
tratan.

—Según eso—me preguntaron mis camaradas,— 
la vida para ti es abnegación y sacrificio.
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—La vida... la vida—pensé en voz alta—es lo que 
elocuentemete nos enseñan, con mudas lecciones, las 
plantas que forman el seto vivo de este jardín; lo que 
nos dicen con su ejemplo las florescencias de esos 
brotes que tapizan la pared; lo que murmura el agua 
que dócil llena el vaso de la fuente y dócil se desliza 
por el cauce que se le trazó... La vida es amor, y el 
más artista será el que amando mucho acierte á vivir 
en el mundo del sentimiento universal.





Flor de ruinas

Soy un enamorado de las flores. Todo cuanto es 
prolongación de tallo, penacho de rama, airón de 
planta, mariposa de aroma ó corola polícroma, me 
atrae con atracción fuerte y me encanta con encanto 
avasallador.

Yo no sé qué de sugestivo, de admirable, encuentro 
en los cálices que se abren y en las hojuelas que se 
despliegan. Sólo sé que, exóticas ó indígenas, silvestres 
ó cultivadas, las flores me llaman con la lengua de 
sus pétalos, con la fragancia de su incienso, con los 
verdores de sus brotes y con las suavidades de sus 
tejidos que fingen finuras de raso y blanduras de ter­
ciopelos.

Por idéntica razón que damos la preferencia, en el 
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trato social, al hombre de ingenio sobre el necio, pre­
fiero yo las florescencias perfumadas á las que no lo 
son. Y por la misma causa que nos mueve á amar con 
amor más tierno á los que despiertan á la vida entre, 
purezas é ingenuidades, gusto más y más de la nota 
blanca, entre las brillantes notas que atesora en su 
inagotable paleta el artista más genial y fecundo de los 
artistas: la madre naturaleza.

Sobre mi mesa de trabajo, por obra de amistosos 
afectos ó por gracia de cuidados familiares, luce en 
todo tiempo un ramo de las flores que son objeto de 
mi especial predilección.

De Málaga suelo recibir diamelas semejantes á 
copos de nieve embalsamados; de Córdoba me envían 
ramas de azahar que remedan minúsculos pebeteros 
de alabastro; de Granada son los mqriscos jazmines, 
embriagadores como el recuerdo de la corte de ñlha- 
mar; sevillanas son las recias varas de nardos, en las 
que los cálices tiemblan como campanitas de plata; 
levantinas son las azucenas, parecidas á copas de ágata 
cinceladas por orfebre primoroso; y cataláunicas, cas­
tellanas y galáicas son las menudas resedas, las arro­
gantes magnolias y las violetas ó heliotropos que, por



Llegábamos en el paseo á un rincón sombrío...
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•arte del floricultor, mudaron sus tintes zafíreos en al­
buras de armiño inmaculado.

Hay quien tiene la manía de coleccionar tarjetas 
postales y hay quien se pasa la vida reuniendo foto­
tipias.

Mis postales son más bellas; vienen firmadas por el 
alma de las regiones españolas y copian, por virtud de 
incopiable procedimiento, las hermosuras más exqui­
sitas de jardines y de huertas, de cármenes y de 
“‘riberas,,, de parques y de “torres,,.

** *

Ayer tarde, paseando con mi médico, que es un 
poeta de la ciencia, hablaba, yo, con entusiasmos de 
amador rendido, de mis floridas y fugaces colecciones 
nacaradas.

Mi excelente amigo, con frase pintoresca, comenzó 
á describirme la flor de moda; una flor que casi todos 
los artistas cultivan inconscientemente.

—Mire—me decía el inteligente doctor—es muy 
extraño que usted no haya parado mientes en esa flo- 
recilla que tiene palideces de cera virgen y amargores 
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de tallo jugoso de adelfa. Aspirando su breve y pene­
trante perfume—exclamaba—los nervios se irritan, la 
imaginación se exalta, y, tras fugaz exaltamiento, des­
maya como fogoso potro después de desenfrenado 
galopar... La persistencia de su aroma produce sensa­
ciones extrañas, vértigos, alucinaciones, nostalgias ener- 
vadoras, tristezas infinitas, laxitudes y excitaciones fe- 
brilesv Es una flor del mal que esconde su ponzoña 
bajo hipócrita y seductora máscara...

Llegábamos en el paseo á un rincón sombrío, 
húmedo, en el cual, sobre un torreoncete venido á 
tierra, lucían su amarillez los jaramagos, sus frondas 
esmeraldinas las hiedras y sus tallos glaucos y cundi- 
dores las gramas.

Entre aquella vegetación exuberante descollaba, 
luciendo como un berilo esmaltado de espuma, una 
solanácea de verdor intenso en las hojas y de blancura, 
deslumbrante en sus floridos pétalos.

—Ahí tiene usted—concluyó mi médico—la her­
mana gemela de la flor de moda; de la flor maldita, 
contra la cual lucho día y noche desesperadamente en 
lucha brutal... Sobre las ruinas de ese edificio, matando 
á los musgos y á las parietarias, se ha enraizado la 
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solanácea que lleva en sus tallos y en sus hojas, en sus 
bayas y en sus corolas veneno mortal. Así también, 
sobre las ruinas de los organismos, agrietados por los 
embates del humano oleaje, sobre las existencias 
gastadas por continuo batallar, enraiza y crece hasta 
refulgir como un astro en el cielo del dolor, la flor de 
moda, la flor de la ruina de los cuerpos: la neu­
rastenia.
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