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Prólogo a la primera edición

Pocas palabras bastarán para la introducción a 
esta obra. La cual no quiere ser un sistema de filosofía 
de la religión, puesto que para tal empresa están los 
tiempos demasiado revueltos -y en ellos el puesto de la 
religión es harto inseguro. Lo que hoy hace falta más 
bien es remediar esta inseguridad; y como esto no puede 
hacerse sin una inteligencia de lo que constituye la esen
cia y el valor de la religión, ello implica al mismo 
tiempo arrojar un poco de luz sobre el conjunto de la 
vida humana. En la anarquía espiritual de nuestro 
tiempo no encontramos un punto fijo y unánime de re
ferencia; todas las construcciones ideológicas deben ser 
removidas en sus cimientos para ser reconstruidas. Por 
esto se requiere un análisis general de la existencia hu
mana que nos lleve paso a paso hasta aquel punto en 
que brota el problema de la Religión, haciendo de él lue
go el centro hacia el cual se han de dirigir todos nuestros 
esfuerzos para descubrir el espíritu y el sentido de nues
tra vida.

Enfocada así la cuestión, el núcleo que ha de ser
vir de boceto al cuadro total, es decir, las grandes lí
neas las ha de constituir un rayo de luz sobre la reali
dad entera. Para ello, independientemente de todos y 
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cada uno de los partidos, buscamos un camino propio; 
tarea en la cual se habrán inmiscuido muchos elementos 
subjetivos e individuales para los cuales no pedimos 
indulgencia. Pero, conscientes de la falta de concreción 
en muchas partes de nuestra obra, tenemos al mismo 
tiempo la firme convicción de que el camino elegido es 
el que se impone como necesario, y que responde a la 
íntima necesidad de aquellos, muchos, que, sintiendo 
dentro de sí vivamente el sentimiento religioso, unen a 
esto una conciencia clara de la insuficiencia de las 
formas actuales de la religión.

Nosotros mismos experimentamos este anhelo religio
so, y por eso nos dirigimos a los que como nosotros lo 
sienten; contamos con la simpatía y con la colaboración 
de aquellos que en estas cuestiones no han cristalizado 
todavía, y que, huyendo del estancamiento pantanoso de 
una posesión aparente, miden todos sus esfuerzos según 
un modelo acabado, y cuya vida es aún fresco manan
tial abierto a toda clase de impresiones nuevas; nos 
dirigimos a aquellos que como nosotros sienten toda la 
vulgaridad y abominación de la vida espiritual mo
derna, como un estado insoportable por más tiempo, y 
que aspiran a una renovación de la vida, sin miedo a 
caer en abierta contradicción con las preocupaciones 
reinantes.

Jena, mayo 1901.

Rodolfo Eucken.



Prólogo a la cuarta edición.

Esta cuarta edición de mi obra mantiene la misma 
tendencia que la segunda y tercera; por tanto se preocu
pa, ante todo, de dar a la exposición una forma senci
lla y florida, de concebir las ideas de una manera sobria 
y de sustraer los hechos a las reflexiones enfermizas.

En las tres primeras partes poco ha sido -variado, y 
aun la misma sección final sólo ha recibido algunos des
arrollos de detalle. La cuarta parte es la que ha sido 
objeto de una importante integración. En ella hemos tra
tado de precisar, por diferentes recursos explicativos, lo 
que constituye el movimiento interno de la religión, en 
lo que contiene de característico y autónomo; en general, 
he tratado de armonizar más la experiencia con las 
creaciones históricas, asi como de acomodar de una ma
nera más resuelta el conjunto a los contrastes de la rea
lidad. La irracionalidad del mundo a que pertenecemos 
se pone de manifiesto, lo cual da mayor derecho a nues
tra rebelión espiritual y a la necesidad de una metafísi
ca de la vida. La vida es para nosotros punto de parti
da y término de llegada, pero en ella vemos un hecho 
superior y un gran prodigio. Es de suponer que estemos 
hoy en el comienzo de una nueva época en la cual la re
ligión haya de hacer más en el sentido de la renovación 
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que la anterior con su preponderante sentido de ilus
tración y su optimismo cultural.

Graves conflictos y dudas combaten a la presente hu
manidad y espesas sombras se acumulan en el camino 
hacia la verdad. Pero es absolutamente necesaria una de
finición de los espíritus en lo tocante a la verdad de la re
ligión. Una de dos, o la religión es sólo un engendro hu
mano, producto de los deseos de la fantasía del hombre, 
y, en tal caso, no habrá fuerza, ni arte o astucia que pue
da contener su descomposición, o está fundada en una po
tencia creadora que se sustrae a los tiempos, y entonces 
no la conmoverán los ataques más poderosos, antes bien, 
será para el hombre la liberación de todas sus miserias 
y dolores, otorgándole la plenitud de sus fuerzas y reve
lándole más clara y potente su propia verdad.

Jena, enero 1920.

Rodolfo Eucken.



L—PARTE INTRODUCTIVA

LA CRISIS DE LA RELIGIÓN EN LA HISTORIA

a.—El problema de la religión.

Quien trate de investigar el contenido de verdad en 
la religión, no necesita remontarse a sus orígenes en el 
tiempo ni seguir su lenta curva ascendente; basta que 
se sitúe en su cima. Sólo en ésta adquiere el problema 
de su verdad, claridad y fuerza. Por esto no tenemos 
que acudir a sus comienzos, aunque la Etnología y la 
Psicología pudieran decirnos tanto sobre este punto 
por los estimables resultados que han obtenido, sino 
que debemos tomar nuestro problema, allí donde la 
religión ha creado un mundo propio y le opone a todas 
las demás esferas de la vida, tratando de conformarlas 
a él y ofreciendo al hombre, en el seno de su propio 
reino, un orden invisible, un ser eterno, una vida so
brenatural, a todo lo cual su alma aspira. Y esta pro
mesa no es peculiar a un 'pueblo ni un país, sino que 
la vemos anunciarse en varios lugares de la Historia y 
del mundo, siendo el contenido de las religiones «posi
tivas» e «históricas» también diferente. Mas, a través 
de esta diversidad, se agita un mismo problema, y todas 
las religiones aparecen compuestas de un áspero «No» 
y de un amable «Sí».
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En ninguna parte pudo la religión ganar a los hom
bres para un nuevo mundo sin haberlos antes desatado 
del viejo, sin haberlos desengañado y acibarado en todo 
aquello que les seducía y apasionaba. No es posible 
volver su mirada hacia un mundo superior sin producir 
un rompimiento con el mundo inmediato, sin hacerles 
sentir intensamente su miseria y su insignificancia. Este 
mundo debe aparecer a nuestros ojos como radical
mente indeseable; no sólo contiene hartura de dolor y 
de aflicción, sino que todos sus placeres son insuficien
tes; el hombre, no sólo está amenazado y acosado por 
fuerzas exteriores, sino que también siente la angustia 
y el temor alojados en lo más íntimo de su ser. Sólo 
una conmoción poderosa que le arranque a la vida 
inmediata puede hacer sentir al hombre la necesidad 
de la religión, y sólo por esta necesidad puede nacer 
en él un sentimiento religioso puro.

Pero cuanto más duro y áspero es el «No», más 
fuerte y jubiloso es el «Sí» que a él se opone. Como 
mensaje divino del sumo poder y de la suma perfec
ción, la religión, no sólo se propone en cierto modo 
mitigar el dolor o aumentar la dicha, sino que promete 
una liberación de todo mal, una bienaventuranza com
pleta. El reino anunciado por ella significa el más alto 
mundo imaginable, la cima de toda perfección. Las 
criaturas, con toda su pequeñez y naturaleza efímera, 
deben participar de este mundo eterno e infinito, lle
gando hasta la divinidad, puesto que la vida divina nos 
hace semejantes a Dios.

Con tan sublimes perspectivas, con la instauración 
de un fin sobrehumano dentro de la miseria y mezquin
dad de la vida del hombre, la Religión pone en nues
tras almas una agitación y un anhelo hacia lo infinito 
Nuestros dominios adquieren inconmensurable grande- 
za y dignidad en cuanto dentro de ellos chocan las 
esferas de dos mundos y exigen de nosotros una supre
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ma decisión. El círculo de nuestra vida desdóblase en 
un pro y un contra; la medida usual de los bienes no 
sólo es alterada sino invertida, pues ya sólo es bien lo 
que acerca el corazón a la divinidad, rebajando notoria
mente a la categoría de males todos los goces que nos 
encadenan al mundo inmediato. Si alguno viene a mí 
y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos y 
hermanos y hermanas y aun también su vida, no pue
de ser mi discípulo.

Pero con tal inversión de valores la religión es 
todavía, dentro del mundo, la más poderosa fuerza. 
Nada une a los hombres más estrechamente, y, á la vez, 
nada los separa más profundamente que la religión; 
nada hace internarse al individuo más dentro de sí 
mismo ni a los pueblos desarrollar más intensamente 
su personalidad que la persuasión de las cosas divinas. 
La raíz del heroísmo está-en la religión; nada puede 
conmover al hombre hasta lo más profundo de su ser 
ni conducirle a la abnegación, que no se relacione con 
la religión o que no tome en él la forma religiosa. La 
misma fe en la Humanidad y en el hombre parece inse
parable de la creencia de su naturaleza divina, de la 
presencia de una fuerza sobrenatural en sus obras. Por 
esto, cuando el problema religioso ha agitado una vez 
su alma, nunca puede ya desentenderse de él; podrá 
repelerle, tratar de rechazarle y desterrarle lejos de sí, 
pero tendrá al mismo tiempo que renegar de sus más 
puros afectos y no podrá menos de hacer de tal cuestión 
la cuestión más importante de su vida; la misma incre
dulidad no es sino el tránsito a otra fe vestida de otro 
modo. Así, pues, el poder más grande dentro de este 
mundo es la creencia en un mundo superior.

Pero, a la vez, la religión es un símbolo que siempre 
se ve dura y encarnizadamente combatido. Y no sólo 
de fuera sino en lo más hondo de las almas ardientes. 
Siempre aparece de nuevo la cuestión de si es posible 
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que Dios descienda al hombre o de que el hombre se 
eleve a Dios y de si todas estas cosas no son pura fan
tasía. ¿Acaso todo lo que ha de obrar sobre el hombre 
no debe tomar forma humana, acoplarse a sus concep
tos y a sus fines? Y en tal caso, ¿no se verá rebajado y 
contaminado por la mezquindad terrestre y encerrado 
en los límites de nuestra pequenez? A menudo esta 
enseña sólo sirve para glorificar las empresas humanas, 
y los poderosos de la tierra la rebajan convirtiéndola 
en medios para sus fines. La religión, que promete al 
hombre una vida nueva y la pureza del corazón, ¿no le 
ha sumido, a las veces, en el tumulto y en el cieno de 
las pasiones, en el odio y en la envidia, en la vanidad y 
en la hipocresía? Tampoco el mundo exterior corres
ponde a las exigencias de la religión. ¿Cómo podría 
mostrarse tan indiferente a la vida del espíritu, cómo 
concedería tan libre campo a la sinrazón y a la injusti
cia, si estuviera bajo la custodia de una Razón omnipo- 
potente y de un amor que lo venciese todo?

Así, la duda, como un fuego que todo lo devora, no 
viene sólo de fuera, sino que traza su camino en el 
propio sagrario de la religión y engendra el tormento 
de la inseguridad; justamente las almas más profunda
mente apasionadas sufren doblemente ante la contra
dicción aparente y no encuentran consuelo alguno con 
los habituales remedios; aun los mismos espíritus reli
giosos eminentes se encuentran a veces lanzados desde 
las cimas de su fe a los abismos de la duda. La rigidez 
de la duda altera de un golpe toda perspectiva: toda 
aspiración generosa es cohibida; toda fuerza fecundante, 
paralizada; lo que antes parecía natural, parece luego 
imposible; el mundo sobrenatural, puerto y refugio del 
creyente, retrocede en inaccesible lejanía y amenaza 
desvanecerse como engañoso espejismo. La religión 
aparece entonces como funesto error del humano es
píritu, la imagen espejada de nuestro propio ser que lo 
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humaniza todo, que viste a la realidad con sus propios 
ensueños de una vida mejor y se entrega a ellos. Y el 
que llega a convencerse de que todo es ensueño se con
vierte en un despiadado adversario de tal mixtificación, 
no puede soportar con paciencia la predicación religio
sa, la considera como pernicioso error que hay que 
combatir hasta el sacrificio. En este dilema no hay 
transacción posible: o la religión es la suprema verdad, 
la verdad salvadora, o es el más torpe error de los 
hombres, o es la obra de Dios o el más bajo engendro 
de la mentira y de las tinieblas. ¿Cómo escapar a esta 
terrible alternativa que ha de decidir sobre la dirección 
de nuestra vida entera, cómo llegar a una respuesta 
segura, cómo sustraerse al espantoso balanceo de este 
«Sí» y este «No»?

Las religiones históricas han contestado a su modo 
a esta pregunta, no con doctrinas filosóficas, sino con el 
hecho de su fuerza; no han discutido ni especulado cómo 
es posible el reino de Dios sobre los hombres, sino que 
han demostrado la posibilidad de lo imposible por su 
realidad. Así en las personalidades fundadoras como 
en las comunidades religiosas, se ha hecho patente el 
milagro de la encarnación de lo invisible; en posesión 
de esta realidad palpable las religiones se han sentido 
garantizadas contra toda quiebra y blindadas contra 
los ataques del escepticismo. Pero, desgraciadamente, el 
asunto no era tan sencillo como imaginaban los fieles; 
precisamente aquello que servía de triaca a la incredu
lidad había de engendrar más fuertes dudas.

Hay un hecho de orden histórico que debe afirmar 
la fe y la vida. Tal hecho debe destacarse del resto de 
las manifestaciones vitales y desarrollar un carácter de
cisivo; cuanto más individualmente se manifieste, tanto 
más poderosamente obrará. Pero, como expresión de la 
verdad divina, este hecho debe valer para todos los 
tiempos y para todos los hombres, penetrando y domi
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nando todas las relaciones de la vida. ¿No contiene esto 
una contradicción insoluble? El imperio exclusivo de 
un orden especial de relaciones, ¿no comprime la vida, 
no dificulta todo ulterior desarrollo, no constituye un 
fardo agobiador que al fin concluirá la Humanidad por 
arrojar lejos de sí?

La más rápida ojeada a la historia de las religiones 
nos da la respuesta. Toda religión histórica toma a su 
ambiente convicciones propias sobre el mundo, valora
ciones originales sobre la vida. El ambiente propone 
una cuestión que la religión resuelve. Así, todas las 
religiones indias tienen como supuesto un sentimiento 
profundo de lo efímero y vacío de la existencia; ¿puede 
satisfacer la solución dada por aquéllas al que rechaza 
este supuesto? Y ¿podría ocurrir otra cosa con el cris
tianismo? ¿Podría hallar eco en todos los hombres, en 
todos los pueblos y en todos los siglos, sin poseer un 
carácter inconfundible?

El punto central de las religiones históricas lo for
man los genios creadores. Nada presta a la realidad de 
un mundo sobrenatural más fuerza persuasiva en los 
círculos humanos que la firmeza inconmovible con que 
tales fundadores arraigaban en la divinidad, la plenitud 
de posesión por este lazo, la llana simplicidad, la ma
nera intuitiva de manifestarse en ellos el gran enigma. 
No hubieran podido nunca ganarlos ánimos ni dominar 
los pensamientos sin una fantasía principesca que su
piese dotar a lo invisible de formas palpables, e hipos- 
tasiar toda variedad del mundo en una unidad de vida 
exuberante. Nada parece más excelente a las medianías 
y nada subyuga a los espíritus de mañera más fuerte que 
la construcción y presentación de este nuevo mundo.

Pero todo esto, en lo que tiene de grande, es, a la 
vez, individual y diferenciable; así la vida religiosa que 
fluye de estos grandes fundadores tiene un carácter 
completamente individual; Jesús, Buda, Mahoma han 
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influido sobre los hombres de manera fundamental
mente distinta. Ahora bien, ¿cada una de estas grandes 
individualidades podrá satisfacer a todos los pueblos y 
en todos los tiempos, no proscriben muchas cosas de 
que la Humanidad no puede, no debe prescindir?

La adaptación de las religiones a los poderes histó
ricos da lugar a situaciones transitorias. Tal adaptación 
exige la creación de una intelectualidad especial que 
sólo puede proporcionar la cultura ambiente; pero los 
elementos así proporcionados obran a su vez poderosa
mente sobre la misma religión. Esta cultura es obra de 
un determinado pueblo y de una determinada época, y, 
más tarde o más temprano, la Humanidad acaba por 
rebasarla; y cuando la religión se ha tejido indisoluble
mente con ella, el rompimiento con la cultura trae con
sigo, inevitablemente, el rompimiento con la religión.

Así se aglomera duda sobre duda. Lo eterno parece 
sucumbir al poder del tiempo en cuanto se hace tempo
ral; es más, si persiste en su inmutabilidad, se convierte 
en detención de todo movimiento y en la negación de 
toda historia. Pero la Historia está ahí y su corriente en
gendra incesantemente nuevas formas, y el instinto de 
vida indestructible en la humanidad rompe todo freno. 
En tales crisis fácilmente parece que lo que se ha eleva
do a categoría divina y eterna es sólo una modalidad de 
lo humano y de lo temporal. ¿Por qué hemos de incli
narnos a estas concepciones pretéritas renunciando así 
a la independencia de la vida?

De este modo la Historia, que debía servir de sostén 
a la religión, se convierte en un huevo lastre, pareciendo 
que aguijonea la duda. Y la incertidumbre sobre el todo 
es un obstáculo al acceso en religión; cuanto más nos 
atormentamos sobre su verdad, más parece retroceder 
ante nosotros. «Dios es lo más fácil y lo más difícil; lo 
primero y más sencillo en el camino de la luz, lo más 
difícil y último en el camino de la sombra» (Leibniz).
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b.—La característica del Cristianismo.

El problema general de la religión se agudiza con 
la aparición del Cristianismo. Al Cristianismo se le con
cede, no sólo por los que le confiesan, sino por los 
pensadores en general, una gran superioridad sobre las 
demás religiones. En primer lugar, pertenece al más 
alto de los dos grupos en que se dividen las religiones 
históricas, a saber: religiones de la ley y religiones do 
redención. En aquéllas el núcleo lo constituye la anun
ciación y defensa de un orden moral que, emanado de 
lo alto, domina al mundo. Una voluntad divina dicta al 
hombre una ley que rige toda su vida, sus obras, sus 
palabras, su pensamiento; su cumplimiento es estimula
do por magníficas promesas, su transgresión acarrea 
severos castigos, si no en éste, en otro mundo. De este 
modo la vida, en toda su extensión, está encadenada a 
un mundo sobrenatural y a un trabajo de cada hora y a 
una decisión irrevocable en favor o en contra de Dios. 
Tal sentencia sería imposible sin la convicción de que 
el hombre puede realizar esta elección por sus propias 
fuerzas y que la realización del bien sólo depende de su 
voluntad. Pero las religiones redentoristas rechazan 
radicalmente este poder; el poder del hombre para el 
bien, que en las primeras parecía incontrovertible, es 
aquí el problema más grave, el más importante. En 
ellas el hombre aparece como naturalmente incapaz del 
bien, como condenado al mal y al error; por lo mismo, 
exigen una transformación y una renovación, la cadu
cidad del orden antiguo y la aparición de un nuevo 
orden, un gran milagro de salvación. Cómo puede 
realizarse tal milagro es cosa que aparece enigmática al 
principio y que coloca al hombre en grave perplejidad. 
Pero este enigma entraña una profundización de la 
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vida. La vida es concebida de una manera más amplia 
y es conmovida, excitada, transformada incomparable
mente. Ya la mera posición del problema rebaja a las re
ligiones de la ley, con todas sus ventajas de una mayor 
sencillez, transparencia y racionalidad, a un escalón in
ferior que es superado interiormente por el movimiento 
evolutivo histórico.

Pero en las religiones rederitoristas podemos distin
guir un tipo índico y un tipo cristiano. Como cada uno 
de ellos comprende el mal de diferente manera, buscan 
también la salvación por distintos caminos. Para las re
ligiones índicas el mundo es fundamentalmente malo. 
Encuadrado, naturalmente, en el tiempo y en el espacio, 
aparece como el reino de la apariencia engañosa. Todo 
en él es pasajero y vacuo. La felicidad y el amor pasan 
en un instante; como cañas perdidas en un inmenso 
océano pasan los hombres unos al lado de los otros 
para no volver a encontrarse. Vanos afanes y dolorosa 
decepción esperan al que atribuye realidad a tan fugiti
va apariencia, poniendo en ella su corazón. Hay, pues, 
que librarse de esta insana locura, lo que se conseguirá 
cuando consideremos esta apariencia como apariencia, 
en el fondo do nuestra alma. De este modo, perderá su 
poder sobre nosotros; el reino de la mentira, con sus 
bienes fingidos, se hundirá, se apagará todo afecto 
por él creado y la vida adquirirá una quietud santa y 
tranquila, será un sueño sin ensueños, ya por fundirnos 
en el eterno ser que se oculta tras la apariencia, ya re
solviéndonos en la nada absoluta como en el budismo 
puro. Aquí como allí no hay construcción positiva; la 
salvación consiste en ver claro y el individuo es el que 
ha de resolver su propio destino; los guías sólo se limi
tan a indicar el camino, cada uno debe recorrerle por 
sí mismo. La posición suprema en la vida es aquí re
nunciación quietista, recogimiento interior del sér, com
pleta indiferencia ante el destino. «Cuando yo sé que 
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mi propio cuerpo no es mío y que, sin embargo, toda la 
tierra es mía y que, a su vez, ambos son tuyos y míos, 
no puedo tener ningún dolor.»

Otro espíritu anima al Cristianismo. También éste en
cuentra el mundo lleno de dolor y miseria. Sus inicios, 
como-su cima, no son tan fáciles como el cómodo Cristia
nismo medio. Pero la experiencia del dolor no hace al 
cristiano aborrecer el mundo, más bien le parece una 
obra inmaculada de la sabiduría y el poder de Dios. La 
raíz del mal no está en la naturaleza de las cosas, sino 
en el pecado, en el apartamiento de Dios; sólo el peca
do acarrea el dolor y la muerte. El comercio con el pe
cado paraliza tan profundamente, que el mundo por 
sus propias fuerzas no puede recobrar la posesión del 
bien. Por eso Dios debe venir en nuestra ayuda, ofre
ciendo un apoyo a los que caen, el perdón a los que se 
descarrían, y lo hace por la buena nueva del reino del 
amor y de la gracia que da al hombre una nueva vida 
y convierte la ley en una disposición interior. Tal trans
formación eleva al hombre sobre el dolor y la cul
pa encaminándole a la bienaventuranza y perfección; 
cuanto más era su miseria anterior, más intenso es el 
goce que brota de esta redención. Así de la misma con
moción y anonadamiento brota un nuevo impulso de 
vida; la comunión con su Dios proporciona al hombre 
una firmeza inconmovible; no cae, al modo indio, en un 
quietismo absoluto, sino que le incumbe una alta misión 
histórica, la de instaurar el reino de Dios sobre la tierra 
y conducir a él las almas individuales. Esto da lugar, 
con la lucha que supone, a un drama universal lleno de 
muchas confusiones y enigmas, pero de insondable 
profundidad y colmado de infinita esperanza.

La vida cristiana en esta simultánea negación y re
novación del mundo, al elevarse del más profundo do
lor a la más alta bienaventuranza, al asegurar al hom
bre la posibilidad de ser redimido, pero conservando 
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en él la conciencia del pecado y del dolor, engendra 
una grandeza de sentimiento desconocida en las otras 
religiones y adquiere un impulso interior de movimien
to y de progreso. Nada más lejos del Cristianismo que 
un encogimiento o flojedad ante el dolor; ¿por qué la 
redención para el hombre, si el sufrimiento no le opri
miese con peso insoportable? Pero el sufrimiento no le 
acobarda ni le desespera porque el amor infinito le 
transporta a un nuevo mundo en que no hacen presa 
las potencias enemigas. Ahora bien, como este nuevo 
mundo implica una lucha constante y aun en la santidad 
repercute el dolor, la vida no permite sosiego, ni delec
tación morosa, pues ni aun la misma victoria pone fin al 
combate. Lo que la vida persigue como un fin remoto 
lo alcanza inmediatamente el cristiano en el reino de la 
Fe y de la Esperanza. Su vida se compone, a la vez, de 
posesión y renunciación, de esfuerzo y quietud, de ale
gría y dolor, de seguridad y de duda, y engéndrase de 
este modo aquel manantial de vida interior por el que 
el Cristianismo aventaja en mucho a las otras religiones.

Además, la vida cristiana contiene una riqueza espe
cial en cuanto contiene dos grados: la fe en Jesús, y la 
fe de la comunidad en Jesucristo. Allí la anunciación 
del reino de Dios sobre la tierra, reino de amor y de 
paz, la instauración de un nuevo orden en la pura inti
midad del alma, una confianza gozosa en la naturaleza 
humana de origen divino, la participación de todos en la 
gran obra y en el sagrado convivio. Sentimiento juvenil, 
colaboración pronta, amor universal, son aquí los fun
damentos de la moral propiamente cristiana. En cambio, 
la fe en Cristo, según la instituye la Iglesia, supone un 
concepto de la vida más tenebroso y una idea más po
bre de las fuerzas humanas. El mal es representado 
como el espíritu de la destrucción, como una insurrec
ción demoníaca; así también la reacción debe ser ma
yor, pero su esencia está en el sufrimiento expiador y 

2
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salvador, en la aparición del Hombre-Dios que viene a 
redimir a la humanidad impotente. Con esto, el sufri
miento mismo es atribuido a la divinidad y el hombre 
entregado al milagro de una gracia inmerecida, la Reli
gión elevada aun más sobre todos los demás órdenes de 
la vida. Este nuevo grado tiene aparejados graves peli
gros, como un ensombrecimiento de la vida, una devo
ción inactiva y un mundo de ideas mitológicas. Pero, a 
través de toda confusión y peligro, se vislumbran secre
tas profundidades; no sólo de la relación con Dios surge 
una nueva vida, sino que esta vida, en su choque con el 
mundo enemigo, alcanza una liberación aun más victo
riosa. En el choque de estas dos corrientes, el Cristianis
mo ha sintetizado de una manera más elevada las oposi
ciones de la vida, ahondando sus experiencias mejor que 
ninguna otra religión; las mismas contradicciones de
muestran una mayor riqueza de vida y sacuden al 
hombre más impetuosamente.

El secreto de que estas oposiciones no conduzcan a 
un total rompimiento, y que, por el contrario, la ten
dencia al desdoblamiento y a la lucha se resuelva, final
mente, en un espíritu de comunión, está particularmen
te en la personalidad soberana de Jesús. Bien que la 
tradición añadiese múltiples rasgos a su fisonomía debi
dos a la veneración y a la imaginación de las generacio
nes sucesivas, pero, a través de todas estas nieblas, un ojo 
experimentado descubre la característica de una unidad 
inconfundible en su personalidad esencial. La religión 
ha dado forma en el Cristianismo con admirable plastici
dad y perspicacia a lo fundamentalmente humano, her
manando la humildad más sencilla con la más imponente 
grandeza, la fuerza varonil a la dulzura, el sentimiento 
profundo del dolor a la juvenil alegría. El mundo espiri
tual propio del Cristianismo adquiere en Jesús plena en
carnación personal y, ala vez, poder intuitivo. Su vida y 
su muerte son una demostración de hecho de la verdad 
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por él predicada, a la cual siempre puede retornar en 
la confusión del mundo y en las disputas de los parti
dos para el que quiere orientarse sobre su verdadero 
destino, restaurar las energías de su alma y volver a los 
puros principios. Así, en el Cristianismo, la personali
dad de su fundador tiene una importancia incompara
blemente mayor que en las demás religiones, y alcanza 
una victoria especial: la de atraerse muchas mentalida
des, irreductibles a la disciplina eclesiástica.

Hemos de mencionar también otra excelencia que 
explica la historia del Cristianismo y su advenimiento a 
potencia mundial. Nacido en suelo judío, el Cristianismo 
se elaboró principalmente por los griegos y pronto pasó 
a los romanos; si bien aquel su lugar de origen le pre
destinaba a no salir de una secta judía, su propagación 
le quitó aquel estrecho carácter nacional dándole in
fluencia sobre el resto de la humanidad. El contacto 
con los mencionados pueblos obró sobre él favorable- 
te en dos sentidos. En primer lugar, la religión naciente 
encontraba como terreno de propagación una cultura 
universal y madura, recibiendo así, como factor de re
novación ética, la más valiosa integración en el ansia de 
saber y sentido estético de los griegos y en la tenacidad 
y talento de organización de los romanos. Pero, a la vez, 
en la humanidad de entonces, a pesar de su riqueza in
telectual, encontró una disposición religiosa especial 
La grandeza de la antigua vida había decaído y el tono 
crepuscular anunciaba profundas sombras; señalada
mente al comienzo del siglo m siéntese un profundo 
cansancio, que en los caracteres menos resignados se 
trueca en un impetuoso anhelo de ayuda y redención 
sobrenatural. Respondiendo el Cristianismo a esta ten
dencia, su concepción de un nuevo reino ganó todos 
los espíritus. Así la Iglesia pudo convertirse en una or
ganización mundial, que. dió un cuerpo real a la idea del 
reino de Dios; nació de aquí un sistema de cultura y de 
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vida, dominado por la idea religiosa y pronto a exten
derse por el mundo entero, que tomó confiadamente 
para sí la tarea de dirigir a la humanidad. La Iglesia 
cristiana fué de este modo el muro de contención de la 
antigüedad que se derrumbaba, y la institutriz de nue 
vos pueblos; a través de las vicisitudes de los pueblos, 
entre duros ataques de fuera y agrias disensiones en su 
interior, ha sido hasta el presente la más grande institu
ción de la historia.

Así puede ser calificado el Cristianismo, en su esen
cia y en su acción, como religión de las religiones. Pero, 
a la vez, contiene muchos más problemas; nos sume en 
mayores confusiones y, en suma, tiene un carácter más 
irracional que las otras. Esto se ve en todos sus puntos 
capitales.

El Cristianismo teje un nuevo mundo con relaciones 
de personalidad a personalidad y le hace el núcleo de 
toda realidad. Pero, este mundo, con toda su profundi
dad espiritual, ¿no será demasiado estrecho para la ri
queza de la existencia? ¿Comprenderá siquiera todos los 
lados de la vida ética? ¿No entraña la amenaza de que 
el reino del amor, de la dulzura y de la paz, divorciado 
del resto del mundo, degenere en algo blando y ocioso 
que, en vez de luchar contra las resistencias del mundo 
natural, las evite y las huya y que la humildad para con 
Dios nos haga esclavos de los hombres y sea utiliza
da como arma política para someternos a toda clase de 
despotismos en la vida social? El Cristianismo eleva al 
hombre, por su comunidad de esencia con Dios, a ma
yor altura que toda otra religión. Pero la divinización 
del hombre, ¿no implica la humanización de Dios? El 
antropomorfismo, ¿no ha hecho más presa en el Cristia
nismo que en los demás credos?—Ninguno se entreteje 
tan estrechamente con la historia, por tanto, ninguno ha 
sentido más punzante el problema de cómo los hechos 
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históricos pueden fundar una verdad eterna. Ninguna 
religión muestra tal variedad de grados y de aspectos 
ni ha tenido que librar batallas más duras para lograr la 
unidad, ni se ha visto expuesta al peligro de que estos 
lados o aspectos se escindan separándose de la verdad. 
Unas veces el rompimiento con el mundo ambiente no 
su consumaba ni se sostenía; entonces la transformación 
no alcanzaba su último límite y la religión se convertía 
en una mera variante de la vida natural; otras producía 
una fuerte negación de la vida que paralizaba la acción 
y amenazaba en su crisis más aguda con helar el espíri
tu. Sus dos manifestaciones de un Cristianismo más uni
versal y otro más positivo entraban a menudo en lid, 
resultando entonces la unidad de conjunto un ideal 
tras del cual quedaba retardada su conformación histó
rica.

La personalidad religiosa de Jesús mostróse fecunda 
en disputas y temores. A la Iglesia no le bastaba la fe 
en Jesús, pedía una fe en Jesucristo como Mesías y Sal
vador. En las doctrinas y cuestiones a que este punto 
dió origen, infíltrase con gran energía la idea de que el 
Dios redentor, no sólo manifiesta por señales y prodi
gios la plenitud de su ser, sino que en su persona la 
humanidad y la divinidad son inseparables. Aquí se 
oculta algo que pone y ha puesto siempre en peligro la 
existencia misma del cristianismo. Una completa mani
festación de la esencia divina en la vida humana, es 
condición segura de verdad y de duración. Pero, ¿cómo 
hemos de hacerla inteligible? La doctrina eclesiástica 
de la divinidad de Cristo, como segunda persona de la 
Trinidad, al mezclar una verdad religiosa fundamental 
con una especulación filosófica, accesible a los profanos 
y al adoptar una forma explicativa puramente histórica, 
¿no entregaba una fórmula mitológica a las generacio
nes venideras?

También en la historia del Cristianismo, a las exce
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lencias mencionadas, se unen grandes peligros y confu
siones. El antiguo círculo de vida al cual tomó el Cris
tianismo su ideología, le era extraño y hostil cuando 
apareció, porque éste todo lo veía a través del senti
miento religioso y no echaba de ver la gran diferencia 
de los tiempos. La antigua cultura contenía una fe decidi
da en la racionalidad del mundo; para la actualización de 
esta razón, demandaba todas las fuerzas humanas. Ade
más, el helenismo, con su identificación de espíritu y 
pensamiento, ¿no amenazaba impregnar a la nueva reli
gión de un intelectualismo que contradecía su íntima 
esencia? Sus formas risueñas, su tendencia a la repre
sentación artística y a la figuración plástica, ¿armoniza
ban con aquella pura interioridad cuyo advenimiento 
anunciaba el Cristianismo? Igualmente, el carácter ro
mano con su dureza, su imperialismo, su férrea organi- 
zación y su concepción jurídica de todas las relaciones 
armonizaba poco con el reinado del amor y de la paz. 
El espíritu del Cristianismo, por todas estas circunstan
cias, estaba expuesto a ser rechazado, a desfallecer. Las 
instituciones eclesiásticas pagaron su tributo a estos 
enemigos, y aun lo hubieran pagado en más alta medida 
si de continuo no hubieran renovado sus fuentes de 
vida espiritual, poderosas personalidades.

El cansancio cultural con que tropezó el Cristia
nismo ascendente no dejó también de perjudicarle en 
muchos aspectos. El Cristianismo salía al paso de tal 
extenuamiento anunciándose como «Buena Nueva», y 
en verdad que traía a los hombres un nuevo impulso 
de vida. Mas la corriente neutra, sólo exteriormente 
incorporada a las nuevas ideas, determinó un influjo 
preponderante de aquel espíritu de inercia, que dege
neró en una ideología estéril. Penetrados los hombres 
de su debilidad y corrupción, suspirábase ante todo por 
la salvación y la quietud; se quería descargar la respon
sabilidad propia en una firme autoridad, y atormenta-
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dos por la duda pedían seguridades interpretando los 
milagros, la magia, lo incomprensible en el sentido más 
infantil. Tal manera de pensar no podía dar plena rea
lidad a la vida espiritual sin una corporización sensi
ble; a menudo corren ambas cosas estrechamente uni
das. A la vez, lo divino es tanto más estimado cuanto 
más mísero e incapaz se siente el hombre. En el tumulto 
de la vida el hombre pugnaba por aislarse en Dios, y 
allí refugiado no encontraba luego camino para volver 
a la realidad, ni valor para la lucha terrestre ni para 
embellecer la vida. Lo que dentro de esta situación 
podía lograrse de espiritual y religioso, lo consiguió el 
espíritu gigante de Agustín. Pero, a la vez, perpetuó el 
genio de aquellos tiempos y, con él, aquel desdobla
miento de lo divino y lo humano, aquel lazo de lo 
espiritual con lo sensible, del invisible reino de Dios a 
la Iglesia visible, que duró milenios. A su obra se debe, 
principalmente, aquel sistema religioso-eclesiástico que 
con su enérgica concentración ofreció a la humanidad 
en la marea de aquel tiempo una Arca protectora, pero 
que con su intransigencia espiritual, can su rigidez de
finitiva y su despotismo había de hacerse insoporta
ble para otras generaciones más animosas e indepen
dientes.

Así, aquella primera configuración del Cristianismo 
no podía subsistir sin protesta en adelante. La primera 
gran revolución estalló en el propio terreno de la reli
gión con la Reforma. Una parte del influjo griego y 
romano fué sacudido, el núcleo interior y el carácter 
del Cristianismo mejor comprendido, y, elevándose el 
individuo frente a la Iglesia, se consiguió una vida más 
origina], mayor fortaleza, de ánimo y un sentimiento 
más vivo de los contrastes. Mas con todo, la obra total 
no estaba acabada, notándose una vacilación entre el 
antiguo y el nuevo pensamiento, y un desconocimiento 
de la nueva cultura naciente, por lo que no pudo con
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jurarse el movimiento que amenazaba, no sólo a la 
forma eclesiástica del Cristianismo, sino a este mismo y 
en general a toda religión, como una lucha a vida o 
muerte.

c. — El movimiento de ia época moderna contra el 
cristianismo.

La Edad moderna abre un pleito entre la religión 
y la ciencia. Esta lucha no se limita a ciertos ataques 
parciales, sino que el nuevo espíritu quiere arrollar
lo todo. No es ya la incredulidad o el arbitrio del in
dividuo, sino el germen mismo de una nueva vida in
compatible con la antigua. Aunque el individuo no esté 
exento de culpa, ésta no es de tal naturaleza que poda
mos achacarla a éste o a aquél. Puede hacerse abstrac
ción de los hombres y de los partidos y seguir el moví- 
miento en su fatalidad interna. Examinemos primero la 
transformación de las ideas y luego la de la vida.

L—La crisis de ideas.
a.—CIENCIA Y RELIGIÓN.

El choque del pensamiento moderno con la religión 
se manifiesta, ante todo, en la nueva concepción de la 
naturaleza. La tradición religiosa corría estrechamente 
enlazada con la concepción ingenua, según la cual la 
tierra ocupaba el centro del universo, y éste, en su 
conjunto, era creación de una inteligencia divina que 
sustentaba la naturaleza dirigiéndola y subordinándola 
a sus fines; en su consecuencia, el hombre ocupaba un 
lugar privilegiado estando todo ordenado en vista de él 
y para su bien, siendo su suerte decisiva sobreseí orden 
universal tanto en la miseria y decadencia como en la 
prosperidad y bienaventuranza.
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La ciencia moderna ataca esta concepción por tres 
puntos principales. En primer lugar, a partir de Copér- 
nico, ha recibido una extensión inmensa con el descu
brimiento incesante de nuevos cuerpos celestes, reba
jando la importancia de la tierra a una categoría ínfima, 
admitiendo su futura desaparición, suprimiendo la opo
sición de cielo y tierra que dominaba en la antigua 
concepción religiosa. ¿Es posible que la suerte de uno 
de los innumerables satélites de una estrella fija pueda 
ser decisiva para el resto del cosmos? Y, ¿qué significa 
ya la «Ascensión a los cielos» después de haberse de
mostrado que no hay cielo en el sentido antiguo y que 
el arriba y abajo no tiene ya sentido alguno en el in
menso espacio sideral?

A esto hay que sumar la crisis del concepto de Natu
raleza en su constitución interior desde Galileo y Des
cartes. Todas las facultades anímicas, todos los instintos 
y fines humanos son separados de la naturaleza, la cual 
se resuelve en una reunión de elementos infinitamente 
pequeños que sólo obran unos sobre otros por la pre
sión y el choque, y cuyo rodaje es perfectamente com
prensible; los hechos iodos de esta naturaleza son de la 
misma especie; obedecen a leyes simples e inmutables 
que no pueden ser perturbadas por el capricho indivi
dual ni por la voluntad del hombre.

Una concepción semejante que atribuía a la Natura
leza una perfecta autonomía y una necesidad inexorable 
chocaba con la concepción religiosa, sobre todo en la 
cuestión de los milagros. Tan necesario como aparecía 
el milagro en la primera, resultaba intolerable en la 
segunda. El milagro es «el hijo predilecto de la fe»; la 
reducción de todos los hechos a causas naturales, pare
ce destruir la religión en sus cimientos. Ahora bien, 
ninguna religión como el Cristianismo ha aceptado en 
su esencia el milagro, sobre todo el milagro material: 
«Si Cristo no ha resucitado vuestra fe es una quimera».
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La ciencia moderna, por el contrario, proscribe despia
dadamente el milagro de sus dominios; para ella, como 
para Espinosa, el milagro no es algo sobrenatural sino 
algo contra naturaleza; toda conculcación de las leyes 
naturales supondría un cataclismo universal y sería la 
negación de su independencia.

Pero el milagro es sólo el punto ostensible del cho
que; en realidad, éste abarca una extensión mucho más 
considerable. Porque al convertirse la Naturaleza en un 
mecanismo sin alma, se muestra indiferente a todo lo 
espiritual, así como a todo fin moral y religioso. Sigue 
su marcha según leyes indefectibles sin cuidarse de lo 
que el hombre llama bueno o malo.

«La Naturaleza 
es lo insensible.
Luce el sol sobre el bueno y el malo.
La luna y las estrellas
iluminan al malvado como al inocente.»

Así el hombre, que antes se creyó el centro del 
Universo, resulta ahora aislado dentro de él.

Por último, en el siglo xix, la doctrina de la evolu
ción vino a terminar la obra. La concepción científica 
de la naturaleza había encontrado hasta entonces una 
fortaleza irreductible en el mundo de lo orgánico; la 
interpretación religiosa podía considerarse todavía a 
seguro parapetada en esta fortaleza. Mas aparecieron 
Lamark y Darwin, y, aparte de que su teoría no puede 
considerarse al abrigo de toda disputa, su victoria fué 
decisiva en el mas amplio sentido, es decir, por quedar 
demostrado que las especies no existían desde el prin
cipio simultáneamente tal como hoy las conocemos, sino 
que su aparición fué debida a una serie de causas en
cadenadas y a un movimiento ascendente de formación 
natural que de las especies más ínfimas hizo brotar otras 
superiores. Es también de una importancia decisiva la 



LA ÉPOCA MODERNA Y EL CRISTIANISMO 27

incorporación del hombre al concepto de naturaleza 
por el cual está dominada su vida De aquí nace una 
interpretación biológica aun para las valoraciones hu
manas y espirituales, en contradicción tajante con la 
valoración ético-religiosa. Esta medía el valor de todas 
las acciones y hechos por su relación con Dios y con el 
reino suprasensible, mientras que la valoración bioló
gica sólo atiende al provecho en la lucha por la exis
tencia; en aquélla se perseguían bienes eternos contra 
todo lo temporal; en ésta, se invierten incesantemente 
los términos de la valoración: lo que hoy es provecho
so, mañana puede ser nocivo, y viceversa; allí se trataba 
de formar una pura interioridad y el provecho del 
mundo entero no compensaba el menor detrimento del 
alma; aquí todo fin es exterior y la palabra «alma» se 
convierte en una palabra vacía.—En todo esto aparece 
evidente una oposición inconciliable; imposible armoni
zar las dos tendencias.—-Pero la ciencia era una reali
dad y avanzaba victoriosamente; y traía, no sólo una 
serie de triunfos, sino una nueva mañera de pensar, 
una visión precisa, un discernimiento agudo, una severa 
ordenación causal y comprobación de hechos taxativos; 
de esta manera combatía toda la ideología religiosa 
declarándola incompatible con el sentido científico. 
¿Podría resistir la religión tan poderosa corriente?

g.--HISTORIA Y RELIGIÓN

A los adversarios de la religión súmase, junto a la 
naturaleza, la Historia: su impugnación de las concep
ciones religiosas tradicionales por una concepción cien
tífica de la Historia produjo una conmoción que pene
tró más íntimamente en lo interior de aquéllas. La Sa
grada Escritura asignaba a la historia humana y, en 
general, a nuestro mundo, una extensión temp.oral muy 
escasa, teniendo todo hecho su origen, así como su fin, 
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en la divinidad. Dios había trazado de antemano el plan 
de la Historia, dirigía sus hechos en los más mínimos 
detalles, enviaba profetas y héroes «cuando los tiempos 
estaban consumados». El tema principal de la Historia 
era la educación moral de la humanidad y de cada indi
viduo para una vida eterna supraterrenal; su argumen
to era la lucha entre el Bien y el Mal, componiendo un 
drama que, empezando con la Creación, tenía su des
enlace en el Juicio final; todo lo demás era la escena, el 
medio o el instrumento de esta obra de conjunto. Desde 
tal punto de vista eran interpretados los acontecimien
tos; y tantas raíces había echado este modo de ver las 
cosas, que en todo se creía ver inmediatamente «el dedo 
de Dios».

¡Cuánto ha variado todo este horizonte, y no por un 
cambio brusco, sino por una transformación paulatina! 
Así como la extensión espacial, el mundo temporal ha 
ensanchado infinitamente sus límites, y la ciencia cuenta 
la edad del planeta por millones de años; la historia 
humana es pequeña ante tales medidas y, sin embargo, 
excede en mucho a los límites asignados por la tradi
ción; dentro de ellos las épocas de cultura se encogen 
frente a la inmensidad de los tiempos prehistóricos. Y 
al señalar la ciencia un término fatal a las condiciones 
indispensables para la vida orgánica y con ella de la es
piritual, la existencia entera de la humanidad aparece a 
los ojos del hombre moderno como un mero episodio 
de la evolución universal, al lado de la que es como un 
fugaz meteoro que brilla un momento para desapa
recer.

Más hondas eran las transformaciones de índole in
terior: como la naturaleza, la Historia también conquis
ta su independencia; como allí todo lo sobrenatural, 
aquí sucumbe todo lo suprahistórico. Dentro de lo hu
mano se reconocen fuerzas propulsoras propias, fines 
propios que encadenan inmediatamente los acontecí- 
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mientos y los unen, finalmente, en un tejido único. Cada 
hecho particular es explicado por el conjunto que for
ma con los demás hechos; el acontecimiento mas impor
tante no es un prodigio aislado, sino el punto de culmi
nación de un proceso general encuadrado dentro de 
las circunstancias ambientes. El que ve la Historia salii 
de sí misma, es decir, el que la entiende de este modo 
«inmanente», considera como una perturbación insopor
table toda intromisión de potencias sobrenaturales, y 
para él la Historia es una enemiga inconciliable de la 
religión tradicional.

Y lo será más aun si se la considera como un pro
greso gradual, como un movimiento de avance de tra
zos seguros, como un proceso evolutivo continuo. Pues, 
de este modo, adquiere en conjunto finalidad y sentido 
en sí misma; la perspectiva de un futuro mejor capaz de 
un progreso indefinido presta a la existencia inmediata 
una tensión y un contenido dentro de sus propios lími
tes y hace soportables los males del presente; la espe
ranza religiosa de un más allá de bienaventuranza pali
dece al lado de esta fe en el más acá.

Cuando tanto hay que hacer y cambiar ya en lo tem
poral, cuando el trabajo debe convertir la realidad en 
el reino de la razón, nada se puede tener ya por efíme
ro ni insignificante. El sentimiento de su propia debili
dad, que hasta entonces había dominado al hombre, des
aparece. Cree haber encontrado su propio terreno y 
haber sido devuelto a sus propias fuerzas y haber lle
gado a su mayor edad, recibiendo su destino, no de po
deres sobrenaturales, sino labrándosele con dignidad 
varonil. Tampoco es ya un reino de Dios lo que se per
sigue, sino el bienestar de la humanidad en la tierra.

Tal choque entre las convicciones históricas y reli
giosas se agudiza, especialmente, en el problema de la 
verdad. La religión concibe la verdad como eterna e 
inmutable; aunque la revelación se realice dentro del 
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tiempo, no sigue el curso de éste, rechaza todo cambio 
como indigno de ella. El movimiento histórico, por el 
contrario, con su incesante desplazamiento de situacio
nes y su progreso infatigable, hace la verdad hija del 
tiempo (Deritas temporis filia); las instituciones, así como 
las creencias, deben acompasarse al estado de cosas de 
cada momento, a las necesidades de la realidad viva. 
Esto hace que todas las dimensiones espirituales sean 
fluidas, todas las verdades, relativas, que ningún conte
nido de verdad o de creencia pueda tener un valor ab
soluto. Pero como la religión no puede renunciar a una 
verdad absoluta, toda sentencia de la Historia es una 
sentencia contra la religión.

También la forma interna de toda investigación his
tórica es altamente peligrosa para una religión que des
cansa en hechos espirituales como el cristianismo. El 
pensamiento ingenuo que acepta incondicionalmente 
los conceptos tradicionales de los tiempos antiguos y 
que zurce sin escrúpulos los más heterogéneos relatos, 
no puede resistir a una crítica perspicaz. No puede 
ocultársenos que lo que hasta aquí ha valido como una 
verdad y como puro testimonio de la realidad contiene 
mucha fantasía, hasta el punto que vemos las cosas con 
el velo con que la imaginación y la interpretación de 
los hombres las envuelve; ahora penetramos lenta y 
prudentemente en los hechos que antes aceptábamos 
sin recelo. La crítica histórica que nace de aquí no res
peta las tradiciones históricas, en ninguna otra materia 
ha mostrado tan brillantemente su poder ni ha encon
trado de manera tan radical las ideas tradicionales, - 
transformando más completamente el campo. Lo que 
antes parecía un todo homogéneo, descubre hoy gran
des diferencias y fuertes contradicciones, no sólo en los 
episodios y datos particulares, sino también en las cues
tiones principales; así, por ejemplo, el Nuevo Testamen
to contiene descripciones muy divergentes de Jesús y 
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concepciones fundamentalmente diferentes del Cristia
nismo; asimismo lo que la fe de tiempos posteriores 
considera como principal, falta en los orígenes clásicos, 
o sólo aparece de un modo embrionario; cualquier ob 
servador imparcial puede sorprender grandes diferen
cias entre los dogmas eclesiásticos y su fundamento his
tórico, la Biblia. A esto hay que añadir la difícil cues 
tión de la autenticidad de las fuentes. Sea más bien afir
mativo que negativo, o viceversa, el resultado de la crí
tica no es, ni con mucho, tan importante como el hecho 
mismo de poner la credibilidad de la tradición bajo el 
control de la ciencia, es decir, que lo divino no nos ha
bla ya por sí, porque necesita la caución del hombre. 
La crítica y la reflexión empañan aquel halo sagrado de 
que estaba rodeada la tradición; la clara luz diurna de 
la ciencia ahuyenta despiadadamente aquellas sombras 
crepusculares en que la fantasía piadosa envolvía cielo 
y tierra. También en este punto el progreso de la His
toria ha sido funesto para la religión. Como fundada en 
la Historia, la religión sufre los efectos de la crítica en 
cuanto la visión precisa, la aprehensión exacta del ca
rácter de cada época, producto necesario de un proce
dimiento depurador, hace que veamos un período his
tórico perfectamente acusado y delimitado frente a otro, 
haciendo imposible de este modo un inmediato apode- 
ramiento del pasado e impidiendo la fácil irradiación 
de sus efectos sobre nosotros. Para generaciones pasa
das la Historia Sagrada era una plena realidad, a su luz 
veían iluminado su propio ambiente y su tiempo, de 
ella tomaban sus imágenes y sus nombres. Y podían ha
cerlo* porque, para ellos, lo propio y lo extraño, lo ante
rior y lo posterior, se fundía inseparablemente. Pero la 
crítica histórica, al impedir esta fusión, ha destronado a 
la Historia Sacra de aquella posición eminente.

Pero la duda y la conmoción se extienden más allá. 
El pensamiento moderno, no sólo hace un problema del 
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contenido concreto de la tradición; en general, se con
sidera impotente para fundar convicciones de validez 
universal sobre los hechos históricos. Pues lo que cons
tituye el contenido espiritual del hombre, aquello que 
debe ser vivido inmediatamente y manifestarse en nos
otros, no puede venir de fuera. La ilustración, al poner 
estos elementos subjetivos frente a la tradición, ha des
gajado la razón de la Historia, la vida individual de la 
creencia común, deteniéndose en el momento presente. 
Pero la autonomía de la vida alcanzada de este modo 
subsiste aún en unas relaciones más amistosas con la 
historia; para nosotros, ésta no puede aspirar a repre
sentar el primer papel, sino que sólo estimamos en ella 
lo que podemos apropiarnos e incorporarnos por la 
experiencia. En este sentido tiene alto valor la frase de 
Lessing: «Las verdades contingentes (de hecho) histó
ricas nunca pueden probar las verdades necesarias de 
razón».Pero al desatarse así la vida de los lazos de la his
toria es insostenible el hacer depender la salud del hom
bre del reconocimiento de los hechos históricos. «Creer 
que una fe histórica es un deber y conduce a la biena
venturanza, es superstición» (Kant). «No se declara lo 
que es nocivo aun cuando nos atengamos a lo histórico. 
Lo malo es poner lo accesorio en el rango de lo prin
cipal y atormentar las conciencias con ello» (Fichte).

Así, pues, la consideración histórica de las cosas ha 
determinado una manera radicalmente nueva de pen
sar, distinta de la manera religiosa. Pero ninguna reli
gión ha sufrido más con este golpe que el Cristianismo, 
unido inseparablemente a una concepción fundamental
mente histórica y a ciertos hechos históricos.

Y-—LA VIDA ESPIRITUAL Y LA RELIGIÓN

Pero, por mucho que el estudio de la naturaleza y 
de la historia hayan afectado a la religión, el punto más 
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impórtame está aún intacto, pues reside en la naturale
za interior de la vida, que implica toda actividad y todo 
trabajo intelectual. Entre lo que la religión, y muy es
pecialmente lo que el Cristianismo enseña, y lo que afir
ma la cultura moderna a través de toda su evolución, se 
abre un abismo que amenaza con reducir a apariencia 
lo que antes constituía el núcleo de toda verdad.

El pensamiento antiguo unía estrechamente la vida 
espiritual del hombre al ambiente que le rodeaba, las 
mismas fuerzas obraban interior y exteriormente, todo 
movimiento era de índole espiritual, las cosas parecían 
manifestar su esencia en su comunicación con el hombre. 
De aquí que no hubiera escrúpulo en humanizar las 
fuerzas naturales y representarse su comercio como una 
relación de almas de la misma especie que las relacio
nes de hombre a hombre. Todos los valores religiosos 
son valores humanizados; sólo en vista del hombre tie
nen sentido los conceptos de amor, favor, confianza; pero 
ninguna religión ha puesto más altos estos valores huma
nos que el Cristianismo con su anunciación de un amor 
infinito y su promesa de un reino de Dios hecho niño.

Ahora bien, el trabajo de la época moderna ha sido 
variar completamente la posición y con ella la valora
ción de la vida espiritual. El alma es separada de la 
naturaleza y con ello del universo; viene a constituir 
de este modo un mundo aparte que se mueve y evolu
ciona dentro de esferas propias. Con esto se establece 
un límite infranqueable; como mero ser en sí, como 
referencia de todo hecho a un punto dado, como estado 
subjetivo, el alma se hace harto pequeña para el trabajo 
espiritual, que cada vez muestra un carácter universal 
más marcado; de este modo se separa de aquella forma 
de existencia, se vuelve contra ella y la convierte en un 
epifenómeno. Así se emancipan los distintos campos de 
la vida, como Arte y Ciencia, Estado y Economía, y, 
finalmente, el conjunto de la cultura; por todas partes 

3
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nacen relaciones autónomas que ponen problemas pro
pios, que engendran leyes y tendencias, que llevan sus 
fines en sí mismas, que proscriben toda relación con un 
«en sí mismo» espiritual y toda medida de capacidad 
subjetiva. La cultura aparece impregnada de un carác
ter impersonal, parece que es autónoma y obra por sus 
propias fuerzas siendo superior a todo fin humano. El 
hombre parece enaltecerse más cuando renuncia a sí 
propio y se convierte en mero instrumento del proceso 
cultural. Nadie ha dado una expresión más solemne de 
las convicciones que impregnan la cultura moderna 
que Hegel. Su pensamiento domina durante todo el 
siglo xix hasta el presente.

Cuando el esfuerzo creador, determinado por nece
sidades objetivas, domina la vida, la transforma funda
mentalmente. Nuestra propia subjetividad, y con ella, 
indudablemente, toda la conducta ética del hombre, 
cede ante la colaboración en el proceso cultural, que 
exige el sacrificio de todas nuestras fuerzas espiritua
les. El antiguo recogimiento contemplativo del alma, 
con toda su excelencia y grandeza, es desalojado del 
punto central de la vida y lanzado a la periferia; el 
alma, no es sólo desterrada de la naturaleza, sino tam
bién del centro de la vida misma.

No sabemos qué ataque más fuerte que éste podría 
sufrir la religión. Pues, rebajada el alma a nivel de cosa 
secundaria, no puede ya suministrarnos la medida del 
cuadro de la realidad, y aparece la ideología religiosa 
como un antropomorfismo, como una falsificación de la 
realidad. El positivismo ha degradado la religión al 
grado ínfimo de la evolución en que la imaginación 
infantil de los hombres aplicaba valoraciones humanas 
a las cosas que veía, creyendo relacionarse con ellas. 
No queda lugar aquí para la religión en el sentido 
tradicional de la palabra. Si subsiste algún concepto de 
la divinidad, no puede significar otra cosa que una subs



LA ÉPOCA MODERNA Y EL CRISTIANISMO 35

tancia fundamental o una fuerza que anima al universo; 
mas con esta fuerza o substancia no cabe ninguna rela
ción personal, perdiendo todo su sentido las nociones de 
amor, gracia, fe y esperanza. No ésta o la otra religión, 
sino la religión misma pasa a ser una mitología supera
da por el movimiento espiritual. A la vez cae la moral; 
pues, ¿cómo podrán tener algún valor las convicciones 
y disposiciones morales si toda vida interior desaparece? 
Este atropello de la religión y la moral por un proceso 
impersonal de cultura, afecta sobre todo al Cristianis
mo, que ha afirmado y desarrollado más que otra cual
quier confesión la independencia de la vida interior.

Así, no sólo el concepto de naturaleza y el trabajo 
histórico, sino la trama fundamental de la vida moderna 
es lo que rechaza la religión, es más, lo que hace impo
sible toda religión. Estas repercusiones se apoyan y 
fortalecen mutuamente; a menudo el trabajo parcial no 
llega a negar el todo, y honradamente se asegura que 
una crisis especial, por ejemplo, la de la naturaleza o la 
de la historia, deja intacta la constitución esencial de la 
religión. Ciertamente, pero cuando la crisis se produce 
en este terreno y en el otro, y finalmente, en todos, 
cuando todas las piedras angulares están carcomidas, 
¿puede dudarse de la suerte del edificio entero? Esta es 
precisamente la grandeza y poderío de la revolución 
que los hombres no notaron al principio el efecto des
tructivo, pues se afanaban por soldar lo viejo con lo 
nuevo, pero lo nuevo, sin preocuparse de las opiniones 
ni de las intenciones de los hombres, rompió la solda
dura y siguió su camino. Y este camino conducía a la 
ruina de la religión.

2.—La transformación de la vida.

Recordaremos en pocas palabras que la transforma
ción de las ideas corresponde a un cambio en la direc
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ción de la vida. Mano a mano con la nueva ciencia 
natural se desarrolla la técnica moderna; con su apari
ción el hombre se redime de su indefensión contra la 
naturaleza y pasa a ser su poseedor y su dueño. Ahora 
puede luchar animoso contra toda limitación y coacción, 
puede extender su vida indefinidamente por una apro
piación de las fuerzas naturales, acelerar su ritmo de 
manera insospechada, hacerla más rica y más fecunda. 
Los nuevos horizontes abiertos incesantemente a su 
vista despiertan en el hombre una altiva conciencia de 
sus facultades, de su superioridad. Esta misma concien
cia de sus fuerzas obra contra la vida social histórica. 
Ya no es el sentimiento de dolor y miseria como nece
sidad impuesta por el destino, cuyas consecuencias 
pueden mitigarse, pero cuyas raíces no pueden ser ex
tirpadas. El hombre moderno, al verse en posesión de 
los medios que la cultura le suministra, se siente bas
tante fuerte para transformar su existencia en un reino 
de la razón, para hacer lo racional real y lo real racio
nal. Las contradicciones que encuentra, en vez de des
corazonarle, le infunden nuevo ardor. No espera el éxito 
de fuerzas o virtudes sobrenaturales, sino que provoca 
el éxito por la contribución de sus propias facultades. 
Añádase a esto aquel nuevo ideal de cultura que hace 
retroceder todo subjetivismo e inaugura una vida im
personal de contenido inmensamente rico y movida 
por resortes de fuerza inexorable. Parece irradiar en 
nuestra vida mucha más claridad, amplitud y verdad, 
pero una verdad, repetimos, que no procede de una 
revelación sobrenatural, sino que brota de la propia 
acción humana.

El mundo exterior ofrece, por cierto, al hombre tra
bajo y tensión en abundancia, ocupándole y aun enca
denándole interiormente de tal modo que no le deja 
lugar para pensar en otra clase de actividad. Pero 
cuando más se apodera del hombre esta inclinación al 
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mundo exterior, tanto más terreno pierde la religión, 
tanto más agudo es el contraste con los tiempos en que 
el Cristianismo se formaba; tanto más aparece la historia 
moderna como un progresivo desplazamiento de la vida 
de un mundo de fe y de ensueño al mundo de la exis
tencia inmediata.

El Cristianismo de los primeros tiempos no pudo 
iniciar su obra sin contraponer al mundo real, otro de 
fe y esperanza, y ofrecerle como la única salvación del 
hombre. Al triunfar ató a su carro triunfante una huma
nidad extenuada, descorazonada, sin vida. El tono de 
aquel mundo lo encarna Agustín con su ardiente imagi
nación y la fuerza de su verbo. El nuevo reino no es 
para él algo lejano sino el más inmediato. Sólo este 
reino puede proporcionar a los hombres confortación 
espiritual en el laberinto de la existencia y una justifica
ción de la vida. Rechaza el mundo sensible y le sustrae 
al trabajo y a la atención del hombre. Todas las ramas 
de la cultura le sirven para elevar al hombre a tan alta 
esfera, toda variedad es testimonio de una unidad direc
tora, todo trabajo es sólo el camino por el que nuestras 
inquietudes se aquietan en la contemplación de la eterna 
verdad y en la participación del amor divino. El alma, 
en sus más íntimas esencias, se desprende de la confu
sión mundanal y halla puerto seguro en la convivencia 
con Dios. Tal disposición supramundanal se manifiesta 
más decididamente en la ruda oposición de los contra
rios, en el desdén por todo cuidado y trabajo terrenal. 
«Tú nos has criado para ti y nuestro corazón estará 
agitado hasta no descansar eñ ti.»

Esta religión de orden suprasensible fué suavizada 
en cierto modo en el sistema eclesiástico de la Edad 
media por la adaptación a una cultura secular, pero el 
mundo de la fe sigue siendo el centro de la vida y la 
realidad más querida, la «patria», como se decía en el 
apogeo de la Escolástica. A la vez, la religión forma el 



38 I.—PARTE INTRODUCTIVA

núcleo de la vida y la Iglesia es la guardiana de todos 
los tesoros espirituales de la humanidad. Sin embargo, 
en los pueblos jóvenes de creciente vitalidad se des
pierta un nuevo anhelo de vida temporal. Aquella vida 
en la fe y en la espera, aquel tejido interior de senti
mientos sobrehumanos pierde paulatinamente sus atrac
tivos como algo inactivo, demasiado blando y ensoña
dor; el deseo de entrar en relación con el mundo, de 
ejercitar las humanas fuerzas, de luchar contra la resis
tencia de las cosas para lograr una vida más despierta 
y más amplia, es cada vez más intenso. Se definen cla
ramente el hombre y el mundo, el sujeto y el objeto. 
Una nueva aurora parece apuntar y abrirse a la huma
nidad, una perspectiva de trabajo diario. Así los senti
dos y el pensamiento buscan cada vez más el contacto 
con el mundo en vez de abjurar de él.

Mas tal transformación se operó muy lentamente y 
recorrió tres grados principales. Ante todo, en el Rena
cimiento aparece una nueva vida, los espíritus se sien
ten más libres, las iniciativas reciben más aliento, el hom
bre, no sólo descubre países lejanos, sino que se descu
bre a sí mismo adquiriendo una altiva conciencia de sus 
fuerzas y toma posesión con júbilo de las inmensas ri
quezas del planeta. Pero lo que le seduce y fortalece al 
mismo tiempo son dos cosas distintas: la plenitud de vida 
que brota por doquiera y la belleza que encarnan sus 
creaciones. Tales experiencias y convicciones engendran 
el ideal de un desarrollo armónico de todas las faculta
des humanas, se inicia la tendencia ala dignificación del 
más acá, la vida mundanal se propone nuevos fines y 
adquiere nuevas fuerzas. Pero esta nueva manera de 
ser no se manifiesta al principio en pugna con la otra. 
En la cúspide del Renacimiento, ambas tendencias pa
recen buscarse más que huirse. El mundo terreno es 
magnífico e inagotable precisamente por ser expresión 
y trasunto de la divinidad; el arte mismo reverencia a 
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la religión dando a las figuras de la fe una familiaridad 
intuitiva y un encanto atrayente. Así, pues, arte y reli
gión caminan juntos. La contradicción de este maridaje 
no se siente todavía.

Pero pronto el movimiento rebasa esta unión y exi
ge una más rigurosa unidad en la vida. Esto sucede a 
medida que, en las más altas creaciones, Dios y el mun
do se compenetran en una sola realidad; penetrando lo 
divino en la vida y dándola mayor profundidad, rebasa 
el fenómeno inmediato y se convierte en el reino cohe
rente de la razón. Pero, al incorporarse de este modo 
la divinidad al mundo, se desnuda de todo lo estrecho 
y meramente humano, transciende de los humanos con
ceptos y se hace infinita y eterna. Ya no puede ser la 
religión un campo especial que domina la vida desde 
más allá de ésta, sino que parece llenar mejor su conte
nido desprendiéndose de toda forma singular y pene
trando con invisible acción todas las actividades. El 
núcleo de la vida lo forman ahora las esferas que ponen 
al hombre en comunicación con el Todo; pero estas 
esferas son la ciencia y el arte en el sentido de ideal 
de cultura. El pensamiento y la fantasía en su libre 
vuelo oponen a la existencia diaria una realidad de or
den espiritual, ennobleciendo de este modo todas las 
relaciones humanas y prestando al individuo, dentro de 
sus límites finitos, infinitud y eternidad. Y a medida que 
la realidad se transforma en el reino de la Razón y que 
de la impresión habitual brota un cosmos lleno de mag
nificencia, va desapareciendo la necesidad de una reli
gión especial. La religión sólo debe mostrar el camino 
de una vida superior a aquellos a quienes se niega toda 
participación en la creación espiritual. «.Quien posee 
ciencia y arte tiene también religión. Quien no posee 
nada de esto, tiene religión».

Pero, con todo el brillo de sus victorias, tampoco 
esta cultura ideal puede encadenar a la humanidad de 
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un modo definitivo. Por una parte, su modo de consi
derar la realidad traspasa la experiencia que, al palide
cer el mundo ultraterreno, cada vez se puede justificar 
menos; por otro, despierta un sentimiento más vivo de 
lo sombrío y lo doloroso, y ya no se acierta tan fácil
mente, en una consideración total de las cosas, a redu
cir a razón todas las contradicciones del fenómeno. El 
movimiento rebasa en mucho la limitación de toda vida 
a la existencia inmediata, a la formación de una cultura 
real que prohíbe severamente toda extravasación, toda 
interpretación o elevación interior de aquella existen
cia, apartando el hombre por entero del problema del 
mundo y reduciendo su acción al mundo visible. El 
alma de esta vida la forman las investigaciones científi
co-naturales experimentales, así como la acción político- 
social en el campo de lo humano. Nace una vida nueva 
de tipo realista con una fuerza y conciencia de sí misma 
sin precedentes; se afirma por descubrimientos inespe
rados creando al hombre una serie de temas que habían 
de apasionarle en lo futuro. Tal vida parece avalorar 
las fuerzas auténticamente humanas y justificar toda 
clase de esperanzas. Y cuanto más nos ata a la realidad 
el trabajo espiritual, tanto más nebulosas e insostenibles 
se hacen todas y cada una de las religiones. Es verdad 
que esta cultura real, que no es otra cosa que el nacien
te positivismo, confiesa de buen grado que el círculo de 
los conocimientos humanos constituye sólo un sector de 
uña realidad sin límites conocidos, y que detrás de este 
círculo se advierte una profunda obscuridad. Pero, como 
esta lejanía obscura no ofrece ninguna relación subjeti
va, nada va ganando la religión con esta salvedad.

Como vemos, el progreso de los tiempos ha ido ale
jando cada vez más al hombre de la religión y encade
nándole con mayor fuerza al mundo visible; a una si
multaneidad de religión y cultura, siguió una cultura 
que se elevó al rango de religión, y, por último, una 
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cultura arreligiosa. La corriente hacia lo terrenal crece 
en intensidad y es cada vez más depurada de toda ad
herencia sobrenatural, prometiendo al hombre todo poi 
la ciencia y la acción, y confiando en corresponder abun
dantemente a todo esfuerzo y en todos los aspectos de 
la vida. Pero en tales transformaciones de la religión, 
sus fundamentos y su contenido se han desplazado no - 
toriamente. Su transplante al suelo moderno ha revestido 
diferentes formas en cada capa social. En las civilizacio
nes antiguas, las clases ilustradas llevaban la dirección; 
dominaba la idea de que la duda y la negación no debían 
alcanzar a la masa del pueblo; un espíritu liberal como 
Bayle tenía por imposible que el pueblo se ilustrase, 
puesto que, buscando ésto en la religión otra cosa que 
claridad intelectual-, ganaba mucho con la incompren
sión de ciertas cosas. Lo mismo pensaba su discípulo 
en filosofía Federico el Grande, también a él le parecía 
que era imposible extirpar la superstición en las muche
dumbres. Durante el curso del siglo xvm la emancipa
ción, por lo menos de la forma religioso-eclesiástica, 
avanza cada vez más, hasta el punto de que en el año 
1768 Winckelmann escribía desde Roma que era de es
perar que, dentro de unos cincuenta años, ya no existi
ría el Papa ni quedaría un sacerdote; la Revolución 
francesa, sobre todo, creó en este punto un nuevo esta
do de cosas. Pero la evolución se ha mostrado más len
ta de lo que se creía y no ha sido parca en retrocesos; 
cuanto más terreno ganaban las negaciones en la masa, 
tanto más se convertían en el siglo xix las altas capas 
sociales en guardadoras de la religión, y sería injusticia 
atribuir a esta, actitud fines exclusivamente bastardos. 
Pero, a través de todas estas vicisitudes, la negación ha 
ido penetrando cada vez más adentro en el conjunto de 
la humanidad.—A la vez, la religión misma ha conver
tido sus miras principales a la vida vulgar. Ya no va 
siendo Dios, sino el hombre, la meta de sus esfuerzos. 
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El siglo xviii estima cada vez más la grandeza y la dig
nidad del hombre como un sér llamado a ser libre; la 
tradicional veneración a Dios se va trocando en entu
siasmo por el hombre. Tal entusiasmo se alía al princi
pio con pensamientos y sentimientos religiosos, hasta 
que la escisión es completa y todos los ideales van a 
buscarse en la naturaleza humana.

Los pueblos seguían trayectorias afines; el neohege- 
lianismo, sobre todo, Feuerbach, trataba de convertir 
toda la religión en Antropología, en cambio, Comte 
quiso elevar el positivismo a la categoría de religión, 
creando una nueva fe que reemplazase la idea de Dios 
por la de humanidad. Esta idea de humanidad consti
tuía para él el punto central de todos los esfuerzos y 
parecía satisfacer todas las exigencias de idealidad (be- 
soin (Tidealité). Estas tendencias al principio sólo se 
apoderaban de círculos particulares, sólo recibieron 
gran fuerza y efectividad por el socialismo radical mar- 
xista que hacía el centro de su doctrina del problema 
económico, que había de operar una completa transfor
mación de las relaciones humanas arrastrando en pos 
de sí todo el mundo ideológico.

Anuncióse la negación total de la religión. El pro
blema de la vida individual fué descartado ante el pro
blema del mundo, y el hombre pensó en consagrarse 
exclusivamente a sus propios intereses. Así la religión, 
en el sentido antiguo, debía extinguirse por completo 
cediendo a una fe exclusivamente humana. La más con
cisa expresión de este movimiento de conjunto de los 
tiempos modernos está en las conocidas frases de Luis 
Feuerbach: «Dios fué el primero, la Razón el segundo, 
el hombre el tercero y último de mis pensamientos». 
Pero el ideal que Feuerbach perseguía filosóficamente, 
trata de precipitarlo un monstruoso movimiento de es
tos tiempos, difundiendo la duda y la negación en las 
masas.
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d.—La resurrección del problema religioso.

Después de tales impresiones y experiencias debe
mos hablar de la resurrección del problema religioso. 
Sólo podríamos hacerlo separando distintamente, como 
no suele hacerse, la disposición moral de los hombres 
y la calidad del trabajo espiritual. Pues, aunque la deca
dencia de la religión afecte cada vez a mayor número 
de individuos, la dicha disposición no es un rasgo del 
trabajo espiritual en cuya cúspide la religión muestra 
tal fuerza, despierta a una nueva vida, que para una 
mirada perspicaz la negación religiosa parece más un 
eco del pasado que un progreso del futuro. Dentro de 
las iglesias y contra ellas se libran hoy vivas batallas, 
pero estas mismas son más el testimonio directo de la 
creciente simpatía que inspiran las cuestiones religiosas. 
Pero también en los demás sectores de la vida actual se 
marca una tendencia que toma cada vez más impulso. 
La Filosofía, la antigua adversaria de la Religión, se 
muestra ahora frecuentemente aliada con ésta, si bien 
menos en Alemania que fuera de ella; la literatura se 
preocupa de las cuestiones religiosas en pro y en contra, 
con creciente celo; las artes plásticas tratan de acercar 
otra vez las figuras religiosas al sentimiento moderno 
empleando nuevas formas de representación; pero sobre 
todo esto el problema religioso conmueve el alma del 
hombre con nuevas fuerzas. Todos estos fenómenos 
indican que, en medio de tanta negación y proscripción, 
surge un nuevo movimiento religioso que pretende 
conducir a la humanidad por nuevas vías.

¿Cómo hemos de entender esta extraña crisis? Pues 
como el movimiento contra la Religión perdura y hasta 
puede decirse que crece en extensión, la razón no 
puede ser sino que se ha operado una reacción, que la 
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religión tiene más profundas raíces en nuestra vida de 
lo que creen sus adversarios. En primer lugar, en el 
terreno actual ha prestado nuevos servicios en los pro
blemas morales y sociales, ofreciendo a muchos indivi
duos un asilo contra la creciente disgregación de la 
vida, lo cual hace ya sospechar que su desaparición no 
sería una ganancia positiva. Pero por alto que se valore 
lo que la religión nos ofrece en trabajo y caridad, no 
está aquí la principal razón de su fortaleza; ésta es más 
bien indirecta; está en la misma confusión de las fuer
zas espirituales que más amenazaban a la religión, en 
que empieza a dudarse de que la cultura por sí sola y 
el hombre por sí solo y los placeres mundanos sean 
suficientes. Tal escepticismo suaviza el choque contra 
la religión; cuanto más dudamos de la cultura tanto 
más varía la posición del hombre; aparece un nuevo 
tono moral y se descubren nuevas perspectivas, la reli
gión se hace dir nuevamente y pone de manifiesto lo 
que en ella había de imperecedero.

La cultura moderna ha enseñado al hombre que 
toda vida se nutre de sí misma, como toda evolución 
es un agotamiento. El progreso, por su propio movi
miento, pone límites en los que nadie había pensado, 
trae consecuencias que nadie había querido, sobrepasa 
el punto a que llegan los efectos benéficos; el alma y la 
razón pierden su dominio sobre el torrente de la vida, 
y el hombre cae en el desvalimiento.

El pensamiento científico, naturalista, histórico y 
filosófico, pierden completa autonomía y aspiran a do
minar la vida. Pero cuanto más se adueñan de ésta 
impidiendo toda integración, tanto más conducen a la 
negación, destrozando el suelo mismo en que han cre
cido, haciendo nuestra condición insuficiente y hasta 
insoportable. Precisamente, en lo que la cultura mo
derna con toda su grandeza ha fracasado, es en las 
relaciones de los hombres en la fundación de todo tra
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bajo en el alma y para el alma. Detengámonos un mo
mento en este punto.

La cultura moderna considera la naturaleza como la 
única realidad soberana y al hombre como un mero 
trozo de naturaleza. El hombre se convierte en rueda 
de una maquinaria, si bien perfectamente ordenada, sin 
embargo completamente mecánica, es un producto de 
su ambiente, no puede afirmar su independencia frente 
al proceso natural, su alma se debe adaptar a la medida 
de la naturaleza ambiente y no puede producir na a 
esencialmente nuevo.

En efecto, no es raro que se pretenda conservar en 
la ruina del mundo antiguo los bienes antiguos, y se 
cree poder conciliar con aquella negación de todo o 
que no sea la naturaleza un idealismo práctico, pues 
no se cree bien fundamentados el amor y la humanida 
en la sola naturaleza y prescindiendo de toda meta ki 
ca. Pero esto es un pensamiento débil, un pensamiento 
a medias; al situar al hombre en la naturaleza exclusi
vamente destruimos inevitablemente los conceptos de 
acción, sentimiento, interioridad, etc., no dejando lugar 
alguno para una valoración moral, para un ideal de 
vida. Esto aparece diáfanamente en la concepción bio
lógica, que convierte nuestra vida en una lucha por la 
existencia material y subordina todo bien a la utilidad. 
A la vez, ante los hechos positivos desaparece todo 
problema respecto al sentido de la vida. La misma 
ciencia es prendida en esta crisis. Pues un naturalismo 
consecuente no permite ciencia alguna, ni siquiera una 
ciencia de la naturaleza. La ciencia es producto del tra
bajo del hombre. Pero, ¿cómo ha de llegar el hombre a 
constituir una ciencia si todo su trabajo intelectual ha 
de consistir en la recepción y almacenamiento de im
presiones particulares, sin poder llegar a elevarse sobre 
estos datos particulares y mucho menos a una elabora
ción personal de los mismos? Precisamente la misma 
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ciencia natural, con su superación del pensar ingenuo, 
sólo ha sido posible por una enérgica división, por un 
desplazamiento poderoso de las impresiones primeras, 
por una compenetración de los fenómenos elementales 
y por la determinación de sus leyes, por el estableci
miento de nuevas relaciones con ayuda de hipótesis; 
pero ordenando todo este trabajo en un escalonamiento 
de relaciones mutuas, en un encadenamiento sistemáti
co. Esto es el camino que sigue el espíritu para constituir 
una ciencia natural. La ciencia no tendría necesidad de 
comprobarse o confrontarse con las cosas sino saliese 
del espíritu: el dominio del mundo exterior es también 
obra del alma. Ahora bien, toda autonomía interior se 
arruina con este obrar de dentro afuera, y la vida se 
agota en el contacto con las cosas; por tanto, si hemos 
de ser lógicos, o debemos renunciar a la ciencia, y con 
ella a la ciencia natural, o el naturalismo con su equipa
ración de la realidad con la existencia sensible es falso.

Cuando en la ciencia natural se reconoce también 
un trabajo espiritual, sobre todo cuando se hace claro 
que el marco en que se encuadra la naturaleza no es 
dado exteriormente, sino que es fabricado por el alma, 
nace el pensamiento crítico; en la vida moderna esta 
idea es cada vez más aceptada y se opone decidida
mente a aquella radical transformación de la realidad 
en naturaleza sensible.

A la vez quería dominar el pensamiento y la vida, 
una consideración histórica de las cosas. El flujo en que 
fundía la rigidez con que la existencia era pensada 
antes, daba más libertad, movimiento y riqueza a la 
vida; sólo entonces pudo liberarse el presente del peso 
del pasado y llegar a una completa independencia. En 
esta idea había una verdad tan sencilla que hacía im
posible un retroceso. Pero el pensamiento nuevo no 
podía exigir todo el campo para él solo sin convertirse 
en una fuerza destructora. Pues donde falta toda con-
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tención a la comente del fenómeno se abre una vorá
gine; entonces la verdad no es tanto hija del tiempo 
como del momento y pronto se convierte en falsedad; 
la misma actualidad que necesita ser fortalecida, asegu
rada, se deshace en un momento cediendo al impulso 
de la corriente. Y una vida que renuncia a toda norma 
fija y a todo fin permanente y se deja mecer por el 
viento y las olas, necesariamente se hace cada vez más 
superficial y renuncia a todo contenido. El hombre no 
puede, sin embargo, abandonarse al momento efímero; 
tiene algo que le afirma interiormente y le hace refle
xionar; compara y escoge fines, no puede menos de 
establecer gradaciones y excelencias.

«Sólo el hombre 
puede lo imposible, 
diferencia, escoge y dirige, 
puede prestar duración 
al momento fugitivo.»

El hecho mismo de sentir el cambio, de adquirir 
conciencia de la mutación, demuestra que, en cierto 
modo, está por encima de éste. Pero en cuanto el hom
bre es algo más que un agregado de estados particula
res, no puede satisfacerse con aquel variar y cambiar 
incesante; el movilismo, que al principio parecía una 
positiva conquista, le sume en una soledad insoportable 
que imposibilita toda vida. ¿Acaso es posible expansión 
alguna cuando el instante devora al instante, cuando 
no se puede amar nada que no deba ser arrojado mo
mentos después con hastío? Esta situación intolerable 
la siente nuestra época con mayor intensidad que nin
guna. Pues cada vez es más rápido el cambio de fines, 
más violenta la transmutación de valores y cada vez más 
corta la duración de las supuestas verdades. Por eso 
también es cada vez más imperiosa la necesidad de 
hacer un alto en la vida, de reposar en una verdad
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inconmovible y más invencible la repugnancia de aban
donarse por completo al torrente de la vida histórica. 
Tal crisis no permite dudar de que la historia como 
hecho no es posible como mero transcurso temporal, 
que hace falta elevarse sobre la corriente de los hechos, 
sintetizar, elevarse a la visión del conjunto, juzgar, des
tacar los fines permanentes. La Historia misma, vista 
espiritualmente, es sólo un trozo de un todo vital más 
comprensivo, su contenido rebasa el tiempo. Esto no es 
bastante aun para devolvernos a la religión, pero nos 
impulsa a procesos mentales de orden religioso.

En otro punto principal se nota también un cambio 
completo. Una pura consideración histórica inmanente 
trae aparejada, con su proscripción de todo lo sobrehu
mano, una poderosa maximación de la existencia y de 
la fuerza humanas. Ahora bien, si el hombre mismo ha de 
crearse su ambiente, su fin último será la formación de 
este ambiente vivificando todas sus potencias, y enton
ces se encontrará en un terreno firme. Gran fin es éste 
que despierta, así en los individuos, como en la masa, 
mucho que dormía; la conversión de todas nuestras acti
vidades al bienestar del hombre trajo a la vida más 
alegría y libertad, más celo y humanitarismo; el reino del 
pensamiento ganó en transparencia en cuanto fué desarro
llando, partiendo del alma, es decir, psicológicamente. 
Pero también aquí la afirmación deja entrever una nega
ción, y en la liberación se revela al punto una limitación. 
Prescindir de todo lazo no sensible, puede aparecer 
provechoso cuando el hombre sin notarlo se idealiza a 
sí mismo y se embriaga con su propia grandeza y digni
dad. Pero tal idealización palidece más y más ante las 
impresiones de la experiencia. La humanidad no se en
cuentra tan fraternalmente unida como se creyera. Sur
gen las divisiones individuales, de partidos y de nacio
nes. Las oposiciones estallan ásperamente, los instintos 
y las pasiones, la brutal tiranía de unos cuantos amena
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zan hacer imposible la vida espiritual. ¿No se habrán 
equivocado los hombres al no creer más que en ellos 
mismos? Y cuando se llega a ver claro que el hombre, 
aun en su vida espiritual, está sujeto a sus propios ins
tintos con toda su mezquindad y contingencia, que toda 
posibilidad de una reacción hacia más altas esferas des
aparece; cuando el juicio sobre lo verdadero y lo falso, 
sobre el bien y el mal, queda abandonado a la opinión 
de los individuos y de las masas, tan miserable cultura 
enciende la cólera y el odio, y nada parece más adecua
do para la conservación del espíritu que la lucha des
piadada contra tal apariencia de civilización que destru
ye toda verdadera grandeza. El hombre empieza a re
celar y no hay nada fuera de sí y sobre sí que le pueda 
elevar. Profundo sentido entrañan las palabras de He- 
gel: «Del hecho de que el hombre se considera como el 
ser superior, se deduce que no ha de estimar nada fue
ra de él mismo. Pero sólo con la conciencia de un Ser 
más grande que él consigue el hombre una posición 
que le haga estimable a sus propios ojos».

Por último, aquella misma proscripción de la vida es
piritual, de toda vida interior, la transformación de toda 
nuestra actividad en un proceso impersonal de cultura, 
pronto se manifiesta como perniciosa. La actividad in
mediata del hombre resulta pobre para el contenido del 
trabajo cultural, nuestra existencia parece extenderse 
considerablemente en verdad y amplitud cuando toda 
referencia al sujeto humano es suprimida, y la vida se 
pierde en su relación con las cosas desarrollándose se - 
gún su propia necesidad. Pero todo aquel conjunto de 
trabajos que aparecen como objeto principal, y hasta, en 
último término, la vida espiritual misma, necesitan una 
cohesión interior y una unidad anímica; de lo contrario, 
no pueden formar un todo y obrar como un todo. Pero, 
cuanto más a un lado se deja todo elemento personal, 
tanto más se echa de menos una fuerza unificadora y 

4
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vivificadora, perdiendo aquellas relaciones su vida inte
rior. Se convierten en un mero mecanismo que produce 
grandes cosas en direcciones especiales y exteriores, 
pero que no eleva al hombre interiormente y que, a la 
vez, le deja sumido en sí mismo. En tal mecanización 
del trabajo cultural, a la intensidad de éste no corres
ponde un incremento de las facultades interiores, a la 
expansión no corresponde ninguna concentración; el 
hombre se hace cada vez más esclavo de su trabajo, que, 
alejándose del centro de la vida, pierde todo elemento 
anímico. Entonces sigue ineludiblemente la cuestión de 
si se ha renunciado definitivamente a dotar de alma a 
la vida o si no se puede elevar el concepto de interiori
dad sobre la antigua forma de la mera subjetividad, si 
la vida espiritual misma no puede y debe ofrecer una 
unidad que la dé consistencia. Esto produciría una com
pleta transformación y nos devolvería, si no al primitivo 
estado de religión, por lo menos al problema religioso.

Experimentamos, pues, una gran confusión. Las an
tiguas formas de vida que dominaron en la Historia se 
han hecho demasiado estrechas, demasiado antropo- 
mórficas y subjetivas; la superación de los estados de 
alma ingenuos, la inmersión eñ las cosas y en el con
junto del mundo, debía dar a la vida más amplitud y 
verdad; esto determinó al hombre a luchar confiada
mente contra la pequeñez de su propia naturaleza, a 
proscribir todo lo meramente humano. Grande ha sido 
con esto el triunfo logrado, hemos hallado más de lo 
que esperábamos. Pero, a la vez, hemos perdido algo 
que antes no nos inquietaba, pero que la experiencia 
nos enseña que es tal vez lo principal. El trabajo, por 
su propio desarrollo, ha destruido la propia energía de 
donde emana, ha enterrado aquello que trataba de 
construir, falta a la extensión infinita un proceso de 
vida que la sustente y la haga tensa: al entregarnos ex
clusivamente a la actividad nos hemos alejado de la 
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fuente de la vida. Cuanto más se transforma la vida en 
trabajo, tanto menos es producción interior, tanto más 
extraño se nos hace. Pero ya el hecho mismo de sentir 
esta extrañeza, de que no la afrontemos con indiferen
cia, sino como un fardo insoportable, demuestra que 
hay en nosotros más de lo que pretende la vida moder
na. Todo provecho se resuelve así en una pérdida posi
tiva. Ganamos un mundo, pero perdemos el alma, con lo 
que el mundo mismo, como propiedad nuestra, amenaza 
derruirse haciéndonos perder pie en la creciente ma
rea torrencial que nos rodea.

No advertimos el peligro porque las ideas modernas 
carecen todavía de suficiente relieve, e instintivamente 
nos apegamos a la antigua manera de pensar; pero, 
cuando la cultura impersonal avanza y se tocan sus 
consecuencias, la dialéctica histórica habla a la humani
dad a través de sus experiencias. Masas de pensamien
tos, mejor, mundos de pensamientos se agolpan victorio
samente en un punto crítico, la evolución misma pone 
los límites, pero el sentimiento del límite nos impele a 
buscar nuevas vías. En tanto, la situación se hace peno
sa, y así lo siente la moderna humanidad cada vez más 
intensamente. Ha roto con lo antiguo, y lo nuevo, que 
tantas dichas le prometía, no le satisface; en medio de 
una actividad sin descanso nota una falta de vida; en 
medio de incesantes atracciones y goces, la falta de ver
dadera felicidad. Es curioso cómo resurge el cuidado por 
la integración de la vida, el sentido de su purificación y 
de su afirmación, dejando todas las demás cuestiones en 
segundo término; cómo se alza una nueva aspiración de 
los hombres a afirmar el sentido humano frente al ani
quilamiento que nos amenaza. En esta crisis vuelven a 
presentarse ante nosotros, en cierto modo agudizados, 
los viejos problemas de la existencia humana; la profun
da obscuridad sobre nuestro origen y nuestro destino; 
nuestra subordinación a poderes invisibles, las rudas 
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oposiciones que combaten en nuestra propia alma, los 
estrechos límites en que se desenvuelven nuestras fa
cultades espirituales, nuestra insuficiencia moral, la fal
ta de amor y de justicia entre los hombres, en una pala
bra, la pérdida aparente de lo que no podemos menos 
de seguir considerando como lo mejor y más esencial 
en nosotros. Y ahora sentimos lo que ya había sentido 
la humanidad; en el fragor de las más duras negaciones 
y de los más terribles derrumbamientos aparentes se 
levanta con elemental certidumbre la convicción de que 
en nosotros hay algo que vive y actúa y que no puede 
ser destruido por ninguna fuerza exterior, medula in
conmovible de nuestro ser que se sobrepone a toda 
contradicción mundanal. Y cuando no hay otro terreno 
que la religión en que pueda desarrollarse este germen, 
cohibido, pero indestructible, de nuestra naturaleza y 
ella sólo puede ponernos en posesión plena de lo que 
nunca ha cesado de ser nuestro, el problema religioso 
se nos revela bajo un nuevo aspecto. Ya no parece la 
religión una fantasía infantil, ni como un asilo en un 
mundo apartado y extraño, sino como una ayuda del 
hombre en la ruda batalla, aparentemente sin horizon
tes, por una existencia espiritual, por un alma y un sen
tido de la vida. Así se produce, tras largas timideces, un 
nuevo anhelo hacia una verdad eterna y hacia un amor 
infinito; en medio de la confusión de los tiempos se 
eleva una nueva oleada de vida histórica que empuja a 
los hombres en otra dirección distinta que la iniciada al 
principio de esta época. Son signos inequívocos de que 
se prepara una gran transformación en la vida.

e.—Explicaciones sobre la dirección a seguir,

El que comprende la resurrección del problema re
ligioso en el sentido que nosotros lo entendemos, vis-
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lumbrará ya una determinada dirección para su estudio, 
tanto en pro como en contra. Estará muy lejos de con
siderarlo como una manifestación de la decadencia que 
recomienda la vuelta a las antiguas formas de la Reli
gión por motivos meramente utilitarios. De Francia lle
gan ecos, según los cuales la cultura moderna ha hecho 
bancarrota, pero la sociedad humana necesita para su 
conservación y salud una afirmación moral que no pue
de proporcionarnos más que la Religión tradicional; 
volvamos, pues, a ella, inclinémonos bajo su autoridad 
(la de Roma, por ejemplo) y aceptemos esta confesión 
como la mejor lección de cosas que pudiera dársenos.

Nuestro concepto del problema rechaza radicalmen
te esta conclusión. A la religión nos lleva un anhelo de 
mayor profundidad y firmeza en la vida, la necesidad 
de adueñarnos nuevamente de nosotros mismos frente 
al tumulto del mundo y de elevarnos sobre nuestra 
propia pequeñez. El hombre encuentra en sí mismo un 
elemento más noble, un medio de elevarse sobre una 
existencia extraña y hostil. Pero aquella manera utilita
ria de pensar le hunde de nuevo en su miseria y degra
da la misma religión convirtiéndola en un instrumento 
de bienestar humano, la acepta como una semiverdad 
útil, cuando la humanidad siente su alma sedienta de 
verdad plena. ¡Cuán por encima está el hombre ateo de 
este gesto miserable!

El sentimiento de los límites de lo nuevo hace que 
muchos espíritus retornen a lo antiguo, les inclina a 
aceptarlo. En efecto, la crisis actual ha modificado 
nuestra actitud para con los antepasados. Necesaria
mente tenemos que adoptar su postura cuando se nos 
presentan los mismos problemas que a ellos y vemos 
tratado con seriedad y celo aquello mismo que los mo
dernos rechazan. Pero esto no justifica una vuelta a lo 
antiguo. El abismo abierto por la nueva cultura es de
masiado grande. Guardémonos de rebajar la importan-
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cia de lo nuevo para el conjunto de la vida, porque no 
llega a la entraña de ésta. No sólo se han conseguido 
una serie de progresos aislados sino que el proceso 
general de la vida ha variado; la ganancia en claridad 
y amplitud por la ciencia natural, en movilidad por la 
historia, en provechos positivos por el trabajo filosófico, 
es cosa que ya no se puede perder; después de esta 
transformación fuerza es ver el pasado con otros ojos, 
no podemos ya aceptarlo tal como era. Las restauracio
nes son siempre anacronismos, pero nuñca más que en 
este terreno.

Además, no hay que perder de vista que la tenden
cia y la lucha actual, no sólo afecta al contenido de la 
religión, sino a su puesto en el conjunto de la vida. En 
la constitución social que engendró el Cristianismo, la 
religión formaba el núcleo más valioso de la vida, y 
todas las demás esferas de ésta no tenían otra misión 
que conducirnos a aquélla; aunque en la Edad media 
ganasen estas esferas más terreno, permanecían, sin 
embargo, bajo la autoridad de la religión. Pero en el 
protestantismo eclesiástico cultura y religión se sepa
ran. Ninguna de estas dos maneras de resolver la cues
tión nos satisface hoy: una vida exclusivamente religiosa 
nos resulta demasiado estrecha, pero una simultaneidad 
de religión y cultura no puede ser la última palabra. 
Nace aquí, pues, un difícil problema que no puede ser 
resuelto por un regreso a las antiguas formas de vida.

El hecho de que la nueva cultura se haya constitui
do en adversario, o, por lo menos, en crítico molesto de 
la religión, no es tanto un peligro y un perjuicio para 
ésta como un medio de purificación, de emancipación y 
de ampliación en cuanto la señala nuevos rumbos y la 
consagra nuevas fuerzas. La forma primitiva, que era 
resultado de una época cansada y de fenómenos histó
ricos pasajeros, tenía el peligro de posponer el fomento 
de la actividad al cuidado de la humanidad que sufre,
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de ahogar la acción en la resignación; con perfecto 
derecho los modernos exigen que la religión se emplee 
en la dignificación del trabajo, en despertar las energías 
para la vida, en el ennoblecimiento de todas las activi
dades, enseñando al hombre, no sólo a conocer sus 
miserias, sino a esperar grandes cosas de sí mismo. 
Sobre el problema de la salvación del individuo ha 
puesto el del provecho de la vida común; porque la 
concepción antigua consideraba la vida como algo es
tático, no como un conjunto dinámico que siempre está 
empezando de nuevo; por eso mostraba horror en des
cender de sus mundos sobrenaturales al mundo inme
diato y confundirse con él.

En esta gran crisis, si la creciente tendencia de res
tauración se moldease en las antiguas formas y las pro
pugnase como inmutables, perjudicaría notablemente 
su causa. Tal conducta haría sospechosos a sus secuaces 
de falta de rigor científico y aun de falta de sinceridad, 
pues equivaldría a negar dificultades innegables, con
tradicciones palmarias y a convertir meras posibilida
des en realidades; la más frívola manera de pensar 
adquiere relieve haciéndose pasar por representante 
de verdades indiscutibles. La religión misma nunca 
conseguirá aquella sinceridad indispensable para actuar 
victoriosamente, ni fuerza de persuasión suficiente si 
quiere unir el presente al pasado de una manera rígida 
y no nos habla con los sentimientos, conceptos y aun 
palabras de la época actual. En el propio interés de la 
religión está no pasar ligeramente sobre lo mucho que 
las antiguas formas contienen de antropomórfico y hasta 
de mitológico y mágico.

Muchos de los que con nosotros rechazan esta res
tauración literal, escapan a tal confesión desligando a la 
religión de toda cultura y replegándola a lo íntimo del 
sentimiento individual, y esforzándose por no conside
rarla más que como un asunto de conciencia personal;
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así creen reforzar sus caracteres propios. Así pretenden 
aislar a la religión en el corazón del hombre sustra
yéndola a toda pugna exterior. Tal transformación ha 
refrescado notablemente la vida, ha producido entusias
mo penetrando los tiempos de poderosa fuerza interior. 
Puesto que todo nuestro trabajo se ha de consagrar al 
estudio de este movimiento, aquí sólo indicaremos lige
ramente lo que de él nos separa. En primer lugar, la 
subjetividad pura a la cual se quiere llevar la religión 
para sustraerla de toda confusión con la cultura, no es 
un terreno tan seguro como parece creerse. No perda
mos de vista que el rasgo principal de la cultura mo
derna consiste en reducir dicha subjetividad a la cate
goría de epifenómeno social y que .toda vida desarrolla
da sobre este terreno es considerada como un tejido de 
impresiones subjetivas y de imaginaciones. Por con
siguiente, dicha interioridad sólo podría ostentar pleno 
derecho en pugna con el espíritu moderno, es decir, 
como superación de una cultura impersonal. Mas para 
ello necesitaría una más segura fundamentación, habría 
de ganar el terreno por medio de una transformación 
del mundo inmediato que sólo podría conseguirse por 
la vuelta a la metafísica, no a una metafísica de escuela, 
sino de la vida. La inmediatividad subjetiva no es cons
tructiva, para serlo necesita un nuevo esfuerzo.

Además, para nosotros la cultura vale más que aquel 
subjetivismo, puesto que decididamente rechazamos el 
desdoblamiento de la vida en religión subjetiva y cul
tura sin alma. La cultura como trabajo, como coopera
ción en la obra de la naturaleza, no es en modo alguno 
un modo exterior de la vida, pertenece" a nuestra propia 
vida; en los tiempos modernos ha informado la vida 
social dándola más claridad, más amplitud, más fuerza, 
rebasando los estados individuales. Esto ha producido 
una renovación, no sólo de la vida, sino de la cultura 
misma en sus bifurcaciones; por tanto, el problema
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transciende los límites de la religión y se extiende a toda 
nuestra actividad.

Tanto los subjetivistas como los secuaces de lo anti 
guo no estiman la crisis actual en su verdadero valor. 
No se trata sólo de determinar el puesto de la religión 
en la vida, sino del concepto fundamental, del proceso 
fundamental de la vida misma. Nunca quizá, como al 
presente, la conmoción ha sido tan profunda; nunca la 
humanidad se ha sentido tan necesitada de una revisión 
radical de todos sus valores y bienes espirituales. El 
trabajo de los siglos ha evidenciado que una antigua 
forma de vida es demasiado estrechamente humana, 
demasiado subjetiva; pero, a la vez, contiene un germen 
indestructible que no podemos arrojar sin grave daño. 
Lo nuevo, lo que frente a lo antiguo se levanta, nos 
arrastra por su grandeza, por su movilismo, por su 
fuerza, pero la experiencia nos hace sentir más y más 
que carece de un núcleo central y de un fundamento 
seguro; por lo cual no podemos lanzarnos en pos de él 
incondicionalmente. Ahora bien, el pasado y el presente 
se repelen como enemigos, no pueden ponerse de 
acuerdo ni tampoco es posible entre ambos un com
promiso. Así los vemos destruirse a su solo contacto, 
la sacudida es cada vez más fuerte, y amenaza destruir 
la riqueza común a ambos. Antes el hombre luchaba en 
las contiendas de las verdades de la moral, de la reli
gión o del mundo por la calidad de las pruebas, por la 
naturaleza de los razonamientos; para nosotros hoy las 
verdades se han hecho todas inseguras y la antinomia 
nos desdobla en rudas oposiciones. Una dolorosa inse • 
guridad reina en el conjunto de la vida, nuestra exis
tencia espiritual vacila, nuestras relaciones con la rea
lidad se han hecho inciertas. Por tanto, la lucha se 
convierte en una lucha por la totalidad de la vida, por 
formar un hombre nuevo. A esta lucha nos empuja, no 
sólo la necesidad religiosa, sino las demás actividades
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como el Arte, la Filosofía, etc. Como cada una de éstas, 
la religión tiene su tarea especial y su especial punto 
vulnerable, mas el secreto del éxito está en que cada 
una de estas esferas se da el todo y se opone a toda 
escisión, mutilación o anquilosamiento.

A los secuaces de la Religión les ha de conturbar 
profundamente ver tratado como franco problema cien
tífico lo que ellos conceptúan como el más inmenso 
fundamento y el más alto bien de la vida. Pero éste es 
nuestro destino, que lo que parece más firmemente 
asegurado se constituye constantemente en problema 
que hemos de resolver libremente. El individuo puede 
despreocuparse de estas cuestiones; la humanidad, no. 
La religión, por su parte, puede oponer a todas nues
tras angustias este dilema: o la religión es creación 
humana perpetuada por la tradición para el manteni
miento del orden social, y entonces ningún poder hu
mano puede retrasar la desaparición de semejante 
embeleco; o es algo sobrenatural, y entonces los más 
rudos ataques no podrán conmoverla, antes bien le ser
virá al hombre, a través de todos sus trabajos y mi
serias, para fortalecerle y para revelarle su propio 
destino.



IL—FUNDAMENTOS DE UNA RELIGION 
UNIVERSAL

CONSIDERACIONES PREVIAS

El problema de la religión nace de una grave crisis 
de las condiciones en que se desarrolla nuestra vida, la 
ruda lucha por la integridad de esta vida nos lleva ne
cesariamente a preguntarnos si la religión no podrá ve
nir en nuestra ayuda en tal empeño, es decir, si el reco
nocimiento de una realidad supernatural no dará satis
facción a la necesidad que sentimos de dar a nuestra 
vida un contenido y una significación de que carece. 
Correspondiendo, pues, el problema de la religión a la 
totalidad de las manifestaciones vitales, sólo podrá sa
tisfacernos un credo que actúe poderosamente sobre esta 
totalidad, por lo que, al volver la vista a cada una de las 
esferas particulares, no deberemos nunca perder de vis
ta el todo. Y como tal convicción pone determinadas 
condiciones a nuestra conducta, habremos de elevarnos 
sobre una oposición en la fundamentación y tratamien
to de la religión, que corre a través de los siglos, sobre 
la oposición entre una deducción de la Religión del inte
lecto, y, por tanto, del mundo, y su deducción de las ex
periencias particulares humanas en el terreno del senti
miento o de la voluntad. Lo que a primera vista parece 
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aquí una mera diferencia de conducta es, en realidad, 
una contienda sobre la verdadera naturaleza de la reli
gión, pues las distintas pruebas corresponden a distin
tas clases de religión, no hacen sino desarrollar los su
puestos previamente admitidos. Por consiguiente, lo 
que aquí se pone en tela de juicio, no es sólo el camino 
que conduce a la religión, sino la religión misma.

En tiempos pasados, y también ya entre los griegos, 
predominaba la tendencia a fundar la religión en la 
razón. No se trataba de una mera reflexión de la idea 
suprema sobre el mundo, es decir, de inducir la. exis
tencia de una inteligencia suprema, partiendo de la 
aparente finalidad que reina en la naturaleza, antes al 
contrario, se trataba más bien de comprender el mundo 
merced a la idea divina y descubrir una unidad viva 
en la cual el hombre pudiese refugiarse: en el recono
cimiento de tal unidad el trabajo mental adquiría un 
carácter religioso y acababa por transformarse en reli
gión. Al final de este camino está la Mística, que resuel
ve toda diversidad en el Todo-uno, y consagra el alma 
entera a un fin absoluto.

Ya demostraremos que esta idea encierra una ver
dad de que la religión no puede prescindir, so pena de 
hacerse estrecha y rígida. Pero esto no quiere decir 
que por sí sola fundamente una religión y abra una 
nueva vida. En efecto, el pensamiento, abandonado a 
sus propias fuerzas, no puede elevarse hasta la religión; 
necesita que en él se deslice inconscientemente una co
rriente sentimental y de asimilación que dé calor a las 
frías imágenes del pensamiento; un pensamiento simple
mente abandonado a sus fuerzas no pasaría de elaborar 
esquemas sin contenido, meros conceptos ontológicos; 
aun con la integración que recibe del sentimiento la 
religión carece de figura propia y es incapaz de deter
minar una ordenación de vida.—Esto produce una duda 
molesta que no puede vencer por sus propias fuerzas 
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toda estructura intelectualista de la religión. ¿Acaso el 
pensamiento sólo, podría romper el círculo especial hu
mano y elevarnos a la esfera divina? ¿No son nuestros 
conceptos irradiaciones humanas? ¿No debe el pensa
miento injertarse en la vida para descubrir un nuevo 
mundo?

No menos impotente, después de las experiencias 
de los siglos, se muestra el procedimiento reflejo que 
induce, de los hechos observados en la tierra, una in
teligencia sobrenatural. Tal espíritu atribuye al mun
do demasiado orden, finalidad y belleza de la que, en 
realidad, se halla en la naturaleza de las cosas; y, pen
sando así, claro está que es fácil llegar a la demostra
ción de una sabiduría, una bondad y un poder infi
nitos. Esta manera de pensar ganó muchos entendi
mientos en las postrimerías de la Edad antigua en el 
Cristianismo primitivo y, sobre todo, en la Aufkla- 
rung sin que su ingeniosidad sea obstáculo a que su 
influjo perdure. Pero la parte de verdad que pueda 
contener no ha resistido a las dudas del presente. Nues
tra época siente como un grave problema que dicha 
concepción introduce un divorcio inconciliable entre la 
religión y la ciencia. Pues mientras ésta se esfuerza ce
losamente por encadenar los hechos a sus causas y ha
cerlos comprensibles merced a este encadenamiento, 
aquel modo de pensar considera la religión tanto más 
fundada cuanto más inmediatamente se percibe la fina
lidad del mundo, y cuanto más se destacan lo maravillo
so de los hechos ordinarios.

Si todo progreso en la explicación causal se consti
tuye en detrimento de la religión, ésta se refugiará en 
lo inexplorado como región incognoscible, sin deman
dar si esta supuesta región inaccesible se abrirá alguna 
vez a la luz del pensamiento.—A la vez, sentimos hoy 
más que nunca el antropomorfismo de tal proceder que 
introduce las formas conceptuales humanas en el Todo 
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e interpreta el proceso natural como conducido por un 
Dios hecho a imagen y semejanza del hombre. El crite
rio moderno descubre en la naturaleza, al lado de mu
chas cosas con finalidad, otras muchas que no parecen 
tener finalidad alguna y aun con fines contrarios al 
orden universal. Ante el espectáculo de la lucha y el 
dolor universales, de la despiadada indiferencia del 
mundo natural hacia el hombre y sus bienes espiritua
les, y de la limitación y relatividad de aquello mismo 
que se le muestra favorable, toda doctrina teológica 
perece.—Pero, aun cuando nos emancipemos de tales 
reflexiones y quisiéramos reconocer los efectos de una 
voluntad infinitamente buena, ¿tendríamos con esto fun
dada ya una religión, se abriría para nosotros un nue
vo reino y podríamos vencer este desdoblamiento inte
rior? Por mucho ignoto que quede en el mundo, por 
mucha obscuridad que queramos reconocer en él, no 
son bastante las sombras para fundar en ellas la reli
gión. «El asombro del sabio ante la profundidad de la 
creación y sus investigaciones en los secretos del Crea
dor no bastan para educar al hombre en la fe. El inves
tigador puede perderse en los misterios de la Creación 
y puede naufragar en sus aguas muy lejos de los ma
nantiales que llenan el océano» (Pestalozzi).

Al producirse una revolución en favor de la expe
riencia se operó una reacción contra los abusos del inte- 
lectualismo que transformaba la religión en especula
ción y contra la absorción del hombre en lo infinito: 
sólo con la experiencia parecía tomar la vida divina una 
apariencia inmediata, una fuerza viva, y adquirir una 
plena certidumbre.—Pero este esfuerzo, justificado en 
su raíz, también encontraba la duda en su camino, pre
cisamente porque la vida humana, separada del Todo, 
fué tratada como una esfera particular. Porque enton
ces, no sólo se tropezó con la dificultad insoluble de 
cómo el hombre perteneciente a tan estrecho círculo 
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podía rebasarle —condición indispensable de toda ten
tativa religiosa—, sino que se vislumbró el riesgo de 
que una religión fundada de este modo atase demasia
do al hombre a sí mismo, y no tuviese fuerza para con
trarrestar lo meramente humano. A continuación consi
deraremos más detenidamente las ramificaciones en que 
se bifurca esta tendencia.

En efecto, este movimiento hacia la Divinidad se 
desarrolla, o por medio del sentimiento con sus debili
dades, o por medio de una voluntad fuerte. El hombre 
consigue reconcentrarse en su propio sentimiento, rom
per todas las ligaduras que le atan al mundo ambiente, 
vivir en un puro ensimismamiento, en una libre inde
pendencia, sustraído al mundo y, a la vez, consciente de 
que pertenece a un orden no sensible. Ya el hecho de 
romper toda complicidad con las cosas y de sumirse en 
una interioridad cerrada, parece demostrar que la rea
lidad es más honda de lo que nosotros creemos, que 
existe un reino espiritual dentro de la dureza o falta de 
sentido del mundo inmediato. Este sentimiento en po
sesión de sí ihismo, parece ofrecer una segura pie
dra de toque para discernir la verdad o falsedad de 
todo hecho que afecte a la vida; entonces parece ésta 
alcanzar completa inmediatividad y convertirse en pro
pia y verdadera vida. Todo lo que se dipute por reli
gioso debe demostrar aquí su autenticidad, separando 
en su propia constitución el núcleo, de lo que es sólo 
sobrepuesto. El sentimiento aspira a más, no sólo quie
re ser la piedra de toque infalible, sino la fuente crea
dora de la religión. Contiene en sí deseos y produce 
desarrollos en los cuales un nuevo mundo, un mundo 
divino, parece surgir y librarnos de toda angustia terre
nal. En esta autonomía interior, la misma aspiración que 
la engendró parece ser la demostración de su legitimi
dad, el ansia de lo infinito y lo eterno, de libertad, de 
paz y de bienaventuranza, parece demostrar inmediata
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mente la realidad de tales bienes y valores. Así nace un 
reino del ideal y se afirma como la auténtica realidad 
frente a toda experiencia, pero en la religión es donde 
se reúne como en un todo y se apodera del alma huma
na; sólo en ella parece haberse conseguido un ser en sí 
mismo, ganando la bienaventuranza, moviéndose libre
mente en el éter de la infinitud.

Ciertamente, todo esto contiene mucha verdad, pero 
tal verdad va mezclada con afirmaciones discutibles y 
sólo una crítica fundamental puede distinguir una de 
otras. Ante todo, el nuevo sentimiento no es, en modo 
alguno, vida interior, esa calma profunda que produ
ce la convicción de una verdad adquirida por uno mis
mo. El sentimiento, lo que ante todo acusa, es la emo
ción del sujeto, el grado de apropiación subjetiva de los 
procesos vitales; y no sólo subsiste la inseguridad en el 
contenido de verdad de este proceso, sino que dicha 
apropiación reviste diferentes grados: en una fuerte ex
citación subjetiva el sentimiento puede permanecer 
dormido o apagado, o puede resolverse en una efímera 
oleada. Lo que le da valor es menos su mera presencia 
que la vida que engendra, por lo que no puede consti
tuir por sí mismo una piedra de toque, sino que tan ne
cesaria es una crítica del sentimiento como del concep
to. Sin rendir homenaje al intelectualismo de Hegel, 
debemos suscribir sus palabras: «el verdadero nervio es 
el pensamiento veraz; sólo cuando el pensamiento es 
verdadero lo es también el sentimiento». Ciertamente, 
los deseos y aspiraciones del hombre superan a la rea
lidad, pero, ¿no la supera también el ensueño?

En el terreno religioso la vuelta al sentimiento em
pieza habitualmente dentro de una firme tradición y de 
una ordenación comunal; la adherencia de la experien
cia subjetiva a su objeto ofrece a la vez un contenido y 
un continente. Así lo vemos en Pascal, y en Schleier- 
macher, sobre todo en sus últimos tiempos. Tanto en 
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uno como en otro, la relación inmediata con el alma del 
individuo da a la religión, incomparablemente, mayor 
calor e intimidad. Pero otra cosa sucede cuando el sen
timiento, rechazando toda clase de relaciones, quiere 
engendrar por sí mismo la religión. Pues, limitándose a 
sus propias fuerzas, su obra resulta necesariamente 
enteca y precaria. El sentimiento es de tal modo efíme
ro y delicado, tan inconsistente e informe, que hace 
imposible a los hombres salir de la pura humanidad y 
llegar a una relación con Dios.

Por esto, la llamada al sentimiento en materia re
ligiosa es más bien un síntoma de desintegración. In
diferente a las formas tradicionales, pero temiendo 
romper abiertamente con ellas, trata de detener en 
el sujeto lo que en él está ya negado en substancia. 
Se ha solido saludar tal crisis como un progreso en 
libertad y amplitud, olvidando que, cuando las co
sas se suprimen, tarde o temprano desaparece tam
bién su reflejo en las almas. Esta religión del puro 
sentimiento había de hacerse más nebulosa cada vez 
hasta desaparecer completamente. Por consiguiente, 
esta vuelta al sentimiento no es el camino por don
de las religiones se encuentran, sino por donde se 
pierden.

En la fundamentación de la religión en la voluntad 
se trata, ante todo, del hecho de la propia decisión, de 
la producción de un acto autónomo, que con superación 
de todo el mecanismo natural parece mostrar al hombre 
como ciudadano de un nuevo mundo. Pero, en primer 
lugar, puede dudarse de si el hombre posee ciertamente 
la libertad que cree poseer, y luego también es cuestio
nable si el desarrollo de dicha libertad abre ya el reino 
de la religión. ¿No pudiera ser esta supuesta libertad 
un olvido de los lazos que le atan? Los hombres se 
sienten a menudo tanto más libres cuanto menos repa
ran en la causa de sus actos. Según Espinosa, la piedra

5
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lanzada al espacio también se creería libre si tuviese 
conciencia de su movimiento.

Toda excitación de la vida afectiva que se traduce 
en voluntad y sentimiento, toma marcadamente un giro 
religioso cuando engendra un carácter moral, ya sea 
en la crítica interior de nuestros actos, en la aprobación 
o desaprobación de éstos, ya sea en el llamamiento de 
nuestra voluntad para que se doblegue a un imperati
vo. Aquí como allí parece que en la esfera humana 
surge un alto poder y la vida se sustrae al instinto de 
conservación. Seguramente hay aquí algo que revela la 
gran profundidad de la vida y nos hace presentir pers - 
pectivas ignoradas; toda explicación racional que parte 
de la mera existencia no está nunca a la altura de las 
cosas. Pero el reconocimiento de esta verdad no ex
cluye la cuestión de qué es lo que en cada fenómeno es 
hecho taxativo y qué interpretación humana; pues la 
imagen en que se suelen ofrecer está elaborada por un 
trabajo conceptual muy complicado, y este trabajo pue
de haber añadido mucho que la observación ingenua 
toma como hecho inmediato. ¿Serían las opiniones de 
los hombres, de los pueblos y de los siglos sobre la 
experiencia religiosa tan varias, si los límites entre el 
hecho y su interpretación no fuesen tan borrosos? Pero, 
aun dejando estos escrúpulos, queda todavía otra cues
tión. Una religión engendrada por la voluntad y el sen
timiento, aun profundizada por el espíritu, ¿puede 
emancipar al hombre de las miserias de su existencia 
y abrirle una nueva vida? Aspiraciones, tendencias, 
impulsos a granel, pero no una realidad de contenido 
en la cual el hombre se refugie y encuentre salvación. 
Lo único que puede poner remedio a la incertidumbre 
en que nos hallamos, no son los deseos ni las esperan
zas, sino la realidad de otro mundo; no bastan pers
pectivas ni estados de ánimo, se necesita una transfor
mación de la vida, la conquista de nuevas posiciones
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y, a la vez, un deslinde radical de lo que pertenece a un 
reino y a otro. Esto exige incondicionalmente una con
cepción de la vida en su conjunto, pues nada se con
sigue con aspectos parciales que sólo proporcionan una 
visión superficial de la vida intelectual, estética, prácti
ca, pero que no proporcionan la profundidad suficiente 
para alumbrar manantiales nuevos.

Por consiguiente, no es posible llegar a la religión 
desde estos lados particulares del alma. Tales tentativas 
se estrellaban las unas contra las otras. Mientras por un 
lado se atendía más al carácter mundano de la religión 
por la construcción de un sisteiúa de conceptos, por 
otro se miraba más a las proximidades anímicas y su 
excitación. Lo uno es tan necesario como lo otro, pero 
no se consigue amar estos fines por los caminos indica
dos: por el intelectualismo peligra toda intimidad y 
calor del alma; por el sentimiento y la voluntad, la 
inmediatividad del hecho y su validez sobre los hom
bres. A la vez, es evidente que en tan rudo choque 
de oposiciones es imposible de toda imposibilidad un 
compromiso, una compenetración de estas diferentes 
formas. La experiencia prohíbe terminantemente com
poner la religión del concepto, del sentimiento y de la 
voluntad.

Por tanto, hay que buscar un nuevo camino, tenien
do cuidado sobre todo de no caer bajo el poder de 
aquellas oposiciones. Pero es preciso que no separe
mos al hombre del mundo, al sujeto del objeto, a la 
acción del acto, partiendo, no de un concepto ontológi- 
co, sino de la vida misma, construyendo sobre ella la 
noción del ser, y buscando el todo desde cada uno de 
los lados. Que este todo existe es afirmación que tiene 
a su favor todas las probabilidades, pues las mismas 
contradicciones de la vida no las sentiríamos si no hu
biese en alguna parte una unidad que la exacerbase. 
Ahora bien, ¿dónde se encuentra tal unidad? ¿Puede 
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ésta conocerse por una visión inmediata? Estas ya son 
otras cuestiones. Puede tenerse por seguro que la reli
gión no es algo que puede concretarse con una configu
ración material dentro de las relaciones universales. Ya 
el maestro Eckart se burlaba de aquellos que querían 
ver a Dios «como se ve a un buey». Pero es seguro 
también que sólo una vida de conjunto nos puede con
ducir a aquel estado en que de la experiencia misma 
brota un mundo más alto. El camino de la religión hay 
que buscarle en las antinomias mismas de la realidad, y 
para vencerlas hay antes que conocerlas. Esto es lo 
característico del problema religioso, que tan pronto 
como surge una contradicción nos enseña a vencerla, 
que dentro de nuestro círculo algo nos dice que este 
círculo debe ser superado. Y esto no puede conseguirse 
sin una perfecta visión de los distintos grados que hay 
que recorrer. No hay que dejarse impresionar por el 
primer aspecto de las cosas; en el contenido de nuestia 
vida hay que descubrir algo más de lo que a primera 
vista aparece. Así, al luchar por la religión, luchamos 
por llegar a un concepto total de la realidad y de nues
tra propia esencia. Pudiera muy bien ser que este con
cepto fuese deficiente y aun contradictorio. Pero, ¿quién 
nos asegura que el mundo está terminado y nosotros en 
él, y que la principal misión de nuestra vida no es acabar 
esta obra?

a.—La complicación de ia vida humana.

1.—La duplicidad en !a vida.

Una investigación a través de la vida en busca de la 
solución del problema religioso debe proponerse, ante 
todo, la cuestión de si la vida forma un todo único y 
continuo, o si presenta diferencias, y especialmente si se 
da en ella una dualidad. Tal duplicidad pudiera muy 
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bien ser un hilo conductor. Ahora bien, a una mirada 
imparcial tal duplicidad se revela como implicada en 
la vida, y, a reserva de una explicación más detallada, 
diremos que esta duplicidad abarca los dos grados de 
naturaleza y espíritu. Esta duplicidad no es la oposición 
de cuerpo y alma, de exterior e interior, de extensión 
espacial y actividad consciente que la Aufklarung ha 
puesto en primera línea. Pues la oposición a que nos 
referimos está enteramente dentro del alma: su propia 
vida muestra una doble índole en cuanto continúa la 
naturaleza circundante y se inserta en un marco más 
amplio, creando nuevas fuerzas, fines y formas que 
constituyen un nuevo grado frente a la restante natura
leza. Esta diferencia es para el fondo de nuestra inves
tigación lo suficientemente importante para no exigir 
una detallada explicación y una fundamentación precisa.

La naturaleza sensible de donde brota nuestra vida 
se ha revelado a la ciencia moderna como una trama 
infinita de elementos simples o fuerzas. Aunque se pre
senta el problema de las relaciones mutuas de estos 
elementos, del encuadramiento de todo proceso en 
formas simples fundamentales y de su reducción a un 
elemento básico único, la ciencia aplaza esta cuestión y 
se limita simplemente a explicar estos elementos. Pues 
en la experiencia todo proceso se desarrolla por rela
ciones entro distintos puntos, y el cambio de los efectos 
es recíproco: nunca descubrimos una dirección única 
del movimiento, nunca camina la vida en dirección a 
un fin que no sea su propia conservación. Toda unión 
se reduce a una disposición espacial de simultaneidad. 
El mero contacto es lo que une los elementos, una 
comunicación entre ellos es imposible, impensable. Pero 
pronto viene la especulación a completar el cuadro con 
la idea de que estos elementos no pueden entregarse 
por sí solos a estas relaciones mutuas, sino que es in
dispensable suponer que están dotados de una vida
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propia. Tal vida queda como un «en sí» inaccesible de
trás del hecho, o es inexcrutable eternamente. Y así 
como toda investigación de las razones últimas está des
tinada a fracasar, así también es imposible toda expli
cación del porqué y del cómo; el proceso natural apa
rece a los ojos de la ciencia como un mero hecho ta
xativo.

Pero este hecho repercute en el fondo de nuestra 
alma. También la conducta humana está determinada, 
ante todo, por el instinto de conservación individual, y 
éste determina para nosotros el valor de las personas 
y las cosas; no queda espacio para otros fines, para un 
fin situado más allá del individuo. Nuestra vida extrae 
su contenido de las relaciones y contactos exteriores, 
no es más que un encadenamiento con el medio; lo que 
llamamos vida interior es sólo un eco, un precipitado 
engendrado por las superficies de contacto. Los con
ceptos, por ejemplo, son representaciones sensibles 
empalidecidas; llámese como se quiera, todo aquello 
que favorece nuestra posición en la existencia sensible 
tiene sus raíces en estímulos materiales; lo que llama
mos espiritual o inmaterial es sólo, en realidad, lo sen
sible refinado. La misma ley de los procesos anímicos 
es una ley natural. Los elementos particulares se unen, 
se encadenan conforme a la simultaneidad y la sucesión, 
se excitan y se empujan recíprocamente; la asociación 
con su mecanismo domina nuestra vida haciendo de 
ella un complicado rodaje que desempeña en nosotros 
un papel más importante que lo que solemos llamar 
nuestra esencia. No se vislumbra una unidad superior 
que domine esta variedad; no queda lugar ni para fines 
ni para acciones.

Pero como estamos condenados al contacto con las 
cosas, no podemos juzgarlas de un modo transcenden
tal. Nada podemos saber lo que ellas son en sí ni tam
poco necesitamos saberlo. En cuanto los inicios de 
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la vida del alma tienen este carácter de meros hechos 
pertenecen también al orden de la naturaleza; constitu
yen un ir¡y venir, un subir y bajar, una trabazón de 
instintos y mecanismos, una vida sin objeto ni fin, sin 
sentido ni razón, un constante devenir de un estado a 
otro. Si seguimos esta vida del alma en su extenderse 
sobre la naturaleza entera hasta el hombre, en ninguna 
parte la vemos descansar en sí misma, ni tener sentido 
por sí misma, sino que aparece como un medio subal
terno para la conservación natural del ser. ¿Para qué 
otra cosa sirven las más ricas dotes anímicas en el mun
do animado, sino para proteger al individuo y, por ende, 
a la especie, en la lucha por la existencia? Al hombre 
mismo apenas le sirve al principio para otra cosa. Tam
bién en el hombre el alma es un trozo del proceso bio
lógico natural.

Pero, aunque los principios históricos del hombre 
estén dominados pbr esta ley y su dominio se extien
da luego a las capas medias, pronto se desarrolla una 
superestructura conformada diferentemente y en otra 
dirección. Punto por punto van apareciendo transfor
maciones que forman en su conjunto un grado supe
rior. La actividad humana no se limita ya a la propia 
conservación, sino que piensa también en el provecho 
de los demás; se constituye un tejido de fines comunes 
que absorbe al individuo hasta el sacrificio; pone a con
tribución de’diferentes maneras el trabajo espiritual del 
hombre y subordina sus esfuerzos a las necesidades 
materiales; el arte, la ciencia, el derecho, la técnica, et
cétera, extienden su esfera y obligan al hombre a ser
virlos.

Pero el trabajo no podría fundirnos de esta manera 
en un todo si no se hubiese operado un cambio en la 
trama interior del alma que nos impulsase a pensar en 
el todo y a vivir en él. Tal relación de la parte al todo 
se actualiza también interiormente; la idea de unidad 
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da vigor a lo vario y simultáneo ordenándolo en siste
ma. Así nace un mundo ideal coherente penetrado del 
instinto de membración interna.

Pero lo más importante es que el proceso vital se 
sustrae al contacto exterior de las cosas, profundizando 
la vida del alma y descubriendo tras de las apariencias 
de las cosas un contenido interior. Los datos exteriores 
son transformados, aparecen nuevas fuerzas y formas, 
que crean ricas posesiones interiores, como, por ejem
plo, la convicción de que los conceptos científicos no 
son meros precipitados de las representaciones sensi
bles, sino creaciones del pensamiento. La vida interior 
va formando poco a poco una unidad, busca y encuen
tra nuevas vías, ejerce una repercusión sobre el medio. 
A todos los hechos que nos afectan únense, desde en
tonces, actos y decisiones engendrados por nuestras 
propias fuerzas. A tal autonomía del individuo corres
ponde una actividad propia en la colectividad;* crea en
frente de la naturaleza un nuevo reino, el reino de la 
cultura; una vida común con fundamentos propios se 
desenvuelve en diferentes ramas y ofrece al hombre un 
nuevo asilo contra la naturaleza.

A la vez, nacen nuevas relaciones entre las cosas. Ya 
no nos basta su contacto; quisiéramos penetrar en ellas 
para convertirnos en una parte de ellas y participar en 
su propia vida. Y esto no sólo en lo que respecta al co
nocimiento con sus exigencias de verdad, sino en todos 
los órdenes espirituales. Pues, ¿qué es lo que distingue 
al verdadero amor de los estímulos sensibles, sino esta 
recepción de lo ajeno en nuestra propia alma, y cómo 
nos podría atraer y mover un objeto, si no entrase den
tro de nuestro propio círculo de vida? Esto implica el 
rompimiento de la estrechez del ser natural y la trans
formación radical de todos los valores. Sólo cuando in
corporamos a nosotros el más allá aparente, nace el 
problema de la verdad en estricto sentido; sólo enton
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ces nace, frente al concepto de lo útil y lo agradable, el 
concepto de Bien, uno de los más enigmáticos. Lo que 
antes considerábamos como dicha, la conservación y 
engrandecimiento del individuo, deviene, en virtud de 
tal ensanchamiento de la vida, pequeño, vacío, casi un 
obstáculo para la verdadera felicidad.

Esta crisis de la vida hacia la objetividad desarrolla 
y evidencia una nueva clase de actividad anímica antes 
desconocida. El objeto nunca adquiere independencia y 
realidad interior por la sola impresión sensible, sino 
cuando se desliga de ella: pero esto es obra del trabajo 
conceptual, sólo el pensamiento nos hace penetrar en 
las cosas, sólo como valores intelectuales adquieren sig
nificación para nosotros. Así, aquella expansión de la 
vida equivale a una penetración en lo suprasensible, en 
lo ideal; es más, se opera entonces una inversión y el 
trabajo conceptual es considerado como lo primero, lo 
fundamental, mientras que lo sensible retrocede al se
gundo término, se convierte en un lado exterior de la 
vida.—Esta cimentación de la vida en el pensamiento es, 
al mismo tiempo, una conquista en transparencia y li
bertad. Es verdad que el objeto que nos apropiamos 
ejerce una fuerte coacción sobre nosotros y con su ne
cesidad perturba nuestro albedrío. Pero esta coacción 
de las cosas no obra con presión física, sino por el inter
medio de una actividad que fortalece el mismo albedrío 
y pone en movimiento nuestra libertad. Toda investiga
ción se subordina a las necesidades de las cosas, pero 
la más potente fuerza exterior no nos obliga a la inves - 
tigación; la creación artística no sentiría la necesidad 
interior de sus motivos si no los hubiera incorporado 
previamente a nuestra fantasía; el pensamiento del de
ber no sería nada sin una aceptación del orden moral 
por la voluntad.

En consecuencia, una nueva vida brota con varios 
trazos y se desdobla y divide en opuestas direcciones. 
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Por una parte, nuestra actividad se adentra en sí misma 
hasta formarnos una personalidad interior; por otra, nos 
hace penetrar en los objetos, envolvernos en ellos y mo
vernos en ellos. Con esto el proceso natural es supera
do: sujeto y objeto, hombre y mundo, actividad y moti
vo, se escinden y obran como poderes independientes. 
Pero esta escisión que nos liberta de nuestras ligaduras 
no es la última solución; cuanto más clara aparece tanto 
más la sentimos como insoportable desdoblamiento de 
nuestro ser y, a la vez, como un acicate para recobrar 
la perdida unidad en una forma superior. De este modo, 
vamos a un «Sí» por el camino de un «No», nos vemos 
obligados a dividirnos, para sumarnos otra vez; a alejar
nos, para volver a acercarnos. Por tanto, en todo esfuer
zo de vida se da un elemento negativo, todo progreso 
implica fatiga y lucha, duda y dolor; pero si bien todo 
esto hace más difícil la vida, la ennoblece y la eleva.

Estos intensos avances y transformaciones rompen 
la rigidez de ese duro positivismo que constituye la 
vida natural. Aunque todavía quedan muchas incerti
dumbres y sombras que en cierto modo se hacen más 
intensas, ya la misma extrañeza que nos produce esta 
obscuridad equivale al comienzo de una iluminación. 
Ya no aceptamos los hechos tal como se nos imponen, 
sino que medimos y valoramos, aprobamos o censura
mos; sobre las cuestiones particulares se eleva el pro
blema del fin de toda acción, del sentido de nuestra 
vida, de la necesidad de reducir todas las perspectivas 
aisladas a una visión de conjunto.

De este modo, nuestra vida anímica, no sólo sigue un 
movimiento trazado por la misma naturaleza, sino que 
toma una nueva dirección; no se desarrolla en un único 
plano, sino que surgen nuevas dimensiones. El hecho de 
que por esta causa el cuadro se haga más complicado y 
la investigación científica más ardua, no debe ser obs
táculo para reconocer su verdad. No tenemos derecho 
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a introducir en las cosas una sencillez forzada para que 
se acomoden a nuestros conceptos.

2.—La contradicción en la vida humana.

El choque de dos esferas dentro de nuestra vida no 
implica contradicción; sólo nace ésta cuando aparecen 
confusiones entre ellas y cuando las relaciones previa
mente establecidas entre ambas, son otras de las que su 
naturaleza interior requiere. Pero esto es lo que sucede 
en la realidad. La vida espiritual se manifiesta como 
algo superior, como llamada a dominar, aunque, en 
realidad, se deba contentar en nosotros con un puesto 
muy modesto; por su naturaleza quiere descansar en sí 
misma y fundar un reinado propio, pero en el hombre 
está subordinada a la vida natural y parece un mero 
epifenómeno. Tal limitación cohíbe, no sólo la acción 
exterior, sino también el movimiento interior; en aque
lla subordinación a una fuerza extraña parece que no 
puede lograrse y que debe fracasar siempre en todos 
sus intentos de oponer ala naturaleza una nueva esfe
ra. Constituye, pues, en sí misma una contradicción y 
lo que promete iluminar nuestra existencia se trueca 
un profundo enigma.

a.—IMPOTENCIA DE LAS FUERZAS MORALES

Es característica de la vida espiritual desviar nues
tras energías de los fines naturales de auto-conserva
ción para ponerlas al servicio de fines comunes y obje
tivos. Esto aparece evidenciado en la moral. Pues, sea 
cualquiera el concepto que de la moral tengamos, fuera 
de duda está que establece una limitación a dichos 
instintos egoístas y nos encamina a la realización de 
fines colectivos. Pero, ¿qué es lo que sucede, en reali
dad, en el desarrollo de estas disposiciones? La cultura, 
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es cierto, establece una apariencia de moral, de altruis
mo y de abnegación; las instituciones sociales testimo
nian altos fines y la vida en común abunda en símbolos 
constantes de simpatía recíproca, estimación y amor en
tre los asociados. Pero el que tome tales convenciones 
al pie de la letra, corre el peligro de verse chasqueado, 
el oro se trueca pronto en cobre; lo que enseña la ex
periencia no es sino la desconfianza ante tales aparien
cias. Por eso siempre los pesimistas han sido conside
rados como los mejores conocedores de la humanidad. 
La organización de la sociedad pone el egoísmo como 
base de la conducta; gana a los individuos, no propo
niéndoles altos fines que transciendan de su círculo de 
vida, sino prometiéndoles beneficios, o amenazándolos 
con daños. Cuanto más íntimamente se encadenan los 
fines individuales con el orden social, tanto más seguro 
es su cumplimiento; ¿cuán incierta su realización si se 
encomendase al amor, al bien, al odio, al mal, al respe
to a la ley? Las mismas religiones, a pesar de todas sus 
diferencias, están de acuerdo en el menosprecio de las 
disposiciones morales de los hombres. Pues aun las le
yes religiosas que se inspiran en el optimismo, no con
fían en la bondad natural del hombre, sino que esti
mulan el cumplimiento de la ley divina por medio de 
premios y castigos. La filosofía, por su parte, se preo
cupa constantemente del gran techo que separa las do
tes morales de la conducta real del hombre: cuanto más 
profundamente conciben la vida pensadores como Pla
tón o Kant, tanto más fuertemente sienten dicha contra
dicción; pero aun aquellos que, como Aristóteles y 
Leibniz, juzgan las cosas menos severamente, en el des
arrollo de sus ideas se muestran más cautos. Pues en 
cuanto abrazan toda la extensión de la vida y ceden a 
las impresiones de la experiencia conviértese aquel ri
sueño cuadro en su opuesto y no faltan los juicios ma
liciosos; de este modo los pensadores se muestran más 
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unánimes en sus juicios sobre la conducta de los hom
bres de lo que pudiera esperarse de las oposiciones de 
sus doctrinas, dan la misma verdad sólo que con distin
to color. El arte, cuando no falsea la realidad, sino que 
la ilumina y la muestra en su verdad, coincide también 
en este punto con la religión y la filosofía. ¡Cuántos 
graves conflictos no nos pone delante de los ojos, reve
lándonos las rudas antítesis de la vida humana!

En ciertos momentos, sin embargo, los individuos y 
los pueblos han mostrado abnegación y altruismo. Es 
cierto, pero tales rasgos han sido momentáneos, ex
cepcionales, debidos a motivos extraordinarios. Y el 
hecho mismo de que tales acciones despierten la admi
ración y se diputen sobrehumanas, ¿no encierra el 
juicio más pesimista sobre la mayoría de los hombres?

Por esto el problema no se limita al terreno moral, 
en sentido estricto; no sólo cuando se exige del hombre 
un sacrificio, sino cuando no se le pide más que una 
seria participación en asuntos que no se relacionan con 
su interés inmediato, no encontramos en él más que 
indiferencia. Ya se trate de Estado o sociedad, de arte 
o ciencia, o de cualquier otro empeño colectivo, la 
mayoría se muestra inerte e indiferente, encaminando 
sus esfuerzos, no tanto a la obra común como a su pro
vecho particular. Para ganar adeptos en una de estas 
empresas se suelen emplear medios indirectos y recur
sos desesperados, excitaciones brutales, o bien recurrir 
a la adulación; pero, en cuanto entra en juego el interés 
egoísta, la indiferencia se trueca en atención aguzada y 
en celosaYivalidad. Las altas creaciones espirituales, en 
cuanto son excepcionales, antes bien confirman la regla 
que la desmienten.

Por consiguiente, la debilidad de nuestras fuerzas 
espirituales y morales es indiscutible. Pero, cosa cho
cante, el hombre se resiste con todas sus fuerzas a con
fesar esta debilidad. A través de la vida y de la orga
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nización social se nota una tendencia a mostrarnos 
mejores de lo que somos; se rehuye declarar lisa y 
llanamente aquel hecho; así el hombre es hipócrita, no 
sólo con los demás, sino ante todo consigo mismo, en
cumbrándose ante su propia conciencia. Esto da lugar a 
aquella comedia eterna que de los antiguos acá propor
cionó constantemente ocasión a los acerbos dardos de los 
satíricos y encendió la ira de los amigos de la verdad 
afligiendo profundamente a los caracteres honrados. Y 
ahora nos preguntamos, ¿por qué nos avergonzamos de 
confesar hechos patentes, por qué no nos conformamos 
con un estado de cosas que por todas partes nos rodea? 
Indudablemente debe obedecer a una razón oculta, cuya 
naturaleza está envuelta en la obscuridad. Así nuestra 
existencia está entregada a la contradicción y no com
prendemos cómo podemos ser penetrados de aquel 
espíritu, en el cual, aun contra nuestra misma voluntad, 
vemos un rasgo esencial de nuestra naturaleza.

LA IMPOTENCIA ESPIRITUAL DEL HOMBRE

Hasta aquí hemos tratado de la fuerza de las ten
dencias espirituales en el hombre, la voluntad no res
ponde a las exigencias de un nuevo estado de perfec
cionamiento. Pero puede preguntarse si la culpa es 
principalmente de la voluntad, o, por el contrario, la 
confusión se extiende hasta las raíces de nuestro ser. 
¿Puede el hombre realmente aspirar a un más allá, 
cabe la vida espiritual en los estrechos límites de su 
naturaleza? ¿Acaso no deberemos buscar todos los re
sortes de su actividad en esta misma baja naturaleza y 
lo que suponemos una vida superior, no será la destruc
ción de su vida natural?

El conocimiento exige la verdad, la verdad real de 
las cosas más allá de las meras impresiones que el alma 
traduce en sensaciones y precipita en representaciones. 
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Así para definir la esencia de las cosas recurre al con
cepto. Pero, ¿cómo llegamos a elevarnos de la esfera 
representativa? ¿No es el concepto, cuando se despren
de de todo elemento sensible, tanto más vacío y nebu
loso? Aun en los conceptos más sublimados nos per
sigue la imageti sensible. ¡Con cuánto celo no ha tratado 
de elevarse la religión a un concepto puro de la divi
nidad, no consiguiendo sino hacer patente la limitación 
de nuestras facultades! Hay que confesar que todo 
conocimiento humano no puede salir del campo de la 
alegoría; lo que equivale a decir que el hombre se ase 
desesperadamente a sus medios especiales de represen
tación.

Pero lo que decimos del concepto podemos apli
carlo al conocimiento en general. Este debe consistir 
en un «en sí» de la realidad, y la propia salud del alma 
así lo exige; el sujeto permanece siempre en sí mismo, 
puede extender su círculo, pero nunca romperle y pe
netrar en el objeto; lo que nos ocupa no son las cosas, 
sino nuestras representaciones, nuestras imágenes de 
las cosas, los mismos conceptos de éstas no proceden 
de ellas sino de nosotros. Entre nosotros y la realidad 
se alza siempre el espectro de nuestro pensamiento, de 
nuestra propia reflexión amenazando con sumir el mun
do en la sombra; en vez de las cosas vemos el velo con 
que las cubrimos, y al creer descubrirlas no hacemos 
sino sustituir un velo por otro.

Por eso, el concepto de verdad ha sido, para los 
más profundos pensadores, el más difícil de los proble
mas, y el trabajo del conocimiehto se le han represen
tado, no como un viaje por camino real, sino como una 
lucha incesante para descubrir el punto de mira y la 
dirección a seguir. Así la filosofía considera la cuestión 
de la posibilidad de una verdad como debiendo ser 
puesta siempre de nuevo y considerando inútil todo 
trabajo anterior. Y, a través de todo este trajín, la meta 
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aparece cada vez más lejos. Los griegos consideraron 
la verdad como una correspondencia o coincidencia 
del sujeto con el objeto (adaequatio reí et mtellectus en 
la Edad media), y consideraban fácil de conseguir esta 
coincidencia porque admitían una cierta afinidad entre 
ambos. La creciente subjetivación de la vida rompió 
tan estrecho parentesco: Descartes simboliza esta po
sición histórica al separar al sujeto y construir sobre él 
la realidad. Pero, al afirmar la existencia de un mundo 
independiente de nosotros, planteó de nuevo el proble
ma de las relaciones con este mundo; sus sucesores le 
resolvieron por la doctrina del paralelismo entre pen
samiento y ser: cada uno de nosotros podía desarrollar 
una vida independiente, pero la armonía entre las dos 
esferas la obraba un poder superior, ya interior, ya 
exterior al mundo. Pero concebir de esto modo la ver
dad es, antes que resolver el problema, aplazarle; 
pronto se comprendió también que oponer primero el 
mundo al sujeto para luego unirle a él, entrañaba una 
insoportable contradicción. Kant fué quien hizo esta 
crítica con sutileza incomparable; para él sólo era posi
ble una verdad haciendo abstracción de todas nuestras 
relaciones con las cosas y colocando el objeto de esta 
verdad dentro del círculo de los propios pensamientos 
del sujeto. Pero si no se había de desconocer que al 
lado de este círculo de pensamientos hay un mundo de 
cosas sin las cuales el sujeto nada puede, nuestro mun
do se convertía en un mundo de apariencias, y se 
imponía la pregunta de si, en sentido estricto, era posi
ble alguna verdad, y si lo único a que llegábamos era a 
una posición media entre conocimiento y no-conoci
miento. La especulación alemana buscó una salida, y, a 
la vez, una expresión al movimiento histórico fundando 
toda realidad en nuestro pensamiento. Pero no cabe 
duda que semejante tentativa implicaba una exaltación 
de las facultades humanas y que a la vez arrebataba a
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la realidad todo contenido de vida. ¿Qué es lo que ha 
dado de sí este movimiento histérico-secular? No más 
sino la persuasión de que la verdad es inaccesible al 
hombre y que la cima de todo saber es la confesión de 
nuestra ignorancia. Pues a través de las vicisitudes de 
los tiempos sólo aparece claro este dilema: o el deseo 
de saber se encamina a algo más allá de lo humano —y 
entonces se revela de nuevo y con fuerza creciente 
nuestra incapacidad de un comercio directo con las 
cosas—, o tratamos de construir toda la realidad con 
nuestros pensamientos— y entonces tan temeraria aven
tura fracasa pronto y la exaltación de nuestras facul
tades es pronto vengada por un creciente vacío de nues
tra existencia.

Con tales dudas se armoniza una ciencia que se 
ejercita en la vida común y por medio de un infatiga
ble trabajo acumula resultados sobre resultados. Pues 
sólo puedo extenderse y estratificarse sosteniéndose a 
una altura media, es decir, evitando así las altas cimas 
como los profundos abismos; en otras palabras, re
husando afrontar el problema de una verdad definitiva 
y última. Esto es un compromiso indispensable para la 
comunidad de trabajo y para la posibilidad de la vida, 
pero nada más; solamente los espíritus superficiales y 
fáciles de contentar pueden ver en este compromiso 
una solución del problema principal. En cuanto nos 
elevamos del mero saber y pretendemos un verdadero 
conocimiento, sentimos nuestra indigencia y, después 
de un severo examen, tenemos que confesar que lo que 
más asegurado creemos descansa en deleznables ci
mientos.

Pero aun más aguzado, si es posible, que en el pen
samiento se presenta el conflicto en la acción. La insu
ficiencia moral de los hombres fué, como sabemos de 
antiguo, tema de lamentaciones, pero se olvidaba plan
tear el problema de si el hombre podía cambiar su dura 

6
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naturaleza. No podemos obrar sin motivos, ahora bien, 
estos motivos se miden por los bienes apetecibles, pero 
como un bien es sólo aquello que nos proporciona 
bienestar, de aquí que nos movamos siempre por mo
tivos egoístas. Nuestros estados subjetivos son los que 
nos determinan a perseguir ciertas cosas y a evitar 
otras; nuestra conducta es tan inseparable de dichos 
estados como nuestro conocimiento de las representa
ciones sensibles. Placer y dolor son los motivos que 
dan impulso a nuestra vida y la dirigen. Por mucho 
que se refinen estos conceptos, nunca perseguiremos 
en el fondo otra cosa que nuestro propio bienestar. Este 
bienestar nuestro puede presentarse tejido y mezclado 
en mil modos con el bienestar de los demás, puede 
parecemos que no buscamos nuestro provecho sino el 
del prójimo, y hasta podemos llegar al sacrificio y la 
abnegación, pero un examen atento nos hará ver que 
nos esforzamos por el bien de los demás, porque, en 
definitiva, nos prometía un placer, y que un fin aparen
temente ajeno encubre nuestro propio egoísmo; que en 
el término más alejado del punto de partida de una de 
nuestras acciones está el yo con sus estados interiores 
y exigencias. Toda transformación y ennoblecimiento 
aparente implica el rompimiento de este estrecho círcu
lo que nos eleva a un plano de acción superindividual 
y supersubjetivo. Esto que parece imposible es, sin 
embargo, inaplazable imperativo de la moral, que no 
puede sufrir aquel devanarse del hombre en su propio 
yo, y que, no sólo subordina su conducta a fines genera
les, sino que exige de él un amor abnegado y puro, 
representándole todo ello, no como un juego de la fan- 
tasía, sino como un deber severo cuyo cumplimiento 
forma el contenido y el valor de su vida. Así, lo que no 
se encuentra, ni aparentemente puede encontrarse, pa
rece indispensable.

Durante miles de años se viene trabajando en la so
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lución de este problema, pero los generosos esfuerzos 
por libertar al hombre de sí mismo no han conseguido 
más que embrollar el problema, alejando, por tanto, su 
solución. Los griegos pusieron en la cúspide de la vida 
la idea del Bien que atraía a los hombres por su belle
za, como un objeto de apetencia desinteresada; la belle
za cautiva el alma, no por la utilidad ni por el placer, 
sino simplemente por una necesidad de orden contem
plativo. La felicidad (ei)8at|iovía) unía inseparablemente el 
sentimiento y la acción, el sujeto y el objeto. Pero esta 
solución envolvía supuestos muy discutibles: contaba 
con naturalezas nobles y honradas y se representaba la 
conciencia humana más pura de lo que en realidad es; 
tampoco se trataba de averiguar si bastaba un ennoble
cimiento de la naturaleza, si en definitiva la condición 
humana no había de rebelarse. Por duras e ingratas que 
nos parezcan aquellas palabras atribuidas injustamente 
a San Agustín, «las virtudes de los antiguos son vicios 
brillantes» (virtutes veterum splendida vitia), no son in
comprensibles.

Uno de los más grandes servicios del Cristianismo 
fué emancipar la moral de la mera naturaleza, pero al 
mismo tiempo ha dificultado él problema más que sim
plificarlo. Si para alcanzar la salvación tenemos que re
nunciar a nuestra propia humanidad, sólo nos queda el 
favor de la Gracia divina: sólo por este medio se puede 
crear un nuevo hombre. Pero de este modo el punto de 
gravedad de la acción, ¿no cae fuera de nosotros? ¿No 
nos convertimos en un mero instrumento de los desig
nios de Dios? Tampoco aparece claro cómo este hom
bre nuevo sale de su estrecha naturaleza, cómo su vida 
y acción se puede emancipar de sus propios estados. El 
amor cristiano es enaltecido, pero no nos explican cómo 
puede lograrse. Así, más que desatar este nudo gordiano 
lo que se hace es cortarle; esta violencia hecha a la rea
lidad nos hace ir y venir entre una visión sobrenatural, 
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que, aplicada estrictamente, amenaza destruir toda ac
ción y aun la propia moral, y una adaptación a la natu
raleza propia del hombre, que está a punto de quedar 
muy atrás respecto de los antiguos. ¿Y no hay también 
el peligro de caer en un estadio inferior, cuando, dentro 
del mundo cristiano, la cuestión del premio y el castigo 
toma el primer puesto?

Los tiempos modernos han enfocado de un nuevo 
modo la lucha contra la mezquindad de las formas de la 
vida natural; transformando al hombre entero en pensa
miento objetivo y universal ha creído poder emanciparle 
de toda atadura convirtiéndole en una esencia ideal. Pero 
también aquí se tropieza con obstáculos insuperables. 
Un vivir y pensar fuera de las cosas exige el penetrar 
su propia esencia y está supeditado a todas las dificul
tades del problema de la verdad; por otra parte, surge 
la duda de si el pensamiento, aun venciendo aquella 
resistencia, puede llenar toda la vida del hombre; si no 
deja fuera de sí un instinto vital específico. Por lo me
nos este problema se presenta en el promedio de la cul
tura moderna.

Además, el movimiento secular entraña un rudo di
lema. Cuando el fin del Bien es concebido en toda su 
pureza, parece inabordable a las fuerzas humanas; una 
adaptación a nuestra naturaleza implica, sin embargo, 
una perturbación interior. Así se transforma y resuelve 
constantemente el problema en otro más difícil y la 
distancia que nos separa de la meta crece incesante
mente.

Todo ello no ha sido obstáculo para que la sociedad 
humana se haya creado por sí misma una cierta hono
rabilidad y rectitud burguesas. Pero puede preguntar
se cuántos bienes de pura cepa contiene este concepto, y 
si no se trata más bien de un sistema bien calculado de 
fines individuales limitados y tenidos a raya mutuamen
te que hacen posible una convivencia soportable. Lo 
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cierto es que tal honorabilidad social ha sido objeto, 
por parte de los espíritus delicados, de rudos ataques, 
motejándola de fariseísmo. Esta moral de producción 
humana sólo satisface a aquellos que ponen muy bajo el 
punto de mira, mientras que las almas sedientas de amor 
y de justicia la consideran como vergonzosa caricatura. 
Y lo que decimos de la verdad y del bien, puede decir
se del conjunto de la vida espiritual. Desarrolla ante 
nuestros ojos un nuevo ideal del ser, pero no nos da 
las fuerzas para alcanzarlo, ni parece posible su realiza
ción; convencidos de esta impotencia los ideales se con
vierten en ilusiones y todo esfuerzo para su consecu
ción se paraliza. ¿Es ésta la realidad o existe algún me
dio de ayuda, algún camino practicable?

y.—INSUFICIENCIA DE UN SUPUESTO AUXILIO

La vida moderna propone una salida a este laberin
to partiendo de la propia experiencia, sin torsión algu
na de la realidad, esperando superar el problema por 
el concurso de las fuerzas colectivas allí donde las indi
viduales fracasarían necesariamente; es la fe en el poder 
de una progresiva evolución de la realidad, con ayuda 
de la sociedad y de la historia, que presten al hombre 
fortaleza contra tales vacilaciones y refresquen sus ener
gías vitales. Veamos si se justifica esta fe.

Esta manera de pensar es engendrada por la acción 
conjunta, que en toda vida espiritual se da, de sociedad 
e historia. La sociedad elabora, así se cree, del caos de 
las opiniones individuales, un pensamiento objetivo, y, 
frente a los fines individuales, presenta fines colectivos 
y bienes comunes; de este modo se opera una conver
sión hacia la verdad y el bien. Pero así como las fuer
zas simultáneas unen y subsuman, así también las suce
sivas; la posteridad recibe la obra de los antepasados y 
los sillares así labrados van componiendo una pirámide 
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de cultura; la serie de las generaciones separa lo fugiti
vo y secundario y une lo esencial, aumentando de este 
modo incesantemente el fondo de nuestro patrimonio. 
Así la humanidad multiplica la capacidad de los indivi
duos y la obra del momento, edificando un mundo de 
la razón, cuya meta no alcanza, ciertamente, de una vez, 
pero a la cual se va acercando paulatinamente.

Esta capacidad multiplicativa del mundo de la expe
riencia parece que hace superfino todo desdoblamiento 
de la realidad en dos mundos; ¿por qué necesitaría el 
hombre de la religión si todos sus deseos y esperanzas 
han de verse colmados pronto en la tierra? De este 
modo, Ja doctrina de la evolución se convierte en el 
más terrible adversario de toda religión, estableciendo 
su campo de batalla en el terreno social.

Difícilmente hubiera esta doctrina alcanzado tan in
mensa victoria en la opinión del hombre moderno si 
detrás de ella no se ocultase la visión que estudiamos. 
El siglo xix ha elaborado intensamente una considera
ción histórica que, en oposición al filosófico xviu, pue
de muy bieti denominarse época histórica. No sólo la 
investigación se ocupa mucho más del pasado, sino que 
le ligamos a nuestro propio trabajo, tratando de in
corporar la obra milenaria a nuestro propio siglo. Y 
esto así en el Derecho, como en la Religión, como en el 
Arte y la Ciencia. A la vez, por un comercio más rápido 
y más fácil, nacen nuevas relaciones mutuas y una co
operación más intensa, nos vemos más estrechamente 
unidos y sentimos, por esta misma unión, multiplicadas 
nuestras posibilidades en comparación con las edades 
anteriores. Este mayor desarrollo y una conciencia más 
clara de la vida social histórica, hace comprensible, 
como de ella se puede esperar, la solución del proble
ma que aquí nos ocupa.

Pero si consideramos las cosas un poco más atenta
mente, veremos que esta opinión que lo espera todo
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del tiempo es un espejismo, y que la historia y la so
ciedad, con todas sus producciones en la periferia de la 
vida, antes recrudecen que suavizan el problema en el 
centro. Con fuerza arrolladora se presenta el siguiente 
dilema: historia y sociedad, o son meros valores expe- 
rienciales engetidrados por una situación contradictoria 
y confusa que hasta ahora tenemos a la vista, y enton
ces participarán de las confusiones de esta situación, 
pero no nos elevarán sobre ella ni nos emanciparán de 
ella esencialmente; o se efectúa en ellas tal emancipa
ción, y entonces no obrarán por su propia fuerza, sino 
que ocultarán algo más, obrará en ellas una fuerza su
perior que las utilice como medio o instrumento. En
tonces no serán la historia y la sociedad, sino esa fuer
za desconocida, la que opere la transformación.

¿Cuál es el provecho que ha de obtener el hombre 
de la vida en común con sus semejantes? Los hombres 
emplean sus fuerzas comunes en el trabajo de las cosas; 
mientras realizan esta obra común, completándose y 
limitándose mutuamente, cimentan la obra social. El tra
bajo ha transformado nuestra existencia, al intensificar
se, absorbiendo nuestra vida cada vez más. Pero esta 
compenetración que impone el trabajo, ¿supone un pro
greso en la comunión interior, se han fundido los hom
bres en opiniones y creencias, se han acercado sus al
mas de tal modo que los anhelos y tendencias de los 
individuos se sumen para asegurar poco a poco el triun
fo de la razón? La experiencia muestra precisamente lo 
contrario. Paralelamente a la unión en el trabajo se 
produce un creciente divorcio de las almas; cada vez 
vemos estallar nuevas diferencias entre los hombres y 
sus disputas son más apasionadas y enconadas, álzanse 
individuo contra individuo, clases contra clases, parti
dos contra partidos, pueblos contra pueblos, razas con
tra razas, continentes contra continentes; ¿cuándo se ha 
visto a la humanidad tan dividida como hoy en medio 
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de la cooperación del trabajo? Ni siquiera ha conserva
do la fe de que la colaboración de los individuos engen
dra un robustecimiento de la razón que ha de traer rá
pida y seguramente la verdad. Si dirigimos la mirada a 
nuestros parlamentos y a nuestras asambleas populares, 
nos cercioraremos de cuán dividida está la opinión pú
blica en los puntos más transcendentales, y de cómo se 
entrega indefensa, no sólo al más fuerte, sino al más 
audaz; lo que hace desaparecer nuestra confianza en la 
eficacia de la razón colectiva. En efecto, no es posible 
acción alguna bienhechora sobre la humanidad sin la 
confianza en el triunfo del bien, pero este triunfo debe 
ser otra cosa que una preponderancia de las mayorías, 
y, para conseguirle, la verdad debe brillar a nuestros 
ojos más claramente de lo que acusa la división de los 
individuos y de las masas. El afianzamiento de las creen
cias e instituciones en la sociedad humana no es prenda, 
tampoco, de su verdad positiva. Los más groseros erro
res pueden echar firmes raíces y ser transmitidos de ge
neración en generación con superior autoridad. A los 
tiempos ulteriores llegan a parecerle sagradas verdades 
lo que sancionó la autoridad de los siglos. Pero esta 
sanción era de índole meramente humana; y no tenien
do más que esta garantía llega el momento en que la 
supuesta verdad es desenmascarada. Lo cual trae consi
go una conmoción tanto más intensa, poniendo en duda 
toda clase de verdades.

Estas consideraciones nos llevan a abordar el pro
blema de la Historia en su propio campo. Hay que 
reconocer la importancia de su obra, pero se impone la 
pregunta de si es capaz de la misión que la doctrina de 
la evolución le asigna, a saber, una clara distinción 
entre lo racional y lo irracional y el afianzamiento de un 
reino de la razón. En ciertos respectos se produce, evi
dentemente, un provecho positivo, una justificación pro
gresiva del trabajo, como lo demuestran, por ejemplo, 
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las ciencias exactas y la técnica. Lo que en este orden 
se consigue en un momento dado, es un provecho de
finitivo, constituyendo así los tiempos una cadena de 
creaciones. Pero estas victorias no se alcanzan sino 
haciendo abstracción de lo más íntimo del hombre, 
dejando a uñ lado la cuestión de la última verdad, en 
una palabra, porque se trata de la periferia y no del 
centro de la vida. El progreso histórico nos ha traído 
acaso provechos espirituales, se ha hecho más clara 
nuestra posición con respecto a la realidad, se han ven
cido las contradicciones de nuestra esencia, los hom
bres han devenido más grandes, más nobles, más feli
ces, ¿se ha adelantado algo en el camino del reinado de 
la razón? La consideración de nuestra tendencia al bien 
y a la verdad nos da una franca respuesta: las aparentes 
soluciones inmediatas se muestran insuficientes, nos 
sumen cada vez en mayores confusiones y abren un 
abismo creciente entre nuestros deseos y nuestro poder. 
Nuestra vida cada vez se complica más y busca nuevos 
senderos. Pero la afirmación no corresponde a la fuerza 
de la negación y nuestra situación cada vez es más inse
gura y vacilante; poseemos fuerza en abundancia, pero 
no tenemos una finalidad clara que la domine y encauce.

Un comercio más celoso con el pasado y la forma
ción de una conciencia histórica no harán sino fortalecer 
estas impresiones; lo que ganamos en ciencia amenaza 
volverse en detrimento de la vida. Pues cuando, agu
zando la mirada, contemplamos el abigarrado esfuerzo 
de la humanidad, y vemos sus crisis, sus cambios de 
ideales, y lo deleznable de las supuestas verdades con 
tanto esfuerzo conseguidas, nos asalta el temor de que 
todos nuestros esfuerzos por alcanzar la verdad y esta
blecer el imperio de la razón sean inútiles. ¿Con qué 
derecho podemos considerar nuestras verdades más 
puras y consistentes que las de los tiempos pretéritos 
que hoy diputamos por errores? «Nosotros fuimos lo 



90 II.—FUNDAMENTOS DE UNA RELIGIÓN UNIVERSAL

que vosotros sois, vosotros seréis lo que nosotros 
somos», esta frase de los disidentes podrían dirigirnos 
las verdades extinguidas.

¡Consideremos imparcialmente la situación actual! 
La investigación histórica está en exuberante floreci
miento, cada vez ensancha más sus dominios, cultivan
do cuidadosamente sus vastas ramificaciones. Sabemos 
más exactamente que nunca, lo que los otros tenían por 
verdad. Pero, ¿hemos conseguido encontrar con esta ri
queza un fundamento sólido para nuestras verdades; no 
permaneceremos interiormente indigentes a pesar de tal 
abundancia? Y si no, muéstresenos una verdad positiva, 
una verdad fundamental en la vida que nos guíe a tra
vés de la investigación histórica erudita. La opinión de 
que todo ha cambiado no puede valer como tal verdad.

Aquella fe gozosa en la historia encierra un supuesto 
que no puede demostrar y cuya conmoción la desarrai
garía rápidamente. Es la idea de que el progreso de la 
humanidad hay que buscarle en los elementos de la 
razón, y que, por tanto, tiene una raíz impalpable y se 
eleva con seguridad de grado en grado. En realidad, a 
nosotros no se nos ha «dado» la razón, se nos ha «con
cedido»; la duda y la disputa roen de nuevo constante
mente los cimientos, y el carácter racional del todo está 
siempre en tela de juicio. Y con esto se arruina la fe en 
la evolución. Esta ruina no supone en modo alguno la 
entrega del concepto histórico a lo contingente e irra
cional. Pero si la historia fuese regida por cualquier 
clase de razón pura, deberá proceder de premisas su- 
perhistóricas; abandonada a sí misma la historia se nos 
presenta como una obscura mezcla de poca razón y 
mucha sinrazón.

La historia misma de la doctrina de la evolución de
pone en contra de sus pretensiones. Pues nos la presen
ta como brotando de distintas fuentes y, por lo mismo, 
manchada de contradicción interior. La época moderna 
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lo esperaba todo de la razón. Al principio ésta mostróse 
enemiga de la historia, y la Aufkldrung consideró como 
su mejor conquista la demostración de su derecho ante 
el foro de la razón; pero, pasada la excitación del primer 
momento, se hizo sentir la ley de la compensación, y la 
historia fué considerada como una revelación de la 
razón y en definitiva como un desarrollo progresivo 
de un Logos universal. Con todo, la razón no la engen
draban los hombres de su propia substancia, más bien 
se veían rodeados y conducidos por una razón intem
poral, y la vida encontraba su puesto, no dentro, sino 
sobre el tiempo. Mas después, en el siglo xix se operó 
la transformación que puso la vida en la existencia 
inmediata; entonces aquella vida suprahistórica pasó a 
ser una mera ilusión, una verdadera imposibilidad; de 
este modo la Historia se fué circunscribiendo cada vez 
más a los límites de la experiencia inmediata. Y enton
ces se produjo un fenómeno que informa toda la vida 
moderna: la antigua intuición fué rechazada de plano, 
pero sus aspiraciones se mantuvieron y se confió en lo 
nuevo más de lo que en realidad podía dar de sí. El 
movimiento histórico debía ser comprendido desde el 
punto de la mera experiencia; pero, a la vez, aparecía 
como génesis de la razón y nació la fe en el adveni
miento de una justicia severa, de un continuo incre
mento, de una progresiva victoria del Bien. Tal mezco
lanza de ideas hizo más obscuro el problema, obscure
ciendo la disyuntiva que taxativamente aquí se encierra; 
lo cual fué en detrimento de la fuerza como de la verdad 
de la vida. El peligro creció aparentemente al penetrar 
en la masa la doctrina empírica de la evolución con su 
sobreestimación de la cultura histórico-social. Pero el 
trabajo espiritual en sus altas manifestaciones determi
nó su fracaso. Pues pronto se vió claramente la insu
ficiencia y aun, más, lo funesto de una limitación de la 
vida a la esfera meramente humana. Cuando el hombre 
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se entrega a las relaciones del ambiente humano, cuan
do el cuidado por su posición, tanto en el presente como 
en el porvenir, absorbe todas sus demás preocupa
ciones, su vida interior se anula, su alma se achica, sus 
dimensiones espirituales decrecen y se convierte inde
fectiblemente en un ser superficial y cortado a patrón; 
desaparece, en suma, toda vida propia, toda verdadera 
actualidad. Ya hoy se manifiesta a nuestros ojos una 
lamentable decadencia de la cultura espiritual; el hom
bre es cada vez más pequeño, cada vez son menos 
los espíritus creadores, cada vez encontramos menos 
satisfacción en nuestras luchas y la vida se rebaja 
visiblemente a un nivel inferior, haciéndose patente 
que nuestros provechos en la periferia no compensan 
el perjuicio que sufre el centro. Pues, en último término, 
nuestra vida se desarrolla en este centro, y, si temporal
mente nos abandonamos a lo que nos rodea, este aban
dono no puede ser definitivo.—Por consiguiente, si 
renunciamos a la solución que la doctrina de la evolu
ción nos ofrece, el problema se ofrece con nueva inten
sidad ante nosotros: o completo abandono de la razón, 
y con ello la destrucción interior de la vida, o nos eleva
mos sobre la situación inmediata, y entonces sobreviene 
la crisis, que no resuelve, es cierto, la contradicción, 
pero que nos eleva sobre ella interiormente y permite 
afrontarla. En la presente confusión es ya una victoria 
el comprender que toda tentativa por resolver esta opo
sición desde lo alto de la vida espiritual es un espejismo 
engañoso. El escaso promedio que hoy más que nunca 
domina exteriormente la vida, piensa de otro modo.

b.—La independización de la vida espiritual.

Hasta aquí el movimiento hacia una vida espiritual 
se nos ha presentado como una ruda contradicción. 
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Esta vida propone graves temas, y nos encontramos sin 
fuerzas para realizarlos; exige un carácter universal, y 
nos vemos reducidos a un estrecho yo; promete escla
recer nuestra existencia^ y nos hace sentir más intensa
mente las tinieblas. Tal contradicción, que toca a la 
entraña de nuestra vida, no se puede soportar en calma, 
por lo menos cuando se trata de un carácter poderoso 
y un pensamiento proporcionado a este carácter; si los 
fines son absolutamente inaccesibles, si toda aproxi
mación a ellos es imposible, debemos paralizar nues
tros esfuerzos y hacerlos desaparecer como quimera 
de nuestra existencia. Pero con ello renunciaríamos a 
todo lo que constituye una excelencia humana, a todo 
lo que da nobleza y bondad a nuestra vida y consti
tuye su contenido y su significado. Este rompimiento, 
¿es en realidad inevitable, no hay modo de sustraer
se a él?

No hay más que un medio. La razón última del pro
blema era que la vida espiritual es una modalidad de lo 
meramente humano y, por tanto, está ligada a la natura
leza humana. Pero el hombre de la existencia inmediata 
forma un círculo singular frente al gran Todo, junto a 
él la realidad es como algo extraño, la vida aparece 
como un ir y venir, como un participar de uno y de 
otro. Si la vida espiritual trata de salvar el abismo, de 
apropiarse honradamente el mundo y de desarrollar 
una vida infinita en cada momento singular, lo imposi
ble de esta tentativa se hace patente y todo esfuerzo 
por resolver la contradicción so estrella. Saldríamos de 
esta situación insoportable si la vida espiritual no estu
viese ligada a la condición del hombre, si se pudie
ra desligar de él en alguna manera, alcanzando inde
pendencia y, a la vez, atrayéndose la realidad y con
quistándola para su mundo. Pues de este modo nos 
elevaríamos sobre aquella ruda oposición; el hombre, 
participando de esta nueva vida, se emanciparía de 
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la estrechez de su existencia particular reconociendo 
como su propia esencia aquello que antes le parecía 
un deber irrealizable. Entonces la acción espiritual 
no necesitaría buscar sus resortes en un ser indife
rente y duro, sino que equivaldría a una autoafir- 
mación en que el hombre, descendiendo a sus pro
pias profundidades, encontraría su esencia interior, y 
entonces podría superarse la oposición de sujeto y 
objeto, de estado subjetivo y de objetividad, en el 
proceso mismo de la vida; entonces sería de esperar 
también un esclarecimiento del sentido de la vida es
piritual, que permanece ignoto mientras nos fijamos 
solamente en un punto aislado de un hecho cualquie
ra. En una palabra, ábrese la perspectiva de una com
pleta transformación en caso de que aquella posibi
lidad sea más que una mera posibilidad y deje des
cubrir una realidad correspondiente.

Todo el resultado pende del descubrimiento de esta 
realidad. Lo que pueda aportar consigo en problemas 
y confusiones y lo que pueda alterar el horizonte de 
nuestra vida es otra cuestión que no nos debe apar
tar del hecho concreto; dirijamos la vista a este fin y 
depongamos todo temor ante el camino a recorrer 
que no nos mueve ningún afán aventurero, sino aque
llo que Goethe llamaba el mejor consejero: la nece
sidad.

Pero que, en realidad, un nuevo orden de cosas 
pugna por manifestarse en nosotros, lo demuestra el 
hecho de que anhelamos libertarnos del yo estrecho de 
nuestra condición meramente humana, superar la opo
sición interior para ganar una nueva personalidad en 
la vida del espíritu; por lo que merece la pena anali
zar esta nueva vida, sondear su importancia y sopesar la 
transformación que significa en nuestra concepción de 
la vida y del mundo.
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1.—Los diferentes grados.

«.—EMANCIPACIÓN DE LA ESTRECHEZ DEL YO

Y DE LO MERAMENTE HUMANO

Por muy diseminada que aparezca en los distintos in
dividuos la actividad espiritual, basta considerar su con
tenido para convencernos de que forma un orden in
dependiente que reacciona sobre los individuos. Pues 
constantemente vemos los elementos de la vida espiri
tual formar un complejo cuyas partes, no sólo se tocan 
exteriormente, sino que se unen, se completan formando 
un tejido coherente; cada producto tiene que buscar su 
puesto y demostrar su valor dentro de un todo univer
sal. Esto se ve, ante todo, en la ciencia, en donde el pen
samiento se muestra rico, pues en ella un mero agregado 
se convierte en sistema, y animada por un movimiento 
interior ordena los hechos particulares en dependencia 
con el conjunto. Este trabajo organizador cambia tam
bién la vida en cada una de sus partes. Pues cuando se 
trata de una obra espiritual que no es asunto del mero 
individuo ni está limitada a su estrechez, sino que se 
sustrae a lo particular, lleva el sello de una utilidad y un 
valor universal que mueve a todos a reconocimiento. La 
verdad es siempre cosa de la humanidad entera, no es 
propiedad privada; en la lucha por la verdad el indivi
duo se puede considerar como un representante, o, si se 
quiere, como un instrumento del conjunto sustrayéndo
se así a todas las contingencias de su posición indivi
dual, pues de su obra emana una necesidad para todos, 
ya que para todos trabaja, y esto es lo que comunica 
ardor al trabajo y alegría a sus resultados.

El proceso de la vida difícilmente podría rebasar la 
particularización individual si no hubiera en él algo que 
se elevase sobre lo puramente humano, sobre el tejido de 
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sus representaciones y apetencias. El pensamiento con 
su verdad nunca podría alcanzar certidumbre y valer 
para todos los hombre, si no valiese contra todos los 
hombres; no podría actuar en ellos si no fuese capaz de 
operar en ellos una transformación o, por lo menos, de 
indicar una dirección. Desde Platón, la independencia 
de la verdad, de todas las opiniones y deseos humanos 
forma el credo central de toda ciencia; por enigmático 
que parezca, no se puede rebatir la afirmación de que 
existen verdades y que existen en un mundo superior a 
las representaciones intuitivas, que el hombre no las 
crea, sino que las encuentra, y que el hombre no es la 
medida de estas verdades, sino que es medido por ellas. 
Esto explica nuestra fe gozosa en el poder de la verdad 
que anima todos nuestros esfuerzos hacia ella y que nos 
da la fuerza para, si llega el caso, ponernos en contradic
ción con todo lo que nos rodea, sentirnos con derecho 
contra todos y sostener bravamente la lucha con los 
más arraigados errores. El hombre mismo se convierte 
en problema en llegando a este punto; puede examinar 
y analizar su propia condición y afanarse por transfor
marla. Así la idea de verdad cambia el horizonte del 
hombre. Por una parte, esta idea debe tener un valor 
independiente del hombre, un valor «en sí»; por otra, 
sólo podemos encontrarla en la experiencia, en el inte
rior de nuestra vida; ahora bien, así existe y obra en el 
hombre algo más que humano; no puede encerrarse en 
un círculo singular.

Lo mismo que el camino de la opinión a la verdad, 
nos enseña el de la utilidad al bien. Lo útil corresponde 
al grado de lo natural o de la conservación social y se 
ejercita dentro de una determinada actividad, afirmando 
y mejorando en lo posible nuestra condición. La mitad 
de nuestra existencia se consume en este empeño. Pero 
esta ley de lo útil no domina sin contradicción. El hom
bre no puede menos de sentir la pequeñez de esta lucha 
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por lo útil y tender a un fin más noble. Pero esto es lo 
que da expresión al concepto del Bien; en él se busca 
algo que eleva al hombre sobre sus gustos subjetivos, 
que no pierde su valor a pesar de las luchas y dolores 
que cuesta, y que contradice abiertamente los fines de 
la vida natural. Pero, si es que atrae al hombre, si po-ne 
a contribución sus fuerzas, es que tiene algún funda
mento en su propio ser, es que el hombre es algo más 
que un animal dotado de inteligencia. Esta separación 
de la esfera particular y esta emancipación de la mise
ria humana, toma cuerpo especialmente en el hecho 
moral. Podrá disputarse sobre el contenido inmediato 
de ésta y habrá que confesar que su evolución es dema
siado lenta, pero el fenómeno originario de la moral se 
afirma victoriosamente, está por encima de toda discu
sión. Pues por difícil que sea de concretar la idea del 
bien, y por mucho que se hayan separado los pueblos y 
los siglos al concebir esta idea, el hecho de que en todos 
los lugares y los tiempos se le ha rendido homenaje en 
forma de ley superior, desplaza la posición utilitaria. 
Pero lo que se reverencia con el nombre de Bien no es 
algo que se prefiera a otra cosa y de igual índole que ésta, 
sino algo sublime y de general estimación. Y, ¿en qué 
varía su naturaleza el que a nosotros los hombres nos 
cueste tanto trabajo el discernirlo? Cierto que se con
funde a veces con lo útil, pero, por grande que sea la 
analogía de sus rasgos, por mucho que lo útil se disfra
ce de bueno, siempre habrá una diferencia entre ambos. 
También, en lo que respecta al bien, el movimiento 
se produce a menudo de fuera adentro; mucho de lo 
que creemos que procede de nuestro interior es una su- 
perfetación debida al ambiente social, a la educación, al 
hábito, etc. Pero, aun en estos casos, la apropiación, la 
recepción en nuestra voluntad, es un acto especial, un 
hecho autónomo; todo efecto exterior chocaría como en 
dura roca, o no pasaría de una hábil domesticación, si 

7
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no despertase en nosotros una disposición natural para 
incorporárnosle. Lo que al principio es sólo puro hábi
to puede llegar a ser acto moral; pero mientras no pasa 
de hábito no tiene carácter ético; pues lo que tiene va
lor moral pierde esta esencia en el momento en que se 
trasluce como un resultado del hábito mecánico.

Así, pues, la moral es un fenómeno primordial en la 
vida del espíritu. Pero produce una completa transfor
mación del ser humano y constituye la más radical 
emancipación de la miseria de nuestra naturaleza. Al 
revolverse contra los fines inmediatos del instinto de 
conservación y merced al carácter absoluto de sus im
perativos, la moral aparece como un mandato supe
rior y engendra valores, como Deber, Obligación y Ley. 
A las convicciones religiosas todo esto se presenta 
como una revelación del más allá, como un mandato 
divino a los hombres. Pero esta concepción contiene 
sólo un lado del asunto y necesita una integración; si el 
más allá no es transformado de algún modo en un más 
acá, la pureza de la moral resulta mancillada. Lo que 
sólo obra sobre nosotros desde fuera no podría mover 
el alma sino por la previsión de las consecuencias, ya 
sean recompensas o castigos. Con esto el hombre vol
vería a la situación de que la moral pretende emanci
parle; el estrecho círculo no se rompería interiormente. 
Por tanto, aquélla no podrá ejercer un verdadero influjo 
mientras no se identifique con la propia esencia del 
hombre; la ley en que aparece debe ser una ley interior 
que el hombre se dé a sí mismo. La moral no penetra 
en nuestro propio ser sin que éste rebase nuestro propio 
yo. Al mismo tiempo debe perder el carácter de coac
ción que hasta aquí ha tenido. Pues un Deber fundado 
en nosotros mismos implica un Querer, aunque sea 
recóndito; no sólo debe atar y limitar sino también 
emancipar y ensanchar. Así como todo No, por fuerte 
que sea contiene un Sí, así la Moral, en su negación de 
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la antigua vida, contiene la afirmación de una nueva; y 
en esta inversión positiva se convierte en una auto- 
afirmación y presta fuerza y alegría a todos los afectos 
que engendra.

Así lo demuestra distintamente la experiencia histó
rica. En ella encontramos una refutación radical de los 
que sólo ven en la acción moral una negación o renun
ciación, una compresión y rebajamiento de la existencia, 
y lamentan sus perjuicios. Pues la renunciación carece
ría de pureza moral si procediese de la presión y fuerza 
contra la voluntad; faltándole amor y alegría no tendría 
valor alguno. En realidad, la humanidad, al sentirse 
animada de un sentimiento moral, no se siente limitada 
ni oprimida, ni atemorizada ni rebajada, sino que siente 
una elevación de su propia esencia en todas sus luchas 
y cuidados; como replegada a sus fuerzas primordiales 
se sentirá segura en medio de sus dudas, rica en medio 
de su pobreza exterior, libre y señora de las cosas en 
toda opresión; en la aparente adversidad y decadencia 
verá brotar un nuevo espíritu, una nueva vida y un 
nuevo mundo de sí misma.

¿Cómo aparecen en la memoria de la humanidad 
aquellos hombres que, como Platón, los estoicos, Pute
ro, Kant y Fichte, contribuyeron de manera más pode
rosa a la fundamentación de la moral? ¿Fueron acaso 
existencias pequeñas, angustiadas, oprimidas, o, por el 
contrario, no fueron más bien naturalezas libres, vale
rosas, grandes, verdaderos héroes del espíritu? No 
fueron en verdad hombres de presa, pues su libertad 
hallaba un límite que ellos mismos se imponían y para 
ellos estaba fuera de duda que toda afirmación espi
ritual era una negación de la naturaleza material.

Sólo por este poder de afirmación puede ser la 
Moral un poder y una realidad en la vida colectiva. Y 
ha llegado a serlo a despecho de todas las contradiccio
nes cotidianas y de todas las burlas de sus adversarios. 
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Pues, aunque ordinariamente quede en segundo térmi
no, basta con que el hombre sienta fuertes excitaciones, 
necesidades y conmociones para que aparezca como 
fuerza autónoma y ofrezca al individuo un manantial 
de energía y un seguro apoyo. Estas ocasiones se ofre
cen sobre todo en los momentos de crisis religiosa; 
entonces se siente el vacío de toda existencia mera
mente natural, el profundo abismo en que se mueve 
toda vida humana y todo esfuerzo humano. Pero, aun 
renunciando a todo auxilio vulgar y aun cuando sinta
mos que el mundo tal como hasta aquí estaba constitui
do se desmorone, se eleva en nosotros con fuerza in
vencible la convicción de que dentro de nosotros hay 
un germen indestructible, y al perder todas las ilusiones 
renace la esperanza y aun la certeza de una felicidad 
nueva y pura. Cuando las naciones luchan a vida o 
muerte y se ven a punto de perder su propia indepen
dencia, un sentimiento de unión y de concordia man
tiene la paz. Pero también en los estrechos círculos de 
la vida privada se siente un movimiento de renovación; 
allí donde falta todo brillo y pompa exterior y la fuer
za de apoyo de la colectividad, puede también des
arrollarse el más puro heroísmo y la más denodada 
abnegación.

Se equivocan, pues, los escépticos y los pesimistas 
cuando, al denunciar el disfraz hipócrita con que se 
cubren nuestros actos individuales y colectivos, dan el 
asunto por terminado, pues tras este primer grado de 
nuestras apetencias hay un segundo, un tercer grado 
que se afirma frente a todas las pequeñeces y mezquin
dades y sin cuya actualidad viva la existencia humana 
perdería su cohesión. Este impulso profundo y la fe en 
la posibilidad de una renovación interior informa toda 
la obra social, toda actividad práctica, política, pedagó
gica de importancia; sólo esta fe da al hombre el senti
miento de la nobleza de su estirpe, a la cual vuelve los 
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ojos para fortalecerse en la adversidad. Toda cultura 
que menosprecie aquel impulso moral, no sólo prescin
de de una fuerza indispensable, sino que engendrará 
una obra deleznable, por brillantes que sean sus apa
riencias; amenazará con degenerar en molicie despro
vista de aquel excitante que convierte el mero instinto 
natural en voluntad consciente.

Así, pues, la moral con sus apariencias de debilidad 
es un poder incontrastable, y, aunque aparece como 
algo extraño o exterior, es la fuerza primordial de 
nuestra vida. Cuando esta fuerza, que aparentemente 
viene del más allá, es incorporada a nuestra voluntad y 
surge interiormente una nueva ordenación de las cosas, 
y el hombre siente su infinitud, y nunca se encuentra 
más en posesión de sí mismo que al recibir esta co
rriente do vida superior, entonces se siente libre de los 
mezquinos límites del yo y elevado a una vida universal 
sobrehumana.

La moral no es, pues, una esfera particular sino el 
testimonio de una nueva vida que surge del Todo, que 
tiene sus raíces en la inmensidad. Pues es evidente que 
la acción espiritual no reconoce límite alguno ni sufre 
nada que sea ajeno a ella, que considera lo imposible 
como un contrasentido y una vergüenza. Con esto en el 
hombre surge una vida que lo abarca todo y la moral 
le demuestra que no puede encontrarse más que en sí 
mismo; ¿no cambia todo esto el concepto que hasta aquí 
teníamos del hombre?

0.—SUPERACIÓN DE LA OPOSICIÓN INTERIOR

Hemos visto surgir en el hombre una vida infinita 
que le emancipa del pequeño yo y de lo meramente 
humano. Pero puede dudarse si esta transformación 
penetra hasta la raíz de la vida y si el abismo antes in
dicado entre sujeto y objeto, entre estado subjetivo y
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objetividad, no subsiste relegado a lo más profundo del 
alma dispuesto a manifestarse en cualquier fuerte con
moción. Nuestro problema ha de ser, pues, establecer el 
puente y librar la vida de esta contradicción pertur
badora.

Esta oposición no manifiesta su rudeza desde el 
principio, sino que se desarrolla en el curso de la His
toria. Pues los orígenes físicos de la vida, dejan correr 
a la par lo subjetivo y lo objetivo, las impresiones aní
micas se funden con el medio exterior, y en la esfera 
humana el individuo y la sociedad están aún estrecha
mente unidos. La separación se opera con el progresó 
espiritual; mientras el sujeto empieza a sentirse a sí 
mismo y sus propias fuerzas, el objeto adquiere mayor 
dureza e independencia; con ello la vida siente cada 
vez más la oposición que la constituye y la desdobla. 
Pero la separación del objeto de la sensación inmediata 
no es una negación de la vida, al contrario, ésta se hace 
más libre; ya vimos cómo se producía una reacción en 
cuanto lo que con este rompimiento es, por una parte, 
alejado, por otra, debe ser apropiado nuevamente. Sin 
esta nueva aproximación al objeto, ¿cómo podría el pen
samiento delimitar sus representaciones, cómo podría 
nacer el concepto de la sensación, el juicio, de la asocia
ción, la causalidad, del encadenamiento representativo? 
¿Cómo podría realizarse todo esto si no lográramos 
penetrar en las cosas, inquirir su naturaleza y compren
der su necesidad? Por eso la vida espiritual no debe 
absorber a la natural, también ésta es patrimonio nues
tro, de la conjunción de ambas nace una vida integral.

Pero esta vida integral desarrolla un movimiento de 
reciprocidad que reune las dos corrientes y las refuer
za la una con la otra. La mencionada apropiación del 
objeto es lo que transforma el trabajo exterior en un 
trabajo interior. Y esta interiorización es lo que explica 
cómo el trabajo puede llegar a ser un fin por sí mismo, 
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cómo llegamos a amarle y cómo su resultado puede 
hacernos olvidar todo otro cuidado y preocupación. El 
trabajo surge por una necesidad exterior y le sentimos 
al principio como una pesada carga. Cuando luego nos 
cautiva y comprendemos su valor propio, cuando a la 
coacción sucede la libertad y la alegría, lo que antes 
parecía extraño acaba por ser considerado como un 
pedazo de nuestra propia vida; nos afirmamos a nos
otros mismos y nos ennoblecemos sirviendo a la nece
sidad de las cosas.

Así, los más diferentes campos se muestran igua
les, pero cada uno se manifiesta de una manera especial. 
Que no hay un puro conocimiento sin un pensar nacido 
de la naturaleza y de las condiciones del objeto, ya fué 
demostrado y no necesita más explicación; el arte pre
ferentemente nos revela que el proceso de la vida espi
ritual pone en tensión los dos elementos y de su contac
to se forma una formación interior.—En sus obras cul
minantes, por ejemplo, en la producción de un Goethe, 
el arte no es ni una mera recepción o copia de un mun
do exterior, ni un simple reflejo subjetivo de lo que a 
nosotros nos ocurre, sino que lo exterior y lo interior 
se funden en un nuevo momento vital y se completan 
formando una unidad. Sólo al choque de las cosas exte
riores alcanza lo interior un contenido firme y una ca
racterística diferencial! va; el objeto no podría ser lo que 
es en el proceso de la vida si no recibiera un alma y la 
pudiera comunicar. Pero todo esto no significa una con
fusión de las dos cosas, pues sólo allí donde la unión ini
cial es vencida y se ha hecho una clara separación, pue
de el arte empezar su obra; se encuentra ante una opo
sición y trabaja en la superficie de contacto de las dos 
regiones. Pero este trabajo vence la oposición, mante
niéndola, y, si, en un grado inferior, la una pudiese opri
mir a la otra, al final, es decir, al dar cima a la obra, se 
conseguirá una relación de reciprocidad; con ello la 
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oposición cede a un procedimiento subjetivo y objetivo, 
idealista y realista, que pudiera llamarse soberano en 
cuanto el proceso vital es liberado de toda condición de 
dependencia y elevado a perfecta autonomía. Las obras 
de Goethe son encomiadas por su objetividad, pero esta 
objetividad no implica una sumisión esclava a algo que 
se encuentra fuera de la obra, sino que el espíritu reve
la su superioridad en la cosa misma al transplantarla al 
suelo de la vida interior y llenarla con su propio ser. 
Sólo de esta manera puede revelar su naturaleza y enri
quecer, a la vez, el conjunto de la vida. Pues esto es lo 
maravilloso y edificante, que el objeto al ser apropiado 
no pierde su independencia ni su fisonomía, sino que, 
al contrario, la acrecienta; así el alma misma crece por 
el objeto y el conjunto de la vida adquiere un carácter 
objetivo, o mejor, auto-objetivo, al vencer las oposicio
nes de la materia inerte. Por eso pudo decirse:

«No hay fuera ni dentro,
pues lo interior es también lo exterior».

Otra coloración ostenta la bilateralidad y recipro
cidad interior de la vida en las relaciones entre indi
viduo, cuando se trata de construir un edificio social y 
político. Por el contacto exterior nunca se produciría 
una comunión interior, un trueque de afectos, sin una 
facultad en el hombre de penetrar en el alma de los de
más, de pensar y sentir con ellos, de otorgarles una 
personalidad y de limitarse interiormente por la actua
lización de ésta. Sin tal presencia de los demás en nos
otros, no es posible la benevolencia, la simpatía ni la 
compasión, ni mutuo reconocimiento de deber y dere
cho. La idea de derecho muestra intuitivamente nuestra 
facultad de distinguir a los demás de nosotros mismos 
y, a la vez, de ponernos en su lugar y pensar desde su 
punto de vista; el más allá es aquí un más acá, la separa
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ción no desaparece, pero la vida es elevada sobre sí 
misma. Sólo esta manera de escapar a los límites de la 
individualidad permite una ordenación colectiva de las 
relaciones humanas y un esfuerzo hacia el reino de la 
justicia.

Abarcando todas estas esferas particulares, el traba
jo introduce en la vida una gradación, tanto para el indi
viduo como para la humanidad entera. Si todo aquello 
que aceptamos con el trabajo se incorpora a nosotros 
formando parte de nuestra vida, el trabajo tejerá para 
nosotros un círculo en nuestra existencia, formando 
lo que se llama vocación; nos asimilaremos un trozo 
de la realidad, que nos ofrecerá un apoyo en la vida y 
un asilo contra nosotros mismos, contra toda pasión y 
extravío momentáneo, la conciencia do un valor impon
derable, y todo ello frente a la inconmensurabilidad que 

nosotros constituye todo lo extraño e inaccesi
ble. De modo idéntico, la humanidad, a través de los 
siglos, se ha creado por el trabajo un dominio propio 
frente al mundo natural. Por muchos problemas que 
contenga este mundo del trabajo, frente a toda duda se 
alza un hecho positivo qve es el punto de partida de 
todo esfuerzo, que une a las cosas como a los hombres 
y hasta los tiempos en una cadena progresiva y nos im
pide retornar a lo individual y egoísta; evita asimismo 
los cambios dé corriente en la superficie de los tiempos 
y opone a toda arbitrariedad una ordenación histórica 
de las cosas, en la cual debe desarrollarse todo lo que 
aspire a ser duradero y profundo. En esta expansión el 
hombre se encuentra más en sí mismo, incomparable
mente más que en todos los cuidados de su yo natural; 
es más dueño de sí que bajo el dominio de las ten
dencias naturales. Ahora bien, si el hombre es más 
y su vida contiene más de lo que a primera vista se 
descubre, debe acomodarse a una profunda transfor
mación.
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Sólo el trabajo da al hombre una realidad firme, sin 
él la vida le desvanece como una sombra o un sueño. 
Pero esta seguridad la da el trabajo sólo en el camino 
hacia la obra, como un poder que domina y da cohesión 
a los dos aspectos. El devenir de semejante obra es un 
alto progreso característico; en el bosquejo previo nace 
un germen, una idea, un punto central dominante, al 
igual que de un núcleo plasmativo nace el sistema del 
mundo y la forma de la vida orgánica. Después, este 
punto central se extiende en derredor, el bosquejo crece 
y se configura y aparece ante nuestro pensamiento como 
un ser independiente que del estado de media existencia 
aspira a plena realidad, y esta aspiración le convierte en 
una fuerza sectora de la vida. La inseguridad inicial es 
vencida, la variedad de fuerzas se unifica limitándo
se unas a otras mutuamente, determinándose; las dife
rentes posibilidades se convierten en decisiones y la 
vida entra en una vía segura. La obra desarrolla consi
go una experiencia, y, excitando los dos lados y relacio
nándolos, nace una pura experiencia frente al mero em
pirismo. La obra no necesita afirmar su verdad desde 
fuera, la lleva en su propia perfección, en sus consecuen
cias, en su ennoblecimiento de la vida. En toda esta ac
ción la vida sale de sí misma y vuelve a sí misma, se 
afirma y crea una realidad duradera. Tal concentración y 
cristalización de la vida eleva al hombre sobre todos los 
titubeos de la reflexión y le somete al dominio de lo que 
llamamos necesidad de las cosas, pero que, en realidad, 
es una afirmación de la propia vida.

Pero la obra no puede ser tanto mientras permane
ce aislada al lado de otras obras. Sin embargo, cuanto 
más alcanza un carácter espiritual, tanto más sale de 
aquel aislamiento para ser la expresión de algo general, 
para convertirse en un trozo de una obra que lo abarca 
todo. ¿Acaso toda grande obra de arte o de pensamiento 
no es en su misma individualidad la confesión del Todo;



LA INDEPENDI Z ACIÓN DE LA VIDA ESPIRITUAL 107 

no hay en ella, a pesar de su limitación, una infinitud, y 
al luchar por su propio derecho no trae a la vida una 
verdad, una concepción universal? Así por un trabajo 
netamente espiritual todas las obras particulares se unen 
en una obra general que suscita y evoca las fuerzas de 
la vida; y sólo de este modo gana la vida como Todo 
unidad y firmeza interior adquiriendo plena realidad. 
Pues esta realidad no viene de fuera, sino de la fusión 
del sujeto y el objeto que se opera volviéndonos hacia 
la obra. Tal fusión no se produce entre el mundo inte
rior y exterior, sino simplemente en un mundo interior 
que concilia en sí la oposición.

Y al hacerse la obra interior, es decir, obra in
terior de la vida, es también inmediata formación de la 
naturaleza espiritual del hombre; en ella elabora éste su 
propia esencia y su individualidad espiritual. Pues lo 
que, por un lado, parece construcción de un mundo es, a 
la vez, formación de nuestra propia vida, es una obra di
rigida hacia sí misma. La extensión de nuestra actividad 
al exterior no es legítima sino cuando el hombre elabo
ra, a la vez, su propia esencia, adquiriendo la fuerza y 
el brío de una auto-afirmación. Y, a la inversa, lo inte
rior no alcanza su fin propio por los cuidados y preocu
paciones, sino saliendo bravamente de la subjetividad 
por una lucha varonil de las cosas, por una depuración 
y transformación frente a su resistencia. En ellas nos 
buscamos nosotros mismos, pero no nos encontramos, 
sino construyendo con ellas un mundo. Por eso esta
mos legítimamente en posesión de nosotros mismos 
cuando parecemos salir fuera de nosotros, aunque, en 
realidad, lo que hacemos es conquistar nuevas regiones 
para la vida.

Este carácter de obra universal y de individualidad 
espiritual que revisten las obras de los grandes genios, 
explica que conserven un cierto valor a través de todos 
los cambios de gusto y de estilo; y explica también que
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estos grandes genios consideren indiferente cualquier 
clase de actividad. Goethe confiesa que, por su parte, 
« he considerado siempre toda mi acción y produc
ción como simbólica, y me hubiera sido completamente 
igual hacer pucheros que hacer platos». '

Los espíritus superiores enseñan con claridad evi
dente cómo se desarrolla esta individualidad espiritual 
en la obra de nuestra vida, cómo sale de ella y se des
arrolla. Así, por ejemplo, Kant no reveló, desde luego, 
su individualidad y su grandeza, sino que las consiguió 
cuando, después de haber luchado arduamente, reunió 
todos sus esfuerzos en una obra única, que señaló una 
meta a todo movimiento y que dió unidad a toda varie
dad. Esto dió a las fuerzas su más alta tensión, desechó 
todo lo extraño y fluctuante e imprimió su sello a todo 
lo suyo. Así pudo comunicar a los más pequeños de
talles el carácter del conjunto y configurar cada parte 
con arreglo al todo. . . .

Si la obra significa todo esto para el devenir espiri
tual del hombre, el secreto del éxito o del fracaso con

sistirá principalmente en alcanzar o no este punto de 
inmanencia. Y asimismo el curso interior de la vida y 
la naturaleza de nuestras últimas convicciones será de
terminado por el modo como aquel fin se consiga, ya fá
cil o difícilmente, mediante un tranquilo desarrollo de 
las dotes naturales o en medio de conmociones o crisis 
dolorosas. Según ésta o aquella manera, así la vida pare
cerá un don del destino o una obra de libre actividad y 
nuestro ánimo estará impregnado de la armonía del ser 
o agitado por sus contradicciones.

Y lo que decimos de la obra del individuo es aplica
ble también a la de los pueblos. A la participación en el 
trabajo estamos llamados muchos, en la producción de 
una alta cultura son pocos los elegidos. Sólo el espíritu 
individual con la obra de su vida da a la cultura una 
coherencia interior, una perfecta fisonomía, un alma,
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sólo él puede animar todas las esferas y dotarlas de 
existencia con fuerza plasmativa.

Lo que distingue a los pueblos distingue también a 
las épocas; sólo son grandes éstas cuando aúnan sus 
esfuerzos en una obra unificadora a la cual consigue el 
hombre trasladar su propia esencia; donde esto no 
sucede, todo esfuerzo del individuo como de las masas 
no puede producir ni firmeza de sentimiento ni ale
gría de ánimo, ni resistir a la pequenez humana, y la 
vida fluctúa como en el vacío entre una producción sin 
alma y una cerebralidad vacua. Sólo una obra reple
ta de fuerza vital da a los tiempos efímeros la con
ciencia de un destino eterno y de un valor suprasen
sible.

Finalmente, el esfuerzo de conjunto de la humani
dad tiende a concretar en una realidad la extensión 
infinita de la existencia transformándola en una obra 
única y, a la vez, a conseguir una característica espiri
tual. Toda verdadera cultura es inmediatamente un 
esfuerzo de la humanidad por la unidad de su vida y 
esencia; sin ello la cultura, aunque suponga febril acti
vidad, sólo es algo que nos afecta exteriormente y que 
en el fondo nos es indiferente. Si, en cambio, se consi
gue aquel lazo con nuestra propia índole y conservación, 
la vida rebasa toda existencia natural y aun social, y al
canza en sí misma un mundo.

Así en el trabajo y en la obra existe una rica efecti
vidad como en los problemas y en las luchas. El pro
ceso vital realiza en sí mismo una superación de las 
oposiciones y da al hombre, en cuanto se le asimila, 
un ser superior, del cual, como de un firme núcleo, 
se extiende y ramifica. Evidentemente esto es un cier
to grado de la vida que no contiene en sí su resolu
ción.
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y.—LA CONQUISTA DE UN «YO» UNIVERSAL

La obra, como terminación del trabajo, forma una 
cima de la vida y una solución del esfuerzo; es el eje 
sobre el cual se mueve toda ulterior evolución. Pero 
no es el último fin de toda actividad. Pues, justamente, 
lo que da a la obra su grandeza, entraña su límite, y esta 
misma grandeza no parece accesible sin ayuda de fuer
zas que la obra, más bien que engendrar, supone. En 
general, la vida espiritual exige más unidad, más liber
tad, más alma de lo que puede dar de sí la obra.

1. Fuerza y objeto llegan en la obra a estrecha 
unión y a mutua penetración. Pero tal confluencia 
ejerce sus efectos hacia fuera; nunca más ciertamente 
que aquí se puede decir que toda determinación es 
negación (omnis determinatio negatio). También, como 
síntesis de convicciones generales y como expresión 
de una concepción del universo, la obra contiene un 
carácter diferenciador y especificador, por lo que la 
conversión de la vida en trabajo y obra, es siempre una 
bóveda, peligrosa si ha de ser la última. Pues la com
pleta inmersión del hombre en el trabajo produce in
evitablemente estrechez y fácilmente egoísmo; la misma 
individualidad espiritual contiene un entronizamien
to orgulloso que fácilmente degenera en reconcentra
miento y exclusivismo. Que la obra, al mismo tiempo 
que une, separa, lo demuestra la formación de los dis
tintos grupos de trabajo; nace de aquí una rivalidad de 
oficio, una lucha de clases que cree justificados los más 
enconados odios contra los de fuera, por la comunidad 
de fin. Lo mismo sucede con las naciones cuando gue
rrean por el mercado y el dominio de la tierra.

Tales escisiones repercuten en el conjunto del pen
samiento. La división del trabajo altera la perspectiva, 
no deja desarrollar ciertas fuerzas sin oprimir otras, 
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hace que los individuos, los pueblos y las épocas se 
encierren en un estrecho círculo. Y, sin embargo, no 
podemos renunciar a una vida común, a un cambio de 
servicios, a vivir y a pensar los unos para los otros. La 
humanidad, como un todo, no puede estimar como el 
más alto fin la consecución de una individualidad espi
ritual si no quiere renunciar a una verdad de validez 
general.

2. Otro resultado de la obra puede ser fortalecer y 
encalmar la vida. Pero sin un libre juego de fuerzas 
sólo se obtendría rigidez y atadura insoportables; el 
destino, que vive dentro de la obra, amenaza con de
rribar al hombre y oprimirle. ¿Acaso la obra no encierra 
un destino? Para darla cima, no sólo se necesitan con
diciones y circunstancias exteriores favorables, sino, 
ante todo, capacidad interna que no depende de nuestra 
voluntad, sino que se nos conceden como un don y una 
gracia. Este elemento extraño decide el éxito de nues
tro esfuerzo, de la felicidad y del valor de nuestra vida 
en cuanto ésta se resuelve en trabajo y en obra. El ries
go no se ve cuando no pensamos más que en la victoria. 
Pero un éxito completo es cosa asaz rara, y aun entre 
los ingenios privilegiados cuyas obras todos alaban, 
ninguno verdaderamente grande dejará de ver con 
dolor el abismo entre la intención y el resultado y 
que hubiera querido hacer más de lo que ha hecho. 
¿Puede considerarse esta diferencia en todos conceptos 
como insignificante? ¿Y podemos considerar todas estas 
existencias, todos estos pueblos y épocas tan numero
sos, a quienes el destino ha rehusado el don del éxito, 
como perdidos? Nos resistimos a ello, bien al contrario, 
y recordamos aquella parábola de los talentos, de Jesús, 
que se eleva sobre todas las diferencias y hasta sobre 
todas las obras, y sólo da importancia al sentimiento y 
a la intención. Pero esto mismo, ¿no exige una nueva 
vida?, y ¿cómo fundarla y justificarla científicamente?
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3. De las relaciones entre la obra y el alma es de 
donde nacen más confusiones. La obra no es para nos
otros una producción exterior, se encuentra dentro del 
alma y en ella tiene la gran misión de liberarnos de la 
mera subjetividad y de desarrollar por su propia fuerza 
algo fundado en sí mismo y superior a toda oficiosidad 
humana. Y sólo ■ puede hacer esto en tanto promueve 
una vida anímica para luego irradiarla. Pero esta eman
cipación necesaria de la obra trae aparejados graves 
peligros. La escisión puede ser dura y exclusiva, y la 
relación con el alma puede aflojarse, usurpando la obra 
un señorío, y no sólo estrechando la vida sino también 
sacrificar su libertad a un mecanismo, su propia acción 
a un proceso natural opaco, aunque de índole espiritual. 
En efecto, al arrancar la obra al hombre y volverla 
contra su propia autor, la vida se transforma en una 
máquina inanimada, el sentimiento retrocede ante una 
actividad mecanizada, el trabajo se apodera del hombre 
y le hace su esclavo. Así sucede cuando toda la vida 
espiritual es transformada en un proceso intelectual 
único que se mueve por su propia necesidad; así tam
bién, y aun más palpablemente, cuando el trabajo técni
co absorbe todo pensar y sentir con su incesante ritmo; 
así sucede siempre allí donde el hombre se convierte 
en un mero instrumento de la cultura y es arrastrado 
por el flujo del movimiento histórico secular, sin inicia
tiva propia.

En realidad, la obra, al desprenderse de la vida 
anímica inmediata, quiere volver otra vez al alma, ser 
contrastada, valorada, vivificada por ella; sólo puede 
adquirir carácter espiritual, que sirva para la vida, vol
viendo a su origen por una constante preponderancia 
de espiritualidad. Si es verdad que el hombre es más 
que su trabajo, también la vida humana del hombre 
será, más que un producir obras, más que la gestación 
de una cultura y de individualidades espirituales.
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De aquí nace la necesidad de un ulterior desarrollo 
de la vida por encima de este grado de la producción, 
haciendo que de la inmersión en la obra volvamos a 
nosotros mismos como recobrados de la enajenación 
temporal que supone, y, enriquecidos con esta excur
sión, afirmemos de nuevo nuestra propia actividad vital. 
¿Corresponde a esta necesidad algo real dentro de nues
tra experiencia? Creemos que sí; pues, sobre el orden 
del trabajo y de la justicia, de la cultura y de la indivi
dualidad espiritual, irrumpe el movimiento hacia un 
orden de creación y de amor, hacia la personalidad y 
posesión espiritual de la vida. La religión y el arte 
emplean el concepto de Creación como una especie de 
credo, aquélla para expresar la libre actividad del Crea
dor, éste para representar su obra como un presente 
de la libre fantasía y, a la vez, como una prueba del 
estilo propio del artista; ninguno de ellos podría em
plear este concepto si no tuviese sus raíces en el con
junto de la vida, si no fuera posible una profundización 
del hecho de que la obra primero domina y ata a la 
vida y p.or fin es vencida por la vida; pero esto sucede 
por su transformación en el libre desarrollo, en el re
aparecer de un yo espiritual. Con ello la vida sacude la 
rigidez y el peso que hasta ahora la oprimía; todo resi
duo de obscuridad desaparece y lo extraño se convierte 
en propio; lo exterior, en interior. Con este retorno al 
primitivo manantial, la obra aparece también como un 
caso especial de posibilidades sin fin en cuanto puede 
engendrar constantemente nueva vida. Sólo en esta 
elevación sobre el reino de la obra y en tal liberación 
de toda rigidez y presión, consigue la vida una posesión 
y afirmación de sí misma; a esta categoría pertenece 
todo aquello que tiene en sí de genialidad y fuerza 
elevadora.

La creación se extiende a todas las manifestaciones 
de la actividad que contribuyen a la edificación de la 

8
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vida espiritual, incluso a la ciencia, que siempre se 
ha mantenido en una actitud recelosa frente a aquélla. 
Sin embargo, si renunciase a todo género de creación 
tendría que renunciar a su más alto fin, que es el cono
cer. Sin la creación no nos podríamos elevar del simple 
«conocer» al «entender». Este sólo puede proporcionár
nosle un elemento interior, el verdadero entender (re
conocer) es siempre descubrir en las cosas, que al prin
cipio nos parecen extrañas, algo propio nuestro; pero, 
¿cómo sería esto posible sin un penetración de nosotros 
mismos allí donde el motivo se muestra como una crea
ción nuestra y en él descubrimos como una autodemos- 
tración? En qué medida y bajo qué condiciones es el 
hombre capaz de esto, es cuestión aparte; pero ni siquie
ra podría preocuparse de estas alturas si se viera redu
cido al grado más inferior.

El grado superior de que estamos hablando adquie
re un gran carácter intuitivo en el campo del sentimien
to, pues al pasaje del trabajo a la creación correspon
de el ascenso de la justicia al amor. Por vago que sea 
este concepto y por manoseado que esté en la práctica 
diaria, en medio de todas las confusiones, el amor se 
manifiesta como una crisis de la vida que, a la vez, es 
un indiscutible sino y un secreto enigma. Pues el amor 
en tal sentido no se limita a unir los más varios elemen
tos y a dirigir la vida de un extremo a otro, sino que 
nos saca de nuestra soledad y nos eleva a una comu
nión en la que lo especial no desaparece, pero que nos 
saca de nuestro estado inicial y nos transforma. Cuando 
el amor no hace de nosotros algo nuevo y mejor, no es 
amor verdadero. Por su acción, el ser ajeno adquiere 
una realidad en el propio y se convierte en un pedazo 
de nuestra vida. Toda elevación sólo es posible por la 
abnegación y el sacrificio. «El primer momento del 
amor consiste en que yo no quiero ser para mí solo, y, 
si lo fuese, me sentiría defectuoso e incompleto. El se
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gundo momento es que yo me realizo en otro ser, que 
yo soy para él lo que él es para mí. El amor es, por 
consiguiente, la más absurda contradicción que se pue
de ofrecer a la inteligencia y que ésta no puede resol
ver, pues nada hay más violento que este atonismo de 
la autoconciencia, que es negado y, sin embargo, yo 
debo poner como afirmativo. El amor es la manifesta
ción y la superación, a la vez, de esta contradicción; 
como solución es la unidad moral» (Hegel).

Esto se refiere, ante todo, a las relaciones de indivi
duo con individuo, pero el amor puede fundir también 
más amplios círculos, pueblos enteros, la humanidad 
entera, engendrando una vida que, no sólo pone en ac
ción mutua elementos ya existentes, sino que renueva la 
vida toda con fuerza creadora y con caudal transforma
dor. La fe en la fuerza plasmante del amor nos permite 
comprender claramente la actual condición de la huma
nidad y, sin embargo, perseverar en el esfuerzo por su 
perfeccionamiento, y la religión no puede oponer a las 
terribles confusiones del alma humana y a su desenvol
vimiento contra la estrechez y mezquindad de su propia 
vida otra cosa que la esperanza de un amor infinito que 
al hombre procurará, sin merecimientos, una nueva 
vida y con ella la emancipación de su miseria.

Pero lo que tan ricos desarrollos promete debe tam
bién condensarse en una nueva forma de vida; una ten
dencia en este sentido se revela en el celo y tenacidad 
con que los últimos siglos, y con ellos el presente, se 
aferran al concepto de la personalidad. Desde Leibniz, 
todo gran pensador a través de sus concepciones pro
pias busca una elevación de la vida. La coherencia de 
nuestra consideración pide un movimiento ulterior, en 
primer lugar, porque el hombre no ha alcanzado el gra
do de personalidad espiritual que aquí nos ocupa. Aun 
en sus más brillantes producciones este grado no le im
plica en absoluto, puede desplazarse en otras individua
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lidades y completarse con ellas, y debe hacerlo, para ele
varse sobre lo contingente y vulnerable de su propia na
turaleza, para separar de sí lo impuro y fortalecer su 
pureza. Partiendo de aquí, la vida llega a su punto cul
minante desde donde domina diferentes círculos y con
vierte su contenido en riqueza propia, concentra su total 
infinitud y se entroniza en sí misma. Continúa aparente
mente dirigida hacia fuera, siempre ocupada de ella 
misma, el grado de mera producción es superado y su 
ennoblecimiento constituye el fin dominante de todo 
esfuerzo. Esto es lo que expresa la idea cristiana del in
conmensurable valor del hombre en su pura interiori
dad, la convicción de que «el mundo entero no es pre
cio suficiente para comprar un alma» (Lutero); ¿cómo 
justificar esta enorme tasa? ¿No se inicia aquí en lo pro
fundo del alma un nuevo género de vida, un reino inde
pendiente que forma el núcleo interior de toda la rea
lidad? Según se entiende ordinariamente el hecho, a 
saber, como la recomendación de un sentimiento subje 
tivo, retraído del mundo en una reclusión privada y 
permaneciendo en ella ociosamente, carece de firme 
base y puede convertirse en una frase vacía. Dicha va
loración sólo es legítima cuando en lo profundo de la 
vida anímica surge un nuevo grado de perfección for
mado por el cruzamiento y concentración de dos co
rrientes de vida infinita. Esto parece haberlo vislumbra
do Goethe en aquellas notables palabras: «Dios encuén
trase siempre a sí mismo; Dios en el hombre es siempre 
Dios en el hombre, por esto no hay motivo para tener
se en menos ante los más grandes».

Por eso no se trata de referir la vida a un punto y 
subordinarla a su particularidad, sino de sumergirla en 
su propia profundidad y darla un apoyo en sí misma, lo 
cual es más difícil. La vida propia sólo puede nacer 
cuando la actividad se convierte en auto-actividad, cuan
do engendra un yo vivo, cuando la unidad de una vida
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perseverante forma un núcleo y una esencia influyendo 
así en el resto de la vida, refiriéndolo a ella y midién
dolo por ella. Sólo tal separación y reanudación de la 
vida plantea el problema de su contenido; sólo cuando 
el Todo unifica la variedad diseminada, se engendra una 
realidad que descansa en sí misma.

Puede discutirse si una vida semejante ha de ser 
llamada vida personal. En todo caso, la unidad domi
nante debiera formarse, no al lado, sino dentro de la 
vida y con su desarrollo ahondarla y desenvolverla; 
sólo podría ser esto en puntos aislados cuando, a la vez, 
fuera en el todo; así no sería una especialización, sino 
todo lo contrario: íntima unión con las cosas y con el 
infinito. El uso lingüístico de los grandes pensadores 
sigue esta dirección, la vida diaria, por el contrario, une 
con demasiada frecuencia al concepto la representación 
de una limitación u oposición, y suele rebajarle a la 
consideración de una mera fuerza natural para que pue
da subsistir sin constante custodia. Por eso sería más 
indicado hablar de vida autónoma y de autonomía: ante 
todo, tenemos delante el hecho de que en la vida espi
ritual se produce un movimiento hacia la formación de 
un núcleo y hacia la transformación en vida propia, 
con lo cual nace un mundo interior que significa algo 
más que la sombría interioridad del sujeto encerrado en 
sí mismo.

A tal grado de vida autónoma corresponde en el 
trabajo histórico una preponderancia del movimiento 
espiritual sobre la mera cultura. Por necesaria que sea 
ésta para la integración de la vida, el hombre tiene que 
rebasarla. Pues si fuera su último fin su vida sería puro 
trabajo y él mismo quedaría reducido a la categoría de 
instrumento; la cultura sin alma no tiene sentido y se 
iría convirtiendo poco a poco en un mecanismo sin 
espíritu. La cultura, como lucha contra un mundo 
aparentemente hostil, sólo tiene razón de ser cuando
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nos crea, a cada uno de nosotros, una vida espiritual 
propia.

Harto difícil es alcanzar, en el puro terreno históri
co, tal superioridad sobre la mera cultura; sólo se con
siguió fundadamente en el choque de la antigüedad con 
el Cristianismo, en un tiempo en que la antigua cultura 
se hundía y la nueva no había nacido aún. En tal crisis 
la vida hubiera caído en el vacío si no hubiera encon
trado un asidero en sí misma; si, ahondando dentro de sí, 
no hubiera encontrado uno firme cimiento. Tal demues
tran, ante todo, Plotino entre los griegos y Agustín 
entre los cristianos, ambos a una en elevar el trabajo 
cultural sobre sí mismo a una altura en que se apodera 
de la eterna unidad y culmina en una vida superior 
a toda configuración y absorta en sí misma. En esta 
nueva concepción brilla la idea de que toda criatura ra
cional es, no una parte subordinada del mundo, sino el 
mundo todo, un microcosmos, «cada uno de nosotros es 
un mundo ideal» (Plotino).—Es verdad que aquel 
tiempo persistía demasiado en el apartamiento del mun
do, y no comprendía la virtud plasmática e integrativa 
del trabajo. Era necesario un nuevo grado de evolución. 
Pero quedaba asegurada la ganancia de una firme pose
sión de vida espiritual, la victoria interior contra toda 
cultura; esto proporcionaba una meta y una medida a la 
cual debía ajustarse, todo lo que el hombre hubiese de 
contentar interiormente.

Cierto que este último grado, esta posesión de la 
vida espiritual, es más una aspiración que una realidad; 
para nosotros, hombres, más tarea que hecho consuma
do, pero, a la vez, es la razón que sustenta la vida toda 
y forma un supuesto insustituible para todos los grados 
ulteriores. Vemos nuestro esfuerzo desligarse del yo 
natural cobrando nuevas fuerzas, trazando nuevos pla
nes; ¿de dónde habían de venir estas fuerzas y cómo 
habían de justificarse estos nuevos planes si en la vida
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espiritual no surgiese una nueva realidad y un nuevo 
yo, que en el movimiento vital se desarrollase y afir
mase? Caminando hacia una vida de contenido propio 
superamos la oposición entre sujeto y objeto, ¿podría 
imaginarse tal superación si la vida no supiera reco
brarse de todo trabajo y transformar la producción en 
un ennoblecimiento de ella misma?—Que nosotros en 
el trabajo espiritual desarrollamos una esencia íntima y 
luchamos por la formación de un verdadero yo, es cosa 
que salta a la vista. ¿Por qué no nos mantenemos indi
ferentes contra el fluir de la experiencia que modifica 
nuestras representaciones; por qué nos apercibimos a 
la defensa y tratamos de dominar nuestras impresio
nes transformándolas en conceptos; por qué no nos 
basta lo que en la -corriente natural de las cosas nos 
toca; por qué nos afanamos urgentemente por seguir la 
infinitud del Todo hasta sus últimas ramificaciones? Tal 
transformación y expansión debe corresponder a la in
tegración de nuestra propia esencia y su progreso debe 
implicar un progreso de esta misma esencia. El mismo 
arte no hubiera llegado a ser una fuerza tan considera
ble en la vida, ni sus creaciones hubieran adquirido 
tal poder, si el hombre en el trabajo artístico no se bus
case a sí mismo y no encontrase en él la realización de 
una esencia propia. Que el arte y la ciencia no ofrez
can esta realización más que parcialmente, no altera el 
hecho. Lo conseguido no se hubiera alcanzado si el in
dividuo no transformase su vida en la obra artística o 
científica. Sólo esta compenetración del alma entera 
hace que dichas esferas adquieran independencia, y pre
para el terreno para el trabajo diario con su multiplica
ción de resultados; cuando el trabajo pierde aquel ca
rácter creador y su originalidad es reemplazada por una 
mera asiduidad, se degrada rápidamente convirtiéndose 
en mecanismo.

Todos estos movimientos, vistos desde el punto de 
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la existencia inmediata del hombre, parecen meras posi
bilidades. Pero lo son, no en el sentido de vagos acasos, 
sino de fines inexcusables y de fuerzas impulsoras; no 
podrían obrar sobre nosotros, no nos harían insuficiente 
la existencia que antes nos bastaba, si no fuesen realida
des profundamente arraigadas, si no luchásemos con 
ellas por la consecución de un yo espiritual y, a la vez, 
por dar un sentido y un contenido a nuestra vida.

2.—Resumen y persp ectiva.

EL SENTIDO DE LA VIDA ESPIRITUAL

Hemos visto cómo la vida espiritual se desarrolla en 
tres grados. De lo aislado o disperso pasa a lo universal 
y, a la vez, se desprende de los instintos mezquinamen
te humanos; al vencer la oposición entre sujeto y objeto 
alcanza un carácter independiente y propio; al dar a la 
infinitud una individualidad consigue en su propio 
dominio una firme razón y, a la vez, una superioridad 
sobre el mundo; se hace vida autónoma. Todo esto 
obra de consuno, se refuerza y se esclarece mutua
mente, se teje en una imagen coherente. Pero esta ima
gen está muy alejada de la concepción ordinaria de la 
vida espiritual. Pues ésta se la forja como diseminada 
en puntos aislados y sólo posteriormente ensamblados; 
y también como la propiedad y acción de un ser que 
mora tras ella, y, por consiguiente, como perteneciendo a 
un mundo dado y sólo concebida con éste. Nuestra con
cepción ha transformado radicalmente este cuadro. Ante 
todo hicimos ver puntualmente que la vida espiritual 
sólo puede existir como una vida de relación, como 
una vida en el todo; únicamente la participación en este 
todo presta a lo particular un carácter espiritual; el 
mundo que contiene la vida espiritual sólo puede nacer 
por composición. Pero esta vida de conjunto no brota 
de un ser obscuro, sino que se engendra por sí misma 
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un punto central de concentración. Todos los conceptos 
de ser nacen aquí dentro de la vida y son esclarecidos 
por ella. Por eso el proceso vital no se produce hacia 
fuera sino que encuentra en sí mismo su objeto, en la 
integración de su propia esencia, que, a la vez, exige una 
reducción y apropiación de todo aquello que aparece 
al principio como extraño y hostil. En tal movimiento 
no se trata de remover o mejorar tal o cual parte de 
una realidad dada, sino de producir una realidad, y esta 
realidad no se siente como coexistiendo con otra, sino 
como la realidad definitiva, como aquello que sólo 
puede llamarse realidad en estricto sentido y no puede 
sufrir otra al lado suyo.

Pero esta vida espiritual con su realidad, no sólo 
envuelve al hombre como su ambiente, sino que obtie
ne en él, como todo, una presencia inmediata y se con
vierte, a despecho de su infinitud, en vida y esencia 
propia. Sólo esta vida interior del mundo espiritual 
explica que los motivos espirituales obren sobre el 
hombre directamente y no por una falsa mediación de 
sus fines especiales; que los individuos, a pesar de todas 
sus diferencias, entren en la comunión del trabajo, y 
que de la mera subjetividad se destaque una vida inte
rior independiente, un reino de la interioridad. De este 
modo el hombre conquista, dentro de sí mismo, una 
vida universal; así la forma como el contenido del Todo, 
se hacen inmediatamente suyos. En su consecuencia, 
opérase una gran transformación que trastorna todos 
los conceptos hasta aquí recibidos.

La vida espiritual es, pues, una vida independiente, 
un mundo y una realidad que subsisten por sí. ¿En qué 
relación está este mundo con el todo, y que significa en 
él? Ciertamente, sólo la concebimos dentro del círculo 
de lo humano, pero este círculo no es en modo alguno 
un círculo cerrado, por el contrario, en él puede des
arrollarse una vida infinita y algo de lo que en él acaece 
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implica, a la vez, un movimiento del todo. Nuestra opi
nión en este punto está ya puntualizada por el conjunto 
de nuestras especulaciones anteriores, sólo falta poner, 
confirmar y reconocer lo que a través de todos los di
ferentes grados hemos contrastado. Hemos visto que 
constantemente la vida espiritual es, no un tejer de 
elementos meramente humanos, sino la aceptación de 
una dura batalla contra éstos, una liberación de éstos 
como estrechez insoportable; pero el mundo no ha de 
vestir sólo un ropaje humano, sino que debe mostrar 
su propia profundidad realizando su propia esencia 
por su transformación en vida espiritual. Sin ello todo 
el movimiento sería una falsificación y un error. Así se 
muestran también las principales direcciones del trabajo 
espiritual. Una verdad que estuviese limitada a servir 
sólo para el hombre, no sería verdad auténtica, sino 
una cosa neutra multicolora; por el contrario, la verdad 
tiene la misión de romper el círculo de las representa
ciones humanas y crear un mundo conceptual de validez 
universal. La dignidad y alteza del Bien exige que todos 
los fines humanos sean rebasados y el hombre pueda 
elevarse sobre sí mismo.

Finalmente, téngase también en cuenta que la vida 
espiritual nunca podría prevalecer contra la naturaleza 
si fuese cosa exclusivamente del hombre. Pues la natu
raleza nos envuelve como una red inextricable de fuer
zas y de leyes, y nos envuelve, no desde fuera, sino que 
penetra hasta el fondo de nuestra alma con su acción. 
¿Cómo podría la vida espiritual dominar, si no hubiera 
frente al mundo inmediato la fuerza de otro mundo?

En consecuencia, el movimiento espiritual no puede 
ser obra de un solo punto ni meramente humana, sino 
que es un movimiento del todo, que por lo que toca a 
nosotros exige, es verdad, una apropiación, pero que 
nos acoge en sí y hace de nosotros otra cosa de lo que 
éramos. Veremos también cómo en este movimiento
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hacia lo espiritual el universo mismo se transforma, y 
de un reino de puras relaciones se convierte en una 
realidad perfecta. La vida interior, so pena de ser un 
epifenómeno, se constituye pronto en vida indepen
diente y conquista un nuevo reino, un mundo interior. 
El contenido de este mundo no se resuelve en concep
tos generales como «ser en sí», «autoactividad», etc., 
sino que éstos son sólo el marco, la experiencia con
sigue desarrollar un germen natural. Valores, por ejem
plo, como el Bien y la Belleza, son desarrollos y mani
festaciones peculiares de la vida que poseen individua
lidad inconfundible y en ésta se han de descubrir. Así, 
la vida espiritual prepara una nueva estación que abre 
perspectivas ilimitadas, hace de nosotros descubridores 
y conquistadores, pero no de un mundo extraño, sino 
de nuestro propio mundo.

Leibniz pensaba que ninguna criatura puedo existir 
sin algún «ser por sí», por lo que trató de reducir toda 
realidad a mónadas animadas. Podrá discutirse si tal 
reducción al ser individual es legítima, pero es indiscu
tible que no puede darse realidad verdadera sin una 
vida de conjunto que unifique todas las variedades, las 
penetre y las contenga. Un acaecer que no se fundase 
en esto, sería una pausa, un entreacto que sólo afectaría 
a las cosas secundariamente y que desaparecería en 
raudo vuelo. Sólo una vida de conjunto puede afirmar 
y unir, oponer una autoactividad a la mera actividad 
engendrando así una esencia que no pertenezca a un 
más allá inaccesible, como en el cuadro científico de la 
naturaleza, sino que en el progreso del vivir aparece 
cada vez más clara y alcanza cada vez un contenido más 
rico. Tal esencia, como fuerza animadora de la vida, no 
está detrás sino ante nosotros; a ella como supremo fin 
aparece encaminado el movimiento del Todo.

Tal carrera en pos de una esencia, opera en el campo 
humano un desdoblamiento de actividad en actividad
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vacia y actividad, de contenido, en desarrollo de fuerza 
y en autoactividad. Evidentemente hay mucha actividad 
que no contribuye a la unificación, sino que sólo hace 
poner fuerzas en movimiento; tal actividad inesencial 
domina el trajín ordinario de la vida. Pero hay otra 
en la cual se concentra y enriquece el conjunto de 
la vida; sólo ésta da un apoyo a la vida y un sentido 
en sí misma, sólo ella engendra valores como senti
miento y creencia que transcienden de la subjetividad y 
de la pasividad. Toda otra actividad, comparada con 
ésta, es vacua y sin contenido; nace con ello un nuevo 
concepto de verdad contra su concepción ordinaria 
meramente intelectual, en cuanto desde ahora sólo será 
verdadera la acción que actualiza aquella vida de con
junto, la expresa y la fomenta, mientras que toda activi
dad privada que se separa de ella y pretende bastarse 
a sí misma, desciende a la categoría de error. El princi
pal impulso vital que abarca todos los órdenes y que 
como un Proteo reviste todas las formas y especialmente 
se eleva sobre la oposición de razón teórica y prácti
ca, es el que nos impele a salir del estado de error en 
que inicialmente nos hallamos y llegar a la verdad; por 
consiguiente, el principal resorte de la vida espiritual 
es el anhelo de la verdad y la investigación de la esen
cia de las cosas; como en el reino de la naturaleza el 
deseo de conservación que domina todos nuestros mo
vimientos, es también aquí lo esencial, pero de conser
vación en otro sentido completamente distinto.

Todas estas transformaciones dan al problema inicial 
una nueva posición mucho más abundante en perspec
tivas. La tendencia hacia un grado superior al estado 
natural, que debe ser superado como meramente hu
mano, se ha separado sin perder, no obstante, su lazo 
de unión con él. Trabaja ahora con fuerzas y valores 
propios; pero todo estriba para él en participar de 
aquella vida superior. También esto encierra peligros,
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pero peligros que se pueden vencer y que no deben 
aumentar.—Veamos ahora más concretamente cómo 
esta evolución transforma nuestra visión del mundo y 
el objeto de la vida.

£.— LA IMAGEN DEL MUNDO

Nuestro concepto de una vida espiritual en la que 
consiste toda realidad, choca demasiado duramente con 
la idea habitual del mundo y necesita sufrir frente a 
ésta una profunda metamorfosis. Pues en la concepción 
vulgar el mundo visible es el verdadero mundo y la 
vida interior pasa por un epifenómeno ocasional que 
nada nuevo aporta; en cambio, en nuestra concepción, 
el mundo interior es el que encierra el tuétano de la 
realidad y todo lo demás es puro medio o preparación; 
¿sería, pues, necesario invertir la concepción ordinaria 
imponiéndose entonces la pregunta de si esto se puede 
lograr contra la impresión avasalladora del mundo 
exterior? Sólo puede lograrse para el punto de vista 
del pensamiento, sólo cuando la vida interior se hace 
consciente de sí misma y acepta su propio trabajo; en
tonces hay que ceder a la necesidad de ver y explicar 
las cosas, no de dentro a fuera, sino de fuera a dentro, 
pues en la consideración del mundo se pasa del punte 
de vista de Ptolomeo al de Copérnico.

La vida interior es un hecho; aunque esta vida inte
rior no existiese más que en el hombre, lo cual es alta
mente inverosímil, el hombre es un pedazo del mundo, 
por consiguiente, ya con esto tenemos en él, frente a la 
mera naturaleza, una realidad más profunda. Desde en
tonces la naturaleza entera parecerá albergar una gran 
contradicción. Su inconmensurable abundancia de vida 
no alcanza en ninguna parte personalidad, por lo que, 
considerada en sí misma, parece vacía y sin sentido. 
Bien es verdad que en el reino animal la vida parece 
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hacerse personal, pero esta misma vida personal animal, 
lejos de aminorarla, acentúa la contradicción. Pues esta 
vida animal, a la cual, por otra parte, la mayor parte de 
la vida humana pertenece, sigue ligada al mecanismo de 
la naturaleza y no desarrolla enfrente de él un modo par
ticular. En cuanto nosotros vemos, toda la acción de este 
reino animal se limita simplemente a la conservación 
del individuo y de la especie en la lucha por la vida. 
Por consiguiente, la acción espiritual puede muy bien 
ser reemplazada por una acción física; Jo que en algu
nos seres es función de una inteligencia superior o de la 
asociación de individuos es en otros obra de una fuerte 
complexión corporal, o de la rapidez de los movimien
tos, etc. Por ninguna parte vemos la vida interior alcan
zando una personalidad y formando un reino propio, 
antes bien, parece diseminada y cohibida, formando un 
trozo de otro mundo, y vacía dentro de los apasionados 
instintos ael animal. Si luego —no en el hombre por sí, 
sino dentro del círculo de la humanidad— se opera un 
esclarecimiento y una emancipación, es decir, si luego 
la vida interior se intensifica y abre nuevos horizontes 
al hombre —hecho que no se altera por obscuros que 
sean sus orígenes y por lenta que sea su evolución—, 
la naturaleza ya no puede ser considerada como la rea
lidad total, sino sólo como un grado sobre el cual el 
proceso universal continúa.

Este nuevo aspecto es demasiado característico para 
que se le pueda considerar como un epifenómeno; es 
un mundo de vida superior al de la naturaleza, que bro
ta de ella, que la abarca, pero que la supera y perfec
ciona. Bajo este aspecto la vida espiritual no es ya un 
resultado, un producto, sino la única razón de ser del 
universo; sólo se puede admitir que sea fin último del 
proceso biológico admitiendo también que forme su su
puesto y su fundamento, es decir, si aquello que a pri
mera vista nos parece un resultado, informa desde el 



LA INDEPENDIZACIÓN DE LA VIDA ESPIRITUAL 127

inicio todo el proceso evolutivo. Una fuerza que forma 
parte del todo debe obrar desde el principio, si la va
riedad ha de unificarse y en esta unificación ha de en
contrar su razón de ser: ¿cómo podría un Todo que por 
naturaleza careciera de alma engendrar una vida inte
rior personal? La naturaleza y el espíritu desarrollado 
se hacen así los grados de un proceso cósmico que se 
eleva sobre la simultaneidad de la naturaleza, con su en
cadenamiento de causas, a una vida de conjunto que 
vence la oposición o abismo entre el ser obscuro y el 
acaecer inesencial y engendra en el proceso de la vida 
una esencia. El torrente de la vida universal no puede 
ser ya un curso que desemboca en lo desconocido; al 
coincidir el principio y el fin prodúcese una superación 
del movimiento y lo eterno es el fundamento de todo lo 
que en el tiempo se sucede. Sólo así es posible mirar a 
la verdad y correr hacia ella: revelándosenos una vida 
interior cósmica como insustituible supuesto de todo es
fuerzo hacia un mundo interior, aun cuando toda re
presentación más concreta se nos niegue. Pero el que 
limita el poder del hombre y su reino a lo meramente 
sensible o representativo, debe renunciar, desde luego, 
a todo conocimiento de la verdad.

El reconocimiento de tal espíritu cósmico no signifi
ca, en modo alguno, la introducción de fuerzas y movi
mientos nuevos en el campo de la investigación natural; 
con razón ésta proscribe tal intento como una pertur
bación insana y peligrosa de su trabajo. Pero dicho 
reconocimiento quiere decir que la ciencia con sus mé
todos no agota la profundidad de la naturaleza. Los gra
dos superiores pueden ahora arrojar luz sobre los infe
riores; y esto lo consigue la Filosofía investigando los 
secretos de la naturaleza y estableciendo un lazo entre 
ella y la organización espiritual; y además el Arte que 
nos hace sospechar en las cosas una vida interior. He
chos de la vida natural que antes nos parecían compren
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sibles, se convierten ahora en problemas y hacen más 
profunda nuestra mirada, así la constante uniformidad 
de las leyes de la naturaleza, el influjo recíproco de los 
elementos, la aparición de nuevas formas en ascensión 
continuada. Pero no introduzcamos la confusión en la 
consideración especulativa y exacta, respetemos sus de
rechos.

Bajo este aspecto se nos revela, entre la naturaleza 
y el espíritu, una relación de un género especial, una 
relación de oposición y al mismo tiempo de unión. Pues 
cuando la naturaleza y el espíritu se colocan en la rela
ción que nosotros las hemos colocado, es decir, sepa
rando una vida condicionada y una vida independien
te, los valores espirituales no pueden ser ya meras pro
longaciones de los naturales, y la concepción de los 
tiempos literarios clásicos que colocaba la libertad y la 
conciencia sólo en los grados superiores de la forma — 
así se comprendía la vida—, mientras que los inferiores 
eran considerados como inconscientes y fatales, es in
sostenible. En tal concepción los hechos sólo se distin
guían por su carácter de producción espiritual; mien
tras que en la nuestra la diferencia rebasa el intelecto y 
separa el reino de las relaciones del de la vida de con
junto. Por eso deben ser separados y distinguidos aquí 
y allí los valores que la concepción ordinaria y también 
el lenguaje usa indistintamente; se impone una lucha in
cesante contra la confusión de la cual fácilmente se ge
nera una relajación. De aquí que el paso de una a otra 
no puede ser un crecer tranquilo y seguro, como pre
tendería una doctrina panteística de la evolución, sino 
que primeramente lo superior debe separarse, oponerse 
y afirmarse en sí mismo y sólo entonces puede volverse 
a lo inferior y descubrir su parentesco con éste. Pues la 
ruda y radical oposición no ha de mantenerse si quere
mos conservar la cohesión del Todo. También la natura
leza sirve, en cierto modo, a los fines de la vida espiri-
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tual; la poderosa convulsión de fuerzas que en ella se 
produce debe fomentar el brote de la vida espiritual, 
debe ser la preparación y la aproximación a ella; así se 
producen puntos de contacto y de cruce en los que lo 
bajo parece cabalgar en lo alto. Pero este reconocimien
to de una cadena de vida debe confirmar la autonomía 
de lo alto, y cuando afrontamos los grados inferiores 
no debemos creer que nos remontamos a los supe
riores.

La visión de conjunto descubre en las relaciones de 
ambos reinos más confusión e inseguridad de la que el 
panteísmo de la moderna vida cultural confiesa, pero 
muestra también más intensidad y más acción propia. 
Así adquiere más movimiento y también más profun
didad.

Y. -EL PUESTO DEL HOMBRE

También el puesto del hombre varía esencialmente 
cuando todos los valores y todos los fines de su vida se 
hacen depender de la comunión en una vida espiritual 
suprahumana. En primer lugar, parece fuertemente re
bajado frente a la concepción vulgar. Si consideramos 
al hombre como punto de separación de los dos mun
dos y le atribuimos un valor inestimable en su propia 
naturaleza, ésta es perecedera. Lo Nuevo y lo Alto está 
en la vida espiritual como la inauguración que es de 
una vida interior independiente. La superación de la 
vida natural es obra de mucho tiempo, y, cuando la vida 
espiritual aparece al fin, no es tanto su propia obra 
como la revelación de grados superiores. Un remoto 
aparecer de estados espirituales no implica la posesión 
de la vida espiritual. Antes bien, la vida natural ofrece 
dura resistencia y tira de nosotros, produciéndose una 
media espiritualidad falta de carácter y de grandeza. 
Esta cortante escisión del hombre y el espíritu arroja

9
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una nueva luz sobre todos los problemas e intensifica 
los resortes del trabajo. Por eso la Moral nunca puede 
ser considerada como una propiedad natural del hom
bre; lo que la vida ordinaria descubre en la Moral ape
nas si rebasa los instintos animales; mas la Moral pura, 
al trasladar el centro de gravedad de la vida fuera del 
hombre, es cosa distinta; sólo es posible en la vida espi
ritual y su consecución implica un esfuerzo continuo 
que sólo consigue un resultado parcial. Así la crisis de
cisiva se opera siempre dentro de la vida del hombre, 
nunca a su primera aparición.

Todo esto implica, sin duda, una desvaloración del 
hombre en cuanto hombre. Pero tal humillación está 
compensada por la posibilidad de participar en un 
nuevo grado de realidad, y de ascender a una esfera 
que le eleva sobre las confusiones del círculo humano. 
Todo lo que distingue a la vida espiritual: universali
dad, soberanía, autonomía, pasa a ser dominio del hom
bre, los contenidos espirituales se desprenden de la 
corteza de la vida carnal. El antropomorfismo, que daba 
a la realidad los caracteres humanos, si no completa
mente extirpado, es combatido desde posiciones más 
altas; ahora podrá ya el hombre desprenderse de lo 
meramente humano, hacer experiencias de carácter 
universal en su propio círculo y variar el mundo con su 
propia acción. Todos los objetos y todos los campos de 
actividad recibirán su configuración, no ya según el ca
pricho del hombre, sino según las leyes de la vida espi
ritual. En cuanto creaciones espirituales, el Derecho, la 
Moral, el Arte y la Ciencia, no son desarrollos mera
mente humanos, sino desarrollos de la vida espiritual 
en el hombre. A esta misma ley debe conformarse el 
desarrollo del problema religioso, porque en él no se 
trata ya de la conservación del hombre individuo, sino 
de su propio espíritu, de la conservación de la vida es
piritual en el hombre.
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La vida, como todo, recibe un sello especial, por el 
hecho de que su relación fundamental es la relación es
piritual. Esta característica se evidencia si comparamos 
los tipos de vida históricos. El tipo religioso tradicional 
ponía el fundamento de la vida en Dios y hacía que to
das las esferas de la vida desembocaran en la Religión; 
llegó un tiempo en que esta concepción resultó dema
siado estrecha, y aquella relación con Dios se hizo in
cierta. Al volver la vida del más allá al más acá, se des
dobló en dos esferas, la cósmica y la social. El intelecto 
debía profundizar aquélla ensanchando así la existencia 
entera; en la segunda debía hacerse un estudio de las 
relaciones del hombre con su medio para fomentar la 
acción conjunta de la humanidad; esto trae más calor al 
sentimiento y hace más racionales las relaciones huma
nas. Siguiendo con energía estas dos direcciones se al
canzarán grandes fines; pero ninguna de ellas emancipa 
por completo al hombre ni se pueden enlazar íntimamen
te; la transformación cósmica de la vida amenaza con 
hacerla fría y desierta; la social, con su proximidad y su 
ardor, demasiado estrecha y sórdida. Ambas pecan del 
defecto de que el lazo fundamental no es interior a la 
vida, sino exterior; sólo en la dirección a la vida espiri
tual encuéntrase el proceso en sí mismo, pues éste se 
desarrolla en la dirección de la propia esencia del hom
bre. Al mismo tiempo, las relaciones con Dios, con el 
mundo, con la sociedad, adquieren nueva base y confi
guración que impiden un desarrollo unilateral. Así úni
camente encuentra el hombre algo que está sobre él, 
algo que pone en conmoción y en movimiento su vida 
entera.

De todo lo cual resulta que la esencia más íntima del 
hombre consiste en que éste reconoce como fin propio 
algo alejado de su existencia inmediata. Y como en el 
hombre se encuentran y chocan diferentes grados o 
esferas de realidad, necesita un acto de decisión. Pero 
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esta decisión no está fundada en razonamientos o hechos 
particulares, sino en el conjunto de su vida. Tampoco 
debe entenderse como si en un punto particular se 
ofrecieran diferentes mundos a su elección y él pudiera 
elegir caprichosamente. Pues, sin que la vida del 1 odo 
obre en cada momento, no es posible alcanzar nuevos 
grados. Y, por muy enigmático que parezca, esta acción 
del Todo no excluye en manera alguna la vida y los 
actos propios de cada punto particular, sino que el 
movimiento del Todo sólo se efectúa por nuestra apro
piación, por una gozosa afirmación de lo que es nuestro, 
pero que no entra en nuestro dominio más que por un 
acto de reconocimiento. Llamados así a una libre cola
boración y aun a la contribución, al sostenimiento del 
conjunto, nuestra vida adquiere fundamentalmente un 
carácter ético, y la eticidad misma da a nuestra vida el 
sentido de creación, convirtiendo al hombre en fábrica 
viva de su propia grandeza e infinitud; ya no es lo ético 
una región particular sino que abarca la vida toda y 
sitúa constantemente a la voluntad ante una elección 
decisiva. A la vez desaparece el rígido determinismo 
sin que la elección sea obra del acaso. Pues el determi
nismo sólo mantiene su prestigio cuando encierra al 
hombre dentro de un mismo círculo natural que le 
rodea por todas partes. Esto da firmeza a sus actos para 
arrostrar todas las consecuencias y toma la vida toda 
elección. El encuentro de dos mundos incomparables 
entre sí arroja otra luz sobre el asunto, pues de este 
modo la vida, en su dirección de conjunto, se convierte 
en acción libre, y sólo así se constituye en verdadera 
realidad.

Pero al hacer en nuestra concepción de la vida espi
ritual, de una posesión precaria un grave problema, no 
sólo hacemos de la dirección de la vida cosa propia, 
sino que la misma naturaleza de esta vida espiritual 
entraña un trabajo indecible, que crea una historia, 
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tanto para la humanidad como para el individuo. La 
vida espiritual no es una forma vacía que podamos 
apropiarnos por una fácil decisión, sino una nueva rea
lidad, la única digna de ser codiciada y que contiene en 
sí la vida toda transfigurando cada parte de ella. El 
trance es grave y diiícil, pero sólo venciéndole adquiere 
un alma el trabajo histórico. Los hombres no nos en
contramos, desde luego, en relaciones espirituales, y, por 
tanto, en camino seguro, sino que siempre hay que 
buscar una dirección a costa de una experiencia dolo- 
rosa y exponiéndonos a graves errores. Ante todo, hay 
que dar unidad a la incoherencia inicial, señalar un fin 
predominante; esto produce choques, pudiera decirse 
hipótesis de vida, llenas de temores y peligros, pero 
indispensables porque sólo por ellos la vida fluye como 
un todo, sólo así son posibles problemas sobre este 
todo, sólo así nacen experiencias sobre el todo, y es 
posible un examen del conjunto de la vida. Pueden 
encontrarse resistencias que cohíban el movimiento y 
nos echen por otras vías. Entonces se formarán nuevas 
concentraciones y se construirán nuevas realidades. 
Pero no se crea que el progreso —ya sea en línea recta, 
ya en espiral— da sus pasos con ritmo seguro, ni que 
sus piezas se articulan como los bloques de una pirá
mide la una fácilmente sobre la otra, sino que la duda 
y la inseguridad nos acosan, y la lucha por la recons
trucción del todo es incesante; pero toda relación espi
ritual es inconsistente y hay que fundamentarla de 
nuevo con nuestro propio trabajo. De este modo la 
Historia no puede convertirse en una lucha por un 
contenido espiritual de la vida, sin que el orden tem
poral sea superado; la necesidad del sub specie aeter- 
nitatis no es aplicable sólo al orden del conocimiento 
sino, en primer lugar, al conjunto de la vida. La vida 
espiritual no podría buscarse a sí misma, es decir, su 
propia esencia, en la Historia, sino fuera de naturaleza 
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suprahistórica. El tiempo sería algo espectral, y toda 
vida se convertiría en él en sombra y apariencia si le 
faltase el cimiento de la eternidad, si en su rueca no 
hilase un eterno ser y todo pendiese de los tenues hilos 
de una actualidad efímera que como una chispa luciese 
un momento para abismarse en seguida en la nada; toda 
vida sería entonces un rápido morir. De aquí que sin 
eternidad no pueda haber espiritualidad, ni relación 
alguna, ni contenido de vida posible. Pero esta supera
ción del tiempo es, para el hombre, tarea ímproba que 
debe realizar en las lindes del tiempo. Aquello mismo 
que obra en nosotros con sentido de eternidad y que 
nos mueve a eternidad, sólo podemos apropiárnoslo 
con el movimiento del tiempo. Reprimir este movi
miento y querer detener el curso del tiempo, como 
hace la fe dogmática, no es servir a la eternidad, sino 
atribuir al tiempo lo que sólo a la eternidad per
tenece.

Nuestro concepto de vida espiritual aumenta, se
gún esto, la importancia de la Historia, pero sólo bajo 
el supuesto de un orden eterno que sirva de base a 
ésta. El entregarnos absolutamente a lo histórico como 
a nuestro círculo de vida, produciría una perturba
ción interior; con toda su importancia, la Historia, ese 
escenario de una lucha por la vida espiritual, es siem
pre lo secundario, nunca lo principal. Pero, además, no 
es una línea recta, sino el ascenso a una nueva vida, 
y en ésta no se trata del trazado de un mero bosquejo, 
sino de la construcción de una nueva realidad. Y lo que 
se dice de la humanidad puede decirse también de cada 
individuo: también su vida contiene un problema con
tinuado e implica una decisión, también el individuo 
debe conquistarse, penosamente y por medio de una 
ascensión constante, su personalidad y su individuali
dad moral; y tampoco puede dar a sus actos un carácter 
espiritual sino sobreponiéndose al tiempo, y a través
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de toda la abigarrada multitud de circunstancias ex
teriores se busca a sí mismo y encuentra su propia 
esencia.

8. - CONSECUENCIAS PARA LA CONDUCTA Y EL TRABAJO

La vida espiritual no se puede desarrollar en el hom
bre sin que, a la vez, se produzcan notables cambios en 
la trama interior de su vida, que exigen constantemen
te nuevas maneras de pensar. Seguiremos estos cam
bios sólo en cuanto el problema religioso, que es al que 
este trabajo está consagrado, así lo exige.

La ciencia no puede apoderarse de la vida espiritual 
del hombre sin modelar su conducta y limitarla. Esta 
acción proviene del modo de desarrollarse la espiritua
lidad en el recinto humano. Y lo hace bajo las condi
ciones y con las fuerzas de una determinada vida aní
mica. Pero nunca es un resultado de la vida anímica 
empírica. Pues ligada ésta al cuerpo y diseminada en 
los individuos, y en perpetuo cambio, no puede elevar
se por sus propias fuerzas a un mundo de armonía ni a 
un mundo inmutable, sin lo cual no hay verdadera vida 
espiritual, ni siquiera contenido espiritual. Poner la 
vida del espíritu en la mera existencia del alma es des
truirla radicalmente. Pero la vida espiritual, no sólo 
debe tener independencia y valor propio, sino que, 
cuando se desarrolla dentro de las condiciones de una 
vida anímica determinada, debe afirmarse contra todas 
las particularidades y contingencias de la vida del alma 
en general. En sus inicios, la espiritualidad obra en 
nosotros como una potencia débil y confusa, que sólo 
encuentra su realidad en la aplicación de sus fuerzas a 
altos fines. Contentarse con aquel primer estado es con
tentarse con una espiritualidad pálida y opaca. Habrá, 
pues, que separar estos dos estados, pero sin perder su 
relación.
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A esta dualidad deberán corresponder dos métodos 
que llamaremos, el uno, noológico, y el otro, psicológi
co. Explicar noológicamente quiere decir ordenar, en 
el conjunto de la vida espiritual, un acto espiritual, de
terminar su posición y su destino en aquél, iluminarle 
por su inserción en dicho conjunto y, al mismo tiempo, 
fortalecerle; explicar psicológicamente, por el contrario, 
es investigar cómo llega el hombre a la concepción y 
apropiación de los contenidos espirituales, y, en general, 
de la vida espiritual, por medio de qué auxilios elabora 
su alma estos contenidos, cómo son despertadas las 
fuerzas humanas para estos fines. En este método debe 
partirse de comienzos apenas perceptibles y avanzar 
paso a paso por el camino que conduce ascensional- 
mente a dichos estados; así, el método psicológico es, a 
la vez, psicogenético. La condición para tratar prove
chosamente estos problemas es separar los dos méto
dos, de modo que sus observaciones no se confundan, 
y relacionarlos de modo que se completen fructífera
mente.

Tal separación y compenetración de los dos métodos, 
y de las realidades correspondientes, hace comprensi
ble la vieja oposición de idealismo y realismo, y ade
más ayuda a vencerla. Que los contenidos espirituales 
poseen independencia y valor propio frente al hombre, 
que le atraen con fuerza superior, y que no son meros 
medios para su bienestar, es la verdad fundamental del 
idealismo. El método noológico trae el pleno reconoci
miento de esta verdad. Pero el realismo tiene derecho 
a poner de manifiesto el lado propiamente humano de 
la vida con sus desórdenes, sus coacciones y carácter 
predominantemente natural. Desde este punto de vista 
lo primero que se impone es sacar a la vida de su iner
cia e indiferencia iniciales y darla fluidez; para esto el 
hombre necesita muchas cosas que no resisten a una 
valoración espiritual, pero que, dada su naturaleza, le 
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ponen en acción; tales son los cuidados por la existen
cia inmediata, la división en partidos, la ambición, etc., 
y, en otra dirección, el mecanismo de la vida anímica 
con sus asociaciones, reproducciones, etc. Estas fuerzas 
nunca engendrarían por sí mismas un contenido espiri
tual, que sólo es posible alcanzar cuando el hombre se 
eleva sobre sus estados e instintos iniciales. Ningún 
mecanismo puede producir este resultado, ni el alma ni 
la sociedad, sino sólo una espiritualidad interior del 
hombre. Así enfocada la cuestión, el idealismo y el 
realismo ya no son enemigos irreconciliables, sino lados 
de una vida amplia; el uno crece con el otro, pero no a 
costa del otro. Cuanto más contenido alcanza la vida 
espiritual, tanto más coacción ejerce sobre la vida natu
ral, y cuanto más nos engolfamos en la experiencia, 
tanto más grande nos parece el espíritu.

El método noológico es nuevo sólo en el nombre, 
pero de hecho siempre fué empleado allí donde se dis
tinguió un procedimiento lógico, ético o estético del 
puramente psicológico-empírico, como ha sucedido des
de Kant; pero la concepción de conjunto es indispen
sable porque no se puede afirmar la independencia 
de cada dominio sin una concepción total de la vida del 
espíritu. Esta sólo se consigue por el método noológi
co. El método noológico comprende lo particular bajo 
una concepción total de la vida; el principio explicativo 
no viene de fuera, sino que está presente interiormente 
y es, en último término, un hecho y una experiencia. 
Así, no sólo se alcanza un grado superior de seguridad, 
sino que la relación con el Todo debe proporcionar una 
vivificación y profundizamiento interiores, así como 
acentuar nuestro carácter personal.

Pero el método noológico no se puede comprender 
exactamente sin ver en él un fin y una tendencia. Exi
ge, como vimos, un preciso discernimiento entre la 
existencia y el mundo; sólo de este modo puede adqui
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rir substancialidad. Pero no basta el concepto general de 
un mundo, sino que hay que dar a este mundo un con
tenido propio, situarle firmemente y dar a la acción una 
dirección dominante, y determinar su relación con el 
conjunto de la realidad. Y esto sólo puede hacerse me
diante un movimiento histórico aparecido en el punto 
culminante y que produzca una clara membración; en 
conjunto aparece como un buscarse a sí misma y pro
fundizarse, de la vida, como una penetración de toda 
resistencia. La expresión científica de esta necesidad 
es la Metafísica, que no debe considerarse como el en
gendro de la inteligencia individual extraviada, sino 
como un producto, el más alto, de la vida cósmica, y se 
distinguirá de toda metafísica de escuela en que sirve 
a un movimiento histórico del espíritu y en él se re
suelve.

La Historia nos demuestra que esto ha sucedido en 
tres puntos y en tres direcciones. Primero aparece, con 
Platón, una metafísica formal y contemplativa que da 
a la idea una superioridad absoluta sobre el mundo; su 
doctrina de las ideas y su filosofía del concepto fueron 
concebidas primeramente en un cuadro de conjunto; 
a la vez, divide este dominio espiritual en superior e 
inferior; esto produjo un desdoblamiento que dió el 
impulso a las dos direcciones opuestas representadas 
por Aristóteles y por Plotino, que abrieron a la 
humanidad modos de vida y horizontes caracterís
ticos.

Descartes inaugura un nuevo punto do vista y abre 
nuevas vías al pensamiento. La antigua Metafísica de 
naturaleza formal y contemplativa se convierte en un 
método explicativo, analítico y luego sintético, que con 
su análisis penetra hondamente en la realidad, pero que 
amenaza disgregar fragmentariamente el mundo. Lo 
cual trajo consigo la necesidad de dar unidad al con
junto que originó la disidencia de Espinosa y de Leib-
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niz y que, engendrando diferentes filosofías, engendró 
también distintos mundos.

Sobre el pensamiento formal y analítico elevóse Kant 
a un grado superior de pensamiento constructivo, cuya 
marcha no se dirigía del mundo a la vida, sino de la vida 
al mundo, y, por una completa inversión, transformó ra
dicalmente la idea de verdad, con gran provecho de la 
interioridad y originalidad, tanto del pensamiento como 
de la vida. Pero dentro de esta nueva filosofía surge la 
distinción, que llega a convertirse en oposición, entre la 
razón teórica y la razón práctica, con divorcio entre la 
vida y la realidad en sus relaciones fundamentales; para 
vencer este divorcio desarrollaron sus sucesores su vir
tualidad y sus valores; especialmente ruda es la oposi
ción que implica la doctrina de Fichte de la transfor
mación de toda realidad en una acción absoluta y la de 
Hegel en una idea absoluta. Tras estas vicisitudes, nues
tra misión ha de ser conciliar, de un lado, la oposición 
de la acción y el conocimiento en la idea superior de 
vida, y con ello ensanchar el cuadro de conjunto, y, por 
otra parte, marcar la distinción de una vida espiritual 
absoluta y de una vida espiritual humana condicionada, 
poniendo en estrecha relación, a la vez, el mundo y la 
existencia. Enciérranse aquí importantes problemas que 
no dejan de entrañar graves consecuencias por lo que 
se refiere a la estructura filosófica de la religión; pero 
que no podemos encararnos con ellas hasta haber en
contrado la característica de la religión, que nos abrirá 
nuevas perspectivas y dará amplitud a nuestros pensa
mientos. En todo caso, está demostrado que el concep
to de a priori con su negación de la historia no nos bas
ta en este empeño.

Pero, no sólo dentro de la vida anímica necesita la vida 
espiritual ser destacada vigorosamente, sino que en ella 
debe hacerse una distinción. En ella encontramos una 
vida de conjunto, un mundo; en ella se desarrolla nuestra
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vida inmediata, que es como una sucesión de estados y 
acciones particulares; por lo cual parece no tomar parte 
en la pura espiritualidad. Esta contradicción sólo puede 
ser superada por una gradación interior de la vida; un 
todo ha de poder ser actualizado en diferentes actos par
ticulares y tendrá un carácter completamente distinto se
gún tal actuación pueda o no efectuarse. A la vez, la vida 
retrocedería tras el perfil de los hechos particulares; lo 
que sólo es aprehensible aisladamente, de alguna mane
ra debe estar presente y obrar y aun ser accesible. Pero 
la posibilidad a que antes nos referimos es realizable y 
sus efectos son susceptibles de aparecer distintamente. 
Unicamente la presencia de un todo hace de las ideas 
particulares la expresión de un mundo y da a los actos 
un carácter moral; sólo la progresiva elaboración de 
una idea superior hace posible la ordenación sistemáti
ca de las distintas regiones de la experiencia. Aquella 
presencia del todo en las partes puede tener muchos 
grados, pero el pensador sólo es grande cuando su con
cepción explica los más nimios detalles, y el carácter mo
ral sólo tiene grandeza cuando marca con su sello cada 
uno de los actos particulares. De este modo, se destacan 
en la vida la substancia y la existencia; aquélla, no como 
un ser inaccesible, sino como el germen del proceso vi
tal, no como algo acabado y cerrado, sino como algo que 
sólo se manifiesta y cambia en el proceso de formación. 
Pues el desarrollo de la vida espiritual en el hombre 
afecta también a dicha substancia, y la vida debe su 
principal tensión al hecho de que en su movimiento 
también la substancia es afectada; los primeros efectos 
son meras tentativas que tienen que resistir la prueba 
de la experiencia y por ella son llevados a desarrollo y 
transformación. Pero tal examen y experiencia necesita 
un desarrollo en actos particulares; de este modo, la 
substancia es referida al lado existencial de la vida. Mas 
para poder producir algo sobre este punto, la vida debe 
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poseer una cierta independencia aun frente a la subs
tancia; si no fuese otra cosa que su inmediata expre
sión, la vida permanecería siempre en una misma si
tuación, no podría ni siquiera ser problema ni adqui
riría el movimiento sin el cual no hay para el hombre 
progreso.

Y aquí tenemos de nuevo una bilateralidad de la 
vida que entraña en sí el germen de desarrollos contra
rios. Lo que la vida contiene de substancia se transforma 
siempre en acción y se desarrolla por la acción; pero la 
acción, en su libertad, necesita una referencia a la subs
tancia para no caer en el vacío. Tanto la vida individual 
como la colectiva tienden a extraviarse en opuestas direc
ciones. Los hombres y las épocas pueden convertir su 
acción simplemente en movimientos o juegos de fuerzas 
que no tengan ni busquen finalidad esencial. Entonces 
aparecen personalidades vacuas que, a pesar de su inge
nio y asiduidad, no son verdaderas naturalezas, sino 
sólo existencias, o, si se quiere, meras creaciones de su 
ambiente; entonces se producen aquellas épocas que, 
en medio de una torrencial abundancia de excitación 
y de acción carecen de fundamento espiritual y que 
intentan suplir esta falta de contenido por variacio
nes y combinaciones incesantes de una actividad capri
chosa.

Pero también lo contrario es . posible: la substancia 
no llega a desarrollarse y el hombre no llega a su pose
sión. Y esto puede suceder tanto en los individuos 
como en las épocas. No es raro que exista un fondo es
piritual, pero le falta desarrollo; aun siendo objeto de 
posesión permanece como extraño y cerrado. Entonces, 
se producen, tanto hombres, como épocas, torpes y me
nesterosos que no encuentran el camino para penetrar 
en sí mismos y cuya vida superficial sigue una dirección 
opuesta a este fondo espiritual. En la misma vida espi
ritual, sobre todo en la religión, puede no corresponder 
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el desarrollo al germen y aun oponerse a él; la volun
tad obedece en sus orientaciones al influjo de ideas ex
trañas. A través de la historia del Cristianismo se mani
fiesta este divorcio entre el germen y su desarrollo; 
siempre tiene que volver de nuevo a la crítica de éste y 
a la busca de aquél.

El que reconoce este desdoblamiento en substancia 
y existencia, buscará el núcleo de la vida, no en las lla
madas facultades humanas como pensamiento, sensibili
dad y voluntad, ni en sus detalles, ni en su conjunto; 
pues éstas pertenecen al reino de la evolución y jamás 
pueden constituir un contenido espiritual. Sólo este 
adentrarnos en la realidad nos puede librar radical
mente del intelectualismo que hoy sentimos como insu
ficiente y que, a pesar de nuestra resistencia, siempre 
deja de nuevo sentir sus ligaduras. Será algo invencible 
mientras las actividades existenciales absorban la vida 
toda. En sus dominios domina la inteligencia; nuestra 
tendencia hacia un contenido espiritual se manifiesta 
primeramente en ideas y de las ideas pasa a las otras 
regiones. Sólo cuando se reconoce que el pensamiento 
mismo, en cuanto es fecundo, no es una mera reflexión, 
sino que es una actividad rectora y constructiva, puede 
vencerse con seguridad el intelectualismo. También en
tonces aparece evidente que en el movimiento de la 
vida no se trata de la apropiación de algo dado, sino de 
una penetración en la pura realidad, es decir, que no se 
buscan interpretaciones, sino contenidos.

Cuando nos hemos elevado de este modo sobre el 
desdoblamiento de las facultades del alma, el intelecto 
y la voluntad no pueden ya servir en esta forma dada 
para introducirse en el universo y formar su núcleo. La 
luz no la debemos esperar de las formas fenoménicas, 
sino de la substancia de la vida que se hace realidad, 
superando nuestra existencia y nuestras relaciones na
turales. Toda concepción del mundo que se base en
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aquellas formas es sólo intento meramente humano, en 
gend.ro de una fantasía caprichosa.

Pero cuando el reconocimiento de aquella profundi
dad eleva el tema de la vida, elévase, a la vez, su movi
miento interior porque la tensión alcanza su mayor am
plitud. Pues entonces la verdad del Todo se presenta 
en cada lugar parcial como nuevo problema y en cada 
punto ha de analizarse, afirmarse y justificarse nueva
mente. Ello da ocasión a una organización especial del 
trabajo cultural. Pues el cuadro total de la vida ya no 
aparece encerrado en una región particular, como, por 
ejemplo, en la Religión o en la Metafísica, para ofrecer
se a otras regiones como mecanismo útil, sino que, como 
el problema principal está planteado más allá de toda 
ramificación, se extiende por toda ella; cada región 
acepta para sí el problema, le examina conforme a su 
experiencia y le resuelve a su modo. Todo producto de 
las regiones particulares realiza tal retroversión al Todo 
y, a la vez, necesita de éste. Esto implica la igual impor
tancia de las distintas ramas y proscribe toda gradación 
y subordinación jerárquica de carácter medioeval. La 
escisión de substancia y existencia hace así a la vida 
más movida, más libre, más rica.

En consecuencia, vemos la vida tomando continua
mente una forma peculiar, y esta fisonomía especial de 
sus líneas exteriores se extiende hasta lo íntimo de su 
trama. La acción de los individuos trae su fuerza y halla 
su cohesión en una idea común dominante, la del des
cubrimiento de un nuevo grado de realidad, de un rei
no de intimidad más libre en el círculo de las relacio
nes humanas. Y esta idea nos conduce al problema de 
la religión, cuya más segura fundamentación necesitaba 
de todo lo que llevamos dicho y que sólo ahora se pue
de enfocar directamente.

gend.ro
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c,—El hecho universal de la religión.

1.—La vuelta a la religión.
a.—EL PROBLEMA DE LA RELIGIÓN EN GENERAL

En la vuelta a la religión hay, ante todo, que pun
tualizar qué es esencialmente y necesariamente la reli
gión en todas sus manifestaciones. Y, ante todo, la reli
gión consiste en oponer al mundo que nos rodea otra 
clase de vida, un nuevo orden de cosas, en dividir la 
realidad en distintos reinos o mundos. La religión 
puede subsistir sin la creencia en Dios, como lo prueba 
el Budismo puro antiguo; pero sin una dualidad de 
mundos, sin la perspectiva de una nueva existencia, 
carecería de sentido. Sin embargo, el mero reconoci
miento de una ordenación superior no entraña en sí 
una idea religiosa. Dicha ordenación, no sólo debe exis
tir, debe al mismo tiempo influir en nosotros, exten
derse a nuestra vida, darla nuevos fundamentos; de lo 
contrario, a pesar de reconocerla, la sentiríamos como 
cosa extraña e indiferente. También los epicúreos tran
sigían con la existencia de los dioses. Y, ¿cuán in
fecundas para la religión no fueron todas aquellas 
cavilaciones sobre las razones últimas de las cosas y 
sobre las pruebas de la existencia de Dios? Por con
siguiente, no hay religión sin la realidad viva de un 
mundo superior para nosotros, sin un choque de dos 
mundos, a pesar de todas las confusiones que entraña y 
el irracionalismo que supone. Mas precisamente en este 
irracionalismo se muestra patente la idiosincrasia par
ticular, la fuerza transformadora y renovadora de la 
idea religiosa.

Tal surgir de un nuevo mundo en nuestra realidad 
es una cuestión de hecho; como tal, no debe ser dedu
cida, sino meramente enunciada. Pero en esta efectivi
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dad no se trata de algo concreto que cualquiera puede 
coger con la mano, sino de algo en sí invisible; no se 
trata de algo que llegue hasta el hombre desde fuera 
de él y penetre en sus sentidos, sino de una fuerza o 
movimiento interior que le conduce a la visión de ver
dades ocultas y que, reuniendo datos particulares dis
persos, engendra una realidad total. Es verdad que esta 
tendencia necesita auxiliarse.de un trabajo conceptual, 
pero siempre éste es sólo un medio puesto al servicio 
de algo más principal.

P.—DETERMINACIÓN MÁS CONCRETA DEL PROBLEMA

El curso general de nuestra investigación ha demos
trado que toda la grandeza y característica del hombre 
es el efecto de una vida integral en el presente; esta 
vida ha sido, por consiguiente, el punto central de toda 
la investigación. Esto puede decirse también de la vuel
ta a la religión. No se ¿rata de la salvación del hombre 
ni de su felicidad, sino de la conservación de la vida. 
Implica esto tal subversión de las nociones comunes 
habitualmente profesadas por el hombre que requiere 
un análisis más detenido.

El procedimiento al uso generalmente para resolver 
estas cuestiones, es incapaz de fundamentar la verdad 
de la religión y aun se ve en graves aprietos para la 
determinación de su contenido. Mientras el hombre se 
pone y afirma frente al Todo como existencia indepen
diente, jamás podrá comprender la existencia de un más 
allá. Sus elucubraciones sobre este más allá, sólo valdrán 
dentro de su círculo representativo y estarán siempre 
expuestas a pasar por delirio de su cerebro. Si el hom
bre no reconoce en sí mismo la realidad de un mundo 
y no se siente enlazado con la vida del Todo, nunca 
llegará al completo conocimiento de la realidad total ni 
a la seguridad de un más allá.

10

auxiliarse.de
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Así como la primera exigencia para arribar a la 
verdad es colocarse en una posición noocéntrica y no 
antropocéntrica, así también el problema de la religión 
quedará preso del antropomorfismo, mientras no sepa
remos distintamente la vida espiritual de la forma me
ramente humana de existencia. Por lo demás, subsiste 
la verdad de las palabras del viejo pensador cuando 
decía que el hombre imagina a los dioses a su imagen 
y semejanza, aun cuando esta imagen se refine y se 
diluya más y más en lo intelectivo. Pues el refinamiento 
del concepto hace el error más peligroso y humaniza 
más profundamente el pensamiento. Pero esta humani
zación encuentra cada vez más poderosa resistencia 
cuando el hombre, en el progreso de su conocimiento, 
se ve elevado sobre su posición particularísima con 
respecto al Todo. Pues cuanto más clara ve su depen
dencia de la naturaleza y la índole de su especie, tanto 
más deficiente debe encontrar el procedimiento, que 
consiste en convertir esta especie en género y en relle
nar el fondo de la realidad con representaciones hu
manas.

Aun más amenazador es el peligro de esta concep
ción antropocéntrica de la religión para su dinámica 
interior. Una religión que fuese patrimonio exclusivo 
del hombre situaría inevitablemente en su punto central 
la cuestión de su felicidad, por consiguiente, la supe
ditaría a uno de sus estados, aunque al parecer se 
subordinase a ella. Pues, ¿qué valor tiene cualquier 
obediencia ni cualquier sacrificio, si el hombre sólo 
renuncia para salir ganando? Los explotadores vulgares 
de la religión, con la promesa de una gran recompensa, 
amenazan dirigir la intención ante todo a la consecuen
cia de las acciones, desviándola del valor propio de las 
cosas, turbar el puro goce en el Bien y la Verdad en 
detrimento de la independencia interior. Parece como 
si todo el orden del mundo no fuese establecido sino 
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para el yo con todas sus pequeneces e impurezas, como 
si «Dios hubiese olvidado a todas las criaturas menos a 
mí» (Eckhart). Ciertamente, el rasgo más profundo de 
todas las religiones es la rebelión contra esta limitación 
al propio yo y la ardiente lucha por la purificación y 
ennoblecimiento del alma. Pero en tal lucha no podemos 
alcanzar victoria si no se consigue una radical emanci- 
pación de la vida de lo meramente humano y del cuida
do por la propia felicidad. Mas para esto es preciso 
aquella transformación que nos lleva al reconocimiento 
de la vida universal; no es posible ninguna elevación 
de los valores humanos sin un nuevo concepto de nos
otros mismos, ni es posible la renunciación al egoísmo 
sin el reconocimiento de una esencia superior al propio 
yo. El hombre no puede permanecer siendo meramente 
un hombre, es decir, un animal algo mejor dotado, un 
punto que nace y muere en la infinidad; debe reconocer 
que en él existe todo un mundo y afirmar este mundo 
contra todo particularismo. Del cuidado por la propia 
felicidad sólo puede emanciparnos el esfuerzo por la 
salvación de la vida espiritual; sólo poniendo el centro 
de gravedad en ésta es posible prescindir de nuestros' 
propios estados y comunicar a nuestros actos una fuerza, 
aunque éstos no nos sean útiles individualmente y aun 
pongan en peligro nuestra propia existencia.

Por consiguiente, el punto de partida en la investi
gación del contenido y fin del mundo conceptual de la 
religión no ha de ser el hombre, sino la vida en su con
junto. Por difícil que esto sea y por íntimamente que 
esté ligada a su actividad intelectual la manera repre
sentativa humana, si hacemos una separación de lo 
meramente humano y de lo más-que-humano, puede 
entablarse una lucha por la obtención de una vida 
autónoma y no nos encontraremos a merced de la vida 
natural. Como en la cultura en general, así en la reli
gión el progreso del pensamiento no aparecerá ya como
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una colección de temas infantiles, como una rectifica
ción del antropomorfismo, sino como una construcción 
en la lucha por una nueva vida y una hueva esencia 
en el hombre. Si no fuera por este paso de la negación 
a la afirmación, el trabajo conceptual se sustraería a la 
realidad de su contenido de vida; cuanto más enérgica
mente llega a su fin, tanto más seguramente engendraría 
un completo agnosticismo con todo su vacío.

Pero cuando una religión no se limita a ser mera
mente humana debe ser esencialmente universal. Pues 
a la religión no debe llevarnos el deseo de remediar tal 
o cual lado de la vida por la evocación de un nuevo 
mundo, sino la necesidad imprescindible de reconstruir 
la vida como un todo y emanciparnos de aparentes co
acciones invencibles; una religión que hace esto no 
puede aislarse como un campo particular de las demás 
esferas de vida sino que debe abarcar y penetrar el 
todo. Que la especie universal no es el remate de la 
religión, es más, que ni siquiera engendra una religión 
independiente, sino que ésta sólo puede lograrse por 
una vuelta a la religión característica, será demostrado 
más tarde, pero también se demostrará que esta especie 
característica supone aquella universal, nace de sus ex - 
periencias y obra en conjunción con ella.

La vida espiritual no sería para nosotros la posibili
dad de ser de otro modo si se manifestara como una vida 
que se encuentra en sí misma, pues entonces todo su 
ser se desarrollaría dentro de ella. El problema de la 
religión recibe así el.sentido de si puede reconocerse 
como eficaz en nuestro dominio un proceso de vida 
ultramundano y autónomo, y el problema de la Divini
dad recibe a su vez el sentido de una vida indepen
diente y universal. Esto trae aparejado un rompimiento 
definitivo con el viejo procedimiento demostrativo que 
se esforzaba ante todo por probar la existencia de un 
más allá y nos quería poner en posesión de él; lo cual
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daba, imprescindiblemente, una posición directora al 
intelecto, pues ¿por dónde, si no, habíamos de penetrar 
en una realidad exterior a nosotros? El descubrimiento 
y apropiación de una revolución en el proceso vital, 
por el contrario, pone alerta al hombre entero y exige 
una penetración del alma entera; naturalmente, dicha 
revolución ha de traducirse en pensamientos y en doc
trinas, pero éstos son siempre relativos al proceso vital 
y por él se miden, no pueden constituirse en dogmas y 
aspirar al despotismo. De aquí nace para la religión una 
relación particular entre lo temporal y lo eterno, en
tre forma y esencia; sólo pueden ser ya tenidas por ver
dades fundamentales las necesarias para el entreteni
miento del proceso de vida representado por ellas. A 
través de las vicisitudes del tiempo, tenemos siempre 
que examinar de nuevo si aquello que anteriormente 
pasó por verdad es de hecho indispensable según esta 
piedra de toque, constituyendo siempre un nuevo pro
blema el por qué el curso histórico de la vida religioso- 
eclesiástica ha mostrado el empeño de sutilizar con
tinuamente las consecuencias de aquellas doctrinas, 
rompiendo así el hilo que las unía al tronco vivificador 
o desarrollando exclusivamente un solo aspecto a costa 
del conjunto. Por eso se impone constantemente una 
revisión, una vuelta al proceso fundamental, una poda 
de todo lo superfino o que obra como carga e impedi
menta; las grandes renovaciones religiosas tienen, por 
tanto, el carácter de simplificaciones, de reacciones 
contra el obscurecimiento y confusión temporal, a las 
viejas y eternas verdades.

Finalmente, nuestra posición del problema entraña 
también una elevación de la religión sobre todas las 
ramificaciones de la vida del alma, sobre las llamadas 
facultudes del alma; se trata de un desarrollo de la 
realidad espiritual que se manifiesta en el pensar, sentir 
y querer, pero que no se agota en ellos, que no puede 
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brotar de ninguno de ellos ni de su unión. Toda cir - 
cunscripción del hecho religioso en el terreno de las 
facultades del alma le configura periféricamente y deja 
inexplorado un centro de vida, que es el germen de la 
verdadera formación constructiva. Esto es lo que sucede 
con frecuencia en el sistema religioso de la Iglesia 
medioeval que pasa aun hoy por la sola religión ver
dadera. Se transmite al individuo un sistema de ense
ñanzas, se le imponen ciertas obras; a estas enseñanzas 
y prescripciones puede acompañar también una entrega 
afectiva que disimula su peso y su coacción. Así parece 
ganado todo el hombre y la religión en perfecta pose
sión de su alma. ¿Pero es esto una realidad? O ¿no 
queda aquí intacto lo principal: el hombre como perso
nalidad superior, como participante del infinito, como 
campeón de un puro yo? El hombre ha llegado a la 
plena conciencia de esta su honda esencia y ve con toda 
claridad que sólo ella le puede ofrecer seguro apoyo 
contra los peligros, contra las necesidades y las dudas; 
por eso quiere fundar la religión sobre esta roca y no 
sobre una supuesta revelación bíblica, y cansado ya de 
las disputas sobre si el intelecto, la voluntad o el senti
miento juegan en ella el papel principal. Aquí como en 
todas partes no vemos nada nuevo, pues cuando la re
ligión era el resorte dinámico de la vida, detrás de ella 
estaba el alma entera del hombre. Pero esta vieja verdad 
fué obscurecida por los conceptos humanos aun en la 
misma Iglesia cristiana, por lo que no pudo desplegar 
sus efectos en el conjunto de la vida. Así que parece 
algo nuevo cuando es plenamente reconocida y con
sigue sustraerse de tal modo a toda mixtificación.

Y.—LA ELEVACIÓN SOBRE EL MUNDO

¿Qué hace la vida espiritual con su universo en el 
camino de la religión? No implica ya de por sí la reli-
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gión. Pues, aunque frente a la naturaleza forma un grado 
más alto de realidad, este grado puede desarrollarse en 
nuestro mundo transformándole en el reino de la pura 
razón; si esto fuese así, con la vida espiritual ganaría
mos un nuevo grado de realidad en el mundo, pero no 
un nuevo mundo, un supermundo; tendríamos un idea
lismo —si se nos permite, en honor de la brevedad, esta 
expresión manoseada—, pero no habríamos fundado 
con ello una religión. En la cuestión de un supermundo 
nos preguntamos si lo nuevo que semejante transforma
ción engendra no choca en nuestro mundo con la más 
dura resistencia y, frente a él, no llega a un seguro equi
librio; en tal caso se impondría, o diputar por falso, 
nuestro concepto del todo y suspender todo trabajo, o 
buscarle un más seguro fundamento en que apoyar lo 
que en nuestro círculo acontece. Pero cuando esto fue
ra posible y nos condujera al reconocimiento de una 
vida supramundana, sólo conseguiríamos de este modo 
una religión, cuando aquella vida, no sólo nos tocara 
con sus efectos, sino cuando nos la apropiásemos en 
concepto de universalidad, cuando del efecto pasáramos 
a la causa y pudiéramos participar inmediatamente de 
la perfección de una vida divina. Pero, para llegar a este 
punto decisivo, tenemos antes que intentar la prueba de 
que la vida total, aun en la nueva concepción, no pisa 
suelo seguro en el mundo inmediato, sino, antes bien, 
llega en él a la más violenta contradicción, si bien lue
go, a pesar de esta misma contradicción, se afirma y 
obra en nosotros para dar origen a aquella cuestión de
finitiva.

aa.—El riesgo de la vida espiritual en el mundo inmediato.

Ya vimos al principio cuán escaso es el dominio de 
la vida espiritual sobre la existencia inmediata, y cómo 
esto es lo que nos mueve a elevarla sobre ella. Pero las 
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energías desarrolladas en esta empresa no nos aseguran 
plena victoria sobre aquel mundo; antes bien, el choque 
se hace más rudo porque la contradicción es más hon - 
da. Pues al engendrar la vida espiritual un nuevo modo 
de ser y pedir nuevas formas para el mismo volvemos 
al punto de donde queríamos salir y surgen antino
mias que ponen en peligro su fuerza y su verdad. La 
vida espiritual supone una integración de la vida, y 
aparece diseminada en los individuos; exige una verdad 
intemporal, y está sujeta en nosotros al poder del tiem
po, viéndose entregada al torrente del devenir; debe ser 
lo principal, el núcleo de toda realidad, debe ser un fin 
en sí misma, y la tratamos como cosa secundaria, como 
mero instrumento para fines ajenos a ella. Pero como, al 
mismo tiempo, el hombre manifiesta una resistencia in
vencible a confesar su indiferencia hacia dicha vida 
espiritual y no puede ni quiere prescindir de la apa
riencia de algo mejor, nace de aquí una perpetua insin
ceridad con todos sus desalientos, con toda la pompa 
huera que hace desagradable al hombre mismo. Este 
brutal conflicto entre la esencia y las formas de exis
tencia de la vida espiritual, es la raíz más honda de la 
hipocresía que penetra y envenena la vida humana, no 
sólo por lo que se refiere a la comunión en la vida espi
ritual, sino hasta lo más íntimo de nuestra propia alma. 
Este carácter de apariencia, esta insinceridad desciende 
del conjunto de la vida a cada una de sus esferas y mo
dalidades: conocimiento, amor, dicha; todo está conta
minado de una doblez alevosa, todo quisiera ser más de 
lo que es y puede ser, y en tal desdoblamiento no en
cuentra el valor para una afirmación o una negación de
cisiva. ¿Y se podrá así crear y sostener un mundo nue
vo frente al mundo natural? La historia de la sociedad 
nos convence de que sobre este suelo no hay la menor 
esperanza de salir del estado descrito. Por consiguien- . 
te, o la tendencia a la vida espiritual es un gran error, 
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un extravío inexplicable, o contiene más de lo que a 
primera vista aparece.

bb.—La afirmación de la vida espiritual contra el mundo.

Que es verdad que contiene más, lo demuestra el 
hecho mismo del conflicto; pues tal hecho tiene dos 
caras: por una parte revela una compresión, pero, al 
mismo tiempo, nos revela que hay algo que se siente 
comprimido y que, a pesar de ello, se rebela y se afirma. 
Si el mundo inmediato con su espiritualidad de similor 
lo fuera todo, ¿cómo podría nacer una vida auténtica, 
cómo podría ejercer aquella apariencia, aun no siendo 
más que apariencia, el poder que ejerce, cómo explicar 
nuestros esfuerzos por mantener la ficción, la hipocre
sía, si no se tratase más que de una quimera? Hay que ad
mitir algo superior a nuestras propias fuerzas y a esta 
ordenación de las cosas en el mundo inmediato; que ello 
es así lo demuestra que la vida espiritual, con todas las 
coacciones y reacciones que sufre, no se adapta a este 
mundo resolviéndose en él, sino que se afirma contra él 
y mantiene sus fines. Detengámonos un momento en 
este punto.

1. Dentro de la misma dispersión se opera un mo
vimiento hacia la unidad. Individuos, pueblos y siglos, 
a pesar de las diferencias que los separan, creen en 
la posibilidad de llegar a un mutuo acuerdo; constan
temente toda afirmación de índole espiritual vale, no 
sólo para los individuos o los círculos particulares, sino 
universalmente; la misma división del trabajo no puede 
mantenerse mucho tiempo; y, por último, toda la varie
dad de nuestros esfuerzos desemboca en una verdad 
universal, y todo lo que se sustrae a esta comunión se 
hace rígido y pierde la espiritualidad. El deseo de uni
dad en medio de toda dispersión y contra toda disper
sión es principalmente lo que conmueve la vida huma
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na, la pone en actividad, la complica en luchas sin nú
mero y se hace valer como potencia. Pues, ¿de dónde 
viene la lucha, sino de que cada uno quiere serlo todo, 
dominar, avasallar y que cree desmerecer si sufre a otro 
a su lado? Tal pasión por una única verdad es irrefra
gable testimonio de la acción de un poder superior a 
toda dispersión y, por tanto, al orden de la existencia 
inmediata.

2. El contenido y los bienes de la vida espiritual, 
aun cuando torcidamente sea aprovechado por los hom
bres para sus fines inmediatos, se resisten a una llana 
acomodación a los intereses, de los hombres, repelen las 
sombras y no cesan de obrar contra aquella acomoda
ción. Nada menos que Kant consideraba como «alta
mente reprensible aceptar la ley de mis actos de otro, o 
justificar mis propias acciones por las acciones de los 
demás». Pero, ¿cómo comprender tal superioridad de la 
norma moral sobre la condición del hombre si éste no 
llevase dentro de sí una ordenanza superior? Esta prag
mática aparece en el curso de la historia como un po
der de juzgar y de perdonar. Los hombres y las épocas 
se apoderan de la vida general y la convierten en me
dios para sus fines, dándole la forma que corresponde 
a sus deseos volubles. Así aparecen como señores de 
las cosas. Pero esto dura un cierto tiempo, pronto so
breviene la reacción, aquella figura poderosa se desva
nece, se siente su vacío e indigencia, y entonces la remi
sión ya no es posible. De aquí una incesante regresión 
do la vida a su propia naturaleza y una fuerte repulsa 
del hombre que quiere sacudir el yugo que en ella ve.

Este es un efecto más bien negativo; positivamente, 
la vida manifiesta su poder en el mismo círculo humano 
por una inquietud continua por salir de una situación 
dada, por un proyectar constante, por un ardiente deseo 
de dicha y de verdad absoluta. ¿Por qué no se satisface 
el hombre con su propia condición, por qué su anhelo 
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por un estado mejor, que le lleva muchas veces a los cui
dados y a la miseria? Y esto no es achaque de unos po
cos, sino que el progreso de la cultura y aun la cultura 
misma no sería posible sin este afán del hombre por 
mejorar su condición, por superarse a sí mismo. ¿No 
era más feliz el hombre en los comienzos semianimales 
de su existencia que en la cultura con todos sus afanes? 
¿No le hace ésta más desdichado en el sentido propia
mente humano, con su complejidad creciente? ¿Qué otra 
fuerza puede obligarle a seguir esta peligrosa vía más 
que úna necesidad de su propia naturaleza que le anun
cia una realidad de orden superior?

3. Pero la vida espiritual no se afirma sólo en el 
orden humano, sino que, en medio de todas sus dificul
tades, muestra un poder de atracción de lo inferior 
para ennoblecerlo. Obsérvase en toda nuestra vida un 
movimiento de fuera adentro, de lo natural a lo espiri
tual. Las fuerzas espirituales se nos muestran prime
ramente como un efecto de fuera adentro, como una 
presión infligida. Pero lo que al principio es más una 
acción sobre el hombre que dentro de él, echa después 
raíces en su interior, se transforma eñ hecho propio, en 
actos libres. Sin tal despertar de nuestra propia vida, 
sin tal revolución del movimiento, toda educación es 
una mera domesticación y toda conformación moral una 
pura apariencia: el fuego de la vida espiritual no ardería 
en el hombre si no encontrase dentro de él el combus
tible y si no tuviese la virtud de conducirle aún contra 
su propia yoluntad. Así solamente, y no por la interven
ción de un mecanismo anímico que no puede engen
drar nunca una unidad interior y un sentimiento activo, 
se explica el progreso de las costumbres a la moralidad, 
de las relaciones exteriores a una comunión interior, de 
una mera alianza para fines exteriores a una unificación 
de las almas; sólo así se explica la interiorización de la 
vida y de la esencia del hombre. Así se explica la ten



156 II.— FUNDAMENTOS DE UNA RELIGIÓN UNIVERSAL

dencia del hombre a elevarse sobre sus instintos primor
diales, a superarse a sí mismo. Lo que al principio era 
sólo un medio para sus fines egoístas, comienza a atraer
le por su propia naturaleza, a ponerle en movimiento, 
adentrándose cada vez más en su propia vida y enno
bleciéndola. Su indigencia lanza al hombre al trabajo y, 
¡cuántas bendiciones, cuánta superioridad no le propor
ciona éste! Pero todo esto bajo el supuesto que se trate 
de una verdadera vida espiritual.

Ahora bien, lo que nosotros vemos en estos tres 
puntos o direcciones sólo son desarrollos de un mismo 
hecho fundamental que nos indican que en nosotros 
obra un principio, que no se explica por la existencia 
inmediata, y que nos remonta sobre el orden sensible 
del mundo hacia un orden superior. Esto no constituye, 
sin embargo, más que una hipótesis en pro de la reli
gión, pero no su posesión. Pues si la conciencia de la 
acción de un orden superior en nuestra existencia con
sigue darnos cierta seguridad y confianza en el triunfo 
del bien, ese poder implica un misterio que dificulta 
toda relación directa con él. Pero sólo esta relación 
hace posible el hecho religioso; veamos si la experien
cia de la vida nos proporciona la clave del misterio.

cc.—La instauración de una vida absoluta en nuestro mundo.

Que una vida suprasensible actúa sobre nosotros y 
se nos revela como causa con la plenitud de su fuerza, 
es cosa que no necesita ser probada por una investiga
ción profunda, pues se nos revela inmediatamente en el 
hecho de que a nosotros la vida espiritual nos parece 
nuestra propia vida, y en verdad así es. La importancia 
de este hecho sólo puede apreciarse reconociendo que 
en la vida espiritual se da una vida de conjunto, apare
ciendo en ella un nuevo grado de realidad y engen
drando una revolución en el proceso del mundo; y 
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como tal revolución no se produce en los individuos 
sino en el todo, éste debe estar presente en nosotros si 
dicha renovación ha de producirse como uñ hecho de 
nuestra propia vida. Ahora bien, la vida espiritual no 
se desarrolla en nosotros solamente en producciones 
individuales y en dirección periférica; ya vimos cómo 
volvía sobre sí misma formando un germen de nuevas 
actividades; sólo de este modo puede desplegarse una 
vida autónoma; aunque la individualidad y personali
dad espiritual arrastren siempre consigo elementos 
meramente humanos y naturales, aquellas formas de 
vida no podrían surgir y engendrar un movimiento, 
si en ellas no se agitase una vida autónoma y originaria.

La gran conversión de la vida de un mero tejido de 
relaciones a un todo en posesión de sí mismo, el abrirse 
de la realidad descubriendo todo su fondo, no es algo 
que pasa fuera de nosotros, pues ni siquiera podríamos 
darnos cuenta de ello si no brotase de nosotros mismos, 
si no fuéramos nosotros los autores de tal realidad. Pre
cisamente esto, la eclosión de un nuevo mundo dentro 
de nuestro círculo, su invasión en la existencia huma
na, es el gran milagro en el que con toda claridad se 
anuncia la presencia de un nuevo universo. Quien no 
vea en este hecho el milagro, no lo podrá ver en nin
guna parte, en vano lo buscará más lejos y a él será 
aplicable la frase de Paracelso: «Sois présbitas, veis a 
lo lejos y no veis de cerca».

A una visión superficial del concepto puede aparecer 
como contradictorio el admitir como prueba decisiva do 
la realidad de la vida divina, el hecho de una vida autó
noma en nuestro círculo. La «autonomía», así puede 
decirse, y así dirían los hombres de la Edad media, es 
la negación de toda dependencia, de toda atadura a 
una voluntad superior, pero la religión exige una de
pendencia incondicional, obediencia, sumisión; por con
siguiente, son dos cosas inconciliables. Pero lo son en
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cuanto una infantil manera de pensar antropomórfica 
concibe a Dios y al hombre como dos seres separados 
y relacionados exteriormente, pareciendo así la ganan
cia por un lado, una pérdida por otro. Entonces el 
summum de la religión sería pensar bajamente del hom
bre, negarle toda acción interior, todo movimiento. A 
la vez, lo sobrenatural sería separado de nuestro mun
do y puesto en un inaccesible más allá.

Cosa muy distinta sucederá si sustituimos esta ma
nera de pensar por otra más profunda y menos an
tropomórfica. Entonces la autonomía ya no estará en 
contradicción con el Todo, sino que será un hacerse 
independiente por la fuerza y por la presencia del 
Todo, y, a la vez, la adquisición de un nuevo grado 
de vida, se distinguirá netamente del egoísmo terco, 
de la vanidosa afirmación del yo; el elevarse a la vida 
espiritual es un reconocimiento intuitivo de la vida 
eterna como nuestra propia esencia. Cierto que es un 
misterio que la suprema actividad apague y sofoque el 
yo, que la vida sea eterna, pero quien rechace tal mis
terio, o debe renunciar a toda religión o la entenderá 
sólo de una manera exterior y conforme al entendi
miento.

Para el que conciba profundamente el problema, la 
idea de otro mundo significa todo antes que la huida a 
un más allá. Ciertamente, es preciso hacer una separa
ción, una escisión de la realidad, sin esto no hay reli
gión. Pero esto no quiere decir que al mundo inmediato, 
pensado como el cimiento firme e intangible de nuestro 
ser, se añada un más allá, que sólo puede sernos expli
cado por gracia especial, sino que dicho mundo sensible 
pasa a segundo término en favor de una vida en pose
sión de sí misma, baluarte seguro de todo vivir, como 
no es que en el nuevo se añada algo a la vida ya exis
tente, sino que se opera una profundización de ésta que 
adquiere esencia y verdad.
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Por eso la religión, allí donde se ha manifestado 
con todo su carácter genuino, ha ofrecido su verdad 
como la más segura de todas, como lo único que garan
tizaba todos los demás órdenes. Así Agustín, ante el 
fracaso de toda vida humana, se refugiaba en el ser 
divino que habita en nosotros como lo único que nos 
puede salvar del aniquilamiento que nos amenaza; por 
eso la Edad media llamaba al orden divino patria, y 
lanzaba la audaz sentencia de que conocemos mejor a 
Dios que a las criaturas (Deus notior creatura, mens 
corpore).

Después de todo esto no puede quedar duda alguna 
respecto de la ciencia de la religión. Está basada en la 
presencia de la vida divina en el hombre, desarróllase 
por la aprehensión de esta vida como nuestra propia 
esencia y consiste en que el hombre, en lo más íntimo 
de su ser, es elevado a la vida divina y hecho partícipe 
de ella. Con razón, el Cristianismo hizo consistir la esen
cia de la religión en la unión de lo divino y lo humano, 
y la misma concepción dogmática, fracasada, de las dos 
naturalezas en Cristo, no destruye la fuerza de esta 
verdad.

Pero este domiciliar lo divino en lo humano y la 
adquisición de una nueva condición de vida, es imposi
ble que se efectúen sin un reconocimiento y una con
formidad por parte del hombre; la religión no puede 
nacer sin que lo divino se apodere de los sentimientos 
del hombre, sin que toda su alma tome posesión de este 
nuevo mundo. Pues en esta esfera no hay puesto para 
una instalación mecánica ni hay progreso ninguno sin 
nuestra buena voluntad. Por eso las religiones solicita
ron siempre la aquiescencia y la persuasión, debía ser 
reconocida la noble estirpe del alma, su pertenencia a 
Dios, transformándola en posesión propia para poder 
desarrollar sus facultades. Pues «¿de qué le valdría al 
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hombre ser un rey sin saberlo?» (Eckhart). Ya vere
mos después que esto no era hacer de las facultades 
humanas la medida de Dios, sino que, por el contrario, 
para ellas la obra humana era un efecto de la fuerza 
divina, y, la más alta muestra de su favor, la libertad.

Aquel reconocimiento valdría poca cosa si fuera un 
pasivo «dejar hacer» y no se tradujera en actividad y 
ob^as. Sin esto no habríamos ganado para la vida más 
que un fondo vacío o un bello atavío. Para producir en 
ella una verdadera renovación, todo reconocimiento de 
la idea divina debe traducirse en un fuerte movimiento 
de unión y separación; esto es lo que constituye la gran
deza del hecho, que la vida espiritual llega a perfección 
e independencia emancipándonos de los extravíos y 
angustias de la condición mundana, haciéndose posible 
una clara distinción entre la esencia y la apariencia, por 
la cual la vida entera es puesta en conmoción y movi
miento. La religión, no es sólo contemplación y quietis
mo, sino la suma actividad, separación del caos primi- 
tivo y concentración de la vida en sí misma, transmisión 
de esta vida a todo aquello que le parecía contrario. 
Pero es todo esto en la conciencia de una segura fnn- 
damentación en la verdad eterna.

2.™ El contenido de la Religión.

«.—LA IDEA DE DIOS

En el ápice de esta investigación debe figurar la de
ducción de la idea de Dios. No como formando un capí
tulo previo del desarrollo de la religión y como si todo 
su contenido de ella dependiese, sino a la inversa, por
que constituye la expresión de su última diferencia y la 
principal dirección de sus esfuerzos. Por esto, cuando 
se discute la idea do Dios, en realidad se discute el con
tenido de la religión; porque tal idea no es más que la 
figura en que la religión se moldea.
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La vía que nos conduce al concepto de Dios, nos 
indica a la vez el. contenido que este concepto debe 
tener para nosotros. Y no es otro que la vida absoluta, 
la vida en toda su elevación sobre el hombre y sobre el 
mundo de la experiencia, la vida espiritual que llega a 
la plena posesión de sí misma, y, a la vez, a la renova
ción de toda la realidad.

Antes de examinar lo que tal fundamentación y des
arrollo del concepto de Dios en la vida espiritual trae 
consigo, expliquemos cómo se define contra otras con
cepciones, sobre todo cómo es posible vencer una opo
sición que desdobla y estropea la vida religiosa.—Esta 
oposición es la de la especulación antropomórfica y la 
ontológica; de las cuales aquélla se esfuerza por apro
ximar Dios al hombre, y ésta por alejarle y elevarle 
sobre él. El antropomorfismo domina desde los tiempos 
más nebulosos en la mayoría de las religiones; pues no 
se puede negar que el hombre ha venerado su propia 
imagen, engrandecida y ennoblecida, y se ha relaciona
do con la Divinidad como con una criatura humana. La 
deficiencia de esta concepción le fué representada a la 
religión, no sólo desde fuera, sino que también se hizo 
sentir en su propio recinto; de aquí la necesidad de 
desterrar esta concepción humanizada, en cuanto fuera 
posible, de lo cual se encargó la especulación ontológi
ca reputando impertinente toda determinación concreta 
da la Divinidad y reconociendo su esencia en el más va
cío de todos los conceptos, el concepto de ser. Esto atra
jo con fuerza especial a los espíritus filosóficos, creán
dose así una especie de religión esotérica que parecía 
dejar tras de sí todas las mezquindades y egoísmos hu
manos. Pero una religión así desligada del hombre pier
de pronto, no sólo toda aproximación intuitiva, sino toda 
fuerza suficiente; se traduce en una contemplación sin 
afectuosidad, noble, pero opaca, y al mismo tiempo en 
una directa contrafigura del antropomorfismo demasia

11
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do inmediatamente puesto al servicio de los afectos 
humanos.

En tal oposición, las dos concepciones no se prestan 
como formas esotérica y exotérica a una mutua com
plementaron, como lo demuestra la historia de las re
ligiones y como ha sucedido en el Cristianismo. En 
realidad, la Iglesia cristiana tiene, no uno, sino dos con
ceptos de Dios, el uno antropomórfico, y el otro onto- 
lógico especulativo; cada uno de ellos encarna una figu
ra distinta de la religión, por lo que su conjunción no 
puede representar una solución del problema sino sólo 
un compromiso transitorio que actualiza dos necesida
des igualmente imprescindibles para la religión. El an
tropomorfismo alega con razón que para hacer de la 
religión, no una mera concepción del mundo, sino un 
manantial de vida, debe aproximarse al hombre y for
talecerle, lo cual está muy lejos de hacer el ontologis- 
mo, pues con la mera especulación no consigue dar 
vida a una religión determinada sino que se pierde en 
las nebulosas vaguedades de la mística. Por otra parte, 
el ontologismo estaba en su derecho al querer elevar la 
religión más allá de las formas de representación me
ramente humanas, más allá de los fines del hombre, 
para hacer de él algo nuevo y no dejarle que se endu
rezca en su pequeñez y estrechez.

. Estas dos exigencias: el aproximar la religión al 
alma humana y el elevarla sobre la pequeñez del hom
bre, sólo son realizables partiendo de la vida espiritual. 
Pues ya no se trata de la conservación del mero hom
bre, sino de su médula espiritual, y esto exige la pros
cripción de toda afirmación meramente humana, de 
toda vinculación del concepto de Dios a valores dema
siado humanos. Pero si insistimos en que la vida espiri
tual es nuestro verdadero yo, nuestra propia esencia, la 
religión, a pesar de ser despegada de aquellos valores 
minúsculamente humanos, conservará su contacto con 
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nuestra alma, el concepto de Dios tendrá un contenido 
positivo, sin caer en el antropomorfismo. No hay que 
perder de vista que el hombre no es una existencia ais
lada, sino que está destinado a participar en la vida del 
Todo y sólo en ella alcanza su propia esencia. Tampoco 
se volatilizan así los más altos conceptos sobre el Ser 
absoluto puesto que siempre conservan una coloración 
humana; pero en aquella superación de la oposición 
pueden servir como símbolo y mantener presente un 
verdadero contenido de vida a pesar de todas las defi
ciencias.

Tales consideraciones resuelven también la lucha 
sobre la personalidad de Dios, que en el fondo se re
monta hasta la antigüedad. En gran parte es sólo una 
disputa de palabras. Pues con la palabra personalidad 
podemos querer decir cosas diferentes: el que la impugna 
piensa en la individualidad humana con su limitación y 
condicionalidad; el que la defiende, en la independencia 
y coherencia de la vida espiritual. Pero no se trata sólo 
de una cuestión de palabras. La resuelta negación de la 
personalidad divina suele llevar consigo la negación de 
una superioridad sobre el proceso del mundo, una re
solución panteística de la vida absoluta en el universo; 
en cambio, su afirmación incondicional se traduce en un 
antropomorfismo degradado; por eso importa mucho 
asegurar el sentido de la vida espiritual contra toda in
vasión de valores humanos, cosa que no es fácil contra 
el uso arraigado del lenguaje. Es, pues, de recomendar, 
para la consideración científica tener alejada la expresión 
«personalidad» de la vida divina o, por lo menos, no 
emplearla más que como una imagen. Y hasta puede 
preguntarse si para evitar los peligros del concepto de 
personalidad no debe emplear la religión universal la 
expresión «Divinidad» con preferencia a la de «Dios». 
Que el progreso se inclina a esta forma de expresión 
otorgando de este modo al concepto de personalidad 
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un mejor derecho, lo mostrarán ulteriores desarrollos 
y experiencias.

Estas reflexiones determinan también nuestra posi
ción con respecto a la mística. Si la vida espiritual es 
por su esencia una totalidad de vida, no podremos 
desembocar realmente en los dominios religiosos sin 
una emancipación de la estrechez individual, sin una 
reacción contra todo lo meramente humano y la inmer
sión en dicho todo como en nuestro propio medio. El 
gran mérito de la mística es que combate poderosamen
te en este sentido; en realidad, toda figura de religión 
que no contenga un elemento de mística, es como un 
cuerpo sin alma. Pero la mística suele hacer ilegítima
mente de este elemento necesario de la religión, su 
contenido exclusivo. Pues al hacer esto y no integrarse 
a la religión histórica, la religión no es otra cosa que 
un entregarse incondicionalmente al ser eterno e infini
to, sofocando toda individualidad, y alcanzando un re
poso a costa de la extirpación de todo impulso de vida. 
Pero, de este modo, el «No-» prepondera sobre el «Sí», 
y, más que adquirir un nuevo impulso de vida superior, 
lo que se hace es ahogar los resortes de la vida natural; 
piérdese así la capacidad para todo trabajo y para la 
transformación de la realidad. Por lo tanto, la mística 
puede significar un elemento importante y aun indispen
sable de la religión, pero no toda la religión; no pode
mos prescindir de ella, pero no nos basta. .

Si, dejando a un lado estas limitaciones y reservas, 
volvemos a la determinación positiva del concepto de 
Dios, es claro que éste no puede nacer de consideracio
nes más o menos caprichosas, sino de las enseñanzas o 
experiencias de la vida espiritual; toda gnosis especula
tiva es falible allí donde el proceso de la vida forma el 
punto de partida y los límites de la investigación. Para 
nosotros la idea de Dios no es otra cosa que la vida ab
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soluta, la vida total libre de las limitaciones y confusio
nes de nuestra experiencia, la vida espiritual en la ple
na posesión de sí misma y como fondo de toda realidad. 
El contenido de la idea divina es que en ella el rasgo 
característico de la vida espiritual toma forma pura, 
que las dos se funden estrechamente; lo que hasta aquí 
era una mera acción exterior en nosotros se convier
te en esencia. En tal vuelta del efecto a la causa, de la 
apariencia al fondo, se destaca con perfecta claridad 
la unidad de la vida espiritual; sólo entonces la in
temporalidad de todo contenido espiritual nos condu
ce a la idea de un orden eterno; unificándose esencias 
y valores, y constituyéndose el Bien en el poder do
minante de toda vida. Pero, al llegar la vida espiri
tual al pleno y puro desarrollo de su esencia, alcanza 
al mismo tiempo una superioridad absoluta sobre el 
hombre.

¡3.—LA DIVINIDAD Y EL MUNDO

En el problema de las relaciones entre la Divinidad 
y el Mundo, chocan desde la antigüedad dos corrientes, 
cada una de las cuales puede alegar un buen derecho a 
su favor. De una parte, parece, ante todo, necesario se
parar distintamente Divinidad y Mundo, y poner aquélla 
sobre éste; sólo de este modo parece conservar su pu
reza el primer concepto y ejercer su acción elevadora. 
Por otro lado, aparece la tendencia a arraigar lo más 
posible la Divinidad en el Mundo, unificándola con la 
esencia de las cosas; sólo así parece que puede con
vertirse en una realidad viva y desarrolla su acción de 
dentro a fuera:

«¿Que fuese un Dios que desde fuera actuase 
Correr hiciese al mundo como rueda?
Su impulso es interior, pues dentro vive 
Del Universo, y éste en él se agita».
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De aquí la oposición de transcendencia e inmanen
cia, de dualismo y monismo, de sobrenaturalismo y pan
teísmo. Aquí los nombres significan poco, y la acusación 
mutua de heterodoxia en esta cuestión es impertinente; 
que la cosa no es tan sencilla como creen los partida
rios de una y otra tendencia lo demuestra el hecho de 
que épocas enteras han seguido el influjo de la una o de 
la otra opinión: la antigüedad decadente pudo, poco es
crupulosa de la contradicción, no mantener la prudente 
separación entre Dios y Mundo, y, en cambio, el Cristia
nismo naciente no supo establecer el lazo entre ellos; 
según domina el concepto pesimista u optimista del 
mundo, así prevalece una u otra tendencia. Veamos si la 
religión, al desarrollarse de la vida espiritual, puede 
conciliar estos dos extremos.

Indudablemente, si partimos de la vida espiritual, 
tenemos que rechazar el dualismo radical, tal como do
mina en la representación popular. Pues la vida espiri
tual no es una esfera particular que imprima a las cosas 
un sello extraño, sino el fondo mismo de la realidad, la 
vuelta de la vida a su propia naturaleza; por consiguien
te, desarrollándose el concepto de Divinidad del de 
espíritu, aquélla debe enlazarse estrechamente con la 
esencia de las cosas, y esta esencia debe ser contenida 
y fundada en aquélla, y la Divinidad debe ser el Todo 
en el Todo. A esta convicción no se sustraen las religio
nes positivas, ni la Religión cuyo más grande Apóstol 
dijo: «en El vivimos, nos movemos y somos», y «nos
otros somos de su estirpe».

Cuando, desconociendo esta verdad, el dualismo opo
ne radicalmente Dios al Mundo, se expone a dar, en vez 
de una imagen profunda de la realidad, una imagen 
duplicada y a caer en el antropomorfismo. Semejante 
proyección del más acá en el más allá, esta reduplica
ción del mundo introduce la contradicción en la reli
gión, dificulta la transformación interior, no quebranta 
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suficientemente la vida natural y hace que falte el «No» 
sin el cual el «Sí» carece de fuerza y de profundidad. 
Esto se manifiesta en las vulgares esperanzas de inmor
talidad, según las cuales los hombres creen poder en
trar en la vida eterna vestidos y calzados, esto es, con 
todas las mezquindades de su natural. ¿No habrá de 
haber una concepción religiosa que rompa con esta 
torpe afirmación del egoísmo, diputándole por intole 
rable?

Así, pues, no sólo el pensamiento filosófico, sino 
toda religión auténtica se rebela contra dicho dualis
mo; sin embargo, su negación puede conducirnos fácil
mente al panteísmo. Pero una religión que tenga su 
base en el proceso de la vida, puede mantener a raya a 
un panteísmo exclusivo y completo. Tal panteísmo ha
ría de nuestro mundo con todas sus esencias, una auto
génesis, un desdoblamiento, una emanación, o, como 
quiera decirse, de la esencia absoluta; la separación 
sería sólo aparente, nacida sólo de error o deficiencia 
de la mente humana; en rigor, no habría más que una 
realidad, una vida única. El gobierno de Dios coincidi
ría absolutamente con la acción de las cosas y la unidad 
absorbería completamente a la variedad. Los hombres 
siguen esta dirección de pensamiento cuando sienten la 
conciencia de su fuerza y se abren sus ojos a la vida y 
belleza del mundo; sobre los individuos se eleva la con
ciencia del trabajo cultural que se fortalece a sí mismo 
y hace del panteísmo una religión. Tiene en favor suyo 
el aliento de grandeza, su aspiración a conciliar las opo
siciones de la vida y el dar un fondo a la realidad.

Estas excelencias no son de poca monta. Pero, con 
todo su esplendor, no pueden ocultar una contradicción 
en lo más íntimo de su esencia, que hace que el pan
teísmo sea insostenible y su desarrollo se convierta en 
una autodestrucción. Hay un hecho indiscutible y es 
que toda aspiración religiosa implica un desacuerdo 
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con el mundo inmediato, y que la idea de un mundo 
sobrenatural sólo nace y adquiere arraigo porque el 
mundo terrenal no nos proporciona elementos para re
solver un problema a cuya solución no podemos sus
traernos. De aquí que sea carácter propio y esencial de 
la religión desarrollar su fuerza en las oposiciones; 
cuando falta la oposición o es débil, pronto se paralizan 
sus fuerzas. La idea de Dios carecería de base si la vida 
no entrañase un contradicción exigiendo ser superada; 
todo movimiento dentro del mundo y aun todo descu
brimiento pueden ensanchar sus dominios, pero no 
pueden justificar un rompimiento con él como la idea 
de Dios. Esta idea implica una profunda revolución en 
la vida y una renovación de la realidad, y un llamamien
to a la razón contra toda sinrazón. Pero el panteísmo 
está lejos de hacer esto.

Aquella contradicción domina todo el desarrollo del 
panteísmo y le trae a desdoblamiento. Cuando las ideas 
de Dios y Mundo se desarrollan en opuestas direccio
nes no pueden encontrarse, una de ellas tratará de 
sofocar a la otj*a. Cuando la idea de Dios predomina, el 
mundo vendrá a convertirse en mera apariencia, como 
sucede en la Mística; cuando domina la tendencia hacia 
el mundo, la idea de Dios palidece hasta convertirse en 
una palabra vacía, y el panteísmo se convierte en ateís
mo; esto es lo que nos enseña la evolución de la vida 
moderna hasta el monismo novísimo. De aquí que el 
panteísmo revista a veces las cosas con un falso reflejo 
de divinidad para disimular la rudeza de la contradic
ción. A veces no es más que el eco de una religión real 
y poderosa, su transformación en retórica, su proceso de 
disolución.

Pero como en el reino de las cosas humanas la más 
enconada contradicción no impide una cierta realiza
ción y despliegue de fuerzas, el panteísmo, a pesar de 
sus defectos, es un hecho histórico y un poder. Como 
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tal ha prestado el servicio de deshumanización de los 
conceptos religiosos, dirigiendo la atención a las rela
ciones necesarias de las cosas y al orden dentro del 
inundo, pero especialmente el de contrarrestar, no sólo 
el craso egoísmo del individuo, sino también el de la 
humanidad, no con palabras y doctrinas, sino por la 
instauración de una nueva vida total e infinita. Su falta, 
sin embargo, ha sido creer ya alcanzado el fin y consi
derar ilusoria toda la distancia que de él nos separa. 
Esto ha tenido consecuencias en varios sentidos. Si 
consideramos la razón como realizada, en vez de esti
mar que hay que realizarla por medio de la lucha y el 
trabajo, la vida se convierte en una contemplación 
inactiva, la conciliación con la realidad estará en la 
contemplación artística o científica. Pero esto será a 
costa de la libertad y de la acción ética para las cuales 
no queda lugar. A la vez, alberga la tendencia de negar 
el mal que en el mundo se revela a primera vista; lo 
cual engendra un perezoso optimismo. El conjunto de 
la vida presenta así un carácter predominantemente 
natural; ya sea comprendido el mundo como substancia 
estática, ya como proceso evolutivo, le convendrá 
siempre mejor la idea de sino que la de libertad. Así 
da esta doctrina, huyendo del antropomorfismo y bajo 
la presión del concepto de naturaleza, en un sentimiento 
peligroso para la pureza y la profundidad de la vida 
espiritual.

En general, esta infiltración de lo divino en el mun
do obscurece la oposición y debilita la fuerza. La reli
gión debe, sí, buscar a Dios en el mundo, pero sólo 
puede encontrarle cuando previamente se ha desarro
llado y se ha resellado frente a él; sólo así puede ser 
separada la razón de la sinrazón, ahuyentando lo hostil 
y fomentando las afinidades. Lo característico de la 
religión es que junto al mundo divino encuentra otro 
mundo, que debe sumergir sus raíces de algún modo
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en la divinidad y que persigue como fin propio la divi
nización, pero que no puede alcanzarla por sí mismo 
sino elevándose sobre sí mismo.

En el hecho religioso fundamental hay un dualismo: 
la vida absoluta debe ser algo sobre el mundo, pero al 
mismo tiempo debe obrar en él, el movimiento debe 
transcender del mundo, pero debe volver a él; lo que 
principalmente da a la religión su fuerza impulsiva con
virtiéndola en inagotable manantial de vida, es que 
religión y vida son inseparables y están inmediatamen
te presentes. Por esto la solución del problema entre 
dualismo y panteísmo, que sólo sigue una de las dos 
direcciones, llega necesariamente a un punto de rígido 
quietismo.

Y.—LA DIVINIDAD Y EL HOMBRE.

En el problema de las relaciones entre la divinidad 
y el hombre es donde se oculta principalmente el peli
gro de separar a ambos en el propio suelo de la reli
gión. Si ponemos lo divino y lo humano en tal oposición 
que lo que gana el uno lo pierde el otro, toda libertad 
en el hombre, toda acción propia de éste redundará en 
detrimento del poder divino y determinará aquella 
sumisión incondicionada del hombre en que toda reli
gión debe consistir. Entonces la religión tratará de 
limitar lo más posible toda libertad hasta ahogarla por 
completo, haciendo que toda naturaleza marcadamente 
religiosa caiga en el determinismo. Si luego los cuida
dos de la práctica de la vida obligan a una suavización 
y se concede al hombre cierta iniciativa, el hecho revela 
más prudencia que profundidad religiosa y consecuencia 
lógica. Pero si las consecuencias son pensadas sin con
sideración a la opinión humana y a la propia experien
cia, aquel determinismo ahogará toda actividad, despo
jará a la vida de su carácter moral y producirá una ene
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miga inconciliable entre la moral y la religión. Entonces 
habremos de esperar la salvación de un milagro patente, 
lo que materializará la vida religiosa, pues el bien se 
obrará por inspiración, no por la acción libre del hom
bre. También este modo de pensar trae consigo la exa
geración y la falsedad, en cuanto se complace en descri
bir al hombre como absolutamente incapaz, natural
mente malo y despreciable, para que en este obscuro 
fondo’resplandezca mejor la Gracia divina. Así aquella 
desdichada doctrina del pecado original que rebaja el 
Cristianismo a un maniqueísmo, así aquella sospechosa 
doctrina de Lutero según la cual la justicia es para el 
hombre, "más bien que una realidad, una aspiración, 
opinión que, en rigor, convierte la lucha humana en un 
juego de apariencias.

Estas consecuencias, tan lógicas como intolerables, 
delatan evidentemente un error fundamental. Para la 
religión misma es una idea falsa, en el fondo antropo- 
mórfica, y, por tanto, "nadmisible, la de realzar la gran
deza de la divinidad y de la acción divina por un rebaja
miento del hombre y de sus facultades. Pues, en último 
término, esto no es nada más que un medir la divini
dad en el .hombre. En realidad, sólo hay una vía para la 
solución del problema: debemos rechazar la oposición 
de lo divino y lo humano viendo en el desarrollo del 
uno el fortalecimiento del otro. La libertad y actividad 
delkhombre no implica diminución del poder divino ni 
desmerecimiento de la Gracia, sino que es su confirma
ción, y su confirmación más elocuente; la moral y la 
religión no tienen que disputarse sus fronteras, sino 
que, bien entendida, la moral es el fundamento de la 
religión, el anuncio de la realidad de una vida ab
soluta. El hecho de que el hombre pueda remontar
se al estado de pura vida espiritual a despecho de 
sus propias flaquezas y de la resistencia que le opone 
un mundo vastísimo, es el más grande de los pro-
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digios que puede realizar la acción de un mundo su
perior.

Cómo es posible esto, cómo de la Gracia nace la 
libertad, de la dependencia puede derivarse la autono
mía, es un hecho fundamental que desaña toda explica
ción y, como condición de la vida espiritual, reviste un 
carácter axiomático. Pero pronto se echa de ver que 
éste no es un problema aislado, sino la expresión supre
ma de aquel otro problema más general de cómo es 
posible que del complejo del mundo surjan existencias 
individuales dotadas de almas que sienten y que pien
san, y que pueden conducir su vida como suya propia 
en oposición a todo lo que les rodea; una vez resuelto 
afortunadamente este enigma podríamos intentar la so
lución del otro.

Pero lo que para la especulación es un enigma in
soluble, la vida lo da resuelto para la religión, con sus 
propias producciones. Los más acérrimos determinis
tas pueden ver en esto una refutación de su doctrina. 
Pues ellos mismos no son seres pasivos, expuestos a lo 
que de ellos quiera hacerse, sino que en su pecho arde 
la llama de la vida y se aprestan a la lucha contra el 
marido y aun a la más dura contra ellos mismos, pero 
precisamente en el sacrificio de su más alto esfuerzo y 
en la constitución de su propia esencia, se sienten como 
asistidos de un poder superior e instrumento de sus 
fines. La más alta manifestación de la libertad lleva en 
sí la profunda conciencia de esta subordinación. Pablo, 
sobre todo, aportó al Cristianismo una manera determi
nista, pero a la vez trabajó más que todos los demás; 
Agustín sólo necesitó observar su vida y su tiempo 
para reconocer en él la acción de una alta personalidad; 
la fuerza de Lutero, por último, no necesitó caución 
alguna. Pero que tambiéñ en los más vastos círculos 
pueden amarse la libertad y la dependencia, lo demues
tran aquellos calvinistas para quienes la convicción de 
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que eran determinados directamente por Dios en todos 
sus actos, fué el acicate más poderoso en su lucha por 
la independencia y el trabajo. De esta manera la vida 
misma resuelve el problema insoluble para el pensa
miento.

Pero la solución no debe ser limitada a las persona
lidades y círculos cuyo manantial originario de vida se 
eleva sobre todas las confusiones y errores de la inter
pretación y la concepción; debe tener un valor general 
y dominar la figura general de la religión. No se trata 
aquí de opiniones doctrinales, sino del contenido de la 
vida. Donde persiste aquella oposición entre Dios y el 
hombre, la vida se traduce necesariamente en un in
quieto ir y venir entre contrarios inconciliables. O 
nuestras conciencias están dominadas exclusivamente 
por la idea de la dependencia, y entonces nos parece 
que toda actividad es inútil, y su mera tentativa es un 
desacato al poder divino, convirtiéndose la religión en 
mera pasividad y en carencia de toda recta virilidad, 
que pone en peligro la libertad así como la fuerza de la 
vida; también produce una orientación hacia el quietis
mo, que da por resultado un estado de ánimo deprimido 
y servil, y aquella sombría desconfianza en que el hom
bre se hace fanfarrón y se cree tanto más superior a los 
otros cuanto más desarrolla y pone de manifiesto el 
sentimiento de su bajeza. Pero cuando en el siglo xvín 
se produjo como reacción contra tal estado de ánimo 
un nuevo sentimiento lozano y risueño de afirmación de 
vida, apenas pudo evitarse el peligro (al conservar aque
lla oposición) de que el hombre, entregándose exclu
sivamente a sus propios impulsos, se ensoberbeciese y 
prescindiese de toda asistencia divina; la cultura tomó 
así un carácter hostil a la religión considerándola como 
una manifestación de debilidad, como un «remedio para 
las almas enfermas». También esto había de engendrar 
una reacción. Pues cuanto más intentamos borrar de 
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nuestra vida todo lo sobrenatural y más nos engolfamos 
en la vida inmediata, tanto más desaparece la luz que 
la vida espiritual esparce en el mundo, tanto más vacía, 
pequeña y vulgar nos parece la vida con toda su acti
vidad, y tanto más se hace sentir la necesidad de un 
contenido espiritual, la necesidad de la religión.

Tales oscilaciones no pueden evitarse al través de 
los tiempos; de aquí la necesidad de elevar la religión 
sobre estas vicisitudes comunicando esta superioridad 
también a su forma exterior para que pueda mantener 
la verdad eterna por encima de todas las veleidades y 
flaquezas humanas.

8.—RASGOS CARACTERÍSTICOS DE LA RELIGIÓN

DE LA VIDA ESPIRITUAL

Que en la religión no se trata de conservar al hom
bre tal cual es, sino de conservar la vida espiritual en el 
hombre, que en ella se litiga la conquista de una vida 
espiritual pura, de una vida cósmica y esencialmente in
terior, es idea que debe presidir al concepto general 
como a todos los rasgos particulares de la religión. Ex
pongamos aquí algunos de estos rasgos.

1. Donde la religión fomenta una vida nueva, su
perior a todo afán humano, debe afirmar su elevación 
sobre todos los fines humanos y de partido. La religión 
jamás debe ser puesta al servicio de problemas sociales 
o políticos; nada tiene que ver, en efecto, con la monar
quía o la república, con el individualismo, o socialismo; 
el que la rebaja a estas esferas, aun con el designio de 
favorecer a los hombres, no es digno de comprenderla 
y fácilmente conseguirá todo lo contrario de lo que se 
propone. No menos absurdo es concebir la religión en 
pro de un radicalismo político o social o proclamarla 
como una invención protectora de ciertas clases privi
legiadas. ¡Qué lamentable concepto, no sólo de la reli
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gión, sino principalmente del hombre y de su naturale
za; qué idea tan pobre de sí mismo supone tal renuncia 
a la espiritualidad y con ella a todo contenido y signifi
cado de la vida!

2. La vida espiritual con su génesis de una reali
dad, en plena posesión de sí misma, como ya vimos, re
trocede ante la vida anímica con sus ramificaciones y 
convierte a ésta en una mera forma existencial. Esto 
hace profunda mella en la forma de la religión en cuan
to el obscurecimiento de aquella verdad provoca graves 
confusiones y duras batallas.

Así el intelectualismo con su raigambre secular da a 
los valores religiosos una configuración híbrida y chi
llona: deben ser cosa del hombre entero y de su desti
no y no pueden negar, sin embargo, un carácter mera
mente intelectual. Pero esto es escamotear el punto más 
importante y oprimir la conciencia y la convicción. Esto 
se ve claramente en el concepto de fe. Jamás podrá 
ésta contribuir a la salud del alma mientras no sea más 
que la adhesión a una doctrina transmitida por la auto
ridad, mientras no se infiltre en el hombre entero y en 
la medula de su espíritu. Pero esta idea ha estado au
sente en las formas eclesiásticas de la religión, que con
fundió siempre la substancia de la vida espiritual con 
sus formas de existencia. La vida divina en litigio se 
convertía siempre en una doctrina, una doctrina de sal
vación y de verdades últimas, pero al fin una doctrina; 
cuanto más sobrepasaba las fuerzas de la razón y más ab
surda parecía, tanto más grande parecía también el méri
to de la adhesión, tanto más heroico el sentimiento. Ahora 
bien, el heroísmo es un sentimiento religioso, más pro
pio de la religión que de cualquier otra esfera, pero 
este heroísmo ha de manifestarse oportunamente, de lo 
contrario, el valor se convierte en soberbia y la firmeza 
en rigidez. Para que no degenere de este modo, el ob
jeto de la fe no debe ser la confesión de una mera doc-
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trina, sino el sentimiento de la vida divina en nosotros; 
entonces la fe no es una mera opinión, sino una purga
ción de todo nuestro ser, un anhelo de pureza y la con
ciencia de un estado más alto alcanzado por la fuerza 
de la vida divina. Así, en el fondo, la fe se resume en un 
punto. De aquí nacen, en verdad, convicciones parti
culares, pero éstas quieren desarrollo y no lo alcanzan 
sino en el conjunto de la vida espiritual y con sus ex
periencias.

Pero esta cualidad de la fe hace comprensible que 
su opuesta, la duda, pueda desempeñar en la religión 
una función tan importante como la que en realidad 
desempeña. En cuanto sólo se refiere a la doctrina, no 
se comprende cómo puede conmover el alma de tan 
poderosa manera. En el mundo antiguo, en donde el 
problema religioso se movía aún en segundo término, 
la skepsis era recomendada celosamente por los sabios 
como el medio más eficaz de aquietar el alma. En el 
Cristianismo la cosa ha variado completamente porque 
el problema de la salvación está. íntimamente ligado a 
nuestras relaciones con Dios. Pero tratándose de un ser 
o no ser espiritual, el predominio de la duda nos con
ducirá rápidamente a la desesperación. Y la angustia y 
la opresión serán tanto más penosas e insoportables, 
cuanto que la ortodoxia inserta la doctrina directamen
te en la vida y hace depender la salud y la salvación del 
hombre de su actitud frente a los dogmas de la Iglesia.

Por eso, una de las exigencias más apremiantes de 
la religión es una fundamental expulsión del intelec- 
tualismo de tales o cuales conceptos religiosos como, 
por ejemplo, de la Revelación. Pero tal triunfo puede 
obtenerse por un reconocimiento de los elementos de 
verdad del intelectualismo, sobre todo, de su aspiración 
a un mundo de ideas; no basta que nos lancemos al ex
tremo contrario y fundemos la religión en el sentimien- 
to o la voluntad. Si bien nos inclinamos a creer que la
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verdad se alcanza, sencillamente, por la posición contra
ria a una doctrina determinada, pronto se echa de ver, 
en ciertos casos, que el mero sentir o querer encierra 
tan poca substancia espiritual como el mero conocer. 
Los sentimientos subjetivos o los actos subjetivos no 
pueden encerrar mucho contenido espiritual. Sólo se 
gana una apariencia de triunfo introduciendo impercep
tiblemente en aquellos conceptos algo más esencial, un 
sujeto que siente o quiere con su vida propia. El funda
mento de la oposición de intelectualismo y voluntaris
mo, lo constituyen problemas que caen dentro de la 
vida espiritual; trátase de diferentes lados y temas de 
esta vida que se desdoblan y pueden ser esgrimidos 
unos contra otros, pero que de ello se completan mu
tuamente y forman un todo más extenso. Ya que es pre
ciso emplear estos términos, diremos que ni el intelec
tualismo ni el voluntarismo pueden ser fundamento se
guro de la religión, sino sólo un noetismo; pero éste 
significa una campaña contra todo desdoblamiento.

3. Vimos que la religión se dirige a la entraña de 
la vida tratando de elevarla en su totalidad; por eso no 
puede limitarse a desarrollar una esfera particular opo
niéndola a otras, sino que debe actuar en todas direc
ciones y en todas las esferas particulares, lográndolo, no 
tanto de un modo directo como por transformación del 
conjunto de la vida. Todo influjo directo de la religión, 
por ejemplo, sobre la Ciencia, sobre el Arte, sobre el 
Estado, está preñado de peligros y conduce rápidamen
te a la opresión y a la asfixia. Pero esto no implica que 
deba proscribirse su influjo indirecto. La religión, al 
transformar en conjunto la vida, altera también, en sus 
ramificaciones, temas como fuerzas, fines como puntos 
de ataque. Estas alteraciones no se producen por un 
mandamiento señorial que venga del exterior, sino por 
una acción tanto más poderosa cuanto más suave, que 
procede del interior. Concebida de este modo en su 

12
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universalidad —ya demostraremos que esto no es una 
solución cerrada — la religión no necesita de una orga
nización especial, sino que puede abarcar y penetrar 
toda la actividad social por medio de una corriente in
visible. Y obrará tanto más poderosamente cuanto me
nos se manifieste al exterior, limitándose a formar un 
alma colectiva, callada, pero no por eso menos fuerte. 
De aquí que, en los espíritus penetrados de este carác
ter universal de la religión, la incomprensibilidad de la 
esencia divina, no haya obrado por modo deprimente, 
sino atrayéndolos y elevándolos. De aquí aquellas fra
ses de Platón, profundamente religioso, de que es difí
cil conocer a Dios y conocer las demás cosas por Dios, 
así como la fe de Goethe, que no reconoce la esencia 
divina y su omnipresencia sin confesar al mismo tiempo 
su incognoscibilidad.

Según esto, todos los conceptos de la religión deben 
poseer la nota de universalidad, extendiéndose a todas 
las manifestaciones de la vida, concentrando y fortale
ciendo así lo que, disperso, no conseguiría sus plenos 
efectos. La vida humana, hasta en sus simas de dolor y 
de culpa, es plena demostración de una vida divina; en 
todos sus trances se manifiesta una aspiración a elevar
se sobre la pequeñez, a iluminar sus negruras; por to
das partes y en medio de los impulsos egoístas se abre 
paso el amor y la piedad. Estos efectos diseminados y 
dispersos los reúne la religión en virtud de su natura
leza universal, haciéndolos comprender y reverenciar 
como manifestación de una vida superior. Lo cual no 
excluye un retorno a nuestra propia naturaleza, pero la 
religión no puede ejercer su poder sobre toda nuestra 
vida sin dar a sus valores plena amplitud y actualidad.

Así lo demuestra, por ejemplo, el concepto de sacri
ficio. Este concepto es primordial en la religión, pues 
da a todas sus manifestaciones entera gravedad. Pues 
sin una renunciación fundamental y hasta sin una muer
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te aparente no es posible elevarse a un nuevo grado ni 
alcanzar una verdadera vida. Pero el sacrificio no ha de 
limitarse a determinadas prácticas religiosas específicas, 
reduciéndose y estrechándose, sino que debe extender
se a toda la vida concentrándola y elevándola. Así como 
en lo humano la fuerza del amor se mide por la grande- 
za del sacrificio, así el camino hacia la verdad está sem
brado de renunciaciones y de abnegaciones, de sacrifi
cios interiores. Pero una concepción de conjunto hace 
ver que el sacrificio no se debe limitar al abandono de 
éstos o aquellos bienes, sino que reclama nada menos 
que la vida natural entera. Cuando la religión nos en
seña a ver en la parte el todo, en lo pequeño lo gran
de, en lo humano lo divino, ennoblece y santifica la vida 
hasta en sus más imperceptibles detalles.

Lo mismo sucede con el concepto de la fe. Lo que 
el concepto usual de la religión limita demasiado a una 
esfera especial, en realidad extiende su fuerza de afir
mación y de elevación a todas las regiones de la vida. 
La fe, según las enseñanzas de la religión, es la creen
cia en algo invisible e increíble. Pero toda penetración 
en las cosas espirituales, ¿no nos parece siempre impo- 
sible sin admitir una capacidad especial en el hombre, de 
elevación y de renovación? ¿Cómo explicar de otra ma
nera las creaciones científicas o artísticas, cómo el amor 
confiado, cómo, enfrente de las impurezas de la reali
dad y sus engaños, nuestros esfuerzos por el ennobleci
miento de la naturaleza humana? De aquí que toda fe se 
nos revele, no como un penoso esfuerzo, sino como un 
favor y una gracia, como un amable presente. Y así, no 
sólo la fe en los demás, sino la fe en nosotros mismos, 
en nuestro destino, en nuestra vida. Nada podríamos 
hacer sin una convicción axiomática independiente de 
toda deducción y aun de toda fundamentación.Pero todo 
aquello que en cada momento queremos y afirmamos 
inconsciente e involuntariamente, sólo se esclarece con
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siderando el todo, reconociendo la presencia interior de 
un poder infinito que nos comunica firme confianza y 
un poder de elevación ilimitado. Por tanto, la religión 
es la que nos da fuerzas y dirección, la que informa 
toda nuestra vida, aunque se desanime y se oculte. De 
esta manera nos revela el sentido de esta vida sin negar 
sus sombras y nos pone en inmediato contacto con la 
divinidad sin idealizar artificiosamente los estados infe
riores.

4. Esta fuerza unificadora de la religión entraña
ría graves peligros si no fuese acompañada de otra 
fuerza separadora; esta fuerza de separación la ejerce 
también la religión en el amplio sentido que aquí nos 
ocupa. Pues, yendo al corazón de la vida espiritual, 
la quiere plenamente purificada, fin que no puede ob
tener sino introduciendo en las invenciones humanas 
una enérgica separación entre la espiritualidad autén
tica y la meramente aparente. Al fomentar en nos
otros el desarrollo de un germen y la formación de 
una esencia en el proceso vital, rechaza muchas impu
rezas, y en aquello que se acredita como auténtico exige 
mayor intensidad, concentrándolo y clarificándolo, y 
convirtiéndolo de una obscura propiedad en una pose
sión consciente. A la vez impone una campaña contra 
toda medianía, que es lo que satisface a la mayoría de 
los hombres sintiéndose a gusto en ella, una lucha por 
la esencia contra la apariencia, por la cultura espiritual 
contra la cultura humana. Con esto, la parte pura de la 
vida se contrae, se estrecha; pero en lo que queda se 
reconoce incomparablemente mucho más; nacen de 
aquí rudos choques con la opinión vulgar, que atribuye 
al hombre y a sus formas de vida, espiritualidad, y con 
ella grandeza y dignidad, mientras la religión nos en
seña que el hombre sólo posee un germen de espíritu 
que sólo tras duros combates puede desarrollar. Pero a 
la vez nos ofrece en la vida espiritual un nuevo orden 
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de cosas, un nuevo mundo. El hombre, con su existen
cia total, no es ya de por sí una personalidad, sino que 
en él sólo hay una virtud de personalidad frente a otra 
naturaleza que debe ser penetrada; pero en la perso
nalización va implícita la liberación de mera punti- 
forme y la posesión de una vida de índole universal. 
Ahora bien, la moral no es una propiedad del hombre 
como ser natural, pues los instintos sociales y la simpa
tía que nacen de la vida de relación forman, a lo sumo, 
un grado preliminar de la moral y sólo pueden consi
derarse como una prolongación del estado animal. La 
verdadera moral sólo nace en el grado de la vida espi
ritual, y es discutible lo que de ésta se da en la vida 
del hombre; pero, poca o mucha, la moral aparece ya en 
nuestro círculo y con ella un reino sobrenatural; y, aun
que en esta evolución el hombre pierda mucho de su 
existencia natural, la esencia del hombre gana en pro
fundidad y extensión.

Se ha dicho con razón del hombre que es una exis
tencia histórica; pero la mayor parte de lo que hay his
tórico en él, se distingue poco de lo que la naturaleza 
pone de un modo sucesivo y acumulado. Lo histórico, 
en sentido espiritual y excelentemente humano, nace, no 
por la mera sucesión del tiempo, sino porque lo preté
rito es conservado, vivido en su esencia y traído a una 
nueva relación; pero esto supone una posición super- 
histórica, la acción de un orden supratemporal. Y con 
esta superación la historia, de una cosa aparentemen
te poseída, pasa a ser un difícil problema. —No otra 
cosa sucede con el problema de la comunidad. Tampoco 
la comunidad, en el sentido espiritual y eminentemente 
humano, es cosa que exista de por sí, sino que hay que 
instaurarla, pues exige unidad interior de vida, una vida 
en el Todo; para ello nuestra experiencia nos sirve de 
poco, pero lo que en ella encontramos nos basta para 
vislumbrar un orden más perfecto que el orden natural.
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Por eso la vida humana encubre algo más profundo, 
aunque sólo se anuncie en sus principios leve y sigilo
samente; la religión lo revela, lo da coherencia y fuer
za. Al hacer esta revelación, la idea religiosa opera un 
desdoblamiento de la vida, la pone en conmoción, la 
dispone para la lucha. Está muy lejos de consagrar la 
vida tal como ésta se ofrece naturalmente, declarándola 
excelente, ni siquiera tolerable, antes al contrario, pa
rece ennegrecer su visión por su elevación de todos los 
valores en cuanto descubre la coacción y el fraude; 
pero desafía toda resistencia, pues la presencia de la 
vida divina es como un fondo invulnerable que nos da 
la seguridad del triunfo.

Así la religión se levanta sobre la oposición de op
timismo y pesimismo; precisamente el hecho de que 
reconoce la plenitud del dolor, sin rebajar por ello ni 
disminuir el gozo de la fe, es lo que le ha captado el 
corazón de los hombres, especialmente en épocas de 
opresión y de discordia. La idea clara y distinta de una 
vida divina sólo sirve al principio para poner de mani
fiesto la distancia que de ella nos separa, y, por con
siguiente, para aumentar nuestro dolor. Entonces las 
contradicciones de la vida nos parecen más rudas; la 
sinrazón, más poderosa de lo que un plácido optimismo 
nos prometía. Pero la más intensa sensación de dolor 
no conduce a un pesimismo desesperado, cuando su 
causa es principalmente la imagen de un nuevo mundo, 
la existencia de una vida eterna que hace insuficiente 
nuestra existencia.

Esta dualidad da a la acción religiosa de conjunto 
un doble carácter; es, a la vez, una emancipación, una 
liberación, una salvación del viejo mundo y un tránsito 
al nuevo. Por eso es necesario un moderado equilibrio 
y una constante ponderación de estos dos aspectos, 
si no hemos de caer en una depresión sombría, o, por 
el contrario, tomar la vida demasiado frívolamente.
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Por último, apareciendo la religión como un camino 
de perfección, como lo fundamental desde el punto de 
vista divino, y, como tal, estando siempre presente en la 
intimidad del alma humana, requiere en la evolución 
de la vida un esfuerzo poderoso, renovado, desplegado 
constantemente. De este modo el hecho se transforma 
en un fin, la posesión en un problema; las diferencias 
en el punto de partida hacen que en uña vida se tropie
cen la seguridad y la duda, el sosiego y la inquietud, la 
felicidad y el dolor.

De este modo la religión se manifiesta como un 
reino de contrastes. La elaboración de estos contrastes 
rompe seguramente el tono crepuscular de la vida 
diaria, separando distintamente la luz de las sombras. 
Siembra en nuestra vida rudos contrastes y engendra 
los más poderosos sentimientos y actividades, nos 
muestra en nuestra propia alma obscuros abismos, pero 
también la ilumina vivamente, abriendo así horizontes 
infinitos y engendrando, de la lucha de la vida contra sí 
misma, una nueva vida. Con todo esto no hace la vida 
fácil, pero sí más rica, más movida y más grande, des
pertando en el hombre el problema del mundo y el 
deseo de una nueva vida que sea como nuestra propia 
esencia.

3.- Las pruebas de la religión.
a.—RELIGIÓN Y CIENCIA

Hasta aquí hemos conducido la línea principal de 
nuestra investigación, sin mirar a los lados ni contrastar 
nuestras afirmaciones con las demás esferas conceptua
les, sobre todo con la científica. Sin embargo, es impo
sible que nos sustraigamos a este trabajo y prescinda
mos en absoluto de las objeciones que, ya tácita, ya 
declaradamente, la ciencia ha opuesto a la religión 
pintándola, ya burlona, ya seriamente, como un falsea
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miento de la realidad y como un desplazamiento de la 
vida. Especialmente la religión y la ciencia aparecen 
como enemigos jurados. Cada una presenta una verdad, 
y no puede haber dos verdades; cada una traza un 
cuadro de la realidad, y estos dos cuadros se excluyen; 
la una aísla determinadas regiones de la experiencia y 
pone el centro de la realidad fuera del hombre, la otra 
abarca el Todo y quiere comprender por medio de él 
el contenido de la vida humana; la religión se inclina a 
considerar la ciencia como una esfera inferior sin alma, 
la ciencia considera a la religión como un antropomor
fismo, como un espejismo ilusorio de representaciones 
y de fines humanos; la objetividad que ésta persigue le 
parece a aquélla fría y sin vida, y en cambio la ciencia 
ve en la interiorización de la vida un puro juego de 
imaginación. La religión no cree poder conservar su 
independencia sin crearse en la fe un órgano propio de 
conocimiento, tropezando, no obstante, con graves con
tradicciones, y cayendo en su propio terreno en hondas 
confusiones cuando trata de establecer el límite entre 
el saber y la fe. Los mismos partidarios de la religión 
están divididos, pues, mientras los unos tienden a apro
ximarla lo más posible a la ciencia, los otros estable
cen la más radical separación entre ciencia y fe. Y así 
se dilata la lucha a través de siglos y de miles de años 
hasta nuestros días.

Ciertamente, la religión no puede ser aislada del 
resto del mundo espiritual. Y no puede serlo, ante todo, 
a causa de su propia naturaleza. Pues siendo su aspira
ción esencial suministrar la última y definitiva verdad, 
no puede limitarse a una mera coexistencia, debe ser 
el alma del Todo. Y ¿cómo podría serlo sin buscar una 
confrontación con el resto del mundo intelectual? Sin 
ello su verdad queda expuesta a la duda, y su contenido 
amenaza, al ser aislado, quedar demasiado unido a lo 
humano y egoísta, traído y llevado por los afectos y por 
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los estados del sujeto con escasa substancia espiritual y 
con poca eficacia sobre la vida total del hombre. Tal 
substancia espiritual sólo puede alcanzarse en una lucha 
del todo con el todo; lo cual no puede hacer la religión 
sin ponerse al habla con la ciencia.

Si esta inteligencia es posible o no, depende, ante 
todo, de una concepción exacta, tanto de la ciencia como 
de la religión; sólo así podremos decidir si el conflicto, 
a primera vista inconciliable, es soluble. Veamos, pues, 
primeramente lo que la religión de la vida espiri
tual, que nosotros propugnamos, dice sobre la realidad 
de las cosas, para después sopesar la calidad de las 
pruebas. Nosotros afirmamos aquí una vida indepen
diente y superior como fundamento y medula de toda 
realidad. La vida espiritual sólo puede ser indepen
diente, como vida total o de conjunto, como una rela
ción interior; pero la superioridad no es cosa que se 
añade posteriormente a aquella independencia, sino 
que, como se desprende del curso de nuestra investiga
ción, la independencia trae consigo la superioridad, la 
prueba por su propio desarrollo frente a un mundo 
natural. Esta vida espiritual absoluta no significa una 
esfera singular aislada, quiere ser el fondo y la perfec
ción de toda realidad. Con esto la naturaleza, y en 
general la existencia inmediata, es rebajada a la cate
goría de un mundo de segundo orden, a un grado 
inferior de realidad; no hay religión sin este fracciona
miento de la realidad y sin esta superación de la natu
raleza; sólo una lamentable debilidad y medianía del 
pensamiento puede hablar de una religión «inmanente».

Con ello la realidad gana en cohesión interior y en 
profundidad; el proceso del mundo, sin embargo, apa
rece, por lo menos en los puntos decisivos de su evolu
ción, no como si los grados superiores brotasen simple
mente de los inferiores, sino como el desarrollo o la 
expansión de un germen interior. En esto coincide la 
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religión con la ciencia y esta coincidencia da lugar a 
un choque; no sólo mantiene ciertas afirmaciones con
tra la ciencia, sino que influye aún más poderosamente 
sobre ella en el sentido de que su manera de tratar el 
problema del universo exige una manera de pensar es
pecial y rechaza todo lo que a ésta se opone. La reli
gión es enemiga irreconciliable del naturalismo, para el 
cual la naturaleza es la única realidad y toda espiritua
lidad un epifenómeno; es igualmente enemiga del his- 
toricismo, que no consigue superar el tiempo, y, por 
tanto, no puede descubrir sobre el relativismo de sus 
conclusiones el resplandor de las eternas verdades; lo 
es también, finalmente, del psicologismo, que resuelve 
la vida anímica en elementos simples y no reconoce una 
vida espiritual independiente. Todo esto da a la reli
gión un carácter afirmativo y penetrativo, y señala al 
pensamiento y a la verdad una vía determinada; quien 
desconozca esto y afirme que la religión se acomoda 
a todas las modalidades del pensamiento, demuestra 
matidez de concepción, debilidad de ánimo. No hay 
«Sí» poderoso sin un rotundo «No»; esto es aplicable 
principalmente a la religión con su afirmación de la 
última esencia sentido de la realidad; es por natura
leza intolerante y debe serlo, no contra los hombres 

pues toda criatura, como concreción de lo infinito, es 
superior a todas las fórmulas y confesiones—, pero sí 
contra las doctrinas superficiales y, en su superficiali
dad, orgullosas. Pues nadie más orgulloso que el que 
no ve problemas en ninguna parte.

Pero ¿en qué funda la religión, que con tan altas 
pretensiones aparece, su propio derecho? ¿Cómo de
muestra su propia verdad? Para ella sólo se trata de 
una verdad fundamental: de la realidad de una vida es
piritual en la esfera humana. Evidentemente, tal verdad 
no se elabora con datos aislados, ya sean tomados de la 
naturaleza, ya del mundo sensible, sino que tiene su 
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fundamentación dentro del proceso de la vida misma. 
No se trata, pues, de encontrar una cosa nueva como 
las que nosotros conocemos, ni de un hecho que ha
yamos de apropiarnos; no se trata de un nuevo mundo 
al lado del nuestro, sino de profundizar la realidad, de 
apoderarnos de la esencia del mundo inmediato, una 
vez obtenida la cual, éste pasa a segundo término.

Lo importante es una penetración de la vida, al he
cho precede aquí la prueba, la prueba principal de la 
religión la suministra la realidad de la vida que ella 
representa. Lo que entra en litigio no son proposicio
nes o conceptos, sino la aprehensión de una vida espi
ritual como un todo, como un mundo independiente y 
superior, y de alcanzar una posición en esta vida espi
ritual. Y ¿qué es lo que al hombre le impulsa en esta 
dirección? No otra cosa que el reconocimiento de la 
vida espiritual como su esencia propia, como unidad 
interior, como un desplazamiento del centro de gra
vedad de su vida y de su ser. Pues tan pronto su
cede esto y encontramos así una relación interior con 
el mundo y con nosotros, no podemos concebir la 
vida espiritual más que como un todo independiente, 
sintiendo al punto la superioridad de esta vida y su 
oposición respecto del mundo inmediato. Que la vida 
superior autónoma en el hombre y en la humanidad 
prevalece, que en ella encuentra un «yo» y consigue 
fundar un nuevo mundo en unidad y separación, ésta 
es y será siempre la prueba decisiva.

Y esta prueba no necesita una explicación detalla
da, obra en las almas inmediatamente por la posibilidad 
de una liberación de la cadena causal, de elevarnos a la 
vida autónoma y personal, poseyendo así una eviden
cia absoluta; sólo en cierto sentido es susceptible de 
una aseveración demostrativa en cuanto la vida espiri
tual no puede subsistir ramificada o especializada si no 
extiende sus raíces en la vida absoluta, es decir, en 
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cuanto no hay arte ni ciencia, ni derecho, ni moral sin 
la verdad fundamental que la idea religiosa expresa. La 
vida espiritual no constituye un todo en sus manifesta
ciones inmediatas, sino en cuanto constituye un orden 
superior, un hecho autónomo; pero al ser un todo brota 
inevitablemente en cada una de las esferas especiales. 
De este modo cada hecho espiritual es un testimonio de 
la verdad de la religión. Podemos rechazarla religión, 
pero rechazamos al mismo tiempo nuestra vida del espí
ritu, nuestro carácter y nuestra vida espiritual, nuestra 
personalidad y nuestra individualidad espiritual; el que 
pueda hacer esto, renuncia a la religión, pero ¿podrá 
hacerlo alguien del todo?

Esto hace que sea absolutamente imposible ganar a 
nadie para la religión por el mero intelecto, puesto que 
su problema está situado más adentro y el trabajo inte
lectual no nos permite llegar a su cogollo, sino a través 
del proceso de vida. El que se sitúa exteriormente fren
te al mundo y considera su vida como un puro acaso, 
quien renuncia a la lucha por su propia autonomía y 
por descubrir la relación interior que le une con las co
sas, no puede convertir el movimiento cósmico en vida 
propia, no puede asimilarse el todo con sus problemas 
ni puede recibir las excitaciones directas de la religión. 
Pero el que descubre las secretas relaciones que le 
unen con las cosas, el que siente el movimiento de la 
vida y llega a unión íntima con la realidad, el que des
cubre de este modo una nueva vida y nuevas perspec
tivas, ese está completamente cierto de la verdad de 
la religión, incomparablemente más cierta que todos 
los axiomas de la ciencia. Pues en el primer caso se 
trata siempre de direcciones aisladas de la vida y del 
pensamiento, pero aquí se trata de la concepción de la 
vida como un todo. En ninguna otra parte como aquí 
demuestra el movimiento mismo la verdad de los su
puestos en que se apoya.
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Con tal fundamentación en la entraña de la vida, la 
religión puede afrontar confiadamente una confronta
ción con la ciencia. Esta no es tan fácil, en efecto, como 
supone hoy con frecuencia una opinión dualística que 
cree resolver el problema, o, por lo menos, orillarle di
ciendo que la ciencia sólo se ocupa del mundo de la 
experiencia y está, por lo mismo, limitada a un conoci
miento relativo; pues si la religión ha de darnos las ra
zones últimas de las cosas, se establecen así dos esferas 
completamente separadas, confundiéndose sólo en el 
caso de que la ciencia transforme su empirismo en una 
metafísica, como hacen ahora algunos naturalistas incli
nados a la especulación, o en el caso de que la religión 
se interne en el campo de la ciencia. Esto podrá conte
ner alguna verdad, pero no agota el asunto. La ciencia 
no es sólo una suma de doctrinas particulares, sino que 
desarrolla una manera de pensar propia y, por consi
guiente, una concepción del mundo. Esta puede entrar 
en pugna con la religión o, por lo menos, con una clase 
de religión; pero la religión no puede explicar su po
sición como central en la vida (lo que constituye su 
prueba) sin entrar en inteligencia con la ciencia.

La posición histórica da principalmente a este pro
blema una fuerza especial. Las religiones tradicionales, 
incluso el Cristianismo, están unidas a un concepto del 
mundo que la investigación moderna ha echado por 
tierra. Y, por cierto, como ya dijimos en la introduc
ción, no sólo en sus aspectos parciales, sino en toda la 
manera de pensar que supone. Dicha concepción pare
ce a la ciencia actual un antropomorfismo, una versión 
de los valores humanos al mundo circundante; pues, al 
declarar todo hecho sujeto a la extricta ley de la cau
sación, hace imposible aquellas doctrinas cósmicas bí
blicas expulsándolas de los espíritus y amenazando 
rudamente la fe. Así el positivismo, principalmente, 
con sus tres estadios teológico, metafísico y científico, 



190 II.—FUNDAMENTOS DE UNA RELIGIÓN UNIVERSAL

rebaja la religión a un grado infantil en la evolución 
del pensamiento, grado que para nosotros no tiene ya 
razón de ser. Y ¿puede negarse que este modo de ver 
las cosas no ha transcendido del positivismo y que uno 
de los rasgos de estos tiempos es precisamente esta 
consideración de las creencias religiosas como algo que 
está definitivamente condenado a desaparecer en cuan
to concepto del mundo? Pero la religión, en su esencia 
más íntima, no es mera concepción del mundo, sino des
arrollo de una nueva vida, penetración de un nuevo 
grado de realidad; ahora bien, implica en sí conviccio
nes acerca del conjunto de la realidad y estas convic
ciones pueden ser justificadas científicamente aún fren
te al positivismo. Esta justificación la realiza la filoso
fía, reconociendo que todo aquel movimiento contra lo 
mezquinamente humano se efectúa dentro del hombre, 
y que el desarrollo de la ciencia, de la misma ciencia 
natural, vista en su proceso interno, implica la elabora
ción de una organización espiritual, que si, por un lado, 
nos hace perder algo, por otro, nos hace ganar mucho.

La filosoiía nos enseña que la realidad no es sólo la 
existencia inmediata, el mero existir, sino en cuanto éste 
se transforma en nosotros en algo propio, y que no es 
posible una formación científica ni espiritual sin que 
surja un nuevo perfil de la realidad, sin que se gane 
un nuevo fundamento y sin que se produzca una nueva 
unificación de lo vario, según la ley del espíritu.

Así la naturaleza se convierte en hecho espiritual y en 
motivo de trabajo científico sólo en cuanto, no sólo nos 
afecta desde afuera con revelaciones contingentes, sino 
que es concebida en una imagen de conjunto, lo cual 
únicamente puede suceder desde el interior de nuestra 
organización espiritual; la historia en el sentido huma
no, así nos predican a menudo, no es la sucesión de he
chos, ni la suma de efectos, sino que sólo encuentra su 
valor penetrando en su esencia después de separar lo 
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principal de lo accesorio; nuestra misma vida anímica 
no podría ser dominada ni elevada a unidad, si no sin
tiésemos que el núcleo de nuestro ser mismo no se ele
vase sobre la sucesión de los hechos, si esta sucesión 
no tuviese detrás un fondo vivo. En todo esto se da una 
interioridad espiritual fundamentalmente distinta de la 
meramente subjetiva; mientras ésta consiste en la oposi
ción entre sujeto y objeto, aquélla trata de vencer esta 
oposición por una soberana configuración de la vida; 
mientras ésta es cosa sólo del hombre, aquélla pertene
ce a la vida espiritual y sólo por ella llega hasta el hom
bre que se eleva a una vida autónoma. Pero tal evolu
ción, vista desde la posición ingenua de la vida, no es 
un mero crecimiento, sino una completa inversión, 
aquella posición aparece ahora como un ptolomeísmo 
de la conducta; en vez de mirar de fuera a dentro se im
pone la visión contraria.

En todo lo cual vemos una justificación del punto de 
vista de una vida espiritual tal como la religión la re
presenta y la constituye en hecho principal; a la vez, 
surge una nueva visión histórica. La forma primitiva de 
índole humana se va desvaneciendo, pero en su lugar 
va dibujándose la forma espiritual, y el movimiento 
de espiritualización de la idea religiosa no se produce 
ya de fuera a dentro, sino que brota de la aspiración 
misma a la verdad; así de las prácticas religiosas exter
nas pasamos a una religiosidad interior; de los cuidados 
por la conservación de la vida humana, a la consecución 
y salvación de los bienes espirituales y anímicos; de la 
preocupación por ciertas ramas de la vida espiritual, a 
su integración como Todo. El positivismo no ve de 
todo esto más que la pérdida, no la ganancia, no la for
mación de un interior espiritual contra lo subjetivo, 
porque no ve más que el hecho exterior, no la vida in
terior; porque, ante los productos de la vida espiritual, 
olvidá la vida espiritual misma En consecuencia, el 
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hombre habrá de convertirse en una mera máquina, a 
semejanza de esas máquinas de calcular que ya existen; 
pero es incomprensible cómo una máquina de este géne
ro puede pasar del estado ingenuo al estado científico, 
de la vida natural a la espiritual.

Pero la ciencia, al preparar el hecho eje de la vida 
espiritual y al repartir desde este hecho central la luz 
en el mundo, se hace metafísica. La religión no puede 
prescindir de la metafísica si ha de desarrollarse cientí
ficamente. Pero, de hecho, la metafísica necesita aún 
más de la religión. Pues sus esfuerzos resultarían im- 
potentes y constituirían una vanidosa petulancia si no 
hubiese esperanza de separar de lo meramente humano 
un pensamiento de validez universal; y, ¿cómo sería esto 
posible sin la acción sobre nosotros de una vida su
perior?

Por eso de antiguo la religión y la metafísica han 
caminado juntas: en toda metafísica se puede descubrir 
fácilmente un elemento religioso, la religión pierde 
vuelo y espíritu cuando rechaza toda metafísica. Claro 
que, dada la diferencia de puntos de partida, no faltan 
disputas entre ellas, pero son las disputas de amigos 
que siempre tratan de llegar a un acuerdo, que no pue
den prescindir el uno del otro. Pero la metafísica, como 
la religión, exige un movimiento interior de la vida que 
a nadie se hace molesto; antes bien, se demuestra que 
sin él no es posible la vida espiritual en el todo, y, por 
tanto, la verdadera vida espiritual. Por lo demás, a todo 
esto puede aplicarse aquí la frase de Plotino: «La doc
trina nos abre el camino, pero el ver es asunto que in
cumbe al que quiere ver».

P.—CONSIDERACIONES GENERALES

Tratándose en la religión principalmente de una pe
netración interior de la vida en el todo, de una apre
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hensión de la vida espiritual como nuestro verdadero 
ser, su mayor escollo es la fatiga interior de la vida que 
se contenta con lo diseminado y disperso, permanece 
en una relación exterior con la realidad y no se arries
ga a luchar por su posesión completa. Así se explica 
que, en tiempos en que prepondera la expansión, como 
son los actuales, la religión aparezca como un tejido de 
elementos imaginarios; en el cansancio que hoy experi
mentamos, lo contrario sería lo asombroso. Pero esta 
fatiga interior de la vida no aparecería tan vanidosa, 
haciendo de la necesidad virtud, si no fuese unida a una 
lamentable obscuridad de pensamiento, que considera 
los problemas espirituales fáciles de resolver sin esta 
inmersión en el Todo, y, por tanto, sin religión. Es cu
rioso ver cómo entonces se esgrime contra la religión 
aquello mismo que sin la autonomía y superioridad de 
la vida espiritual carece de contenido; de este modo, 
creen poder reemplazar la religión por la moral, cuan
do ésta sin un mund j distinto sería más incomprensible 
aun que aquélla; así vemos alabar con entusiasmo a la 
Humanidad sin dar a este concepto contenido espiritual 
alguno; así se evoca lo inmediato de la personalidad y 
de la vida personal, como si la. personalidad pudiese 
tener algún sentido o valor sin la referencia a un mun
do independiente. O la personalidad es una palabra va
cía y perniciosa, o constituye la confesión de un mundo 
espiritual.

La disyuntiva que aquí se nos ofrece —autonomía o 
negación de toda espiritualidad—, puede ocultársenos 
algún tiempo, porque estamos rodeados de una atmós
fera que se ha formado por bajo del influjo de la reli
gión. En esta atmósfera se han fraguado las afirmaciones 
contra la religión para demostrar aquellos productos 
que sólo pueden engendrarse por la fuerza originaria 
del Todo; de aquí nace la apariencia de que en el suje
to se contiene lo que en la substancia y en la razón se 

13
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da, de que el hombre puede sacar de sí lo que sólo 
puede producirse en una relación espiritual.

Esta conversión de la vida puede parecer al princi
pio una inconmensurable ganancia en libertad, frescura 
e inmediatividad. Pero sólo durante cierto tiempo, pues 
la vida misma traerá una reacción. Cuanto más comple
ta sea la expulsión de aquel resto de formaciones vie
jas, tanto más pronto caen todas las relaciones interio
res y el hombre se sitúa simplemente en su propia sub
jetividad; tanto más vacía se hace la vida en cuanto 
todo, y en cuanto vida interior tanto más rudamente se 
divorcian los individuos en una confusión de lenguas 
babilónica. Signos de ella existen ya al presente, pero, 
mientras tanto, la campaña contra la religión y contra 
la esencia espiritual aparece aún como tarea agradable 
y lucha por la libertad. Sin embargo, llegará el tiem
po —y, a lo que parece, pronto— en que el individuo 
sienta la descomposición interior, el completo vacío de 
la vida y comprenda que aquellas negaciones destruyen, 
no antiguas nociones, sino la medula de su propia vida 
en tanto el hombre puede destruirla. Entonces se produ
cirán —quizá tras dolorosos estremecimientos— nuevos 
estados de alma, y nuestro problema entrará en una nue
va fase histórica. Pruebas de ello nos suministra indi
rectamente la historia.

Pero, entretanto, no debe olvidarse la prueba indi
recta que la religión nos proporciona por la convul
sión y elevación que produce en la vida; no es que 
añada a ésta nada especial, sino que produce una con
centración, una independización de los elementos que 
la vida contiene, que, sin ella, no llegarían a plena con
ciencia. Sólo de este modo gana la vida una firme 
medula, sustrayéndose a la confusión para formar un 
nuevo mundo y ser punto de partida de una nueva 
vida.

Esta concentración del todo, y esta elevación a he
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cho, del hombre entero, puede parecer largo tiempo 
poco importante y poco penetrativa en cuanto la exis
tencia humana, sin tales agudos conflictos, parece trans
currir en curso seguro y apacible. Pero tan pronto 
como surgen las graves complicaciones y se pone de 
manifiesto que el alumbramiento de la vida espiritual 
tiene que vencer enormes coacciones, amenazando que
dar paralizado bajo ellas, se produce necesariamente 
una reacción hacia el Todo y una vigorización de su 
fuerza. Dichas coacciones son bastante conocidas hoy, 
por lo que no puede quedar duda de la necesidad de 
la religión.

Aquí, precisamente, encuentra la religión una prue
ba de su verdad, en cuanto constituye la indispensable 
perfección de la vida espiritual de conjunto, en cuanto 
sin ella el hombre puede manifestar su espiritualidad 
esporádicamente, pero nunca constituir un todo, un he
cho espiritual. En líneas generales ya hemos explicado 
esto; ahora sólo quisiéramos probar cómo todos los 
principales movimientos parciales que dan a nuestra 
vida carácter espiritual, no pueden alcanzar verdadera 
eficacia, y aun pierden todo su contenido y razón cuan
do no llegan a consumar el movimiento total, funda
mental y absoluto de conversión religiosa, pues la ver
dad y el derecho de toda nuestra vida espiritual penden 
de esta conversión. En cuanto, de un lado, los conceptos 
propiamente religiosos se extienden por todo el ámbito 
de la vida, y, por otro lado, los movimientos ascensiona- 
les de esta crecen tanto más cuanto más decisivamente 
exigen una reintegración al Hecho originario, y con ello 
una vuelta a la religión, se cumple una sólida integra
ción con el todo de. la vida espiritual. Así, todo este 
conjunto de tendencias habla y actúa en pro de la 
religión; cuanto más poderosamente se desarrolla la 
vida espiritual, cuanto más se concentra, tanto más re
troceden sus contradicciones a la región de las aparien
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cias, tanto más poderoso es el impulso hacia la religión, 
tanto más conscientes somos de su verdad.

Y. — PARTICULARIDADES

Cuando seguíamos el problema en las diferentes 
ramificaciones de la vida y tratábamos de hacer ver 
que sus tendencias principales postulaban una religión 
universal y que sin ella fracasaban, la religión no apa
recía a nuestros ojos como el ápice de un movimiento 
existente ya ante ella, sino como su supuesto funda
mental; el movimiento mismo no pudo nacer sin la rea
lidad de una vida absoluta que se revela en la religión. 
Pero, al poner de relieve la religión dicho supuesto y 
al incorporarlo a nuestra propia actividad, obra ilu
minando, asegurando y elevando toda nuestra vida. Esto 
merece ser tratado más concretamente.

aa.—El anhelo de lo infinito.

El hombre de la experiencia encuéntrase cercado 
por todas partes; como mero eslabón de una cadena de 
causas, tiene limitados y condicionados sus fines y sus 
fuerzas, su vida misma tiene un círculo mínimo, y él se 
reconoce como criatura finita. Mas, por una contra
dicción singular, su vida espiritual está informada por el 
afán de lo infinito. La idea de infinitud no quiere sólo 
decir que, junto al círculo que nosotros habitamos, que
da una superficie inabarcable. Pues esta superficie exte
rior podría inquietarnos poco y no explicaría aquella 
fuerza convulsionaria que tal pensamiento lleva consi
go. El sentimiento en cuestión lleva consigo la idea de 
que lo infinito no es algo que se extiende fuera del 
círculo de nuestra vida, sino que reside en nuestra pro
pia naturaleza; es el choque dentro de nosotros de lo 
finito con lo infinito; sólo de este modo se explica tam
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bién la idea de lo sublime, que no proviene de fuera, 
sino que es obra de nuestra alma.

Pero el afán de lo infinito no se manifiesta en nos
otros de una manera meramente cuantitativa, sino más 
aun cualitativamente; no nos basta la extensión, sino 
que necesitamos también la profundidad. De aquí aque
lla apetencia de últimas razones así como de fines su
premos, el por qué del porqué, el deseo de perfección 
y de beatitud frente al mero contentamiento con una 
posición determinada. Claro es que esto trae consigo el 
peligro de extraviarse en un campo sin fin, la sobre
excitación, pero a la vez implica un continuo ascender 
de nuestra naturaleza, la creación de nuevas direccio
nes, la lucha contra todo lo meramente y estrechamente 
humano, que llega a considerarse como un límite in
soportable. Tales anhelos, unas veces patentes, otras 
ocultos, se producen en las grandes crisis de la vida, 
en los desarrollos interiores del hombre; lo imposible 
aparece entonces cosa fácil si ha de alcanzarse lo que 
en realidad se alcanza; con la resignación y la modestia 
no se consigue nada grande.

Examinemos ahora los fündamentos de esta aspira
ción. Si es obra tan sólo del hombre, no puede ser más 
que una hinchazón vacía, imaginaria, una petulancia 
vana, un error engañoso; a la vez, toda la cosecha del 
cultivo interior se pierde, y lo que parecía un ennobleci
miento espiritual del hombre se revela como una máscara 
abigarrada de antiguos hábitos. Pero aquel movimiento 
puede tener una raíz más honda en la presencia interior 
de una vida divina, entonces es la religión la que sinteti
za y revela el contenido total de la vida; de este modo se 
afirma y fortalece el afán de lo infinito, invade el alma 
entera y gana nuestra adhesión. También en este punto 
concreto, la religión es la que da su profundidad a la 
vida; al mismo tiempo, la verdad contenida en esta 
aspiración a lo infinito es una prueba de la religión.
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La experiencia histórica confirma todo esto. La vida 
espiritual de los antiguos, que dejaba la religión en 
segundo término, daba la preponderancia a las ideas 
de medida y de límite; el todo está allí limitado, la vida 
del hombre se mueve merced a fines determinados y a 
determinadas fuerzas, nada de impulsos hacia lo incon
mensurable, más bien un piadoso horror a traspasar 
los límites de la naturaleza. ¿Cuándo adquiere fuerza y 
reconocimiento la idea de lo infinito, cuándo pasa a 
constituir el centro de la vida? Con el movimiento reli
gioso personificado principalmente en forma filosófica 
en Plotino. A partir de esta fecha, aquella idea puede 
ser obscurecida, pero nunca extinguida. Y lo que en la 
vida moderna nos parece nuevo y grande, está insepa
rablemente unido con la inserción de la idea de lo 
infinito en nuestra vida y en nuestra naturaleza. ¿De 
dónde, si no, la altiva superioridad de la personalidad, 
su firme raigambre en sí misma, a la cual, por lo menos, 
tendemos? ¿Acaso queremos abjurar de ella, volver a 
la antigua limitación, sólo por esquivar la religión?

66.—El ansia de libertad e igualdad.

La experiencia nos revela al hombre por todas 
partes ligado y en relación de dependencia, ligado a 
otros hombres, ligado al mundo que le rodea, ligado, 
ante todo, a su propia naturaleza; y, aunque estos lazos 
se oculten a veces a la propia conciencia, no son por 
ello menos ciertos. Pero, a la vez, la humanidad está 
poseída de un ardiente afán de libertad. En las relacio
nes entre hombres este sentimiento se manifiesta como 
amor a la independencia de unos individuos frente a 
otros y de unos pueblos de otros. Con tal libertad parece 
aparejada una nueva dignidad del hombre y una fuerza 
incomparablemente mayor, elevándose su vida y ad
quiriendo pleno valor. Por esto la lucha por la libertad 
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engendra las más fuertes pasiones y los más penosos 
sacrificios.

¿Cómo se explica todo esto, cómo puede la vida 
transformarse y elevarse de este modo, tratándose sólo 
de movimientos dentro de un círculo cerrado? Sólo se 
explica al surgir un nuevo orden de cosas, al adquirir 
la vida una nueva naturaleza y un nuevo contenido. 
Pero, ¿cómo podría suceder todo esto si faltase la pro
fundidad y la posesión espiritual de la vida que da la 
religión? Por esto la historia nos muestra el deseo de 
libertad estrechamente ligado a la convicción de que 
para el hombre existe un supremo fin: este fenómeno 
se manifestó primeramente en las luchas del Cristianis
mo para conseguir la libertad de las conciencias (liber
tas religionis), luego en las guerras de la Reforma, en 
las que palpitaba el sentimiento de libertad civil de los 
modernos tiempos, y aun parece que nunca se mani
fiesta en el hombre el sentimiento de libertad sin tomar 
la apariencia de una especie de religión que le eleva 
sobre la mera experiencia. Esto mismo puede decirse 
de las corrientes antirreligiosas actuales; no combatirían 
con tanto ahinco la Religión si no se configurasen ellos 
mismos como movimientos religiosos. Cuando el ansia 
de libertad no se concreta en la forma de nuevos idea
les para la vida colectiva, pronto se paraliza para ser 
sojuzgada, bien por el egoísmo del individuo, bien por 
los de una clase determinada.

Pero el afán de libertad rebasa las relaciones inter
humanas para extenderse a nuestras relaciones con el 
mundo y la realidad. El hombre busca en el trabajo 
espiritual, con respecto a las cosas y hasta con respecto 
a sí mismo, otra posición de la que le concede la expe
riencia inmediata. En ésta todo es ligado y dado de 
antemano, es opaco y extraño: su misma naturaleza es 
para el hombre algo exterior, en cuanto contingente, en 
cuanto no es dueño de ella ni puede elevarse sobre ella. 



200 II.—FUNDAMENTOS DE UNA RELIGIÓN UNIVERSAL

Y por mucho celo que despliegue en sus obras, mien
tras sólo sea un eslabón de una cadena no será libre, 
sino que se encontrará necesitado por los^demás eslabo
nes; el hecho del momento formará sólo parte de una 
serie que se pierde en el infinito.

¿Por qué se resiste el hombre a aceptar como defini- 
tivo un estado de cosas que se le impone por doquiera y 
que el determinismo, con viejas o nuevas razones, trata 
de representarle como inapelable? Precisamente, por
que la adhesión a dicho estado le obligaría^ abandonar 
infinito número de cosas a que no puede renunciar. 
Pues al entregarse a tal obscuro destino perdería toda 
íntima relación con la realidad; al convertirse sus actos 
en hechos marcados con el sello de la necesidad, las 
acciones perderían todo su carácter ético y desaparece
ría toda responsabilidad, pues lo que deja subsistente 
de ésta el determinismo es una palabra vacía; si el mo
mento actual, el ahora, no fuese más que un eslabón de 
una cadena y no se pudiese engendrar originalmente, 
toda actualidad viva se perdería; perderíase asimismo 
toda esperanza de un porvenir más risueño y más noble, 
puesto que faltaría toda posibilidad de renovación inte
rior , así para los individuos como para los pueblos y las 
épocas, y aun la humanidad entera vería desarrollarse 
su vida en un curso rígido y monótono; desaparecería, 
por último, todo impulso de reconstrucción de nuestra 
vida por nuestro propio trabajo, dándola un nuevo fnn- 
damento, puesto que, semejante a un mero mecanismo 
sin alma, descansaría inerte sobre una base siempre la 
misma. Por consiguiente, entregándonos a la necesidad, 
todo movimiento interior, todo espíritu, todo valor, des
aparecerían convirtiéndose la vida en un mero hecho.

No es extraño que el hombre se resista a esto, que 
quiere sustraerse a tal destino. Pero no lo consigue sin 
una transformación de su concepto de la realidad y 
de su propio ser. El determinismo nos ha imbuido la 
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idea de que toda tentativa, para escapar a la necesidad 
dentro del mundo inmediato, revela confusión, obscu
ridad de pensamiento. Sólo elevándonos a otro mundo, 
podemos conseguirlo, y ha de ser un mundo que no 
consista en un mero tejido de causas y efectos, sino que 
sea un todo interior, siempre nuevo, salido de la acti
vidad, que pueda constituir la vida propia de cada 
sujeto activo. Este mundo le encontramos en la vida 
espiritual en cuanto ésta posee substantividad propia y 
tiene poder plasmativo de realidad; pero toda nuestra 
investigación está dominada por la idea de que este 
constituirse en mundo aparte de la vida espiritual re
basa todo el poder del hombre, y es para él la revela
ción de una vida divina. No hemos de tratar aquí el 
problema del choque entre la libertad y la necesidad, y 
de su conciliación; sólo diremos aquí que, sin la presen
cia interior de ese mundo de que hablábamos, se hace 
imposible toda libertad y toda conversión de la existen
cia inmediata en vida propia, y que desaparece asi
mismo toda la originalidad del crear, toda verdadera 
realidad en nuestra existencia. Nuestras mismas aspira
ciones quedan inexplicadas. Y, sin embargo, estas aspi
raciones palpitan violentamente en la humanidad y han 
creado muchas cosas grandes y nobles. Una de ellas es 
la religión, en la que se sintetiza una poderosa corrien
te de vida, en la cual se manifiesta algo a que nadie 
puede renunciar aun en sus últimas consecuencias. 
Pero si aceptamos y acogemos en nuestras convicciones, 
y como norte de nuestra conducta, aquel remoto origen 
de todo anhelo de libertad, toda acción dirigida en el 
sentido expuesto se purificará y ennoblecerá, y las ten
dencias particulares se fundirán estrechamente y el 
hombre aparecerá más entero en cada una de las posi
ciones que adopte. Una gran corriente de opinión se in
clina a ver en la religión y la libertad, enemigos inconci
liables. Pero una consideración más atenta condena esta 
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opinión como falsa: sin religión —en el sentido univer
sal del término— la libertad es una palabra hueca; ver
dadera libertad no puede existir sin religión, y, al mis
mo tiempo, la religión verdadera no se da sin libertad.

• La tendencia en pos de la libertad se completa con 
la tendencia a la igualdad, y frecuentemente se mani
fiestan juntas. La experiencia nos muestra que los hom
bres son diferentes por naturaleza, pues están dotados 
muy desigualmente; la cultura, en su desarrollo, aumen
ta estas diferencias, y especialmente la cultura moderna 
con su creciente diferenciación de los individuos y con 
su conformación técnica del trabajo; es verdad que el 
curso de la historia ha creado muchas diferencias, como, 
por ejemplo, las diferencias de condición social que al 
fin han desaparecido en gran parte como artificiosas y 
acabarán por desaparecer completamente, pero en cam- 
bio aporta otras nuevas, aun mayores. Así, pues, pa
rece que la desigualdad, no sólo no desaparecerá nun
ca, sino que tiende a crecer.

Pero, frente a este hecho innegable, nace y se afirma 
como fenómeno natural también una tendencia, una 
fuerte aspiración a la igualdad. ¿Encúbrese bajo esta 
máscara un vulgar sentimiento gregario que no puede 
sufrir lo distinguido y que trata de rebajarlo todo a su 
nivel? Nada de eso: la desigualdad sin contrapeso 
pondría en grave riesgo la comunión. interior de los 
hombres y hasta la destruiría: sería de una dureza cruel 
para aquellos a quienes el destino ha puesto debajo, 
agudizaría la soberbia de los que están en la cima. Pero, 
¿cómo neutralizar tales peligros puesto que los concep
tos abstractos son débiles contra ellos? La igualdad de 
todos aquellos que presentan «apariencia humana* no 
puede alcanzarse por decreto, sólo puede ser una 
realidad y un poder contra las diferencias cuando con
sideremos que todas las diferencias que separan a los 
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hombres se desvanecen últimamente ante un Valor in
finito, y cuando pensamos, por otra parte, que todos 
los hombres se agrupan en torno a una tarea común 
que nivela todos los afanes y esfuerzos de la vida. Pero 
esto sólo puede concedérnoslo la religión. Pues su 
actualización de una vida divina impide al hombre 
encerrarse dentro de los estados experienciales, y, al 
abrir nuevos caminos al hombre interior y al exigir la 
conversión de este mismo hombre, pone en segundo tér
mino toda otra actividad. Esta es la enseñanza que bri
lla en la parábola de los Talentos, de Jesús, verdad que 
informa todo el proceso evolutivo de la humanidad, a 
menudo obscurecida, pero que pronto recobra su fulgor. 
De la conciencia de la igualdad ante Dios ha nacido, 
históricamente, el deseo de igualdad ante los hombres, la 
aspiración al reconocimiento de los derechos humanos. 
La idea del sufragio universal nació en las guerras del 
tiempo de Cromwell, y la proclamación de los derechos 
del hombre en América tuvo por fundamento una causa 
religiosa. Así vemos que la religión ha provocado gran
des movimientos que a menudo —no sin culpa de los 
representantes de la religión— se han vuelto contra 
ella, pero no sin rebajarse lamentablemente, no sin 
inficionarse previamente de pasión y error. Allí donde 
la religión se conserva en su frescura juvenil, los hom
bres han estrechado sus relaciones, se han ayudado 
mutuamente en su debilidad y sus aspiraciones se han 
ennoblecido; cuando se ha marchitado y envejecido, 
sólo ha servido a fines particulares y para mantener el 
privilegio, perdiendo su carácter de fundamento del 
orden moral.

cc.—E"l anhelo de eternidad.

El hombre es, a primera vista, hijo del tiempo, en él 
nace y perece, en él vive y en él obra; la posición tem
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poral parece determinar toda su vida y todo su ser. Mas, 
a pesar de esto, es un error creer que el hombre perte
nece absolutamente al tiempo; es para él insoportable la 
idea de desaparecer devorado por el tiempo; esto cons
tituye para él una contradicción; por eso entabla una 
enérgica campaña contra el tiempo, que forma, no un 
mero episodio de su vida, sino el hilo conductor de la 
cultura y del trabajo espiritual; sin la fe en la verdad 
eterna, y aun en la vida eterna, la acción no tiene poder 
ninguno, el sentimiento carece de grandeza, el amor, de 
profundidad. «El amor, el verdadero amor, no es sólo 
un apetito pasajero, no va nunca dirigido a cosas pere
cederas, sólo puede inspirarlo y mantenerlo lo eterno. 
Ni siquiera puede el hombre amarse a sí mismo si no se 
considera como algo eterno; en caso contrario, ni se es
tima ni se aprueba. Tampoco puede amar fuera de sí 
nada que no esté dentro de la eternidad, de su fe y de 
su alma o que se relacione con ella» (Fichte).

Por eso vemos, en la vida de la humanidad, una lu
cha contra todo lo que signifique entregarse a lo tempo
ral. Ya vimos, en otra ocasión, que todo lo que puede 
llamarse histórico en el sentido verdaderamente huma
no de la palabra, está marcado con el sello de esta lu
cha, en la cual el hombre procura afirmar y mantener 
en sí, con toda la intensidad de su esfuerzo, algo inte
rior que amenaza ser devorado por la corriente del 
tiempo. La configuración histórica de la vida y de la 
cultura significa la construcción, dentro del tiempo, de 
ordenaciones supratemporales; es simplemente la aspi
ración a la verdad eterna, a la realidad intemporal, lo 
que da a la historia un movimiento interior y una cohe
sión íntima. Pero también el hombre quiere algo seme
jante para sí mismo, no hay verdadera vida sin supera
ción del momento efímero, sin un aseguramiento de 
nuestro yo; esto es lo que vemos en la formación del 
carácter y de la individualidad espiritual.
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Tal superación del tiempo y tal poder contra lo tem
poral no pueden proceder del hombre, sino en cuanto 
vive una vida espiritual; lo que en nosotros existe de 
supratemporal sólo se da en la vida independiente del 
espíritu. Sin la previa existencia de ésta, sin su actuali
zación, toda tentativa de sustraernos a lo perecedero es 
vana y el hombre no sería más que una existencia de 
un día. Pero, precisamente, la esencia, el núcleo eterno 
de la religión lo constituye esta afirmación de una 
esencia absoluta dentro de los límites finitos de nuestra 
existencia, por eso constituye, a la vez, la terminación 
o perfección de un movimiento universal y su actuali
zación no es más que la afirmación de su propia verdad.

Pero la religión, no sólo funda nuestro sentimiento 
de lo eterno, sino que le fomenta arraigándolo en lo 
más profundo de nuestro ser y abriéndonos una pers
pectiva infinita. Que todo trabajo espiritual es una par
ticipación en el mundo de lo eterno, es cosa en la cual 
coincidieron siempre todos los grandes pensadores; 
pero si, más allá de todos nuestros apasionados esfuer
zos, aparece el mundo de las esencias y reconocemos en 
el hombre el punto de partida de una vida espiritual 
pura, ésta debe ser algo que esté por encima de lo pe
recedero. Pero esta verdad necesaria toma una expre
sión inadecuada e insuficiente en la opinión vulgar, y 
también en la religión, cuando la eternidad es referida 
estrecha y egoístamente a la continuidad en el tiempo 
del individuo úatural; tal concepción amenaza perpetuar 
en la religión las formas de lo finito y lo humano. Pero 
una cosa es dudar de la inmortalidad del hombre en su 
forma carnal y otra negar a la esencia espiritual del hom
bre su constitución eterna. Pues esto equivale a subor
dinar la vida espiritual al tiempo, y, por tanto, rebajar
la, diseminarla, negarla. La misma vida temporal que 
carece de esta aspiración a lo eterno es convertida en 
una apariencia, en una sombra; si nos atenemos al tiem
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po, todo hecho humano, toda realidad humana, es como 
una luz que brilla un momento para sumergirse rápida
mente en las tinieblas de la nada.

Pero al afirmar la religión un orden eterno en el 
cual hace participar al hombre, no sólo en sus actos, 
sino en su esencia interior, el pensamiento de lo eterno 
adquiere un poder nuevo para la vida y para el senti
miento. Entonces todo esfuerzo temporal resuena en 
una vida que descansa en sí misma, y el movimiento de 
la vida no es ya un perderse en el tiempo, sino un salir 
fuera del tiempo. Así se explica la máxima del pensa
dor medioeval que el varón perfecto no envejece, sino 
que se rejuvenece cada día.

cid,.—El anhelo de comunión interior.

El reino de la experiencia muestra en la naturaleza 
y en las relaciones humanas una simultaneidad de ele
mentos que están entre sí en múltiples relaciones, se 
eslabonan unos con otros y forman recia trama. Pero 
todo este eslabonamiento es puramente exterior, que
dando por averiguar qué es lo que ocurre dentro de 
ellos y si, en general, ocurre algo. Desde este punto de 
vista la convivencia humana forma con todo el conjunto 
del mundo un mecanismo perfecto y, en su consecuen
cia, la vida individual debe aspirar a una obra singular 
o individual también. Como consecuencia de ello, toda 
comunión interior, toda colaboración de los hombres y 
de las cosas, debería ser rechazada como un contrasen
tido. Y, sin embargo, la idea de una comunión de este 
género adquiere extraordinario poder sobre los hom
bres y engendra un movimiento sin límites fijos. La 
amistad y el amor nos impelen a compartir la vida inte
rior de los demás; porque ve en ellos, además de la acti
vidad externa, un alma; el arte mismo sospecha en las 
cosas una vida interior y pretende definirla; por todas 
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partes buscamos algo que transciende del mero contac
to exterior y creemos que al penetrar en la vida de los 
demás la nuestra adquiere más extensión y elevación, 
un contenido y un valor. La cultura presiente que, fren
te al mundo de los efectos y de las causas, existe otro de 
relaciones interiores cada vez más rico y variado.

Pero con este hecho indubitado nace un grave pro
blema y surgen incesantes fluctuaciones en nuestra con
cepción del mundo. Parece a menudo que tal movimien
to es un error y una ilusión, pues las cosas no tienen 
fondo, sino que son un mero tejido de relaciones exte
riores. ¿Qué quiere decir esto de un fondo de las cosas 
y cómo podríamos penetrar en él? No, ciertamente, por 
la mera agitación o conmoción del sujeto, como muchos 
creen hoy en día. Pues, aunque el individuo se separe 
lo más posible de su ambiente, y aunque la vida adquie
ra un tono libre y artístico, el alma no por eso adquiere 
una mayor profundidad. Pues de poco servirá que el 
hombre convierta sus posibilidades en obras o hechos 
materiales, no hará sino poner una superficie en lugar 
de la otra, pero no habrá alcanzado con ello ninguna 
nueva dimensión. ¿Acaso todos los desarrollos actuales 
de nuestras disposiciones, toda la hinchazón que nues
tros espejismos subjetivos engendra, ha añadido algo al 
contenido de la vida, ha hecho al hombre más profundo 
y más valioso? La subjetividad dista mucho de ser inte
rioridad, y la sentimentalidad está muy lejos de ser 
alma. No hay vida interior para nosotros sin la vida in
terior de la realidad, ni puede vivirse una vida interior 
en no importa qué sitio sin la presencia de todo un 
mundo interior. Ni siquiera podría aspirar el hombre a 
la interioridad si no pudiera emanciparse de la estre
chez puntiforme a que está condenado, logrando parti
cipar en una vida infinita. Para nosotros, hombres, sólo 
habrá una verdadera interioridad cuando nazcan en 
nuestra propia alma problemas y aspiraciones, cuando 
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luchemos por una nueva vida, cuando brote en nos
otros un yo espiritual y se produzcan formaciones psí
quicas que se materialicen o concreten en el anhelo de 
una personalidad, de una individualidad espiritual. 
Quien no lleve dentro de sí mismo estos problemas y 
no se busque a sí mismo en todas sus acciones, no po
drá dotar a su vida de fondo y de alma. Pero, ¿es esto 
posible cuando nuestra vida no se desarrolla en una 
vida común y es sustentada por ésta? Ahora bien, la 
religión es la que representa la realidad de esta vida 
común y la hace perfecta. Su concepción unitaria de las 
cosas refuerza considerablemente la tendencia a la inte
rioridad y nos hace conscientes de la insuficiencia de 
una posición media y superficial. Sólo así sentimos 
cuán solo se encuentra el hombre en toda la abundan
cia de relaciones exteriores, cómo nos pesan los límites 
de la existencia natural, cuán vulgar y vacía se hace la 
vida en estas condiciones. La cultura misma encierra el 
peligro de que, con la diferenciación progresiva de los 
individuos, éstos se alejan cada vez más unos de otros, 
y las individualidades choquen. De aquí la posibilidad 
de un extrañamiento de los hombres, de un aislamiento 
del alma de la comunidad en el trabajo. Y, ¿cómo 
romper estos tabiques de separación, cómo acercar el 
alma de los unos a la de los otros, sino por la instaura
ción de una vida más allá de toda especialización natu
ral, por la participación en un mundo que sea o pueda 
llegar a ser de cada uno, a la vez que de dos? Sólo 
cuando se ha logrado una comunidad de vida y la posi
bilidad de una comprensión de las almas, pueden influir 
las individualidades unas en otras y del choque resultar 
una integración.

Por consiguiente, en las relaciones humanas lo im
portante es conseguir una vida interior común que 
abarque y enlace el conjunto. Mas el problema rebasa 
estos términos y alcanza en sus referencias a las reía- 
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ciones de la propia alma. Pues en su existencia natural 
el hombre es tan extraño a sí mismo como a los demás, 
su propia alma es para él un arca cerrada e inaccesible; 
a despecho de todo descubrimiento en el mundo exte
rior, puede no hallarse ni descubrirse a sí mismo. A tal 
resultado sólo puede llegar por la creación de un mun
do espiritual en el cual se domicilia él mismo, que le 
enseña a comprenderse y a encontrar su verdadera 
esencia en cuanto le hace superarse a sí mismo. Tal 
condicionamiento de la propia vida del alma por un 
mundo que nos rodea y sostiene, sólo puede ser desco
nocida donde falta la visión de estos problemas y se 
toma lo difícil como natural, y el fruto de un duro tra
bajo histórico como un resultado del momento. El que 
siente el problema encuentra en la historia un testimo
nio indudable de la estrecha relación entre la vida 
interior y la vida religiosa. Limitándonos a los comien
zos del Cristianismo, ¡qué progreso no significa éste en 
tal sentido sobre la rica y bella antigüedad! ¡Cuán es
trechamente ha acercado a los hombres por la instaura
ción de un reino universal de fe y esperanza y una vida 
de trabajo colectivo, creando los fundamentos de un arte 
de las almas y de un comercio de las almas con la ñatu- 
raleza; cómo ha hecho que el hombre pueda conocerse 
a sí mismo y confíe en su propio espíritu. ¿Acaso pudo 
Jesús ver en los niños lo que él veía y considerar la 
naturaleza como un espejo del poder y el amor de Dios 
sin un nuevo reino de la interioridad? Aplicable es esto 
también al curso del tiempo; cuando la religión, enten
dida aquí en el más amplio sentido y como religión del 
espíritu, retrocede, la vida interior decae lenta, pero 
progresivamente; y también es aplicable al presente 
esto mismo, es decir, que cuando la religión despierta 
a nueva vida da a las relaciones de los hombres, aun a 
las más superficiales, más profundidad espiritual que los 
trabajos más exquisitos de la cultura. De este modo 

14
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todo progreso en la vida interior es una prenda para la 
religión, y la lucha por la religión se convierte en un 
episodio de la lucha por un contenido espiritual de la 
vida. Hoy, que el mundo exterior se impone a nosotros 
de tan poderoso modo y que nos atrae irresistiblemen
te, necesitamos más que nunca la afirmación de nosotros 
mismos, el desarrollo de una poderosa vida interior; 
¿rechazaremos en esta tarea a la más poderosa aliada, 
la religión, como lo han hecho siempre la ligereza y la 
incomprensión?

ee.—El anhelo de grandesa.

La consideración de las cosas humanas nos muestra 
al individuo pequeño frente a la humanidad, y a la 
humanidad pequeña frente a la naturaleza inconmensu
rable. Esta idea ha sido puesta en el primer plano de la 
conciencia en los tiempos modernos. En los períodos 
infantiles del pensamiento, la humanidad se consideraba 
como punto central del universo; aun cuando después 
se moderó esta pretensión, sin embargo, siguieron obje
tivándose valores puramente humanos, con los cuales 
se creía estar en inmediato contacto. Vimos que la na
turaleza recobraba paulatinamente su independencia 
frente al hombre y que le atraía cada vez más a sí, 
arrebatándole al mismo tiempo, paso a paso, todas sus 
prerrogativas; con ello sus actos pierden su significa
ción, su importancia para el todo, y parece que se en
cuentra reducido a buscar toda felicidad y grandeza en 
su propio círculo. Y al verse reducido a este su propio 
círculo, de donde ha de recibir toda luz, y al encontrarse 
encerrado dentro de la vida inmediata, poco espacio le 
queda para una grandeza interior y para una valoración 
propia. Harto patente es hoy a nuestros ojos el ímpetu 
de la lucha por la vida, el apresuramiento torrencial de 
esta misma vida, el hervir de los intereses y de las 
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pasiones y el aplastante y afrentoso* poder de la masa 
para que nos detengamos en hacer su descripción. 
Todos conocemos esa excitación febril de la vida diaria, 
ese ímprobo trabajo que sobre todos pesa y que no 
están compensados por un provecho espiritual ni por 
un sentido humano de la vida, ni para los individuos ni 
para la colectividad. Tal contradicción y falta de senti
do, y, si se quiere, tal insignificancia de la vida social, 
sólo puede pasar inadvertida para el hombre mientras 
está engolfado dentro de este trajín, y sólo piensa de 
vez en cuando y consume todas sus fuerzas en la afir
mación de su propio yo; pero en cuanto empieza a sentir 
y a pensar, y se desliga de los bajos intereses dirigiendo 
su mirada al todo, no abriga duda alguna acerca del 
vacío insoportable de esta existencia; ahora bien, este 
momento llega irremisiblemente.

Y al llegar a este punto el hombre buscará los medios 
de libertarse de esta degradación; hoy mismo vemos 
muchos síntomas que lo confirman. Pero los medios 
que ordinariamente se utilizan no pueden conducir, de 
ningún modo, al fin propuesto. Muchos pretenden des
terrar lo mezquino y vulgar, y devolver al hombre su 
nobleza y alegría, elevándose a una disposición de 
ánimo libre y ligera, y poniendo deliberadamente de 
manifiesto las diferencias que separan a los individuos. 
Tal tendencia proclama la soberanía del individuo y 
busca la grandeza en la proscripción de todo lazo exte
rior y en el libre desarrollo de todas nuestras iniciati
vas, a esto llaman «vivir su propia vida», y consideran 
como personalidad lo que sólo es una característica 
natural.—Esta manera de pensar no encuentra justifica
ción, o, por lo menos, semblante de justificación, sino en 
un optimismo inconciliable con las experiencias y pro
blemas de la vida moderna. Supone la existencia de 
hombres perfectamente dotados de fuerte fisonomía 
individual y que persiguen altos fines, de lo contrario 
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sería una aprobación de todos los apetitos egoístas y de 
todos los instintos groseros, lo que redundaría en un 
envilecimiento de la vida. El principal error está en 
afirmar, con respecto a los individuos, lo que se niega 
del todo; en estimar un valor dentro del círculo huma
no y en las relaciones de hombre a hombre, lo que la 
vida humana y la naturaleza humana en su conjunto ha 
desestimado. Pero lo ha desestimado cuando el hombre 
es convertido en un fragmento de un mundo intranspa
rente y se ha descartado de la realidad toda relación 
interior con el todo; solo puede afirmarse cuando se 
forma un nuevo grado de realidad en el hombre, cuan
do éste toma parte en la totalidad de este nuevo mundo, 
no limitándose a una acción individual, porque de la 
nueva vida brota un nuevo ser y un nuevo yo. Sólo 
entonces pueden los hombres asimilarse el mundo y la 
historia haciéndolos hechos propios, sólo entonces 
pueden colaborar en el todo y participar en la lucha 
de los mundos, sólo entonces representará el hombre 
en su particular posición el todo, y su acción será una 
parte del movimiento cósmico, sólo entonces se podrá 
dar grandeza a la vida. Cuanto mas grandeza posea la 
vida en este sentido, menos se hablará de ella. Entendi
do de este modo, el afán de grandeza significa, no una 
diferencia con respecto a los demas ni una elevación 
sobre todo lo que nos rodea, sino dar profundidad al 
alma, hacer nuestra esencia infinita.

Nada de esto es posible sin la instauración de una 
vida espiritual en el reino propio del hombre, como ya 
hemos demostrado; con su realidad se da toda la gran
deza de la vida. Pero en la religión es donde esta vida 
se efectúa en su conjunto y se revela al hombre como 
todo; es, pues, absolutamente indispensable para la 
fundamentación y desarrollo de la grandeza de la vida. 
Ella sola nos saca de la dispersión de los rasgos elemen
tales dando a la vida la tensión de un drama grandioso,
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abriendo una oposición en la dirección principal de la 
vida y llamando al hombre a decidirla; trae el problema 
del universo a la experiencia propia del hombre y le 
comunica una superioridad por la presencia interior en 
él de la vida divina. Así, por el problema interior de 
todo en el todo, es levantada la vida sobre todas las 
inquietudes de la vida natural y social. Pero sólo a con
dición de que la religión sea una forma de la vida espi
ritual y del desarrollo de una actividad independiente; 
una religión que predicase la sumisión absoluta y la 
devoción ciega rebajaría al hombre más que cualquier 
tiranía humana, pues produciría una lesión de la vida 
en sus fibras más íntimas. Pero, ¿por qué nosotros, 
hombres libres, hemos de subordinar nuestro concepto 
de la religión al de los demás; por qué la imagen con
trahecha que se nos quiere imponer ha de obscurecer 
aquella otra que surge de las necesidades de la vida 
espiritual, probada en el curso de la historia?

RESUMEN

En cada uno de los distintos puntos examinados se 
ha observado una íntima relación de la religión con el 
desarrollo general de la vida espiritual; basta con una 
consideración más detenida de sus líneas principales 
para obtener una prueba de la religión. Pues paso a 
paso aparecen movimientos que penetran el mundo de 
la experiencia y que no podrían penetrarle si no se 
opusieran abiertamente a él. Pero esta escisión no 
podría producirse sin que el todo sufriese una convul
sión, síntoma del alumbramiento de un nuevo mundo, 
y esto es lo que sucede en la religión.

Según esto, la religión no es algo que se incorpora 
ulteriormente a la vida, sino que brota de su entraña 
como explicación de un hecho sin el cual no es posible,
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en general, la tendencia a la espiritualidad. Lo maravi
lloso no nace en un único punto, sino que informa toda 
la vida espiritual; el que no lo ve, el que no ve en cada 
hecho de la vida diaria un misterio, estimará la religión 
como apéndice superfino y aun perjudicial de la vida. 
Pero aquel a quien se le revele este carácter místico de 
todos nuestros hechos espirituales y crea, como Goethe, 
que caminamos entre misterios, no verá en la Religión 
algo extraño, sino la síntesis de la vida espiritual, y la 
estimará como explicación de todo misterio, como uni
dad de toda discrepancia y como transformación funda
mental de la vida primitiva e inmediata. Al estar, por 
consiguiente, toda posibilidad de una vida espiritual 
basada exclusivamente en la religión, es ésta el más 
firme sillar de nuestra vida espiritual, el supuesto de 
todo conocimiento científico. Pero al ofrecernos una 
superación de todos los fines y de la existencia inme
diata, y constituirnos en constante lucha contra las pe- 
queñeces humanas, la religión se libra del reproche de 
antropomorfismo que lanza sobre ella un criterio super
ficial porque la ve unida históricamente con él. Ella 
más que toda crítica negativa puede arrojar el antropo
morfismo de la vida espiritual, y, bien entendido, es el 
único camino para escapar al antropomorfismo, que de 
lo contrario no perseguiría inexorablemente.

Nuestro concepto de la religión no arranca del pro
blema cosmológico, sino que se propone, partiendo de 
él, llegar a la medula de la realidad. Pero si con esto 
al principio aparece en una determinada oposición con 
un estado particular de la naturaleza, nunca pierde su 
relación con el todo. Al escindir el mundo y la exis
tencia como grados principales del devenir, presupone 
un dispositivo de vida peculiar que no se compone de 
elementos aislados, sino que abarca toda pluralidad y 
variedad en un todo vivo, haciendo así posible una com
pleta posesión de nosotros mismos. Esta fundamenta-
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ción del todo extiende sus efectos a todos los movi
mientos de vida y hace posible el desarrollo armónico 
y la diferenciación progresiva. Tales manifestaciones las 
vemos en la ley del devenir, es decir, en el progreso de 
las formas elementales, en la ley universal de causa
ción que establece las relaciones entre puntos aislados, 
en la aparición de la vida que lo invade todo, en el 
progreso ascendente de sus formas cada vez más ricas 
y complicadas, en el surgir de la vida espiritual y sus 
modalidades, y, finalmente, en la oposición entre cultura 
espiritual y cultura humana, así como en la autonomía 
de esta vida espiritual en nuestro círculo. Todo esto 
nos obliga a reconocer que el reino de la vida, cuyo 
desarrollo fomenta la religión, no significa un dato sin
gular y empalidecido, sino está relacionado con el todo 
y con su acción, y su poder creador es la coronación de 
todo un movimiento universal.



III.—LAS DISPUTAS CONTRA LA RELIGION

INTRODUCCIÓN

En lo que llevamos expuesto hasta aquí se contiene 
ya una conclusión: en cuanto somos algo más que me
ras criaturas naturales y en cuanto en la cultura se des
arrolla un reino característico del espíritu, podemos es
tar seguros de la religión, cualquiera que sea el aspecto 
bajo el cual consideremos lo individual. Pues tampoco 
la verdad de los otros campos de la vida depende de la 
manera de afrontar y dominar este elemento individual: 
la ciencia sigue siendo la ciencia, aunque el individuo 
muestre poco o ningún afán por conocerla; el arte sigue 
siendo arte, a pesar de la barbarie de unos cuantos. Mas, 
a pesar de tal superioridad de la religión sobre la con
dición y el humor de algunos individuos, no podemos 
mantener aquella conclusión como definitiva. Por el 
contrario, es un hecho cierto que lo que hasta aquí he
mos considerado como religión nunca ha producido 
por sus propias fuerzas una religión positiva ni ha cons
tituido el credo de una extensa comunidad; es preciso 
algo más para dar a la religión plena realidad. Pero 
nuestra propia concepción del asunto nos pone ya en 
camino de una solución. Bien que la vida espiritual 
constituya para nosotros el hecho fundamental de la 
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religión, nuestra atención no se fijaba más que en la 
parte positiva, no en la negativa, es decir, en las resis
tencias qué la religión tiene que vencer. Ahora bien, 
esta parte no puede dejarse en la sombra, tiene que ser 
tomada en cuenta y tratada con la dignidad que mere
ce. Mas en esta tarea surgen tales obstáculos, que qui
zá nos lanzan por una nueva vía obligándonos a trazar 
una nueva forma característica de la religión. Veamos 
cómo puede ser esto.

Que existe algo subespiritual y no divino, es innega
ble, pero ello no basta para conmover los fundamentos 
de la religión; precisamente estas mismas impurezas de 
la realidad nos llevan a ella. El mal no puede explicar
se —todas las explicaciones del mal caen en un círculo 
vicioso—, pero puede vencerse por la creación y pene
tración del mundo divino que ella representa. A este 
mundo debe reducirse. Precisamente porque la reli
gión no nos da una razón del mundo inmediato, debe, 
por la fuerza de lo divino en ella contenido, provocar 
una espiritualización de la existencia. Debemos expli
carnos las diferencias por los distintos grados de la rea
lidad, pero siempre el grado superior debe dominar el 
inferior y elevarle a sí, la vida espiritual a la naturale
za, la substancia del espíritu a las formas existenciales 
humanas, todo lo que representa la unidad y el todo 
de la vida espiritual a la disgregación y a la especiali- 
zación.

Pero la imagen que nosotros con derecho esperába
mos, no es confirmada por la experiencia. En nuestro 
círculo, la nueva vida, no sólo encuentra obstáculos in
dividuales, sino que choca en el conjunto de su acción 
con una resistencia que parece invencible. Aquella vida 
no exige una existencia independiente, sino que perma
nece ligada a las fuerzas inferiores; lo divino no puede 
elevar a sí a lo no divino, sino que, por el contrario, éste 
tira de aquél y le convierte en medio para sus fines. Tal 
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indefensión contra el mundo cuyo dominio le está enco
mendado, tal inversión de los términos, quebranta ne
cesariamente la fe en su verdad. ¿Cómo conciliar tal de
bilidad con el concepto de lo divino; una vida cohibi
da, desmayada, cómo puede ser divina? Por lo menos la 
revelación de la vida divina despierta en nosotros fuer
tes dudas. ¿De qué nos sirve tal vida si sólo es como un 
eco lejano que no penetra en nuestra existencia ni ven
ce sus dificultades?

Así la crisis que la religión produce en nosotros, en 
vez de librarnos de confusiones, parece que nos hunde 
más en ellas. Es innegable que la religión introduce en 
nuestra vida un desplazamiento, que marca un nuevo 
punto de partida y que produce un nuevo movimiento. 
Pero si este movimiento no consigue penetrarnos, si 
nos abre horizontes y despierta deseos que no consigue 
colmar, antes habrá empeorado que mejorado la vida. 
La idea de una vida espiritual crea nuevas dimensiones 
que hacen inaccesible y hasta intolerable lo que antes 
no suscitaba ninguna dificultad; sobre todo, las relacio
nes diarias, la vida cotidiana que antes parecían neutra
les se constituyen ahora en oposición y ofrecen seria 
resistencia; el obstáculo obra aquí de fuera a dentro, y 
el enflaquecimiento de la vida espiritual engendra una 
confusión, una desavenencia en nuestro propio reino. 
Tal situación introduce en nuestra reflexión un lamen
table desdoblamiento. La razón no puede decidirse a 
una negación rotunda, pues ésta acarrea siempre una 
nueva crisis, y tal resistencia con su acerbo dolor indi
ca la acción de un movimiento. Pero tampoco puede 
resolverse a afirmar. Por consiguiente, no nos podemos 
decidir ni en un sentido ni en otro. Y, sin embargo, las 
necesidades de la vida exigen que nos decidamos pron
to. ¿So desatará este nudo, podremos ver, por lo menos, 
la dirección en que hemos de caminar? Unicamente los 
hechos pueden sacarnos de esta situación, las conside
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raciones conceptuales no bastan; a los hechos, pues, he
mos de dirigir nuestras miradas.

Pero antes hemos de recorrer el campo de las difi
cultades y ponerlas de manifiesto; todo eufemismo o 
atenuación fuera una ofensa a la verdad y un peligro 
para el avance ulterior. Indudablemente, nuestra inves
tigación entra en un nuevo período. Primeramente so
bre las obscuras brumas del inicio se levanta el sol de 
una nueva vida y, a pesar de todos los obstáculos, nos 
descubre un reino de pura espiritualidad; la contem
plación de este reino pudiera ensancharse y ver sumi
das en él todas las abundancias de la vida. Pero pron
to surgen nuevas nubes que empañan aquella luz, de 
tal modo, que la convierten en un turbio y pálido re
flejo, más propio para hacernos sentir la distancia a 
que nos movemos de la verdad que para acercarnos 
a ella.

Nuestra vida se parece a un drama cuya acción flu
yese lentamente. Pero de repente irrumpe con su clari
dad un nuevo mundo y lo invade todo victoriosamente. 
Pronto se inicia, sin embargo, un juego contrário, con 
tal fuerza, que pone en peligro todo lo ganado y ame
naza convertirlo en pérdida. ¿Saldremos de esta confu
sión, no habrá una fuerza que nos asegure la posesión 
de aquel mundo? Tal posibilidad existe y se muestra 
como una esperanza. Entretanto, el ad-uocatus diabo- 
li tiene la palabra. Dejémosle plena libertad de expre
sión, pues todo rodeo o reticencia es aquí un mal. Por 
lo demás, tengamos sólo presente que aquí no se trata 
de la felicidad humana, sino de la realidad de un mun
do espiritual puro en nuestro reino: esto da al pro
blema más seriedad, una significación más honda de lo 
que tendría si se tratase sólo de una cuestión de mero 
bienestar.
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a.—Exposición de las resistencias.

1.—La resistencia de la naturaleza.

La vida espiritual no puede alcanzar verdadera au
tonomía, sin establecer ciertas demandas a la naturale
za. La completa e íntima unión de la vida anímica con 
los procesos naturales, demostrada por la experiencia, 
no supone un obstáculo a la vida espiritual. Pues, en 
principio, dicha vida es sólo un medio o instrumento 
para la conservación de nuestra naturaleza, no pretende 
erigirse en una esfera propia y distinta, no desarrolla 
ningún contenido nuevo ni supone ningún mundo 
nuevo. Pero el grado espiritual trae todo esto consigo. 
Cuando este grado se inicia en nosotros, engendra ne
cesariamente la exigencia de que a la substantividad 
en la esencia corresponda una substantividad en la 
existencia frente a la naturaleza; los nuevos fines, la 
participación necesaria en el conjunto de un mundo 
infinito, eterno, independiente, nos imponen formas 
de vida adecuadas. La superación de la naturaleza, 
su dominio, se imponen aquí como necesidad apre
miante. Pues si la tendencia a la espiritualidad impli
ca la penetración de la realidad hasta encontrar su 
esencia, la vida espiritual llegada a perfecta autono
mía debe iluminar todo el círculo que ella abarca y 
referirle a sí misma, utilizándole como un medio para 
sus fines, como una plataforma para elevarse sobre 
ella, y en todo contacto con el mundo natural ha de 
actuar como guía. Y esta exigencia no obra sólo ha
cia fuera, sino también hacia adentro. Cuando la na
turaleza con sus leyes y su mecanismo se extiende 
también al interior de nuestra alma, la madurez de 
la vida espiritual debe mostrar contra esta invasión 
una independencia y una superioridad que la permi
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ta dominar nuestras acciones y dirigir nuestros ape
titos.

Pero, ¿nos muestra la experiencia tal superioridad 
de la vida espiritual? Muestra precisamente lo contrario. 
El desarrollo espiritual del hombre permanece, como la 
vida natural del alma, vinculado al cuerpo y, a la vez, 
al orden general de la naturaleza; con el cuerpo nace y 
crece, brilla y se obscurece nuestra vida espiritual. Que el 
cuerpo es para ella más que un instrumento, lo demues
tran las llamadas enfermedades mentales (en realidad, 
enfermedades del cerebro) que, no sólo ponen los más 
graves obstáculos a la actividad anímica, sino que la 
empujan por vías invertidas. Pero la muerte, con la ex
tinción total de la existencia, pasa de la categoría de 
límite natural a la de un grave daño. Pues la vida espi
ritual nos señala, aun dentro de los linderos de la vida 
individual, fines que rebasan en mucho nuestra efímera 
existencia. Se inician obras y se establecen relaciones 
entre los hombres, que suponen o llevan implícito un 
anhelo de mayor duración; con afán indecible el. hom
bre trabaja en su formación, se crea un ser personal y 
una individualidad espiritual para ver interrumpida y 
destruida su obra de pronto. Frente a esta ley, despiér
tase un deseo ardiente de saltar tales límites y tomar 
parte en lo eterno de alguna manera, principalmente la 
religión es la que provee en parte a esta necesidad con la 
promesa de una inmortalidad individual. Pero la expe
riencia no sólo no nos ofrece aquí el menor punto de apo
yo, sino que también encontramos una respuesta negati
va en la consideración de que lo que, por un lado, pare
ce indispensable, por otro aparece como superfino. Pues 
como, a menudo, toda excitación espiritual se apaga den
tro de los límites de la vida, la espiritualidad se embota 
y casi desaparece en vida del hombre. ¿De qué le servi
ría a este despojo, la inmortalidad? Pero si, en tal caso, 
la muerte parece el desenlace natural, ¿no será distinto 
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en aquellos en quienes el fuego sagrado perdura duran
te toda la vida y hasta se aviva progresivamente durante 
su curso? ¡Problemas sobre problemas, enigmas sobre 
enigmas! Sólo una cosa es cierta, que, al parecer, la na
turaleza sigue su curso sin preocuparse de nuestros va
lores espirituales; la más ejemplar grandeza de ánimo 
es impotente contra la enfermedad y la muerte prema
turas, mientras que algunos individuos, los intelectual
mente nulos, arrastran una existencia ingrata y odiosa 
durante luengos años.

A la experiencia de los individuos corresponde la de 
los pueblos y la humanidad. Los fines y valores de la 
vida espiritual parecen no existir para las fuerzas ciegas 
de la naturaleza; éstas no conocen diferencia alguna 
entre bien y mal, justo e injusto, grandeza o pequeñez 
interior. Terremotos e inundaciones anegan las creacio
nes del arte y de la ciencia como por juego; la peste y el 
hambre recogen su negra cosecha indiferentes ante el 
bienestar humano y los valores espirituales. En ningu
na parte muestra la naturaleza vestigios de su orden 
superior, como creyó ver la simbólica de la Edad media 
en animales y plantas; forma un reino cerrado, preocu
pado sólo de sí mismo. A nuestros ojos aparece como 
esfinge enigmática que da la vida con inagotable profu
sión o la destruye, que la engendra laboriosamente para 
destruirla en un instante, solícita e indiferente, benévo
la y cruel, a la vez, infundiendo entre las criaturas sen
timientos amistosos y lanzándolos después a una lucha 
despiadada entre sí, forjando armas que son, a la vez, 
para la defensa y la destrucción, y siendo, según antiguo 
refrán, más bien madrastra que madre para sus hijos. 
Un deseo desesperado de vida que, con toda su fiebre y 
agitación, no nos deja ser para nosotros mismos, y, por 
consiguiente, no nos deja rendimiento alguno ni nos 
permite la comprensión del Todo, un juego miserable 
de nada contra nada. No es, por cierto, que en la natu
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raleza no brille un destello de razón, pues presenta 
todas sus obras vaciadas en modelos indestructibles y 
encadenadas por la ley causal. Esto es una razón, efec
tivamente, pero sólo una razón formal indiferente a 
todo contenido. La misma destrucción dolorosa de la 
vida, la formación de odiosos monstruos, la herencia de 
espantosas enfermedades se produce según leyes y en 
ordenación rigurosamente causal. ¿Qué razón es esta 
que así se subordina a lo absurdo?

Tal indiferencia de la naturaleza a todo lo que signi
fique fines y valores espirituales, es intolerable para las 
religiones; por eso buscan una ayuda en el milagro 
como signo de meridiana claridad del señorío de las 
fuerzas espirituales y divinas sobre la naturaleza. Mas, a 
despecho de todos sus esfuerzos, el hecho de lo mara
villoso no pwede ser fundamentado. La concepción 
científica de la naturaleza, así como la crítica histórica, 
socavan de tal modo la creencia en lo sobrenatural que 
el pretendido apoy* se convierte en un fardo, en una 
tara de la fe.

¡Si siquiera pudiéramos oponer a todas las insegu
ridades de la naturaleza exterior una vida interior sóli
damente fundada! Pero el mecanismo de la naturaleza 
penetra también ‘en el alma y encadena todos nuestros 
actos con un lazo causal. Claro está que este mecanismo 
no nos coge por entero, pues ¿cómo, si no, podría ha
ber una vida espiritual? Pero también en la crisis que 
determina el nacimiento de esta vida espiritual la vida 
inmediata está presente, la acción del espíritu gana te
rreno lentamente y con esfuerzo, y es tan pronto opri
mida como arrebatada por aquélla. La vida espiritual 
debe brotar del todo y asegurarnos lo infinito como 
eterno. Pero en nosotros, hombres, se resuelve en fe
nómenos de conciencia particulares, incesantemente 
cambiantes, rebeldes a toda permanencia. La vida es
piritual lucha, sí, contra todos estos obstáculos, pero 
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no consigue dominarlos, permanece en segundo térmi
no, se ve expulsada como una intrusa del mundo in
tuitivo.

Tampoco en las fuerzas instintivas de la vida consi
guen los fenómenos espirituales libertarse de la natu
raleza. Aunque los instintos ocupen un grado inferior 
en la escala de nuestras facultades, se afirman con tal 
fuerza que ni la acción espiritual puede prescindir de 
su concurso. ¡Cuán pálida toda obra del espíritu, todo 
trabajo, todo amor que no se enlaza con un instinto na
tural y en él se injerta! La misma configuración propia 
de la vida espiritual, en las distintas culturas, parece 
depender del grado y de la naturaleza de las energías 
vitales. ¿Acaso no es decisivo en la historia de las reli
giones el hecho de que unos pueblos, como los semitas, 
se muestren tenaces en la afirmación de la vida y rom
pan todos los frenos que a ella se oponen, y otros, en 
cambio, se entreguen blandamente a la renunciación y 
al pesimismo, como los indios?

La vida natural se subordina al instinto de conser
vación, el cual, en el reino del espíritu, es motejado de 
egoísta y expulsado de sus dominios. Pero ¿consegui
mos deslindarnos de él, podemos prescindir de él en 
absoluto? Dado que nuestra existencia tiene que defen
derse continuamente de un mundo extraño e indiferen- 
te, podemos, es más, debemos tratar de sustraernos al 
instinto de conservación. Este instinto crece y se dig
nifica al extenderse sobre todos los pueblos y sobre el 
conjunto de las sociedades humanas; los fenómenos eco
nómicos actuales nos hacen ver con toda claridad la 
enorme importancia que los bienes materiales tienen, 
no solamente para la existencia de la humanidad, sino 
para el desarrollo mismo del espíritu. Y si lo material 
es tanto para nosotros y nos ata tan fuertemente, ¿qué 
significa ese elevarnos a un mundo superior, al mundo 
espiritual, tan violentamente reclamado por la religión?
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La impresión final no puede ser otra sino que la 
vida espiritual, aun al hacerse plenamente consciente, 
no es otra cosa que un epifenómeno que acompaña al 
proceso natural. En todos nuestros arrobos la tenden
cia libertadora no puede romper aquellos lazos, perma
nece sujeta a las fuerzas naturales, al servicio de la na
turaleza. Este límite se convierte en una insoportable 
contradicción cuando, dentro de la vida espiritual, es 
reconocida la presencia de la Divinidad. Si realmente la 
Divinidad entrase en este juego, debiera poder consu
mar su obra; si no puede hacerlo, ¿cómo hemos de re
verenciarla como tal Divinidad?

2.—La resistencia de la cultura.

Por enigmática que aparezca la impotencia del espí
ritu frente a la naturaleza, era de esperar que el hom
bre se construyese en su propio círculo un reino de la 
razón, fortificándose en él contra todo ataque. En rea
lidad, frente a la naturaleza se forma un círculo de vida, 
particularmente humano: es el reino de la cultura, en el 
cual el hombre se crea un mundo propio, el de la cultu
ra, tal como se constituye en la comunión de los indivi
duos en una vida social y en la acumulación del trabajo 
por efecto de la historia. Ya hemos visto que esta cultu
ra humana, antes que engendrar de sí misma la espiri
tualidad, la presupone, por el contrario. Pero debe es
tar eñ condiciones de asimilarse la vida espiritual, des
arrollándola y configurándose a sí misma en la forma de 
un reino del espíritu. Entonces la contradicción, la me
diocridad, la falsedad de la vida vulgar romperán su 
costra y buscarán un nuevo orden de cosas. Al fin 
esta nueva ordenación será conocida y reconocida como 
presente, y por su propia fuerza surgirá una nueva 
vida vencedora de la antigua: la espiritualidad que 
nuestra existencia oculta será liberada y toda sinrazón 

15
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vigorosamente combatida. En medio de nuestro desva
limiento, la aparición de un poder divino asegurará el 
triunfo del bien y convertirá el curso de la historia en 
una progresiva victoria del espíritu.

Esto es lo que podríamos esperar que sucediera, 
pero, en realidad, sucede otra cosa: la cultura humana, 
en vez de ponerse al servicio de la pura espiritualidad, 
se hace señora de sí misma, proclama su existencia y 
prosperidad como el más alto de todos los fines, y con
vierte la vida espiritual en un mero instrumento, apro
vechando de ella lo que conviene a sus intereses.

Pero esto es una enorme inversión. Es esencial a la 
vida del espíritu el ser independiente y tener valor 
propio; no puede renunciar a esta pretensión. Pero la 
cultura, tal como la experiencia nos la muestra, no con
cede ese derecho a la vida espiritual. En ella se da una 
confluencia de vidas humanas, una limitación recípro
ca de individualidades, una unión visible, en la cual 
también se dan motivos espirituales. En esta unión los 
individuos aportan sus estados particulares, es decir, 
aparecen con mucha ansia de sí mismos y poco in
terés por los demás. La coexistencia produce un cierto 
enlace de elementos espirituales, una cierta suma de 
capacidades. Pero tal unión sólo se opera en las pro
ducciones y, por tanto, de una manera exterior, sin la 
separación de lo puro y lo impuro. El enmarañado te
jido de relaciones que de aquí nace no es ya una unidad 
interior; la dirección de la vida no va entonces de den
tro a fuera, sino de fuera a dentro; la espiritualidad na
ciente está profundamente impregnada de vicios hu
manos.

Todo esto puede ser estimable a su manera, inexcu
sable para nosotros, hombres, pero interiormente es 
estrecho; cuando, en su inversión, la cultura social se 
convierte en un fin que lo domina todo y mantiene esta 
pretensión contra la autonomía del espíritu, las más 
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graves confusiones se producen inevitablemente. Que 
la cultura social no llegue a .más de lo que llega no es 
cosa digna de reproche; pero sí lo es que quiera ser 
más de lo que, dada la situación de las cosas, puede 
ser. Y es lo que hace cuando pretende hacer pasar por 
razón pura lo que es una mezcla de razón y sinrazón, y 
atribuye a la espiritualidad humana condicionada la 
prerrogativa de espíritu absoluto. Por tal temperamen
to trata de configurar a su imagen todo valor espiritual 
y de prescribir todo esfuerzo a su medida, de dilucidar 
todo problema con sus medios y de detener todo mo
vimiento en el punto a que se extienden sus fines. De 
aquí nace necesariamente una oposición y una lucha 
entre la espiritualidad humana y el espíritu en toda su 
pureza, que producirá efectos tanto más perturbadores 
en cuanto invoca en su lucha el nombre del espíritu. 
Tal fenómeno se da de una manera intuitiva cuando el 
Estado topoderoso o la Iglesia infalible monopolizan 
toda la vida espiritual y se extiende, en virtud de estas 
formas especiales, por toda la vida de la humanidad- 
Por todas partes se manifiéstala tendencia, no de liber
tar ni emancipar la existencia humana, sino de fortale
cerla en sí misma, de saciarla, estrechándola, a pesar de 
toda aparente ampliación. El utilitarismo y el relativis
mo, dos perturbadores de la vida espiritual, se imponen 
inevitablemente cuando los valores espirituales y las re
laciones espirituales se hacen valer, principalmente, 
como direcciones sociales. Entonces se llama bueno a lo 
que es útil a la sociedad, verdadero a lo que encuentra 
el asentimiento de ésta; pero siempre abandonando el 
verdadero sentido de estos conceptos y perdiendo el 
verdadero sentimiento de los mismos. Tan sencilla es 
la inversión y tanto desfigura la vida, que, necesaria
mente, en ciertas direcciones generales quiere ser se
guida algunas veces.

La existencia humana desarrolla siempre la vida es
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piritual en una dirección especial solamente, pues para 
intensificarla parece que es necesario hacerla unila
teral. Esta dirección particular quiere ser el Todo y 
hace que todo lo demás retroceda al segundo término. 
Tal estrechez engendra, necesariamente, en el curso 
del tiempo una reacción, nuevos fines aparecen, exigen 
y encuentran su derecho, para caer pronto en la misma 
estrechez e intolerancia. De aquí un incesante cambio 
de fines, un movimiento en zigzag, sin que la unidad 
superior del todo salga del segundo término y tome la 
dirección. Este cambio de fines se manifiesta con toda 
claridad, la experiencia de la historia le pone intuitiva
mente ante nuestros ojos; a pesar de ello, la cultura so
cial considera siempre la dirección ocasional del traba
jo como la única justa, la sola posible, como la última 
solución. En abstracto tenemos la más clara conciencia 
de la relatividad de toda producción humana e históri
ca, pero en concreto consideramos el momento presen
te como representante de la verdad absoluta. Quizá sea 
esto indispensable para darnos fuerza y valor con que 
cumplir nuestra tarea temporal o momentánea; pero tal 
necesidad, ¿implica el dominio de la razón?

La cultura social quiere las obras para utilizarlas y 
las mide según esta utilidad. No sería esto grave daño 
si se reconociera el límite que implica tal empleo y 
reivindicara sus derechos el otro aspecto de la cosa: 
la vida interior, que implica el trabajo y la produc
ción. Pero no sucede esto: la cultura social incluye en 
la producción, como todo lo demás, también el senti
miento. Pero, cuando la vida entera conforma nues
tro sentimiento de la producción a sus aplicaciones, 
la independencia interior padece y la autonomía del 
sentimiento sufre grave daño; cuando el hombre no en
cuentra su centro de gravedad en sí mismo, sino en la 
sociedad, su vida pierde la fuerza y sinceridad que son 
necesarias para la creación. El que trabaja ante todo, 
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no para sí, sino para los demás, no para su obra, sino 
para las consecuencias de su obra, no puede ver la 
profundidad de las cosas. Las apariencias toman pron
to la primacía. Frente al público, la ficción hace el mis
mo efecto y aún es más útil que la verdad; por esto, 
ante el fracaso, toda la vida es trastornada y el alma 
se emponzoña. Este carácter de apariencia de toda la 
cultura social da un carácter de miseria insoportable a 
aquel último fondo de la vida espiritual que constituye 
la religión y la moral; por eso toda creación poderosa 
en estos dominios es una ardiente protesta contra las 
ficciones, no sólo de un estado social particular, sino 
contra toda intromisión social en tales asuntos. Pero 
esta intromisión se afirma contra toda objeción.

A la vez, la individualidad es rechazada y oprimida. 
Mientras la sociedad aplaude y alienta todo lo que con
tribuye al orden común, menosprecia y dificulta todo 
lo que supone distinción, originalidad, carácter. Así, 
pues, cuanto más exclusivamente se apodera el espíritu 
social de la dirección de la vida, tanto más uniforme y 
cortada a patrón se hace ésta, tanto más grosero se hace 
el trabajo interiormente. La sociedad da a sus direccio
nes un carácter medio que armoniza poco con la inago
table fecundidad de los casos individuales y que choca 
fácilmente con la diferencia de naturaleza de éstos. Así, 
por ejemplo, se da en el Derecho un conflicto constante 
entre la generalidad de las normas y la naturaleza es
pecial de cada asunto. ¿Querríamos por esto desechar 
aquellas formas y entregar la vida al desorden y la 
arbitrariedad? Pero, ¿bastan las formas con sus pa
trones?

El concretar la vida a una condición media es per
nicioso, porque dicha condición en las relaciones hu
manas no puede adquirir altura y porque contaría para 
su dirección con poco ardimiento y escasas fuerzas. Y 
si tal estado quisiere representar la medida de toda 
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espiritualidad, acarrearía el menosprecio de todo lo 
sobresaliente, grande, original; toda espiritualidad autó
noma introduce una perturbación en la sociedad y la 
arrebata la posibilidad de regirse a sí misma. Esta 
oposición, no sólo engendra en determinados lugares 
luchas encarnizadas que terminan trágicamente, sino 
que penetra toda la vida histórica, mantiénese en el 
reconocimiento exterior de la grandeza, al mismo tiem
po que rebaja todo lo posible el nivel social. Además, 
dicho reconocimiento suele exteriorizarse sólo cuando 
lo grande ha pasado a la historia y ya no perjudica a 
nuestros intereses, y cuando se puede utilizar como 
«clásico» para combatir el espíritu de los tiempos pre
sentes.

Así, pues, el reino de la cultura adolece del mismo 
mal que ya sentía la naturaleza dolorosamente: el des
doblamiento de la razón en razón formal y razón mate
rial. Pues la sociedad pone toda vida y toda acción bajo 
formas comunes y se esfuerza con celo singular por el 
mantenimiento de estas formas; la cultura social es 
eminentemente formal. La confusión aumenta contra 
naturaleza cuando en la sociedad la razón formal apa
rece como soporte de la verdad material y pide su reco
nocimiento; sus decretos quieren valer inapelablemente. 
Pero el más respetuoso mantenimiento de todas las 
formas no ofrece la garantía de verdad alguna material, 
dado que están manejadas por hombres apasionados y 
expuestos al error. Bajo todas las formas del derecho, 
Sócrates y Jesús hubieran sido condenados, y la Inqui
sición y los procesos contra las brujas hubieran funcio
nado; todo régimen social pone en peligro la verdad 
material porque mantiene el instinto de lo puramente 
formal. Por esta razón todos los verdaderos amigos de 
la moral miran con tanto menosprecio la virtud y la 
justicia de la vida burguesa, por eso los espíritus reli
giosos combaten tan rudamente las fórmulas, dogmas y 
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ritos de la religión tal y como los presenta y los cultiva 
inevitablemente la sociedad. Cuanto más claramente es 
reconocido en la vida espiritual el anhelo por la for
mación de una esencia, de una vida esencial, tanto más 
graves aparecen sus desviaciones y sus falsificaciones.

De aquí una multitud de falsas posiciones que tienen 
de común la falta de verdad interior, un querer ser más 
de lo que se puede, la entronización de una media 
razón muy dudosa en la categoría de razón absoluta; 
una consagración de formas antropopáticas. Tal estado 
de cosas engendra continuamente movimientos de pro
testa, excita a la resistencia, no sólo contra hechos e 
instituciones particulares, sino contra toda la organiza
ción social. Cuando estas protestas están animadas de 
verdadero espíritu renovador pueden lograr una cierta 
elevación del nivel social. Pero cuando son, como suele 
suceder, meras reacciones, todo el esfuerzo es perdido. 
La reforma anhelada no pasa de una aspiración inde
terminada y confusa; el individuo podrá consagrarse a 
la inmediatividad de su vida y engolfarse en sus pro
pias concupiscencias, pero el contenido de la vida gana 
poco; aun cuando en una dirección semejante el pre
sente tratase de sacudir todo el lastre de la historia y 
construir la vida con sus propios medios, poco lograría, 
no conseguiría la ansiada libertad. Pues las necesidades 
del momento son también un producto de la historia y 
están ligadas a la situación histórica, aun cuando parez
can la antítesis de un pasado inmediato. La paradoja es 
sólo una forma indirecta de la dependencia. Si tal 
oposición hace sentir vivamente los defectos de la cul
tura social, no por esto los cura. Pronto cae con la 
supertensión del individuo y su contingencia en una 
acentuada unilateralidad, y en tales errores, que la 
balanza pronto se inclina otra vez a la cultura social 
con todos sus defectos. Así, el péndulo se mueve ince
santemente de un lado a otro, a la acción sigue la reac
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ción, y en esta apasionada lucha consúmense las mejo
res fuerzas sin que en lo esencial se gane nada.

Según esto, la cultura social está todavía muy lejos de 
ser la realización de un reino del espíritu ni de llegar 
a serlo. Son muy profundos sus defectos. Pero aquella 
esfera de vida brota del movimiento en pos de la vida 
espiritual y nunca puede negar su origen; ¿cómo se 
explica, pues, que permanezca estacionario y se resista 
a todo progreso ulterior? Pero cuando la vida espiritual 
comprendida como fuerza cósmica se torna finalmente 
hacia la Divinidad, ésta también es puesta en duda. ¿Es 
que no puede o no quiere terminar la obra comenzada? 
Entonces, ¿por qué la comenzó? ¡Otra vez el obscuro 
enigma! Pero toda obscuridad en estas cuestiones ter
mina en la negación.

5.—La resistencia en ¡a propia vida espiritual.

Por graves que sean las confusiones hasta aquí reve
ladas, no tocaban a la raíz de la vida espiritual. Por 
muchas que sean las dificultades de que está sembra
da la esfera meramente humana, nunca falta en ella un 
cierto contenido, una obra positiva; ¿cómo, si no, expli
car la lucha, tanto contra la naturaleza, como contra la 
misma sociedad; cómo diputar la obra de estas dos cam
pañas por insuficiente? La vida espiritual, no sólo rodea 
como una atmósfera nuestra existencia, penetrándola, 
sino que se resuelve en arte, ciencia, moral, etc., pro
duciendo en éstas una acción conjunta que transciende 
al terreno común de la vida entera. De aquí la forma
ción de un círculo peculiar de vida. Ahora bien, en este 
círculo ¿se superan acaso las confusiones y se emancipa 
de la confusión y el error que oprime por todas partes 
a la vida humana?

Esta era, en efecto, la creencia y la esperanza de los 
tiempos antiguos, y lo es de los modernos. Toda pertur
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bación fué achacada a las relaciones con el medio, el 
círculo propia de la vida espiritual parecía sustraerse a 
la deformidad, espiritualidad y razón eran tenidas por 
valores equivalentes. Bastábale al hombre desplegar su 
acción espiritual para poner su vida al nivel de la razón 
pura. Todo el entusiasmo por la cultura y toda civiliza
ción estriba únicamente en la creencia de que el des
arrollo de las fuerzas espirituales nos da la garantía de 
su uso legítimo, que todo error en este camino se disipa 
prontamente.

Pero, en armonía con el curso general de nuestra 
investigación, se presenta a nuestros ojos un cuadro 
completamente opuesto: las confusiones no desaparecen 
en modo alguno en la esfera de la vida espiritual, sino 
que, por el contrario, en ella alcanzan su grado máximo; 
las más graves dificultades y perturbaciones son de 
índole espiritual. El hecho de que en el reino humano 
aparece una vida espiritual, en vez de aportar solucio
nes fáciles, lo que trae consigo es una agudización de 
los conflictos. Y cuando vemos que la perturbación 
amenaza el bienestar fundamental, cuando la vida espi
ritual entra en conflicto consigo misma y aparece como 
destructora de sus propios fines, la duda penetra hasta 
lo más íntimo de nuestro ser. ¿Cómo entender una 
Divinidad que tales efectos destructores permite? ¿Acaso 
debemos entregarnos a la situación de ánimo que en
cierran aquellas palabras: Nomo contra Deum nisi Bous 
ipse?

a.—LA DISGREGACIÓN DE LA VIDA ESPIRITUAL

La vida espiritual empieza a formarse en nosotros 
esporádicamente y sólo paulatinamente forma relacio
nes más vastas; la primera ojeada nos muestra una 
diversidad disgregada. El reconocimiento de su inde
pendencia anuncia una completa revolución. Pues así 
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la unidad llega a señorío. Por lo mismo que aquella 
disgregación no puede ser removida de un golpe, es 
necesario admitir una enérgica lucha y penetrar en ella 
asistidos de fuerzas divinas; poco a poco esos campos 
esporádicos de la vida espiritual se integrarán en un 
todo y cada región particular será penetrada del espíritu 
de este todo. Esto es lo que esperamos y lo que pedi
mos. Pero de nuevo vemos nuestras esperanzas defrau
dadas, otra vez la esperada solución no trae más que 
nuevas confusiones.

La idea de una vida total nace y actúa extendiéndose 
a todos los campos especiales. Pero éstos no se doble
gan a ella, sino que tratan de atraerla a sí con todos sus 
correspondientes derechos y de alcanzar con su ayuda 
un predominio absoluto. Unas veces es la ciencia, otras 
el arte, otras la moral, otras la religión de una iglesia, 
otras la acción social práctica, las que se colocan en el 
centro de la vida queriendo dirigir toda la actividad 
por sus propias vías. Así nacen tipos de vida funda
mentalmente distintos, movimientos contrarios, un des
doblamiento de la espiritualidad dentro de sí misma. 
Pero en esto parece dominar una necesidad interior. 
Pues la vida espiritual no parece poder configurarse 
dentro de nosotros en ningún sentido ni tener la fuerza 
suficiente para ningún fin elevado sin dirigirse exclusi
vamente a aquello de que ha de esperar su salvación. 
Por lo mismo no hay entre nosotros ninguna produc
ción sobresaliente sin una fuerte unilateralidad y tam
bién parcialidad; toda grandeza es tiránica y opresora; 
frente a su fuego y pasión toda tentativa de equilibrio 
y ponderación mutua aparece como debilidad y media
nía. Todo lo cual recibe luego por la idea de la vida 
divina el más considerable incremento, así las confusio
nes deben sobrepasar el grado que hasta aquí alcan
zaron.

La consecuencia inmediata es un fuerte desdobla
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miento de los distintos movimientos, un duro chocar de 
todos con todos, la transformación de nuestra vida es
piritual en una lucha despiadada. Esta lucha carece de 
toda esperanza de una paz definitiva. Pues cada partido 
representa un derecho invulnerable, por lo que nunca 
puede sucumbir, de modo que el triunfo de uno de 
ellos lleva consigo el germen de su decadencia, abrién
dose de este modo la perspectiva de un incesante subir 
y bajar, de una fluctuación eterna. Pero si siempre el 
uno empuja al otro, y los fines y las creencias se renue
van constantemente, ¿no será en definitiva todo esto un 
juego de locos? La idea de una verdad universal y abso
luta palpita en todos, pero no puede tomar una forma 
concreta sin caer bajo el poder de las formas relativas, 
cuyo dominio se convierte en despotismo, abriendo más 
el abismo que trata de llenar.

Pero aquella presunción de las tendencias particula
res a implicar el todo, la expían por una configuración 
en que se mezclan lo verdadero y lo falso, lo espiritual 
y lo humano, la libertad y la naturaleza, con lo que 
pierden la pureza de su verdad. Pues sólo el Todo pue
de consumar la necesaria separación, sólo una síntesis 
de la vida en su unidad interior puede dar a la existen
cia del conjunto libertad y acción, iluminarla y espiri
tualizarla, y sólo por este medio se consigue trazar los 
límites de cada campo, dentro del cual el Todo es repre
sentado y plasmado a su manera. Cuando, por el con
trario, las configuraciones especiales en su exclusivismo 
hacen correr juntamente lo bueno y lo indispensable 
con lo falso y vulnerable, la vida cae en la más lamen
table contradicción. La verdad no consigue desprender
se del error pegadizo, pero, si logra expulsarle, palidece 
y desaparece también como verdad. Así hay que acep
tar o rechazar de una vez la mezcla, por todas partes la 
verdad y el error van juntos porque quieren dominar 
el Todo e impregnarlo de su esencia.
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La vida de conjunto necesita para su libramiento y 
formación, del Arte, que da al contenido espiritual vigor 
y alegría, bañándole en el elemento de la belleza; pero 
en el momento en que quiere dominar el todo con el 
desarrollo de una intuición estética, introduce en la 
vida un germen de debilidad, de sentimentalismo, de 
juego. La ciencia realiza una tarea de depuración y ci
mentación, da al hombre una conciencia cósmica, nos 
hace vivir la profundidad y la verdad de las cosas; pero 
no puede reinar ella sola sin engendrar con su cultura 
puramente intelectualista una conciencia sobreexcitada, 
convirtiendo los temas vitales en meros problemas de 
conocimiento, en detrimento del desarrollo de una es
piritualidad independiente y de la fresca percepción del 
momento inmediato. De la moral brota un vigor varo
nil y un interior fortalecimiento del ánimo, pero una 
dirección demasiado moralística de la vida nos hace 
duros, rígidos y soberbios. Enfrente de ella, la religión 
engendra más blandura e intimidad, pero la vida que se" 
entrega exclusivamente a ella está expuesta al peligro 
de apartar la atención del trabajo mundano y de encas
tillarse en un estado puramente subjetivo y de arrogarse 
derechos que sólo a Dios corresponden. Contra este en- 
castillamiento en nuestro propio recinto está la vida so
cial práctica con su formación de un ambiente propio y 
su actuación de fuerzas colectivas, que da seguridad y 
destreza, frescura de ánimo y confianza en sí mismo. 
Pero, cuando esta vida quiere ser la única, pronto se 
trueca en una actividad superficial y en una exteriori
dad falta de espíritu.—-Por eso cada una de estas moda
lidades, cuando quieren serlo todo, nos conducen al 
error, y, sin embargo, parece que no pueden renunciar 
a tal pretensión puesto que ésta es la que pone en ten
sión sus fuerzas.

Tal disgregación engendra en cada modalidad de la 
vida una obscuridad característica que las rebaja ante 
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todas las demás. El pensamiento estético se siente supe
rior por la finura de su sentimiento y la nobleza de sus 
gustos; el científico, por la amplitud de sus miras y la 
claridad de su visión; el moral, por la severidad de su 
virtud; el religioso, por la intimidad de su vida espiri
tual y su complacencia en Dios; la práctica social, por el 
dominio consciente de la existencia inmediata. Cada 
uno de ellos mide por sus propias medidas; no es extra
ño que se considere vencedor de los demás. De este 
modo se divide y enemista la vida espiritual, agriándo
se y constituyéndose en una situación que es, a la vez, 
inevitable e insoportable.

Y, ¿cómo podremos llegar al tuétano de la vida espi
ritual si cada uno se sitúa frente a los demás y todos 
disputan contra todos consumiéndose en esta lucha las 
mejores fuérzas? Lucha es ésta que en el curso de la 
historia antes se agudiza que se atenúa. Pues sobre to
das las oscilaciones de detalle crece la separación en su 
conjunto, se acentúa la fisonomía peculiar de cada una 
de estas esferas. Especialmente, en la época moderna, a 
causa de la disolución del sistema cultural del medioevo, 
constituye un capítulo agudizado, en que cada vez es 
más grave el peligro de las formaciones unilaterales, de 
la disgregación de la vida espiritual y de la transfor
mación de nuestra existencia en lucha despiadada. Al 
mismo tiempo, cada vez aparece más claro que la con
fusión está por encima de la voluntad y de las fuer
zas de los individuos; el individuo se revela absolu
tamente como hijo de su tiempo; sus olas juegan con él 
y le arrastran aun cuando cree seguir su propia incli
nación.

El hecho de que contra tales escisiones la vida espi
ritual no puede llegar a unidad, se revela como un mal 
que suscita graves dudas, después de haber reconocido 
la acción de un poder divino en ella. Pues este poder 
aparece harto débil para enseñorearse de las flaquezas 
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humanas; es más, los impulsos motores parecen nacer de 
aquellas escisiones, acrecentando así su vanidad y fo
mentándolas. Pero la Divinidad no puede ir contra sus 
propios fines.

EL CISMA EN LA VIDA ESPIRITUAL

La resistencia contra la unidad de la vida espiritual 
va aún más allá. A la escisión entre las esferas particula
res en que ésta se manifiesta, súmanse divisiones en el 
proceso fundamental de la misma, divisiones de las cua
les tres conciernen a nuestro asunto. La primera es el 
abismo entre sujeto y objeto, entre el estado y el hecho. 
Desde el principio se acumulaban graves dificultades 
para la adquisición de la verdad, pero éstas parecían 
disiparse al surgir una vida espiritual pura en el círculo 
del hombre. Entonces nuestra propia actividad hacía 
surgir una realidad, un mundo, que no nos afectaba 
desde fuera, sino cuya acción era interior y prometía 
formar nuestro verdadero yo. Que este nuevo mundo 
primeramente se manifieste como opuesto al antiguo y 
sólo paulatinamente pueda asimilársele y establecer un 
puente sobre el abismo, no es cosa que debe asombrar 
ni espantar. Pero es de esperar que se produzca un mo
vimiento en aquella dirección y que, aunque lentamen
te, adquiera terreno seguro para dominar tal desdobla
miento. Sin embargo, esta misma esperanza queda de
fraudada, la aparición de un grado superior parece 
antes agudizar el problema que suavizarle. No sólo no 
consigue dicho movimiento introducir unidad en la 
existencia y configurarla a su voluntad, sino que recru
dece la situación, en cuanto uno de los dos lados, por 
sus pretensiones a una unidad superior, trata de monn- 
polizar toda la vida y sojuzgar al otro. En una de las 
dos direcciones emancípanse las obras del hombre, se 
erigen frente a él como poderes independientes, con
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vierten la vida anímica en mero medio de sus fines, 
oprimen la vida interior y mecanizan toda existencia. 
Pero tal absorción del sujeto se convierte, finalmente, 
en su propia destrucción. Pues cuanto más se apartan 
las obras del fondo anímico, tanto menos pueden afir
mar en sí mismas una cohesión interior, tanto más des
ciende su propia fuerza y grandeza hasta que se revela 
su incapacidad para llenar la vida toda. Entonces em
pieza la serie del otro lado, la dirección anterior es 
abandonada, el sujeto se sobrepone poderosamente y 
trata de descartar el objeto y de engendrar la realidad 
con sus propias fuerzas. Sus propios pensamientos cons
tituyen su mundo y sus mismos estados, los refinamien
tos de su humor, su vida entera. Pero cuanto más ex
clusivamente sigue este camino, tanto más se le escapa 
la realidad, no sólo en el exterior, sino en su interior. 
Pues como se abandone cada vez más a su propia fan
tasía el sujeto acaba por perder su propia unidad, se 
disgrega en estados particulares, incesantemente cam
biantes, su vida se hace cada vez más efímera y nebulo
sa. Esto hace nacer de nuevo el ansia del objeto, como 
un sostén indispensable de nuestra vida, con lo cual 
vuelve a descender el otro platillo de la balanza. Esta 
dialéctica, en que cada lado por su aislamiento y exage
ración se destruye a sí mismo y se reduce al otro, evi
dencia cómo se necesitan y se suponen ambos. Pero el 
reconocimiento de esta necesidad recíproca no implica 
por sí la unificación; todo esfuerzo para constituir un 
todo, no nos libra de la acción paralizadora del desdo
blamiento; esto ya lo siente dolorosamente nuestro 
tiempo con su ir y venir entre la técnica desalmada y 
un estado de ánimo más libre. La presencia de una vida 
espiritual autónoma que se cierna sobre este dualismo, 
no ha hecho más que fortalecerle en cuanto acrecienta 
el «deseo de unidad sin comunicarnos la fuerza para sa
tisfacerle.



240 III. - LAS DISPUTAS CONTRA LA RELIGIÓN

Otro desdoblamiento del que nos debe libertar la 
vida espiritual, es el que se produce entre fuerza y sen
timiento. Según antigua experiencia, a menudo a la fuer
za le falta el sentimiento y al sentimiento la fuerza; la 
vida se desdobla, por un lado, en ciega naturaleza, por 
otro, en espiritualidad impotente. Esto debía variar con 
la aparición de una espiritualidad plasmadora de nue
vas esencias. Pues en sus dominios no hay fuerza algu
na que no implique en sí una apropiación de aquel 
mundo; aceptando así un carácter moral, a la vez, se 
opera el tránsito de un estado pasivo a una acción po
derosa en la cual el alma se concentra. Así, ennoble
ciéndose la fuerza y fortaleciéndose el espíritu, se con
sigue una unificación interior, se forma un nuevo tipo 
de vida en el cual lo fuerte es bueno y lo bueno fuerte. 
Lástima que este tipo sea para nosotros, más que una 
realidad, un ideal lejano. Pues no sólo la oposición per
manece intacta a cada crisis en toda la extensión de la 
vida, sino que el deseo de vencerla nos hace replegar
nos más hondamente en lo espiritual. También, aumen
tada la conciencia de la oposición por anteriores con
fluencias, cada uno de los lados se eleva sobre el otro 
como el único digno de existir y le trata como superfino 
y hasta perjudicial. Así, por un lado la exclusividad de 
la fuerza espiritual, grandes y aun demónicas figuras 
que ata a su carro triunfal, tratando a todos los demás 
con soberana indiferencia, de los cuales también los 
acontecimientos caen y el destino parece reverenciar, si 
bien su camino está más allá del bien y del mal; toda 
valoración moral parece aquí accesoria y hasta como 
una pretensión sin fundamento. De aquí una injusticia 
que, no sólo conduce más tarde o más temprano a un 
fracaso exterior, sino que también interiormente rebaja 
el carácter espiritual de la producción desde el primer 
momento. Frente a tal culto de la fuerza se alza un culto 
del sentimiento, de percepción y valoración propias, in
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dependiente de la acción y que se detiene en sí mismo. 
Pero, aunque la obra más excelente rebose esta pura 
interioridad, el sentimiento de por sí, emancipado de 
las confusiones y tentativas del mundo y que no se tra
duce en hechos y en lucha con las cosas, no debe bas
tar al hombre y revestirle de una supuesta superiori
dad. De lo contrario, la vida se hace inactiva, la debili
dad parece un mérito, la vulgaridad y la pequeñez se 
desarrollan paralelamente con una soberbia fariseica. Y 
la soberbia del débil es aún más desagradable que la 
del fuerte. Pero, ¿cómo podrá el sentimiento llegar a 
ser el resorte de una vida grande, cómo llenar el abis
mo entre querer y poder? De nuevo se presenta la difi
cultad que en los hombre^ no se da aquella unidad que 
presenta el lazo causal de las cosas.

En la vida colectiva, aquella oposición es la diferen
cia de cultura y moral, principalmente de una moral 
religiosa. La cultura, con su desarrollo y fomento de la 
fuerza, suele tratar la moral como cosa accesoria y sa
crificarla a sus fines; enfrente de ella la moral crea una 
conciencia interior de superioridad, sin poder, sin em
bargo, desplegar el correspondiente poder. Pero se 
muestra suficientemente capaz de hacer sentir los lími
tes de la cultura e impedir que ésta nos satisfaga por 
entero. De este modo cada una de las dos tenden
cias hace fracasar a la otra sin alcanzar absoluto do
minio.

La tercera oposición es la de substancia espiritual y 
existencia anímica, tal como la expresa la distinción de 
una conducta noológica y una conducta psicológica. 
También esta oposición necesita, para ser definida con 
entera claridad, de la idea de formación de una esencia; 
sólo por este medio se comprende que, sin la autono
mía de la vida espiritual frente a los procesos anímicos 
inmediatos, la vida carece de contenido ni puede haber 
un mundo espiritual coherente. Pero a la vez se evi

16
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dencia que aquella vida superior sólo se realiza, para 
nosotros, hombres, en la forma de existencia anímica, y 
que su desarrollo sólo es posible por los movimientos 
y experiencias de la vida del alma. Y tan necesario 
como una clara separación es un efecto mutuo de las 
dos series paralelas. Pero también aquí la experiencia 
nos revela una ruda escisión y una agria enemistad. 
Por un lado, el desconocimiento, la torpeza y la relati
vidad de la vida espiritual humana, una rápida apre
hensión y afirmación de un contenido fundamental, 
pero también un divorcio de ulteriores tendencias y 
una solución precipitada de la vida. Por otra parte, la 
tentativa de sacar un contenido y un mundo espiritual 
de la vida inmediata del alma. Con ello mucha frescura, 
movilidad y policromía, pero, dada la interior imposi
bilidad de las cosas, un constante querer ser más de lo 
que se puede ser, un incesante velar de lo indemostra
do y gran peligro de disputas. Así, la oposición entre 
substancia y forma existencial toma la forma de una opo
sición entre profundidad y libertad; la profundidad 
amenaza hacerse rigidez; la libertad, vulgaridad. Esta 
lucha se extiende por todas las ramificaciones de la 
vida; ninguna oposición divide más a los hombres ni 
engendra mayor número de partidos. Lo mismo sucede 
en el terreno propio de la filosofía. Pues ¿cuál es la 
razón de la gran división de los pensadores sino que 
unos toman su punto de partida en las necesidades de 
la vida espiritual y otros en los estados y experiencias 
de los hombres? Las luchas entre idealismo y realismo, 
entre apriorismo y empirismo, entre metafísica y psico- 
logismo, provienen todas de este origen. Pero ¿cómo 
podemos llegar a la afirmación de una vida absoluta 
dentro de nosotros cuando el movimiento hacia la ver
dad está entregado a la lucha de los partidos y depen
de de ella?
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Y.—LA IMPOTENCIA DE LA MORAL.

En toda catástrofe queda aún un último refugio: la 
moral en sí como reino de la pura interioridad, como 
la decisión sobre la principal dirección de nuestros 
esfuerzos. Aunque la conversión moral tenga pocas 
consecuencias al exterior, y aunque en el alma misma 
encuentre varias resistencias y limitaciones, nace con 
ella una esfera de vida peculiar, una posesión de la 
interioridad que resiste a todo poder enemigo; de este 
modo adquiere el alma una segura superioridad y, con 
ella, la ñrme certidumbre de un nuevo orden de cosas. 
Por eso en todos los tiempos, y señaladamente al fin 
de la antigüedad, fué considerada la moral como un 
firme baluarte contra toda duda y contra todos los do
lores de la vida.

Todo esto refuérzase considerablemente cuando la 
conversión religiosa rige nuestras determinaciones uni
versales y los hombres fundan una nueva vida divina. 
Aunque de dicha crisis no pudiésemos esperar el reme
dio a nuestras confusiones, debiéramos desear un for
talecimiento de la moral.

Pero otra cosa sucede en la realidad de nuestra ex
periencia: la religión considera nuestra acción mu
cho más insuficiente que cualquier otro punto de vista. 
Con la valoración religiosa de la condición moral del 
hombre el problema se agrava. Pues mientras la moral 
humana no nos exige más que un esfuerzo mediocre 
en nuestra conducta, la valoración divina de las cosas 
aspira a la perfección absoluta. Si se toma como punto 
de comparación lo divino, toda diferencia entre las ac
ciones de los hombres desaparece, por lo alejadas que 
están de la perfección; desaparece toda grandeza moral, 
todo merecimiento moral del hombre. Así sucede, siem
pre que la idea religiosa está en plena pujanza, como 
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en los principios del Cristianismo o a la aparición del 
Protestantismo; sólo una debilitación de aquella idea, 
cual sucede en el Catolicismo, puede dejar margen para 
una valoración moral del hombre.

Por eso todo desarrollo de la moral bajo el influjo 
de la religión es una desvaloración de los valores 
éticos usuales. Toda obra útil nacida de la mera fuerza 
natural es, desde el punto de vista de la religión, algo 
que está por bajo de la moral; la ética social, con sus 
limitaciones y coordinaciones, le parece demasiado ex
terior y superficial para ser incluida en una valoración 
definitiva. Pero, aun más allá de toda forma social, 
toda moral humana es estimada como pálida e insufi
ciente. Toda virtud fundada en falta de apetencia o en 
una ponderación de vicios, toda rectitud no probada, 
todo amor fiel por mero hábito y porque no conoce 
otra cosa, toda fe y esperanza que no ha conocido la 
duda, el sacrificio que redunda en provecho propio, 
carecen de valor moral a los ojos de la religión. En 
cambio, frente a estas mezquindades, aparece la fuerza 
demoníaca de las pasiones, el hombre es arrastrado 
por ellas y abjura de sus mejores ideales y de sus me
jores votos, y todos los bienes reconocidos por su con
ciencia palidecen como sombra y sueño. El egoísmo, 
que nos separa de la comunidad y subordina lo infinito 
a un interés atomístico, se alza sobre todas las de
más pasiones. Este egoísmo, diferente del instinto de 
conservación, en esta inversión del mundo, no amen
gua, sino que crece con el progreso de la cultura; el 
curso de la historia podrá cambiar su forma, pero deja 
intacta su substancia. Tal reducción del esfuerzo al pe
queño yo, al falso yo, se hace marcadamente intolera
ble cuando la crisis de la vida espiritual nos presenta un 
nuevo yo como el verdadero; entonces la conservación 
de aquel yo aparente es una deformación del hombre, 
una destrucción de su propio ser.
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Así se comprende la insuficiencia de toda moral hu
mana. Tal insuficiencia sería tolerable si frente a ella 
surgiese una fuerza divina y se abriese al hombre una 
vida sobrenatural. Mas tal crisis carece de visibilidad 
y de fuerza persuasiva. No sólo parece que la religión 
cambia poco nuestra vida, sino que tal ingreso en un 
grado superior despierta la contradicción y suscita 
grandes resistencias; la inversión alcanza su más alto 
grado cuando el bien, aunque conocido y reconocido, 
es repudiado, escarnecido y exterminado. Cuando al
gunos pensadores amigos de la cultura diputan por 
imposible este ir contra las propias convicciones, este 
repudio de lo divino, aun sabiendo que es divino, de
muestran desconocimiento de los abismos de la natu
raleza humana y contradicen la experiencia de la his
toria. Pues, tanto en los grandes como en los pequeños, 
hay un espíritu de perversidad que rebasa el mero 
egoísmo, el odio y la envidia, aun en aquello en que 
nuestro provecho no juega papel alguno, hay una re
sistencia contra lo grande y lo divino, una complacen
cia en la destrucción del bien. Así, el mal se convierte 
en perversión, en demonismo. La figura burlesca del 
diablo ha desaparecido de nuestras representaciones, 
pero lo diabólico no ha desaparecido, desgraciadamen
te, de la naturaleza humana. El hecho positivo del mal, 
como una resistencia deliberada contra el bien, no ha 
cesado de preocupar a los más profundos espíritus; a 
pesar de todos los remedios, el problema se reproduce 
con nueva fuerza, y no sólo se ha puesto de manifiesto 
por las doctrinas de un Kant y de un Schopenhauer, 
sino por la experiencia diaria.

El mal así agudizado sólo puede ser un engendro de 
la libertad y se convierte en culpa moral, que no se pue
de extirpar porque se le declara incomprensible. Pero, 
aunque la culpa agudice el mal, no engendra todo el 
mal. Esto es, precisamente, lo que hace más penosa la 
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condición del hombre que la ordenación conjunta de 
la vida.

Llevado de la naturaleza, siente la necesidad de una 
autoconservación que le azuza contra los demás hom
bres, con virtiendo su daño en provecho propio. La 
vida cultural aumenta estos conflictos con la multipli
cación y el refinamiento de las necesidades, intensifi
cando la lucha, fomentando la ambición y la codicia, 
que parecen necesarias para el propio mantenimiento. 
Así, todo despliegue de fuerzas y todo esfuerzo y fatiga 
nos parecen comprensibles y defendibles; y, conforme 
a este criterio, se forma el ambiente, las instituciones 
sociales, etc. Un paso más y llegamos al bandidaje so
cial, a una inversión monstruosa del espíritu de la cul
tura. Mas, por monstruosa que sea, está contenida en 
germen en nuestras condiciones de vida y, por tanto, 
en los elementos del desarrollo espiritual.

¿Cómo podremos salir de tal laberinto? ¿Qué será, 
en tales convulsiones morales, de la presencia de una 
vida divina? Por lo que nos es dado comprender, todo 
conspira a hacernos pensar que el mundo es absurdo y 
la vida es fundamentalmente mala.

4.-—Obscuridad del destino humano.

Hasta aquí nuestra investigación ha sido dirigida 
principalmente al problema de la acción humana, pero 
también su condición, su destino merece ser examinado. 
Pues no sólo está en litigio su dicha individual, sino que 
es preciso saber si la vida espiritual, al fundar un'orden 
superior, adquiere el poder de exteriorizarse y subor
dinar la marcha del mundo a sus fines. Lo que consti
tuye el espíritu íntimo de la realidad y el valor de 
todos los valores debe dominar y regir también el círcu
lo humano.

Ante todo, el interés del hombre estriba en ser con-
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fortado en sus esfuerzos hacia la espiritualidad, es decir, 
en su lucha contra un mundo extraño, intransparente, 
poderoso. Cuanto más obscuro es su camino, más nece
sita estar asistido de una fuerza divina; cuanto más 
recia la resistencia que el mundo exterior le ofrece, 
tanto más imprescindible se hace la esperanza de una 
ayuda sobrenatural. Ella debe elevar nuestras fuerzas 
de su insignificancia, trazar a nuestras acciones camino 
seguro y transformar los obstáculos en medios para 
alcanzar el fin. Debe llevar a lo más íntimo de nuestro 
ser la esperanza y fortalecer nuestro ánimo, para creer
nos objeto de la providencia de una voluntad superior 
omnisciente y asistidos de un eterno amor. Aunque en 
los grados inferiores esto pueda parecer amor propio y 
vanidad, en los superiores desaparecen estas aparien
cias ante el supremo fin de la conservación espiritual 
y de la emancipación del hombre.

En realidad, esta idea es tan indispensable a la reli
gión, que negarla es renunciar a la religión misma; cada 
concepción religiosa debe cuidar de realizarla. Pero si 
esto es posible y cómo, no es problema a resolver 
ahora; aquí no tratamos de cómo se representa la idea 
de la providencia el que ya ha sido conquistado por la 
religión, sino de si resplandece o no en el mundo 
inmediato para imponerse al que duda. Es grave error 
involucrar el hecho de la experiencia con las exigencias 
de la fe religiosa; el que cree fácil e inmediato lo que 
sólo es posible mediante un gran esfuerzo, no sólo hace 
bajar la tensión, sino que pone en peligro la verdad de 
la vida.

Veamos ahora, sin prejuicios, si podemos descubrir 
en la maraña del mundo un guía de los acontecimientos 
hacia la vida espiritual, una mano sobrenatural que nos 
ayude en tan penosa ascensión.—Seguramente hay bas
tantes hechos que acusan la existencia de una dirección 
conforme a plan; numerosos hilos se tejen en favor de 
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un resultado feliz, muchos peligros son conjurados y 
encontramos a veces socorros inesperados. Pero la im
presión de regularidad y de plan tiene a veces el resul
tado aleatorio de un juego de dados; para asegurarnos 
de que, aquello que consideramos como obra de una 
providencia, no es un mero espejismo del acaso, debe
mos hacer un balance de las ganancias y de las pérdi
das; pero este balance es imposible. ¿Tendría razón 
Demócrito cuando recordaba a los que daban gracias 
a los dioses por haberlos salvado de los peligros del 
mar, los muchos que antes habían perecido ahogados?

A tales obscuridades se suma la impresión de mu
chas experiencias contradictorias. Pues no sólo ante 
nuestros ojos vemos malograrse faltos de ayuda las más 
nobles empresas, muchas fuerzas espirituales perdidas 
y muchos amores esterilizados, sino que vemos una 
concatenación de causas que no pueden conducir a otro 
resultado sino al espectáculo de tales miserias, y que 
conducen al hombre al abismo con despiadada necesi
dad. El más ligero soplo habría bastado para detenerle 
al borde del precipicio, pero ha faltado, y el destino ha 
consumado su obra. Mezquinos acasos destruyen una 
vida y una dicha, un momento sirve para destrozar las 
más abundantes cosechas. A menudo se produce una 
confusión caótica, una rápida vuelta del destino, una 
aparente indiferencia contra toda salud de los hombres, 
un palo de ciego; a la vez, como obscuras nubes que se 
ciernen sobre el hombre, siniestras posibilidades que le 
hieren como el rayo; el destino jugando con las espe
ranzas del hombre, despertándolas para defraudarlas, 
haciendo nacer fuerzas para destruirlas. Todo esto no 
parece indicar una ordenación racional, no parece 
anunciar un reino de la Gracia. Muchas experiencias 
de la guerra mundial nos lo han mostrado evidente
mente.

El expediente de que se suele valer la religión al 
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uso para resolver este problema, es lamentable e indig
no de la seriedad del asunto. El pleito se resuelve como 
un procedimiento ordinario de menor cuantía. Se ponen 
de relieve los casos favorables, se reconoce fácilmente 
«el dedo de Dios» en los hechos que favorecen al propio 
partido, y se deja en la posible obscuridad todos los 
hechos adversos, toda la sinrazón, injusticia y dolor, 
todos los esfuerzos fracasados, o se interpretan de ma
nera que avergonzaría a los propios humanos. Otras 
veces se refugian en meras posibilidades y se atienen 
al cómodo recurso de que las cosas son tornadizas y 
que el dolor y la tristeza se truecan al fin en placer y 
alegría. También suelen prodigarnos el consuelo de que 
las cosas podrían ir peor; como una gracia del cielo 
encomian la muerte que pone fin a nuestros sufrimien
tos, y que el dolor nunca llega al límite a que pudiera 
llegar. Tan modestas aspiraciones son fáciles de colmar; 
pero no porque el mundo pudiera ser peor podemos 
concluir que sea el reino de la razón.

Pero, cuando la sinrazón llega a su colmo, todavía 
les queda a los abogados oficiales de la Divinidad un 
último atajo: el sufrimiento no sólo es disculpable, sino 
que debe verse en él un medio insustituible para la 
purificación interior y para el ennoblecimiento moral. 
Pero se necesita ser harto miope para no ver que un 
orden, cuyo último fin sólo se alcanza por un duro 
sufrimiento, no puedo ser el reino de la pura razón. 
Pero esta misma afirmación, ¿es cierta? ¿Es verdad que 
el sufrimiento mejora al hombre? Como una observa
ción imparcial de la vida nos demuestra, el dolor posi
tivamente nos hace humildes y compasivos, nos saca de 
la pereza de la vida diaria y nos acerca a nuestros 
semejantes. Pero a menudo el dolor embota y envilece, 
sobre todo cuando no es una catástrofe que nos renue
va, sino que es el capataz que nos atormenta toda la 
vida. El vulgar encadenamiento de las vicisitudes a que 
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el hombre no se puede sustraer, aunque bien quisie
ra, detiene todo esfuerzo y rebaja la condición de la 
vida; fácil es entonces empequeñecer el ánimo, caer en 
la amargura y en la envidia; en suma, el sufrimiento y 
la miseria, cayendo sobre nosotros en tropel, puede 
ahogar toda vida espiritual. Recordemos las palabras 
de Pestalozzi: «Hay una indigencia que puede servir 
para la educación de las energías del hombre y ser el 
fundamento de su dicha, pero hay otra que conduce a 
la desesperación».

Por consiguiente, la experiencia depone en favor 
de los griegos, para quienes la dicha y el éxito eran 
necesarios para la formación moral del hombre. Y el 
hecho de que el Cristianismo admita el dolor y le haga 
eje de la conversión moral del hombre, sólo puede ser 
interpretado, en el sentido de que el dolor sin más, por 
sus efectos naturales, opere la purificación, por una 
inteligencia groseramente superficial. En tal caso, las 
cosas serían muy sencillas, tan sencillas que no habría 
necesidad de religión. Ciertamente, es inherente a toda 
creencia religiosa, que, en último término, de la sinrazón 
nace la razón, y con Job debemos decir: «ya no se ve la 
luz que lucía clara en el cielo, pero si el viento sopla se 
hará claro», pero hay una gran diferencia entre la pro
funda conmoción que produce la crisis interior y el 
optimismo racionalista que concibe a la Divinidad como 
un ángel guardián que separa las espinas de nuestro 
camino. Estas bellas imágenes, además de complicar el 
problema, contradicen el sano sentido de la verdad. 
Pues éste debe confesar que, si muchas señales nos 
hacen elevarnos sobre nuestro destino, por lo general 
el estricto encadenamiento de las cosas se desarrolla 
indiferente al bien o mal humanos y no es prenda de un 
orden racional ni de un reino de amor.

Mucho queda en la sombra, y especialmente es 
enigmático que no raras veces el destino del hombre 
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parezca seguir una cierta dirección. A veces, parece 
que por un poder desconocido el individuo es empuja
do por un camino contra su misma voluntad; en ciertos 
casos una ola parece subirle a alturas que exceden de 
sus facultades; en otros, esta misma ola le azota de frente 
y le hace fracasar en las empresas mejor planeadas. De 
aquí la antigua creencia en el sino, que con voluntad 
de acero señala al hombre su ruta y le asigna un puesto, 
y es locura rebelarse contra él. Tal creencia se sustrae 
a un examen atento cuanto que también el amor propio 
entra en juego; halaga nuestra vanidad creer que un 
poder sobrenatural se ocupa de nosotros, y es un con
suelo en nuestra pequenez y debilidad poder atribuir 
nuestros defectos a un sino adverso. Es notable expe
riencia que hombres eminentes, cuyas obras tuvieron 
incalculables consecuencias en un mundo opaco, vivie
ron en la persuasión de que eran instrumentos del des
tino. La fe, en que por esta circunstancia estaban pro
tegidos de todo riesgo y habían de conseguir segura
mente el fin que se proponían, era imprescindible en 
ellos para mantener su ánimo entero y para la completa 
seguridad de su éxito. Pero una fuerte persuasión 
subjetiva no es ninguna prueba objetiva; ¿no brota 
aquella convicción del mero sentimiento de una fuerza 
superior al nivel medio? César creía firmemente estar 
protegido contra el destino, y, sin embargo, cayó bajo el 
puñal enemigo. Pero aun el reconocimiento de la acción 
de una fuerza superior en este punto, antes bien com
plica el problema que lo suaviza. Pues, ¿por qué se 
limita aquella Providencia a casos aislados y cómo se 
compagina con la bondad infinita el tratar al hombre 
como un instrumento sin voluntad y despreciar su obra? 
Pues también a los grandes hombres parece a veces 
faltarles fuerzas para la consumación de sus obras. 
Finalmente, hay aquí una incomprensible despropor
ción entre el poder de la razón en algunos casos supe
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riores y su impotencia en la generalidad de los casos. 
Vemos surgir héroes que crean y realizan hazañas y 
vencen, como jugando, todo obstáculo, atando el éxito 
a sus talones; puesto que su producción va en prove
cho de todos, su elevación parece un servicio del des
tino a la humanidad. Pero todos estos prodigios, ¿ase
guran al género humano un progreso seguro hacia la 
espiritualidad? Si no es así, la acción de la Providencia 
vale de poco. De nuevo vemos aquí una media razón 
que es más enigmática que una completa sinrazón. Así, 
el que en los sucesos humanos busca un hilo conduc
tor, se parece al que busca la salida de un laberinto. 
Parece encontrar una huella segura que, cada vez más 
evidente, cada vez más segura, le conduce a la meta. 
Pero pronto se interna en la espesura, se debilitan las 
huellas, acaban por desaparecer y todo termina eñ una 
decepción.

Quizá la culpa esté en el caminante, quizá seguimos 
una falsa pista. Si no podemos reconocer una Provi
dencia bondadosa que todo lo lleva a buen término, en 
cambio brilla, quizá con rasgos tanto más inconfundi
bles, un orden moral, un equilibrio entre el hecho y 
sus resultados, un reino de justicia severa. La demanda 
de una justicia remuneratoria no es sólo un ensueño 
del sentimiento débil que pide para el bien recompen
sa y castigo para el mal, ni un cálculo interesado que 
vigila porque no se dé a unos más que a otros. Sino 
que, haciendo abstracción de toda pequenez humana, es 
una exigencia del espíritu que el orden moral domine 
en el mundo;, así lo pedía Platón, así lo pidió también 
Kant.

Los pensadores, pues, han acariciado el mismo ideal 
que animó a los pueblos en las distintas épocas y 
han visto mejor la realidad por encima de toda ex
periencia que en cada hecho particular. Primexamen- 
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te se esperó encontrar ya la compensación en el cur
so de cada vida individual; pero como la experiencia 
refutaba demasiado claramente este postulado, se cre
yó ver sus efectos en el destino de las generaciones. 
Pero tal encadenamiento suscitó nuevos problemas sin 
resolver los anteriores; y, así, el pensamiento, lleno de 
temor y esperanza, rebasó atrevidamente los límites de 
esta vida para buscar en una existencia venidera la so
ñada justicia. La mayor parte de los pueblos se con
tentaron con una especie de apéndice y encontraron 
la solución en un juicio final. Pero otros, que no sólo 
miraban adelante, sino hacia atrás y recorrían los mun
dos con fantasía sin límites, iban más allá y hacían de 
la vida actual el eslabón do una cadena, como, por 
ejemplo, la India, con su doctrina de la transmigración 
de las almas, de manera casi veitiginosa. Así también la 
doctrina de un destino inseparable a las acciones nun
ca alcanzó más de lleno el punto central de Ja vida re
ligiosa que entre los indios; verdaderamente, los hom
bres en tal doctrina no son otra cosa que sus acciones; 
sus efectos, tanto en bien como en mal, persiguen a los 
individuos a través de la vida y de la muerte, de trans
formaciones y encarnaciones; nunca se debilitan ni se 
desvían sus consecuencias, ni desaparecen ni se olvi
dan. Nunca ha obrado la fantasía de modo más pode
roso que al bosquejar este cuadro universal, que no ha 
dejado de ejercer una fuerte impresión sobre las almas. 
Pero tales imágenes sólo tenían fuerza de persuasión 
para el creyente, al cual no le decían sino lo que lleva
ba escrito en su alma; el que no se sentía en posesión 
de tal fe, sino simplemente la buscaba, sólo veía en 
ellas meras posibilidades y no podía prescindir del pun
to de apoyo de la experiencia.

Pero tal punto de apoyo no falta nunca. En la con
catenación natural de las cosas aparece ya, si así puede 
llamarse, un cierto orden moral, tanto en las conse
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cuencias exteriores de la acción como en su significa
ción inmanente. En efecto, cierta clase de acciones pro
ducen en su relación consecuencias agradables; otras, 
en cambio, consecuencias desagradables. La disolución 
es menos favorable a la salud que una vida ordenada, y 
los actos conforme a las leyes y al orden social, son 
más ventajosos para el progreso que sus contrarios. 
Pero ¡qué poco hemos ganado con tan triviales verda
des! Sólo son aplicables a ciertos sectores de la vida y 
sólo se refieren a las acciones visibles, no a la inten
ción, que es lo que aquí importa. Cuanto más interior 
se hace la vida y el problema moral se cierne sobre 
toda su extensión, tanto más insuficiente se muestra tal 
compensación por las consecuencias naturales.

Pero quizá con este proceso se acentúa la contradic
ción que la acción engendra dentro del alma: el poder de 
judicación de la concienciá. Siempre que la vida retro
cede de los efectos exteriores al interior del alma cree 
encontrar en ésta ún juez inexorable; la aprobación de 
este juez nos da alegría y fuerza, alegría y fuerza que 
hacen pasar a segundo término todos los sufrimientos 
de la vida, mientras que su desaprobación es un tor
mento que empaña nuestros más brillantes triunfos. 
Esta es la descripción platónica del justo.

Sin duda alguna se da aquí un fenómeno espiritual 
originario que sólo una manera superficial de pen
sar puede derivar del exterior. Pero se pregunta qué 
extensión tieñe este fenómeno y si vale para crear un 
orden de justicia en toda nuestra existencia. Y aquí en
contramos varias dificultades. En primer lugar, la pure
za del problema se enturbia si tenemos en cuenta que 
el juicio que formamos de nosotros mismos está fuer
temente influido por el ambiente social; muchas accio
nes han sido juzgadas de manera diametralmente opues
ta por distintos pueblos y en distintas épocas; y una 
conciencia que cede como blanda cera a las costum
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bres, opiniones e instituciones del hombre no puede 
suministrarnos una piedra de toque segura para discer
nir el bien del mal.

También en los individuos se manifiesta la concien
cia de manera muy distinta. El reflejo que arroja la ac
ción en la conciencia en unos es muy pálido y pronto 
se disipa; en otros, por el contrario, arraiga con gran 
fuerza y no le suelta. Así, a unos les atormenta el más 
pequeño escrúpulo, mientras que otros se muestran in
diferentes a las más graves faltas. Por tanto, aquí en
tran en juego las diferencias psíquicas de una sensibi
lidad más grosera o más fina; pero lo que más influye 
sobre la manera de juzgarnos es el grado de desarrollo 
moral. Por esto, los más puros son los que con más 
severidad se juzgan; los justos, según la expresión de 
Pascal, suelen creerse pecadores, y los pecadores, 
justos.

Y quién podrá negar que también la conciencia está 
sometida al influjo del gran corruptor: el éxito; la frase 
de Goethe, «el éxito da nombre a las cosas», es aplica
ble también al reino de las intenciones. Pues el mal, 
consentido por nosotros, nos impresiona poco cuando 
no nos produce perjuicio o, por la cadena de las cir
cunstancias, se trueca en bienes. En cambio, cuando las 
consecuencias, en bien o en mal, son importantes, el 
sentimiento parece tener más grandeza o fuerza en éste 
o en aquel sentido. Un juez tan poco independiente, 
tan venal, no puede aportar nunca la justicia en la vida. 
Todo se transforma en su contrario en esta región 
como en las demás. Se da en lo humano un fenómeno 
cuya más honda raíz se extiende a lo sobrehumano. 
Pero en todo su desarrollo cae la cosa bajo el influjo 
de la condición y de la imperfección humana; volvemos 
a la misma inseguridad de que nos queríamos librar.

Si, según lo expuesto, la existencia humana no pue
de satisfacer por sus propios medios su afán de justicia, 
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el orden moral tiene que ser de naturaleza sobrenatu
ral: un poder superior al mundo será el encargado de 
establecer la compensación entre los actos y sus con
secuencias, que falta en nuestra vida. Pero la realidad 
de esta compensación debería ser claramente compren
sible para la inteligencia humana, para mantener fir
me nuestra fe y para dominar nuestra vida. ¿Y quién 
puede afirmar que esto sucede? Pues la experien
cia inmediata en modo alguno fortalece la creencia en 
un orden moral y, más bien, es contraria a ella. Tan 
pronto vemos que nuestras acciones tienen las más 
funestas consecuencias, que se vuelven contra nos
otros, la cadena despiadada de las causas mantiene esta 
relación y un pasado largo tiempo olvidado aparece 
al borde de la tumba como un espectro; por el con
trario, otras veces las más graves faltas quedan sin re
sultados, permanecen, no sólo exteriores al hombre, 
sino que también interiormente se disipan como des
hechas por viento. A estos resultados contribuyen ra
zones especiales que se oponen a una interpretación 
moral de la historia. El individuo no es una idea, sino 
que ofrece una continuidad con el medio y está con
dicionado por el ambiente, por la familia, por la patria, 
por la época, etc. Existe en este punto tal solidaridad, 
que muchas veces las acciones ejercen su influjo me
nos sobre el actor que sobre los demás; un individuo 
expía las faltas de otro; una generación, las de anterio
res generaciones; «los padres se comieron ejércitos, pero 
a los hijos se les embotaron los dientes». ¿Fué la gue
rra mundial la culpa de un momento, fué la obra de un 
individuo aislado?

Los hilos del destino, en cada vida individual están 
enredados y enmarañados, sin formar un tejido cohe 
rente ni presentar un carácter común. Quien quisiere ha
llar la suma de los destinos individuales no podría sus
traerse a la impresión de una confusión ciega, y esta 
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confusión se convierte en iniquidad cuando tantas dife
rencias de naturaleza e intenciones comprobamos como 
nos ofrece la realidad. Y, aunque esta impresión susci
te aquí y allá apasionadas quejas y protestas, la indife
rencia del mundo ante la conducta de los hombres es 
lo que más fuertemente pone a las almas sinceras en 
indignación. El hecho de que el mal no es contenido 
ni castigado, sino aplaudido y recompensado, y que en 
tanto el bien, en vez de alcanzar la justa estimación, es 
desconocido y es escarnecido. «Clamo y no hay dere
cho» (Job). «El justo va de un lado a otro y no hay 
nadie que le tome a pechos, y las gentes santas son in
dignadas y nadie hace estimación de ello» (Isaías).

Los administradores de la fe o representantes oficia
les de la religión no dejan de encontrar una respuesta 
cómoda. El hombre, dicen, no debe discutir con Dios, 
cuyos designios son inexcrutables, exceden a la com
prensión del entendimiento humano; ante Dios nadie 
está libre de pecado y aun los justos no sufren inmereci
damente. Estos hombres sabios, tan justos en la confe
sión de su impotencia, ¿qué saben ellos de los designios 
de Dios? ¿Y con qué derecho exigen del hombre que 
deponga su juicio y que abjure de la evidencia? Cier
tamente que, ante la absoluta perfección, todas las di
ferencias morales de los hombres desaparecen; pero 
el hombre no debe considerar sólo sus relaciones con 
la Divinidad, sino sus relaciones con los demás hombres; 
no puede renunciar a toda comparación y estimación 
de valores; cuando no encuentra la justicia en el mun
do, la religión, con su vinculación del Bien en la Divi
nidad, no hará sino aumentar sus dolores. Y su existen
cia, ¿no es la más dura persecución y opresión de lo 
noble y divino? De ningún modo puede la religión 
echar a barato tales problemas.

Tampoco la injusticia se limita en modo alguno a la 
relación de dentro a fuera, del pecado y sus consecuen- 

17
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cías, sino que se desarrolla en el interior mismo, y hace 
culpa de lo que en modo alguno es culpa, en toda la 
extensión de la palabra, y quizá no es nuestra culpa. 
Aquella concatenación de las cosas, aquel crecer del in
dividuo con su ambiente, por el que el individuo está 
expuesto a sufrir muchos dolores inmerecidos, se da 
también en la acción propia del hombre; lo que él 
llama sus actos y lo siente como tal dentro de sí mismo 
es a menudo casi el anillo de una larga cadena que se 
pierde en un pretérito insondable. Puede no faltar toda 
culpa en el individuo, pero desaparece ante aquello 
que como tal se le imputa o se imputa él mismo. Esta 
aparente necesidad de lo que aparece como acción pro
pia y libre, este brotar de la culpa del inextricable te
jido del destino, ha preocupado a muchos profundos 
espíritus. Es el problema que anima a la antigua tra
gedia, y desde entonces acompaña a toda gran creación 
artística; que tampoco se han cerrado a él los pensa
dores lo prueba la frase de Schelling: «éste es el más 
grande dolor que puede concebirse, aparecer culpable, 
sin culpa, por obra del destino».

Por esto es necesario tener en cuenta que en la tra
ma de la vida las cosas no presentan bien acusados sus 
límites, y que el bien y el mal no están tan claramente 
definidos como en los libros de moral y en los sermo
nes de edificación. Lo difícil de la posición humana 
hace que los dos campos se confundan, que nuestras 
acciones aparezcan a veces sin relación con la moral y 
que los peligros se sustraigan al círculo de visión. Y, 
sin embargo, el camino que seguimos bordea aveces un 
precipicio, la catástrofe puede surgir inopinadamente e, 
iluminándose el horizonte, aparecer como culpa lo que 
parecía inocencia. También aquí la culpa consiste mu
chas veces menos en hacer que en no hacer. Con un 
oportuno sacrificio de nuestras fuerzas, con una hábil 
subrogación de nuestra actividad se hubiera conjurado 
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la catástrofe. No hemos hecho este sacrificio y somos 
culpables de complicidad. Pero, ¿sabíamos nosotros de 
lo que se trataba, pudimos medir las consecuencias de 
nuestra conducta? Por tanto, nuestra ignorancia, nues
tra impotencia, es la causa principal de todo. Pero, 
nuestro acto, ¿no tomó parte de algún modo en tal ig
norancia y no vuelve así a ser nuestra toda la culpa? 
Entonces ésta, más que de un hecho aislado, depende 
de todo nuestro ser. Ahora bien, este ser, ¿es obra nues
tra u obra del acaso, del destino, de la educación, del 
tiempo, del ambiente, etc? Esto mismo, el haber llegado 
a una cierta altura espiritual que nos hace creernos li
bres y aspirar a la autonomía, ¿no es obra de aquellas 
cualidades con que nos dotó la suerte? Pero, si en reali
dad, cuando nos sentimos libres no somos más que un 
trozo de la cadena causal, ¿de dónde procede el senti
miento de la responsabilidad, la conciencia de la culpa 
que nos oprime a veces como insoportable carga? ¿No 
es ésta la mayor injusticia: que el hombre, sin ser libre, 
tiene que arrostrar los cuidados y dolores de la liber
tad? ¿O acaso la libertad es lo cierto y debemos antes 
destruir este mundo que abandonar aquél? Pero, ¿quién 
nos dará las fuerzas necesarias para construir un nuevo 
mundo? Mientras tanto, permanecemos atados al anti
guo y experimentamos continuamente la dolorosa des
proporción entre deber y poder. Debemos entrar en 
acción, a ello nos obliga con presión inexorable la ne
cesidad de nuestra conservación física y social. Pero 
andamos en la obscuridad; sin poder medir las conse
cuencias, cambiamos por nuestros actos el curso de las 
cosas y nos creamos nuevas situaciones. Entonces el en
cadenamiento de las cosas produce efectos insospecha
dos que contrarían nuestros fines, y de los cuales, sin 
embargo, quedamos responsables. En tal inversión de 
nuestras miras experimentamos perjuicios allí donde 
esperábamos utilidad; destruimos al querer edificar. Y 
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cuando el viento del destino nos arroja a otros fines 
distintos de los que perseguíamos, ¿cuál es entonces la 
obra del hombre, cuál es su propiedad; obra él, en rea
lidad, o es un instrumento sin voluntad en manos de 
obscuros poderes? Por eso pudo decir el poeta clá
sico:

«¿Qué es el hombre?
La sombra de un sueño».

(PÍNDARO)

y en presencia del problema moral el poeta moderno 
concibe así la duda:

Ella nos interna en la vida.
Hace al indigente culpable, 
y luego le abandona a su dolor.

Pero todos los cuidados y las dudas que tal visión 
del mundo y tal condición del hombre provocan, caen 
sobre el alma individual, luego que la instauración de 
una vida divina en la esfera humana le han elevado 
inconmensurablemente. Pues entonces ya no puede ale
jar de sí estos problemas, participa ya inmediatamente 
en la eternidad, y todos los reveses que experimenta la 
vida espiritual en la esfera humana, los siente como pro
pios. Y siente la totalidad de la vida y de sus actos pues
tos en una dura contradicción que hace su acción inde
cisa, su sentimiento de la vida inseguro y toda su exis
tencia dudosa.

En tanto desarrolla una vida individual independien
te, el individuo, como único ser en el que aquélla brota, 
tiene un incomparable valor y una indiscutible superio
ridad sobre todo otro ser. En él solamente puede darse 
un fin propio y un valor propio. Y todo lo que se refie
re a su formación anímica, a la elaboración de una esen
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cia espiritual, debe preceder en el individuo a cualquier 
otro tema; y tanto más debe poner a contribución sus 
fuerzas cuanto más fatigoso y áspero es el camino; nada 
de loque a este fin se refiere es pequeño o insignificante. 
Pues combate por un reino que contiene todo un mundo, 
el mundo de las esencias, ante cuyos frutos no son nada 
los frutos de la vida natural; se trata de la salvación de 
su alma, cuya pérdida no compensa la ganancia de todo 
lo demás. Así, el hombre, en lo íntimo de su conciencia, 
siente estos problemas como sagrados deberes y el am
biente no deja de apoyarle. La religión y la moral le 
fortalecen en dicha tarea, y toda educación de buena 
ley se esfuerza en dirigir su actividad en aquel sen
tido.

Sin embargo, salta a los ojos que tal tendencia en
cuentra la más ruda oposición en el mundo mecánico; 
con tal indiferencia trata dicho mundo todo hecho y 
aun la existencia entera del individuo que le considera 
como algo completamente insignificante. El mundo allá 
fuera es un punto que se desvanece, una inconmensura
ble cuyo último fondo retrocede siempre a nuestros 
ojos cuanto más claramente la ciencia resuelve sus ac
ciones en leyes, y que pone de manifiesto tanto más 
pronunciadamente su indiferencia contra nuestros es
fuerzos. La convivencia humana da más valor al hom
bre, pero se contenta con valorar sus producciones y 
exigir cada vez más de ellas; el proceso interior del 
hombre, lo que pasa en su alma, es cosa completamente 
secundaria. Y al poner todo el valor en la producción, 
nadie es ya indispensable, nadie es irreemplazable, pues 
siempre habrá quien nos sustituya; así, la corriente de 
la vida social pronto se impone al individuo con todos 
sus cuidados y esperanzas, con todas sus aspiraciones a 
un valor propio. Quedan sólo las relaciones de indivi
duo a individuo; éstas son el único medio para el hombre 
de realizar sus esperanzas, de ser reconocido en la tota
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lidad de su ser como fin propio y valor propio, por el 
mutuo amor, y, a la vez, de afirmar la espiritualidad de 
su naturaleza por cuya liberación aspira desde las estre
checes de su yo egoísta a la simpatía, a la comprensión, 
al amor. Pero esta relación de individuo a individuo no 
sólo es contingente, sino que está contaminada de todos 
los defectos y máculas inherentes a los estados interiores 
del alma. Lo que generalmente se denomina amor, se 
queda tan lejos de lo total, de lo interior y esencial, está 
tan mezclado con los instintos y depende en tanta parte 
de las cosas exteriores, y es, por lo mismo, tan fugaz y 
variable que, en vez de satisfacer aquel profundo anhe
lo del alma, constituye más bien un espejismo. De aquí 
resulta que, si en principio el individuo ve reconocidas 
sus pretensiones, por todas partes se ve rechazado y se 
siente tratado por el conjunto de la vida de manera com
pletamente opuesta a como debía serlo según sus nece
sidades interiores.

¿Qué consecuencias debe sacar el hombre de esta 
indiferencia que el mecanismo del mundo muestra ha
cia él y que le hace aparecer como algo completamente 
superfino? De antiguo, ya trató el estoicismo de desli
gar al hombre completamente del mundo, haciéndole 
independiente y superior a todo cuanto le rodea. En 
realidad, el hombre posee el poder de aislarse del mun
do encerrándose en sus pensamientos. En este aislamien
to puede encontrar un placer y un sentimiento de supe
rioridad. Pero, ¿basta tal autoafirmación del individuo y 
puede llenar toda su vida? ¿No le es necesario al hom
bre espiritual una comunicación recíproca, un intercam
bio de vida? Aquel aislamiento, ¿no trae consigo un 
empobrecimiento? Y si el hombre mira en su interior, 
¿no encuentra confusiones en su propia alma y no nece
sita para su resolución del auxilio de sus semejantes? 
El defecto fundamental de todo aislamiento es no ver el 
problema más que en las relaciones del hombre con 
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el medio; pero, siendo también nuestra propia alma lu
gar de confusiones, la insuficiencia de este camino es 
evidente.

¿Qué debe el hombre hacer cuando el mundo se 
muestra indiferente hacia él y no encuentra en sí mis
mo un asilo? ¿Debe doblegarse a este fallo reduciendo 
su vida, negándose a sí mismo y buscando la solución 
en la muerte? [Podría hacerlo si el movimiento de la 
vida fuese asunto suyo propio, cosa de interés privado; 
pero no puede hacerlo en cuanto en él se reconoce un 
proceso superior de vida que rebasa el carácter atómico 
de su persona, la instauración de un orden superior. Con 
ello se pone algo en el individuo alo cual éste no se pue
de sustraer; y entonces se ve frente a una tarea que no se 
la ha impuesto él mismo, sino que le está asignada por 
una fuerza superior. Aun cuando esté muy dispuesto a 
renunciar a su dicha, dada su naturaleza espiritual no 
puede declinar su deber. Su destino no le pertenece, 
sino que es un valor perteneciente a la sociedad; una 
ordenación superior no puede mantenerse sin su activi
dad. Así, por encima de todos sus instrumentos físicos, 
parece actuar algo metafísico que le impide destruirse. 
Pero si así son las cosas, ¿por qué dicho poder superior 
no le ayuda, por qué le coloca en una situación que ni 
le promete el éxito, ni le permite renunciar a la vida? 
Tal contradicción, ¿no paralizará todo nuestro esfuerzo 
y aun le destruirá?

b.—Estimación de las resistencias.

1. — Insuficiencia de los remedios propuestos.

Hemos seguido las principales direcciones en las 
que una espiritualidad independiente encuentra resis
tencias; evidentemente, dichos obstáculos no se presen
tan separados, sino que se robustecen recíprocamente 



264 III.—LAS DISPUTAS CONTRA LA RELIGIÓN

y en su acción de conjunto se convierten en una fuerza 
invencible. El mundo fuera de nosotros indiferente y 
mudo, la sociedad humana insuficiente y fundada me
nos en la verdad que en la apariencia, el movimiento 
espiritual, débil y contradictorio, en los destinos indivi
duales, ni amor, ni justicia, y todo esto cebándose con 
furia en la vida del hombre; ¿cómo podrá éste mantener 
su tendencia a una espiritualidad autónoma y la fe en la 
realidad de lo Divino?

En estos duros escollos naufragan las aspiraciones 
más santas del hombre. Todo sistema de optimismo ira- 
casa. Sin embargo, la aparente sinrazón de nuestra exis
tencia pudiera explicarse adoptando otro punto de vista 
más en armonía con un sistema de relaciones totales y 
de fines generales. ¿Acaso las contradicciones que he
mos señalado no pudieran convertirse en una verdade- 
rá armonía y lo que nos parece opresión y estorbo ser 
reconocido como medio imprescindible para avivar y 
elevar nuestra vida? Tal esperanza es dudosa. Porque 
nosotros, hombres, no conseguimos colocarnos en punto 
de mira tan elevado, con lo que aquella solución pasa, 
en el caso más favorable, a la categoría de mera posibi
lidad; contra la palpable realidad de la sinrazón tal po
sibilidad es, a lo sumo, una sombra que lucha contra 
cuerpos vivos. El defecto principal de esta tentativa 
está en que trata el problema como asunto de mera opi
nión. Si no fuéramos en el mundo más que espectado
res, y si todo dolor no fuera más que un error de ob
servación, podría recurrirse a un cambio de posición 
que variase nuestro juicio. Pero no sólo contempla
mos el mundo, sino que nuestra acción y pasión nos 
interna profundamente en él; lo que a nosotros nos pasa 
es un trozo de la vida universal; ahora bien, siendo así 
no valen las interpretaciones, ninguna habilidad puede 
alterar las cosas.

También hemos hecho ver en el curso de nuestra 
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investigación lo engañador de la esperanza de que el 
reino de la cultura nos acerque el reinado de la razón. 
Este era uno de los puntos en que más vimos reinar la 
confusión, que en las más altas cuestiones todo progre
so era inseguro y todo resultado equívoco; el supuesto 
provecho se convertía pronto en pérdida y aun lo que 
parecía más asegurado caía pronto de nuevo en duda 
y discusión. El que del movimiento histórico espere 
una mejora esencial de las cosas, ese confunde la espiri
tualidad periférica y la central, lo objetivo y lo pura
mente humano..

Así los remedios propuestos no sirven de nada; siem
pre nos vemos rechazados de nuevo al punto de parti
da; las tentativas por salir de tal confusión no hacen 
sino aumentarla.

2.—La imposibilidad de una negación.

Si las cosas son tal como descritas quedan, si los 
obstáculos crecen a cada paso y toda tentativa de salva
ción fracasa, ¿qué queda más que una completa nega
ción? ¿No se resuelve el problema de la manera más 
sencilla curándonos del anhelo de una vida espiritual y 
abandonando la creencia en una vida divina en la esfera 
dé lo humano? Comoquiera que haya podido nacer en 
nosotros tal creencia, la imposibilidad de su realización 
nos la presenta como un error. Si realmente las cosas 
son así, debemos arrostrar valientemente las consecuen
cias y sostenerlas honradamente. Todo lo que aquella 
crisis implica o de ella se sigue, debemos conceptuarlo 
como quimérico y borrarlo enteramente de nuestra 
vida. Si esto no puede hacerse de un golpe, un deber 
de sinceridad nos obliga a dirigir nuestro esfuerzo a 
tal*fin, si es que después de tal rompimiento queda aún 
espacio para la sinceridad y para el deber.

Por tanto, las consecuencias, por graves que sean, no 
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deben detenernos. Pero no estamos tan seguros de si 
aquella negación total retrata la situación exactamente. 
Vemos que toda nuestra existencia está penetrada por 
una gran contradicción, y que ni el mundo ni nuestras 
facultades corresponden a la carga que creemos deber 
echar sobre nuestros hombros. ¿Podría la contradicción 
atemorizarnos de tal modo si sólo se tratase de una 
tarea impuesta exteriormente y si sólo se tratase de un 
fugitivo reflejo de nuestra fantasía? Al experimentar tan 
tremendo choque se produce un doble efecto: no sólo 
existe algo que nos oprime, sino que hay también algo 
que es oprimido, algo cuyo desarrollo es impedido, que 
en todas partes es rechazado, que se mira con despre
cio y que es alejado de la vida como un ocioso juego. 
Con razón dijo Pascal: Qui se troupe mctlheureuoc de 
n’étre pas roi, si non un roi dépossédé; si no hubiera en 
la naturaleza humana una tendencia superior a todas 
las demás hacia un mundo superior, jamás podría el des
engaño producir tanta amargura y tanto dolor. ¿Qué 
otra cosa hace que para nosotros sea un mal la indife
rencia y hostilidad de la naturaleza inanimada, sino 
nuestra percepción del todo y la concepción de más 
altos fines, y cómo podría ser para nosotros un dolor lo 
pasado si dentro de nosotros no obrase algo eterno que 
se resistiese a la disolución en el tiempo? ¿Por qué nos 
había de atormentar la insuficiencia e hipocresía de la 
vida espiritual social si no llevásemos d,entro el senti
miento de otra vida mejor, ante la cual aquélla queda 
reducida a una condición ínfima? ¿Podríamos sentir tan 
graves confusiones en el seno mismo de la vida espiri
tual si no obrase en nosotros una fuerza superior a la 
oposición, si no estuviéramos, en cierto modo, por enci
ma del conflicto? ¿Por qué nos había de herir de tal 
modo la falta de amor y de justicia si no viésemos lesio
nados por ella bienes preciosos? Por último, ¿cómo 
podría considerar el individuo como destino propio 
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las confusiones del todo, si un nuevo orden de cosas no 
hiciese de él un mundo de esencias?

Toda nuestra exposición está animada de la idea 
capital de que los obstáculos que se oponen a nuestra 
acción son sentidos, porque en nosotros nacen nuevas y 
cada vez mayores aspiraciones; aquí, pues, se resume 
lo que punto por punto ha sido demostrado, a saber: 
que la fuerza del dolor, la dureza de las contradiccio
nes, son el mejor testimonio de la profundidad de nues
tra existencia y constituyen la acción de una fuerza 
superior. Un «No» que tanto nos trastorna y nos con
mueve, sería imposible sin un «Sí», aun cuando éste se 
halle oculto y muy lejano.

Este es el defecto del pesimismo recalcitrante, que 
sólo ve un lado de las cosas, que sólo tiene en cuenta 
lo que al sentimiento afecta, sin reflexionar que la 
impresión, la conmoción y el sufrimiento no serían tan 
profundos sin la compresión de una vida y un impulso 
positivos. Si todo fuese igual, si todo fuese nada, no 
podría darse desproporción, el dolor mismo sería una 
aprensión de la que fácilmente nos curaríamos. Sería 
absurdo lamentarnos de la carencia o de la pérdida de 
lo que no tuviera ningún valor. Toda la vida del indio 
y de muchos pueblos está informada por una constante 
lamentación de lo efímero de la vida humana y del 
rápido cambio de las cosas; así es representada aquélla 
como vacía y sin valor. Pero este carácter efímero ¿sería 
un mal si nosotros perteneciéramos esencialmente al 
reino de lo perecedero y no sintiésemos dentro de nos
otros algo superior al cambio? Pero si la caducidad sólo 
puede ser dolorosa para los seres destinados a la eter
nidad y sedientos de eternidad, la fuerza misma de este 
dolor demuestra la fuerza de dicha aspiración y que 
hay un plus en nuestra vida. Este es el elemento de 
verdad contenido en el pensamiento griego de la natu
raleza privativa del mal; en la concepción del mal como 
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un obstáculo y una privación del bien, y de que, sin una 
existencia real de bienes positivos, el dolor no tendría 
fuerza alguna ni profundidad. El único error del opti
mismo es que cree haber demostrado con la existencia 
de cualquier género de bien su poder y señorío domi
nantes. Pero el error del pesimismo es por lo menos tan 
grande al suprimir el bien en absoluto porque en la 
existencia humana encuentra rudos obstáculos.

La misma experiencia de la vida habla bastante en 
este sentido. El sentimiento de un gran dolor no lleva 
al hombre, ni mucho menos, a una completa desespera
ción, sino que, aun viéndose herido por el destino en lo 
que más ama e interiormente trastornado, despierta en 
él la conciencia segura apodíctica de que pertenece a 
un orden superior a todos estos conflictos, la certeza de 
la indestructibilidad de su esencia, que le afirma otra 
vez en la persecución de sus fines. Aquel círculo de 
obstáculos nos aparece sólo como un grado particular 
de realidad que no puede ser definitivo. Nada nos pro
tege mejor contra una negación absoluta de la vida y 
contra una voluntaria inmersión en la nada que un 
profundo dolor, principalmente por las cosas espiritua
les de que aquí tratamos; las épocas turbulentas y de 
gran confusión para la humanidad son más provecho
sas que aquellas abundantes en bienes y de aparente 
saciedad La realidad actual lo demuestra. Por lo que 
toca a la religión, la profunda experiencia de la sinrazón 
de nuestra existencia antes que debilitar fortalece la fe, 
haciéndonos sentir la certeza, la necesidad, la presencia 
inmediata de un mundo superior. En medio de las dudas 
que nos agitan y que no se pueden combatir con razo
namientos, la imposibilidad de una completa negación 
se eleva victoriosa.

En tal proceso conceptual todo obstáculo insupera
ble, que nos ennegrece la visión de la vida, no puede 
llevarnos a una completa destrucción; lo que hace pe
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queña e insuficiente la vida y nos distancia de nuestros 
fines se transforma en un testimonio de la realidad y 
de la altura de estos mismos fines; en la pequeñez de 
lo humano anúnciase la grandeza de lo espiritual y 
divino.

Pero si en todos los conflictos descubrimos nuevos 
arcanos de las cosas, la imposibilidad de una negación 
se hace patente. También pone toda obscuridad fuera 
de duda el hecho de que lo divino, no sólo emerge en 
los límites extremos de nuestra vida, sino en el centro 
de su acción y producción. La manera de presentarse 
esta acción nos inclina al principio más bien a la nega
ción que a la afirmación; no construye, desde luego, en 
nosotros un reino de la pura razón, pero impide que 
nos contentemos con lo puramente humano, se opone 
a toda permanencia en este grado, y fustiga inexorable
mente todo contentamiento del hombre consigo mismo; 
toda deificación de la naturaleza humana.

Esto aparece especialmente claro en dos aspectos: 
en el aspecto formal y en el material.—En el primero 
es la fuerza del pensamiento lógico, que representa algo 
superior a la opinión y a la inclinación, y que es indife
rente al bien y al mal del individuo como tal individuo. 
El movimiento de la idea avanza impulsado y dirigido 
simplemente por su propia necesidad; toda tentativa 
del hombre de ganarle para sus fines fracasa lamenta
blemente. Ciertas ideas aparecen y nos ganan, son bien 
recibidas por nosotros en cuanto pueden servirnos y 
no exigen mucho de nosotros. Pero luego nosotros, 
individuos o partidos, quisiéramos forzarlas, escapar a 
sus consecuencias enojosas, acomodarlas a nuestros 
planes. Pero, cualesquiera que sean nuestros esfuerzos 
para oponernos a la corriente del pensamiento, éstos 
soú vanos, las ideas no se dejan doblegar y dirigir; aun 
el débil y el torpe goza de una cierta inmunidad en 
cuanto representa aquellas consecuencias y las expone 



270 III.—LAS DISPUTAS CONTRA LA RELIGIÓN

claramente. Así lo estamos experimentando hoy en la 
acción de la idea social, que es justa, pero que, sin em
bargo, es molesta.

Lo mismo se hace patente en la aparición de las 
contradicciones en la vida humana. Una época puede 
contener en sí rudas contradicciones, pero no perturban 
ni inquietan mientras no se hacen plenamente cons
cientes. Pero llega un tiempo en que esto sucede, y 
entonces se hace imposible toda atenuación, toda inteli
gencia amistosa; entonces las afirmaciones despliegan 
todo su filo y la oposición se traduce en lucha; la feli
cidad, la paz, el bienestar del hombre pasa a ser cosa 
accesoria. Así lo muestran con acerada lógica los movi
mientos sociales y políticos.

De tal desarrollo de consecuencias y de tales oposi
ciones inconciliables, nace una dialéctica social que no 
se mueve, ciertamente, en las fórmulas en que quería 
apresarla Hegel, pero cuya acción decisiva en el des
tino humano es innegable. La vida, en el terreno huma
no, se produce siempre por una vía singular cada vez 
más estrecha y cuyo tránsito está cada vez más sembra
do de errores. Tales errores no se remedian con palia
tivos, sino por una conversión total en el término con
trario (real, no lógico), pero, una vez en éste, su misma 
exclusividad nos arroja de nuevo en otra dirección 
quizá completamente distinta. Los rápidos cambios en el 
gusto artístico son la mejor prueba. Estos movimientos 
de acción y reacción con sus grandes y pequeñas olea
das, llenan la historia; no sabemos de Un modo seguro si 
traen consigo un verdadero progreso; visto exteriormen- 
te este ir y venir nos parece sin finalidad alguna. Pero 
es lo cierto que todo este movimiento, todo devenir está 
más allá de los fines del hombre y no es influido por 
sus deseos ni por sus esfuerzos; tales movimientos no 
le dejan al hombre quietud ni reposo, sin permitirle 
gozar una segura posesión, tienen en perpetuo jaque su 
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existencia y no le consienten dormirse en una perezosa 
complacencia. Así aparece dominado por fuerzas espi
rituales que le desalientan profundamente, que sólo le 
conceden un valor puramente instrumental, que le ano
nadan a pesar de sus brillantes producciones cuando 
quiere resistirlas.

A este dominio sobrehumano de carácter formal 
agrégase otro de carácter material. Dignificar la moral 
en sus características es lo que constituye su superio
ridad sobre todo fin humano. Así, ésta aparece como 
algo extraño, alejado y hasta enemigo de la ciencia na
tural del hombre, tiene contra sí el instinto natural y, 
en la mediocridad de la condición humana, tan pronto 
es rechazada como transformada en apariencia. En 
consecuencia, su poder positivo es escaso. Pero, sin 
embargo, ejerce un gran dominio sobre la limitación y 
la negación. Hace ver al hombre la insuficiencia de to
das sus iniciativas, rige como ley y conciencia sus ac
tos, perturba la satisfacción aun en las obras de una 
cultura que cree poder sustraerse a ella y se venga ha
ciendo que sin ella toda conquista de la vida degenere 
en soberbia y arrogancia.

No otra cosa sucede en la religión. También ella, 
en cuanto rebasa la superstición, tiene contra sí los 
instintos del hombre natural, pues la naturaleza se re
bela a un acatamiento al superior; aun allí donde la 
religión goza de prestigio se lamenta continuamente 
de la incredulidad humana. En términos generales, la 
religión es más apariencia que realidad. Mas, a pesar 
de ello, sigue siendo una fuerza poderosa en la vida 
humana y en la historia. Pues aporta nuevos valores 
que hacen insuficiente lo que antes bastaba, muestra al 
hombre los límites de sus actos ordinarios y de su va
loración de las cosas. Cada revolución religiosa es una 
elevación de nuestras aspiraciones y una desvaloración 
de lo que antes era para el hombre suficiente. Esto es 
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lo que resalta, ante todo, en la persona de Jesús. Su 
vida aparece humilde, desarrollándose en un rincón 
del mundo, poco estimada de sus contemporáneos y, 
al cabo, segada en flor brutalmente. Y, sin embargo, el 
espíritu encerrado en aquel cuerpo tuvo fuerza sufi
ciente para transformar en sus fundamentos los valores 
de la humana existencia, para hacer que el hombre 
considerase insuficientes todos los bienes que hasta en
tonces parecía codiciar, para poner un límite a toda 
cultura natural; no sólo señaló como frívola toda ten
dencia a los goces naturales, sino que toda la actividad 
histórica del hombre fué rebajada por él a la categoría 
de «mundanal». Tal transformación ha sido aceptada 
por nosotros, aun cuando los dogmas al uso de las 
iglesias no valgan ya sino como instituciones humanas. 
Aquella vida sigue ejerciendo su imperio sobre el mun
do y desafiando todo poder exterior.

Según esto, a pesar de todas las confusiones huma
nas, la vida espiritual, no sólo es para nosotros un fin 
prometido, sino que obra inmediatamente sobre nos
otros, en primer lugar, como Ley y como Juicio, como 
poder que no nos deja reposar en lo meramente huma
no, y que nos representa con meridiana claridad toda 
la vanidad de nuestras empresas puramente mundanas. 
Y tal acción, descorazonante y perturbadora, se hace 
sentir, no sólo en aquellas especiales direcciones, sino 
en toda la vida del espíritu con fuerza invencible.

El hombre se muestra constantemente inclinado a 
atribuirse lo que sólo compete a la vida espiritual; en 
efecto, se constituye en medida, como opinión pública, 
etcétera, en juez del bien y del mal, de lo verdadero y 
lo falso. Pero con la apariencia de verdad no da a 
sus juicios la fuerza de la verdad; más pronto o más 
tarde, los verdaderos valores espirituales recobran su 
imperio y disipan toda apariencia. Aunque la vida es
piritual pueda ponerse a veces al servicio de los fines 
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humanos, pronto se desliga de ellos y recobra su imper
turbable majestad.

Todo esto pérmanece en la categoría de problema y 
enigma; pero, a pesar de toda la obscuridad, una cosa 
es cierta: que la vida espiritual no es una quimera, es 
una realidad que nos protege firmemente contra toda 
negación.

3.—Necesidad de nuevos desarrollos.

Por imposible que sea una completa renuncia, sin 
embargo, las dificultades distan mucho de estar resuel
tas. Pues, a pesar de extenderse más allá del círculo 
de los obstáculos una vida rica en perspectivas, y, no 
obstante, regir nuestra existencia un poder espiritual, 
falta aún lo principal: una participación positiva en la 
vida espiritual, una vivificación de nuestras fuerzas es
pirituales. Pero esto es lo que podría dar un valor a 
nuestros actos y librarnos de toda vacilación. Sin ello 
permanecemos en un inseguro estado medio: es innega
ble que existe un mundo superior, pero no parece li
brarse, dentro de nuestro círculo, de la contradicción; 
habremos perdido toda satisfacción en lo meramente 
humano, pero no encontramos el sustitutivo de una 
nueva vida. Así no vemos cuál es el fin de nues
tra acción, a qué y por qué debemos consagrarla. 
¿Se nos revela lo divino sólo para hacernos sentir su 
majestad, su infinita distancia y nuestra insignificante 
pequenez? ¿Es nuestra existencia un mero pretexto 
para que se manifieste una majestad divina? Pero en
tonces toda empresa humana sería vana, si es que no 
había de sucumbir todo esfuerzo bajo tal opresión.

De este modo, aun dado el reconocimiento de la 
profundidad de las cosas y de aquel poder de Dios so
bre los hombres, el problema sigue en pie para nos
otros y cada vez nos angustia más el penoso dilema que 

18
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para la negación tenemos demasiada razón y para la 
afirmación demasiado poca. Si hay un Dios, ¿de dónde 
procede el mal?; si no le hay, ¿de dónde procede el bien? 
(Si deus, unde malum; si non deus, unde bonum?) To
dos los anteriores hechos y consideraciones no nos 
sirven para resolver este problema; la única esperanza 
está en que la instauración de una vida espiritual su- 
perhumana todavía no es un hecho consumado, que lo 
divino aparece también en nuestro círculo con una cier
ta acción positiva. Sólo una efectividad ulterior puede 
conducir el «Sí» a la definitiva victoria y arrancar nues
tra vida a la negación que la amaga. Merece, pues, 
nuestra atención tal efectividad. Que el hombre necesi
te de signos externos para remover su vida es opinión 
que comprendemos sin compartirla; pero, en tanto, es
peramos también el prodigio, la revelación penetrante 
de lo divino como lo único que nos puede sacar de la 
contradicción y encarrilar nuestra vida por vía segura.



IV.-LA  RELIGION CARACTERISTICA

INTRODUCCIÓN

Todo el análisis hecho hasta aquí comprueba una 
marcada tendencia hacia un nuevo estado de cosas, 
hacia la constatación de la divinidad. Pues el juego de 
acciones y reacciones se ha mostrado tan poderoso en 
el reino de lo humano que la vida ha llegado a un com
pleto estancamiento; sobre la insuficiencia del hombre 
no puede quedar duda alguna; pero lo divino aparece, 
ante todo, como Ley y Juicio, señala a nuestra vida 
nuevos fines y valores, pero no le presta la fuerza ne
cesaria para responder a ellos; nos hace sentir profun
damente la sinrazón de la existencia, pero no propor
ciona a la razón la victoria. Así parece aumentada la 
confusión entre nosotros; aunque la duda no puede al
canzar a la divinidad, el hombre aparece profunda
mente rebajado y aun privado de toda significación. 
¿De qué sirven todas nuestras fatigas ni todos nuestros 
trabajos si hay obstáculos que no pueden vencerse, si 
no encontramos el camino del nuevo mundo anhelado?

Sólo queda, como hemos visto, una esperanza de 
salir de tan angustiosa situación: la vida y la esencia 
divinas nos revelan más poderosamente su realidad en 
medio de la necesidad y de la lucha de nuestra existen
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cia; sólo tal realidad puede suponer la pérdida interior 
de la vida, y reemplazar la duda y la incertidumbre por 
la seguridad y la alegría. Pero ¿sucede, en realidad, 
esto?

La fe penetra en la humanidad, nos habla, por boca 
de todas las religiones, que se erigen autónomas frente 
a la cultura y se crean una ideología propia, es decir, 
de las llamadas religiones históricas y positivas. Pues 
todas ellas no se proponen tanto hacer triunfar la vida 
espiritual entre los hombres como crear algo nuevo y 
ganar para ello las almas; frente a la profunda obscuri
dad de la vida humana crean ellas un nuevo reino y en 
él albergan, como en un arca de alianza, los fines y las 
esperanzas humanas; pero este reino encuentra su for
taleza en lo diferenciativo, en lo incomparable que 
posee.

Según esto, la religión histórica aparece como una 
respuesta a la pregunta que constituye todo el conte
nido de nuestra investigación; pero una respuesta no 
conceptual o doctrinal, sino en vida y acción; una res
puesta, no del individuo, sino de grandes grupos de 
humanidad. Lo único malo es que, allí donde pedimos 
una seguridad no ilusoria, nace una discusión; que, allí 
donde pedimos una respuesta, las religiones históricas 
nos dan varias que se contradicen. Y ahora se pregun
ta: estas afirmaciones contrarias, ¿se destruyen mutua
mente, privándonos así de toda esperanza y socorro, o, 
a través de estas contradicciones, brilla una verdad co
mún que pueda sostenernos y conducirnos?

a.—Las religiones históricas.

1.—El hecho de las religiones.

Ya en la introducción tratamos de las religiones his
tóricas, pero hasta este momento no hemos estado en si
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tuación de poder apreciar la necesidad a que responden 
su carácter afirmativo, su grandeza y también sus peli
gros. Que dichas religiones ofrecen al mundo colectivo 
y a la razón un género de vida propio lo demuestra ya 
la forma de su nacimiento. Pues no son la consecuencia 
de un pensamiento colectivo, sino que se manifiestan 
como la revelación de grandes individualidades, que, 
como intermediarios entre Dios y el mundo, anuncian la 
voluntad de Dios y fundan un íntimo comercio entre la 
Divinidad y la humanidad. EL carácter de cada religión 
determina luego el contenido concreto de su doctrina y 
la índole de dicho comercio; pero, ya se trate de una 
lucha colectiva por el bien, por la luz, por la pureza, en 
defensa contra el mal, como en el parsismo; ya de una' 
alianza entre Dios y el pueblo elegido para el cumpli
miento de la ley y su recompensa, como en el Judaismo; 
ya, por último, del reino entre los hombres de Dios, 
como su padre celestial, en un lazo de amor, como en 
el Cristianismo, la religión siempre crea una comunidad 
de vida con Dios, haciendo surgir esta comunión como 
una nueva realidad, que no es un apéndice al resto 
de la vida, sino el núcleo de esta misma. Y, según la 
índole de esta vida, el concepto de Dios se configura 
de distinto modo, así como el contenido de la vida y 
los valores y bienes espirituales. Así, cada religión tiene 
su concepción peculiar del mundo y su moral propia. 
Y precisamente este carácter individual, original, es lo 
que constituye su fuerza y del cual hace depender la 
salvación.

Pero esta individualidad y originalidad la consiguen 
las religiones, principalmente, por la grandeza y la ener
gía de sus fundadores. Para éstos el nuevo reino no 
era un vago contorno, ni una esperanza gris, sino que 
aparecía de una manera tan intuitiva a sus ojos, llenaba 
de tal manera su alma, que el mundo sensible era para 
ellos sombra y apariencia, y sólo adquiría algún valor 
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por aquel orden superior. Tal fuerza de atracción la 
debía este nuevo mundo a la fantasía de los fundadores, 
que oponía a la miseria del mundo un cuadro ideal do
tado de las más bellas líneas y de los más brillantes co
lores. Tal cuadro aparecía ante la humanidad con fuerza 
avasalladora, sacudiéndola de su modorra diaria, unién
dola en un fin común, engendrando acendrados afectos 
por magníficas esperanzas y severos castigos y obrando 
prodigios. Este nuevo camino al reino de lo invisible, 
esta creación de una nueva realidad, no Como un juego 
imaginativo, sino con profunda seriedad, esta inversión 
de los mundos que hace la existencia sensible extraña 
al hombre y le señala su patria en el reino de la fe, ha 
sido el acontecimiento más grande que en lo humano se 
ha producido.

Para lograr todo esto, los profetas han debido ser 
grandes pensadores, y algo más que grandes pensa
dores, grandes artistas, y más que artistas, héroes de la 
acción y elevarse, a la vez, sobre toda acción a una tran
quila contemplación, a uri orden eterno de sublime sen
cillez y de pureza infantil, en medio de todas las confu
siones del mundo. Así se comprende que la admiración 
de sus secuaces las elevase de la categoría humana a la 
categoría divina. Una virtud divina se mostraba en sus 
obras, sembraban su camino de milagros, y su vida y su 
acción tendía un puente entre cielo y tierra.

Así, para trazar en la vida un camino seguro, era 
preciso, ante todo, reconocer estas personalidades. Pero 
el hecho divino se convertía, a la vez, para el hombre, 
en un tema supremo e inquietante. Era preciso edificar 
una nueva vida y defenderla contra el mundo enemigo; 
el hombre se ponía, pues, bajo la égida de Dios y su 
vida adquiría de pronto un inmenso valor. El trabajo en 
común engendraba un nuevo cuerpo colectivo; los altos 
fines y las grandes esperanzas tenían estrechamente uni
dos a los individuos y ponían sus fuerzas en alta tensión;
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unidos en las creencias, unidos en el sentimiento, esta
ban seguros de la ayuda de Dios y acorazados contra la 
duda y contra la tentación.

La verdad de este nuevo reino no pedía sus dere
chos a la razón vulgar. Pues precisamente lo que contra 
esta razón aportaba como original, es lo que constituía 
su fuerza; por eso tenía un nuevo arte de prueba opo
niendo a todo razonamiento un hecho y exigiendo el 
reconocimiento de este hecho, la fe confiada del hom
bre. El concepto de fe recibe aquí otro sentido más es
trecho que en la concepción universal de la religión; no 
es una revelación de Dios en general, sino esta especial 
histórica; el «Sí» alíase aquí estrechamente con un «No», 
el reconocimiento trae consigo una exclusión. El carác
ter original de la nueva verdad es acrecentado por
que su contradicción con la razón común es elevada a 
la categoría de prueba del carácter inconfundible y so
brehumano de las nuevas creencias, y el Credo guia ab- 
swrdum encuentra secuaces. En todo caso, los hombres 
se sentían seguros y felices con la posesión de una ver
dad superior a toda duda y a toda sutileza; esta verdad 
aparecía independiente del estado del desarrollo inte
lectual, y, por tanto, accesible a todos los hombres; pen
sadores profundos pudieron alegar $n su defensa que 
todo conocimiento mediato reposa en la certidumbre 
inmediata de algo y que la última raíz de la realidad la 
constituye un hecho libre y, por tanto, completamente 
irreductible.

A tal carácter positivo de la fundamentación, corres
ponde en las religiones históricas un contenido también 
positivo. Ya vimos que la religión en general transfor
maba la vida en un pro y un contra. En las religiones 
históricas este fenómeno se da más acentuado. Pues 
como aquí la afirmación es más concreta y el círculo de 
vida se cierra más firmemente, también las consiguien
tes negaciones, aun dentro de la vida espiritual, son más 
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enconadas y la excitación y la lucha es mayor. Pero 
esto, dentro del punto de vista de una religión históri
ca, puede parecer una ventaja, pues con ello la vida es 
arrancada a su indiferencia perezosa, la peor enemiga 
de todo movimiento espiritual, ejerciéndose así una 
enérgica reacción contra lo mezquino y vulgar que co
rroe la vida, la cual con esta concentración adquiere se
guridad y fundamentos ciertos.

Las objeciones contra la religión terminan en la 
duda de si el hombre, con todas sus energías, puede al
canzar una verdad pura y de si la comunión de lo divi
no y lo humano, médula de toda religión, puede reali- ‘ 
zarse. La religión histórica disipa estas dudas fundamen
talmente por el hecho de su existencia. Pues introduce 
lo divino inmediatamente en el círculo humano y hace 
de esta comunión el alma de toda vida. Tal estrecha 
unión de lo divino y lo humano realza, a la vez, la ima
gen y el concepto de la divinidad. ¿Cómo podría Dios 
dejarse conmover por la miseria humana si no se des
nudase de su sobrehumana majestad y tomase rasgos 
humanos? Si de este modo lo humano aparece como de 
naturaleza afín a lo divino, o, mejor dicho, si por aquel 
descendimiento de lo divino a la naturaleza humana 
nosotros somos elevados de nuestra estrechez e indivi
dualidad, el concepto incoloro de la divinidad se con
vierte en un Dios vivo y personal, inmediatamente pre
sente a las almas y con el cual se puede conversar como 
un hombre con otro. Si la grandeza del hombre provie
ne de su comunicación con Dios, no se trata ya de un 
antropomorfismo, sino de un regreso de la copia al ori
ginal cuando el hombre traza con lo mejor de su ser 
una imagen de Dios.

Con tal aproximación de Dios a los hombres se pro
duce una intimidad que desafía toda la concatenación 
de causas que nos uñen con el mundo y sólo consigue 
manifestar su poder en oposición a ella. Sólo así adquie
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re el individuo un valor suficiente porque la suprema 
esencia se interesa por él, pudiendo el hombre confiar
se a Dios como a su mejor amigo y mostrarle sus cuitas 
y miserias; de todo lo cual se engendra una intención 
religiosa, una religiosidad en consciente oposición con 
todas las formas y efectos exteriores. En tal ánimo reli
gioso se desarrolla una vida independiente del espíritu, 
se abre un asilo inaccesible a todo error y a toda an
gustia, y fluye un manantial puro que da nueva fuerza a 
la vida. Pero las religiones históricas, con sus produc
tos característicos, han obrado profundamente en el con
junto de la vida dándola mayor profundidad; esferas 
muy importantes de la vida humana sólo han encon
trado su espíritu interior merced a la religión, pudien
do así afirmarse contra toda hostilidad del exterior.

Tan inmediata e íntima unión con Dios destruiría 
toda relación con el mundo y desvaloraría todo trabajo 
si las religiones históricas, junto a tales lazos, no hubie
ran establecido también un círculo de vida visible, 
uniendo en él a los hombres unos con otros. No podrían 
renunciar a éste, sin que la dicha comunión no pasase 
de una excitación subjetiva. Así nacen las comunidades 
religiosas, las iglesias, que son consideradas como nú
cleos de vida en común. En ellas la religión toma una 
presencia visible y la vida divina parece correr a to - 
rrentes en la humana: y de este modo son patente de
mostración del poder y la verdad de su idea, y baluarte 
contra toda duda. Por medio de ellas la vida es puesta 
en una vía segura, estableciéndose una precisa separa
ción entre el amigo y el enemigo, reuniendo los indivi
duos en comunidad, no sólo de sentimiento, sino de tra
bajo. El hombre es aquí ligado hasta lo más íntimo de 
su alma a la comunidad, puesto que sólo ella le propor
ciona la revelación divina y la consolida dentro de lo 
humano. Una escisión de esta comunidad parecería 
como una deserción de la verdad.
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Ciertamente, todo esto tiene sus inconvenientes y 
quizá también contradicciones; ya nos ocuparemos de 
ellas. Pero sobre todas las dudas, hay que reconocer en 
las religiones históricas un hecho importante y un enri
quecimiento inmenso de la vida humana. Con la con
centración que representan, han dado a la historia ma
yor contenido, más contraste, más movimiento, han 
dotado de cuerpo y sangre a lo que amenazaba des
aparecer en lo inefable, han ganado para los negocios 
espirituales a nuevos círculos de la humanidad y han 
elevado a gran potencia dentro del mundo a lo supra- 
mundanal. Si, pues, todo observador imparcial ha de 
ver aquí un fenómeno importante y sui generis, el adep
to de una religión histórica deberá considerarlo como 
una crisis decisiva. Cuando Dios se há revelado al hom
bre y se ha decidido a mantener con éste comercio cons
tante, la vida ya no puede estancarse ni puede ser ma
culada por la duda.

2.— Objeciones contra la religión.

La historia, pues, muestra una poderosa acción de 
las religiones, pero no menos una incesante reacción; 
con todo su poder, las religiones han sido siempre com
batidas. Cuando las religiones dominaban con poder 
omnímodo, una corriente subterránea las minaba. De 
ello son prueba las continuas lamentaciones contra la 
tibieza e incredulidad de sus secuaces; cuando la opre
sión se suavizó permitiendo cierta libertad de pensar, la 
duda creció rápidamente hasta convertirse en un peli
gro que amenazaba a la religión en sus fundamentos. Si 
Agustín tuvo razón en decir que la Iglesia no puede 
subsistir sin una fuerte autoridad (sine quodam gram 
autoritatis imperio), demostraba cuán poco le basta la 
posesión interior de las almas. Pero no es sólo la incli
nación del hombre a dudar, sino las confusiones de ín- 
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dolé material, las sospechas y dudas que la vida espiri
tual eleva contra las religiones históricas.

Lo primero que las hace sospechosas es el gran nú
mero de ellas. Pero las religiones se libran pronto de 
esta objeción que hasta parece aumentar el ardor y el 
celo de sus adeptos. Pues el considerar los demás cre
dos como un tejido de mentiras y como obra del diablo, 
despierta la pasión de secta, no sólo permitida, sino fo
mentada. En la lucha de unas religiones contra otras 
han reclutado los mejores adeptos; aun en el seno de 
una misma religión toda gran disidencia ha redobla
do el ardor y el esfuerzo, mientras que la paz parece 
que engendra fatalmente la tibieza y la indiferencia. ¡Re
cordemos las guerras entre católicos y protestantes! La 
lucha es el elemento vital de las religiones históri
cas, parece que hace brillar su verdad y aumentar su 
poder.

Pero los problemas no quedan resueltos porque la 
religión los declare resueltos; ningún decreto, ninguna 
amenaza pueden desterrar las dudas de la tierra. Mien
tras el hombre permanece encerrado dentro de un 
círculo y considera como monstruosa locura todo lo 
que fuera de él cae, puede considerar su propia religión 
como la única verdadera. Pero el hombre moderno se 
ha librado de tal estrechez, mira sin prejuicios las dife
rentes culturas y las diferentes religiones; la historia le 
obliga a respetar las creencias de los demás y a consi
derarlas como legítimas. Pero cuanto más se acostumbra 
a ver las cosas de este modo, más dudoso le parece el 
exclusivismo de la propia religión. Los motivos de 
credibilidad de aquéllas no son menos fuertes y puros 
que los de ésta; también ellas abundan en grandes per
sonalidades, también tienen sus signos y sus milagros, y 
lo que más dice en pro de ellas, sus héroes y sus már
tires, también ellas han conmovido el alma de los indi
viduos, conmoción que ha repercutido en la historia; 
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¿con qué derecho hemos de declarar estas manifestacio
nes como quiméricas y engañosas, y las nuestras han de 
valer como hechos irrefutables y prenda segura de su 
verdad? Y aun cuando las creencias de muchos millones 
de hombres y de muchas épocas fueran mera ilusión, 
¿quién nos asegura que las nuestras son otra cosa? Esto 
sería medirnos con distintas medidas; así lo hace el cre
yente en todas las épocas, y esto es injusto.

Pero quizá se pruebe la verdad de una religión com
parando sus productos con los de las demás y demostran
do que son superiores. Seguramente una religión ha 
obrado más profundamente que otra en la humanidad. 
Pero, ¿demuestra esto su verdad, su verdad absoluta y 
divina? Los resultados se mueven en el terreno de lo 
relativo; aun cuando una religión aventajase a la otra 
en sus resultados hasta el punto de parecer éstos como 
definitivos e insuperables, quedaría siempre en pie la 
cuestión. Además, la religión no es el único factor que 
obra en la vida humana, en ésta se cruzan muchos 
factores y es difícil decidir si lo que, dentro de una 
esfera de la vida, sucede con la religión, es efecto de la 
acción de ésta o de las dotes naturales de un pueblo, o 
se debe a sus dirigentes o al concurso de circunstancias 
exteriores, etc. El Cristianismo, por ejemplo, ¿debe su 
eminente posición histórica solamente o preponderan- 
temente a su contenido religioso o a ser la religión de 
pueblos mejor dotados, a su fusión con la antigua cul
tura y a su enriquecimiento y rejuvenecimiento con la 
cultura moderna?

Pero el problema que plantea la diversidad de reli
giones nos conduce al problema fundamental de en qué 
medida una religión histórica nos puede ofrecer la ver
dad absoluta, así como al del estrechamiento inevita
ble que produce su concentración de la vida, cuyos 
daños exceden a los provechos cuando no se convier
ten en una pérdida definitiva. La fundamentación de 
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una religión positiva es esencialmente de naturaleza 
histórica: ciertos hechos son puestos de manifiesto y 
un contenido espiritual es anunciado como revelación. 
Aun admitiendo que no quepa la menor duda sobre el 
hecho histórico, esto no basta para declararle divino y 
para considerar su contenido como verdad absoluta. 
Esto sólo puede lograrlo un conjunto de ideas y de 
creencias, y exige un juicio que nunca puede serle al 
hombre impuesto desde fuera, sino que debe proceder 
de su conciencia y de su experiencia. En los dogmas 
históricos no es posible conocer lo divino sin un con
cepto previo de lo divino y la medida contenida en éste; 
de lo contrario, no podríamos distinguir entre religión 
y hechicería, entre fe y superstición. Tal proceso con
ceptual nos conduce a la conclusión de que toda prueba 
de índole histórica debe descansar en una inmediata 
visión de la vida, que el contenido de verdad de todo 
hecho religioso sólo puede encontrar su piedra de toque 
en la vida espiritual Aquí encontramos la conocida 
frase de Lessing: «Las verdades históricas contingen
tes no pueden nunca llegar a ser pruebas de las verda
des racionales necesarias»; aunque esta frase lleve la 
marca del tiempo en que se escribió, no por eso deja 
de contener el germen de una verdad que no es tan 
fácil de impugnar como el positivismo histórico del 
siglo xix pensaba. Es cierto que, durante dicho siglo, la 
historia ha llegado a ser mucho más de lo que era 
antes y que toda concepción del mundo en que no se 
le conceda un puesto ha envejecido para nosotros; pero 
el que no quiera caer en un relativismo destructor, debe 
ver en toda historia una vida espiritual inmediata y 
supratemporal y reducir la historia todo lo más a un 
segundo término. Con ello también las religiones histó
ricas pasan a segundo término, y no pueden ser funda
mento de nuestras convicciones religiosas, nunca pue
den las grandes producciones demostrar su eterna 
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verdad dentro del tiempo. Y si hay una verdad eterna 
está en la religión.

Pero las dudas no se limitan a la clase de funda- 
mentación sino que se extienden también al contenido 
de la religión histórica y atañen a lo que constituye su 
principal fuerza: lo característico, lo individual, lo irra
cional; también la unión de lo divino con lo humano, 
esa médula de toda religión, pone eñ peligro las dimen
siones de lo divino. Las religiones históricas no pueden 
acercarse a la Divinidad sin alejar de ella a los huma
nos. Aun hoy se habla a veces de un «Dios de los cris
tianos» y se pretende con ello robustecer la fe. ¿No nos 
conduce esto por las vías de un particularismo que 
rebaja la religión cristiana al sistema antiguo de los 
dioses nacionales? Tal particularismo, como cualquier 
otra religión histórica, debe mirar con recelo a toda 
tentativa de religión universal. No puede reconocer 
carácter religioso a las altas producciones del helenis
mo, ni a hombres como Esquilo, Píndaro y Platón, y 
debe motejar de paganos a los representantes de la 
nueva cultura como Leibniz, Kant, Schiller y Goethe. 
¡Qué cerca está este concepto estrecho de la religión del 
fariseísmo de los espíritus limitados que se preocupan 
menos de la verdad universal que de mantenerse rígi
damente apegados a la tradición!

Tampoco es fácil de comprender cómo tal religión 
pone a la divinidad en medio del tiempo y a la vez en 
el devenir y en el cambio. Y, sin embargo, esto es lo 
que se hace cuando la divinidad no se concibe como 
una verdad absoluta extratemporal, sino que se la 
vincula a una fecha determinada. Admitiendo un cambio 
en Dios, la verdad absoluta parece abandonada, dando 
cabida a un perturbador relativismo. Agustín, hombre 
que solía profundizar un pensamiento concebido de una 
vez, afirmó en cierto respecto —en otro era universa
lista— que, antes del advenimiento del Cristianismo, no 
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sólo la opinión humana de la moral sino la moral misma, 
era diferente; entonces eran lícitas muchas cosas que 
después fueron insuficientes. Esto es consecuente desde 
el punto de vista de una religión particular. Pero de
muestra a la vez que tal manera de pensar transforma 
la moral en un valor mudable y la destruye en su raíz.

También la unión del hombre con Dios y la imagen 
intuitiva de este tal como las religiones históricas le 
trazan, son dos cosas distintas y ocasionan innúmeras 
confusiones. Y ocurre a veces que dicha unión, en vez 
de dignificar al hombre, rebaja a la divinidad. Pero ya 
en el concepto mismo de Dios surgen graves dificulta
des. La idea de personalidad debe simplemente hacer 
al hombre tangible lo irrepresentable, y poner a su 
alcance la imagen de la divinidad, pero, ¡cuántas veces 
no se desliza en ella un antropomorfismo cuya misma 
sutileza le hace temible, cuán fácilmente se pierde aquí 
el hombre en una mera copia de su propio ser! Y el 
lazo que de esta manera se establece, ¿da por resultado 
siempre y seguramente la elevación de la espiritualidad, 
la purificación interior del hombre? ¡Cuán a menudo no 
se trata más que de un proceso sentimental de intereses 
y pasiones que creen justificarse y hasta consagrarse en 
el contacto con la religión! Otras veces la religión posi
tiva es llevada, por el deseo de fundar una realidad 
palpable e inconfundible y a cubierto de toda duda, a 
adoptar una forma de representación sensible y hasta 
materialista y a predicarla celosamente. Así es fácil 
rebajar los sacramentos a la categoría de hechicerías; 
así creen muchos hoy amenazado el Cristianismo en sus 
fundamentos cuando no se pone su centro en la expia
ción por la sangre de Cristo. Siempre que se pide a la 
religión este carácter «positivo» corremos el peligro de 
degradarla. Plotino recomendaba justamente que no 
nos apartásemos de la razón al correr hacia ella. Cierta
mente, las religiones positivas representan una tenden
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cia justa y aun necesaria cuando quieren dar firmeza a 
la vida y al alma amenazadas por la instauración de un 
nuevo reino. Pero en aquello que nos ofrecen aparecen 
confundidos lo alto y lo bajo, lo justo y lo injusto.

Lo mismo sucede con la acción de las religiones 
sobre la vida y la conducta del hombre: al mismo tiem
po que le traen fines claros y poderosos estímulos, le 
acarrean también conceptos estrechos y groseros. La 
vida es fortalecida bajo el influjo de las religiones 
positivas, ellas separan un círculo de verdades sustra
yéndolas a toda duda, los hombres encuentran en ellas 
un medio de unión y de apoyo mutuo, el comercio 
inmediato con Dios da a todas nuestras necesidades 
una poderosa acentuación y a la vida mayor gravedad. 
Pero tal fortalecimiento degenera fácilmente en rigidez; 
aquella concentración, en estrecho exclusivismo. Cuán 
a menudo se han complacido las religiones en conside
rar como despreciable, indiferente y peligroso todo lo 
que cae más allá de sus dominios. Y no se limita esto a 
puntos aislados, sino que se extiende también al todo. 
Las religiones históricas suelen dar la primacía a las 
relaciones entre los hombres, la estimación del amor y 
el socorro en el comercio mutuo, el cultivo del círculo 
humano. En cambio, las relaciones universales, la ex
pansión interior del ser, objetos de la cultura espiritual 
de la ciencia y del arte, suelen preocuparles poco; por 
esto la vida que ellas presiden se hace pronto subjetiva, 
y el hombre es encerrado en un círculo particular.

Pero también en el terreno propio del hombre, muy 
fácilmente, lo que al principio parecía ganancia neta 
suele degenerar en pérdida. La religión histórica, par
tiendo de Dios, une fuertemente a los hombres, engen
dra más comunidad interior, más comprensión mutua, 
más semejanza de esencia. Pero esto sólo puede con
seguirlo a costa de la libertad de movimientos y de la 
individualidad. Cada religión tiene su propio tipo de 
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vida y conduce a sus adeptos suavemente hacia él desde 
la juventud; y esto, ¿no hace de la vida una cosa atada 
y cortada a patrón, suministrando a algunos individuos, 
que no pueden oponer a ella una fuerte personalidad, 
un mero hábito exterior, amenazando con el peligro de 
la insinceridad de una cooperación pasiva a un orden 
impuesto? Hay una insinceridad que transciende de la 
representación consciente y penetra en el alma, y es 
conciliable con la creencia de ser leal; hay una hipocre
sía interior a la cual nada puede conducirnos mejor que 
la religión. Es el fariseísmo, contra el cual han luchado 
ardientemente las verdaderas naturalezas religiosas; no 
es un fenómeno de una época determinada, sino un 
parásito permanente de las religiones. Kant flageló 
despiadadamente esta hipocresía del sentimiento.

La religión histórica es el mejor cimiento de la moral, 
pero, a la vez, la pone en grave peligro. Afirma la moral 
por el enlace con la voluntad divina; la interioriza por 
la relación con un mundo invisible, la fortalece desper
tando en nosotros la fe inquebrantable en una ordena
ción moral del mundo. Pero, a la vez, al fundar la moral 
sobre una religión positiva la hacemos insegura, los 
resortes de la conducta se relajan fácilmente cuando la 
bienaventuranza es el norte de nuestros esfuerzos; ade
más, es muy fácil que al dirigir la moral religiosa nues
tra atención a un más allá, perdamos el gusto por la vida 
terrena y con él la alegría en el trabajo y en la produc
ción; con su primacía de la fe en los goces celestiales 
puede simultanearse una conducta pasiva que cohíba el 
ánimo en la lucha por el mejoramiento de la realidad; 
por último, la humanidad se desdobla y escinde, engen
drándose indecibles amarguras en cuanto no admite pu
reza de intenciones más que en sus propios secuaces.

Todos estos problemas se agravan por la conversión 
de la religión en «Iglesia». Esta transformación parece 
imprescindible históricamente, pues sólo así la religión 
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toma un cuerpo y llega a ser un hecho consumado, sólo 
así se convierte en un poder histórico y se desarrolla 
su propio carácter; sólo por este medio puede apode
rarse de toda la humanidad y dejar de ser una élite. 
Pero, a la vez, acentúase extraordinariamente el peligro 
de la humanización que lo divino experimenta al entrar 
en el reino humano. La Iglesia no puede existir sin un 
elemento temporal y humano; cuanto más autónoma, 
tanto más pretende adueñarse de los derechos divinos 
confiriendo dignidades a sus ministros. Esto puede lle
varnos a una inversión. En ver de servir para hacer 
descender la gracia divina a los hombres, la Iglesia 
puede revestir con apariencias divinas las pasiones hu
manas, prestarlas su infalibilidad y, en último término, 
puede elevar a los sacerdotes por encima de Dios mis
mo atribuyéndoles un supuesto poder sobre la divini
dad. Pronto la Iglesia exige que se la venere, no por 
Dios, sino por ella misma, con lo que aumenta su po
derío. Pero al edificar así lo humano sobre lo divino la 
Iglesia se constituye en el peor enemigo de la religión. 
Y si a la vez la religión no puede alcanzar solidez ni 
acción sobre los hombres si no es por medio de la 
Iglesia, ¿cómo podremos escapar a tal contradicción, 
cómo encontraremos la línea divisoria entre el bien y 
el mal, entre una elevación del hombre por lo divino y 
un rebajamiento de lo divino por lo humano? Y al no 
encontrarla las religiones históricas se nos hacen sospe
chosas y sobre todo el Cristianismo, en el cual este 
carácter histórico se acentúa. ¿No aparece aquí la reli
gión histórica como algo que necesariamente se arruina 
por su propio desarrollo y exageración?

3.—Imposibilidad de una rotunda negación.

Todo esto hace comprensibles los ataques de que 
continuamente son objeto las religiones históricas, no 
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sólo por parte de los individuos, sino al chocar con las 
demás esferas de vida. Ninguna otra lucha más apasio
nada y enconada que ésta, ninguna otra lucha ha divi
dido más decididamente a la humanidad. En tiempos 
anteriores los ataques terminaban en una inmediata y 
osada negación total, estimando la religión como un 
mero tejido de quimeras o como una impostura. Hoy 
nos asustamos ante tan radical negación; en todo caso 
haríamos traición, tanto a las facultades como al sentido 
de verdad del género humano, diputando simplemente 
como mentira y locura lo que constituye la más formi- 
dable palanca del movimiento histórico y el más seguro 
sostén de los pueblos y los tiempos. No hay mayor con
tradicción que alabar con entusiasmo, por un lado, la 
grandeza de la razón humana, y, a la vez, declarar puro 
error lo que constituye su creación más espiritual y 
sagrada.

Para evitar este contrasentido podemos concebir un 
camino medio entre verdad y error. Podemos pensar 
que las religiones históricas no fueron vanos espejismos, 
sino creaciones determinadas por el estado evolutivo 
de los pueblos y las épocas; en dichas religiones habrían 
cristalizado lo que aquellos contenían de ideal; en tal 
caso, como expresión de este ideal, tales instituciones 
están justificadas, e innegablemente sirvieron a la for
mación de la humanidad. Pero todo ello, se dice, es un 
fenómeno puramente humano y para la representa
ción humana; la vida no adquirió nada que no tuviera 
ya en sí y pudiera desarrollar de sí. De este modo 
parece fácilmente resuelto el problema: se le concede a 
la religión su derecho, y al mismo tiempo sus diferencias 
y oposiciones se consideran como expresión del carác
ter de los pueblos y los tiempos. Pues por todas partes 
no encontramos más que verdades relativas que no se 
excluyen sino que conviven armónicamente.

Pero esta solución, a pesar de su aparente excelen
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cia, es sólo uno de aquellos vistosos compromisos con 
que los tiempos actuales quieren atenuar la rudeza de 
la contradicción, adormeciendo la conciencia y relajan
do las fuerzas de la vida. Las religiones creyeron siem
pre ofrecer al hombre algo sobrenatural, y en esta 
creencia alimentaron su entusiasmo y su energía los 
héroes y los mártires; si tal elemento sobrenatural no 
existe y el hombre sólo se alimentó de sus propias 
quimeras y de sus propias representaciones, no se trata 
entonces sino de una. gran ilusión, y los representantes 
de las religiones, si no eran simplemente impostores, 
eran «engañadores engañados». En el fondo poca es la 
diferencia, las mismas razones que los antiguos detrac
tores de la religión tenían contra ella, tienen también 
los nuevos. Indudablemente, las religiones históricas 
han influido poderosamente en la vida espiritual, la 
han empujado por sus propias vías, la han ennoblecido. 
Y lo han hecho más bien indirectamente, por una trans
formación de la vida total; no tenemos más que seguir 
los hilos de las creaciones artísticas, morales, etc., en el 
desarrollo de la vida histórica para encontrar al cabo 
de ellos un origen religioso. De modo que si rebajamos 
la religión a la categoría de ilusión corremos el riesgo 
de renegar en absoluto de toda obra humana y afirmar 
el fracaso de toda verdad. En este intento de velar el 
problema caemos de nuevo en la inexorable disyunti
va: o el hombre no es otra cosa que hombre —un ser 
aislado junto a otros muchos—, entonces perece toda 
religión, mas perece también toda verdad, aun la cientí
fica, pues la verdad exige necesariamente una funda- 
mentación objetiva; o hay en el hombre algo más que 
un mero ser natural y es capaz de luchar contra lo mez
quinamente humano, y en este caso la religión no puede 
ser una mera imaginación y debemos buscar en ella el 
lugar de la verdad.

Si de este modo se hace imposible una rotunda ne
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gación de las religiones históricas, como no es posible 
que haya dos verdades, y, por tanto, no podemos con
cedérsela a una de las religiones históricas y negársela 
a las otras, no queda más que una posibilidad: en todas 
las religiones históricas debemos ver un común deno
minador de vida espiritual, y, a través de todas las opo
siciones y disputas, un mismo hecho fundamental. Este 
hecho podría ser establecido con la mayor claridad po
sible, dando por resultado una dignificación de cada 
una de las religiones, intentando separar en ellas lo so
brehumano de lo meramente humano. Pues no puede 
ocultarse que en las religiones hay hartos elementos 
humanos que parecen correr inseparablemente con el 
divino; éste es el hecho principal, que las religiones 
históricas contienen demasiado humano para poder pa
sar por obra de Dios, pero contienen a la vez mucho 
espiritual y divino para ser meras creaciones humanas.

Así, pues, la cuestión de las religiones históricas 
vuelve a presentársenos en la misma forma que el pro
blema que abrió este capítulo, a saber: si dentro de 
nuestra vida y sobre nuestra condición actual cabe un 
desarrollo superior de vida espiritual y, con él, la pers
pectiva de un nuevo ensanchamiento del todo. El curso 
de nuestra investigación da muy bien cabida a tal espe
ranza. Pues lo que la religión universal proporciona de 
espiritualidad a la vida se desarrolla merced al trabajo 
que realizamos en el mundo y está ligado al mismo. 
Claro que esto engendra graves confusiones. La espiri
tualidad supermundial, ¿no podría producirse también 
sin tal mediación del mundo, no podría formarse una 
inmediata relación de todo a todo, en oposición con el 
mundo? Si tal fuera posible, sería legítimo esperar un 
nuevo género de vida, nuevos contenidos espirituales 
y bienes y un completo cambio de nuestra condición, y 
con ello el triunfo sobre las resistencias hasta aquí 
consideradas como insuperables.
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Pero esto, por ahora, no es más que una posibilidad; 
sólo la experiencia de la vida, y a ella nos atenemos, 
puede mostrarnos si a esta posibilidad ha de corres
ponder una realidad. Pero ya es mucho saber que la 
tentativa no carece de sentido y además, en cierto modo, 
cuál es la orientación que debemos seguir.

b.—Signos de una mayor dimensión de la vida.

El conjunto de nuestra investigación nos permite 
afirmar que, de haber una hueva dimensión en la reali
dad, no hemos de buscarla exteriormente, sino dentro 
de la vida misma; éste es el punto en que debe empezar 
nuestro trabajo y en él debemos encontrar el funda
mento de un nuevo orden de cosas. En ninguna parte 
más que aquí debemos preservarnos del defecto que im
plica nuestro arraigado intelectualismo, el cual imagi
na primero un más allá y quiere llevar a él la vida del 
hombre en vez de comprender primero ésta en su 
totalidad para luego arriesgarse en suposiciones res
pecto del universo.

Pero la nueva dimensión de la vida sólo se ños 
revela al principio por manifestaciones esporádicas. 
Estas mismas manifestaciones pueden llevarnos más 
lejos, cuando a una nueva luz las consideramos como 
momentos de una relación más vasta, y cuando, al bus
car ésta, nos descubren perspectivas más amplias hasta 
que, por último, nos conducen a la visión de un nuevo 
mundo. Tratemos, ante todo, de conseguir un punto 
de partida cuyo carácter peculiar revele una nueva or
denación de las cosas, y busquemos luego en ascen
so progresivo valores cada vez más extensos, y, final
mente, una vida de conjunto, una realidad de con
junto.
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1.—La idea del amor al enemigo.

Tal punto de partida podemos encontrarle en el 
hecho de que, al llegar la vida histórica a un cierto 
grado de altura, aparece la idea y la necesidad del 
amor al enemigo, no sólo en el Cristianismo, sino en 
otras religiones, y, aparte de las religiones, en la marcha 
general de la vida; el amor al enemigo parece aquí la 
cima de las relaciones entre los hombres y el signo más 
seguro de la perfección ética. Pero al ser predicado 
ardientemente el amor al enemigo, mejorándose de este 
modo el hombre a sí mismo, queda sin resolver la cues
tión de si tan solemne virtud es posible dentro de la 
vida en las actuales condiciones o exige una transfor
mación de toda nuestra vida y naturaleza. Esta cuestión 
puede parecer fácil si los dos estados anímicos que 
chocan en el amor al enemigo se conciben tan pálidos 
y adormecidos que no nazca el conflicto. Pero en los 
puntos en donde la necesidad de este amor rompe, 
sucede otra cosa, se opera una completa transformación 
de nuestra condición actual. La enemistad no es una 
determinación pasajera, sino que está integrada por la 
oposición de los más profundos sentimientos y de toda 
una manera de pensar; es el choque en torno a una 
necesidad positiva en cuanto lo que nosotros reveren
ciamos es combatido, escarnecido, negado por otro. 
Pero el amor no es un sentimiento opaco por el que 
respetamos la existencia de los demás y soportamos su 
prosperidad, sino que consiste en un proceder afirma
tivo y fecundo, en complacernos vivamente en la exis
tencia de otro y en considerar ensanchada y ennoblecida 
nuestra vida con su compañía. Ahora bien, así compren
didos estos sentimientos, ¿no forman una oposición 
inconciliable, no es absurdo suponer que se pueda a la 
vez amar y aborrecer?
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E inmediatamente surge la cuestión si es convenien
te para nosotros, hombres, suavizar esta oposición. Te
nemos la misión de oponer a la hostilidad o indiferen
cia del mundo una esfera de vida espiritual; para ello 
es preciso que pongamos en tensión nuestras fuerzas y 
que luchemos reciamente; como esta lucha tiene por 
objeto la conquista de los más preciados bienes, exige 
que el hombre ponga en ella toda su alma, toda la im
petuosidad de sus afectos, todo el ardor de sus pasio
nes; razón tenía Platón para exigir una «noble cólera» 
en el trabajo diario. Y entonces el precepto de amar a 
nuestros enemigos, ¿no amenaza con debilitar esta lu
cha y hasta suprimirla, considerar indiferentemente el 
bien y el mal y dejar el campo al enemigo? Por tal ca
mino, el afeminamiento, la cobardía y la blandura senti
mental, serían honradas como supremas virtudes, cuan
do no corriéramos el riesgo de disfrazar hipócritamente 
nuestros sentimientos, como tan frecuentemente ocurre 
en las luchas religiosas. Desde sus comienzos el Cristia
nismo fué acusado de debilitar las energías precisas en 
la lucha contra el mal. Así decía Plotino: «si nosotros 
no luchásemos, vencerían los malos». Así, especialmente 
en la manera de pensar del Renacimiento, del que MÁ- 
quiavelo decía que «había afeminado a los hombres y 
desarmado al cielo». Esta afeminación de los hombres, 
que tan a menudo muestra el Cristianismo, ¿será la últi
ma palabra de éste? En todo caso no era ésta la opinión 
de Jesús cuando apostrofaba a los fariseos y arrojaba 
del templo a los mercaderes.

Entonces, ¿qué significa el amor a nuestros enemi
gos? ¿No es más que una apariencia engañosa, una qui
mera engendrada por la exageración del sentimiento, y 
hemos de concluir que el amigo es amigo y el enemigo 
enemigo, debiendo reservar para aquél la justicia y para 
éste el amor? Así pensaban los griegos clásicos, así lo 
enseñaba insistentemente Confucio. Alguno preguntó: 
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¿qué debemos pensar del que contesta a las ofensas con 
beneficios? Y el filósofo contestó: si así obrásemos, 
¿cómo recompensaríamos los actos buenos? «El odio y 
las ofensas deben pagarse con justicia; los beneficios, 
con beneficios». Es éste un modo de pensar claro y rec
to que responde al sentir natural del hombre. Pero 
pone límites a la vida del hombre, sobre los cuales pa
san las interiores experiencias del alma. Aquella con
clusión sólo satisface en una concepción estática del 
mundo con sus valores formados, cuando no hay nada 
que transformar ni renovar; es, en cambio, de una es
trechez intolerable cuando el estado de cosas existente 
se nos revela como lleno de confusión y sólo una reno
vación radical puede dar un valor a nuestra vida y a 
nuestros actos. Cuando surge un nuevo orden de cosas, 
todo lo que nos divide y nos separa debe ser olvidado, 
debe constituirse una comunidad de vida fundamental
mente nueva que una los ánimos antes distanciados, y, 
manteniendo nuestra posición, debemos elevarnos so
bre la discordia. Pero este imposible exige el descu
brimiento de un nuevo fondo que convierta la vida an
terior con todas sus luchas en superficial. De aquí que, 
cuando surge la necesidad de amar al enemigo y pedi
mos, no una enteca compasión, sino un puro amor, es 
porque abrigamos la esperanza de un nuevo orden de 
cosas, es porque la humanidad anhela emanciparse de 
los límites y valores del mundo actual. Y el júbilo que 
nos produce tal esperanza, la vehemencia de este anhe
lo, es prenda de que no se trata aquí de un espejismo, 
sino que en nuestro círculo aparece una nueva vida.

2.—La profundlzación del amor.

El problema del amor al enemigo es sólo un sector 
de otro más general, el de si nuestra vida ha de dirigir- 
se hacia la justicia o hacia el amor. Tuvieron sus bue
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ñas razones los viejos pensadores griegos al abogar por 
la justicia, en el sentido amplio de una ordenación de 
las relaciones sociales conforme a los méritos; cada uno 
habría de recibir lo que le correspondiera, no menos, 
pero tampoco nada más; el mismo amor había de medirse 
según el grado del amor que se daba en cambio, quedan
do desterrado todo lo inmerecido y todo lo ilimitado. Tal 
ideal se propone poner todas las fuerzas en actividad y 
construir un bien ordenado reino de la razón; tal sistema 
de justicia da, en cierto modo, cabida también a la gra
cia, suavizando la aplicación de la letra de la ley y evi
tando que el derecho por su exageración degenere en 
injusticia (summum jus summa injuria). Ante todo, la 
idea de justicia produce una ordenación armónica para 
cuyo mantenimiento es indispensable.

Pero, ¿en qué consiste que, a pesar de esta sabia or
denación, la idea de justicia no satisface al hombre y el 
movimiento histórico rebasa este ideal? Proviene de 
una dolorosa experiencia, del sentimiento de la insufi
ciencia del hombre como hombre, del conocimiento de 
un profundo dualismo en su propia naturaleza. Tal ex
periencia y tal conocimiento serán inevitables mientras 
el hombre se considere como un mero trozo de natura
leza y no aspire a reintegrarse a una vida superior, 
mientras no descubra la tarea infinita que le incumbe y 
se mida, no por sus semejantes, sino por el modelo de 
una absoluta perfección. Pero cuando en esta crisis, no 
sólo tropieza con su insuficiencia, sino con la contradic
ción, encuentra la norma de lo justo y lo injusto de una 
insoportable dureza y ve que con ella se corre el peli
gro, al estimar las obras de cada uno, de rechazar y con
denar al mejor. Pero el hombre se estima en más que 
todo esto y no por vanidad, sino porque siente den
tro de sí un mundo infinito y con él un valor impe
recedero; pero, siente, a la vez, que con sus propias 
fuerzas no puede realizar este valor, por lo que recurre
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al amor y a la cooperación. Nace así la tendencia a un 
amor infinito que supere a todos nuestros merecimien
tos, a un nuevo orden más allá de toda cuenta y medi
da, en el que se nos mida, no por lo que podemos o 
hacemos, sino por lo que somos.

Esta aspiración, ¿será quimérica? ¿Podría nacer en 
nosotros y echar tan hondas raíces, si no tuviera detrás 
de sí alguna realidad? El mismo trato humano carecería 
de calor y de alma si suprimiésemos este amor inmere
cido y desmedido. Pero, ¡cuán enigmático no es tal 
amor! ¿Cómo podría nacer de la impureza y de la me
dianía de los más? Es, pues, necesario que el hombre 
sea elevado a otra esfera, para lo cual necesita la ayuda 
de todos, con la cual sujeta la insuficiencia de sus dotes 
naturales, poniéndose así en condiciones de ingresar en 
una nueva vida en la cual lo que antes parecía imposi
ble se haga posible. Con especial evidencia se da este 
fenómeno en aquellas personalidades a las que la vida 
humana debe un perfeccionamiento interior, sobre todo, 
en los héroes de la religión. Las condiciones de la vida 
exterior les colocaba a veces en una situación de ais
lamiento, el ambiente les era poco pródigo en amor, 
y, sin embargo, aquellos hombres eran demasiado puros 
y perspicaces para dejarse seducir por los discursos 
de quienes trataban de ocultar el verdadero estado de 
cosas hablando del progreso humano. Así, pues, se sen
tían solos dentro de las relaciones humanas, como lo 
demuestra el ardor con que se tornaban a la divini
dad, buscando en ella un sostén. Mahoma no pertene
ció a los más profundos espíritus, pero también expre
só este sentimiento con gran fuerza. «No le rechazó el 
señor en el esplendor del día, ni en la noche tranqui
la, y el futuro será mejor que el pasado. ¿No le encon
tró huérfano y le dió un hogar, no le vió descarriado y 
le trajo al buen camino, no le encontró pobre y le hizo 
rico?» Para estos espíritus guías, la soledad entre los
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hombres no les impidió amarlos, y en medio de todas 
las luchas una poderosa llama ardió en ellos que pren
dió, a su vez, en los espíritus apocados y caldeó las 
relaciones humanas. Estos varones vieron en el hombre 
más de lo que inmediatamente revela éste, y supieron 
llegar, a través de todas sus miserias, a lo profundo de 
su esencia, en la cual se une lo aparentemente disperso 
y adquiere valor lo que parece ser nada. Pero, ¿podría 
ser posible tal profundidad sin un nuevo orden de co
sas, sin la presencia de una vida plena en el alma hu
mana? Dichos hombres vieron la humanidad a una nue
va luz y sólo así pudieron obrar como obraron; sin la 
visión de un nuevo orden de cosas, sin elevarse so
bre ellos mismos, difícilmente hubieran dispuesto de la 
firmeza, alegría y fecundidad que su obra exigía y sus 
resultados mostraron.

Así sucede en las altas esferas de la vida, pero de 
ninguna manera se queda limitado el fenómeno a dichas 
esferas. Pues nuestra vida carecería de toda interiori
dad si fuera un mero tejido de efectos y contraefectos, 
si midiésemos todas nuestras acciones por sus conse
cuencias, como corresponde al concepto de la justicia. 
Pronto se estancaría y descendería nuestra vida si no 
fuese capaz de movernos a la acción sin la esperanza de 
una recompensa, si no pudiésemos sentir un amor sin 
exigir otro amor, si no sembrásemos nuestra vida de 
obras que aparentemente son rechazadas y perdidas, 
como Goethe tan admirablemente expresó este pensa
miento; este amor desinteresado y ardiente puede ma
nifestarse al exterior en actos aparentemente insignifi
cantes, pero cuyo valor exceda a las más grandes haza
ñas de la historia. En esta acción diaria se oculta un 
enigma y se encubre un prodigio; no sólo contradice el 
orden de la naturaleza, sino también el de la vida espi
ritual en cuanto ésta sigue las normas de la justicia; fluc
túa en el aire y no puede fijarse si un nuevo orden, un 
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reino de amor creador no le sostiene y anima. Recono
cer esta superioridad del amor no equivale a rechazar 
la justicia ni arrojarla de nuestro mundo, antes bien, es 
indispensable en nuestro círculo para la implantación 
de la razón en el curso de la vida, para la afirmación de 
la naturaleza espiritual frente a la mera naturaleza. Pero, 
una vez reconocido un reino del amor, su ordenación 
no sería ya todo nuestro mundo; no sólo como esperan
za, sino como realidad se extendería por nuestra vida 
variando su naturaleza, pero exigiría, a la vez, el reco
nocimiento de una nueva dimensión de la vida.

3,—La afirmación de sí mismo en los obstáculos 
y el sufrimiento.

Ya en las anteriores consideraciones se echaba de 
ver que, en el reconocimiento de la autonomía espiri
tual, la vida no se revela como una tranquila ascensión, 
sino como un recio combate. Pues con aquélla aparece 
algo esencialmente nuevo que sólo se produce frente a 
un mundo ya existente; no pueden faltar los choques, 
los obstáculos, los estancamientos. Pero subsiste la es
peranza y la fe de que la vida espiritual asistida de un 
poder divino salga victoriosa, y que los mismos obstácu
los sean poderosos acicates. Mas pronto vemos que la 
resistencia adquiere tal fuerza y superficie que pone en 
peligro la obra total y la esperanza de la victoria se 
marchita; por todas partes nuestros esfuerzos encuen
tran barreras que amenazan hacerlos estériles. ¿Qué es 
lo que enseña en este punto la experiencia de la reali
dad? Nos muestra que también bajo la intensa conmo
ción de aquellos obstáculos y ante la amenaza de tener 
que renunciar a los resultados de nuestros trabajos, la 
vida espiritual puede mantenerse y se mantiene tanto 
en el individuo como en la humanidad toda.—Nuestra 
investigación científica se estrella en límites invencibles 
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y sentimos dolorosamente nuestra impotencia frente al 
enigma de las cosas. En los empeños verdaderamente 
artísticos, sentimos nuestra impotencia, al querer dar 
una forma a aquello que acontece en lo más íntimo de 
nuestra alma y aspira a una encarnación; esto nos para
liza, nos desbarata, nos encierra en nosotros mismos y 
nos hace herméticos. En la misma acción práctica, ¿no 
parecen los siglos convencernos de la imposibilidad de 
un mejoramiento de nuestra situación, no retroceden 
siempre ante nuestros ojos los fines que perseguimos? 
¿Y no llegará el individuo al fin, cuanto más se encierre 
en sí mismo a reconocerse como un fragmento, como 
fracción insignificante? Este sería el resultado si la hu
manidad, agobiada bajo tan duras negaciones, perdiese 
todo el valor para la vida y mirase todo trabajo como 
estéril. Pero, en realidad, nunca ha hecho esto. Aunque 
ciertas doctrinas y las mismas religiones lleguen a un 
absoluto pesimismo, la negación, cuando no contiene ya 
en sí una afirmación, da en ésta. Aun el Budismo suavi
zó su condenación inicial de la vida y adoptó pronto un 
cierto carácter afirmativo. ¿Fué esto debido solamente 
a la tenacidad del instinto natural, al indesarraigable 
instinto vulgar de vivir? Difícilmente, pues la afirmación 
misma, como autoconservación espiritual, ha sembrado 
la vida del hombre de tantos afanes y trabajos, de tanta 
angustia y miseria, que la tendencia eudemonística le 
aconsejaba más bien el abandono de la vida, una dulce 
sumersión en la nada; la misma afirmación provoca har
to movimiento espiritual y demasiada renovación para 
desvanecerse como un puro error. Por tanto, hay algo 
más profundo en aquel deseo de vivir, alguna fuerza 
que le ata a la vida y que le colma de esperanzas, que 
la vida inmediata no puede justificar.

Ninguno entre los grandes pensadores ha vivido 
este problema con más intensidad ni le ha dado más 
alta expresión que Agustín. Ante su vista se hundía 
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toda una antigua cultura sin que surgiese otra nueva, 
y sentía, amenazado del espectro de un completo vacío, 
todos los dolores y cadenas de la humana existencia 
atenazarle las carnes. Y, sin embargo, abrazó la vida 
y resistió a la negación. ¿Por qué? Porque los mismos 
obstáculos le mostraron que había algo dentro de él 
superior a él, porque todas las amenazas y sacudimien
tos no sirvieron sino para hacerle sentir que en su ser 
se albergaba algo indestructible. Cuanto mayores son 
sus sufrimientos y su miseria, lejos de aplanarle, le ha
cen penetrar más profundamente en el interior de su 
esencia; precisamente de la miseria de la realidad inme
diata despierta en él la firme persuasión de que este 
mundo no puede serlo todo. Es esto algo axiomático, 
algo, al principio, completamente enigmático; pero de 
este mismo enigma brota una poderosa fuerza que en
gendra un nuevo impulso de vida, que, frente a la mera 
naturaleza, puede llamarse metafísico. ¿Cómo, si no, si 
la vida se agotase con la última esperanza y no se pu
diera renovar y asegurar con nuevas energías que bro
tan de lo profundo del hombre? Pero la experiencia de 
Agustín es la experiencia misma de la humanidad, la 
de cada uno de nosotros, a quienes el destino brinda el 
mismo problema; las épocas más agitadas no son las 
que más hacen desesperar de la vida, sino las de sacie
dad y hartura, las que carecen de grandes ideales; aqué
llas lo que han hecho, más bien, ha sido desarrollar 
nuestras fuerzas, fortalecernos y afirmarnos. Pero ¿cómo 
pudieron hacerlo sin la esperanza y aun la certeza de 
un nuevo orden de cosas en completa contradicción 
con lo que la vida nos ofrece?

4.—El desarrollo de la interioridad.

Según ya vimos, es esencial a la vida del espíritu 
elevar a independencia la vida interior, extenderla a 
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un mundo que no se contenta con permanecer exterior 
a las cosas, sino que quiere tomarlas para sí e e incor
porarlas a su propio ser; por consiguiente, el desarro
llo de la vida espiritual implica una progresiva interio
rización de la realidad. Pero tal interiorización choca 
en el curso de nuestros trabajos con enormes resisten
cias; probablemente, el peligro consiste en que lo que 
ganamos en interioridad se mantiene dentro de un círcu
lo muy pequeño, es una ermita del sujeto individual. 
Pero la humanidad nunca se ha entregado a tal ato
mización, ha configurado siempre de nuevo la interio
ridad hasta darle una nueva base y un nuevo conte
nido. Esta tendencia no es en modo alguno un mero 
error. Los mismos obstáculos engendran nuevos mo
vimientos. Las cosas nos pelotean y nos hacen sen
tir sus límites. Pero lo que entonces sentimos es el pun
to de partida de una nueva vida. Las dificultades sólo 
producen un eco sentimental y una débil reflexión, son 
aceptadas en una vida nueva y más profundamente ci
mentada, sirven para el desarrollo de un estado de 
alma que domine todos los trabajos terrenales; parece, 
de este modo, desplegarse aquí una interioridad que se 
posesiona de sí misma y que nos presenta como una 
ganancia lo que para el trabajo era una pérdida.

Pero el reconocimiento de tal interioridad transfor
ma esencialmente el horizonte de la vida: lo que antes 
parecía todo nuestro mundo baja un escalón y aparece 
ahora como extraño a aquella interioridad; y también 
aquello que parecía el fondo de nuestra alma deja aho
ra descubrir una nueva profundidad. Este descubri
miento cogerá al hombre tanto más preparado cuanto 
más insuficiente haya considerado los anteriores esta
dos espirituales y cuanto más sienta su propia natura
leza como un sino de cuyo poder se quiere emancipar. 
Pero ¿cómo ha de entenderse esta pura interioridad, 
que tales transformaciones acarrea y tan grandes espe
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ranzas despierta? ¿Cómo sería esto posible sin que nues
tra vida se extendiese a nuevas relaciones y consi
guiese un nuevo contenido? Pero esto difícilmente pue
de suceder sin una mayor penetración del conjunto de 
la realidad.

5.—El desarrollo de la moral.

El desarrollo interior de la vida que aquí nos ocupa 
en ninguna parte es más evidente que en el problema 
de la moral. El curso de nuestra investigación nos ha 
hecho incesantemente referirnos a él, pero sin separar 
la moral de la vida y constituir con ella un campo apar
te, sin ver en ella un elemento que se extendiese a toda 
la vida espiritual, puesto que la moral no es cosa que 
nace con el hombre, sino que se lo incorpora por una 
especie de libre decisión. Pero es preciso afirmar el ca
rácter universal de la moral y decir que, sobre todo 
en el terreno social práctico, el del comercio humano, 
no tiene el hombre derecho alguno para considerar 
la moral como una cualidad propia de él solamente, 
excluyendo la ciencia y el arte. Pues también éstos im
plican una libre decisión. A través de la vida toda co
rre la oposición de si las acciones están dominadas por 
la propia necesidad de la vida espiritual o si están de
terminadas por los fines del individuo aislado, y es sim
plemente la intención del investigador la que sirve sim- 
ple y únicamente la verdad, sin dejarse infinir por 
motivos egoístas, como placer, provecho, fama, o el 
artista, que sólo va movido por el afán de dar cuerpo 
a sus fantasías, supone una conducta moral tan merito
ria como la de aquel a quien la sociedad impone fines 
morales. Así entendida la moral, se desarrollará tanto 
mejor cuanto menos se especialice y se delimite respec
to de las demás esferas.

Pero la moral experimenta las mismas resistencias 
20
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y confusiones que hemos visto respecto de la religión. 
Aquella entrega a la vida espiritual no falta completa
mente, pero exige menos fuerza; las confusiones del 
trabajo espiritual paralizan muy a menudo también el 
sentimiento; por otra parte, el trabajo más excelente no 
implica una intención o sentimiento parejos; los instin
tos naturales penetran también profundamente en la 
esfera que los hombres quieren poner sobre la mera 
naturaleza; lo mezquinamente humano retiene a su alma 
con todas sus fuerzas. Así, en la vida media la moral 
tiene poco poder y las más veces es considerada como 
cosa secundaria. Es más, frecuentemente es tenida por un 
lastre perturbador e impertinente, como signo de estre
chez mental. Pero la humanidad, en su conjunto, no se ha 
contentado con este fallo, sino que cada vez ha ido dando 
más valor a la moral, y precisamente porque ve en su 
abandono una intolerable pérdida de la vida en fuerza y 
profundidad. Tales experiencias han hecho que la mo
ral haya desarrollado y enriquecido sus primitivas for
mas, constituyendo un dominio propio frente a los de
más de la vida. Con el desarrollo de la pura interiori
dad frente a la obra mundana, adquiere la misión de 
dotar a ésta de un alma que luche con valor y lealtad 
contra enormes resistencias. Sólo así parece echar la 
vida sus más profundas raíces, y, así, los resultados son 
incomparablemente superiores a cualesquiera otros. Tal 
convicción animaba al Cristianismo al afirmar que la 
conquista de todo el mundo no vale la pérdida de un 
alma, o que los tesoros del mundo entero no bastan 
para comprar el alma de un solo hombre (Lutero). No 
puede, por consiguiente, dejar lugar a dudas que en 
sus conflictos con los demás fines la moral, llegada 
hoy ya a plena independencia, tiene primacía absoluta; 
hay que arrojar el ojo, cortarse la mano cuando ponen 
en peligro al alma. A tan alta estimación corresponden 
preceptos severísimos. El cumplimiento de estos pre
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ceptos no es ya cosa que interese sólo al individuo ais
lado, sino que es de vital importancia para la comuni
dad espiritual, y su transgresión puede acarrear graves 
daños. Por eso importa a la vida de conjunto que cada 
uno cumpla con su deber, y, cuando no es así, se en
gendra una corriente contra el transgresor. De esta re
lación nacen conceptos, como responsabilidad, culpa, 
conciencia, etc., que a menudo parecen altamente du
dosos, pero que, con toda su obscuridad, son fuerzas que 
renacen, a pesar de ser discutidos y despreciados, y se 
adueñan de la vida. Parece que no es posible despla
zarlos del mundo de los hombres porque a ellos va 
unida inseparablemente la existencia de una interiori
dad independiente y, con ella, la posibilidad de conser
vación de la vida espiritual. Cuando la moral es recha
zada a un segundo término, la vida, a pesar de todos 
los esplendores de la cultura, se extingue interiormen
te, como sucedió en el Renacimiento. Por consiguiente, 
aquel elemento, por incómodo, confuso o perturbador 
que aparezca, es indispensable, y, con él, la vida adquie
re una solidez y una dignidad inconfundibles. ¿Cómo 
explicar esto si no es admitiendo que nuestra vida está 
regida por poderes que no conocemos?

El examen de todos estos puntos particulares pone 
de manifiesto un hecho general: que la vida, con su 
movimiento propio, rebasa los obstáculos que a ella se 
oponen. Hay una pura interioridad, de cuya pose
sión puede esperarse el fortalecimiento de nuestras es
peranzas y la conversión al optimismo. Pero tal inte
rioridad fluctúa todavía en el aire, no la vemos aún ad
quirir un contenido propio, no la vemos desarrollarse 
en un reino autónomo. Y aun se dan entre nosotros 
muchos hechos que nos hacen tenería por un espejis
mo. Lo que en la vida individual es menos palpable, 
la historia de la humanidad nos lo presenta en rasgos 
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agrandados. Anuncia un nuevo orden de cosas, sobre 
todo al elevar la vida sobre toda mera cultura. En todo 
tiempo este fenómeno se ha hecho más patente que en 
el actual, pero sólo algunas épocas han puesto este 
«plus» en plena conciencia. Tiempos hubo en que, por 
un sino especial, todo trabajo cultural parecía retroce
der y encontrar obstáculos, y, a pesar de ello, no apa
recían vacíos espiritualmente, sino que en otras direc
ciones mostraban plétora de vida.

La época del desmoronamiento de la antigüedad, 
desde el punto de vista de la producción cultural, se 
mostró grandemente infecunda y hasta ingrata, pero 
fué la que dió en Occidente completa autonomía a la 
vida del espíritu y, remontándose sobre toda subjeti
vidad humana, creó un mundo interior, operando así 
una de las más grandes revoluciones de la historia. De 
aquí que volvamos siempre los ojos a hombres como 
Plotino y Agustín y que sean para nosotros héroes 
del espíritu, aunque respecto de la cultura se hayan 
mostrado, más que rémoras, dañinos.

Siempre hemos tropezado hasta aquí con más pre
guntas que respuestas, con más enigmas que solucio
nes; nos hemos encontrado más buscando que pose
yendo. Afortunadamente, en el reino de la vida interior 
una tendencia pura es por sí misma ya un hecho, y, es
pecialmente allí donde se opera una transformación de 
la vida, lo que aparece como fin remoto es, en cierto 
modo, desde el principio una posesión eficiente; de lo 
contrario, no podría movernos. No sólo para la Reli
gión vale la frase de Pascal: «No me buscarías si ya 
no me hubieras encontrado». Pero es necesario traer 
a luz la posesión confusa y convertir los anhelos incon
cretos y las vagas vislumbres en objetos de conciencia 
y de vida.
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c.—El desarrollo de la religión característica.

1.—Ascenso y descenso de una nueva vida.

El reconocimiento de la religión característica exige 
una inversión del primer aspecto de la realidad. Tres 
grados aparecen, cuya relación se puede invertir res
pecto de los estados de experiencia.

a.—ASCENSO.

La primera ojeada nos coloca en el mundo de la ex
periencia, en el existir tal como se da en los límites del 
tiempo y del espacio. Este mundo está formado por una 
sucesión de elementos y de efectos, un reino de relacio
nes y de causas; realidad no significa aquí otra cosa que 
el pertenecer a esta sucesión, el reconocimiento de un 
lugar en ella. Por eso no hay posibilidad de que él nos 
dé un concepto de Dios, pues éste no significaría otra 
cosa que una imagen reflejada del hombre, ilegítima
mente introducida en el orden de las cosas. Y como éste 
no puede ser engendrado por ningún motivo interior, 
la religión tradicional ha de parecemos un engendro de 
los deseos y de las representaciones humanas. En este 
terreno, todo hecho tiene ün carácter taxativo; en aquel 
sentido especial, toda interrogación sobre el por qué y 
el de dónde respecto del conjunto es descartada, toda 
interpretación es negada agnósticamente. También los 
valores aparecen como ideales subjetivos en cuanto re
basan las impresiones sensibles y el instinto de conser
vación. Este es uno de los principales rasgos de la nue
va vida, que parece extender considerablemente sus 
fronteras, pero que interiormente permanece estrecha 
y rígida; rechaza tanto la religión como la metafísica, 
que le parece un error apenas comprensible.
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Este cuadro le invierte la cultura en cuanto, como 
hecho espiritual, pone su centro en la actividad del 
pensamiento. La impresión sensible es mediatizada por 
la actividad conceptual y su perímetro trasladado a un 
reino de valores intelectuales; aquí no hay que mirar 
de fuera a dentro, sino de dentro a fuera; el mundo de 
los sentidos aparece entonces como demostración o 
manifestación de una vida con fundamento propio. La 
realidad no nos parece ya como un valor dado, sino 
como brotando de la actividad del espíritu, que, ele
vándose cada vez a mayor altura sobre las produccio
nes particulares, forma un nuevo mundo, que constitu
ye el grado superior de la existencia; la independencia 
en la acción y la relación con el todo aparecen aquí 
claramente diferenciadas. A la vez, frente al mecanis
mo de las cosas materiales y su encadenamiento, apa
rece un engranaje de las cosas, naciendo los cuadros 
de conjunto, las relaciones interiores, formándose las 
esferas particulares, que se bifurcan en distintas direc
ciones, como la ciencia, la moral, el derecho, el estado, 
la sociedad, etc., y que se unen, finalmente, en el cua
dro general de la cultura como reflejo de una vida do
tada de actividad substantiva.

Con esto, el concepto mismo de la realidad se des
plaza, no significando ya una mera pertenencia al mun
do espacio temporal de las relaciones; lo que haya de 
valer como real deberá aparecer como un miembro y 
una fuerza de orden interior; sólo así puede ostentar un 
derecho el concepto de Dios. La religión es aquí nece
saria, puesto que debe haber una vida do conjunto que 
sintetice toda diversidad, es la revelación de esta vida, 
pero en su unidad subsiste siempre unida a la diversi
dad. La religión ha desarrollado este movimiento, eleva 
al hombre, haciéndole participar de una vida cósmica 
como de cosa propia, convirtiéndole de trozo de mate
ria en esencia universal, en poseedor de una vida inde-
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pendiente, en un microcosmos o en un macrocosmos, 
como se le pudiera también llamar. La religión se hace 
casi indispensable para la espiritualización de la vida 
colectiva, debe animar y relacionar todas sus partes; 
pero no por eso constituye todavía un reino indepen
diente ni da a aquellas relaciones su carácter y su ver
dad de origen.

Esto sólo acontece cuando sobre el mundo de los 
hechos se inaugura el mundo de las creaciones, la re
velación de una realidad que se basta a sí misma, cuan
do el conjunto es comprendido como totalidad, como 
unidad y totalidad absolutas. Pero esta unidad es, na
turalmente, otra cosa que la unidad numérica, significa 
la realidad, que lo abarca y lo contiene todo; es, según 
la expresión del pensador medioeval, un valor transcen
dental que excede a todas las categorías. La religión 
es, pues, no sólo una revelación, sino una autorrevela- 
ción de la vida; es, no sólo una demostración contra la 
variedad y por la diversidad, sino una autoposesión, 
tanto universal como supermundial, una absoluta afir
mación de la vida, que, una vez habiendo tomado po
sesión de sí misma, se hace fuerza creadora de nueva 
vida. Sólo partiendo de este punto, realidad y valor se 
unifican y se justifica el concepto central del idealismo, 
que desde Platón se mantiene a través de los siglos, a 
saber: que el bien es lo esencial, y lo esencial, el bien; 
esta unificación es el supuesto insustituible de todo es
fuerzo espiritual, sólo ella puede engendrar amor en el 
más alto sentido, principalmente en el sentido religio
so, pero también en el sentido filosófico, ético y artísti
co. Sólo el instinto fundamental de la vida hace posible 
aquella unión de valor y realidad, cimentar la vida pro
fundamente contra toda limitación y contra toda aco
metida de las fuerzas cósmicas, afirmándola y diferen
ciándola y oponiéndola a todo instinto natural; sólo de 
este modo el concepto de una vida eterna e infinita
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puede alcanzar recto y completo sentido y borrar todo 
lo que lleva adherido de afectos naturales. La religión, 
entonces, no es, en primer lugar, una relación de Dios 
al hombre, sino de Dios consigo mismo, con lo cual po
dremos comprender la frase de Espinosa: «Dios se 
ama a sí mismo con un amor intelectual infinito», así 
como la de Goethe: «Dios encuéntrase siempre a sí 
mismo: Dios, en el hombre, se encuentra siempre en el 
nombre. De aquí que no haya motivo para menospre
ciarse frente a los más grandes». Sólo tal afirmación de 
la vida absoluta justifica interiormente el goce, la en
trega, la apropiación de la realidad de que está pene
trada la misma tendencia humana, y sólo así podemos 
fundar una íntima relación con la realidad. Según esto, 
no debemos comprender la religión de un modo antro- 
pocéntrico, sino teocéntrico; el gran mérito de Plotino 
fué expresar claramente esta verdad por primera vez; 
los más profundos pensadores y místicos le han se
guido en esto, y el mismo Hegel participó de esta 
creencia.

, Por otra parte, sólo la participación inmediata en 
esta vida da al hombre una verdad absoluta, una eter
nidad y una infinitud; también deben ser citadas aquí 
las palabras de Espinosa: «el amor del espíritu a Dios 
es una parte del amor infinito con que Dios se ama a sí 
mismo».

Esto implica una gran crisis, que es la que nos hace 
pasar del eterno «Sí» al «No», y da a la realidad como 
a un todo vida y espíritu, no teniendo nada que ver 
con una humanización subjetiva y fomentando un tra
bajo colectivo e histórico. La idea de Dios aparece en
tonces como valor fundamental entre todos los valores, 
como la verdad de todas las verdades, como lo más ab
solutamente cierto y base de todas las demás elucubra
ciones; pero necesita una fe incondicional, que es la 
única que puede hacer el milagro.
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Tal movimiento es en su fondo obra del todo y es 
sustentado por el todo; pero este todo, vasto y supra- 
mundanal, no debe ser equiparado al todo lógico, lo 
que traería una inversión monstruosa, una completa 
volatilización de la realidad. Debemos rechazar de la 
manera más decidida la idea de Hegel, según la cual 
Dios es lo absolutamente universal. Esto equivale a 
identificar el hecho real con el lógico y dar sombras 
por cosas. En completa oposición con tal modo de pen
sar, creemos que la interioridad superior, con su abso
luta unidad, posee un valor positivo incomparable y 
por éste obra; es más, en este respecto cada particula
ridad adquiere tanto mayor valor cuanto más positiva
mente se configura, pues, de lo contrario, la realidad 
sería una colección de fórmulas y nos entregaríamos a 
un intelectualismo grosero, en el cual el individuo apa
recería como una mera negación o privación. Final
mente, el conjunto del mundo posee una positividad 
inconfundible, es un hecho positivo; todo universal 
está dentro de este hecho, pero no como espíritu se
parado de él. Esto nos da una visión de conjunto de la 
realidad y su movimiento, característica.

¡3. —DESCENSO.

Una vez en la cúspide de la vida absoluta, lancemos 
una mirada y consideremos lo que hemos ganado con 
este movimiento. No se trata aquí de uñ género de consi
deración que se puede tomar o dejar a capricho, sino que 
de ella dependen todas nuestras relaciones con la reali
dad y nuestra posición en ella. Dicha ascensión, ¿se anti
cipa a nosotros, o participamos activamente en ella de 
manera que forme el núcleo de nuestra vida? ¿Es la reali
dad para nosotros un obscuro destino, o es nuestra pro
pia obra; somos extraños o propios en nuestra casa? Poco 
a poco nos vamos colocando en una fuerte oposición. 
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Buscamos algo más, pero ¿en qué consiste este más? 
¿Se trata sólo de un suplemento accesorio, o de algo 
substancial? Este movimiento ascensional, ¿es una mera 
yuxtaposición, o es el desarrollo y perfección de nues
tra propia esencia? Porque, según nuestra considera
ción haya de ir de abajo a arriba o de arriba a abajo, 
cambiará esencialmente el cuadro de conjunto. ¿Es en 
nuestros esfuerzos el fin a la vez el supuesto y el aci
cate principal del todo, o no se debe hablar, en gene
ral, de fin, ni de relación interior, de modo que se trate 
simplemente de una sucesión indiferente de hechos? 
En el primer caso, es posible que la vida se posesione 
de sí misma y descanse en sí misma; en el segundo, 
correremos incesantemente de un hecho a otro hasta el 
infinito, y la vida se disgregará en hechos particulares 
sin relación unos con otros.

Todas estas distintas cuestiones se relacionan con 
un punto decisivo. Constantemente sentimos el incen
tivo de ir de los efectos a las causas, transformando así 
el mundo en obra nuestra; pero esta inclinación alcanza 
su mayor altura cuando es dirigida al todo; pues enton
ces se opera una completa transformación, cambiando 
esencialmente tanto la visión total como la obra dé 
conjunto. Esto sólo puede acaecer llegando a la pose
sión de sí mismo y a una vida original en la cual poda
mos considerar el todo como cosa nuestra. Aquella 
autorrevelación de la vida supramundanal revélase, des
de luego, como el manantial de toda vida; primeramente 
por la aparición de una escala gradual de la vida y 
además en las diferentes gradaciones de que se com
pone la realidad. Sólo como todo puede la vida conver
tirse en potencia que domine la realidad, constituyendo 
un descenso hacia la variedad, por lo cual lo que im
porta es convertir el todo en un hecho vivo. Así vence 
la vida de la muerte, y se justifica la frase de Lütero de 
que las mansiones de la vida son más amplias que las 
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mansiones de la muerte. También la naturaleza, com
prendida en el sentido más general, se convierte en un 
concepto ideal y se espiritualiza; sólo así podremos ver 
en lo particular lo universal, en lo derivado lo origina
rio, y sólo así adquirirá nuestra vida y nuestro esfuerzo 
raigambre característica; de ahora en adelante por toda 
la realidad se extenderá una cadena de vida que nunca 
se romperá. Al volver a sus últimas raíces, las cosas 
consiguen librarse de toda perturbación y deforma
ción; sólo desde aquella profundidad del todo se justi
fica la fe en el poder superior e indestructible de la 
vida; sólo de allí pueden proceder las eternas verdades 
que se oponen a la confusión de las representaciones y 
los impulsos desordenados del hombre. Meditemos 
aquellas palabras de maese Eckhart, según las cuales 
debemos ver las cosas a una luz de aurora y no a una 
luz de ocaso, penetrados del pensamiento de Dios. 
Todo esto es testimonio del obrar de una interioridad 
superior, no subjetiva, sino substancial, creadora, carac
terizando así la religión universal. Y esta acción es lo 
único que puede justificar nuestro ascenso, purificando 
la realidad de toda impureza y limpiando la misma 
naturaleza; sólo ella puede, últimamente, fundar la tan a 
menudo mencionada fe en el poder superior de la vida. 
Esta fe es el más firme antecedente y el más intenso 
estímulo de la creación espiritual en lo humano, en 
cuanto consigue despojarnos de toda mezquina pasión, 
dándonos, en cuanto nos proporciona la posesión de 
nosotros mismos, una pura concepción de la vida; así se 
justifica también la estimación de la naturaleza humana, 
que, abandonada a la sola experiencia, nos sume en 
muchas contradicciones. Por un lado, al observador 
imparcial no pueden ocultársele los defectos y flaque
zas humanas ni aun las múltiples perversiones del hom
bre, mas, por otro, necesitamos una cierta fe para no ver 
perdidos nuestros esfuerzos. En tal fe se refugiaron las 
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épocas que sintieron intensamente la insinceridad y el 
vacío de la cultura, como la antigüedad en su decaden
cia y el siglo de las luces en Francia, y, por último, los 
momentos actuales. Pero, ¿cómo se podría justificar esta 
conversión si no hubiese en el hombre una médula in
confundible y cómo llegaríamos a esta médula si no 
obrase en él una vida superior que le protegiese contra 
sí mismo, si no fuese verdad lo que decía Aristóteles, 
que en el hombre más bajo se agita algo divino que es 
más fuerte que él? Basta apartar la cubierta que protege 
la propia naturaleza del hombre para que él mismo se 
encuentre, y para ello no hay mejor medio que la reli
gión. Sólo así podemos adquirir una fe inquebrantable 
sin caer en el optimismo superficial con su divinización 
del hombre, que profesan algunos partidos. Sin la afir
mación de una vida superior, la fe humana sería una 
frase completamente vacua y hasta peligrosa, y nuestros 
esfuerzos perderían de vista el fin principal. Sólo en el 
suelo de esta vida interior superior puede alcanzar un 
valor inmediato para el todo, lo que en cada uno de 
nosotros acaece, y se puede lograr un desarrollo crea
dor de nuestra esencia frente a los hechos exteriores. 
Sin ello la vida más importante y más rica del alma 
sería indiferente.

Esta interiorización y justificación de la vida se 
extiende también a la naturaleza con su encadenamiento 
causal continuo y, sobre todo, con su inagotable abun
dancia de vida, y es en este respecto prueba de una vida 
fundamental superior. Sería, pues, un error condenar 
el instinto natural de vida y conservación y reprochar 
a la naturaleza su amoralidad. Fácil es reconocer en el 
desarrollo de las formas naturales, desde la más insig
nificante a la más elevada, un ennoblecimiento y espiri
tualización de la vida que va más allá de los meros fines 
conservativos. Aunque la doctrina de la evolución na
tural, muy restringida por las últimas investigaciones, 
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abra determinados horizontes en ciertos dominios, por 
lo que se refiere al conjunto de la naturaleza, dicha 
doctrina ofrécenos un cuadro insatisfactorio, aflictivo, 
oblicuo, que sólo en una época de materialismo y utili
tarismo ha podido encontrar aplauso y entusiasmo. El 
arte corporaliza la estrecha unión de la vida con la for
ma; nos hace, si no ver, al menos presentir, nuevas 
profundidades en la realidad. Nos hace sospechar un 
sencillo engranaje de la realidad y una unidad creadora 
y directora.

Todo esto es patente y palpable en lo individual, 
pero en el todo es un enigma y un secreto. Por su 
medio, no sólo vemos las cosas a una nueva luz, sino 
que elevamos el carácter de nuestras obras y de nues
tras creaciones. Pero todo este movimiento adquiere 
un carácter marcadamente religioso por el hecho de 
que la vida unitaria es reconocida, no como algo que 
penetra al mundo, sino como algo superior al mundo. 
Sólo siendo así podemos triunfar de todos los obstácu
los y representarnos este fin como el definitivo; debe
mos esperar muy especialmente que la lucha contra el 
mal tomara un aspecto seguro, cuando este poder de 
vida traiga consigo la última decisión y dé a la pureza 
la victoria definitiva.

Y-—DESARROLLO MÁS CONCRETO

Ya anteriormente expusimos diferentes indicaciones 
de una nueva dimensión, orientadas todas en el sentido 
de la instauración de una vida fundamentalmente nueva 
y de una realidad emancipada de toda impureza. Tal 
movimiento no puede emanar en modo alguno del 
hombre; según hemos visto sólo puede proceder en la 
revelación de la vida de conjunto, no como una rela
ción con el mundo y para el mundo, sino como una vida 
autónoma y total. Que esto es lo que sucede realmente, 
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es lo que afirma la religión y lo que la hace caracterís
tica; pero ello no puede demostrarse sino por el descu
brimiento de una vida más esencial, en la cual se inau
gura una positividad que arroja nueva luz, tanto sobre 
la esencia como sobre el conjunto de la realidad. Este 
descubrimiento debe revestir en nosotros una forma 
repentina y sorprendente, ¿cómo, si no, podría llegar a 
ser nuestra más íntima esencia? Pero a primera vista 
parece algo disgregado, accesorio, dependiente; y al 
operar la religión una transformación en este punto, al 
reunir lo disperso y sintetizarlo y hacerlo cosa propia 
del hombre, pone su significación a toda luz y lo reco
noce como núcleo de toda realidad.

Pero la religión no puede dar esta nueva dimensión 
a la vida sin aislarse abiertamente del resto de la vida 
espiritual y crearse un territorio propio. Caracterizada 
de este modo hace suya la afirmación de las religiones 
históricas y estrecha más sus relaciones con ellas que 
en la concepción universalista. Con ellas comparte la 
creencia de que el hombre, por una comprensión más 
vasta de lo divino, es promovido a una nueva vida que 
le salva de toda confusión, reconoce con ellas una gra
dación en la realidad, un desarrollo en el círculo de la 
vida espiritual; además, da al movimiento histórico 
mayor significación. Pero a pesar de esta aproximación 
hay todavía una notable diferencia que las separa. La 
vida originaria que buscamos aparece, no como la 
posesión privativa de una religión positiva determina
da, sino como la meta común y la fuerza fundamental 
de todas las religiones; ya no aparecen éstas como 
adversarios inconciliables, sino como colaborando en 
la gran obra de la redención y transformación de la 
humanidad. Esto no es equiparar a todas las religiones 
y escamotear sus diferencias; al contrario, la medida 
determinada por un fin común las pone más de realce. 
Pero desde entonces están incluidas dentro de un común 
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esfuerzo y no se deben ya considerar simplemente como 
rivales. El que una religión desarrolle más hondamente 
su contenido no significa una merma de la verdad de 
las demás, sino que la referencia a un germen común 
hace que se apoyen mutuamente y se fortalezcan. El 
estudio de las diferentes religiones ha de dirigir princi
palmente nuestra atención a lo que contribuye cada 
una a la obra de una religión fundamental, y ver cómo 
la verdad particular de cada una, a pesar de sus defor
maciones y su oposición con las fórmulas en que se hace 
consciente, contribuye a la construcción común; debe 
poner de realce lo que en cada una de ellas hay de ver
dadero contenido religioso, lo que es verdadero conte
nido y no mera vestidura.

La vida originaria sólo podemos alcanzarla por la 
vía del alma y más allá de todo trabajo o producción 
particular; más que nunca es ahora el hombre el punto 
de partida de una nueva realidad. Acentúase ahora el 
reproche de mero subjetivismo y antropismo que gra
vitó siempre sobre las religiones, pero que como uni
versal puede defenderse de él fácilmente. Ese supuesto 
nuevo mundo ¿no forma un tejido de representaciones 
y fines humanos, perdiendo con ello toda relación con 
la realidad del todo? Sin duda las religiones históricas 
contienen mucha parte de subjetivismo y antropismo 
con lo cual amenazan a la religión característica. Pero, 
aunque de esta subjetividad se alimente con usura el 
nivel medio de la vida, no agota el hecho, ni llega a la 
médula de la cosa. Pues como en las religiones en 
general, en la crisis hacia una religión característica, la 
fuerza propulsora no es la mera conservación del hom
bre en cuanto hombre, sino la instauración de una vida 
espiritual superior, tan lejos de sus fines como de sus 
representaciones, la imposibilidad de un abandono del 
contenido espiritual y del bien; aquí obra un anhelo de 
vida metafísico, no físico. Y lo que se espera de nuevo 
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no es el cultivo del hombre meramente natural, no es 
un bienestar epicúreo de marca más fina, sino un nuevo 
grado de espiritualidad que hace del hombre otra cosa 
de lo que era, que descalifica los valores eudemónicos 
antiguos, que le procura bienes.que antes le faltaban. 
Esto se ve también bastante claramente en las religiones 
históricas. No son meros espejismos de la acción y del 
instinto humanos, sino que en ellas el hombre se eleva, 
aprende por ellas a ver y a comprender de otro modo, 
y le dan ánimo y fuerzas en la lucha contra las pasiones 
y las sombras. Así también en el terreno intelectual. 
Pues nada pone de manifiesto más la limitación de las 
representaciones humanas que la idea de un ser supe
rior y de una vida extramundanal; el concepto humano 
del mundo ha rebajado esta aspiración a las formas 
fundamentales del tiempo y del espacio a una natura
leza tal que permite esperar otras posibilidades. No 
menos nos han enseñado a pensar, las religiones, de las 
facultades morales del hombre, pues, ante la norma por 
ellas propuesta, se hizo insuficiente la pomposa pro
ducción humana. Tampoco puede afirmarse que las 
religiones, con su concepción de los deberes del hom
bre, hayan hecho más fácil y agradable la vida, ni que 
hayan cedido al deseo natural de dicha de aquél. Aparte 
de lo que pudieran tener de antrotrópicas, es lo cierto 
que han transformado completamente la vida y han dado 
inconmensurable seriedad a la conducta del hombre.

Sin embargo, siempre subsiste de la humanización. 
Cuanto más retrocede la vida hacia lo invisible, más di
fícil es representarnos adecuadamente el contenido es
piritual de ésta, debiéndonos contentar con símbolos 
insuficientes, que constantemente deben ser referidos a 
su significación originaria para que no nos induzcan a 
error. Para sustraernos a tales peligros no debemos se
parar la religión característica del conjunto de la reli
gión, sino considerarla como un grado de ésta; la reli-
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gión universal debe conservar su virtualidad si las 
características han de bastarnos a nosotros, hombres, 
en cuanto a su carácter espiritual y nos han de proteger 
contra otros peligros. Así llegamos a las relaciones en
tre las dos clases de religión; el problema de su concep
to y del derecho a su separación necesita una explica
ción, tanto más cuanto en este punto caben muchas in
comprensiones.

Seguramente, no hay dos religiones, sino una sola; 
pero ésta puede tener muchos grados y la preparación 
de estos grados pudiera ser necesaria para la plena vi
vificación del todo. Cuanto más decididamente exigi
mos una religión de la vida espiritual en oposición a la 
antropomórfica, tanto más necesario es traer en ella 
dicha vida a unidad y hacerla obrar como un todo. Pero 
luego surgen los obstáculos que nuestro mundo la 
opone; estos obstáculos nos hacen buscar un nuevo 
grado, del cual recibe la religión una concentración que 
la hace aparecer como producción característica. Esto 
reobra sobre la universal y le presta un seguro apoyo 
contra todo peligro; en el terreno histórico no hay 
nunca una religión independiente de carácter universal, 
y una manera de pensar religioso-universal decae pron
to cuando pretende bastarse a sí misma. Pero, a la vez, 
posee un valor característico en cuanto fomenta la ten
dencia del hombre a la espiritualidad, que también 
está a la base de la religión característica; sólo por las 
experiencias de ésta nos elevamos a aquélla; sólo la 
aceptación de la lucha con el conjunto del mundo y 
el vencimiento de sus resistencias da plena verdad a 
la aspiración a un nuevo orden de cosas. ¡Qué efecto 
tan poco simpático hace, por ejemplo, la confesión de 
impotencia de la razón humana, la supresión de todo 
esfuerzo en este punto, así como el ennegrecimien- 
to moral del hombre que le declara malo por natura
leza, que envenena su ser, porque no puede dar cima

21
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a su labor espiritual y le coloca en rudas contradic
ciones!

La referencia incesante a la religión universal, es 
cosa que necesita la religión característica como con
trapeso a un posible estrechamiento. Principalmente, 
debe ejercer un influjo, en toda crisis, sobre el conjunto 
de la vida y aun en su cúspide debe estar presente la 
labor espiritual y ser por ella exigido. De lo contrario, 
la religión característica podría ser un asilo contra la 
miseria de la vida, en su circuito, pero en lo que se re
fiere al resto de la vida sería de una estrechez rígida y 
seca. El desligarlas entrañaría graves peligros, pues la 
religión degeneraría en una mera exaltación sentimen
tal vacía de contenido.

Pero el que la religión característica salga de la reli
gión universal, no quiere decir que sea un proceso his
tórico en los pueblos y los individuos. El punto de par
tida suele ser una religión positiva, sólo después se 
desarrolla una manera de pensar más general que ejer
ce la crítica sobre los contenidos tradicionales, crítica 
que al principio es negativa, pero que al fin nos condu
ce a una fundamentación positiva. Sólo así podemos ele
varnos a una consideración filosófica y justificar al des
doblamiento de la religión dentro de un mismo lema de 
conjunto.

Así entendidas, las dos pueden existir y demostrarse 
mutuamente. Su conjunto adquiere un incesante movi- 
miento que es la mejor defensa contra un dogmatismo 
destructor. Al mismo tiempo, queda libre juego para las 
características individuales y temporales. En el seno de 
la religión pueden ejercer su acción el concepto univer- 
sal y el característico, si bien configurándose sus rela
ciones de distinto modo y apareciendo en el primer 
plano tan pronto la una como la otra, según las convic
ciones estén dominadas por la grandeza y la fuerza de 
la vida espiritual o se sientan los obstáculos y se aspire
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a una mejor comprensión de lo divino como la única 
salvación posible. Las personalidades dirigentes reli
giosas ofrecen en este punto diferentes caracteres; 
¡cuán grande no es, por ejemplo, la diferencia entre un 
Lutero y un Zwinglio, con todo su parentesco inte
lectual! O entre un Lutero y un Goethe y, ¿negare
mos por ello a éste una religión, una honorable e ínti
ma religión? Pero ninguno de éstos desarrolló ambos 
aspectos mejor que Agustín, que tal vez por lo mismo 
no venció suficientemente la oposición.

Abrese así una perspectiva de diversidad y de fuer
za, al mismo tiempo que de oposición y de lucha, pero 
en ningún terreno más que en el religioso demuestra la 
lucha, con su desarrollo de todas las fuerzas, el poder 
del todo y la necesidad de la cosa.

Esto, por lo que toca al aseguramiento de un lugar 
propio de la religión característica; pasemos ahora a es
tudiar más concretamente su contenido.

3.—El nuevo proceso de vida.
a.—LA TESIS PRINCIPAL

La afirmación de la religión característica parte del 
hecho de que en el dominio humano la plena posesión 
de la vida sólo se obtiene merced a la instauración 
de una vida interior original, siempre que el hombre 
considere ésta como su verdadera esencia y conforme 
su conducta a ella, en la esperanza de conseguir así 
alzarse sobre toda limitación y sobre todo obstáculo. 
Como posesión de la vida, la interioridad de que habla
mos no puede constituir un círculo especial frente al 
resto de la realidad, sino su más íntima esencia, su ma
yor profundidad; no deberá quedarse en mera subjeti
vidad, sino que necesita un contenido; no podrá ser la 
obra de un individuo particular, sino que deberá pro
ceder del todo. Esta es también la creencia de la reli
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gión característica, a saber, que la religión no es un he
cho histórico, sino cósmico y que nos trae más bienes 
de los que podemos concebir. Por la creación, no de 
meros procesos particulares de vida, sino de un nuevo 
núcleo vital nos libramos de los peligros indicados y la 
vida es una suave corriente que nos transporta y nos 
eleva. Veamos cómo puede ser esto.

El punto de partida es el hecho de que el hombre, 
a través de toda su vida espiritual, se pregunta qué es 
dentro de su misma alma, en su ánimo (Gemüt), como 
decían los antiguos místicos. Considera la vida simple
mente en sí mismo y dentro de su propio estado, pero 
en modo alguno como dirigida al exterior ni sobre él; 
a la vez, la expresión de su valor último, de su re
sultado adverso o próspero, parece depender de lo que 
en tal separación obra o no obra. Manifiestamente la 
vida nos lanza a una permanencia en nosotros mismos 
más allá de toda nuestra obra mundana, a un nuevo 
modo de existencia; a pesar de que a primera vista puede 
parecer lo contrario, la religión característica afirma que 
el hombre puede alcanzar una nueva vida más allá de 
toda cultura espiritual, no por sus propias fuerzas, sino 
por virtud de la comunicación con la esencia última de 
las cosas, con la posesión de la realidad. Ciertamente 
que esta comunicación no puede ser una cosa mecáni
ca, sino que despierta también la fuerza propia del 
hombre; pero esta fuerza aparece, no como una facul
tad natural, sino como un don y una gracia. Como, en 
general, en el terreno de la religión, así aquí también 
la vivificación del todo en este punto no puede efec
tuarse sin una decisión y una crisis que en sí misma es 
obra del todo.

Este hecho de que una vida nueva puramente inte
rior, no es algo que le afecta mecánicamente, sino que 
constituye el desarrollo de un germen interior que le 
eleva a causa eficiente —le eleva, no le hace—, la reli
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gión característica la considera como un hecho funda
mental y como un gran milagro por el cual puede arros
trar valieniemente la lucha contra el resto del mundo. 
Pues este centro nuevo, engendrado por un acto origi
nal de creación, puede dar a la vida firmeza contra los 
combates exteriores, y en ninguna parte está la vida 
más en posesión de sí misma que aquí, nada de lo que 
pertenece al medio puede conmover su certidumbre. 
Desprendido así el movimiento espiritual de toda subje
tividad, su propia vida será la cúspide del desarrollo 
que la vida espiritual implica.

Tal crisis hace de la religión la dueña y señora de 
todas las esferas de la vida. Pues en su relación con la 
vida absoluta, el hombre consigue, no sólo una eleva
ción de su existencia, sino en general una vida y una 
esencia independientes frente al mundo, así como una 
fortaleza o baluarte contra sus tormentas; en esta nueva 
vida nos posesionamos de lo infinito y la realidad multi
plica indefinidamente sus dimensiones. Así, como fuente 
única de salud espiritual, la relación con la vida divina 
adquiere la supremacía sobre todos los demás temas y 
no puede sustraerse a ella ningún fin que quiera ser ab
soluto y exclusivo. Por eso la religión nos ha exhortado 
siempre a amar las cosas, no por ellas, sino por Dios, 
poniéndolas siempre en segundo lugar y bajo su media
ción; y todo ser no tendría así otro valor que el que 
Dios le diese, colmándole de una nueva vida. Toda en
trega a las criaturas es, pues, una defraudación a Dios, 
toda creencia de poder hacer algo por nuestras propias 
fuerzas, punible soberbia (superbia). Si, con esto, Dios 
todo lo obra en todo sin salir de sí mismo ni perseguir 
un fin fuera de sí mismo, debemos creer que todo suce
de para la mayor gloria de Dios (propter majorem dei 
gloriam). Por eso pensó, no el ciego fanatismo, como 
quiere la opinión superficial, Kant mismo en su severa 
moral: «Aquellos que pusieron el fin de la creación en 
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la gloria de Dios (desde luego, no entendida ésta an- 
tropomórficamente como el afán del aplauso) encon
traron la expresión perfecta». En efecto, la concepción 
antropomórfica es la que hace impugnable esta idea; 
pero es insustituible para expresar aquella pura pose
sión de sí misma de la realidad y la sola salvación de 
la vida por su mediación.

Pero esta exigencia no puede desarrollar toda su se
veridad sin que la gran distancia y hasta oposición del 
estado medio humano se haga sentir penosamente y el 
problema de la vida se agudice profundamente. La nue
va medida propuesta hace que nos parezca insufi
ciente y hasta contradictorio contra el orden supe
rior, todo lo que lleva el sello de la naturaleza y del 
propio esfuerzo. No es éste o aquel esfuerzo aislado, 
es el conjunto de la acción del ser «creado» lo que se 
considera como contrario a Dios, como una disidencia 
de Dios. Agustín principalmente, entre los grandes 
pensadores, es el que más radicalmente enfrenta el pro
blema ético, pidiendo un ser fundamentalmente nuevo, 
aunque no deja de comprender los peligros a que nos 
exponemos por este camino. La exigencia aumenta, no 
sólo su contenido, sino su importancia. Pues la con
tradicción álzase ahora, no contra algo lejano, sino con
tra lo más inmediato que puede imaginarse, contra la 
vida divina, fundamento de nuestra esencia anterior, y, 
por tanto, contra esta misma esencia; no afecta a una ley 
impersonal, sino que va contra el poder de vida, inmedia
tamente presente como Todo. Así aparece el mal como 
un detrimento o menosprecio de altos bienes, tomando 
la forma de pecado y culpa, pesando considerablemen
te sobre el alma humana y sumiéndola en el temor y la 
angustia. Las religiones han pecado aquí de un antropo
morfismo enfermizo, pero, a través de este defecto de 
concepción, resplandece el hecho de una catástrofe in
terior y de una grave responsabilidad. Aunque tanto el



EL DESARROLLO DE LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA 327 

individuo como la humanidad pueda olvidarse tempo
ralmente de ésta, y los espíritus ligeros la aparten de 
sí, impregna siempre de nuevo las opiniones y las in
clinaciones de los hombres; lo cual no sucedería sin 
apoderarse del centro de la vida.

Evidentemente, en este desdoblamiento no es la 
fuerza del hombre la que está en jaque, sino sencilla
mente la gracia y el poder divinos. La convicción más 
firme de la religión es que ellas son las que dan la sa
lud. Es verdad que al afirmar esto la religión no deja 
de sentir el conflicto de los casos determinados. Gran
des espíritus que sentíanse poseídos de una nueva vida 
han sentido vivamente la contradicción en su propio 
terreno. Pero el sentimiento del conflicto les elevaba 
sobre éste, y en esta elevación sentían la presencia in
mediata del Sumo Poder. La contradicción que en su 
propia alma sentían les fortalecía y, al renunciar a sí 
mismos, sentíanse más dueños de sí. Contra toda obs
curidad y confusión en el recinto humano está la fe 
entera, la confianza segura de que lo que el Sumo Poder 
inicia nunca se pierde; la confianza en Dios es lo que 
devuelve al hombre la fe en sí mismo. La veracidad de 
Dios, no es sólo el fundamento de la ciencia medioeval, 
sino también el de la nueva filosofía creada por Des
cartes.

Estos movimientos y experiencias del alma con sus 
choques, esta dialéctica interior del espíritu, este resu
citar el ser de la nada, este nacer la fe de la duda ha 
sido siempre difícil de reducir a conceptos; el problema 
se obscurecía más cuanto más aparatosa y lujosa era la 
demostración. Para la religión misma es decisivo el he
cho de poner en el hombre el punto de partida inde
pendiente, de la vida divina, aun cuando esté en con
tradicción directa contra toda la amplitud de su situa
ción de alma. Con ello, no sólo se produce un retroceso, 
sino una inversión de la vida, con ello aparece de ma-
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nifiesto un hecho fundamental que pronto se convierte 
en una tarea inacabable. Este hecho y esta tarea son el 
testimonio de la presencia de un nuevo orden en el hom
bre y de la formación de un centro de vida creador. Pero 
el hombre no debe, como sucede las más veces, tomar 
por el conjunto de la vida todos los estados particulares 
del proceso, sobre todo estados sentimentales que des
aparecen tan rápidamente como aparecieron. Allí donde 
la religión se ha desarrollado de la vida espiritual, ne
cesita para su perfección un nuevo grado de espirituali
dad más allá de la ramificación de las facultades del 
alma; seguramente su acción se extenderá a los estados 
de alma inmediatos, pero no se puede fundamentar úl
timamente en este terreno. No sin razón dijo Kant, 
«querer sentir inmediatamente el influjo de la Divinidad 
como tal, es grosero» «es una exigencia contradicto
ria». Fácilmente se engendra de aquí un supuesto senti
miento religioso sin médula, lo que no ha contribuido 
poco a dar a la religión la apariencia de una exagera
ción subjetiva.

En realidad, puede escaparse a este reproche cuan
do aquélla produce un nuevo género de vida y con él 
una segura cimentación de ésta. Esto es principalmente 
uno de los principales servicios de la religión, un púnto 
por encima de todas las vacilaciones que conduce a la 
vida a su fuente de origen. Desde el punto de vista de 
la vida espiritual esto es lo más cierto y lo que da cer
teza a todo lo demás. Si a pesar de ello ha dado lugar a 
muchas disputas, no hay que achacarlo al hecho, sino a 
nuestras relaciones con éste. Aquella vida central no 
parece venir hacia nosotros, sino que sólo podemos lle
gar a ella por movimientos y experiencias propias que 
nos la hacen accesible y comprensible. Es innegable 
que aquí se dan diferentes grados. Cuando el mundo 
exterior nos ocupa de tal modo que nos desvía de toda 
contemplación de la vida interior, la religión nos debe 
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parecer cósa ociosa y sólo vemos un mundo interpreta
do antropomórficamente que rechazamos con razón. El 
que reconoce relaciones de vida espiritual, pero en 
ellas preferentemente una simultaneidad de acciones 
particulares y toma posiciones en este punto de vista, 
considerará la religión como una esfera al lado de otras 
o como un fondo común, pero no se le impondrá como 
una fuerza convincente ni hará de ella el centro de su 
vida. Sólo el que conciba lo interior como un todo y 
ponga todas sus facultades al servicio del mismo, senti
rá la revelación de lo infinito, a la vez que su vida se 
fortalecerá y ennoblecerá, y las contradicciones del mun
do exterior servirán de estímulo a esta vida.

Pero en la religión hay un elemento, no diremos 
subjetivo, pero sí personal; éste sólo puede obrar en 
quien reacciona al movimiento interior, no con el que 
de él se aleja. Pero, ¿no es común esto a la moral, al 
arte y hasta a la ciencia en cuanto se refieren al todo; 
es propia exclusivamente de la religión esta decisión 
personal?

En todo caso, la cuestión del reconocimiento de la 
religión por el individuo y de su verdad dentro de la 
vida espiritual no se confunden por esto; la decisión de 
la última depende de si la religión característica ofrece, 
en realidad, un desarrollo de la vida espiritual o intro
duce contenidos y bienes que exceden a la reflexión y 
a la voluntad de los hombres. Esto requiere ser exami
nado atentamente y seguido en sus ramificaciones prin
cipales. Primero debemos estudiar la idea de Dios que 
brota de la religión característica y que determina su 
configuración particular.

LA IDEA DE DIOS Y LA RELACIÓN CON DIOS

También la religión característica extrae su idea de 
Dios del proceso de la vida; no puede esperarla de una 
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revelación exterior como lo haría una manera de pen
sar antigua e infantil; tampoco puede obtenerla de es
peculaciones más o menos arbitrarias, cuyos cuadros 
brumosos ni mueven ni enardecen. Pero el proce
so de la vida y de la experiencia no trae consigo tan 
profundo desarrollo sin que la idea de Dios revele al 
hombre otros rasgos. Entre las creencias de la humani
dad vemos la de que la idea de Dios coincide con esta 
profundización de la vida. No sólo Dios aceptó las 
miserias de la humanidad, sino que su revelación, lo 
que le hace patente al hombre, es su propia vida y esen
cia, la posesión de sí mismo contra toda disposición en 
el mundo; por eso en la idea de Dios el amor desempe
ña un papel principal, amor como medio de comunica
ción, como expresión de la más íntima comunidad. Ac
tualizada así la presencia de Dios en el individuo, nace 
un nuevo centro de vida, una relación de todo a todo, 
un comercio del alma con Dios como entre tú y yo; y 
como aquí la divinidad es conocida inmediatamente 
como unidad viva y agente, se opera de toda necesidad 
una conversión del concepto incoloro de la divinidad 
en el de un Dios vivo y personal. El concepto de una 
personalidad en Dios, que parece inaccesible cuando es 
separado del proceso de vida que engendra la religión, 
es dentro de este proceso luminoso e indispensable. El 
hombre debe, por consiguiente, tener perfecta concien
cia del carácter simbólico de esta idea y, a la vez, com
prender su contenido y limpiarle de todo antropomor
fismo. Pues no es que se aplique a la divinidad una 
dimensión humana, sino que de una vida divina comuni
cada se vuelve a su origen; no es que del hombre de
duzcamos a Dios, sino que concebimos lo divino por lo 
que de éste se manifiesta en nosotros. Cuando el Dios 
personal es discutido es que suele faltar un vigoroso 
proceso de vida religiosa; donde es aceptado no se ma
nifiesta a menudo en flagrante contradicción con con-
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ceptos conocidos, una relación de personalidad a perso
nalidad. Esto se echa de ver más que en otro cualquie
ra en Plotino, el cual combatió rudamente el concepto 
de la personalidad de Dios y, sin embargo, su idea reli
giosa está plenamente impregnada de la interioridad y 
el calor de la unión de Dios con el hombre.

Pero esta mayor proximidad es sólo un aspecto de 
la idea de Dios: el peligro de una degeneración antro- 
pomorfista sólo se da cuando a la vez es reconocido el 
ulterior alejamiento de Dios, de la existencia inmedia
ta. La religión característica sólo aporta un nuevo con
tenido en cuanto la acción divina sobre el mundo nos 
da una posesión de nosotros mismos, y, en ella, recono
cemos una dimensión de la realidad, superior a toda 
configuración. Lo cual sólo puede lograrse en un des
asimiento del mundo y en una superación de todos 
los conceptos físicos; entonces columbramos algo abso
lutamente inaccesible al mundo, una alteza superior, 
una sublimidad misteriosa. Cuando ésta adquiere ac
tualidad en el alma y llega a ser lo más íntimo y propio 
de nuestro ser y se nos da de este modo una parti
cipación en lo infinito, se abre en nosotros una profun
didad insondable que aleja la existencia inmediata y 
nos da a conocer una extensión infinita de nuestro ser. 
Así la misma religión es la que, partiendo de Dios, se re
vela a la vez como un misterio; así también en la idea 
de Dios se hacen presentes lo próximo y lo remoto 
cuando la vida religiosa se desarrolla, pudiendo esca
parse a los peligros que aquí y allí amenazan. Según 
esto, por un lado, la divinidad parece a infinita distan
cia del hombre y le hace sentir amargamente su peque- 
ñez; y, por otro, se le ofrece en la más inmediata pro
ximidad, se le da en plena posesión comunicándole una 
inmensa grandeza. Pero como esto implica un solo pro
ceso de vida, una acción única, como en la separación 
se da la unión, y en el alejamiento la proximidad, la
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vida es animada de un inagotable movimiento, de una 
juventud siempre fresca, transcendiendo de toda forma 
finita e impidiendo toda limitación. El contraste de lo 
finito y lo infinito, de lo insignificante y lo perfecto, 
que ya desarrolló la religión universalista reconocién
dolo como fuente de toda grandeza y de toda dignidad, 
es ahora un hecho de experiencia inmediata dentro del 
hombre.

Merced a esta idea de la unión de la esencia divina 
y humana, podemos rechazar la de la mediación y re
presentación en cuanto no pone en Dios la virtud acti
va ni la atribuye inmediatamente al hombre. La reli
gión tampoco puede dar por un lado sino quitando por 
otro; por consiguiente, la relación inmediata con Dios 
sufrirá si esperamos la ayuda de la mediación; la opi
nión de que lo divino no nos salva directamente por 
su propia voluntad y por su fuerza, sino que emplea 
medios indirectos para estimularnos, puede fácilmen
te obscurecer los fundamentos de toda religión, a sa
ber: la presencia inmediata de la Gracia y el Amor infi
nitos.

Aun en su forma más simple, como unión con Dios 
de una esencia nueva creada en el hombre, como una 
participación de nuestro propio ser en la esencia divi
na, la religión nos presenta la vida entera a una nueva 
luz y opera una completa transformación. También 
aquella unidad de esencia con el hombre nos propor
ciona la garantía de nuestro destino; ésta no puede pro
ceder sino de nuestra relación con Dios. El poder y el 
amor infinitos que frente al conjunto de un mundo obs
curo y hostil funda en el hombre una esencia indepen
diente y original, protege a esta esencia contra todo pe
ligro y ataque, y ante todo le preserva de la destruc
ción en el tiempo, como poseedor de una vida eterna; 
por eso, una pieza esencial de la religión es la fe en la 
inmortalidad, es decir, la creencia en la indestructibili
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dad de aquella unidad de vida espiritual efi el hombre, 
que es la obra de Dios. Pues en tal concepción la creen
cia en la eternidad de la vida divina es de donde brota 
para el hombre la confianza en la conservación de su 
propia médula espiritual, no de su forma natural, y la 
que funda la certeza de «que por sí no perece lo que 
para Dios no perece; pues Dios es señor de la vida y 
de la muerte» (Agustín).

Así, pues, la idea de eternidad está basada única
mente en la unión con Dios. El proceso racional de la 
religión es en este punto la aplicación de la máxima de 
que el que está seguro del todo no puede abrigar du
das respecto de la parte. Pero que esta nueva funda- 
mentación es el milagro de los milagros en cuanto su
pone la superación del viejo mundo y la creación de 
otro nuevo, es lo que da por seguro e indiscutible la 
religión, pidiendo para ello toda la fe del hombre cu
yas dudas y negaciones rechaza como miseria y escep
ticismo. Por lo tanto, puede seguir el mundo exterior- 
mente siendo lo que era, un reino de obscuridad y de 
resistencias; pueden seguir agobiándonos y angustiándo
nos las dificultades, y puede seguir pareciéndonos nues
tra acción estéril e inútil y toda nuestra existencia vacía 
y sin valor; la aparición de la nueva vida lo ha cambia
do todo y tanto más viva se siente ahora la claridad 
cuanto más sombras nos cercaban antes. Y, a pesar del 
carácter enigmático de nuestra experiencia, nace en nos
otros la esperanza y la certidumbre de que el mal en 
definitiva ha de servir al desarrollo del bien: «éste es el 
poder espiritual que reina en medio de la discordia y 
muestra su fuerza en toda opresión. Y no es otra cosa 
sino que la debilidad engendra la fuerza y que en todas 
las cosas he de encontrar yo mi salud hasta vencer la 
cruz y la muerte que me servirán y colaborarán en mi 
salvación» (Lutero).
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Y.—DEMOSTRACIÓN DE LA RELIGIÓN POR EL DESARROLLO

DE LA VIDA

Como todo lo originario y axiomático, la religión 
demuestra su verdad, no por una referencia a conceptos 
generales, sino por su desarrollo y su acción; lo único 
que debe pedirse es que esta acción llegue al contenido 
y constitución de la vida y no sólo a la reflexión o al 
sentimiento del sujeto, y allí engendren, no meras exci
taciones parciales, sino la evolución del todo. Queremos 
poner de manifiesto que esto es lo que sucede en la re
ligión característica, demostrando primeramente cómo 
se esclarecen y se sintetizan las señales de una nueva 
dimensión de la que ya hemos hablado, y, en segundo 
lugar, cómo los movimientos que se iniciaban en la 
religión universal se desarrollan aquí, y, en tercer lu
gar, qué nuevos rasgos afecta la vida de conjunto.

aa.—Esclarecimiento y síntesis.

En el laberinto de la vida se produce una tendencia 
anhelosa hacia una interioridad superior frente a toda 
labor profana y toda cultura La religión es la única 
que, abriéndonos la posesión de la vida, nos la propor
ciona; sólo en ella la realidad obra como un todo en 
cada parte sacando al hombre de su soledad en la cual 
tanto más se hundiría cuanto más separa a los individuos 
el movimiento cultural. La experiencia histórica de
muestra que la religión es indispensable para dar una 
coherencia interior a la colectividad, para profundizar 
la vida en sí misma, para la extirpación de todo ele
mento extraño en nuestro propio ser, para vivificar lo 
que antes era un ambiente muerto. Ha revelado al hom
bre que existe en él un mundo interior, por la presen
cia de una posesión espiritual; sólo en ella encuentra su 
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propia interioridad y una relación interior con el mun
do. Mil ejemplos lo expresan así: no hay sino ver cómo 
el movimiento religioso ha convertido, antes y después 
de comenzar nuestra Era, el mundo ideológico de la cul
tura clásica en un mundo interior; cuán íntimamente va 
unida en Plotino la emancipación del alma con la ten
dencia religiosa; cómo realzó Agustín la profundidad 
anímica y la armonía musical de la lengua latina. Tam
poco hubiera podido desarrollarse una relación íntima 
con la naturaleza circundante, ni el comercio del alma 
con ésta, sino por la fe en la presencia en el mundo de 
un alma que le da vida. Nosotros, los alemanes, nos jac
tamos desde Fichte del «ánimo» (G&müts) como de una 
facultad propia nuestra; pero, ¿quién dió a esta expre
sión su sentido característico más que los místicos que 
le sacaron de la relación inmediata con la divina esen
cia? En general, la intimidad anímica que se ha recono
cido a nuestro idioma, se ha desarrollado en estrecha 
conexión con el sentimiento religioso. Pero esta interio
ridad necesita de la religión, no sólo para aparecer, sino 
para conservarse; si no existe un mundo interior inde
pendiente ni tenemos parte alguna en él, la vida interior 
pierde sus raíces y con ellas su verdad y su fuerza. 
También desde el punto de vista de una subjetividad 
vacía se invocan hoy los derechos de la vida interior 
tanto más celosamente defendidos por la palabra y por 
el gesto cuanto más se escamotea la cosa. Verdadera 
interioridad sólo se da allí donde la vida es concebida 
como un todo y esta concepción es mantenida en el he
cho; tal interioridad no la encontramos hecha, tenemos 
que ganarla; y éste es el punto en que la vida interior, 
fuerte, viril, sana, se separa de otra, blanda, ensoña
dora y enfermiza. Nuestra vida espiritual tiene que 
sustentar un hecho que abarca todo nuestro ser, pero 
este hecho es algo más que un ensueño subjetivo, es 
la conquista de una nueva vida y aparece en toda ac
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tividad como sostenido y engendrado por una vida su
perior.

Frente a todas las resistencias, la vida persevera y 
engendra nueva fuerza para la ascensión. Vemos en esto 
un difícil problema, un enigma. Pues el mero instinto 
de conservación no hallaría la fuerza para una nueva 
formación y toda excitación subjetiva fracasaría ante la 
dureza del obstáculo. La religión solamente explica y 
justifica aquel impulso de vida, le esclarece, pues intro
duce una nueva vida superior a las confusiones de la 
existencia humana, y le justifica, pues la nueva vida ha 
separado todo lo que eran bajos instintos o pasiones; 
mas lo que se persigue no es la conservación del mero 
hombre, sino de la vida divina en él, se lucha, no por el 
ser de un individuo finito, sino por la realización de una 
vida infinita. Siempre se reprocha a la religión que dis
minuye las energías y quebranta el ánimo para la vida. 
Pero esto sólo es aplicable a sus degeneraciones en cier
tas épocas o para una mirada superficial para quien 
permanece oculta la vida interior de la religión. En rea
lidad, nada como la religión proporciona al hombre 
ánimo gozoso en las graves acometidas del exterior 
como en las grandes crisis interiores. De aquí que el 
hombre sea trasladado desde el efecto a la causa, de la 
periferia al centro, y que su vida se llene de una vida 
infinita con todas sus percepciones. Ciertamente que 
toda la fuerza de la afirmación nace de una negación, 
pero, ¿no es la tendencia a un «Sí» lo que engendra 
el «No»?

Ya vimos, dentro de toda la aspereza de las relacio
nes humanas, persistir la necesidad del amor y una con
figuración determinada de la vida; pero el amor no tie
ne un fondo firme y amenaza degenerar en vacía sentí- 
mentalidad y en pomposos discursos; a menudo esta 
pompa retórica no hace sino descubrir su falta de con
tenido. Hacen falta nuevos contenidos de vida que den 
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un valor al hombre y le eleven sobre sí mismo; frente 
al conjunto de las cosas se necesitan nuevos principios, 
un nuevo mundo, un amor y una fuerza infinitos que 
revelen al hombre su propia vida, le emancipen de toda 
coacción y le capaciten para el amor puro. Bajo este 
aspecto, la acción de este amor es señal de un origen 
divino; «cuando perdonamos al prójimo estamos ciertos 
de que Dios nos perdona» (Lutero). Esto da, no sólo 
estimación a la vida, sino ulterior desarrollo y la prote
ge contra lo meramente subjetivo y antropomorfo. La 
expresión «amor infinito» misma, contiene algo plástico 
y humano que puede inducir a error. Pero toda la insu
ficiencia de la expresión no perjudica cuando compren
demos con claridad el hecho de que, más allá de toda 
naturaleza y aun de toda cultura, el hombre cobra por 
la relación y en la relación con Dios una nueva esencia 
cuya expresión más adecuada es aquel amor puro; es la 
más neta expresión de la afirmación que hace la vida de 
sí misma.

Tal fundamentación del amor en la vida divina pre
serva a ésta de las debilidades y trampas de las relacio
nes humanas, dirige a la humanidad apartándola de las 
apariencias a que diariamente está expuesta y condu
ciéndola al núcleo de la esencia humana y avisándola 
de todos los falsos idealismos que la acarrean ineludi
bles decepciones. Armado así contra toda deformación 
y seguro de un nuevo contenido espiritual, el amor 
como impulso poderoso configurará la existencia hu
mana conforme a aquella medida que hace del hom
bre un miembro de esa nueva vida dándole bríos para 
la lucha, no sólo contra todo lo que le amenaza del ex
terior, sino contra sus mismos enemigos interiores. En- 
tonces el amor a nuestros enemigos será más que un 
mero mandamiento o una bella frase, pues la nueva 
vida puede fundar una comunión interior, que, efec
tivamente, no suprime la lucha, ni necesita suprimirla, 

22
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pero que nos eleva sobre ella y nos permite contra
rrestarla.

Por esta vía, la religión conduce los movimientos 
aislados a un movimiento de conjunto, da firmeza a lo 
movedizo y disipa las sombras que aquellos movimien
tos engendran. Sólo entonces aquello que pasaba en 
nosotros, pero no por nosotros, se convierte en hecho 
propio y en esencia propia; cuando pasamos del efecto 
a la causa y con ello damos a la vida infinita pura inte
rioridad y alcanzamos en ésta una personalidad propia, 
se produce una inversión y con ella una inconmensura
ble elevación. Pero, todo esto, en cuanto la religión 
crea un nuevo contenido, un nuevo escalón de la vida, 
y no por la mera dirección de ésta a un más allá no de
terminado concretamente. Esencial es a la religión de 
la vida espiritual su exigencia constante de un conteni
do que eleva al hombre sobre su estado inicial y , no se 
limita a estimularle a movimientos dentro de su propio 
círculo. Es verdad que no puede despegarse de las for
mas humanas de vida, pero hay gran diferencia entre 
aceptar éstas como absolutamente válidas o sólo como 
meras formas insuficientes de un nuevo grado de vida.

66.—Ulterior dirección de los movimientos de la vida.

Ya en su concepción universalista, la religión en
gendra fecundos movimientos de vida. Pero estos mo
vimientos se ven variamente cohibidos en el círculo 
humano y amenazan estancarse cuando no los anima el 
poder de la religión, cuando, por lo menos, no son en
cauzados en una especial dirección haciéndolos prove
chosos para todo. Procuraremos exponer brevemente 
cómo es esto posible por el nacimiento de una vida in
terior superior al mundo.

Es motivo fundamental de la religión el anhelo de 
lo infinito, pero este anhelo encuentra en el mundo 
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enormes resistencias. No sólo se siente cohibido por los 
obstáculos exteriores, sino que la misma peculiaridad 
de su naturaleza le ata interiormente, su mismo caudal 
espiritual le es escatimado por el destino. ¿Cómo podrá 
emanciparse de tales limitaciones y transformar la tota
lidad de la vida en su vida propia? Sólo llegando a un 
nuevo grado en el que su posesión espiritual se le reve
la y le conduce a nueva vida. En esta interioridad crea
dora de nueva vida concibe lo infinito como propiedad 
suya y rompe todas las trabas y limitaciones. Y esto 
merced a una interioridad del sentimiento, pero no a 
meros subjetivismos, sino por la fuerza de un nuevo or
den, de una vida universal. Cuando nuestra vida se ha 
consolidado en el punto de origen de una infinitud, 
puede afrontar todos los obstáculos que el mundo le 
presenta.

El problema de lo infinito está estrechamente ligado 
con el de la libertad. La vida debe proporcionarnos 
alguna libertad, pues de lo contrario, como ya vimos, 
no es posible originalidad ninguna, ni verdadera vida 
ni verdadera realidad; ahora bien, la religión es el me
jor baluarte de la libertad en cuanto afirma una vida 
original contra todos los encadenamientos de la natura
leza y del destino. Pero tal vida no supera los obstácu
los del mundo en el centro de nuestro círculo, su tejido 
interior cae también bajo el poder del encadenamiento 
causal; la libertad, sin un nuevo esfuerzo, está sujeta al 
destino. Pero este nuevo esfuerzo le abre las puertas de 
una nueva realidad que la religión característica inau
gura. Pues entonces surgen nuevos temas a nuestra 
misma facultad espiritual y este reino de la pura inte
rioridad aprovecha también aquello que no se traduce 
en obras y servicios visibles. Más allá de todo senti
miento vulgar, y considerando a éste como una excita
ción meramente subjetiva, la presencia de la vida divina 
nos depara una acción en la pura interioridad, creando 
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un nuevo círculo de vida que se sustrae a las coacciones 
mundanas. Al consolidarse este círculo no desaparece 
totalmente el encadenamiento causal de la naturaleza, 
sino que él mismo afirma un poder aun sobre el alma 
humana. Pero su exclusividad es vencida, el hombre 
puede contrarrestar toda ligadura, puede poner su vida 
en aquel punto más interior en función creadora, y 
apartar todo lo que hasta entonces le separaba de sí 
mismo, de su propia alma.

Toda vida espiritual es una lucha contra el tiempo, 
una busca de verdades eternas e imperecederas; al 
elevar la religión esta actividad a principio universal, 
realiza una inversión de la primera perspectiva de las 
cosas. Pero ya vimos que en el hombre la tendencia a 
la verdad cae también bajo el poder del tiempo y de la 
alteración, lo que provoca las mayores confusiones y 
luchas, porque lo perecedero toma siempre la forma y 
la apariencia de la verdad eterna. No sólo la existencia 
inmediata, sino el orden espiritual más próximo de las 
cosas, es impotente para vencer el tiempo, para sacar a 
luz la verdad eterna. Esto sólo es posible por una orde
nación supramundanal que rebaja el mundo todo a un 
grado particular de realidad; en esta ordenación la vida 
puede adquirir un carácter supratemporal y su fondo 
más íntimo convertirse en una autocreación, en un per
sistir en esta creación. La religión característica, dán
donos posesión de la vida espiritual, nos libera del 
tiempo, y sólo ella puede dar a la vida firmeza y paz, 
ensanchando el círculo humano por la afirmación y 
fortalecimiento de toda tendencia hacia una verdad 
supratemporal. De aquí que cuando la religión se ha 
hecho fuerte e independiente, se ha resistido a entre
garse a la corriente del tiempo y a subordinar su propia 
existencia a las situaciones transitorias y al humor cam
biante de la humanidad, ha opuesto a los vaivenes del 
tiempo una medida ante la cual éstos debían justificar-
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se, distinguiendo lo perecedero de lo imperecedero, la 
comedia cultural de la pura espiritualidad. Cuando cae 
en confusión no encuentra ayuda en las imágenes fluc- 
tuantes de la época, sino en un poderoso sentimiento 
de la eternidad de su propia esencia, en una nueva 
vivificación de sus fundamentos inconmovibles; del 
movimiento de la época sólo tiene valor para ella lo 
que la sirve de apoyo. Así la religión ha mantenido 
siempre presente a los ojos de los humanos la idea de 
la eternidad, le ha ofrecido un refugio contra las fatigas 
del trabajo, un reposo contra todo movimiento, dando 
así una profundidad a la existencia y oponiendo a las 
mudanzas del tiempo una constancia de la vida.

El afán de grandeza, como ya hemos visto, no es 
mera vanidad ni soberbia; el hombre debe pensar con 
grandeza de sí mismo y de sus facultades, cuando, ama
gado de perderse en la multitud y confusión del mun
do, encuentra un camino propio y se apresta a vencer 
enormes resistencias; la religión da a este anhelo, conte
nido sólido y apoyo seguro, en cuanto nos muestra 
dentro de nosotros mismos una vida divina y nos ense
ña a adueñarnos de ella y a convertir en posesión 
propia lo infinito. Pero el hombre no consigue retener 
lo infinito dentro de los límites de su propia vida, las 
dificultades se acumulan sobre él, la duda le paraliza y 
le empequeñece. Para vencerlas, la religión tiene que 
abrir a la vida una nueva dimensión y lo hace con la 
posesión de lo espiritual y la consiguiente unificación 
de la vida divina y la humana. Aquí el hombre es tras
ladado al centro de la realidad y puede tomar decisio
nes sobre el todo, y aquí la suerte del todo está ligada 
a su decisión en cuanto una vez en este puesto se le 
exige toda la intensidad de su propia acción y con ella 
que señale nueva dirección al movimiento universal; 
así sus actos adquieren un valor universal y no pueden 
ser considerados en modo alguno como insignificantes.
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Por el contrario, desde este nuevo punto de vista lo 
que parece accesorio es la faz externa de las cosas, todo 
lo que en la historia cae bajo el fuero de los sentidos, 
tanto en catástrofes como en efectos de medida; sólo 
tienen valor en cuanto aquella formación los exige, 
fuera de esto son un fondo cuantitativo indiferente, un 
ir y venir, un alza y baja, un flujo y reflujo de cosas 
humanas. De aquí también aquella inversión de la vida 
y de los valores que caracteriza a la religión.

Con todo esto la religión característica pone la vida 
que se estanca otra vez en movimiento. Y lo hace, no 
tanto porque rompe las resistencias como porque eleva 
a la vida sobre sí misma, por la creación de un círculo 
superior; pero como la tendencia a este plano superior 
brota del conjunto de la vida, así se explica que reobre 
sobre ella y la consolide.

cc.—Efectos peculiares de la religión característica.

Ya lo que llevamos expuesto nos enseña que la reli
gión característica, no sólo desarrolla sino que crea, es 
decir, aporta algo nuevo; lo cual es patente en ciertos 
desarrollos particulares, Sin embargo, tampoco aquí 
hay que esperar nada sorprendente, sólo, sí, que los 
fenómenos antes dispersos y que por esta dispersión 
quedaban sin efecto de conjunto, se concentran y ad
quieren una importancia mayor porque descubren una 
ulterior evolución del todo.

La religión aparece, pues, como una fuerza que por 
un descubrimiento de nuevas relaciones y transportán
donos a las razones creadoras nos hace ver las cosas en 
su conjunto y nos enseña a conocerlas como propias. 
Su acción, vista desde fuera, parece no tocar más que 
el borde de la vida, pero interiormente invierte la vida 
de modo que todo lo que al hombre le rodea con 
risueños colores, pasa a segundo término, y la nueva
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vida se nos muestra como la verdadera fuerza y el 
verdadero cimiento.

La religión, en general, concibe la realidad como 
desarrollo o demostración de una vida de conjunto, 
pero distingue muy bien si esta vida obra en el en
cadenamiento de la diversidad y el individuo es me
diatizado por este encadenamiento o si tiene ante sí 
inmediatamente el todo. Aquella consideración domina 
en la religión universal; ésta, en la religión caracterís
tica. Sólo esta presencia inmediata del todo da al indi
viduo una expresión de infinitud y nos le hace com
prender como un punto de intersección de una vida 
original y en posesión de sí misma. De aquí una con
cepción directamente opuesta a la de las ciencias mate
máticas con su encadenamiento causal y su deducción 
de lo individual de la serie a que pertenece; la concep
ción religiosa no quiere desterrar o reemplazar este 
punto de vista para afirmar frente a él la independencia 
y el derecho del suyo. Engendra una visión más intuiti
va y artística, de la que es imposible descartar nunca la 
consideración del todo. Cada lugar particular recibe 
aquí una elevación inconmensurable, en cuanto pasa a 
ser una representación inmediata de la vida interior del 
todo, expresión de la magnificencia divina; así recibe 
un valor propio en su individualidad, una infinitud 
interna, pasa a ser objeto de pura contemplación y de 
entrega desinteresada. Aquí encuentra el arte su prin
cipal asunto en cuya realización se desarrolla una rela
ción interior con el mundo, «no ayuda a la naturaleza, 
no la hace más hermosa de lo que es, pero ayuda a la 
humanidad a ver su propia hermosura y la del mundo, 
a mirar adentro a través de la confusión exterior» 
(Runeberg). Nos hace ver y venerar lo divino, no sólo 
en lo gracioso y armónico, sino en lo sublime y terrible. 
Esta vivificación de la naturaleza y esta irradiación de 
lo espiritual sobre ella, ¿no sería una falsedad y se 
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podría tocar tal plenitud de vida, si la realidad no 
tuviese este doble fondo?

Pero, una vez ganada esta nueva posición, no sólo 
nos elevamos sobre el encadenamiento causal, sino que 
nuestra conducta se emancipa también de los fines 
temporales y de la mediocridad del tráfico diario. Ya 
no necesitamos espiar nuevos objetos que rebasen la 
condición de cada momento, sino que podemos descan
sar en cada momento, volver a nosotros mismos des
pués de cada esfuerzo sin caer en la inercia. Abrese 
una esfera de paz interior, de descanso sabático frente 
al estrépito y la refriega del mundo inmediato. Y una 
de dos, o esto es un sueño y seguimos siendo esclavos 
en un mundo absurdo, o la realidad es dueña de sí 
misma y creadora de sí misma y es el hombre señor 
de ella.

Por otra parte, la aparición de la posesión espiritual, 
tal como la representa la religión, obra también dando 
a la vida una mayor ligereza e ingenuidad de lo que las 
relaciones estrictamente sociales permiten. Pues cuando 
el individuo aparece en directa oposición con la vida 
divina, la religión le hace sentir su total dependencia 
de ella, por un lado, y, por otro, su inclusión en ella, su 
salvación en ella. Para esto no puede haber otro sím
bolo mas adecuado que la vida del niño con la ingenui
dad de sus sentimientos, su completa dependencia de 
los mayores, su confianza absoluta en la ayuda de éstos 
como cosa natural. Parece así retroceder la vida a la 
confusión y al desvalimiento, pero no hay tal retroceso 
sino una renovación interior, el descubrimiento de una 
profundidad antes arcana. Este sentido infantil ha en
carnado en todas las religiones y en nadie más que en 
Jesús, pero también los reformadores de la religión 
han sido movidos por la convicción de que nunca se 
encuentra el hombre más dentro de sí mismo y más 
cerca de las fuentes de la vida que en los tiernos años 
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de la niñez, y que de aquí debe arrancar un rejuvene
cimiento de la vida. Tal idea animó los trabajos de 
Froebel; para Pestalozzi el sentimiento que anima la 
vida infantil es el punto de partida para la formación 
religiosa. «El asombro del sabio ante las profundidades 
de la creación y sus especulaciones sobre los planes del 
Creador, no es formación de la humanidad en esta fe. 
El sabio se puede extraviar al estudiar los enigmas de 
la creación y en sus aguas puede perderse lejos del 
manantial del mar infinito». «La simplicidad y la ino
cencia, el sentimiento puro de gratitud y de amor, es la 
fuente de la fe. En el sentido de pureza infantil de la 
humanidad nace la esperanza de la vida eterna, y sin 
esta esperanza no puede vivir la fe pura de la humani
dad en Dios».

Estos distintos rasgos desarrollan, evidentemente, 
una vida única. Esta vida no se puede reducir a con
ceptos medidos, sólo puede ser expresada por medio de 
imágenes y comparaciones. Mas no por eso pierde su 
realidad y su fuerza, sólo hay para el hombre un apoyo 
seguro y una verdadera posesión de sí mismo sin los 
cuales su vida se quebraría. Aquí se consuma algo in
sustituible e indispensable; pero, a la vez, la vida hu
mana aparece en conflicto como puesta en la intersec
ción de dos mundos. El movimiento mismo es el más 
seguro signo de que el todo no es una imagen vana y 
que la religión representa el último fondo de la vida. 
Pero debe ponerse el mayor empeño en separar el nue
vo contenido de vida de todo gesto humano que acom
paña a esta nueva vida como su sombra, pero que por 
sí no la puede producir.

dd.—Ojeada retrospectiva.

La demostración religiosa por la experiencia del he
cho de la vida, como nosotros la hemos expuesto, no 
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es, en modo alguno, cosa nueva. Pues siempre fué el 
principal servicio de la religión y la más convincente 
prueba de su verdad, la introducción de una nueva 
vida. Esta vida que la religión nos brinda gana los áni
mos y los capta para la doctrina, no a la inversa. Pero 
conforme van las religiones convirtiéndose en Iglesias 
se concretan a la doctrina, al sistema y hacen lo princi
pal la adhesión a este sistema, dejando la vida en segun
do término como cosa derivada. Difícil es esto de evitar 
en las relaciones humanas, pero contiene tales peligros 
y engendra tantos errores, que siempre se impone una 
reacción y es necesario defender su derecho fundamen
talmente. Cuando la religión se convierte en dogma se 
petrifica y paraliza la actividad del hombre al cual se 
impone como cosa indiscutible y con autoridad abso
luta. Pero la vida exige acción y hace de la religión 
algo que se desarrolla, una obra común que es nece
sario renovar constantemente. La vida debe elaborar 
su contenido gradualmente y con claridad creciente, 
su tarea es desarrollar su propio fondo. Además, ha
ciendo de la religión una fábrica doctrinal se la enla
za estrechamente con la cultura y se introduce en ella 
un elemento temporal y sensible que pronto se convier
te en el elemento principal. Esto acarrea en lo porvenir 
ataques contra la religión y la hace parecer más insegu
ra de lo que realmente es; da así en múltiples confusio
nes por no haberse colocado en la posición que consti
tuye su fuerza.

Esto ha engendrado la necesidad de volver al hecho 
decisivo que es la vida, poniéndole con toda claridad 
ante la conciencia del hombre; y asilo hizo la mística 
de la Edad media, la Reforma, el Pietismo, Pascal y 
Schleiermacher, y esto lo que exige apremiantemente 
la época actual.

Pero también esta tendencia tiene sus peligros. La 
vuelta a la vida, de donde se han de extraer las nuevas 
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fuerzas, se convierte fácilmente en un descenso a los 
estados meramente humanos; los cuales no pueden dar a 
la. religión ni un firme cimiento, ni un contenido carac
terístico; apenas se puede evitar su volatilización y su 
relajación. Es necesario, pues, limpiar la vida de sus 
nebulosidades habituales y descubrir en ella una rela
ción interior, la fuente de una realidad, desligarla de lo 
particular y darla independencia, experiencia propia, 
carácter propio. Para conseguirlo, debemos volvernos 
al hecho de la vida espiritual y separarle de la vida em
pírica del alma como de una existencia dada; el recono
cimiento de esta vida es el fin de todos nuestros esfuer
zos. Ha largo tiempo que se renunció a fundar la reli - 
gión en la investigación científico natural del mundo, 
pues éste nos ofrece para ello demasiados enigmas; por 
eso se vuelve al hombre como punto de partida de todo 
desarrollo de vida. Pero el hombre, dentro de su exis
tencia, nos parece demasiado pequeño y limitado para 
oponerle al mundo inconmensurable que le rodea como 
otro mundo superior; de aquí que la religión parezca 
una irradiación de los apetitos e imaginaciones huma
nas y su mundo un mundo de ensueños. Contra esta 
conclusión no valen cabalas ni sutilezas si el hombre no 
es más que lo que parece en el primer momento, si no 
hay en él una vida universal que constituya su esencia, 
y se deja vencer por lo que constituye su existencia na
tural. Pero esto es una cuestión de hecho, no de dialéc
tica; por lo que nuestro esfuerzo principal debe dirigir
se a este hecho. Al asegurarnos de ello nos situamos en 
una experiencia espiritual en oposición a la meramente 
psicológica. Pues ésta consta de meros estados anímicos 
y, en el terreno de la religión, principalmente de excita
ciones de la voluntad y del sentimiento que nada de
muestran fuera de ellos mismos; la experiencia espiri
tual, por el contrario, se ocupa de contenidos de vida, y 
en definitiva de la formación de una realidad plenamen
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te activa; necesita de las relaciones de conjunto, dentro 
de ellas vive y sin ellas muere. No podemos pasar de lo 
humano a lo divino, si no reconocemos ya en nuestra 
misma vida la vida divina; lo que abandonamos al dar 
el primer paso no lo podemos recobrar en el curso de 
nuestro camino. Pero, una vez ganada esta posición de 
la experiencia espiritual, la religión adquiere plena cer
teza, las luchas en que se desenvuelve y sus propios 
movimientos, son testimonio de la realidad del mundo 
divino que representa.

4.—La confusión del mundo v el contraefecto de la religión.
LA CONFUSIÓN DEL MUNDO

Para la religión característica la realidad es la vida 
supramundanal creadora de sí misma. Esto hace espe
rar un cambio universal. Pero nosotros, hombres, por 
el testimonio de la experiencia, no podemos llegar a un 
contacto inmediato con esta vida absoluta. No sólo en 
lo sensible, sino también en lo espiritual, estamos en un 
constante devenir y, por lo tanto, en una determinada 
condición temporal. Esta condición temporal es rica en 
movimientos y producciones, pero también dentro de 
confusiones y de dificultades. Estas consisten, principal
mente, en que las manifestaciones de vida, no sólo cons
tituyen una cadena, sino diferentes grados, y que los 
grados inferiores no preparan ni conducen a los supe
riores, sino que poseen independencia y se afirman sin 
preocuparse de éstos; lo cual no puede suceder sin limi- 
tarlos, dificultarlos y perjudicarlos. El mundo circun
dante coloca lo orgánico frente a lo inorgánico (segura
mente esta división del mundo en trozos separados no 
será definitiva), la aparición de la vida orgánica signifi
ca, por consiguiente, tanto un grado superior de evolu
ción como una fuente de graves confusiones, pues vincu
la el nuevo orden a condiciones elementales de natura
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leza orgánica y hace de la muerte, con su constante 
extinción de vidas individuales, una de sus principales 
actividades; pero esta vida tiene, no sólo para los indi
viduos, sino para las especies, límites medidos; órdenes 
enteros han desaparecido, la mirada del naturalista si
gue curiosamente los numerosos restos de formas ha 
largo tiempo extinguidas y sepultadas en las entrañas 
del planeta; todas ellas tuvieron su tiempo, pero este 
tiempo pasó y reposan en un osario común. Pero no 
sólo las especies, sino dilatadas regiones parecen per
der las condiciones de vida, ya por un enfriamiento su
cesivo, ya por gigantescas catástrofes. Y aun parece ma
nifestarse en toda la arquitectura del universo un ritmo 
por el cual todo lo que nace está condenado a perecer.

En la estructura interior de los seres vemos la ac
ción de fuerzas plasmantes que ningún mecanismo ex
plica bien, pero, a la vez, parece absurdo que la natura
leza arroje a los seres creados por ella unos contra 
otros por la necesidad de conservar su existencia con
denándolos a una mutua destrucción; al fortalecer las 
armas de ataque de los unos y las de defensa de los 
otros, parece ir contra sí misma; así podemos admirar 
la adecuación a fin de los seres individuales, pero no 
comprendemos la finalidad del conjunto con su persis
tencia en una existencia vacía de contenido.

Al desarrollo de la vida orgánica corresponde la 
membración de la vida anímica; indudablemente aspira 
a un grado superior con su creciente diferenciación de 
los órganos y de las funciones. Pero todo ascenso pare
ce sujeto a límites fijos, en cuanto la vida anímica no 
rebasa el peldaño de la asociación y de los instintos na
turales y parece que no se columbra un fin ulterior más 
allá del de la conservación de los individuos y las espe
cies. No falta la fuerza, ni la astucia, pero sí un fin co
mún que recoja todos los esfuerzos.

En esta medida, toda acción permanece dentro de 
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los límites del orden natural. Pero luego aparece el 
hombre con su pensamiento y abre al mundo nuevos 
horizontes. Exteriormente aparece este fenómeno al 
principio como de poca importancia, pero cada vez se 
va haciendo más palpable que con él se abre un nuevo 
género de vida, y todas las dimensiones y todos los va
lores se transforman. Pues el hombre no se agota en las 
relaciones que le unen al mundo exterior, sino que re
une sus impresiones en el todo de una experiencia, las 
supera con el pensamiento, se las asimila, lucha con el 
medio y pone sobre el mero cuidado de su conserva
ción fines superiores en ideas y obras; así llega, final
mente, del estado de naturaleza al de cultura; de la es
clavitud a la independencia; sobre la base de sociedad 
e historia construye el arte y la ciencia, el derecho y la 
moral. Frente a su propia condición surge algo inde
pendiente de él que le emancipa, pero que, a la vez, le 
liga; cada vez se sustrae más a su limitación inicial, 
siente que entra en un mundo superior del cual toma 
segura posesión. El conjunto de esta vida, contemplado 
desde el punto de vista natural, aparece como un gran 
enigma, como una crisis que cambia de faz el mundo. 
Pero con el crecimiento de la cultura aparecen nuevos 
peligros y confusiones, una lucha incesante, no sólo den
tro de la cultura, sino por su dirección; esta lucha pue
de adquirir tales proporciones, que todo lo conquistado 
parezca en peligro. En primer lugar, la relación del 
hombre con la cultura amenaza convertir ésta en un 
medio que se preste a fines de toda naturaleza: lo que 
debía ser medio e instrumento de conservación natural 
y social se constituye en fin principal, postergando así 
fines superiores. Esto da ocasión a enormes equívocos, 
a una completa insinceridad en la vida. De aquí, la co
media que pervierte todas las esferas de la cultura, y 
como un plomo detiene su progreso. En este sentido la 
cultura es, no menos que la naturaleza, un reino de
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contradicción; se acomete una empresa, pero faltan las 
fuerzas necesarias; perjudican y destruyen precisamen
te aquello mismo que les da valor.

También contradice los verdaderos fines de la cultu
ra, el hecho de que, al irnos desatando de los instintos 
naturales, crea fuerzas a las que no asigna un fin deter
minado. Tal indeterminación da por resultado un linaje 
de hombres dotados de gran sensibilidad e ingenio, 
pero que como blanda cera se doblegan a cualquier im
posición; en tal relajamiento se desligan de todo lazo, 
sin reflexionar cuán despreciable hacen su vida con 
esta falta de carácter. Los estímulos abundan, pero ca
recen tanto de dirección como de la fuerza necesaria; 
su querer es un semiquerer, su creencia es una semi- 
creencia, su voluntad y su acción están disociadas.

A menudo no faltan fines bien definidos, pero estos 
fines son demasiado estrechos para comprender en ellos 
la totalidad de la vida; con lo cual se atraviesan en 
violenta contradicción, chocan y se estorban. Una co
rriente arrastra poderosamente a la otra, y lo que es 
útil en una dirección puede y debe pesar sobre el todo * 
como un perjuicio. Así, durante largo tiempo, la vida se 
encarriló suavemente por la vía religiosa; hoy domina 
el orden económico a todos los demás.

Otro obstáculo surge de las múltiples contradiccio
nes entre la intención y el resultado de la acción. El 
hombre vive en un mundo incierto, debe cuidarse ante 
todo de su conservación, pero no puede abarcar el 
encadenamiento y las consecuencias de sus actos ni 
puede sustraerse a ellos a pesar de toda su buena vo
luntad; así puede suceder que estropeemos aquello 
mismo que queremos salvar y que fomentemos aquello 
mismo que estamos combatiendo. Ninguno de los gran
des pensadores de la antigüedad atacó el Cristianismo 
tan decididamente como Plotino y nadie como él con
tribuyó a su desarrollo tanto doctrinal como espiritual.
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La revolución que la ciencia moderna ha operado con 
su técnica en el dominio de las fuerzas naturales, es un 
ejemplo de los más elocuentes de estas oposiciones 
entre las intenciones y los resultados. En este terreno 
las ciencias naturales y la invención técnica combinadas 
han obrado prodigios; tuvo razón Bacon en anunciar 
una nueva era en que la ciencia dominaría a la natura
leza (scientia est potentia). En el primer momento estas 
evidentes conquistas deslumbraron de tal modo que 
nadie vió sus peligros; pero luego se empezó a com
prender que el hombre iba a ser devorado por sus 
máquinas y sus fábricas, sobrevino la escisión entre el 
trabajo y la personalidad humana, la división de la 
humanidad en partidos enemigos, la aglomeración de 
las multitudes humanas en centros especiales, la opre
sión del individuo por la masa, la creciente mecaniza
ción de la actividad. ¿Cómo se sobrepondrá el hombre 
a estos problemas, bastará su cerebro para gobernar 
tan complicada máquina, tendrá la fuerza necesaria para 
imprimirla una segura dirección?

Pero el conflicto más arduo se da en el hombre 
mismo, y es el desdoblamiento de su propio ser. Surge 
aquí el problema del mal, enemigo de la vida, destruc
tor de la vida. Aquí aparece, no sólo un defecto, sino 
una resistencia positiva, una deformación, una inver
sión, un «mal radical» (Kant). Aunque un mal de este 
género sea raro, y aunque no declaremos al hombre 
malo, con la vieja dogmática protestante, este género 
de mal pertenece a la naturaleza humana, lo que nos 
imposibilita de considerar al mundo como un mundo 
de la razón pura. Pero también, aparte de este obscuro 
trazo, el carácter moral del hombre está lleno de defec
tos y contradicciones; y no sólo en lo individual, sino 
también en la totalidad del estado social e histórico de 
la humanidad; dicho estado revela, a través del fenó
meno aislado, graves contradicciones en el conjunto de 
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la realidad. La facultad de obrar por sí y la autonomía 
de la voluntad, es lo que comunica al hombre su valor 
y su dignidad: si vemos que él mismo prostituye su 
propia grandeza y la destruye, el orden general apare
cerá interiormente perturbado.

A las contradicciones de la acción súmanse las del 
sino. Nos hemos ocupado ya tan detenidamente del 
problema de la indiferencia del mundo para con nos
otros que bastará hacer una cortí recordación. Cuanto 
más altamente concibamos la vida del espíritu, tanto 
menos podremos creer que se trate en ella de fines 
privados sin raíces ni relación con el conjunto de la 
realidad. Pero si estos fines y valores no son satisfechos 
se produce su rompimiento en la vida, una falta de 
lógica, una sinrazón para nuestro mundo; ya no puede 
sor este mundo del devenir un reino tranquilo de segu
ra y progresiva evolución.

Con tales dificultades y contradicciones el conjunto 
de la historia humana forma un caos en el que no en
contramos orientación. No podemos negar que en nues
tro propio reino se produce un conato de vida superior, 
pero no encuentra la fuerza necesaria ni el sentimiento 
necesario para completarse; además, está envuelta a los 
ojos del hombre de una obscuridad impenetrable. Es 
un mundo de fuerza y astucia, pero no una creación 
espiritual ni un valor moral; es un mundo del éxito, no 
de las ideas; un mundo de prudentes, no de buenos; de 
dureza, no de amor; es, además, un mundo en el que las 
contingencias del momento y del individuo juegan un 
papel siniestro y destruyen el más celoso trabajo y los 
planes mejor trazados. Las experiencias de la gran 
guerra nos presentan esta fatal situación con perfecta 
claridad. No; este mundo no es un reino de razón.

¿Qué hacer, pues? ¿Deberemos cerrar los ojos a toda 
la sinrazón? ¿Deberemos entregarnos al placer de la oca
sión y sacarle todo su jugo? Esto sólo podría hacerlo la 
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inconsciencia o la superficialidad. Por eso volvemos 
siempre al dilema de que, o este mundo del devenir 
tiene tras de sí un orden más profundo, o todo carece 
de sentido.

Examinemos ahora las religiones históricas que son 
tentativas de solución de este problema y contienen 
posibilidades y caminos que pueden compararse a los 
que ofrece la filosofía. Para ello sólo nos fijaremos en 
aquellas que suministran al conjunto de la vida fines y 
medios particulares.

g.—LA SOLUCIÓN DE LAS RELIGIONES HISTÓRICAS

Las religiones índicas se esfuerzan en mantener una 
idea fundamental como hecho indudable: la creencia en 
un destino de las cosas, un orden universal en el que 
cada ser sufre las consecuencias de sus actos sin que se 
pueda sustraer de esta ley. Este pensamiento reposa en 
una concepción metafísica que se sustrae a toda expe
riencia, tiñendo de un solo color toda la realidad. Ahora 
bien, la aplicación de este pensamiento fundamental 
transciende también de toda experiencia, un velo fan
tástico envuelve a los hombres en una inextricable red 
de transmigraciones agobiándolos con penosos deberes 
y prodigándoles confiadas esperanzas. Pero al espíritu 
indio no le satisface la solución ofrecida, penetra con 
perfecta claridad lo mentiroso y vacío de la existencia, 
encuentra una monstruosa contradicción en que la vida 
dependa de este mundo de apariencia y de cambio, que, 
bien mirado, sólo contiene decepción y dolor, que es 
fábrica de constante sufrimiento. De este dolor no nos 
puede liberar más que la opinión verdadera: una vez 
convencidos de que el mundo es una quimera, la paz 
reinará en nosotros y nos desvaneceremos en la unidad 
absoluta que sostiene toda vida y la convierte al fin en 
un sueño sin ensueños, o con el puro Budismo rechaza-



EL DESARROLLO DE LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA 355 

remos toda afirmación de la vida y buscaremos el ani
quilamiento total. Con esto se desprende de nosotros 
todo dolor como las gotas de rocío de la flor del loto, 
las fatigas y los cuidados del mundo se desvanecen, el 
mundo de la apariencia se disipa, y, a la vez, una suavi
dad y dulzura engendrada por el sentimiento de la 
renunciación nos invade apagando toda la violencia de 
nuestras pasiones. Como se ve, la solución aquí es inte
lectual, el conocimiento de la verdad trae consigo la 
purificación moral.

Pero aquí surgen muchas dificultades y dudas. Tal 
conocimiento sin voluntad ¿puede constituir la última 
raíz de la vida?; ¿da a la realidad, consecuentemente pen
sada, una arquitectura?; ¿conoce un reino de la persona
lidad?; la obra del amor, que presta a cada individuo un 
amor infinito, ¿puede el sentimiento de compasión pre
conizado por ella reemplazar al amor? Lo cierto es que 
el vaso de la vida es destruido y toda vida creadora y 
activa es considerada como error. A la vez, la idea de la 
dependencia del destino es dudosa; por cierta que sea 
la causalidad natural, en el orden moral es muy proble
mática; por consiguiente, la vida india se basa en una 
suposición que no puede demostrar. Según esto, habre
mos de admirar las grandiosas consecuencias de la reli
gión índica y reconocer su sentimiento noble y precla
ro, pero también flojo y mate, pero, ¿puede bastar a la 
humanidad?

El tipo persa varía radicalmente: en él predomina 
lo ético y práctico, el campo de la vida es el de una 
lucha entre el bien y el mal, que permite abrigar la 
confianza de que el bien triunfará definitivamente. 
Tampoco aquí pueden desconocerse dos supuestos: el 
bien gobierna el mundo y el mal es una caída, una des
viación del bien aun en el mundo sensible, en el cual 
introduce un desdoblamiento. Pero el estado actual no 
es definitivo; el bien, dirigido por el poder divino,
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acepta la lucha contra el mal; el hombre está llamado a 
compartir esta lucha y a instaurar un estado mejor. El 
resultado no es dudoso; un gran juicio final consumará 
la victoria y transformará definitivamente el mal en 
bien. Todo estriba aquí, pues, en la conducta moral, en 
una conducta activa y valiente. Se comprende que esta 
manera de pensar encontrase eco en los romanos de los 
últimos tiempos, señaladamente en el ejército, y que 
disputase la victoria al Cristianismo. Tampoco podemos 
desconocer que el Cristianismo tomase de esta religión 
muchos rasgos fundamentales, como son su preferencia 
por lo moral, la fe en un orden histórico que trajera la 
victoria definitiva del bien a través de todos los afanes 
y riesgos. Pero con toda su energía moral y con toda su 
firmeza dogmática, esta concepción carece de la su
ficiente profundidad para convertirse en una religión 
mundial duradera. No sólo muestran sus conceptos y 
valores morales, muy tocados de naturalismo, que el 
problema moral estaba deficientemente concebido, sino 
que la misma relación del hombre con Dios era pura
mente exterior. Es cierto que la vida humana logra aquí 
una grandeza peculiar por el pensamiento de que tam
bién el hombre es útil y hasta indispensable para la 
lucha universal, y que las diversas fuerzas se mantienen 
fieles entre sí a la manera de un ejército; pero se confía 
demasiado en la voluntad y el poder del hombre y falta 
la fundamentación de una interioridad que lo abarque 
y lo penetre todo, así como la revelación de la gracia y 
el amor divinos, el pensamiento de la redención con su 
transformación y renovación del alma. Por consiguien
te, a pesar del vuelo de la concepción, ésta no va hasta 
el fondo. Y queda sin resolver la cuestión principal de 
si el bien posee efectivamente el poder universal que 
se le atribuye, si la fe y la esperanza del hombre no 
rebasan toda experiencia y aun la contradicen de suerte 
que la respuesta se convierte en una difícil pregunta.
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Otra cosa muy distinta vemos en la concepción 
griega por lo que se refiere al problema de la sinrazón 
del mundo; en el curso de su desarrollo total se ha 
ocupado más de esta cuestión y del problema religioso 
de lo que parece desprenderse de la alta cultura clási
ca. Pues se nota el marcado reconocimiento del poder 
de lo antirracional, que constituye una gran preocupa
ción para el pensamiento, y las cuestiones de Injusticia, 
del destino, como de la suerte del hombre, son tratadas 
seriamente; tampoco falta, a la luz de aquella cultura, 
un obscuro fondo. Pero esto no impidió a los griegos 
poner fuerza y alegría en la vida, derivando todo su 
valor de la actividad espiritual. La acción les parece la 
mejor arma y el más fuerte escudo contra la adversi
dad; las experiencias de la vida les llevaron a dirigir 
esta actividad a un mundo suprasensible, y, finalmente, 
a una realidad sobrenatural, pero siempre esperaron 
la salud y el éxito de una conducta activa. Por esto, a 
pesar de todos los obstáculos, el mundo era para ellos 
el reinado de la razón; la tarea del hombre no es otra 
que penetrar este reino y convertirlo en feudo suyo. 
Tal empresa está reservada al conocimiento puro que 
nos reconcilia con la realidad. Esto supone que lo irra
cional no es la última palabra, que no existe un mal 
radical para el alma; el mundo nos ofrece, sí, una mate
ria rebelde que se resiste a la forma, pero la forma 
tiene más fuerza y atrae a sí a todo lo informe. No se 
necesita, pues, una transformación esencial del mundo, 
sino que basta con penetrar fuertemente lo dado gozán
dose en la contemplación de su belleza y su verdad, 
elevándose así sobre lo que la vida vulgar del hombre 
ofrece de deforme y vulgar. Nadie honró y ennobleció 
el mundo como los griegos en la cúspide de su cultura, 
nadie se complació como ellos en su propia vida. Y 
esto es tanto más de apreciar cuanto que el curso de 
las cosas nos pone cada vez más de manifiesto la con
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fusión y contradicción del mundo actual. Grandes trans
formaciones y experiencias catastróficas sufrió el hele
nismo en su propio suelo al decaer su florecimiento. 
Perdió su independencia nacional y no pudo conservar 
su supremacía intelectual a pesar de toda la superiori
dad de su ciencia y de su técnica. Entonces el hombre, 
abandonado a sí mismo, echó de menos una relación 
interior con el mundo, un reino de pura interiori
dad; pero no parecía encontrarle. Las sombras ganan 
pronto el primer plano, la cultura cae en un subjetivis
mo y en un refinamiento sin alma; los espíritus hondos 
a quienes este estado de cosas no satisfacía, empiezan a 
sentir un vacío interior, un desdoblamiento moral, un 
cada vez más hondo divorcio de lo espiritual y lo 
material, así como el monstruoso poder de una sensua
lidad sin límites; el hombre parece inferior a sus pro
pios fines. Así el anhelo mesiánico alcanza pronto su 
máxima intensidad y se hace al fin tan impetuoso que 
se sobrepone a todo cuidado por los bienes culturales 
y sólo encuentra un asilo, para el alma fatigada y ator
mentada, en la religión.

Mas, ¿podía la antigüedad dar este remedio con sus 
solas fuerzas? Permanecía atada a su antiguo mundo, 
¿podía bastarle este mundo que tantas confusiones y 
contradicciones guardaba dentro? El mero conocimien
to científico, ¿podía ofrecer un apoyo a las almas angus
tiadas y mostrarse como la cúspide de la vida? ¿No 
necesitaba el hombre una purificación moral y, a la vez, 
una comunión espiritual en una obra común para supe
rar así todas sus debilidades e imperfecciones? El hondo 
abismo que en aquel momento se abría entre lo sensible 
y lo espiritual, ¿podía colmarse? En una palabra, los 
problemas anegaban a la humanidad; se comprende 
fácilmente que el Cristianismo encontrase su mejor 
terreno en el suelo helénico. El Cristianismo difería 
radicalmente del helenismo en cuanto éste consideraba
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y trataba ol mundo como esencialmente normal, mien
tras que aquél le consideraba como anormal y le repu
taba necesitado de una completa transformación. Para 
el Cristianismo el mundo era un lugar de caída, de do
lor y de decepción, pero también un lugar de puri
ficación y de salvación. Sobre todos los males estaba el 
hecho del pecado original, que mancha al hombre y 
corroe toda realidad de tal modo que el hombre no 
tiene poder para hacerse dueño de ella. Pero Dios, en 
su infinita misericordia, se acercó al hombre enviándole 
a su Hijo para salvar al mundo del mundo (Agustín); 
este hecho singular disipa toda duda, abre un reino de 
Dios en el que prepara al hombre la bienaventuranza 
por la esperanza y la fe. Pero, sin embargo, este rayo 
de luz tiene su sombra, la redención no ha sido posi
ble, por la misma magnitud de la empresa, sin que lo 
divino descendiese al mundo profano y tomase su par
te de dolor, sin el Calvario. Mas por esto mismo se abre 
su mano y concede al bien el dominio del mundo. En
tonces el mundo toma una marcha dramática, y aun 
trágica, todas sus contradicciones y oposiciones en
cuentran su máxima expresión, todas sus profundida
des son revueltas; en el abismo se abre un camino ha
cia lo alto. Aquí no se afirma la vida sin haberse ne
gado antes radicalmente, mas, por la yuxtaposición de 
la afirmación y la negación, el todo recibe una corrien
te de vida y un movimiento interior. Tales experien
cias dan a las relaciones del hombre con Dios un calor 
y una intimidad desconocida en las demás religiones, 
se configuran de una manera más inmediata, más per
sonal, más cordial. Nace una historia del alma que 
hace patrimonio del individuo los hechos históricos 
decisivos, y que, a la vez, da un alma a la historia. 
Pero sobre todos los cambios y oposiciones, culmina 
como fuerza elevadora y espiritualizándose el amor 
de Dios, que triunfa por fin de todas las impurezas
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y obstáculos como un reino de la gloria (regnum glo
ríete).

De este modo, el problema de la vida alcanza su más 
alta tensión. La grandeza especial de esta religión es 
que emancipa la vida espiritual de todo lo sensible y 
natural y la pone exclusivamente en una voluntad crea
dora. De aquí un movimiento sin límites y una poderosa 
concentración. Pero, a la vez, surgen graves objeciones 
y enojosas dudas. El Cristianismo quiere superar el 
mundo con su mal de origen y alzarse victorioso sobre 
toda experiencia. Pero, ¿no encierra esto una grave 
contradicción? Anuncia confiado un reino espiritual 
eterno, un reino de amor; pero, ¿será bastante fuerte 
para hacer vencer a la razón de la sinrazón, a la eterni
dad del flujo de las cosas, al amor del duro egoísmo? 
Quiere unir inseparablemente lo divino y lo humano 
por medio del amor puro; pero, ¿no cae con esto en un 
antropomorfismo siquiera sea de noble linaje? ¿No cae 
de lleno bajo el poder de los conceptos y fines huma
nos? Quiere separar lo histórico de lo superhistórico; 
pero, ¿podra hacerlo sin confundirlos? ¿En qué relación 
está esto con la posición central que adopta su Funda
dor, el Hijo de Dios hecho hombre según la concepción 
tradicional? Ninguna otra religión está tan ligada a una 
personalidad única como el Cristianismo. ¿Es éste su 
lado fuerte o su lado débil? En todo caso enciérranse 
aquí problemas transcendentalísimos que no permiten 
una solución inmediata.

Así vemos que la grandeza de las religiones caracte
rísticas está sujeta a graves objeciones, y que cuanto 
mayor es su profundidad más crecen las confusiones. 
Esto nos da la medida de la amplitud de horizonte que 
se abre al pensamiento moderno y que hace imposible 
un juicio imparcial de las ventajas y de los límites de 
cada credo, sumiéndonos en un peligroso relativismo 
del que tanto el hombre como la filosofía piden que 
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salgamos a todo trance. A dicho relativismo sólo podre
mos sustraernos por una vuelta a los hechos que supe
ran las oposiciones y que ofrecen una base segura. 
Examinemos, pues, cuáles son los hechos principales 
sentados en el curso de nuestra investigación, pero 
principalmente lo que arroja de sí en elementos afir
mativos.

y. —LA LUCHA CONTRA LA NEGACIÓN

Todas las religiones de fondo coinciden en recono
cer las grandes dificultades y resistencias que nos ofrece 
el mundo, pero en la lucha desarrollan, al mismo tiempo 
que su valor, su peculiaridad. Tal hecho le reconoce 
también la filosofía; pero no debe detenerse aquí, debe 
reconocer los hechos a que se oponen aquéllas, debe 
preguntarse si no se opera una elevación sobre el plano 
de dichas resistencias.

Ya vimos que el campo de nuestra vida no forma 
una única meseta, sino un escalonamiento de planos 
inferiores y superiores que se destacan unos de otros y 
forman una sucesión progresiva. Pero el superior no 
siempre constituye un grado más alto sobre el inferior, 
sino que surgen alternativas, y el superior cede muchas 
veces a la fuerza del inferior y hasta, mediante cierta 
inversión de los fines, se pone al servicio de éste. Puede, 
por lo tanto, surgir la duda de si todo esfuerzo nos 
eleva.—¿En qué sentido debemos, pues, dirigir la inves
tigación; podemos contestar, sobre todo, a la pregunta 
de si la religión puede y en qué medida libertarnos de 
nuestras grandes confusiones?

Ante todo, es indiscutible que el socorro ofrecido 
por la religión no puede ser de naturaleza sensible; lo 
que antes fué estimado como demostración sensible del 
poder divino, no sólo no ha resistido la crítica, sino que 
a los hombres del presente, y por razones de índole 
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interior, no puede satisfacerles. Por consiguiente, el 
socorro que buscamos tiene que ser de otra índole. No 
puede consistir en demostraciones aisladas de estados 
de alma inmediatos que por su naturaleza son pasajeros 
y se suelen entrecruzar mutuamente; son indispensa
blemente relaciones interiores que presentan fines pre
cisos, desarrollan una naturaleza peculiar y engendran 
fuerzas independientes. Pero esto nos conduce a la gran 
oposición del mundo como hecho y existencia; en ella 
se revela, no sólo un nuevo grado de vida, sino una 
nueva articulación universal; este tránsito tan decisivo 
no puede proceder de puntos aislados, sino que supone 
una vida superior de conjunto y manifiesta en su des
arrollo total una participación inmediata del individuo 
en la colectividad; produce de este modo una nueva 
conversión religiosa, así como una victoria de la afir
mación de vida sobre la negación de vida.

La vuelta a una espiritualidad independiente debe 
también superar el conflicto que se da en la humana 
existencia entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el 
objeto y el sujeto; esta escisión desgarra a primera vista 
la vida, pero mejor apreciada se ve que nos conduce a 
una supertensión de los contrarios y a la formación de 
un grado de vida superior; sólo esta superación bien
hechora puede crear una vida con base propia, un reino 
de realidad. Con esto se ha logrado ya una relación 
interna del hombre con el mundo; pues sólo de esa 
manera podemos dominar un sector del mundo y de 
esta realidad parcial hacer poco a poco una realidad 
total. Sólo de este modo podemos dar un contenido a 
la vida del que nazca una verdad; de lo contrario, aqué
lla se disgregaría en fragmentos.

El movimiento histórico muestra, pues, que no nos 
encontramos en un mundo estático y de relaciones fijas, 
sino que éstas se pueden multiplicar dando por resulta
do una común experiencia del espíritu humano que le
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ensancha y enriquece, si bien le crea problemas cada 
vez más difíciles. Así encontramos como testimonio de 
aquella vida histórica las ordenaciones de configura
ción, de profundización y de desarrollo de fuerzas; no 
forman, en su diferencia y oposición, una simultaneidad 
y una sucesión, sino que por su unión se produce un 
movimiento de conjunto que desarrolla valores y fuer
zas permanentes. Pero este movimiento, a través de 
todas sus fases particulares, debe poco a poco con
vertirse en plasmativo de esencias, dando por fin a la 
vida una virtud creadora. Los principales fines son la 
unidad y la verdad de la vida; sólo así hallaremos un 
firme apoyo que nos salve de los extravíos del mundo.

Ya nos convencimos del gran poder de las perturba
ciones y perversiones de nuestro mundo, pero, por 
grande que sea este poder en el reino humano, tiene lí
mites, puede negar y destruir, pero no puede afirmar 
ni crear; en el reino de la creación termina su fuerza. 
Esto se extiende también al campo de la moral; con ra
zón reconoció Kant al crear un valor incomparable: 
«Nada hay en el mundo, ni aun es posible pensar fuera 
del mundo, que pueda ser tenido por bueno sin limita
ción, sino una buena voluntad». Podemos sustituir al 
concepto de buena voluntad el de voluntad creadora 
sintetizando así la fuerza y el sentimiento; no podemos 
separar un elemento de la relación, sino que tenemos 
que reconocer como la suprema fuerza y la más honda 
razón, un mundo de voluntad creadora. Pero en esta 
voluntad creadora se consuma la emancipación del 
mundo del devenir y de la esfera meramente humana. 
Además, reconocemos un gran hecho en que el mundo 
del devenir sea salvado por la acción de Dios, que nos 
asegura de este modo una absoluta afirmación de vida 
a través de todo dolor y de toda miseria. Mas, para el 
hombre, hay una positiva ganancia en el hecho de 
abrírsele una participación en esta vida y con ella una 
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liberación de todo obstáculo. De aquí puede nacer una 
nueva vida que ponga en unidad a los individuos, que 
cree una esfera frente al mundo del devenir y de la 
lucha.

De este modo la religión se eleva del grado de reli
gión universal al de religión característica y con ello 
nace una nueva vida más elevada y un reino indepen
diente. Sólo así puede ser la religión una relación entre 
la personalidad individual y la personalidad absoluta y 
nacer una historia del alma cuyos acontecimientos son 
incomparablemente más nobles que todos los aconteci
mientos de la llamada historia; de la participación eñ 
aquel mundo superior de interioridad en calidad de po
sesión propia, nace un ennoblecimiento del alma que 
aventaja en mucho a todos los bienes del mundo del 
devenir y que comunica al adepto de la religión un es
tado de beatitud.

Esta nueva vida superior muestra su potencia, no 
sólo en la demostración de nuevos contenidos, sino tam
bién por la fuerza que nos presta en la lucha contra la 
sinrazón del mundo. Al principio, es verdad, acentúa 
las contradicciones, especialmente la del bien y el mal, 
y la del hombre con su propia esencia. Pero, a la vez, la 
religión se constituye en un poder de salvación y de 
emancipación; la salvación no es sólo negátiva, es decir, 
no es sólo una superación de los obstáculos, sino que 
nos eleva acercando nuestra vida a la fuente de la vida. 
Mas como por el hecho de aparecer una nueva vida no 
desaparece la otra con sus resistencias y obstáculos, la 
vida total toma el aspecto de una lucha; pero con ello 
hemos ganado que los elementos superiores y las fuer
zas activas se pongan del lado de la afirmación.

Así, pues, la religión no suprime el dolor, pero nos 
da fuerzas para soportarle. El dolor no es disminuido, 
pero sí espiritualizado y purificado. No cabe duda que 
la existencia sensible y la comunidad meramente huma
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na no basta porque la médula de su vida ha de ser es
piritual. Pero esta espiritualidad carece de base y de 
arraigo cuando sólo es una mera ramificación de fuer
zas culturales y no posee una unidad superior. Aquí se 
abre para el hombre un más amplio círculo de vida. 
Entonces, de lo que se trata, no es de ganar terreno en 
las relaciones humanas ni de desarrollar ésta o aquella 
fuerza, sino, para emplear el lenguaje de la religión, de 
salvar el alma, lo que quiere decir, alcanzar nuestra 
propia esencia sobre la base y por el hecho de una in
terioridad superior al mundo, de entrar en nuestra po
sesión espiritual y llegar a una afirmación de nosotros 
mismos por la recta verdad y el eterno amor. Esto no 
sólo refuerza todos nuestros fines y valores, sino que 
hace que el hombre rebase todos los límites del tiempo 
y de la finitud.

Pero si la religión, como religión característica, nos 
promete todo esto y nos lo garantiza por la transforma
ción de la vida, pone también la lucha a una nueva luz y, 
en sus cuidados y fatigas, nos proporciona una victoria 
interior en virtud de aquella nueva vida. También el 
mundo del devenir y de la oposición gana nuevos hori
zontes y profundidades avalorando y dando eficacia a 
las fuerzas creadoras y movimientos elevadores que 
contiene. El reino del devenir encuentra una base más 
firme y se desarrolla más ampliamente. Desde ahora se 
acredita que el reino de las relaciones y encadenamien
tos causales debe tener una fundamentación más sólida 
que la que suministra la experiencia inmediata; debe 
haber en él una razón rectora que al principio sólo es 
formal e indiferente al contenido, pero que aun con esta 
limitación indica, una ordenación y una cohesión de ele
mentos, aunque la experiencia nos muestre siempre lo 
espiritual condicionado sensiblemente, ¿no muestra tam
bién este mismo producirse lo espiritual por aquel en
cadenamiento, que en lo sensible hay más de lo que los 
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sentidos nos revelan? Estamos convencidos de las con
fusiones que acompañan y dificultan el ascenso de la 
vida, pero esto no quiere decir que el espíritu sea una 
cosa accesoria, un epifenómeno; cuando dirigimos nues
tra mirada al mundo nos convencemos de que lo supe
rior no puede ser un mero resultado si no obrase como 
un principio y una fuerza. Pero cuando la religión da 
cima a esta conversión se produce una espiritualización 
del todo. Hemos de tener siempre presente que las 
transformaciones de la vida no son meramente interpre
tativas u ordenadoras, sino fuerzas vivas, realidades, y 
tienen un contenido propio; en cuanto meras intuicio
nes no podrían tener tal realidad ni tal contenido. Si 
afrontamos, pues, valerosamente aquel mundo superior 
de creación, no podremos abrigar ninguna duda respec
to de la victoria definitiva de la afirmación, a pesar de 
todos los obstáculos.

Pero, a la vez, tampoco puede quedarnos duda de 
que el mundo accesible a nosotros es un mundo de obs
táculos y de contradicciones; hay a través de todo el 
mundo del devenir una coacción que nosotros no pode
mos explicar, todas las tentativas de explicación tropie
zan en el dilema que tanto preocupó ya a la antigüedad y 
aun al Cristianismo en sus primeros tiempos, a saber: o 
el sumo poder emplea el mal como un medio para el 
bien, lo que suprimiría la seriedad y aun la verdad de 
la lucha moral, o no posee la fuerza suficiente para ex
tirpar el mal. La antigüedad se contentó con esta última 
solución, pero no pudo hacerlo de consecuente manera 
sin establecer un obscuro destino sobre la divinidad y 
poner fuertes límites a la razón. El Cristianismo, con 
buenas razones, ha rechazado esta conclusión poniendo 
la libertad como poder absoluto de creación sobre el 
destino, pero, al mismo tiempo, tenía que diputar el 
mundo por irracional y rebajarle, de tal modo, que le 
descartaba del conjunto de la realidad.
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Aunque hubiésemos de convencernos de que nos
otros, hombres, somos impotentes para resolver este 
problema, tanto más deberíamos atenernos al hecho de 
que, en último término, volviéndonos a la fuente del 
amor, de la verdad y de la esperanza, ganamos una nue
va vida superior; esto nos hace resistir confiadamente 
toda fatiga. Pero también en el triunfo de la afirmación 
conserva para nosotros la negación un gran poder, y 
nuestras relaciones con la realidad se resuelven en una 
constante oposición: por uña parte, de la superioridad de 
la afirmación emana una plena seguridad y alegría; mas, 
por otra, una mayor gravedad ante la persistencia de la 
contradicción en nuestro mundo; comprendemos que 
Schleiermacher señale como característica del Cris
tianismo una santa tristeza. Según esto, debemos enten
der nuestro mundo como un trozo de una gran relación 
que no comprendemos del todo, pero en el que tenemos 
que obrar y crear. Debemos persuadirnos de que todo 
este mundo de lucha y de oposición tiene algún objeto, 
y que el hombre no ha nacido para estar cruzado de 
brazos, sino que está llamado a mejorarle. Tampoco 
para el conjunto del mundo puede ser indiferente la 
experiencia y la obra del hombre ni de la humanidad; 
no estamos fuera, sino dentro de dicho conjunto,

Los antiguos cristianos se complacían en llamarse 
soldados del Señor, se sentían como al servicio de Dios; 
y los tiempos presentes, a pesar de toda su confusión 
y debilidad moral, sienten cada vez más hondamen
te que los hombres de buena voluntad (bonete volunta- 
tis) son guerreros y que deben elevarse sobre lo indivi
dual a un reino de valores puros y de eterno amor. A 
la vez, la humanidad de tal acción y de la completa en
trega a aquellos fines, apacentará su alma en la confian
za de la existeíícia de una voluntad superior creadora. 
Sólo el hecho y no la dialéctica puede disipar nuestras 
dudas; aunque las formas de nuestra existencia estén en
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cadenadas en los grados más bajos de realidad y aun
que por esto no podamos remontarnos a la visión del 
todo, en el contenido de vida, en el crear y en el reali
zar que nos transporta en su corriente, logramos la ple
na seguridad de una fuente de vida primordial y de un 
orden eterno, pero, a la vez, una completa superioridad 
sobre el mundo del devenir.

4.—La configuración de la vida religiosa.

Pero el amante de una religión de vida espiritual 
podrá dudar si ésta no desplegará su acción sólo en 
espíritus elegidos y no en el conjunto de la humanidad. 
Pero este radio de acción es necesario a la religión, que 
no puede limitarse a un círculo reducido. Por eso, es 
necesario ver lo que una religión de la vida espiritual 
es capaz de hacer en este respecto, y si satisface las 
condiciones más elementales. Esta cuestión debe des
componerse explicando primero qué importancia da 
aquélla a la colectividad, a la historia, al alma indivi
dual, para después investigar si consigue satisfacer aque
llos desarrollos, así como si puede vencer las dificulta
des que engendra cada uno de los dos aspectos.

a. —LA COMUNIÓN RELIGIOSA

aa.—Consideraciones generales.

Ya hemos visto que la religión universal esperaba 
poder disponer a los hombres para el trabajo espiritual 
sin una organización especial; pero la religión caracte
rística exige imperiosamente esta organización. Pues la 
nueva vida con su profundidad no consigue la necesa
ria independencia frente al tráfico y a las pasiones de la 
vida natural y social; ni podría ella misma llegar a ple
na fuerza y evidencia ni conmover y elevar a la huma
nidad. No se trata de un apéndice a una existencia ya
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dada, ni de un mejoramiento de una condición de
terminada de vida, sino de una transformación radical 
que introduce algo fundamentalmente nuevo. La reli
gión de la vida espiritual, no sólo pone al hombre en 
una determinada relación con Dios, sino que quiere co
municarle una vida divina, lo cual no puede hacer sin 
romper con los fines y las medidas tradicionales, y se 
encuentra con el difícil problema de hacer intuitivo al 
hombre este nuevo mundo y de darle plena eficacia. Se 
echa de ver aquí la necesidad de una organización reli
giosa que dé fijeza a la corriente del trabajo colectivo, 
que reuna lo disperso, que dé permanencia al momento 
fugitivo. Si, efectivamente, la religión de la vida espiri
tual, en la inversión de valores que exige, acentúa espe
cialmente esto, deberá sentir con singular fuerza las di
ficultades del problema. Por un lado, la vida espiritual 
sólo puede ser para ella un mundo de valores y bienes 
invisibles, y el acceso a este mundo sólo es posible in
mediatamente por la interioridad del alma; en ésta se 
desarrolla aquél coa fuerza originaria; como revelación 
de una organización visible, jamás podría lograrse en 
los individuos, pues siempre resultaría algo exterior y 
extraño aun después de apropiado. Por eso es difícil 
conciliar una configuración de relaciones entre la co
munidad y las almas individuales, como quiere el Cato
licismo romano, con una religión de la vida espiritual; 
allí donde el individuo es considerado como una rueda 
de una organización total, la consecuencia es una fuerte 
mecanización. Por otro lado, la interioridad en cuestión 
en la vida espiritual no significa el bienestar del sujeto 
particular, sino la adquisición de un mundo interior y 
la realidad de una vida universal en aquel punto de
terminado; esta vida universal quedaría simplemente 
bosquejada si no le fuera dada una cierta ilustración, 
una firme ordenación y esto no puede hacerlo el indivi
duo, sino una confluencia de voluntades y de servicios. 

21
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Sobre todo, el individuo, considerado desde el punto 
de vista de la vida espiritual, no puede valer como ser 
que marque desde su estado experiencial la dirección 
de lo verdadero y de lo bueno, antes bien, necesita un 
revulsivo exterior que le eleve al centro común de 
vida espiritual para poder edificar un mundo espiritual. 
Es verdad que en el fondo de cada hombre hay una 
tendencia, pero, para que se desarrolle plenamente y 
con resultado feliz, es indispensable ponerle en círcu
lo de vida especial y rodearle de una atmósfera espi
ritual para que en él se actualicen las experiencias pa
sadas de la humanidad. Pero, aun aparte de esta función 
educadora, es indispensable la encarnación de la vida 
en una sólida comunidad para mantener el carácter uni
versal de la vida espiritual, su realidad, y no dejarla de
generar en un mero subjetivismo. La Iglesia no es sólo 
un género especial de sociedad humana, sino una comu
nidad inexcusable para la vida espiritual.

Que esta corporeidad trae aparejados graves peli
gros es cosa que demuestra la historia de las religiones; 
ya vimos cómo pueden llegar las religiones a colocarse 
en una posición de hostilidad, no sólo con los indivi
duos, sino también con la vida espiritual y hasta con la 
misma religión; también una religión de la vida espiri
tual, tanto fundada en una pura interioridad como en un 
carácter de cultura universal, tendría que participar de 
estas confusiones. Pero, aunque es difícil resolverlas de 
plano, y aunque el curso del tiempo le cree situaciones 
nuevas, una religión de la vida espiritual presenta un 
terreno especialmente adecuado para combatirlas. Y lo 
hace actualizando la vida de conjunto en cada indivi
duo, en cada punto particular, y elevándose sobre la 
oposición de una configuración hierática y una configu
ración meramente social donde, en aquélla el individuo 
y en ésta el todo, se tratan como cosas secundarias; lo 
hace al distinguir entre una vida fundamental y una mera
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existencia humana formal, considerando aquélla como 
superior al tiempo, y la otra como en flujo perpetuo; lo 
hace, en fifi, porque presenta al hombre el cuadro de la 
vida espiritual generadora de realidades y le coloca en 
situación de aquilatar la multitud de las obras en una 
unidad dominante y de ver en la diversidad más abiga
rrada ciertos rasgos fundamentales simples.

Frente a tales ventajas tiene que luchar con el incon
veniente de que, al hacerse característica, quiere abrir 
una nueva dimensión a la vida y presentar una nueva 
perspectiva del mundo que entrañan algo propio e in
comparable y que rebasan el mundo del trabajo por el 
trabajo espiritual. A la vez, no puede negarse que, como 
toda configuración de la vida, también esta formación 
permanece ligada al centro do aquel estado común, y 
que sólo con su ayuda se puede representar de algún 
modo lo que se agita en el fondo del alma. Con esto 
está dicho que los nuevos grados de vida nunca pueden 
hallar una representación adecuada, sino que entre el 
ideal y la obra hay siempre un abismo; toda tentativa de 
representación es, finalmente, una imagen o compara
ción que hace referencia a algo que está más allá. Esta 
desproporción entre el querer y el poder, puede no 
entrañar un serio peligro en cuanto la vida y el esfuer
zo tienen plena originalidad y resisten a todo intento 
de fijación- pero en cuanto palidece y desciende se 
hace aquél inevitable; esto engendra graves complica
ciones.

La corporización engendra también dificultades en 
cuando se opera en una determinada época y toma sus 
lasgos, pero el curso del tiempo crea nuevas situacio
nes que hacen inseguro si la encarnación tradicional 
bastará y si servirá para expresar las nuevas creencias. 
Se puede, sí, esperar una cierta compensación en cuan
to lo tradicional se acomodará paulatinamente a la nue
va manera de pensar; esto sucede a menudo aun allí
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donde la conciencia del hombre cree conservar intacta 
la antigua creencia. Pero esta clase de compensación 
tiene sus límites: ojiando entre lo que la corporización 
ofrece y lo que la interioridad de la vida religiosa pide, 
existe un hiato, y hasta una directa oposición, la com
prensión se hace violenta y se produce un rompimiento 
necesario con lo antiguo. Toda concepción humana de 
la divinidad no es más que un símbolo, y todo su des
arrollo permanece dentro de lo simbólico; pero este 
símbolo debe ser el más alto que pueda pensarse y que 
pueda alcanzarse; de lo contrario, no nos representaría 
la cosa simbolizada y lo humano y lo divino se divor
ciarían; esta precaución crea el deber sagrado de rom
per con toda concepción que ha llegado a ser demasia
do humana. Así sucedió al principio del Cristianismo, 
así en la Reforma, así debe suceder ahora. Esta necesi
dad ha de ser dolorosa porque atañe a cosas que vene
ramos como sagradas.

Por último, la vida espiritual no se presta a ser cor- 
poreizada en cuanto sale de su unidad y se bifurca en 
actividades aisladas; pensamiento, voluntad y sentimien
to necesitan actividades especiales para recibir adecua
da satisfacción. Esto encierra, sin embargo, el peligro 
de fijar la vida a esferas particulares, así como el de 
que una de éstas absorba a las demás y configure al todo 
unilateralmente. Para contrarrestar este peligro deben 
ser siempre referidas estas esferas particulares a un todo 
superior de vida y reconocer a cada una iguales dere
chos. Para este objeto nada más propio que una religión 
de la vida espiritual.

bb.—Fijación de una ideología.

La comunidad religiosa debe suministrar a los indi
viduos, ante todo, una elaboración y fijación de concep
tos religiosos. El hecho de que hoy se rechace en gene
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ral los dogmas eclesiásticos, no obsta a esta necesidad. 
Pues tal aversión a los dogmas proviene, principalmen
te, de que los dogmas tradicionales no responden ya a 
las exigencias actuales de la vida religiosa y nos pare
cen cosa extraña; pero esta circunstancia no puede ha
cer que desconozcamos la necesidad de una ideología 
religiosa. Sin ella, la religión degeneraría en una mera 
sentimentalidad vaga. Por consiguiente, ese mundo con
ceptual debe estar concebido con precisión y claramen
te deslindado de los demás. Y esto, tanto en su conteni
do como en su forma. Su contenido no han de ser doc
trinas científicas ni naturales, sino que ha de hacer 
inteligible y construir la realidad de la vida divina y es
pecialmente la naturaleza de las relaciones entre Dios y 
el hombre; especialmente la religión de la vida espiri
tual exige decididamente que el cuadro de conceptos 
religiosos no sea una concepción de Dios según el hom
bre, sino una concepción del hombre desde el punto de 
vista de Dios. Pero la religión no nos ofrece su conteni
do de verdades, en cuanto es un tesoro común, como 
un problema sujeto a las controversias de los hombres, 
sino como una verdad que halla sus fundamentos en sí 
misma y es firme como la roca; le es comunicada al 
hombre como sagrada revelación que le ofrece un apo
yo seguro, pero no necesita su aprobación. Sin el res
peto a una verdad superior no puede subsistir religión 
alguna. Pero como, por otra parte, la verdad religiosa 
no puede suponer para el hombre una coacción exte
rior, de aquí los conflictos que nos ofrece continuamen
te la historia de las religiones.

Pero las dificultades que nacen, tanto respecto del 
contenido como de la forma de la ideología religiosa, 
no deben desalentar a una religión do la vida espiritual. 
Esta, al concebir y desarrollar los hechos fundamentales 
de la vida del espíritu, traza un cuadro conceptual que 
ilumina y vivifica la realidad. Esta ideología afirma sus 
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raíces en aquella vida del espíritu, pero está dotada de 
un cierto movimiento y de una historia en cuanto lleva 
al espíritu a luchar y a vencer. Contiene grandes expe
riencias de la humanidad que, a la vez, pueden ser ex
periencias de cada individuo; cada uno de estos grados 
abre una nueva manera de ver la realidad y el trabajo, 
pero todas se reunen en una visión de conjunto e im
pregnan a todas nuestras concepciones un carácter 
marcado. Esta idea religiosa constituye un rudo con
traste: por un lado, una desvaloración de la antigua 
vida, haciendo insuficiente todo lo que antes contentaba 
al hombre; por otro, la perspectiva de una nueva vida 
que excede incomparablemente a todas las medidas 
anteriores. Si la religión espiritual ofrece al hombre 
tales verdades fundamentales como un hecho superior 
e indiscutible, no trata, sin embargo, de imponérselos 
tiránicamente sin género de demostración. Pues tal 
hecho es lo que eleva al hombre a la categoría de ser 
espiritual, lo que le revela a sí mismo; al apropiárselos, 
pues, experimenta una ampliación de su propia vida, y 
por tal prueba del espíritu y de la fuerza se fortalece 
en la creencia de su verdad. Allí donde la efectividad de 
una nueva vida está en pleito, sólo el desarrollo de la 
vida suministra una prueba suficiente. Pero si en nos
otros obra esta efectividad y poco a poco se convierte 
en nuestra propia vida y obra, nos elevamos sobre la 
oposición de autoridad exterior y libre albedrío, y el 
concepto de objetividad queda definitivamente fundado. 
Pues desde entonces desaparece toda confusión con lo 
sensible y palpable y, a la vez, es protegida la religión 
de la intrusión de elementos mágicos. Desde entonces 
puede también aceptar el movimiento histórico que 
cada vez desvía más la objetividad desde lo sensible a 
lo espiritual y nos convence de que la verdadera obje
tividad no está al lado ni fuera de la vida del espíritu 
sino dentro de ella, en su propia afirmación, en la pose-
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sión que nos proporciona de un mundo superior, en su 
producción de una nueva realidad, en su actualización 
del todo eh cada actividad, particular. Al dar forma a 
todos estos elementos, una religión de la vida espiritual 
puede muy bien crear un mundo común conceptual 
que abarque a los individuos y los mantenga unidos 
interiormente.

Examinemos ahora también, siquiera brevemente, 
los esfuerzos de la filosofía de la religión, para explicar 
ésta científicamente, con tanto mayor motivo cuanto 
que la filosofía alemana tiene en estas cuestiones la 
dirección del pensamiento actual.

Era propio del carácter de la Edad media el tratar 
las cuestiones religiosas filosóficamente sólo en ocasio
nes; sólo la Mística ocupaba una posición privilegiada, 
pero ésta no aportó una comparación suficiente de la 
religión con la filosofía científica y su doctrina del 
conocimiento. La producción prekantiana en el terreno 
de la filosofía de la religión, no pasó de una mezcla de 
mística y Aufklürung. Hasta Kant no encontramos te
rreno firme. En él toda filosofía es fundada en un hecho 
de experiencia y la parte conceptual toma una configu
ración más bien noológica que psicológica, es decir, no 
está basada en procesos de vida individual, sino en 
movimientos espirituales de carácter original, y ponen 
territorios enteros bajo un fin de alcance universal. 
Figura aquí, como problema principal, qué dirección ha 
de darse al conjunto de la vida espiritual. Para Kant 
es decisivo el reconocimiento de la moral como poder 
directivo, como fundamento de un reino de libertad. Se 
eleva sobre todos los fines de bienestar humano, tanto 
individuales como colectivos. La religión encuentra aquí 
un problema que proviene del reconocimiento de una 
violenta dualidad dentro de la naturaleza humana, del 
reconocimiento de una «perversidad radical». Pero tal 
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reconocimiento no daba por sí mismo independencia a 
la religión; antes bien ésta aparecía como un simple me
dio de robustecer la moral por la idea de Dios y hacer
la accesible al hombre; otros detalles acusaban un estre
cho parentesco con los hombres de la Aufklarung, como, 
por ejemplo, Bayle, pero no se concedía a la religión 
terreno propio de vida; tampoco el reconocimiento que 
ahora se demanda de un a prior! religioso con sus 
oposiciones que penetran el mundo y con su acción 
histórica, puede satisfacer a la religión. Y se presenta 
la duda de si la moral no será un medio auxiliar para 
corregir la debilidad del hombre o si aporta a éste una 
plena verdad. Por mucho que haya que reconocer la 
pureza y profundidad del pensador, es indudable que 
la fundamentación filosófica ofrece muchos puntos de 
ataque. Pero todas las dudas que la fundamentación de 
la moral hecha por Kant pueda suscitar, dejan intacta 
su fuerte gravedad y su poder sugestivo, es el germen 
de una vida supermundanal; esto debía abrir a la re
ligión nuevas vías, aunque tal concepto ético sirviese 
de poco para la construcción de una religión inde
pendiente.

Schleiermacher, en cambio, concede a la religión 
mayor autonomía, un carácter más propio; halla sus 
raíces más hondas en el sentimiento, que es también 
para él la fuente del pensar y del querer. A la vez, tiene 
la mirada más atenta para todas las variedades de la 
vida religiosa y se le alcanza una estrecha relación entre 
la historia y la condición inmediata de la vida. Su esfera 
ideal es amplia y abundante. Pero hay que preguntar 
si no concilia demasiado inmediatamente las oposicio
nes, y, sobre todo, si afina suficientemente la ruda opo
sición entre bien y mal, si no aproxima demasiado la 
razón y la naturaleza. Además, suscita una duda ulte
rior, a saber: si el sentimiento, aun con la profundidad 
que le atribuye el mismo Schleiermacher, es una base



EL DESARROLLO DE LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA 377 

suficientemente firme para asentar sobre ella el edificio 
de la religión, si no mezcla lo psicológico con lo meta- 
físico.

La oposición perfecta con este punto de vista la 
representa Hegel. La grandeza de su pensamiento está 
en que para él la religión está estrechamente ligada con 
el conjunto de la vida espiritual, y dentro de este con
junto ocupa un puesto sólidamente asentado y tiene 
una misión propia. En su doctrina el individuo extrae 
toda verdad del todo; «el que la oposición esté supera
da es la condición, el supuesto, la posibilidad de que el 
sujeto también la supere dentro de sí mismo». La reli
gión, como todo contenido de vida, está fundada en el 
pensamiento. «El verdadero núcleo es el pensamiento 
verdadero; sólo cuando éste es verdad lo es también el 
sentimiento». Pero la grandeza de esta manera de con
cebir la religión no está exenta de objeciones; pues, no 
sólo es concebida como una mera modalidad y grado 
del pensamiento, sino que está expuesta a una más 
inmediata duda por la tentativa de hacer de ella una 
forma representativa subordinada que no se ha remon
tado todavía a la cúspide de la pura filosofía. Esto no lo 
pretendía Hegel, pero sí muchos de sus discípulos, 
principalmente Feuerbach. Ellos rebajaron la religión 
a un mero espejismo en el hombre, con lo cual ganaron 
mucho influjo.

El encuentro de estas diversas corrientes de pensa - 
miento engendra no pocos problemas en la filosofía de 
la religión, que se extienden luego a la religión históri
ca. La oposición entre Kant y Hegel se resuelve últi
mamente en una diferencia entre la concepción ética de 
la vida y la cultural: en Kant la Etica, con su desarrollo 
en reino de la libertad, precede a toda cultura. Hegel, 
por el contrario, considera la Etica sólo como un medio 
o fenómeno de paso para introducir a los hombres en 
una cultura espiritual de tipo intelectual; evidentemente
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chocan aquí movimientos y valores opuestos indispen
sables para la vida de conjunto. Pero a la religión no le 
bastan ni la concepción moral ni la intelectual tal como 
se la ofrecen aquellos pensadores; por lo que es nece
sario poner en primer término el concepto de una vo
luntad creadora sobre la oposición de lo moral y lo 
intelectual. Además, se impone una separación más 
clara de la vida espiritual absoluta y de la vida huma
no-espiritual; es expuesto a errores equiparar estos dos 
valores como lo hace Hegel. Pero, ante todo, hay que 
dar a la filosofía de la religión un fundamento meta- 
físico más firme que el que en la actualidad se le afir
ma; sin él amenaza convertirse en una aventura del 
mero hombre, ya del individuo, ya de la masa, y así 
servir únicamente para el bienestar soñado por el hom
bre. Por lo mismo, el mundo conceptual religioso nece
sita también una mayor depuración y profundización 
científica para satisfacer el creciente anhelo de religión. 
Estimamos en lo que vale la psicología de la religión, 
pero creemos que no puede reemplazar a la filosofía 
de la religión con su metafísica. La Metafísica no tolera 
transacción, exige una decidida disyuntiva.

cc. La ordenación de la conducta.

Dentro del mundo religioso, la conducta misma ne
cesita unirse a una comunidad organizada. Su conte
nido y dirección están determinados por el hecho de 
que la religión hace del amor divino fuente y cimien- 
to de todo hecho, especialmente de todo hecho en
tre hombres; pero la obra propia de la religión con
siste en despertar una vida creadora en cada punto 
particular y oponerse a todos los obstáculos. Según 
esto, la conducta humana se dirige aquí, en primer 
lugar, a Dios; es una demostración de íntima gratitud 
porque nos salva de la dura necesidad y nos da la



EL DESARROLLO DE LA RELIGIÓN CARACTERISTICA 379 

bienaventuranza; todo amor nace del amor de Dios, 
tiene en él su fuente inagotable. «Con el mismo amor 
amamos a Dios y al prójimo, pero a Dios por sí mismo, 
y a nosotros mismos y al prójimo por Dios» (Agustín). 
La fuerte excitación del alma que la experiencia de este 
amor produce, engendra un poderoso impulso a con
vertir en hechos nuestros pensamientos, y a exteriorizar 
nuestro propio goce. «El amor y el goce en el Señor 
brotan de la fe, y del amor fluye un ánimo dulce y 
gozoso de servir al prójimo desinteresadamente, sin 
pensar en gratitud o ingratitud, en elogio o vituperio, 
en provecho o daño (Lutero).

Pero, por grande que sea esta disposición de ánimo 
y por mucho que nos mueva a la acción, no está exenta 
de peligros. Tal tendencia con su carácter ilimitado 
puede lanzarnos a la violencia y a la superfluidad y, a 
la vez, separar a los individuos, y, por último, podemos 
dilapidar nuestras fuerzas haciéndolas infecundas. Por 
eso es preciso una ordenación, una limitación, una di
rección de la pasión impetuosa haciéndola entrar por 
vías fijas, es necesario contener y reglamentar a los in
dividuos. ¿Y quién, si no la Iglesia, podrá hacerlo? Tal 
hizo, por ejemplo, la comunidad religiosa de los prime
ros siglos del Cristianismo, en la que nada era tan ad
mirable como la medida del entusiasmo religioso por el 
fecundo trabajo diario y su equilibrada extensión átodo 
el círculo de la vida.

Pero, como sucede habitualmente en la religión, que 
no se puede evitar un peligro sin caer en otro, así suce
de también aquí. La comunidad religiosa utilizó aquel 
entusiasmo empleándole en obras extraordinarias espe
cíficamente religiosas, acotando una parte de la vida y 
consagrándola como de único valor. En este sentido se 
desplegó gran intimidad do sentimiento y mucha abne
gación. Mas todo esto redundó en menosprecio de las 
otras esferas, sobre todo, las relaciones con el ambiente
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humano se despreciaron rebajando los simples deberes 
del día a cosa secundaria. También esta tendencia, con 
su acentuación del promedio de la vida, engendró un 
orgullo exagerado que fácilmente se convertía en som
brío fariseísmo. Todo esto iba en detrimento de la mo
ral, y, cuando luego la Iglesia monopolizó la vida religio
sa y se elevó a poder temporal, sus fines y sus decretos 
se emanciparon frecuentemente de la moral.

Así se comprende que, cuando la vida religiosa vuel
ve a brotar con su primitiva fuerza, rechaza la especia- 
lización religiosa, eleva y extiende sobre todas las esfe
ras de la vida el espíritu interior y hace de la moral 
viva y sagrada, no de una moral superficial, el asunto 
más importante. Esto es lo que se desprende de la pala
bra de Jesús, éste es el principal servicio de la Refor
ma, libertar a la humanidad de aquella conducta espe
cíficamente religiosa y poner al servicio de Dios la tota
lidad de la vida; así se consigue evitar la mecanización 
de la vida que lleva consigo, inevitablemente, dicha es
pecificación, en cuanto el entusiasmo decae.

Evitando esta santidad específica o profesional cam
bia también la posición de la sociedad religiosa y pare
ce a primera vista aceptar una labor propia; también 
puede parecer que con el abandono de aquella conduc
ta directamente encaminada a Dios sólo queda como fin 
el bienestar humano y que el utilitarismo se hace due
ño del campo, sucumbiendo la vida interior ante las 
preocupaciones de la vida material. Pero no es así 
desde el momento en que se reconoce en el hombre 
un gran problema y un fondo espiritual. Pues, desde 
este instante, ya no le basta asegurar su vida de un 
modo confortable, sino que necesita descubrir en sí 
mismo un nuevo mundo y trasladarse a él con todo su 
ser, entonces los cuidados del hombre tienen un objeto 
más alto que el simple bienestar social, entonces la con
ducta no se contenta con servicios individuales, sino 



EL DESARROLLO DE LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA 381

que se orienta hacia este nuevo centro común; mas para 
ello necesita del concurso de todas las esferas de la 
vida espiritual incluso del arte y de la ciencia. En este 
sentido el sentimiento religioso encontrará su plena sa
tisfacción en el trabajo de los hombres y para los hom
bres, la santidad no necesitará apartarse de la vida, sino 
que en ella encontrará su propia razón de ser; por esto 
es verdad la frase: «Debemos buscar a Dios entre los 
hombres».

Pero el hecho de que tal regresión al hombre, de 
que tal fusión de religión y moral exija un concurso de 
fuerzas asociadas, se funda en la situación del impulso 
de pura espiritualidad frente al mundo de la experien
cia. Chócase aquí con fuertes resistencias y hay que lu
char incesantemente, y aun parece que se produce una 
dispersión; pero, si las fuerzas individuales no son reco
gidas en una acción de conjunto, parece que se aleja 
toda posibilidad de que aun en el mismo círculo huma
no el espíritu se imponga.

Esto es una necesidad en todos los tiempos, pero 
especialmente en los actuales. Al presente la actividad 
espiritual carece, en la opinión de los hombres, de un 
firme fundamento, y es considerada como un producto 
meramente humano. En los últimos siglos las facultades 
humanas se han desarrollado considerablemente, y de 
aquí una sobreestimación del hombre por el hombre 
mismo. Pero toda facultad eminente está fundada en la 
espiritualidad interior; cuando ésta es obscurecida y la 
propiedad del sér negada, volviendo así el hombre a su 
existencia inmediata, esto supone una lucha contra todo 
lo que constituye nuestra grandeza y una vuelta al esta
do de animalidad; si esta tendencia se acentúa el conte
nido de la vida degenera rápidamente. Este peligro se 
revela hoy cada vez con más evidencia a los espíritus 
serios, iniciándose de este modo una reacción que sólo 
puede operarse por la concentración de las fuerzas, la 



882 IV. - LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA

cual no es posible sin la religión que nos suministra las. 
energías que para ello se requieren. Por esto el proble
ma de una organización religiosa se impone de nuevo. 
No es posible entregar los intereses religiosos al nuevo 
individuo, antes al contrario, las confusiones y luchas 
del momento actual exigen como nunca, para el mante
nimiento de una vida espiritual, la comunidad religiosa. 
Una religión de la vida espiritual conseguiría recoger y 
unificar toda clase de esfuerzos particulares en una 
tarea común, y, en vez de una mera cultura humana y 
de una humanización de la vida del espíritu, nos pro
porcionaría una espiritualidad pura, superior e inde
pendiente.

del.—El ctilio.

Ni en el conocimiento, ni en la acción alcanza la 
vida religiosa su máxima altura; ésta hay que buscarla 
en la unión del alma con Dios, en la actuación inmedia
ta de lo divino. Solamente así se desprende la vida re
ligiosa de todos los demás fines, solamente así descansa 
en sí misma y engendra la bienaventuranza. Recorde
mos las palabras de Hegel: «En esta religión del espíri
tu afluyen las ondas del Leteo de las cuales bebía Psi- 
quis, en las que se refresca todo dolor, y todas las som
bras y resistencias del tiempo se convierten en sueño y 
se iluminan por la luz eterna». Así también en otro pa
saje reclama «la contemplación de lo eterno y una vida 
puesta a su servicio, no para nuestro provecho, sino 
para su gloria».

Tal actualización de lo divino es cosa propia del in
terior del alma, pero la interioridad necesita para des
arrollarse una protección que nos permita sobreponer
nos a las impresiones del mundo exterior que nos con
funden y nos extravían, así como elevarnos sobre las 
contingencias del subjetivismo individual; y a este fin 
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acude la comunidad con el establecimiento de un culto 
que es lo único que puede crear una atmósfera espiri
tual permanente, hacer intuitivo el nuevo mundo a los 
individuos e introducir en él las almas.

Pero tampoco esto se consigue sin graves confusio
nes y peligros. Para hacer intuitivo a la comunidad el 
mundo suprasensible son necesarios medios sensibles: 
el Arte ha ennoblecido la expresión de los hechos y 
experiencias espirituales y además ha dado corporeidad 
a la bilateralidad de la vida religiosa; por un lado, el 
abismo que separa al hombre de la Divinidad y sus do
lorosos esfuerzos para alcanzarla; por otro, la presencia 
inmediata y la beatitud de la vida divina. Comprende
mos claramente cómo el sacramento con su anunciación 
y actualización de la presencia de Dios en las almas 
haya podido adquirir una importancia definitiva; pero, 
aun siendo tan necesario el pensamiento principal, su 
realización está erizada de peligros. Como sucedió al 
acabar la antigüedad, el Sacramento, conforme al carác
ter de los tiempos, mezcla lo sensible a lo hipersensible, 
de modo que aquél aparece indisolublemente unido a 
lo espiritual y, a la vez, como una mera copia, constitu
yéndose así en misterio, en milagro., a la vez espiritual 
y sensible. Tal concepción domina en toda la Edad me
dia, Tomás de Aquino la expresa con la mayor concisión 
cuando dice: «Los Sacramentos, no sólo significan, sino 
que operan la gracia» (non solum significant sed causcint 
gratiam). Era y es evidente que toda otra configura
ción no podía satisfacer, mas es muy difícil contener
se en la Mística y no caer en la magia. La historia y el 
arte debían cooperar a este fin, pero la decisiva es cosa 
de la religión, sólo ella puede dar a la idea precisa una 
realización adecuada. Por otra parte, hay el peligro de 
que el elemento sensible no se contente con su posición 
instrumental, sino que aspire a hacerse independiente 
y, en vez de superarse, se afirme en sí mismo. En tal 



384 IV.—LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA

caso el culto degenerará en cosa de mera fruición, en 
un sibaritismo epicúreo, o en sentimentalismo, pero 
además puede recabar para sí lo sensible el homenaje 
que sólo corresponde a la vida divina. Es más, al inter
ponerse entre Dios y los hombres puede parecer a los 
caracteres serios, idolatría, cuya extirpación es un de
ber sagrado. Por eso las almas sinceras se han vuelto, 
en diferentes épocas, contra los Sacramentos como con
tra todo aquello que se interponía como intermediario 
entre Dios y el hombre. Aquí es de recordar especial
mente que el símbolo que el hombre emplea para la 
Divinidad ha de ser el más alto; y si el progreso de los 
tiempos va de lo exterior a lo interior, de lo sensible a 
lo espiritual, las formas antiguas del culto no satisfacen 
y hay que buscar otras nuevas. Por otro lado, el culto 
debe su principal poder sobre los hombres a su carác
ter tradicional, a su antigüedad, a su firmeza y aparente 
inmutabilidad. Por eso toda innovación en este terreno 
exige mucha precaución para que toda ganancia en el 
terreno especial no redunde en detrimento del todo. 
Pero la renovación se hace imprescindible, cuando para 
el común sentir de la humanidad el símbolo y la verdad 
que encarna llegan a ponerse en contradicción; en tal 
caso toda consideración finalista debe ceder a las exi
gencias de la verdad. También la actualidad se encuen
tra aquí frente a un grave problema, pues la restaura
ción religiosa nunca podrá lograrse sin dar al culto los 
derechos que le corresponden.

ee— Ojeada- retrospectiva y resumen.

Cuando la organización religiosa se divide en dis
tintos territorios, éstos deben mantenerse en constan
te efecto recíproco para poder desarrollarse; todo des
equilibrio redunda en daño del conjunto. Cualquier 
preponderancia en el contenido conceptual amenaza 
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convertir la comunión religiosa en un doctrinarismo 
parroquial; la de la acción amenaza perjudicar la inde
pendencia y posesión total de la vida por una plura
lidad de actividades; la del culto, con transformar la 
vida espiritual en una dulce molicie.

También es de importancia en la organización ecle
siástica que la forma característica de la religión per
manezca estrechamente unida a la de la universal; si no 
podría convertirse en un insoportable estrechamiento 
y la complacencia en lo religioso «específico» perjudicar 
gravemente el carácter mundial de la religión. También 
la religión universal es indispensable para la recta rela
ción de la comunidad religiosa con el movimiento cul
tural; tiene en este punto una función mediadora. La 
comunidad religiosa no puede sustraerse al influjo de 
la cultura sobre el conjunto de la vida, pero no puede 
prestarse a seguir todas las vicisitudes del trabajo cul
tural; en qué medida se justifican éstas, es cosa que la 
religión debe decidir con medios propios, y tal decisión 
sólo puede [realizarla la religión universal. Por otra 
razón, también debe cohonestar estas dos esferas la 
comunidad religiosa, es, a saber: porque sólo de este 
modo logra la suficiente amplitud para satisfacer a las 
diferentes idiosincrasias y a las distintas mentalidades, 
y sólo así puede vencer la limitación de los diferentes 
campos culturales y abarcar la humanidad entera. Y 
esto es cada vez más necesario. Si los círculos de la 
cultura pudieron antes vivir próximos sin un estrecho 
vínculo y sin comprenderse mutuamente, la coexisten
cia de religiones diferentes y de organizaciones religio
sas distintas no podía extrañar. Pero ahora vemos que 
por todas partes la vida espiritual aspira ávidamente a 
una unidad comprensiva de la humanidad entera, y a 
los hombres aspirar a una comunidad de trabajo; siendo 
esto así, la división y la hostilidad de las religiones es 
un grave mal; el que dude si una de las religiones his

25
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tóricas en su actual estado absorberá a todas las demás, 
debe desear una vasta unidad que no se limite a las ex
periencias de un único círculo cultural, sino que admita 
dentro de sí a la humanidad entera. Lo cual no signifi
ca sacar una doctrina general de distintas doctrinas ni 
tampoco hacer con las diferentes religiones una pasta, 
sino apoderarse de los rasgos humanos, así como de los 
hechos y experiencias que ofrecen todas, y tratar de 
comprender su fondo común. Sobre todas las religiones 
particulares está la religión de la humanidad entera. 
En este asunto nos encontramos en una situación seme
jante a la de la baja antigüedad. También entre nosotros 
el horizonte se extiende sobre distintas religiones y 
pueblos; el movimiento no se aquietará hasta que una 
religión y una comunidad religiosa, bajo los rasgos de 
las demás, se afirme victoriosa sobre todas. Entonces 
venció el Cristianismo; si hoy ha de vencer necesita 
introducir en su seno notables variaciones, y, sobre 
todo, deberá enlazarse estrechamente con el resto de la 
vida espiritual.

P— LA RELACIÓN CON LA HISTORIA.

El curso de nuestra investigación nos ha mostrado 
el estrecho lazo que une a la religión con la historia; 
vimos que la historia, como producto espiritual, recla
ma la referencia a un orden eterno; vimos también que 
la religión, con su descubrimiento de diferentes grados 
en la vida y de un movimiento propio de ésta, realza en 
extremo la importancia de la historia, y aun más, con la 
admisión de este movimiento en el centro de la vida, es 
como hace posible la historia en su recto sentido. La 
experiencia de los tiempos confirma esto cada vez más. 
Pues ella muestra que la antigüedad grande y magnífica, 
que consideraba la vida del espíritu como un valor 
absoluto, no conocía tal historia, no le asignaba un
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interior crecimiento, y amenazaba con hacer desapare
cer la historia ante el presente, como desarrollo de una 
idea, como obra libre, convirtiendo todo acaecer en un 
proceso natural. A la vez, el actual desvío de la religión 
pone en peligro toda la profundidad de la vida, hacien
do imposible la historia del alma y perjudicando sin 
tasa la vida, haciéndola imposible como creación espi
ritual. James, en su excelente obra sobre la variedad de 
las religiones, considera extraño que, fuera de la litera
tura cristiana, se encuentren tan pocas autobiografías, tan 
pocas confesiones personales. Semejante hecho, ¿no se 
explica simplemente porque el Cristianismo es espe
cialmente apto para dar al alma una historia y que por 
ello los cristianos tienen que contar más de su vida 
interior que los adeptos de otras religiones? Sin embar
go, aquí no debemos ocuparnos de las relaciones de 
conjunto entre religión e historia, sino sólo de indicar 
cuán importante puede ser para la religión su propia 
historia y qué relación guarda con este problema una 
religión de la vida espiritual.

Cuanto más desarrolla su carácter la religión de la 
vida espiritual, tanto más echa mano de la historia para 
el sostenimiento de la vida. Pues las experiencias en 
que se funda no aparecen en cada momento con la 
misma evidencia; los tiempos pasados nos suministran 
a veces valiosas indicaciones y estímulos, quizá porque 
en ellos el movimiento religioso alcanzó una altura 
nunca superada. Estas alturas máximas se observan, 
sobre todo, cuando coinciden los problemas apremiantes 
de la comunidad y las grandes personalidades; enton
ces la existencia humana es sacudida violentamente de 
su modorra y la obra espiritual encuentra un camino 
para llegar a una firme y clara configuración. Así se 
hace plenamente comprensible que las religiones histó
ricas alcancen estos puntos culminantes y los establez
can como medida de toda conducta religiosa.
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Pero, aparte de lo que una religión de la vida espi
ritual pueda ser históricamente —y de ello hablaremos 
en seguida—, no puede fundarse principalmente en la 
historia ni ligarse a un producto histórico especial. 
Como toda verdad, la verdad religiosa es supratempo- 
ral y debe renovarse constantemente; si en una fecha 
determinada esta verdad es mejor comprendida que en 
otra, esto sólo quiere decir que dicha época concibe 
mejor lo eterno y lo originario, pero no que lo engen
dre de sí misma, y su principal efecto sobre nosotros 
consistirá en que nos facilita el acceso a lo eterno, pero 
no que nos vincule en su concepción particular. De 
aquí que en lo histórico sólo tiene valor religioso aque
llo que se puede trasladar inmediatamente a la vida, 
por lo que lo estimaremos por la manera como respon
da a esta condición. La religión desarrolla su carácter 
espiritual, no tanto de la historia como en la historia, y 
todo uso de la historia es aquí una negación de la his
toria como mero pasado. Así, realmente, la historia sólo 
puede exigir aquello que conserva su independencia 
frente a la historia misma y emancipa su contenido de 
la mera forma temporal; la ausencia de esta facultad 
pronto nos inclina a sumirnos en el pasado como en un 
refugio y a pensar con él, olvidando nuestras propias 
necesidades hasta el punto de vivir en los demás y no 
en nosotros mismos. Otra consideración que nos impide 
considerar vinculada la religión de la vida espiritual a 
una época determinada, es que tal vinculación divide a 
los hombres en grupos, y lo que es verdad para unos 
es error para otros.

Si, según esto, una religión de la vida espiritual debe 
situar la historia en segundo término, no la desprecia, 
sin embargo, ni prescinde de ella fácilmente. El menos
precio de la historia proviene de la Aufklarung; pero 
ésta sentaba ciertos supuestos incompatibles con una 
religión de la vida espir? jai. En efecto, aquélla hacía 
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al individuo base de la vida y creía en él la razón tan 
arraigada y tan viva que se la podía encontrar en cual
quier momento, por lo que la vida no necesitaba para 
nada de la historia. Pero cambia mucho la cuestión si 
pensamos que el hombre sólo constituye una tendencia 
a la razón y al espíritu, que tiene que elaborar su propia 
esencia y que sólo puede hacerlo creando una nueva 
realidad, una nueva corriente de vida que le arrastre y 
le eleve. Cuando la vida espiritual trae consigo, no sólo 
una depuración del pensar, sino una elevación y reno
vación de la vida, las religiones históricas, no sólo signi
fican concepciones del mundo, justificaciones intelec
tuales de la realidad, sino concentraciones superiores 
de la vida espiritual que revelan arcanas profundidades 
y que no dan sólo cuadros de la vida sino que configu
ran su esencia. Así el Cristianismo, no sólo aportó nue
vos conceptos de Dios y del mundo construyendo una 
vida basada sobre ellos, sino que dió forma al proceso 
fundamental de la vida, y, a la vez, a nuestras relaciones 
con la realidad; de aquí brotan también nuevos concep
tos, pero que sólo tienen justificación y virtud en cuanto 
sirven a aquel proceso. Esta vida creadora, interiormen
te actualizada en nosotros y obrando inmediatamente 
sobre nosotros, no nos ha de desligar de nuestro propio 
trabajo, al contrario, nos le hará más llevadero; nos 
espoleará, fortalecerá nuestras energías, nos enseñará a 
vencer las contingencias individuales, acrecerá nuestro 
caudal de vida espiritual. La vida llama a la vida; esto 
también es aplicable aquí.

Pero téngase también en cuenta que la verdadera 
vida espiritual no brota del promedio de la vida diaria, 
sino que las más veces es hostil a ésta. Pues en la vida 
diaria no cultivamos los temas espirituales sino de un 
modo secundario y poniéndolos al servicio de otros 
fines, mientras que sólo constituyendo un fin propio 
encuentra la vida espiritual la fuerza necesaria y la 
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forma pura; los momentos culminantes de la historia 
rompen la limitación de la vida vulgar y el espíritu 
encuentra su libertad en las grandes personalidades. 
De este modo la historia da al esfuerzo propio impulso 
elevador y despierta el espíritu dormido dentro de 
nuestro propio ser.

En su consecuencia, la religión de la vida espiritual 
puede honrar plenamente a las grandes personalidades 
y comprender que éstas son más importantes en el 
terreno religioso que en otro terreno cualquiera. Pues 
es evidente que su obra no fué fomentar la obra diaria 
sino crear otra completamente nueva. Les fué dado 
separar lo divino de lo meramente humano y ponerlo 
ante el hombre como un mundo infinitamente superior, 
revistiéndolo de una forma nueva y haciéndolo obrar 
sobre nosotros con fuerza conmocionante. Elevaron la 
vida y la dieron nuevas dimensiones, rebajaron de 
categoría la existencia vulgar con sus pequeños fines e 
hicieron palidecer sus éxitos más brillantes ante la 
grandeza del nuevo mundo. Y esto, no con doctrinas 
nuevas, sino por el brote de una nueva vida, por el 
desarrollo de un tipo espiritual puro que ayudaba al 
hombre a despertar las mejores energías de su alma; 
sin esta ayuda tales energías permanecerían ignoradas. 
Los nuevos valores no son sólo doctrinas o modalida
des de pensamiento, sino que nos muestran una vía y 
nos abren camino entre enormes obstáculos, dan pode
roso impulso a nuestra actividad.

La creación de una nueva realidad frente a la vida 
diaria que en dichos valores tiene su comienzo, propá
gase luego a través de los tiempos y forma una nueva 
historia frente a lo que comúnmente se llama historia y 
pasa por tal. A esta etapa pertenecen principalmente los 
tiempos de formación de las grandes religiones; en ellos 
círculos enteros fueron vivificados por un movimiento 
espiritual, sustraídos a las pequeneces de la existencia 
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cuotidiana y encauzados en una dirección fija. Y estos 
efectos no se extinguieron con la época, sino que, en 
virtud de la unidad del espíritu que abarca todos los 
tiempos, prolongaron su estímulo y su acción. Constan
temente actualizan para nosotros temas, emociones, re
novaciones necesarias a nuestra esencia espiritual. Por 
último, integramos en una vida individual independien
te todas las producciones aisladas en el conjunto de 
una tendencia que encuentra su realización en la esfera 
humana, vemos a través de toda la diversidad una obra 
de conjunto en la que somos llamados a colaborar.— 
Pues hay una diferencia esencial entre hacer obra aisla
da o incorporar nuestra actividad al trabajo colectivo 
histórico. En este descubrimiento de un alma de la his
toria, las fases particulares se nos manifiestan, no como 
mera sucesión, sino constituyendo un presente intempo
ral en la totalidad de la vida, que contiene en sí las ex
periencias características, las resistencias y obstáculos, 
pero también su superación y su desarrollo. Como este 
esfuerzo responde a nuestro anhelo de conservación 
espiritual, podemos abarcar los tiempos con la mirada 
y, lo que exteriormente está lejos, aproximarlo interior
mente. Y esto resaltará más si no olvidamos en ningún 
momento que la historia no nos conduce mecánicamen
te, sino en la medida que encierra en sí una fuerza es
piritual; que no funda nada originariamente, sino que 
no hace más que continuar lo ya empezado. En aquel 
movimiento la religión cada vez se separa más de la 
existencia meramente humana creándose un conteni
do espiritual propio, dejando a la zaga lo sensible y 
dando efectividad a la vida del espíritu. Pero lo que los 
tiempos crearon debe recrearlo cada individuo en sí 
mismo.

A tales consideraciones sólo puede oponerse la ob
jeción de si conceden a lo individual de las formaciones 
históricas la importancia que merece, lo que en todos 
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los tiempos fué especialmente provechoso para la acción 
sobre los hombres. Nosotros no negamos, en modo al
guno, tal eficacia. Nada proporciona un poder más in
mediato a la religión sobre el alma humana que el ejem
plo intuitivo y personal, la ocasión, el ambiente. Sólo él 
contrapesa la nebulosidad del más allá de las creaciones 
religiosas. Sobre este terreno en que se nos anuncia un 
nuevo mundo, la forma personal, no sólo es un ejemplo, 
sino una demostración viva que con su tejido de ele
mentos visibles e invisibles habla al hombre más elo
cuentemente que todas las consideraciones generales, 
Por este procedimiento llegamos a una intimidad con 
épocas lejanas que no podríamos alcanzar con el am
biente que nos rodea. Así la cristiandad encontró su 
patria espiritual en aquel país lejano en que se desarro
lló la vida del Salvador, y las personalidades que le 
rodearon se convirtieron en tipos humanos que acompa
ñaron a la humanidad durante siglos. Un estrecho enla
ce con este pasado da a la propia vida humanidad reve
ladora y elevación interior.

¿Deberemos despreciar todo esto porque la evolu
ción histórica nos haya conducido a otra posición que 
no nos permita ya el comercio con aquellos hechos in
genuos, porque no pueda negarse una dilatada distancia 
entre ellos y nosotros? Podríamos hacerlo si entre las 
formaciones espirituales que animan a aquellas figuras 
y su carácter transitoriamente histórico no fuera posible 
una separación, pero esta separación es posible desde 
el punto de vista espiritual. Ello nos obliga a distinguir 
el contenido de la vida y su desarrollo particular según 
los hombres y los tiempos. Este, aun cuando nosotros 
nos alejemos de él, puede conservar su valor, porque 
actualiza con especial energía un contenido espiritual y 
hasta un carácter de vida; el arte, sobre todo, dando 
cuerpo a la vida y experiencia religiosas, puede dar a 
las verdades eternas una expresión histórica; dicho con
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tenido espiritual hace a nuestros ojos valiosa y venera
ble la forma corporal individual; a través de lo que 
nos separa podemos ver lo que nos une; pero no es 
preciso que lo histórico domine nuestra conducta por 
su contenido inmediato, sino que debemos conservar 
nuestra libertad y mantener los derechos de la realidad 
viva. Pero en la separación que hacemos del contenido 
espiritual y de su representación humana podemos ver, 
a la luz de una crítica libre, la relación que nos une con 
tiempos anteriores, como lo prueba el antiguo Cristia- 
nisino. No sólo su concepto del mundo, sino también 
sus fines prácticos, y aun a veces la forma impetuosa de 
su sentir, es ya para nosotros uña cosa lejana. Pero, a la 
vez, conseguimos identificarnos con su lucha por una 
renovación interior de la vida, por una revolución mo
ral de la existencia humana, por la edificación de un 
reino de Dios entre los hombres y, con la fuerza vivifi
cante, directiva y elevadora que de aquí brota, adquirir 
siempre nuevas utilidades. Así, una religión de la vida 
espiritual no puede prescindir de sus lazos con la histo
ria, ni puede ni debe renunciar a ella. Podrá ver la his
toria con otros ojos que los ordinarios, separando de 
ella lo insubstancial y distinguiendo sus infinitos mati
ces; pero precisamente así puede estimar el pasado y 
aprovecharle al mismo tiempo que apreciar el carácter 
original del presente.

Y.—LA VIDA ANÍMICA DEL INDIVIDUO

Aunque la religión no nace, en modo alguno, del 
mero individuo, sin embargo, en el alma individual es 
donde tiene su principal asiento; ni los conceptos de 
Dios y Mundo, ni la producciones sociales pueden re
emplazar la falta de inmediatividad e intimidad. Pero, 
a la vez, encontramos aquí graves objeciones: una vida 
interior religiosa sólo puede nacer de un comercio di
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recto del alma con Dios; pero la existencia humana pa
rece demasiado mezquina para poder llegar a tal rela
ción, y, por otro lado, Dios es demasiado grande para 
que pueda revelársenos a la manera como se nos reve
lan los demás seres. Por eso pensaba Aristóteles que 
la distancia que nos separa de Dios es demasiado gran
de para que entre El y nosotros pueda establecerse 
amistad; los siglos posteriores han repetido constante-' 
mente la misma objeción. Y, en efecto, el abismo sería 
infranqueable, si el hombre no fuese más que un ser 
entre otros muchos, algo que no rebasa la naturaleza. 
Mas la idea central de todas las religiones es que el 
hombre puede superar la naturaleza y que, en virtud 
de sus relaciones con Dios, se convierte en un ser de 
naturaleza excelente; la religión de la vida espiritual 
consigue dar a esta creencia un fundamento sólido, 
pues distingue lo que en el hombre pertenece a la mera 
naturaleza y lo que le señala como un miembro de vida 
espiritual independiente; como tal llega a ser una ener
gía espiritual y a vivir la realidad en sí inmediatamente 
como cosa suya y a contribuir al desarrollo de esta rea
lidad. Al comprender la religión esta creación nueva 
como obra de Dios, debe propugnar una relación inte
rior del hombre con Dios; y esta relación no es cosa se
cundaria para el hombre, sino que por .ella adquiere 
pura esencia; el proceso vital es una lucha del hombre 
por un yo superior e inmediatamente presente, y, si sólo 
lo encontramos en la unión con la Divinidad, la vida a 
ésta dirigida tendrá calor e intimidad y será la raíz de 
todo lo que en nosotros pueda nacer en este respecto.

Además, eñ la concepción de la vida espiritual, como 
nosotros nos la representamos, Dios no es sólo inteli
gencia ni mera fuerza, sino acción que crea el mundo y 
le penetra, es fuente de toda actividad; ya vimos cómo 
el concepto de personalidad, aun siendo sólo un símbo
lo, es el mejor símbolo de este hecho; no sólo podemos, 
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sino que debemos afirmar la unión de esta actividad 
con el alma del hombre cuando despierta a la vida espi
ritual. Vimos también que la conciencia evidente de la 
insuficiencia de toda concepción ideológica, no aminora, 
en modo alguno, la fuerza y la verdad del hecho; tam
poco impide un comercio como el del yo con el tú. Pre
cisamente el hecho de que el hombre no se afane por 
éste o aquel bien, sino por un ser espiritual en general, 
presta a tal comercio mucha mayor fuerza y profundi 
dad que cuando el individuo natural aspira a encontrar 
en la religión satisfacciones a su concupiscencia. Indu
dable es también que si la razón del hombre es, en últi
mo término, la Divinidad, conserva, sin embargo, su 
libre albedrío; que sus relaciones con Dios dependen de 
él mismo; puesto que toda relación es bilateral, la con
ducta del hombre para con Dios no puede ser indife
rente. Como en la cuestión de los Sacramentos también 
en la de los Mandamientos debemos distinguir con pre
cisión entre el hecho fundamental indispensable y su 
realización humana o individual; rechazar aquél es re
chazar la vida interior religiosa, pero ésta tiene di
versos grados y el amante de la religión puede elegir 
uno de ellos; no hay sino recordar que a veces, aun 
para la perpetración de graves delitos, se impetra la 
ayuda de Dios. Recordemos también las palabras de 
Eckhart: «Aun cuando un hombre no rezase nunca, 
pero su corazón estuviese vuelto hacia Dios, se hallaría 
en la gracia, pues no hace falta la oración, lo que hace 
falta es un corazón puro».

No ignoramos la ruda objeción que contra esta con
cepción de la vida religiosa opone el panteísmo, acu
sándola de rebajar a Dios, temporalizándole y humani
zándole, y de romper la cadena causal que constituye el 
mundo desde la eternidad. Pero creemos que esto es 
trasladar a la religión una consideración extrarreligió- 
sa y desconocer su independencia. Es esencial en la re
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ligión, y constituye uno de sus fundamentos absolutos, 
la idea de que nuestro mundo con su contenido espiri
tual está en medio de la corriente, que en él se dan de ■ 
cisiones ricas en consecuencias y se consumen impor
tantes transformaciones; el problema de la conciliación 
en este punto de vista con otros de la realidad es un 
problema independiente; pero la religión no puede nun
ca renunciar al derecho de un punto de vista propio, 
sólo quien no vea en ella la revelación inicial de la vida 
del espíritu puede discutirle tal derecho.

Así, pues, sostenemos resueltamente la posibilidad 
de una posición religiosa del alma contra toda hostili
dad temporal; el problema de su realidad y de su más 
concreta configuración no pertenece ya a la Filosofía, 
sino a la vida personal.

«La doctrina nos pone en camino; el que quiera en
tender que entienda» (Plotino).

5,—La visión religiosa de la realidad.

Después de esta rápida ojeada a la forma de la reli
gión, veamos ahora sus efectos sobre el conjunto de la 
realidad; sucesivamente estudiaremos aquí la vida es
piritual, el mundo y la condición del hombre. La re
ligión rebasa el idealismo en cuanto, no sólo afirma la 
superioridad de la vida espiritual, sino que, frente- a los 
obstáculos que esta vida encuentra en nuestro mundo, 
aporta una nueva solución; el hecho sobrenatural no se 
desarrolla ante ella de una manera tranquila y segura, 
sino por una nueva instalación de la vida; el hombre no 
le encuentra, desde luego, en la razón, sino que necesita 
de su ayuda para llegar a él. Pero la religión no puede 
oponer a la vida natural una nueva vida sin compren
der a las dos en un todo y engendrar un movimiento 
de todo a todo. A la vez, esta vida rechaza toda mera 
efectividad ciega como la que nos rodea forzosamente, 
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y nos la presenta como problema que exige de nosotros 
una actitud activa y una conversión profunda. Con ello 
la religión traza los rasgos fundamentales de la vida 
frente a la confusión de la cultura y la heterogeneidad 
de su trabajo imponiéndonos a todos una común tarea. 
Esto hace que la religión sea accesible a todos y obre 
en todos con igual fuerza. Cuando más complicada se 
hace la cultura con el progreso del tiempo, tanto más 
necesita esta compensación hacia la sencillez y la sínte
sis; ¿quién negará que esta necesidad se hace sentir hoy 
fuertemente? Frente al conjunto de la cultura tiene aquí 
también la religión un papel especial. La cultura sólo 
consigue dominar la existencia y darla una forma inte
rior, concretando la vaguedad de las concepciones 
usuales, dándolas una dirección propia y encerrando el 
trabajo dentro de una unidad general. Mas, por necesa
rio que esto sea, tiene un límite, no satisface de un 
modo definitivo al contenido de conjunto inagotable de 
la vida, que siempre engendra formas nuevas; aun la 
más excelente cultura no basta para calmar el vacío 
que la humanidad siente, en el cual caería si no encon
trase una mayor profundidad, una fuente originaria de 
vida en la que refrescase sus fuerzas y cobrase energías 
para nuevas empresas. Esta fuente no se encuentra en 
otra parte más que en la religión.

La religión imprimo así a la vida un amplio movi
miento. Pero este movimiento no es el ansia y la inquie
tud de un anhelo sin fin, ni tampoco la cavilación y la 
duda del pensamiento humano. Pues es provocado por 
la aparición de una nueva efectividad, por el estableci
miento de nuevas relaciones con la razón creadora de 
toda realidad. Por tanto, tiene en sí un fin cierto y un 
asiento seguro; sobre el reino del desear está el de 
poseer, sobre la inseguridad del esfuerzo humano están 
los inmutables polos de la vida.

Así como el deseo de una nueva vida nace de la com
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prensión de la insuficiencia de la antigua, la aparición 
de aquélla aumenta el sentimiento de esta insuficiencia; 
éste es uno de los principales efectos de la religión, 
poner de manifiesto con toda claridad y vigor los con
trastes de la vida, impedir toda satisfacción con la exis
tencia inmediata y arrancarnos violentamente de ésta. 
Al obligar al hombre a medir las cosas con la nueva 
tabla de valores, le hace sentir con acerada agudeza la 
insuficiencia de todo aquello que la existencia humana 
ofrece al alma y al amor: la moralidad de la vida civil 
le parecerá una caricatura si pretendiera ser otra cosa 
que el escalón para un grado superior; más que nun
ca le parecerá intolerable el orden sensible ante los 
bienes espirituales; la futileza y apariencia de todo 
amor humano, el abandono interior de la vida espiri
tual en un mundo de opacidad. Por eso los grandes 
espíritus de la religión estaban de acuerdo en que la 
religión, con su refinamiento en las medidas y su pro- 
fundización del sentimiento, no disminuye sino que 
aumenta el sufrimiento. «Cuanto más cristianos somos 
más sujetos estamos al mal, al dolor y a la muerte» 
(Lutero).

Tanto más grande aparece, a la vez, lo que la reli
gión ofrece contra tal condición de vida, no sólo in
suficiente, sino insoportable: elevarnos a una espiritua
lidad supramundana con nuevo contenido y nuevos 
bienes, la bienaventuranza de un renacimiento en el 
amor infinito, la paz absoluta en la unión con la razón 
creadora.

Pero la religión no acentúa la oposición entre lo 
divino y lo extradivino para acabar en ella; muy re
sueltamente pide que lo divino tenga también su seño
río en nuestro círculo, rompa toda resistencia y realice 
sus fines sin tasa. Por tanto, aquel contraste no es 
asunto de tranquila contemplación sino que nos excita 
a encarnizada lucha. La religión es la enemiga jurada
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dé toda interpretación fenomenológica del mundo, exi
ge una superación del contraste entre lo divino y anti
divino por la acción y el trabajo, no por conceptos y 
palabras.

Pero, a la vez, la experiencia muestra evidentemente 
que en nuestro dominio la lucha no puede terminar en 
una victoria definitiva. La resistencia en modo alguno 
es completamente vencida ni hecha desaparecer, sino 
que se afirma y surge de nuevo y aun se nutre de lo 
bueno y divino; en cuanto el hombre, lo utiliza para sus 
fines y lo desfigura por sus pasiones, y el desarrollo de 
la religión en dicho círculo ha originado muchas situa
ciones contrarias y desagradables. Nunca más que aquí 
se encuentran demostradas las palabras de Kant: «Todo, 
aun lo más sublime, se empequeñece en manos del hom
bre, cuando éste lo emplea para su uso».

Pero si la religión, lejos de disminuir las resistencias 
las aumenta, podrá parecer que el movimiento por ella 
provocado es estéril y que la lucha nunca tendrá fin. 
Esto sólo podría creerlo el que viese superficialmente 
las cosas. Pues la principal creencia de la religión es 
que en dicha guerra la vida interior se desarrolla más 
y más y se eleva sobre ella, se concentra en sí misma y 
se pone en comunicación con un orden sobrenatural. 
En medio de toda resistencia la construcción interior 
de la vida prosigue y se fortalece la conciencia gozosa 
de una posesión intangible. Para la religión el mundo 
del devenir y de la lucha no es todo el mundo, sino que 
a él opone el reino de la paz y de la perfección y, colo
cándose en una vida de conjunto, puede dar un sentido 
a nuestra existencia de lucha y de imperfección. Aunque 
el movimiento no nos lleve a nosotros a un resultado 
definitivo y aunque nos encontremos enlazados por los 
mil hilos de un mundo que es superior a la razón de 
nuestra vida, logramos una profundización del proceso 
vital, una depuración de todos los problemas que éste
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encierra, una creciente elevación de fines. Todo ello 
junto hace, en efecto, a nuestra vida aparecer, no sólo 
como imperfecta, sino como inacabada en su mismo 
progreso, pues, por ejemplo, la consideración histórica 
apenas puede encontrar entre la antigüedad y los tiem
pos modernos otra mayor diferencia sino la de que 
aquélla creía estar, en los más importantes problemas, 
cerca de la solución, mientras que nosotros la vemos 
huir indefinidamente. Pero tal agravación de los pro
blemas, ¿no es un crecimiento de vida? Y, ¿es cosa ave
riguada que el mundo de nuestra experiencia forme un 
todo acabado y se explique por sí mismo? ¿No será pre
cisamente éste el sentido de nuestro mundo, a saber, 
que los problemas se vean claros, que las fuerzas se si
túen unas contra otras, que las oposiciones se agudicen? 
Si fuese así, nuestra vida no sería un mero esperar otra 
vida, no sería una ociosa espectativa de un más allá, 
pues también en ella está presente lo divino y actual
mente nos hallaríamos en el centro de la contienda. 
Pero entonces habría positivamente más principio que 
fin, se parecería al primer acto, a la exposición de un 
drama cuyo ulterior desarrollo se perdería en la sombra, 
pero sobre cuyo desenlace la religión no abrigaría la 
menor duda. Por consiguiente, aunque dentro de nues
tro círculo no alcancemos el fin, nuestro trabajo no será 
perdido. Así lo creyó Lutero cuando dijo: «Aun no 
somos, pero seremos; aun no ha acaecido, pero está en 
trance de acaecer; no es el fin, sino el camino; no arde 
todo ni brilla, pero todo se purifica». La religión no 
hace, en modo alguno, transparente el proceso de la 
vida, pero avalora su contenido y su fondo.

Este cuadro de la vida trazado por la religión es de 
la más alta importancia para determinar nuestra posi
ción con el todo y en el todo. Pues la fundamentación 
de la religión en la vida del espíritu, esta posesión de 
sí misma de la realidad en un mundo superior, com
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prende la vida por ella engendrada, no como una es
fera particular al lado de la restante realidad, sino como 
su fondo propio y último. Así las experiencias de la re
ligión nos dan las líneas principales del cuadro del 
mundo. Cierto que la religión no puede sacar todo el 
cuadro de sí misma y ponerlo a su consideración; tam
bién las demás esferas, como el arte y la ciencia, contie
nen experiencias propias que se afirman como indepen
dientes frente a la religión y sólo se pueden conciliar 
con ella dentro del conjunto de la vida del espíritu. 
Pero como la religión se ocupa de las condiciones fun
damentales de la vida espiritual, sus experiencias son de 
especial importancia para la cimentación del todo. De
bemos aquí hacer resaltar los siguientes puntos: la reli
gión parte de hechos taxativos que no admiten ulterior 
deducción, cuya independencia y originalidad se opone 
a toda tentativa de deducción. Ya en el hecho de que
rer engendrar el contenido de la realidad, por una libre 
construcción, por deducción, etc., se da una contradic
ción. En este sentido la religión tiene un cierto carácter 
de positivismo. Pero los hechos que ella representa no 
constituyen un proceso exterior que nos roce con sus 
efectos, sino que tienen la naturaleza positiva de ser 
hechos de creación, a la cual nos lanza un poder supe
rior que los hace vida nuestra y que ella justifica. No se 
trata, pues, de un positivismo naturalista, sino de natu
raleza espiritual, del cual se puede esperar que penetre 
la realidad hasta el fondo y no se contente con las rela
ciones exteriores de las cosas. Por lo tanto, la religión 
nos devuelve la fe en nuestras facultades espirituales, 
la fe en la verdad. Pues la vida creadora del espíritu no 
es el fenómeno o apariencia de una cosa en sí, sino la 
misma cosa en sí, es la vida originaria, fundada en sí 
misma, observada desde Dios. De aquí la condenación 
de todo fenomenismo, de toda doctrina que se detiene 
en el mundo de las apariencias.

26
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Pero, además, la religión pone delante de nuestra 
conciencia la enorme resistencia que el devenir de lo 
espiritual y divino encuentra en el mundo de la expe
riencia; esta resistencia no la puede explicar, toda ten
tativa de explicación no hace sino trasladarla de hogar. 
Con ello descubre la religión un gran desgarrón, una 
grosera discontinuidad en el mundo, hace imposible 
comprender a éste como una urdimbre única y resolver 
el contenido total de la experiencia en ecuaciones ra
cionales. La positividad de que hablábamos es de otra 
índole de la que consiste en la indeducibilidad de los 
hechos que forman el mundo. Pues ésta es transparente 
y puede transformarse en propia vida, lo que no puede 
hacerse con la positividad de la resistencia; por tanto, 
queda un gran hueco sin llenar en la contextura del 
mundo. Pero esta sombra es superior al hecho positivo 
y, a la vez, subsiste la luz que de él parte. Por tanto, la 
religión puede y aun debe representar la creencia fun
damental, y rechazar sobre este punto toda duda de 
que nosotros no pertenecemos de ninguna manera a un 
mundo extraño y enigmático sino que, en lo hondo de 
nuestra esencia, podemos encontrar un lazo de unión 
con las últimas razones de las cosas que nos conduce a 
la región de la verdad absoluta. Esto implica una dene
gación de todo agnosticismo y relativismo; así como la 
religión se derrumbaría si no estuviera convencida de 
que contiene la última verdad, así puede también pro
porcionar al hombre una seguridad jubilosa en todo 
riesgo. Pero, a la vez, nos representará que tal seguri
dad se obtiene trepando a la altura de nuestra esen
cia espiritual y transformándonos radicalmente, y que 
siempre tendrá que seguir luchando dicha confianza 
con la impresión inmediata.

En cuanto a la naturaleza concreta de la realidad, la 
religión nos ofrece, más que doctrinas determinadas, 
ciertas persuasiones fundamentales, ciertas direccio



EL DESARROLLO DE LA RELIGIÓN CARACTERÍSTICA 403

nes generales, que debe seguir la interpretación; el «Sí» 
que ella anuncia al propugnar una vida superior, una 
posesión creadora de la realidad, lleva consigo un deci
dido «No». La religión combate el naturalismo, que con
sidera todo fenómeno espiritual como un epifenómeno; 
combate también al panteísmo, que cree poder conver
tir todas las contradicciones del mundo en una armonía 
universal, cambiando el punto de vista de nuestra espe
culación, y condena también todo pesimismo desespera
do que se ve impotente ante las resistencias. La manera 
de pensar propia de la religión concibe el mundo como 
un todo fluyente, escenario de lucha y de decisión; tam
bién predica una capacidad elevadora de las fuerzas efi
cientes, la posibilidad de una vida original. Como el 
concepto de una acción originaria creadora es indis
pensable a la religión, se esfuerza por encontrar la de
mostración de este concepto a través de la realidad en
tera. Pero como, a la vez, según vimos, no considera 
nuestro círculo de existencia como la totalidad de la 
realidad, sino que le comprende como un sector de otro 
círculo más extenso, resistirá a una definición dogmáti
ca de este círculo humano y fomentará continuamente 
todo aquello que sirve para elevar la vida así como el 
pensamiento, todo lo que le hace libre y le da carácter 
original.

El efecto de la religión sobre el hombre y sobre la 
humanidad nos ha ocupado constantemente en el curso 
de nuestra investigación, por lo que no exige ya una 
mayor consideración. Sólo haremos notar que la reli
gión puede y debé hacer que la humanidad supere la 
oposición de una dirección hacia el mundo y otra hacia 
la sociedad humana. La historia nos muestra un cons
tante ir y venir de la una a la otra, y los diferentes pue
blos difieren en este punto notablemente por su natura
leza y sus experiencias. El hombre, para salvarse de la 
pequenez e inseguridad de su vida diaria, se refugiaba 
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en lo universal. Pero pronto se convenció de su impo
tencia para penetrar en la esencia del mundo y vivir su 
vida, el intento no pasó de meras formas y conceptos 
generales, y una posición de vacío y de frialdad le de
volvió al círculo humano más cálido y cercano y que le 
ofrecía terreno apropiado para un trabajo fructífero. 
Pero, cuantas más limitaciones se introdujeron en este 
círculo, tanto más perdió la vida humana su coherencia 
unitaria y desapareció la posibilidad de una elevación 
interior del hombre, así como la posibilidad de una 
reacción contra lo mezquinamente humano, dominando 
esto exclusivamente. El mero hombre, así como la limi
tación en su bienestar, sea del individuo, sea de las ma
sas, se convirtió en una estrechez insoportable para el 
hombre mismo, pues privaba a su vida, en medio de su 
enorme trabajo, de todo sentido y valor. Este proble
ma nos ocupará más detenidamente a la terminación de 
la obra.

La religión está especialmente destinada a afrontar 
este dilema de una vida cósmica o una vida social, en 
cuanto se conoce en el hombre el soporte de la vida 
espiritual, la presencia de una vida universal. Cierto 
que no por este solo hecho desaparece aquella oposi
ción, pero ya no estamos completamente a merced de 
ella, hemos encontrado un punto estratégico en que la 
vida la supera y desde donde se la puede combatir. 
Este es precisamente el efecto de la religión, que no su
prime la oposición, pero que nos pone sobre ella y da 
al conjunto de la vida mayor movimiento y profundidad.

6.—Fe v duda.

No son sólo proposiciones aisladas, es una manera 
de pensar con raigambre propia contra la cual la reli
gión hace valer y fortalecer sus derechos. Nos referimos 
a aquella opinión, al principio ingenua, pero que luego 
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se convierte en una posición intelectual frente al mun
do, según la cual la verdad es independiente de la vida 
y sólo se aplica a ella posteriormente. Esta sólo es apli
cable a las relaciones con un mundo exterior a nosotros; 
si la realidad es sólo este mundo exterior, el juicio so
bre la religión está pronunciado. Pero, no es sólo la 
religión, es el esfuerzo de toda vida hacia el todo, lo 
que exige una relación interior con las cosas; con ésta, 
el todo se pone en primer término y se determina tam
bién la forma concreta del pensar, su dirección y su na
turaleza conforme a la condición de esta vida. Pero si la 
religión aporta un concepto peculiar de la fe, este con
cepto se refiere, ante todo, a una vida característica, a 
una vida en el sentido espiritual, que contiene en sí una 
realidad y la desarrolla. La religión no es la revelación 
de un misterio sobrenatural, sino la instauración de una 
vida hiperfísica; el reconocimiento y apropiación de 
esta vida es el tema de la fe, apropiación que implica 
una concentración de nuestra propia esencia, una pene
tración y una elevación. La nueva vida trae consigo 
una nueva imagen de la realidad, pero sólo nos la da 
por la vida y a través de la vida; sólo mediante el obs
curecimiento de esta relación hasta prescindir de ella 
se convierte la fe en una mera afirmación de cosas del 
otro mundo y se expone a la crítica de la conciencia, 
siendo así que como fuerza real precede a la ciencia y 
la hace posible. Pero tal fe no tiene una naturaleza 
puramente aprehensiva y penetrativa, sino también afir
mativa, conservadora y defensiva. Pues primeramente 
nos hace posible una decisión para la nueva vida y su 
aproximación del todo, pero luego nos defiende contra 
un mundo hostil e indiferente, nos capacita para el man
tenimiento heroico del hecho espiritual contra la con
tradicción de la existencia sensible y nos da la esperan
za inquebrantable de vencer todas las aparentes impo
sibilidades.
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Implicando la fe tal movimiento y lucha, no es de 
extrañar que las cosas no sean fáciles cuando surgen 
los obstáculos y estancamientos, cuando aparecen las 
dudas y el alma es presa de la indecisión. En este orden 
de cosas, la duda no se presenta como algo monstruoso 
y deforme, como pudiera parecer a una concepción 
dogmática que como revelación divina se le impusiera 
al hombre y exigiese su adhesión como un deber inelu
dible. Pues cuando se trata de una nueva vida y de una 
transformación interior se requiere la experiencia pro
pia y el libre examen; pero no hay libre examen allí 
donde el resultado es supuesto de antemano y no se 
admite la posibilidad del resultado contrario. La posibi
lidad contraria debe ser pensada y consentida si el «Sí» 
ha de alcanzar perfecta fuerza y verdad. Por esto, la 
duda es compañera inevitable, aunque molesta, de la 
religión, indispensable para el mantenimiento de su 
fuerza y espontaneidad, para limpiarla de formas y fra
ses convencionales que pueden encauzar el torrente del 
movimiento religioso, pero que también pueden estan
carle.

La historia de la religión nos suministra una prueba 
de ello. Nos hace ver que sólo una vida religiosa me
diocre se manifiesta hostil a toda duda y la rechaza fari- 
seicamente; para la afirmación de la propia fe le parece 
al fariseo necesario condenar toda duda y aun la mera 
interrogación. En cambio, muchos espíritus creadores 
(basta con recordar a Agustín y a Lutero) fueron 
presa durante largo tiempo de la duda. Y no porque 
su sentimiento religioso fuese más débil, sino que, por 
la misma potencia de éste, sentían la insuficiencia de las 
razones que bastaban a la mayoría, porque querían algo 
verdaderamente cierto, de evidencia inmediata, que se 
sustrajera a todo humano error, para poner sobre ella 
su vida y superar a la muerte. Sólo así pudieron ser 
guías de los demás, pero su empresa exigía indecibles
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esfuerzos y trabajos y una valerosa ponderación de 
todas las razones contrarias. Y aun así no se consiguió 
perfecta paz. Pues lo que en la medula más interior de 
la vida era asegurado con cadenas de acero, era de 
nuevo combatido en la vida exterior y aun en la propia 
vida del alma; por tanto, aquella certeza no era una 
posesión cómoda, sino que siempre estaba en jaque, 
siempre sitiada por nuevas dudas. «Yo creo, Señor, 
remedia mi incredulidad»; ésta es la mejor expresión 
del estado de ánimo que tales luchas suelen crear.

Auxiliar a la fe en peligro por medio de milagros y 
signos palpables, es una idea que fácilmente acoge el 
sentir ingenuo. Pero si se medita un poco se compren
derá que estos milagros exteriores se quedan muy atrás 
ante el milagro interior de la renovación espiritual, ante 
la presencia inmediata de un mundo divino. Los funda
dores de religiones han rechazado con gran insistencia 
la demanda de estas señales sensibles. «Id y ocultad 
vuestras buenas obras y confesad vuestras culpas ante 
las gentes que encontréis, éste es el verdadero milagro», 
decía Buda; Maroma no quería hacer milagros, y se 
atenía a las grandes obras de Dios en la naturaleza y en 
el alma humana como los verdaderos signos y milagros 
para aquellos que saben lo que es la fe. Y Jesús, cuya 
vida sembró de prodigios la imaginación de sus discí
pulos, ¡cuán duros reproches no tuvo para esta red de 
milagros! «El malo y adúltero busca un signo y no se le 
dará más signo que el del profeta Jonás». Y éste no es 
otro que la fuerza espiritual, la grandeza de la Gracia 
divina.

Los espíritus religiosos a medias son también los 
que consideran indispensables los milagros para dar a 
la fe una certeza que no encuentran porque la buscan 
fuera de ellos; quieren ver y tocar, como Tomás, para 
creer. Pero las grandes crisis y conversiones se han 
debido siempre al milagro interior del espíritu. La
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Reforma no necesitó prodigios ni señales exteriores, y, 
sin embargo, halló la fuerza suficiente para afirmarse 
contra un mundo poderoso en larga posesión de dere
chos, para renovar la vida y para robustecer la certi
dumbre religiosa. Y cuando Savonarola, en los difíci
les días que precedieron a su trágico fin y de los cuales 
sus memorias nos dan un conmovedor relato, buscaba 
certidumbre y serenidad, ¿dónde las encontró última
mente? No en los signos y milagros exteriores de la 
tradición o del mundo circundante, sino en la presencia 
interior de un espíritu divino que daba elevación a su 
vida, que ennoblece al hombre y cuya revelación no 
puede ser una fantasía.

La duda es más un compañero molesto que un ene
migo de la religión. Pues produce siempre una fuerte 
inquietud por las cosas, reconoce el problema al de
mostrar la dificultad y aun la imposibilidad de una 
solución. Otra cosa es la directa y radical negación de 
la religión, el intento de desterrarla de la vida. Tam
poco puede parecerlo esto monstruoso al que conoce 
las confusiones del asunto y principalmente al que sabe 
medir la gran distancia que separa a nuestro mundo 
del mundo soñado por la religión. En efecto, graves 
objeciones se presentan que están muy lejos de haber 
sido contestadas. Pero podemos sobreponernos a ellas 
interiormente oponiéndolas un reino de nuevas reali
dades y de hechos originales. Tratamos de mostrarlo 
por el descubrimiento de una nueva dimensión de la 
vida, probando la pertenencia del hombre a una vida 
divina e infinita; confiamos en la lucha contra todo lo 
que, después de descubierta esta nueva vida, es exte
rior a ella. Sin embargo, no desconocemos que dicha 
vida contiene afirmaciones que no son en modo alguno 
indiscutibles, y sobre las cuales pueden originarse obs
curidades y discusiones. Pero la lucha tiene ahora otra 
orientación, no se discute ya la interpretación de una 
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realidad dada, sino el contenido de la realidad misma; 
no es cosa del mero intelecto, sino del hombre entero; 
la vida está aquí contra la vida.

Por tanto, se trata de elevar la vida a una espiri
tualidad en posesión de sí misma y con ella ganar esta 
nueva región, este nuevo espacio para la experiencia 
espiritual, después vivir juntamente el «No» y el «Sí» 
equilibrándolos, y, finalmente, unirlo todo en una vida 
total. La prueba principal de la religión está siempre en 
el conjunto de la vida que ella desarrolla; este conjunto 
debe abarcar toda la existencia y conducir las cosas a 
su propia verdad, engendrando un movimiento pode
roso que demuestre su derecho por su propio conteni
do y por su victoriosa superioridad. Al hombre se le 
da en la religión, no una doctrina para que la suscriba, 
sino una vida, a la cual es llamado, que le hace posible 
encontrar las relaciones exactas con la realidad y son
dear las profundidades de su propio ser, y que da nueva 
figura a la realidad misma en cuanto la ensancha, la 
profundiza y la resuelve. La elevación del estado de la 
realidad, la penetración interior de la vida en forma 
superior a todas las facultades del sujeto, la edificación 
y la creación, es la prueba principal que la religión 
puede dar de sí; y su prueba esencial es que con 
su creación no se aísla, sino que se sitúa en el centro 
de la vida y que abraza la totalidad de ésta y no 
aspectos aislados, que da plena verdad a la vida. Como 
todo lo originario y axiomático, esta vida sólo se acre
dita por su propio desarrollo, no por deducción de 
alguna otra cosa, y su fuerza persuasiva más poderosa 
emana de la claridad y vigor de este desarrollo; a la 
vez, su fuerza expletiva es interior, no exterior, y, cuan
do esta fuerza falta, su poder persuasivo desaparece.

Pero también existe la prueba indirecta de que, sin 
la concentración y elevación de la vida que representa 
la religión, todo el contenido de aquélla se hace inse
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guro y pierde su cimentación; con el abandono de la 
religión se inicia una fragmentación de la vida que poco 
a poco llega a roer su base última. Al faltar con la reli
gión el poder de vencer la sinrazón, el pesimismo se 
hace dueño absoluto del campo. Como resultado último 
sobreviene la rigidez, la amargura, la esterilidad, y la 
vida es amenazada de estancamiento y de destrucción; 
sólo queda un instinto vital, un tenaz agarrarse a la 
existencia que nos fuerza a una cierta mitigación; qui
siéramos sujetar de algún modo la vida, lo que no es 
posible sin hacer resaltar sus aspectos luminosos y sin 
apartar los obscuros, sin una aproximación al optimis
mo, sin una conversión al optimismo.

Mas esto no basta. Pues esta nueva posición afirma
tiva, poco fundamentada, cierra los ojos a todas las 
impresiones contrarias de la experiencia y se cae pronto 
en la superficialidad y la insinceridad, o aquellas im
presiones contrarias se sobreponen y destruyen toda 
espiritualidad independiente. Así la vida pierde su 
carácter espiritual y tiene que renunciar a todo conte
nido esencial cuando se rechaza aquel progreso interior 
del movimiento y su terminación en la religión. Clara
mente se ve con esto que no se trata de una esfera par
ticular, sino de la conservación del todo, y que su nega
ción trae aparejada, inevitablemente, una disolución 
total de la vida.

El llamado «idealismo inmanente», con sus falsas 
imágenes de una realidad que encuentra su razón en sí 
misma, es otro de los enemigos de la religión en el hom
bre; estas falsas imágenes implican una falta de energía 
vital y la aumentan, pero con sus mortecinas frases nos 
impiden llegar a un sentimiento profundo de la vida y 
destruyen su verdad. La frase de Bacon de que la ver
dad brota mejor del error que de la confusión es apli
cable, no sólo a la ciencia, sino a la vida y a la religión. 
El ateo no es el peor enemigo de ésta.
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Sin embargo, la vida del espíritu, que llega a per
fecta claridad en la religión, sigue siempre estando en 
abierta contradicción con el mundo circundante y no 
está en las fuerzas del hombre el vencer tal antinomia. 
Ella excita constantemente el pensamiento y el alma, 
engendra continuamente nuevas dudas. Por consiguien
te, el problema estriba, en último término, en saber si el 
hombre considera como lo principal el mundo exterior 
o la vida que en él palpita, si vive predominantemente 
la realidad exterior o interior. Se trata de una lucha 
por el centro de gravedad de la vida. Si la vida interior 
no llega a completa independencia y no es integrada 
en un todo, vencerá la antinomia del mundo circun
dante y el hombre renunciará a la religión como a una 
quimera; mas si, por el contrario, aquella vida recobra 
sus fuerzas y el hombre encuentra en la vida del espí
ritu un nuevo mundo y, a la vez, su verdadero yo, las 
más graves objeciones no conmoverán su fe. Cierta
mente que no desaparecerá con esto la contradicción, 
sino que la duda formará el fondo de la certidumbre 
como el dolor forma el fondo de la bienaventuranza. 
Pero la contradicción será arrojada del centro de la 
vida a la periferia, y lo único que hará será rozarnos 
desde fuera, no conmovernos interiormente, y así no 
debilitará la fe sino que la fortalecerá, provocando una 
constante renovación en la vida y haciéndonos sentir 
toda la grandeza de la victoria.



V.-EL  CRISTIANISMO ¥ LOS TIEMPOS 
PRESENTES

Cuando tratamos de dilucidar las relaciones entre el 
Cristianismo y los tiempos actuales, se ofrecen a nuestra 
consideración nuevos problemas. Pues si con ello aspi
ramos a una inteligencia con todos los defensores de la 
religión, pisamos un terreno en que no es posible evi
tar una escisión y en el que muchos que nos han segui
do hasta aquí en lo principal, se negarán a continuar 
más adelante. A pesar de ello no podemos renunciar a 
tratar el asunto. Dentro de la investigación del conteni
do de verdad en la religión, figura necesariamente una 
pública declaración de la situación presente; en el tiem
po debe también conservarse lo que se niega a servir al 
mero tiempo. Que nuestros amigos recuerden, a través 
de toda divergencia, los lazos que nos unen.

CONSIDERACIONES PREVIAS 
SOBRE LA RELIGION ABSOLUTA Y LA RELI

GIÓN HISTÓRICA

El curso entero de nuestra investigación ha mostra
do de qué modo entendemos la relación entre las reli
giones históricas, y con ellas el Cristianismo, y una reli
gión absoluta. Si sólo hay una verdad sólo puede haber 
una religión absoluta y ésta no puede coincidir entera
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mente con ninguna de las religiones históricas. Pues 
todas ellas conciben lo divino subordinado a la situa
ción humana, todas ellas nacen y se constituyen en una 
época determinada y, por lo tanto, pagan su tributo a 
las características de la época. Pero lo que este carácter 
histórico presta a las religiones de vulnerable y pasajero, 
no estorba a la acción de una verdad hipertemporal. 
Para nosotros la esencia de las religiones es la vida di
vina que representan y predican; y, siendo esta vida 
superior a las limitaciones y contingencias del tiempo, 
puede resistir a todos los cambios del tiempo y ofrecer
nos una verdad que nos ilumine en todas nuestras si
tuaciones difíciles. Por tanto, no hay más que separar 
esta substancia de la forma existencial, examinar en 
qué medida admite como desarrollo la religión de que 
se trate, esa vida fundamental que obra a través de to
dos los tiempos y sobre todos los pueblos. Confesar una 
religión histórica, en este caso, no quiere decir admitir
la como verdad última y consumada, sino como posi
ción más próxima a la verdad y desde donde nos pode
mos apoderar más fácilmente de ella. Las religiones his
tóricas no son la verdad misma, sino aspectos de la 
verdad y caminos que conducen a la verdad; sólo el que 
confunda lo divino y lo humano puede desconocer estas 
limitaciones.

Si, según esto, la tarea de conjunto de la religión 
exige un estudio imparcial de las religiones históricas, 
éste nos ofrece consideraciones contradictorias. En pri
mer lugar, las religiones históricas piden el reconoci
miento de sus grandes servicios. Pues no son meras 
construcciones doctrinales, sino concentradoras de vida 
y de fuerza; no sólo han trazado cuadros ideales volan
deros, sino que han fertilizado el pétreo suelo de la vida 
humana; han obrado, no sólo para un tiempo y para es
píritus elegidos, sino para la humanidad entera, perma
neciendo fieles a su espíritu; en su entretejimiento con 
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la actividad humana nos han proporcionado grandes 
experiencias, acreditando una efectividad que por su 
mismo peso se afirma y que no puede desaparecer 
por meras consideraciones teóricas en cuanto la religión, 
más que un conocimiento del mundo, quiere dar a la 
humanidad un contenido de vida y asegurarla un patri
monio espiritual. Así las palabras de Hegel contra una 
actitud excesivamente crítica frente al Estado son tam
bién aplicables a la religión: «el Estado no es una obra 
de arte, vive en el mundo y, por tanto, en la esfera de 
lo arbitrario, de lo contingente, del error; una mala vo
luntad puede desfigurarle por muchos lados. Pero el 
hombre más pervertido, el criminal, un enfermo, un 
paralítico, es un hombre vivo: lo afirmativo, la vida, 
existe a pesar de todos los defectos, y de esta afirmativa 
es de lo que aquí se trata». Cuando en el estudio de la 
religión no se quiere ver esta parte afirmativa y sólo se 
descubren en ella máculas, cuando no se busca una com
prensión de lo interior y exterior, la crítica, por mucho 
vuelo que tome, carece de valor.

Este es uno de los aspectos, pero queda otro tan le
gítimo como el anterior. La religión histórica no se con
tenta con una existencia de hecho, quiere ser una ver
dad definitiva y suprema. Ahora bien, la prueba de esta 
verdad no la podemos encontrar en sus servicios de 
carácter histórico, por muy importantes que éstos sean; 
sólo puede alcanzarse desde una posición extratempo
ral y en la razón última de la vida; a todas las actuacio
nes históricas se puede oponer una acción propia crea
dora, susceptible de medida y de examen. En todos los 
tiempos, aun en aquellos en que el poder de la religión 
era omnímodo, existió una tensión interior entre la tra
dición y la vida inmediata, y el dogma no pudo ser ad
mitido sin una cierta adaptación o transformación. En 
tanto esta adaptación se realiza sin trabajo y no deja 
sentir hiato alguno, la religión histórica puede aparecer 
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en posesión de la verdad. Pero si la tensión aumenta 
crecientemente por las agitaciones de la vida históri
ca, es alcanzado un punto en el que en la religión se 
pone de manifiesto la distancia que la separa del pensa
miento y de las tendencias propias de la época, con lo 
que surgen la crítica y la negación. Los efectos que esto 
produce pueden ser de dos clases; o la vida se aleja 
completamente de la religión —y entonces son inevita
bles graves convulsiones— o la revolución es tan super
ficial que en medio de toda variación se mantiene firme 
un elemento constante. Y este mismo cambio en la for
ma existencial puede ser más provechoso y ayudar con 
un efecto más poderoso a la substancia, y la aparente 
convulsión y destrucción aseverarse como profundiza- 
ción y fortalecimiento.

Apliquemos ahora todo esto a nuestro Cristianismo; 
es necesario examinar cuán profundamente ha sido 
afectado por el progreso de la cultura y de la vida, y si 
es posible que todavía se afirme frente a ambas y qué 
esfuerzo exige tal afirmación.

a.—Lo eterno en el Cristianismo.

1,—El germen Indestructible.

Ninguna duda puede quedar, después de todo lo que 
llevamos expuesto, de nuestra actitud frente al Cristia
nismo. Dos cosas resplandecen en nuestra exposición 
con perfecta claridad: que para nosotros el Cristianismo 
es, por su esencia, la más adecuada expresión de una 
religión universal, y que, al mismo tiempo, es necesaria 
una transformación radical de sus tradicionales formas 
exteriores. No hubiéramos podido desarrollar nuestro 
concepto de religión universal sin referirnos al Cristia
nismo; a la luz de este concepto aparece en su entraña 
como la cúspide de las religiones y, a la vez, como algo 
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imperecedero. Pero lo que en él hay de permanente 
aparece ligado y tejido con elementos, al parecer inse
parables, que pertenecen a una época determinada, y 
que no podrían convencernos, aunque dicha época no 
apareciese ya demasiado remota y perdida en el pasa
do. Es preciso, pues, deslindar con absoluta precisión 
tales elementos, evitando de este modo un estancamien
to del problema religioso. Reunamos ahora el resultado 
de la doctrina fundamental y del contenido histórico 
del Cristianismo y veamos cómo se iluminan y se re
fuerzan mutuamente, pero también dónde empieza su 
divorcio. Esto nos mostrará cómo en aquel contenido 
lo temporal y lo eterno se separan, y ello nos indicará 
cuáles son los postulados de una religión del porx enir.

El Cristianismo es religión de redención, no religión 
de ley. En esto se manifiesta el reconocimiento de un 
rudo contraste entre el estado real y un estado necesa
rio de la humanidad, la afirmación de la incapacidad 
que aqueja a ésta de llegar por sus propias fuerzas y 
mediante un progresivo mejoramiento de la situación 
actual, a la cima vislumbrada y, por consiguiente, la ne
cesidad de la intervención divina. ¿Confirma la expe
riencia de la vida espiritual esta afirmación? La con
firma. Pues es evidente que la vida del espíritu no 
encuentra su necesaria autonomía en el mundo de la 
experiencia, y que toda espiritualidad entraña un rom
pimiento con este mundo y la demostración de otro 
nuevo. Sólo en las cosas espirituales encuentra el hom
bre los elementos para una decisión, y sin la acción de 
la vida divina todo trabajo es perdido. Esto es aplicable 
ya al conjunto de la vida del espíritu en cuanto de mera 
cultura humana se eleva a una verdad absoluta; forta
lece por el desarrollo interior este esfuerzo; sólo el 
establecimiento de un nuevo orden puede precavernos 
de un fracaso. Este nuevo orden hace más patente y 
palpable la transformación de la existencia humana, la 
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impotencia del hombre, la presencia de un mundo supe
rior. Así, pues, la religión de la redención da expresión 
y figura tangible a lo que como exigencia y como he
cho palpita en la vida entera.

También las religiones indias, y principalmente el 
Brahmanismo y el Budismo esotéricos, son, como el 
Cristianismo, religiones de redención. Pero la diferen
cia que al principio de esta obra señalábamos, no ha he
cho sino agigantarse en su curso. Pues ahora estamos en 
situación de comprender cuánto difieren una religión 
predominantemente intelectual y una religión preferen
temente ética, aun siendo ambas redentoras; cuán dife
rente es la vida para la una y para la otra. Allí se trata 
de un liberación de la apariencia, aquí de una libera
ción del mal; allí el mundo aparece esencialmente malo, 
aquí sólo el encadenamiento causal; allí es preciso ani
quilar radicalmente el instinto vital, aquí se trata sólo 
de encauzarle y ennoblecerle. Puesto que allí no se ha
bla de un nuevo mundo, la vida adquiere un estado 
definitivo de quietud, mientras que en el Cristianismo 
la vida se está renovando siempre.

En el Cristianismo, el sufrimiento tiene su amargura, 
especialmente como pérdida de un bien primitivo; por 
esto hay un «Sí» que obra a pesar de toda sinrazón, 
y la esperanza en una victoria definitiva se mantiene 
viva. Pero al elevarnos al nuevo mundo el antiguo no 
es completamente abolido. Pues dicha elevación sólo 
arrastra lo más interior, el centro de la vida; en la peri
feria de la existencia perdura el antiguo mundo con 
toda su obscuridad, con sus cuidados, con su sinrazón. 
Nace así una curiosa dialéctica de la vida: lo que aquí 
posee el hombre, allí carece de ello; chocan dolor y 
alegría, seguridad del ser interior y exposición a rudas 
tormentas, fe roquiza y duda suspicaz, participación en 
la perfección de la vida divina y persistencia en la mez
quindad humana; todas estas oposiciones chocan en 
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una única vida, teniéndola en incesante movimiento, ha
ciéndola cada vez más profunda y dando a la experien
cia humana una extensión amplísima. Así nace la fuerza 
sin orgullo, la blandura sin debilidad; el más profundo 
sentimiento y la más alegre actividad se dan aquí la 
mano. Tal tensión y movimiento interiores son indis
pensables, como ya vimos, para el ascenso a la vida del 
espíritu en las relaciones humanas; el Cristianismo no 
hace aquí más que desarrollar y dar forma al germen 
mismo de la vida.

Todas las religiones anuncian la moral y aspiran a 
constituir una moral. Pero esto no quiere decir, en modo 
alguno, que la libertad y la acción formen el punto de 
donde brota todo su caudal ideológico, que para ellas 
el núcleo de la vida espiritual sea de naturaleza ética. 
El hecho de que esto suceda en el Cristianismo, es 
decir, que funde un mundo en el acto libre y a él se 
refieran sus tendencias capitales, y que combata decidi
damente toda transformación de la vida del espíritu en 
un proceso natural o espiritual, le da un carácter espe
cial. Esta preferencia decidida por los asuntos morales 
como renovación del ser, esta preocupación por el alma 
fué lo que en el tumulto y la lucha de los primeros 
siglos le dió la victoria sobre todos sus competidores. 
No hay que desconocer que, en efecto, cayó en mons
truosas confusiones, tanto en el terreno interior como 
en el exterior. Un rígido mecanismo se oponía allí a la 
libertad y al reino del amor, mecanismo que también 
se apoderaba del alma y del trabajo espiritual; tan 
poderosa es aquí la impresión de una efectividad ciega 
indiferente a todas las grandezas y bienes interiores 
que a primera vista toda resistencia parece inútil. A la 
vez, se producen confusiones de índole interior, en 
cuanto el movimiento hacia la libertad y la personali
dad cae a menudo bajo el poder de la pequenez huma
na, con lo cual pierde su carácter universal, así como 
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en medio de toda excitación del sujeto queda sometido 
un destino todopoderoso. La lucha, tanto interior como 
exterior, contra tal resistencia constituye enorme ries
go; el Cristianismo halló el ánimo y la fe para esta 
gigantesca campaña, es el único medio de dar a la vida 
humana un contenido espiritual y comunicarle sentido 
y valor. Pero, a la vez, se resiste a toda deducción ra
cional y la vida que desarrolla está llena de oposiciones. 
El Cristianismo es la más irracional de todas las grandes 
religiones porque es la más rica y profunda.

Uno de los puntos en que más hemos insistido es 
que la vida espiritual no es una demostración del mero 
hombre, sino una realidad independiente y que única
mente la revelación de esta realidad comunica al hom
bre una esencia universal. ¿Qué religión satisface mejor 
esta exigencia que la que hace del reino de Dios su idea 
central, la que no sólo exige de los individuos un deter
minado género de vida, sino que introduce entre ellos 
un nuevo mundo? Este nuevo mundo afecta al hombre, 
no sólo exteriormente, sino que puede llegar a ser pro
piedad suya; en cuanto cada individuo puede decidir 
del todo y sustenta al todo, la vida es dotada de un fin 
supremo y de una grandeza sobrenatural. Para emplear 
palabras de Leibniz: «El hombre no es parte sino 
pareja de la Divinidad, representación del universo, 
ciudadano del Estado de Dios». «En nuestra esencia 
ocúltase un infinito, una huella, un duplicado de la 
omnipotencia y omnisciencia divinas».

El núcleo de toda religión lo forma la unidad de lo 
divino y lo humano, y la configuración inmediata de esta 
unidad es lo que constituye la característica de cada reli
gión. El Cristianismo ha perseguido este problema hasta 
el fin, eñ cuanto, no sólo establece relaciones particula
res entre una y otra esencia, sino que proclama su total 
unificación, y afirma, contra todas las perversiones del 
estado del hombre, la indestructibilidad de lo divino. 
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Todas las alteraciones que esta idea haya podido sufrir 
por concepciones dogmáticas vulnerables, no puede 
obscurecer el hecho de que tenemos aquí la configura
ción religiosa de una verdad que constituye el supuesto 
insustituible de toda aspiración hacia la verdad y que 
sólo ella puede dar a nuestra vida firme sostén. Así lo 
confesaría una mística de forma activa que no se des
vaneciese o desapareciese en lo infinito.

El Cristianismo está informado por un ardiente amor 
a la humanidad, quiere salvar a todos, da al hombre un 
valor en sí, independientemente de sus obras, aun las 
espirituales, y es el primero que reconoció la pura inte
rioridad de las almas. Pero, a la vez, por la inscripción 
en un orden divino eterno, del orden humano con toda 
su ordenación civil y sus fines sociales, ha dado segura y 
duradera dignidad al hombre. El que sólo considera al 
Cristianismo como un mero instrumento para mejorar 
los estados sociales, le rebaja, le despoja de lo que cons
tituye su grandeza especial: la liberación de lo mera
mente humano en el seno del yo humano y plasmativo. 
Al Cristianismo es esencial el traslado del hombre a un 
nuevo mundo opuesto al mundo inmediato, ha propa
gado en una gran parte de la humanidad la creencia 
fundamental del platonismo de la existencia de un 
orden eterno frente al mundo temporal comunicándole 
el anhelo por alcanzarle. Pero no sólo ha separado lo 
eterno del tiempo, sino que le ha hecho penetrar en el 
tiempo provocando así, tanto en la humanidad como en 
el individuo, la más fundamental renovación e inaugu
rando para ellos una verdadera historia.

Dos elementos coadyuvan a dar a la vida cristiana a 
la vez grandeza y carácter: una concepción de la vida 
espiritual y una dignificación del contenido actual del 
mundo. El choque de estos dos elementos engendra 
agudas contradicciones y un movimiento infinito: lo 
que en el interior es eficaz y necesario encuentra en la 
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existencia inmediata resistencia y hostilidad; nace así 
una pugna formidable y esta pugna nos presenta un 
dilema: ¿debemos entregarnos al mundo interior que es 
para nosotros el más cierto, a pesar de las resistencias 
que el mundo exterior nos presenta, o hemos de sacri
ficar aquella interioridad y ceder a las solicitudes que 
encontramos fuera de nosotros? No hay término medio. 
El Cristianismo se ha decidido por el primer camino; 
pero esta resolución no es cosa que se realiza de una 
vez sino que exige un esfuerzo continuado. Su grandeza 
estriba principalmente en que recoge las experiencias y 
oposiciones de la vida en un circulo vasto unificándolas 
en la conmoción que produce, en la lucha y en la trans
formación a que nos invita. Aparece ante todo como 
una poderosa corriente de vida que mantiene una direc
ción constante frente a todas las posibles desviaciones. 
Más que ninguna otra religión ha fomentado la lucha 
por dotar de un alma a la vida humana, ha compartido 
la miseria y el dolor del hombre santificándolos, com
parte también las profundas sombras de la condición 
humana, pero no sucumbe a ellas, sino que sostiene el 
sentimiento heroico en el amor y en la fe; abre nuevas 
posibilidades y las ofrece al alma que hacia ellas tiende 
como plenas realidades, y, últimamente, concluye en 
una afirmación gozosa de la vida y de la realidad, pero 
no sin antes haberlas elevado y purificado. Invierte los 
valores usuales de las cosas y crea un nuevo mundo. 
Con todo lo cual da realización histórica a lo que cons
tituye el contenido de la vida del espíritu.

Por consiguiente, en todos estos puntos decisivos no 
podemos romper con el Cristianismo: es para nosotros 
lo que una religión histórica puede ser en general: un 
camino hacia la verdad que despierta una vida original 
y creadora de esencias que actualiza un orden eterno 
sustraído a todos los cambios del tiempo.
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2.—La afirmación de esta esencia contra las vicisitudes 
del tiempo.

Más adelante explicaremos cómo este tipo básico de 
la vida cristiana contiene su verdad aun frente a la cul
tura; ahora nos limitaremos a considerar las principales 
diferencias de concepto que de él nos separan. Nos
otros afirmamos que estas diferencias afectan positiva
mente a la forma tradicional del Cristianismo, pero que 
su substancia, aunque no sin esfuerzo, puede ser separa
da de la forma envejecida desarrollándose luego en una 
forma más activa y más universal; la enorme amplifica
ción que el conjunto de la vida actual ha experimentado, 
no debe volverse contra el Cristianismo; puede incorpo
rarse a éste y fortificarle si nos atenemos a la profundi
dad de su esencia y en ella recogemos fuerzas para una 
nueva vida de creación.

a.—EL NUEVO CONCEPTO DE NATURALEZA

El resultado más palpable de la nueva investigación 
es la considerable extensión del cuadro de la naturale
za, la reducción del papel del planeta en el universo. 
Esto viene a contradecir abiertamente las afirmaciones 
dogmáticas del Cristianismo en cuanto éstas hacían de 
la tierra el centro del universo y consideraban ligada la 
suerte de éste a nuestro destino. Una ingeniosa apolo
gética no ha dejado de intentar el mantenimiento de 
semejante concepción; pero todos sus esfuerzos han 
fracasado ante los descubrimientos modernos; por con
siguiente, la concepción geocéntrica y antropocéntrica 
pertenece al pasado. Pero si esto hace gran mella en la 
parte representativa y sentimental del Cristianismo, 
¿destruye su médula espiritual, su creencia en la supe
rioridad del espíritu? Pues, ¿por qué han de limitarse 
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las nuevas medidas a la tierra, por qué no se ha de 
suponer una vida interior en el mundo que le penetre y 
le mueva? Y así debe ser, puesto que la realidad del 
mundo no se puede encontrar en aquel tejido de fuer
zas particulares relacionadas en que le hace consistir la 
ciencia, sino en el ser en sí de las cosas. Un pequeño sec
tor del mundo cualquiera, muestra bastante evidente
mente el carácter de la vida espiritual. No ha de olvidar
se tampoco que la extensión exterior de la naturaleza 
está compensada por las metamorfosis interiores. Pues 
el estudio de los procesos vitales ha puesto en claro que 
la naturaleza no es, como se creía, el fondo de la reali
dad, sino sólo un grado especial de ésta, cuya compren
sión está condicionada por nuestro organismo. Poco a 
poco la naturaleza, que al principio era considerada 
como el fondo y la envoltura del hombre, va pasando a 
segundo término. Si el hombre en este proceso vital de 
interiorización ha alcanzado el punto que pedía Arquí- 
medes, la impresión sensible ya no tiene fuerza contra 
la superioridad del espíritu; pero el círculo terrestre, al 
ser limitado de este modo, no pierde en importancia, 
cuando le consideramos como el terreno en que se libra 
la batalla del problema del mundo y cuando trabajamos 
por darle un grado más alto de realidad. Extraordina
riamente pequeño ante la extensión infinita, se hace 
grande por la infinitud interior que se desarrolla en él 
por la conversión al espíritu.

Pero la naturaleza, no sólo se ha ensanchado in
teriormente, sino que ha variado, se nos ha revelado 
como un tejido causal regido por leyes simples, alcan
zando de este modo una independencia por la cual todo 
efecto proveniente del exterior es considerado como 
ataque o agresión ilegítima. De este modo el milagro 
material, sensible, es proscrito como una transgresión 
de las leyes naturales.

Tal proscripción del milagro afecta a todas las reli
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giones, pues es el «hijo mimado» de la fe; a ninguna, 
sin embargo, afecta más que al Cristianismo, que con su 
doctrina de la resurrección corporal de Jesús ha intro
ducido el prodigio en el núcleo de la fe religiosa; esta 
doctrina no sólo ha sido el fundamento de la fe de los 
Apóstoles, sino que hasta el momento presente ha sido 
parte principal de la Iglesia cristiana. Atacar el milagro 
debe dar que pensar hasta a los que piensan a la mo
derna. ¿Pues no ha de repugnar y aun herir nuestros 
más delicados sentimientos condenar como ficción un 
hecho que ha servido de base a la fe de muchos siglos 
y ha llevado el consuelo a millones de almas? Toda la 
insuficiencia y contradicción del relato histórico no 
puede nada contra el hecho de que los Apóstoles cre
yeron firmemente en la resurrección corporal; sólo esta 
creencia explica la violenta transición que en aquellos 
días se operó en su alma sustituyendo el recelo por una 
absoluta seguridad.

Por otro lado, las razones en contrario se han refor
zado por una exacta comprensión de las leyes naturales 
aliadas a la crítica histórica; esta alianza tiene una fuer
za irresistible. El prodigio, en este punto especial, sería, 
no sólo una excepción aislada, sino que conmovería ra
dicalmente todo el orden natural confirmado por la in
vestigación moderna y por una multitud infinita de ex
periencias; hoy se nos representa con claridad podero
sa e incontrovertible lo que significaría tal rompimiento 
con el orden general de la naturaleza. Pero el hecho 
tradicional, ¿no tiene un cierto grado de certeza y no le 
podemos interpretar de otra manera? ¿Quién afirmaría 
esto con plena seguridad? Si la superioridad divina ha
bía de ser anunciada de esta manera, ¿por qué se limitó el 
prodigio a unos cuantos íntimos; ¿por qué no se produ
jo a la faz del mundo? Parece, sin embargo, que fué ne
cesaria una especial disposición de ánimo para que los 
discípulos vieran lo que creyeron ver; por tanto, aquí 
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entra en juego un factor subjetivo y espiritual cuya im
portancia es difícil de determinar. Sería, en efecto, un 
hecho prodigioso que los Apóstoles se sintiesen poseí
dos repentinamente de la resurrección y de la presencia 
de su maestro; pero no sería un hecho sobrenatural, no 
supondría un rompimiento de las leyes naturales. Ade
más, hay que tener en cuenta cuán poco propicios eran 
aquellos tiempos de fuerte emoción religiosa para una 
comprobación serena de los hechos, y qué fácilmente 
los fenómenos sentimentales se condensaban en supues
tas percepciones. Tanto dentro como fuera del Cristia
nismo hay numerosos casos en que una muerte aparen
te se haya tenido por cierta. Savonarola resucitó cien 
veces para aquellos que se habían entregado en corazón 
a él y según los cuales dió la comunión a quince mon
jas del convento de Santa Lucía por la reja. (v. Hase, 
Savonarola, 2.a edic., págs. 99 y sigs.).

Así, pues, es fácil de explicar por la fe la resurrección 
de Jesús. El hecho no necesita interpretación. En cam
bio, debemos tratar de comprender lo que implica para 
nuestra propia vida y fe. La Resurrección es un hecho 
histórico o, por-lo menos, de índole histórica, y en este 
sentido difícil o imposible de explicar; si se explicase se 
impondría, no sólo a los creyentes, sino a los incrédulos 
y no necesitaría ninguna disposición personal de ánimo; 
pero si no es demostrable o si suponemos que su demos
tración no es una necesidad inmediata, la religión no 
puede imponerse el deber, ni aun tratándose de un pun
to tan esencial, de proceder menos crítica, menos veraz
mente que en otra parte, aquí donde tantos intereses 
están en juego, y dejar sin demostración lo que en ver
dad no está bien demostrado. En otra palabras, el reco
nocimiento de un hecho particular de orden histórico, 
es cosa de la ciencia, no de la fe; la fe sólo puede diri
girse a aquellos hechos que están inmediatamente pre
sentes a cada uno y su fuerza elevadora referirse a 
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estos hechos cuando determinan un movimiento inte
rior, una audaz ascensión del espíritu. Quien en vez de 
todo esto pone un hecho histórico, hace de la fe una 
cosa exterior y vincula la religión a un orden rebasado 
ya por el movimiento histórico mismo, complica a la 
religión en una contradicción insoluble con el resto de 
la vida. Nosotros preguntamos a aquellos para quienes 
el Cristianismo queda comprometido por el problema 
histórico de la Resurrección de Jesús, en qué está fun
dada para ellos la verdad última del Cristianismo. ¿Re
nunciaréis a la creencia en un mundo del espíritu muy 
por encima de lo meramente y mezquinamente huma
no, de un reino del amor y de la gracia sólo porque no 
alcanzáis la huella palpable de una reviviscencia corpo
ral? Si de esta manera, y conforme a una mentalidad 
medioeval, vinculáis lo espiritual a lo material, habréis 
caído desde la religión espiritual a una religión de mi
lagros y de signos. Pero esto no lo pretendéis cierta
mente; sería entregarnos a la confusión que nace de 
mezclar la historia con la fe, que tantos errores ha aca
rreado a la humanidad. Por eso afirmaba Fichte con 
razón: «Cuando nos atenemos simplemente a lo históri
co, ponemos lo accesorio al lado de lo principal, o re
putamos esencial lo que es secundario, con lo que des
figuramos la verdad y angustiamos la conciencia».

La religión, que tanta fuerza ha demostrado ya, podrá 
vivir de ahora en adelante sin milagros y sin señales. 
El verdadero milagro le presenta ella en la vida del es
píritu, que con su poder creador y su interioridad hiper- 
natural postula la vida divina con la misma necesidad 
con que la demuestra. Meditemos las siguientes palabras 
de Lutero: «Esta mi fe debe cernirse sobre todo lo que 
es y lo que no es, sobre pecado y virtud. No lo pido 
ningún signo en que se revele. Confío firmemente en El, 
en tanto El perdona, y no le señalo objeto, tiempo, me
dida ni manera, que todo penda de su divina voluntad, 
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en una fe sincera y gozosa» (v. Karl Kónig, -vom Geiste 
Luthers, págs. 43-44).

No menos reciamente choca la nueva ciencia de la 
naturaleza con la doctrina tradicional del Cristianismo 
en lo que se refiere a la teoría de la evolución. La doc
trina que ha sustituido la concepción estática del mun
do por la concepción dinámica, según la cual todo está 
en continuo devenir, el origen del mundo se pierde en 
la noche de los tiempos y el hombre procede de formas 
inferiores, contradice la doctrina creacionista según la 
que todas las cosas fueron hechas de una sola vez, así 
como la nueva astronomía está en abierta oposición con 
el geocentrismo dogmático. Pero la doctrina de la evo
lución pondrá o no en peligro el credo dogmático 
según se la comprenda. Si la evolución del universo sig
nifica que éste se ha desarrollado por el concurso cau
sal de los elementos, que todo lo superior es un engen
dro de lo inferior y que, por tanto, carece de toda ley 
específica y de todo valor propio, esto equivaldría a un 
triunfo del mecanismo y del materialismo que destruye 
toda religión. Pero si la evolución quiere decir que el 
progreso a los grados superiores sólo es posible a tra
vés de los inferiores y que en cada grado se da el todo, 
que, por consiguiente, todo movimiento está fundado 
en un orden intemporal y el progreso se da en el tiem
po, pero no por el tiempo, no vemos que esto pueda 
poner en peligro la esencia de la religión. Por el con
trario, a la luz de esta doctrina resplandece tanto mejor 
lo profundo de la realidad y la presencia viva de una 
voluntad creadora.

Pero, al mismo tiempo, vemos también que, en el te
rreno de la ciencia natural, el mecanismo de un devenir 
por mera adaptación exterior, el flujo ilegislado de las 
formas, el predominio de una teoría de la selección 
confiada al ciego caos, va perdiendo crédito a favor de 
una legalidad interior de carácter intemporal. La reli
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gión no puede hacer depender sus creencias de las co
rrientes científicas, considera el fenómeno de la vida 
espiritual como un nuevo grado frente a la naturaleza, 
así como la formación de otro nuevo grado dentro de 
la misma vida del espíritu le parece cosa incuestionable 
y cree que el grado superior no supone meramente un 
plus o una consecuencia mecánica del inferior, sino que, 
a través de todos los grados, presiente una energía que 
penetra al mundo y que es de naturaleza distinta del 
mundo físico. Una doctrina de la evolución entendida 
de este modo no habla contra la religión, sino a favor 
de ella. No estuvo desacertado Schleiermacher al de
cir: «Si se nos exige que creamos que la razón es el re
sultado de la evolución de la vida espiritual orgánica, 
contestaremos que nos da lo mismo que la razón se 
haya desarrollado de un modo o de otro, si es que se 
nos permite esta expresión; su desarrollo es el punto de 
conversión en la historia del planeta, a partir del cual 
empieza el orden moral, y desde el cual también se pue
de hablar del reinado del Bien».

Ningún espíritu imparcial puede negar el devenir ni 
en la naturaleza ni en el alma; el espíritu no se nos ha 
dado de una vez, sino que ha tenido que hacerse con 
esfuerzo. Pero la cuestión decisiva es si el espíritu es 
sólo un resultado del devenir o si es posible que haya 
un efecto sin causa, es decir, si el mundo no es también 
espiritual para poder engendrar una vida espiritual. 
Quien afirma lo primero ata la realidad al grado más 
bajo y no puede ver en todo progreso sino una compo
sición de aquellos elementos inferiores; pero si recono
cemos a lo superior su carácter y su independencia, la 
vida espiritual con todo su devenir será la vida origi
naria, y la teoría de la evolución y la religión bien pue
den ir juntas.
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P la EVOLUCIÓN ERENTE A LA HISTORIA Y LA CULTURA

Más directamente aun que los cambios en los con
ceptos científicos amenazan al Cristianismo las transfor
maciones de la vida humana. Pero los choques irrecon
ciliables que aquí se originan no nacen tanto de aquel 
movimiento como de las discutibles direcciones eñ que 
éste se desenvuelve y que a veces parecen inseparables 
del mismo. Lo que en aquel movimiento es siempre ver
dad y netitud lo puede admitir el Cristianismo, pero lo 
admite separando la substancia permanente y la forma 
existencial perecedera, y persiguiendo una nueva forma 
existencial que responda a las exigencias de la situación 
histórica.

Ya al aparecer una consideración histórica de la 
existencia nace una oposición. Pone las cosas en flujo 
y descubre una variación incesante; por el contrario, 
poner la religión y la obra de Dios en la corriente del 
tiempo y adaptar su contenido a las situaciones huma
nas, es destruirlas de raíz. Una religión meramente tem
poral, revocable a plazo fijo, no es religión. Pero el Cris
tianismo ha retenido con especial energía, no sólo un 
fondo de doctrinas e instituciones, sino también un con
tenido de vida característico que debe desafiar todas 
las mutaciones del tiempo.

Este es el primer aspecto de la oposición; pero ya 
veremos que no conserva toda su rudeza. En primer 
lugar, la vida humana, aun independientemente de la 
religión, no puede entregarse completamente al cambio. 
La fresca impresión de la movilidad de las cosas hace 
que en los tiempos modernos aparezca sólo el lado más 
ostensible de ésta, la mayor libertad, la variedad, etc., 
pero ya empezamos a sentir las grandes desventajas de 
todos estos progresos; la inconsistencia de todo éxito, 
la rápida vuelta de todas las grandezas y valores, la 
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reducción de la vida a momentos particulares que se 
empujan y se importunan los unos a los otros. La vida 
va perdiendo cohesión, toma un carácter de visión 
caleidoscópica y amenaza con arrastrarnos a los abismos 
de la nada. Dada tal disgregación y volatilización no 
puede haber historia, por lo menos historia espiritual. 
Toda historia exige un factor permanente, pero una 
historia de índole espiritual exige una presencialización 
del pasado, una perspectiva en su curso general, y, a la 
vez, una liberación del torrente del tiempo, una consi
deración intemporal, sub specie aeternitatis. Pero si la 
vida tiende hacia cualquier clase de eternidad, tiende 
necesariamente hacia la religión, que, vivificando el 
fondo último de las cosas, esclareciendo las relaciones 
fundamentales, señalando los temas y experiencias per
manentes y ligando nuestra vida a una vida divina, 
representa la eternidad. Si el hombre ha de encontrar 
un apoyo y ha de dar a su conducta una norma cons
tante, necesita de la religión. Justamente, cuando nace 
en nosotros un anhelo de eternidad producto de la ex
periencia viva y del sentimiento de la materia de todo 
lo meramente temporal, nuestra conversión religiosa 
alcanza toda su fuerza y verdad.

Pero, ¿puede la religión satisfacer este anhelo de 
eternidad sin paralizar todo movimiento y detener con 
rígidos mandatos el torrente de la vida? No, si su forma 
tradicional es lo que constituye su esencia. La manera 
como dicha forma actualiza la eternidad en el tiempo 
(exigencia ineludible en la religión) y la hace accesible 
al hombre, es ya insuficiente para nosotros; correspon
de a una representación de la verdad que ha tenido 
que ceder su puesto. Allí la verdad se representa tan 
próxima y afín al hombre que parecía alcanzar inmedia
tamente plena fuerza de tensión, creyéndose poder 
llegar rápidamente a un estado definitivo que sólo ne
cesitaba una fiel y valiente defensa. Los griegos creye



LO ETERNO EN EL CRISTIANISMO 431

ron poder alcanzar esta verdad. Creyeron poder trazar 
una concepción del Estado inconmovible. Igualmente 
por lo que se refiere a la religión.

En cambio, para los tiempos modernos, el contenido 
fundamental de la vida del espíritu y la situación inme
diata del hombre, están vastamente distanciados; tene
mos ante nosotros una labor que se renueva siempre. 
El Cristianismo puede admitir en sí lo eterno y lo tem
poral y hacer recta justicia a ambos, trazando vigorosa
mente el proceso de vida que le caracteriza, su nueva 
realidad fundada en Dios y depurándole de toda forma 
meramente humana, tanto en las doctrinas como en las 
obras, en las instituciones como en los sentimientos.

El predominio de la cultura y la historia, no sólo 
trajo más movilidad, sino que dotó al hombre de una 
actividad más independiente, despertando en él muchas 
fuerzas que dormían; esto produjo una mayor eficiencia 
de vida; el hombre adquirió poder, no sólo sobre la 
naturaleza, sino también sobre sus propias facultades, 
sobre su propia alma, dándola alientos para la funda
ción de un reino del espíritu. Todo esto ha dado a su 
vida y a su realidad un contenido incomparablemente 
más rico que en el tiempo en que el hombre estaba 
entregado a la obscuridad de la naturaleza y esperaba 
todo socorro de los poderes sobrenaturales. Ahora 
bien, este nuevo estado de conciencia y posesión de sí 
mismo, ¿no implica un desprecio de toda religión y 
especialmente del Cristianismo, que insiste acentuada
mente en la nulidad del hombre? Es innegable que aquí 
se da un choque; lo que ocurre preguntar es si las pro
pias necesidades de la vida no traen la compensación, 
si la religión no tiene elementos para remediar este 
conflicto.

Evidentemente, el desarrollo de la cultura, sobre 
todo de la cultura moderna, ha mejorado al hombre; 
pero es dudoso si este mejoramiento le debe el hombre 
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a sus propias facultades, si no ha sido elevado en este 
perfeccionamiento sobre lo meramente humano. Ya vi
mos que la vida pura del espíritu no puede brotar de 
la mera conjunción histórico social; mientras la cultura 
no es más que un producto de esta conjunción, al aspi
rar a un grado más alto aparece, desde luego, contami
nada de apariencia y de insinceridad; cuanto más pro
gresa más destruye sus propios fundamentos y cae en el 
artificio y en la superchería.

El elemento puro de la cultura es la producción de 
una vida espiritual pura, una fuerza plasmativa del 
mundo; en este punto toda la grandeza del hombre no es 
dada naturalmente, sino que procede de un fondo más 
profundo y debe permanecer fiel a éste; entonces el 
sentimiento de fuerza lleva consigo la conciencia de 
una dependencia, entonces la cultura no puede despre
ciar a la religión sino emplearla en su afirmación y en 
su ennoblecimiento. Toda cultura meramente humana 
degenera en comedia, porque una verdadera cultura, no 
sólo desarrolla fuerzas, sino que debe formar una esen
cia independiente y un orden supratemporal, convir
tiendo al hombre en un ser espiritual.

Tal apelación a la cultura sólo corresponde a la 
religión cuando ésta concibe su propia misión en un 
sentido vasto y libre. .Debe formar en el hombre un 
sentimiento de la divinidad que no le rebaje ni le suma 
en la ociosidad; al contrario, debe excitar toda su acti
vidad, pero una actividad que, como engendrada por 
una transformación del individuo, esté limpia de toda 
concupiscencia natural. También debe la religión, frente 
a la cultura, afirmar el derecho de libre examen; ella, 
que brota de las más profundas fuentes de la vida y 
forma la parte más importante del hombre, le ofrece 
una segura medida para todas sus empresas. En vez de 
entregarse a las vicisitudes de la cultura debe dar al 
resto de la vida, con sus verdades intemporales, firme 
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apoyo; en vez de tachar porciones de aquélla debe 
valuarla en su conjunto, haciendo ver que toda cultura 
no es más que un desarrollo de la vida espiritual, pero 
que no es la vida espiritual misma y que cada una de 
sus manifestaciones en el tiempo está destinada a cam
biar. La religión no puede aplicar estas medidas sin atri
buir a la cultura ciertos postulados; y así influirá más 
bien indirectamente sobre ella por el desarrollo de la 
vida de conjunto que a las dos afecta; de este modo tam
bién en sus relaciones recíprocas podrá la cultura afir
mar su independencia y la libertad de sus movimientos.

Pero en estas relaciones mutuas la religión, no sólo 
da, sino que también recibe. Pues sólo puede actuar 
sobre el hombre cuando encuentra una forma existen
cia! adecuada; pero ésta no la encuentra sin ayuda de 
la cultura. Así puede esperarse que las mismas vicisitu
des que dan a la cultura ese carácter contradictorio, se 
muestren finalmente útiles para la religión al fundirse 
las dos en un mismo mundo espiritual.

Frente a la concepción tradicional, no sólo de la 
cultura sino también de la religión, debe consolidarse 
esta íntima cohesión; la religión no puede ser algo ex
traño ni indiferente al resto de la vida humana, sino el 
fondo mismo de ésta, de donde saca sus fuerzas y la 
conciencia de sí misma. Así entendida no debe limitarse 
a ganar las almas individuales a su verdad, sino que 
debe construir una vida espiritual de conjunto dentro 
del círculo humano y contra los numerosos obstáculos 
y perversiones de un mundo indiferente y enemigo. 
Necesitamos una religión de la vida espiritual común, 
no de los individuos aislados, o, si se quiere, de la suma 
de individuos, como la demanda insistentemente aquella 
que hace del reino de Dios su concepto central. Esto 
impone la necesidad de un desarrollo de la forma tra
dicional, para que lo que siempre constituyó su ideal 
encuentre realización y pase al patrimonio del hombre.

28
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y. —LA EVOLUCIÓN FRENTE A LAS VICISITUDES

DE LA VIDA DEL ESPÍRITU

El movimiento histórico secular sufre sus más deci
sivas transformaciones en el terreno de la vida del 
espíritu. En ninguna parte aparece más claro que 
aquí que las transformaciones de la vida espiritual van 
contra las formas tradicionales del Cristianismo, pero 
que, entendidas rectamente y aplicadas con energía, 
pueden desarrollar su íntima esencia y contribuir a su 
expansión en la vida histórica. Se trata, sobre todo, de 
tres actos de separación y emancipación de la vida del 
espíritu para obtener la victoria de esta sobre la sensi
bilidad, sobre lo meramente histórico, sobre la peque- 
ñez de las formas de vida humana. Estos tres actos no 
son hechos acabados que garanticen a cada individuo 
una posesión cómoda, sino movimientos y exigencias a 
los cuales no se puede sustraer nadie que aspire a diri
gir su actividad por encima de las situaciones históricas 
y darla una objetividad que la preserve de todos los 
subjetivismos espirituales y de todas las oscilaciones 
momentáneas.

1. La vida espiritual ha logrado hoy una completa 
independencia frente a toda existencia sensible, y esto 
poniendo a contribución y en tensión todas las activida
des independientes y no permitiendo que nos entregue
mos ociosamente a las exigencias del medio, sino exi
giendo de toda receptividad una eficiencia para que, 
de este modo, el mundo se proyecte de dentro a fuera. 
Con arreglo a esta transformación, lo sensible no puede 
ya significar una parte constitutiva del cuadro espiri
tual, sino sólo un auxiliar, aunque valioso, y un medio 
indispensable de representación. Esto se extiende tam
bién a la religión; lo sensible, que la antigüedad deca
dente, así como el sentido infantil de la Edad media, 
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consideraban indispensable para la plena realidad del 
hecho religioso, es considerado en los tiempos moder
nos, despiertos a una mayor autoactividad, como mágico 
y, a la vez, con su vinculación de la vida interior a los 
signos interiores, como peligroso para la libertad. Lo 
mismo ha sucedido en el Derecho, que con su concepto 
del acto voluntario se separa cada vez más de las for
mas rígidas. Este defecto aparece más marcado que en 
religión alguna en el Catolicismo romano, cuyo carácter 
principal está en esta mezcolanza de lo espiritual con lo 
sensible, que fué lo que le dió gran fuerza en siglos an
teriores y que amenaza con tener amarrada a la huma
nidad a un grado inferior. Pero tampoco el Protestan
tismo, cuyo rasgo más interior consiste en ir contra 
aquella magia, se ha depurado completamente de ella; 
se conserva en él la sobreestimación del milagro sen
sible, en todas las instituciones de orden sacramental, 
y además en la doctrina de la Salvación por la «san
gre» de Cristo. Los sacramentos en su forma tradicional 
son producto de épocas de agotamiento, de crepúscu
lo espiritual; las fuerzas divinas descienden, sí, al hom
bre, pero no necesitan de ningún símbolo sensible para 
la manifestación de su verdad. La vida refrescada y la 
mayor luminosidad de los tiempos modernos ha concep
tuado todo esto como magia. Estas supervivencias má
gicas resaltan más en el Protestantismo porque en él 
carecen de ambiente. Sin embargo, ya hemos tratado de 
lo que el concepto del Sacramento tiene en sí de bueno 
y de justificado.

Muchos, sin embargo, encuentran, hoy mismo, en 
estas supervivencias mágicas, un auxiliar subjetivo, y 
considerarían su desaparición como un mal grave. Pero 
tal desaparición no es sólo una necesidad de los tiem
pos modernos, sino que responde a la esencia misma 
del Cristianismo, que se presentó como religión del es
píritu, si bien tuvo que subordinarse al carácter de la 
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época en que nació y que, por esta razón, hubo de ser
virse de estos medios mágicos, pero sin ligarse a ellos 
de perpetuidad. Ciertamente que este alejamiento del 
centro de la religión, de los elementos sensibles, no los 
hace superfinos ni accesorios para su vivificación en el 
hombre. Cuanto más espiritual es el carácter que des
arrolla la religión, tanto más diiícil a nuestra represen
tación es aprehenderla, tanto más necesita de la imagen 
y de la metáfora, de la fantasía y del arte. El Protes
tantismo ha perdido en este respecto muchas cosas que 
sólo devolvería, no una restauración artística, sino una 
completa refundición. El arte tiene que hacer aquí mu
cho más en el terreno de la religión, y no fortuita, sino 
perennemente.

2. La superación que realiza la vida espiritual so
bre lo meramente histórico nos ha ocupado ya tanto, 
que sólo merece aquí un breve recuerdo. Nosotros, 
como hijos de los tiempos modernos, ponemos toda la 
producción histórica en el terreno de la vida inmediata 
y la juzgamos a esta luz, lo que acarrea graves conflictos 
con la forma tradicional eclesiástica del Cristianismo. 
El Catolicismo ha salido menos perjudicado en este 
punto puesto que en él, a la manera de la Edad media, 
el pasado y el presente se funden, y las diferencias de 
tiempo se borran. En cambio, en el Protestantismo estas 
diferencias son esenciales, así como la vuelta a los orí
genes que supone puros, y es conforme a su naturaleza 
dirigir la vida a esta época especial y conformarla con 
arreglo a ella. Pero aun más esencial es para él colocar 
la religión en la propia vida y en la experiencia perso
nal; pero querer conciliar estas dos cosas, a saber: una 
configuración personal de la vida y su vinculación a un 
hecho histórico que no puede ser vivido inmediatamen
te, es contradictorio, y esta contradicción, oculta al prin
cipio, concluye por sentirse y hacerse intolerable. El 
Catolicismo tiene en este punto la Lógica de su parte 
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cuando hace salir a la Religión fiadora de aquel hecho, 
mientras que el Protestantismo se pone en grave riesgo 
al anteponer la investigación científica y el saber histó
rico al sentido de la vida y a la salud del alma. El Pro
testantismo no puede permanecer fiel a su idea sin 
subordinar la historia a la vida personal, para la cual 
ha de introducir importantes modificaciones en la con
figuración tradicional.

La actualidad, en materia religiosa, vacila entre his
toria y presente, entre autoridad y vida individual; la 
inseguridad de nuestras convicciones parece encontrar 
un asilo refugiándose en la historia, cuyo contenido 
efectivo parece ofrecer a la religión un firme cimiento 
y un contenido de intuición. Especialmente nos inclina
mos a entregarnos a la impresión de los hechos capita
les y a las personalidades sobresalientes, nos sumergi
mos en ellas hasta olvidarnos a nosotros mismos, trata
mos de comprenderlas en sí mismas y de justificarlas 
por sus circunstancias, la actualización viva de su natu
raleza nos parece un gran progreso en la verdad. Pero 
esta verdad histórica y relativa no es la verdad abso
luta y eterna contenida en la religión; el choque de am
bas, tan peligroso en la naturaleza alemana, hace pasar 
muchas veces por verdadero sentimiento meros senti
mientos concomitantes; por verdad, muchas verdades 
parciales; por vida, un mero saber. ¡Respeto para la 
Historia, pero guardémonos bien de un historicismo de
cadente!

Con tal condenación del historicismo y relegación de 
la historia al segundo término, estaremos en perfecta 
armonía con el espíritu del Cristianismo. Pues, efectiva
mente, al anunciar la penetración de lo eterno en el 
tiempo ha rechazado la importancia de la historia, y, en 
cierto modo, sólo así la ha hecho posible. Mas, con ello, 
jamás ha querido el Cristianismo hacer de la vida tem
poral lo primero ni del hombre un ser predominante



438 V. —EL CRISTIANISMO Y LOS TIEMPOS PRESENTES

mente histórico. Pues el hecho en el tiempo sólo tiene 
para él valor en cuanto desarrolla lo eterno y trabaja 
para lo eterno; no mira y mide la eternidad desde el 
tiempo, sino el tiempo desde la eternidad, y lo grande 
en la historia es grande, ante todo, como una liberación 
de lo meramente histórico, como actualización de un 
orden eterno. Así, pues, la consideración de lo eterno 
debe siempre predominar, constituyéndose el Cristianis
mo en irreconciliable oposición con el evolucionismo, de 
cualquier especie que éste sea, así como con todo histo- 
ricismo. La más poderosa elaboración del carácter de 
eternidad, el anhelo de un presente hipertemporal, no 
es, en modo alguno, una mácula del Cristianismo. Ya 
nos hemos convencido que esto no implica una inciden
cia en la Aufklarung y que la historia conserva un gran 
valor aun en segundo término. Sobre todo, en la reli
gión, la posición de la vida debe ser una actualidad in
temporal.

3. La última liberación de la vida del espíritu debe 
ser su rompimiento con los lazos de la forma existen
cia! meramente humana. Vimos que el moderno trabajo 
cultural, con su orientación hacia el Todo, rompe estos 
lazos y afronta una enérgica lucha para la expulsión de 
lo meramente humano. Por el desarrollo de conjunto 
de la nueva cultura, la vida espiritual se ha emancipado 
de los estados subjetivos y de toda referencia a los con
tenidos humanos, ha engendrado nuevas objetividades 
y necesidades, nuevas leyes y nuevos métodos. Pero 
vimos también que esto traía consigo graves complica
ciones, en cuanto rebajaba al hombre a la categoría de 
mero instrumento de un proceso espiritual. La expre
sión más gráfica de este hecho es la conversión de la 
vida en un proceso único de pensamiento, aparente
mente libre. Lo cual, no sólo se volvía contra la religión 
y el Cristianismo, sino que amenazaba también con re
bajar la moral a la categoría de mero epifenómeno y
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subordinar toda vida y toda existencia independiente a 
un mero alarde de energía.

Así presentada la cuestión, se produce un choque 
inevitable. Pero esta agudización es fácilmente atacable, 
es un error, aunque grandioso. Ya vimos, y en otras 
obras nuestras lo hemos hecho ver más detenidamente, 
que la transformación de la vida espiritual en un proce
so impersonal del intelecto la destruye en sus funda
mentos, que el desarrollo de esta idea trae consigo una 
autodestrucción. La vida se volatiliza poco a poco en un 
reino de valores abstractos que escapan de entre las 
manos en cuanto se los quiere apresar y concretar. Pero 
si se medita que la vida espiritual, para ser plena reali
dad, para llegar a poseerse a sí misma, debe poner a 
contribución todas nuestras energías, el movimiento no 
puede ir contra el Cristianismo, sino que se pone a su 
servicio y la vida espiritual y la humanidad celebran un 
pacto amistoso. El Cristianismo tiene plétora de amor y 
de estimación para el hombre, pero no como criatura 
natural, no quiere afirmarle en su naturaleza humana, 
sino darle la visión de otro mundo y ofrecerle una vida 
fundada en Dios; aquel amor y aquella estimación están 
sustentados en la posibilidad de una Completa metamor
fosis. Por todo el Cristianismo corre el profundo anhelo 
de un nuevo hombre, de un reino de paz y de amor. 
Pero la realización concreta que este anhelo halló en 
los tiempos antiguos, ya no nos basta. Con toda su exal
tación la vida no salió allí de los límites meramente 
humanos, y los nuevos contenidos espirituales que la re
lación con Dios desarrolla no estuvieron bastante des
ligados de la forma egoísta humana; al pensamiento 
moderno la idea de Dios le aparece como una mera 
idealización del hombre y la vida religiosa como un 
comercio de sujeto a sujeto y, por tanto, demasiado 
afectiva y antropomórfica. Por eso el panteísmo, que 
combate este antropomorfismo con toda su energía, se 
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ha captado las simpatías de los modernos; ya no pode
mos volver a los estrechos conceptos antiguos a pesar 
de todo su ardor, como no podemos tornar a la concep
ción ptolomeica.

Mas con esta conversión, preguntan algunos, ¿no na
cen serios peligros para la religión, no necesita el hom
bre una cierta afirmación de sí mismo, un cierto antro
pomorfismo? En todo caso, como la idea de un Dios 
personal, el panteísmo ha acumulado tantas más sobras 
en torno suyo cuanto más enérgicamente ha expulsado 
de sí todo lo humano. Caemos en la contradicción de 
que lo humano es demasiado pequeño para nosotros, 
pero que su abandono pone en peligro toda religión.

A ella sólo podemos escapar por una división inte
rior de lo humano, separando cuidadosamente del con
tenido espiritual las formas de apropiación subjetiva. 
Toda nuestra investigación está encaminada a demos
trar que tal división, no sólo es posible, sino absoluta
mente necesaria; que sin ella, no sólo en la religión, pero 
ni en otra parte hay verdad alguna. También tratamos 
de hacer ver que, no sólo se desarrollan contenidos par
ticulares simultáneos, sino que se funden completamen
te en el conjunto de una vida y forman una esencia 
cuya expresión anímica es la personalidad. Si con esto 
el hombre consigue, dentro de su propio dominio, un yo 
universal, si se hace un microcosmos, un autocosmos, 
podrá en todas partes, así como en la religión, empren
der animoso una campaña contra su mezquina humani
dad, pudiendo así establecer una separación dentro de 
él mismo, y el problema no estará ya en las relaciones 
con un mundo exterior, sino en su propio círculo de 
vida.

Con esto se inicia una dura labor. Así como la inves- 
tigación moderna transforma la naturaleza, que a los 
antiguos les parecía el hecho mismo, en un fenómeno 
del cual hay que extraer el hecho, también nosotros 
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debemos extraer de los datos inmediatos de la existen
cia humana la substancia espiritual; los supuestos hechos 
se han convertido en problemas, pero estos problemas 
contienen hechos que prometen traernos la verdad. 
Partiendo de aquí, la religión afirmará la esencia espi
ritual del hombre y combatirá acentuadamente el antro
pomorfismo. Pero entonces todos sus valores sufrirán 
una transformación y los conceptos de personalidad, 
moral, etc., rebasarán la apariencia humana inmediata, 
la interioridad meramente subjetiva será rechazada y 
por doquiera nacerán valores universales, cósmicos. De 
este modo mucho de lo que antes parecía un fin se 
trueca ahora en un medio, pero lo que perdemos en 
posesión inmediata lo ganamos en esencia y en profun
didad. Cuanto más afirmamos en nosotros una substan
cia espiritual y nos elevamos sobre lo mezquinamente 
humano, tanto más imparcialmente podemos interpretar 
y estimar la forma humana inmediata como imagen y 
símbolo de lo divino. Pues entonces sabemos que este 
símbolo es sólo un medio indispensable para la acción 
de aquél sobre nuestra alma, que no es la cosa misma 
sino un camino.

Si consideramos cuán importante es esta nueva posi
ción de la vida espiritual y cómo puede alterar el con
tenido religioso, y nos representamos al mismo tiempo 
las transformaciones que el nuevo concepto de las cien
cias naturales trae consigo, la situación crítica de la 
religión es obvia, pues el efecto inmediato de dichas 
variaciones es para ella predominantemente negativo. 
En las grandes ampliaciones y separaciones que se con
suman se pierde la inmediatividad tradicional y proxi
midad anímica, la religión parece retroceder y alejarse 
de nosotros, casi desaparecer por completo. Estos des
plazamientos, no sólo contradicen punto por punto la 
forma tradicional, sino que el nuevo estado de ánimo, 
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enorgulleciendo al hombre, rechaza toda religión. Sin 
embargo, por seria que aparezca esta crisis no nos 
parece entrañar tanto un rompimiento con el Cristia
nismo como la demanda de su renovación fundamental. 
Pues, reducidas a lo esencial tales variaciones, no sólo 
nos parecen compatibles con la substancia del Cristia
nismo, sino que prometen desarrollar más libre y pode
rosamente esta substancia. Ahora bien, esto no se nos 
viene a las manos sino que es empresa laboriosa y 
ardua; hay que restituir lo perdido, asegurar lo que 
vacila, lo cual no puede conseguirse más que por una 
enérgica concentración de la vida espiritual, por una 
lucha infatigable con lo temporal, por una neta separa
ción de lo verdadero y lo falso en la cultura moderna, 
y vivificando y sintetizando todo aquello que nos lleva 
por el buen camino hacia una nueva era de la huma
nidad.

b.—Lo temporal en el Cristianismo y la necesidad 
de una renovación.

1.—El desplazamiento de la forma antigua.

No podemos propugnar el contenido esencial del 
Cristianismo como superior al tiempo sin acentuar fuer
temente el carácter temporal de su forma histórica. Esta 
fué el producto de una época característica y desde 
entonces han sobrevenido profundas modificaciones en 
la vida humana. Los siglos iv y v, en que aquella cons
titución se produjo, eran épocas de estancamiento espi
ritual, y sólo pudieron dar forma al Cristianismo recu
rriendo a la cultura antigua, aquella misma cultura 
contra la cual se revolvía. Por tanto, el mundo ideoló
gico y la cultura del antiguo Cristianismo se desarrolla
ron bajo la inmediata y opresora influencia del espíritu 
griego, y su organización eclesiástica bajo la del espíritu 
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romano. Luego el Cristianismo fué entregado a pueblos 
nuevos de gran indigencia espiritual que deformaron 
groseramente la antigua cultura, y con la disgregación 
de estos pueblos la producción de una nueva civiliza
ción que transformó el mundo y la vida. Y, ¿cómo podía 
suceder todo esto sin que el Cristianismo y aun el hom
bre sufriesen una transformación, sin que los antiguos 
valores cayesen en menosprecio y, como consecuencia 
de las nuevas organizaciones, se creasen nuevas necesi
dades? Ya nos hemos guardado bien de subordinar la 
religión a la cultura y de abandonarla a sus vaivenes. 
Pero cuando los cambios de la cultura afectan a la tota
lidad de la vida, cuando hacen sentir a las almas de otro 
modo y afanarse por otras cosas, la religión no se puede 
sustraer a estos cambios, aunque no salga gravemente 
perjudicada y continúe ocupando el lugar central. Estos 
cambios se operaron hacia los siglos iv y v; la religión, 
al encontrar nuevos hombres, debía obrar también de 
otra manera, y lo nuevo no debía permanecer oculto 
sino que debía revelarse y adquirir sanción si la vida 
religiosa no había de sufrir detrimento en su fuerza y 
su verdad.

La importancia de esta transformación podremos 
apreciarla si comparamos la configuración ideológica 
del Cristianismo en los tiempos de su más alta espiri
tualidad, en los tiempos de Agustín, con la que sumi
nistran las experiencias milenarias, no por el capricho 
de los contemporáneos, sino por el estado histórico de 
la vida espiritual al cual nadie se puede sustraer por 
mucho tiempo. En tres puntos principales se manifiesta 
el ideal religioso de Agustín. En primer lugar, lo divino 
es tanto más altamente concebido cuanto más rebajado 
es el hombre y cuanto es más desposeído de toda fuerza 
personal. Además la religión sólo parece segura y ver
dadera cuando encuentra una visible corporeidad, como 
el Reino de Dios en la Iglesia que es parte constitutiva 
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de la religión. Por último, toda cultura debía ponerse al 
servicio de la religión, toda actividad científica, artísti
ca y política sólo tiene valor en cuanto desemboca en 
la religión y refuerza su verdad; de aquí un sistema de 
vida puramente religioso sin carácter ni espíritu uni
versal.

Desde estos tres puntos se explican las relaciones 
de lo espiritual con lo sensible, demostrándose así cuán 
profundamente afectan las exigencias de la actividad 
realzada de la vida espiritual a la forma de la religión. 
Sólo añadiremos que el rudo conflicto etitre la antigua 
y la nueva manera de pensar no admite paliativo, sino 
que nos pide una enérgica decisión. Pues las dos di
recciones conceptuales se contradicen; la mezcla inse
parable de lo sensible con lo espiritual, que para unos 
significa una indispensable condición de plena reali
dad del espíritu, les parece a otros su degradación a 
una esfera inferior; por lo cual unos pedirán su aleja
miento del núcleo de la vida, mientras otros procurarán 
retenerle. Lo que para el uno es choque violento, es 
para el otro exigencia ineludible.

En las relaciones de lo divino con lo humano se nos 
ofrece también una continuación de lo antiguo. Agustín 
tiene el mérito de haber formulado con diáfana claridad 
la idea, fundamental en el Cristianismo, de la vanidad 
del hombre, de su nonada, entendiendo toda grandeza 
humana como obra de la Gracia divina. Pero en este 
punto, él, hijo de una época extenuada y apocada, ha 
dejado una herencia amarga para las otras épocas: nos 
ha dejado la misión de restaurar la dignidad del hom
bre en sus relaciones con Dios, de dar a su vida un 
valor y una actividad propios en consonancia con las 
nuevas circunstancias. Gracia y libertad son para Agus
tín, en armonía con su concepto de lo divino y lo hu
mano, cosas inconciliables; en su doctrina dualista no 
cabe que la Gracia dé origen a la libertad. Sabemos 
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que Agustín llamó al hombre a una actividad práctica 
en la Iglesia y que ésta a veces tiene la clave de la vida; 
pero sabemos también que esto acaece sin compensa
ción y aun contradiciendo a aquella dirección funda
mental, y que es antes una adaptación a las exigencias 
de la vida que una concepción profunda del Cristia
nismo.

La concepción de Agustín debía dar a la religión 
un carácter de pasividad, de devoción iñcondicionada, 
de ciega obediencia; engendra el deporte de la venera
ción aun sin la dignidad de lo venerado, amenazaba 
desvertebrar la vida y darla una configuración senti
mental, blanda, servil. El envejecimiento de aquella 
época penetra aquí profundamente en la religión. No 
faltó la reacción contra esta tendencia; especialmente 
la Reforma quiso renovar el Cristianismo comunicán
dole un espíritu más varonil, más activo y alegre. Pero 
este principio de renovación se ha estrellado a las puer
tas de la Iglesia y queda mucho por hacer al porvenir 
si hemos de conciliar en el Cristianismo el espíritu de 
negación y el de renovación, si la Gracia y la libertad 
han de deponer su antigua enemiga y colaborar en la 
creación de una nueva realidad.

A la vez, hay que dar nueva forma a las relaciones 
de la religión con la cultura. Al adscribir Agustín todo 
el territorio de la vida al servicio de la religión, perdió 
en valor todo lo que ésta podía dar de sí en verdades 
y en obras; el abandono de toda vida objetiva a favor 
de un estado de alma subjetivo, dañó gravemente a la 
cultura. La Edad media, con la Escolástica, dió al trabajo 
cultural un alto valor, concediéndole una cierta inde
pendencia y reservando únicamente a la religión un 
papel directivo; pero también esto redundaba en me
noscabo de la cultura; la misma religión padeció bajo 
el influjo de este intelectualismo. La Reforma determinó 
una más precisa separación de territorios en favor de 
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la independencia de la religión; pero tocó en el peli
gro opuesto de aislarla demasiado, y, si no de aban
donar, por lo menos de atenuar mucho su carácter 
mundano, y en cambio separar demasiado a la cultura 
del centro de la vida dándola un carácter meramente 
temporal. Aunque la religión y la cultura forman di
ferentes puntos de arranque y hasta polos opuestos 
de la actividad, separarlos radicalmente es desgarrar la 
vida.

De aquí nacen nuevos problemas. Una concepción 
de la vida predominantemente religiosa es para nos
otros demasiado estrecha, pero una cultura sin religión 
es cosa demasiado superficial. Por consiguiente, se 
impone un compromiso dentro del vasto conjunto de 
la vida, y ya vimos cómo la vida espiritual, en el sen
tido en que nosotros la entendemos, ofrece una base 
propicia a este compromiso. Pero esto no puede darnos 
el equilibrio definitivo. Pues los puntos de partida, así 
como las direcciones del movimiento, son aquí radical
mente distintos, y toda atenuación de esta diferencia 
puede perjudicar tanto la fuerza como la verdad de la 
vida; debe dejársela en toda su tensión para que se 
conserve ésta sana y fresca.

En su consecuencia, entre el tipo de vida antiguo y el 
nuevo hay una oposición fundamental, y no es lícito, en 
manera alguna, velar esta oposición entre el Cristianis
mo antiguo y moderno, y mermar la concepción antigua 
y moderna en favor de una aparente continuidad. Tam
poco basta impetrar una especie de perdón, un permi
so para lo nuevo, o violentar el sentido de lo viejo. 
Quien, en esta disputa, quiera contentar a los dos adver
sarios, corre el peligro de agraviarlos a ambos; al uno, 
porque tiene derecho a exigir la conservación en toda 
su pureza de las formas consagradas por la creencia de 
innúmeras generaciones; al otro, porque una acomoda
ción a lo antiguo paralizaría su desarrollo y le cargaría 
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con un lastre abrumador, cuando necesita todas sus 
energías para afrontar la crisis presente.

Cuán ruda e inconciliable es la oposición lo revela 
evidentemente la diferente posición que aquí y allí toma 
el fundador del Cristianismo histórico. Esta cuestión 
forma el nudo principal, en cuanto decide de las rela
ciones entre lo divino y lo humano, que es lo que forma 
la verdad fundamental del Cristianismo. Pues nada dis
tingue más esta religióú de las otras, sino que la unión 
entre Dios y el hombre, predicada por todas las religio
nes, no es exterior, no se impone por preceptos y por 
obras, sino que es interior y se alcanza por la formación 
de una nueva vida fundada en Dios, por la participación, 
dentro de un mundo enemigo, en la perfección y santi
dad, en la infinitud y eternidad del ser divino. Pero lue
go esta unidad reviste una forma ontológico-metafísica 
que conviene mejor a los conceptos antiguos que al es
píritu moderno. El Fundador del Cristianismo debe ser, 
a la vez, verdaderc Dios y verdadero hombre; precisa
mente en este punto parece consumarse el prodigio de 
la unión de lo divino con lo humano, solamente esta 
conjunción abre a la restante humanidad el camino para 
la unión con Dios. Así parece que toda la verdad y cer
tidumbre de esta unión está en que en aquella persona
lidad, no sólo obra la fuerza, sino que ella misma es de 
esencia divina, es divinidad en el completo sentido de 
la palabra; en este respecto toda merma en la divinidad 
de Cristo es una atenuación de la esencia de la religión 
y la identidad de esencia se sobrepone definitivamente a 
la simple semejanza; cuanto más metafísico, cuanto más 
idéntico a Dios es Cristo, tanto más grande parece su 
religión, tanto más asegurada la fundamentación de su 
divina verdad. Pero ya la unidad de esencia con su ri
gor dogmático ha perdido su poder sobre la vida reli
giosa y la historia del Cristianismo manifiesta aquí un 
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acentuado desdoblamiento: unas veces se venera en 
Cristo al mismo Dios, otras al hombre, según se trate de 
la tendencia dogmática o de la ético-práctica. De hecho 
la conciliación es imposible. Un hombre que, a la vez, 
es Dios y que, en cuanto Dios, tiene la seguridad absolu
ta de que posee la verdad y persuadido de ello dirige la 
vida humana, que depone, sin embargo, su dignidad de 
señor, pero que no participa de los cuidados y angus
tias, de las luchas y dudas que constituyen la mayor 
carga, pero también la mayor grandeza de la vida hu
mana. Una pasión, que por providencia divina había de 
traer las más saludables consecuencias, que había de 
cambiar la faz del mundo, carece del aguijón que hace 
del sufrimiento un verdadero dolor: la aparente caren
cia de sentido, la duda de si toda la lucha y la amargu
ra han sido en balde. El que en su pasión no tuvo que 
vencer esta duda no estuvo tan probado como nosotros. 
Y si el Cristianismo tradicional no encontró contradic
ción en compadecer al Hombre en su pasión y venerar 
su divinidad por encima de toda miseria, nosotros re
cordaremos, a pesar de toda la distancia que separa a 
ambos mundos, las palabras de Jenófanes, a quien pre
ocupaba mucho este problema de la unidad y eternidad 
de la esencia divina. Cuando los eleatas le preguntaban 
si debían sacrificar o llorar a Leukotea, les contestó: 
«No le lloréis si la tenéis por diosa; no le sacrifiquéis si 
la tenéis por mortal».

El pensamiento moderno tampoco puede renunciar 
la unión de lo humano con lo divino; ceder en este pun
to equivale a renunciar, no sólo a la religión, sino a toda 
verdad. Pero no puede limitarse esta unión a un punto 
único y dejar los demás en segundo término, sino que 
debe penetrar toda la historia, darla coherencia y trans
formarla; es un hecho que comunica a toda ella una ten
sión interior que se manifiesta inmediatamente en cada 
una de sus partes.
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Orígenes, el más grande Padre de la Iglesia, de 
Oriente, vio en Jesús el comienzo de una perfecta unión, 
«entrelazamiento» de la naturaleza divina y humana; 
por tal comunión con lo divino la naturaleza humana se 
diviniza, no sólo en Jesús, sino en todos los que abrazan 
y desarrollan la vida inaugurada por él. Su verdadero 
sucesor será, no un mero adepto de Cristo, sino un 
Cristo que con su vida y pasión colaborará en la reden
ción de sus hermanos.

Esto supone un choque con la tradicional idea de la 
mediación, en la cual vincula la Iglesia cristiana el con
cepto principal de Redención. Pues la transformación 
espiritual no debe ser obrada directamente por la vida 
divina, sino que se introduce entre lo divino y lo huma
no un eslabón intermedio que produce una unión impo
sible de realizar de otro modo. El poder de este con
cepto de mediación sobre las almas se descubre en su 
origen y en su historia. Principalmente la decadencia 
griega se refugió en él. Los supuestos del mismo se ma
nifiestan allí con claridad. Entonces, profundamente pe
netrado el hombre de las contradicciones de su existen
cia, principalmente de la oposición entre lo espiritual y 
lo material, trata de concebir lo divino por encima de 
las impurezas del mundo, por consiguiente, no puede 
tocar al hombre inmediatamente. Pero, al mismo tiem
po, el hombre está animado de un fuerte anhelo de li
bertarse de la miseria y la culpa de que sólo le puede 
librar la unión con la Divinidad; ¿qué esperanza le res
ta de una potencia mediadora? El Cristianismo ha dado 
la más grandiosa expresión a este pensamiento con su 
concepto de la Personalidad Una y en cuanto en este 
pensamiento, libremente entendido, significa la reden
ción del hombre por el Amor y la Gracia, puede desa
fiar todo ataque. Pero en la doctrina dogmática de la 
mediación hay, junto a otras confusiones, el peligro de 
lesionar las relaciones directas del hombre con Dios.

29
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Como toda vida y ser, la religión sólo puede tener un 
punto central: en este punto medio o está Dios o está 
Cristo con su acción sobre el alma. No pudiendo haber 
duda en esta disyuntiva, las luchas interiores de todas 
las grandes personalidades religiosas nos enseñan que, 
en el momento decisivo, la mediación retrocede y la re
lación con Dios se hace inmediata. Por otra parte, la 
mediación nos lleva a otra mediación y luego a otra. ¿No 
sucede en el Catolicismo a menudo que Cristo pasa a 
segundo término y María o cualquier santo ocupa el 
centro de la veneración religiosa? ¿No es esto una sos
pechosa aproximación al politeísmo?

Tal persuasión no excluye que la personalidad hu
mana que trajo a rompimiento histórico la eterna ver
dad y dió origen a una nueva era, perdure en las almas 
y consiga seguir ejerciendo fuerte acción sobre ellas. 
Una personalidad como la de Jesús no es correo de va
liosas doctrinas o despertador de sentimientos blandos, 
sino demostración elocuente de la vida divina en que 
siempre se puede encender nueva vida. El hecho es 
aquí, a la vez, el comienzo de un movimiento sin medi
da, comunica a la humanidad un hondo anhelo hacia 
una nueva vida de amor y de paz, de pureza y candi
dez. Tal vida, con su índole incomparable y su profun
didad arcana, no se agota en efectos históricos, sino que, 
por medio de ella, la humanidad encuentra constante
mente su más íntima esencia; ayuda en las luchas de la 
existencia, y se fortalece en la certeza de un mundo di
vino contra la falta de sentido de la naturaleza y la in
sinceridad de la mera cultura humana.

Pero esto no implica una aproximación a la idea de 
la mediación, no trae como consecuencia la divinización 
y el culto de una personalidad humana. Si con esto im
pugnamos el puesto que Jesús ocupa en la forma tradi
cional del Cristianismo, debemos aún más decididamente 
rechazar la configuración jesucéntrica de la religión, que, 
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en cierto modo, se emplea como sustitutivo de un con
tenido metafísico esencial al cual se ha de referir todo 
sentimiento j toda vida religiosa. Tal veneración estuvo 
durante largo tiempo tan arraigada, que Jesucristo en 
su humanidad era, a la vez, verdadero Dios, la segunda 
Persona de la Trinidad; pero cuando esta creencia en
cuentra contradicción, aquella unión exclusiva de la 
vida a Jesús se convierte en insuficiente atenuación del 
amor y la magnificencia de Dios. Aquel Cristianismo di
rigido al hombre-Jesús, en el cual muchos encuentran 
hoy una salida del laberinto, es impotente para resol
ver los problemas actuales, no es bastante fuerte para 
vencer al mundo hostil.

De aquí las más rudas oposiciones entre el Cristia
nismo tradicional y un nuevo Cristianismo. Las dos con
cepciones no aparecen como un más y un menos que 
pudiera ser conciliado en un medio, amistosamente, sino 
como verdaderas oposiciones: la ampliación que uno 
pide es para el otro una evaporación, y la concreción 
de éste le parece a aquél sensualismo y humanización; 
la idea de la mediación, que al uno le parece una vida 
indispensable para la divinidad, es para el otro un des
caecimiento y una debilitación de la vida religiosa.

¿Qué significa en esta oposición, en esta innegable 
escisión, el mantenimiento de una apariencia de unidad? 
Los viejos se lamentan de que se dé a los valores tradi
cionales un nuevo sentido porque ven amenazada con 
la nueva interpretación la íntima esencia del Cristianis
mo; se apoyan en una tradición de miles de años y quie
ren conservar intacta la forma consagrada. Pero, si la 
nueva concepción representa una verdad, debe desear 
una neta separación y está obligada a consumarla. Pues 
sólo con una creciente independencia puede vencerse la 
insuficiencia actual y pasarse de una actitud negativa a 
una actividad constructiva, probando las propias faculta
des en la experiencia de la humanidad y desarrollándo
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las en la lucha contra las resistencias. Tal como están las 
cosas, los contrincantes consumen sus más preciosas 
energías en escaramuzas; la contienda total, la razón o 
sinrazón de los partidos, no remedia el mal; pero, ante 
todo, la confusión reinante hace imposible la plena sin
ceridad, sin la cual la crisis religiosa presente no puede 
ser superada.

El divorcio, nada nuevo, se hace sentir hace tanto 
tiempo, que la religión ha sido relegada al último tér
mino de la vida cultural. Pero ahora va siendo otra 
cosa, las cuestiones religiosas preocupan y aun domi
nan más y más los ánimos, encienden las pasiones y 
llaman a las armas; problemas viejos, de largo tiempo 
aparentemente resueltos, se imponen nuevamente de
mostrando que todas las transformaciones de la vida 
no han quebrantado su poder. Este creciente interés 
por los problemas religiosos disipa con poderoso im
pulso aquel turbio crepúsculo que sólo puede satisfa
cer a los mediocres, y trae a conciencia cierta la hasta 
aquí velada contradicción haciéndola intolerable. Una 
honrada separación de lo antiguo y de lo nuevo debe 
engendrar la necesidad de una configuración de la ver
dad cristiana que responda tanto a nuestra situación 
histórica como a una aspiración cada vez más ardiente 
de muchos, cuya sed de verdad y eternidad no puede 
ya ser saciada por las formas antiguas. Que el nuevo 
camino no es nada cómodo, es fácil convencerse de 
ello, como vamos a ver ahora brevemente.

2.—La necesidad de una nueva forma del Cristianismo.

El que pretenda una reforma en el Cristianismo no 
puede desconocer los peligros y las dificultades que 
semejante rompimiento con la tradición entraña. La 
forma tradicional ha obrado durante miles de años 
sobre una parte de la humanidad manteniendo su co
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hesión, ha dado a las creencias y a la vida una segura 
dirección, ha derramado el consuelo y el socorro a 
manos llenas y proporcionado fines superiores a mu
chas esferas; todo esto es algo muy precioso para aquel 
que se da cuenta de la penuria espiritual del genero 
humano y de la incertidumbre de la vida del espíritu. 
Todo esto hace que el rompimiento con la forma tradi
cional de la religión produzca una grave conmoción de 
las relaciones tanto intelectuales como morales, con 
riesgo de todo lo que eleva al hombre sobre su mez
quino yo y la mera naturaleza. Dicho rompimiento 
tiene derecho a afrontar todos estos peligros si se ins
pira en una necesidad de hecho superior a todas las 
consideraciones humanas; y esta necesidad existirá si la 
antigua forma de la religión no responde ya a sus mis
mas exigencias y cuando el mantenimiento mismo de la 
religión no sea ya posible sin una transformación. En 
todo el curso de nuestra investigación ha sido motivo 
director tal necesidad, por lo que aquí nos concretare
mos a una pequeña síntesis.

La religión tiene su fundamento en verdades supra- 
tomporales, en verdades que, una vez formuladas, están 
a salvo de las vicisitudes del mundo. Pero quieren 
obrar sobre el hombre y deben entrar en su reino y 
corresponder en su forma existencial a las condiciones 
históricas del hombre. Pero en estas condiciones, como 
hemos visto, se han operado grandes cambios que afec
tan, no sólo a la periferia, sino al fondo mismo de la 
vida. Un cambio en las opiniones sobre el mundo exte
rior no afectaría fuertemente a la religión, pero otra 
cosa sucede cuando todo el proceso vital y el pensa
miento entero se transforman, cuando el hombre es ya 
otro, cuando han cambiado fundamentalmente sus rela
ciones con la realidad y su círculo de vida se ha con
figurado de otro modo. Pues si es cierto que la religión 
forma el núcleo de la vida y no sólo una parte accesoria 
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en ella, no puede menos de ser afectada gravemente 
por tal transformación. El mundo conceptual, en su 
forma antigua, es para nosotros hoy demasiado estre
cho y antropomórfico; los obstáculos, que antes apare
cían como una consecuencia del pecado, se ciernen 
para nosotros sobre el vasto mundo; crecen con esto 
inconmensurablemente las brumas que envuelven la 
realidad, crecen los cuidados y angustias del hombre, 
crece la intensidad de la lucha. A la vez, su posición es 
más insegura. Mientras que antes la existencia inmedia
ta del hombre era el modelo por el que medía el uni
verso, y la religión le parecía una relación del mismo 
con un Ser incomparablemente más alto, pero afín a él, 
hoy la naturaleza se ha apoderado del hombre y se ha 
convertido en señora de éste; el hombre ha pasado a ser 
una gota en este mar si no reconocemos en su esencia 
espiritual el punto de intersección de un nuevo mundo 
más esencial. Pero, con ello, lo que antes parecía una 
posesión asegurada, se convierte en un difícil problema 
y la labor consiste en penetrar desde la existencia in
mediata al fondo de la vida; una religión de la vida 
espiritual tiene que elevarse más decisivamente sobre 
el mero hombre, so pena de convertirse en una mitolo
gía. Con esto, todos los conceptos de las cosas divinas 
son insuficientes, mucho de lo que hasta ahora figuraba 
como plena verdad pasa a ser una mera metáfora que 
sólo constituye el punto de partida para un ulterior 
desarrollo. Pero, a la vez, los contenidos espirituales 
alcanzan independencia y configuran al hombre, la reli
gión convierte a la vida de subjetiva en substancial, 
sufriendo con esto nuevas transformaciones interiores. 
Por todas partes vemos surgir nuevos problemas, para 
cuya solución es necesario el reconocimiento del cambio 
de situación y librar la batalla desde este nuevo punto 
estratégico.

La religión, en su forma antigua, no se sustrae com
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pletamente a este reconocimiento, acepta ciertos hechos 
innegables, como, por ejemplo, la cosmología de Co- 
pérnico, pero se muestra recalcitrante a estas confesio
nes y se muestra desconfiada y adversa al conjunto del 
movimiento; sin embargo, no puede oponerse radical
mente a él y aun se apodera de aquello que la conviene.

A la larga, la consecuencia de todo esto es un des
doblamiento insoportable de la vida. La cultura relega 
cada vez más a la religión a segundo término, con lo 
que se va convirtiendo en algo mundano, y, por último, 
en algo falto de alma, pero la religión se va convirtiendo 
en una esfera privada que se estrecha cada vez más y 
de la cual se aparta cada vez más el hombre hasta 
hacerse para él una cosa indiferente. La indiferencia, 
empero, es la peor enemiga de la religión, más peligio- 
sa que todas las luchas y todas las dudas. Pero aquella 
escisión de la religión del conjunto de la vida la trae 
inevitablemente consigo; y la aumentará si no vuelve a 
unirse estrechamente con la vida y encuentra en ésta un 
tema inagotable.

Es verdad que la religión, aun en su antiguo forma, 
continúa ejerciendo una intensa influencia en la vicia 
práctica que no se queda en zaga de la nueva. Mas esta 
influencia la ejerce sobre determinados territorios par
ticulares, el conjunto del trabajo espiritual y el rasgo 
principal de la vida, excluy e la forma antigua; es dema
siado particular para encajar en los nuevos moldes. 
Todo lo que hoy lleva el nombre de cristiano, lleva 
consigo este carácter marcadamente particularista. Es 
de notar que el nombre «cristiano» es hoy el nombie 
de un partido, hay partidos, círculos, hermandades cris
tianas. A las demás religiones, que nosotros sepamos, 
les es desconocido este estrechamiento del término. Si 
aun permanecen adheridas grandes masas a la antigua 
forma, no es porque ante lo viejo y lo nuevo se decidan 
libremente por aquello, sino porque los movimientos y 
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las dudas no las han tocado, porque el problema está 
aún muy lejos de ellas. Mas, por lo mismo, son un sostén 
muy inseguro de las religiones. Pues más tarde o más 
temprano esas dudas sobrevendrán y es muy discutible 
que se decidan por lo antiguo.

En efecto, la religión sólo puede afirmar su puesto 
ocupando la cúspide de la vida espiritual y manifestán
dose en ella como necesaria y fecunda, pero, a la vez, 
atrayéndose las actividades favorables de la vida y re
peliendo las hostiles. Pero como lo antiguo se despreo
cupa de estos problemas, se impone una nueva configu
ración del credo religioso, emancipando en él lo eterno 
de la forma temporal, la substancia espiritual de la con
cepción humana. En lo viejo hay muchas cosas enveje
cidas y extrañas, su espíritu y su lenguaje fatiga ya a la 
humanidad, carece de la fuerza suficiente y de la fres
cura juvenil para producir el apetecido efecto sobre 
nosotros. Tenemos que gobernar nuestra propia vida y 
sobrellevar nuestro propio destino; ¿quién se atreverá 
a prohibirnos buscar nuestra salvación por camino 
propio?

Mas, por inaplazable que aparezca la reforma, nadie 
puede dudar las enormes dificultades de la empresa si 
ésta ha de ser llevada a cabo dignamente. Ante todo, la 
religión, cualesquiera que sean las variaciones que se 
introduzcan en su forma existencial, no debe perder 
nada de su verdadero contenido, antes bien, éste debo 
sor enriquecido, fortalecido y debe recibir una eficien
cia universal. Pero esto sólo es posible cuando el pro 
blema del equilibrio entre religión y cultura no es en
tendido de modo que aquélla deba ceder a ésta y adap
tarse a su servicio, sino de modo que conserve su 
carácter de fuerza independiente con contenido propio; 
que, no sólo sea juzgada, sino que juzgue también, acep
te y rechace. Esto es aplicable, sobre todo, a la moderna 
cultura, que no es tan clara como parece; es verdad que 
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contiene tendencias, experiencias y desarrollos de la 
vida espiritual a que no puede sustraerse la religión, 
pero, a la vez, contiene tendencias temporales y huma
nas de naturaleza muy discutible y que son opuestas al 
carácter fundamental de la religión y del Cristianismo. 
La cultura moderna, con su concepción humanista, con 
su afirmación de la vida, con sus oscilaciones entre na
turalismo e intelectualismo, con su relegación de los va
lores morales y su renuncia a lo eterno en el concepto 
de evolución, es absolutamente incompatible, no sólo 
con ésta o aquella forma religiosa, sino con la religión 
en general. El que hace de esta cultura la piedra de to
que condena irremisiblemente la religión; el verdadero 
amante de la religión no puede sustraerse a una lucha 
con esas tendencias, y ha de separar también en la 
cultura la mezcla de verdad espiritual y de error hu
mano.

Por consiguiente, todo verdadero movimiento de 
renovación religiosa debe ser distinguido netamente de 
cualquier otro que no tanto anhele religión como cultu
ra, pero que quisiera retener algo de la religión y no 
puede sustraerse, por tanto, a una transacción. Epo
cas de crisis espiritual como la nuestra dan muchas ve
ces la palabra al vulgo, cubren con el pabellón de la 
libertad la propia indigencia, muestran notoria prefe
rencia por los mediocres y aun por los pedantes a quie
nes toda negación parece un testimonio de su grandeza. 
Semejantes corrientes quisieran una religión «acomoda 
da a los tiempos», condenan y declaman contra todo 
aquello que pugna violentamente con su tiempo. Por 
fuertes que sean las tendencias antirreligiosas, no faltan 
espíritus llamados «liberales» que, como representantes 
de su tiempo, se esfuerzan por hallar un acomodo y por 
demostrar que todo puede conciliarse con la religión y 
el Cristianismo, y aun que todo es consecuencia, de su 
verdadero sentido. Pero, contra tan indigna transacción, 
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hay que afirmar valientemente la fuerza, la excelencia 
de las verdades supratemporales sin la menor reserva, 
devolver a la religión su substantividad y desde ésta 
tamizar las verdades de la cultura. Aquellos a quienes 
ya no satisface lo antiguo forman, no uno, sino dos gru
pos: los unos ven en la religión un trozo de la cultura y 
la tratan como un medio más para el bienestar huma
no; éstos no pueden dar a la vida la profundidad que 
necesita; tienen que limitarse a mejorar la situación ac
tual haciéndola lo más cómodo posible. Otros preten
den un nuevo punto de vista, un nuevo género de vida, 
por lo que piden una vuelta a la metafísica, no de la es
cuela, sino de la vida. Creando así frente a la vida un 
nuevo mundo, la religión, como su representante, reco
brará su substantividad y su acción característica. El 
mismo concepto de libertad ocupa aquí una posición 
diferente, pues mientras unos creen que la emancipa
ción del peso de la autoridad y la tradición bastan para 
ponernos en buen camino, para los otros, en cambio, la 
libertad es sólo una condición cuyo cumplimiento no 
hace más que encauzar el problema. Para que la reli
gión renazca es preciso separar estas dos corrientes, se
parando de la tendencia a un rejuvenecimiento de la 
misma lo que es sólo intelectualismo, optimismo y en
tusiasmo por la cultura. El «Sí» de la religión, ya lo vi
mos, sólo tiene fuerza cuando contiene en sí un resuel
to «No»; una religión que no condena y niega, sólo pue
de tener un papel accesorio.

Indudablemente, las viejas formas, al desmembrarse, 
arrastrarán consigo muchas cosas que habrá que re
emplazar. Pero muchos elementos trabajan en esta di
rección. Ante todo, se impone una vuelta al hecho fun
damental de la religión, tal como está contenido en la 
historia; un concepto profundo de la vida espiritual, de 
su propia esencia y de la posibilidad de esta esencia 
ante los obstáculos de la vida humana. Para ello, el pro
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blema religioso no puede ser aislado, sino tratado den
tro del conjunto de la vida, y el movimiento hacia la 
religión debe ser el punto central de una corriente ge
neral en favor de la espiritualidad; sólo la vida espi
ritual, en su profundidad, hace posible la emancipación 
de los valores religiosos de los conceptos meramente 
humanos y les da un contenido substancial; además, a 
esta luz, la-religión no aparece sólo como salvadora de 
los individuos, sino como fundadora de un estado de 
conjunto de la humanidad, como una elevación y reno
vación do la esencia del hombre. Es necesario, en este 
punto, destacar los rasgos elementales y trazar una 
línea única que separe el pro y el contra en el presen
te caos.

Hace falta luego poner la religión en una relación 
más estrecha de lo que suele hacerse con los problemas 
de nuestro tiempo. Cuando se comprenda este íntimo 
lazo aparecerá aquélla como indispensable. Cuanto más 
resueltamente condenamos una adaptación de la reli
gión a nuestras situaciones y modas, tanto más decidi
damente pedimos que la historia no se resuelva en los 
cambios que dichas situaciones y modas producen, que 
su movimiento contribuya al desarrollo de la vida espi
ritual, desarrollo que está por encima del tiempo y que 
debe recoger en sí toda acción, desarrollo que corres
ponde a la situación histórica y a ella contribuye. El ca
rácter problemático de la vida humana preocupa prin
cipalmente a nuestro tiempo. Las transformaciones de 
esta vida se desarrollan, principalmente, en dos direc
ciones. En primer lugar, sentimos que las formas tradi
cionales han llegado a ser para nosotros demasiado 
estrechas y antropomorfas y nos afanamos por un en
sanchamiento por comprender y configurar nuestra 
existencia desde el punto de vista de una realidad total; 
el hombre entabla con este motivo una lucha contra su 
estrechez y mezquindad. Pero, a la vez, la humanidad 
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se siente acometida de un fuerte afán por una nueva 
configuración de la existencia colectiva: a aquel espíri
tu particularista con que la cultura repartía sus bienes, 
oponemos otro nuevo más universal que rechaza aque
lla escrupulosa sordidez y pide una inmediata parti
cipación de todos en todo, confiando en intensificar la 
vida infinitamente. De este problema ya nos ocupa
remos.

En esta dirección puede actuar fecundamente la re
ligión, pero no desde el individuo, necesita de una fuer
te comunidad religiosa para crear, en medio de un mun
do de error, un reino de espiritualidad pura; y esta 
comunión no puede ganar las almas sino del lado his
tórico de la vida espiritual, socorriéndonos en nuestras 
miserias, fomentando nuestro esfuerzo, rompiendo con 
el pasado. La forma tradicional de la religión nos pare
ce insuficiente, no porque veamos en ella muchas cosas 
envejecidas, sino más bien porque no nos garantiza lo 
que hoy necesitamos. ¡Cuán otra debía ser, frente a las 
convulsiones actuales, la cultura de los teólogos, espe
cialmente de los teólogos protestantes, si aspiran a diri
gir el movimiento y no se contentan con permanecer al 
margen! Las grandes transformaciones de la vida, la 
lucha por su nueva cimentación, no nos permiten con
tentarnos con paliativos; con dolor echamos de menos 
las fuerzas y la fe necesarias para poner la religión 
en relación estrecha con las exigencias actuales de la 
vida y trasladar a ella todo el movimiento de conjunto.

La renovación que se pretende de la comunidad re
ligiosa, encuentra a su paso una demanda más general 
de la humanidad moderna. Los lazos sociales se han 
aflojado o se han desatado completamente, el hombre 
ya no encuentra firme el pedazo de tierra que antes pi
saba, cada vez se encuentra más abandonado a sí mis
mo y, con toda la abundancia de contactos exteriores, 
cada vez más aislado. Esto se va sintiendo con crecien
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te intensidad y nace la necesidad de una nueva unión. 
También en el movimiento social esta necesidad juega 
un papel importante. Pero toda obra asociativa, o es 
perjudicial, como sucede hoy en las numerosas corpora
ciones, o se convierte en opresora de la vida entera con 
riesgo de la libertad, cuando no procede de lo más ínti
mo del hombre y no abarca todo su mundo interior, y 
cuando la obra del individuo no es una obra colectiva. 
Esto sólo podemos esperarlo de una comunión religio
sa que conserve un carácter inconfundible ante el Esta
do mismo; su primer paso ha de ser establecer las jus
tas relaciones entre eternidad y tiempo, cosa que hoy 
no sucede.—Al ponerse en movimiento fuerzas podero
sas en estas direcciones, podemos esperar que sustitui
remos satisfactoriamente lo que parece perdido, y que 
lo nuevo podrá defenderse victoriosamente de las obje
ciones que lo viejo le opone.

El régimen antiguo echa de menos en el nuevo he
chos positivos, le reprocha que se alimenta de puros con
ceptos y doctrinas y que ofrece más bien construcciones 
ideológicas que realidades que pueden ofrecer al hombre 
un abrigo y un terreno firme; le reprocha, no sin razón, 
que es sólo un remedo de religión y que se dirige úni
camente a determinadas clases. Mas este reproche en 
tanto tiene fuerza en cuanto de la vida espiritual se 
quiera hacer una concepción mental de individuos ais
lados y de la investigación erudita, y no una actividad 
con valor propio y creadora de realidad; entendida de 
este último modo, tiene substantividad en un sentido 
mucho más alto que el que podrían darle los datos sen
sibles. Repetidas veces hemos dicho que el curso de la 
historia traslada cada vez más ahincadamente lo positi
vo de lo sensible a lo espiritual, de lo visible a lo invi
sible, y que a los partidarios de lo antiguo esto les pare
ce una volatilización de esencias y lo combaten ruda
mente. Así también el concepto de Dios del primitivo 
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Cristianismo les parecía a los paganos vago y nebuloso, 
tachando a los cristianos de ateos, y aun hoy muchos 
católicos se niegan a conceder al contenido del Protes
tantismo plena realidad. Es, pues, conforme con el rasgo 
fundamental del movimiento histórico que lo positivo 
y lo sensible se diferencien cada vez más. Debemos tener 
siempre presente que todo trabajo conceptual de nuevo 
cuño contribuye a la instauración y posesión de una 
nueva realidad, y que para él subjetividad y espirituali
dad significan cosas radicalmente distintas.

Pero, a la vez, séanos patente que el grado de ilus
tración no es lo que determina la profundidad y la fuer
za de la vida religiosa. Vimos cómo las distintas clases 
sociales se colocan en diferente actitud frente a la reli
gión según los tiempos; pero sobre estas capas con sus 
variaciones está la humanidad y la naturaleza del hom
bre con su ansia de verdad, con su hambre de amor y 
eternidad. Una creencia religiosa, por el hecho mismo 
de penetrar hasta las últimas raíces de nuestra vida es
piritual, no es menos comprensible para el hombre sim
ple e inculto. Los hombres deben unirse en esta pura 
vida del espíritu por encima de todas las diferencias de 
clase e ilustración. Por último, no olvidemos que la pro
pagación de la religión entre los individuos y las dife
rentes clases sociales de un pueblo es una tarea práctica 
que compete, en primer término, no a la filosoiía, sino a 
la sociedad misma. Es, ante todo, obra de experiencia y 
de psicología. En este punto, la psicología de la religión 
debe producir grandes frutos; lo único que no debe 
intentar es fundar por sí misma el contenido de verdad 
de la religión.

Nacen de aquí importantes problemas. Es tema apro
piado al esfuerzo científico, trazar, dentro de un tiempo 
de tendencia contraria, y en medio de innúmeras con
fusiones, los rasgos de un nuevo mundo ideológico; 
elaborar las líneas principales en que se aúnen los es
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fuerzos para, con la mayor energía, primero obrar la 
separación y luego la unión. Aunque esto sólo sea la 
preparación, también ella es importante, aparte de que 
nadie sabe dónde está el prólogo y dónde la obra prin
cipal.

c.—La situación histórica actual.

El progreso humano se desarrolla en flujo y reflujo; 
es innegable que hoy nuestra vida es recorrida por una 
poderosa oleada que nos impulsa a buscar el equilibrio 
que nos falta. Para justificar la situación presente, debe
mos retroceder a los comienzos del Cristianismo. En
tonces, la humanidad sufría una fuerte convulsión; por 
razones largas de explicar, los ambientes culturales sen
tían profundo malestar y un descontento creciente, la 
vida parecía vacua e insípida, el hombre parecía extra
viado. Esto engendró un fuerte mesianismo; de Asia 
se precipitaba una corriente de varias ramas que inva
día las almas sedientas, distintas religiones pretendían 
calmar esta sed, de su lucha salió vencedor el Cristia
nismo. Soñaba un fin del mundo, el desenlace del drama 
de la historia con un juicio final definitivo. La historia 
misma se encargó de desengañarle y le enseñó a dirigir 
sus energías a este mundo. Esta fué la obra de la Iglesia 
medioeval: crear un sistema de vida religioso y encajar
le en el resto de la realidad. Pero siempre el fin princi
pal continuó siendo la preparación para la otra vida, 
considerando la vida terrestre como un período de 
prueba. Los Padres de la Iglesia llamaban a ese reino 
prometido su patria. Contra tal creencia fundamental 
inicióse una nueva corriente de vida, lo que hoy llama
mos tiempos modernos; dió al conjunto un nuevo carác
ter en cuanto su fin principal fué el desarrollo y fomen
to de la fuerza y operó, a la vez, una vuelta al mundo
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terrenal que nos rodea, que llena nuestro pensamiento 
y solicita nuestras fuerzas. Pero, aunque de aquí pudiera 
nacer el apego al mundo, queda, en primer lugar, al 
punto de vista de la vida un mundo suprasensible; nace 
una cultura del espíritu, una cultura inmanente, ideal, 
que pueden equilibrar las grandes oposiciones de la 
época.

Más y más se desvía el punto de gravedad de la vida 
hacia el lado sensible, hasta que, por último, el mundo 
suprasensible de la fe y del alma desciende a un puesto 
secundario, a una mera ilusión; a la vez, se rompe toda 
atadura interior del hombre con el universo, se encuen
tra aislado dentro de sí mismo, con su bienestar como 
único fin. Esta separación del problema de la vida y del 
problema universal es obra del positivismo, que cree 
poder proporcionar al hombre una existencia digna sin 
relación alguna con el todo.

Al principio, esta manera de pensar ganó los peque
ños círculos, y sólo adquirió significación histórica con 
las revoluciones económicas, cuyo influjo hoy senti
mos y que de una esfera particular se extienden a la 
vida toda.

No es de nuestra competencia desarrollar este pun
to, nos hemos limitado exclusivamente al problema re
ligioso en el cual deben separarse el estado general de 
la humanidad y la situación particular del pueblo ale
mán. En sí, religión y sociedad no deben estorbarse la 
una a la otra, aunque el cuidado por los bienes materia
les haya debilitado el interés por el mundo suprasensi
ble de la religión. Pero en Alemania nace una ruda opo
sición por varias razones. La unión tradicional entre 
Estado e Iglesia ha sido aquí atacada y considerada 
como una carga intolerable; esta carga produce, induda
blemente, mucho descontento y hasta hostilidad, y es 
expuesta a que se impute al Estado y a sus gobiernos 
los errores de la religión. A la vez, el alemán se inclina
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a una consideración absoluta e intelectual de la religión, 
descartando de ella la actividad práctica y la formación 
colectiva; por eso cae fácilmente, o en una violenta con
tradicción con los conceptos tradicionales de la Iglesia, 
o en una completa indiferencia hacia ella. Pero todas 
estas corrientes están subordinadas a la tendencia gene
ral de estos tiempos de subordinar todas las cuestiones a 
la cuestión económica y juzgarlas por esto. Esta corrien
te es manifiestamente adversa a la religión.

A esto únese la inseguridad y la disgregación reli
giosa dentro de la vida moderna, así como sus rudos 
choques con las tendencias principales de la nueva 
cultura. El que mira las cosas desde este punto de vista 
puede creer que el fin de las religiones ha llegado y que 
su destino es extinguirse lentamente.

En realidad, aun dentro del tiempo, sucede otra 
cosa de lo que esperaron sus adversarios. Ciertamente 
viene por momentos el movimiento contra la religión, 
pero no tanto porque decrezcan sus fuerzas, sino por
que muchos abjuran de lo que en el fondo hacía tiempo 
que ella había abjurado; aunque hayan caído muchas 
de sus hojas marchitas, como éstas sólo tenían una 
apariencia de vida, su destrucción no puede ser sino 
ventajosa.—En primer lugar, la innegable tendencia de 
los tiempos hacia la religión es más bien de índole indi
recta que directa; la sentimos menos como un poder 
positivo que como algo indispensable para la conserva
ción de la vida. Hasta aquí nuestra atención estaba 
puesta en sus defectos históricos, pero ahora dirígese al 
todo; nos preguntamos si la cultura humana, ocupada 
siempre de sí y confiando en sí, le basta al hombre; si el 
hombre no se siente demasiado pequeño ante ella. 
Hemos creído que puede haber valores espirituales sin 
religión, que se podría suplir su falta con fáciles acomo
dos. Pero ahora vemos que sin religión no puede haber 
espiritualidad substantiva, y que lo que pasa por vida

30
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espiritual son sólo elementos secundarios que, inevita
blemente, se han de poner al servicio del mero hombre 
y de sus intereses y pasiones.

Así vistas las cosas, la vida del hombre y su destino 
aparecen nebulosos. Con la caída del mundo suprasen
sible pierde el hombre uñ poderoso contrapeso frente 
al mundo que penetra en él cruelmente y pone en ten
sión sus fuerzas: carece de unidad interior que pueda 
congregar lo vario; indefenso contra las fuerzas ciegas, 
no parece que pueda afirmar ningún género de signi
ficación propia.

Sentimos fuertemente este mal en todas las direc
ciones de la vida si comparamos el estado actual con 
otros anteriores. La naturaleza, con toda su inaccesibi
lidad, estaba interiormente cerca del hombre cuando 
éste, en su fe religiosa, se la figuraba como un instru
mente de Dios o, con un idealismo inmanente, como una 
obra de arte armónica y un reino de paz. Pero regidas 
ahora nuestras relaciones con la naturaleza por la in
vestigación científico-matemática que la descompone en 
una colección de fuerzas aisladas y la transforma en la 
relación mutua de estas fuerzas, falta el alma del con
junto y el lazo que le dé coherencia; así transformado 
el cuadro, el hombre, con todo su dominio, aparece 
extraordinariamente pequeño ante el universo, la indi
ferencia con que éste le trata queda sin atenuación, y 
la lucha que el nuevo concepto de naturaleza le impo
ne amenaza con transformarle en rueda inerte de una 
máquina que obedece a leyes necesarias y no le deja 
entrever el sentido de la vida.

Si de la naturaleza pasa el hombre a refugiarse en la 
sociedad humana para dar en ella un valor a su vida, no 
se encuentra allí, una vez rotas sus relaciones interio
res, en una situación mejor. Pues la humanidad no 
forma ya un todo interior, como lo formaba bajo la reli
gión y el idealismo inmanente, sino que se disgrega
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en una mera coexistencia de elementos aislados que en
tran, sí, en un contacto mutuo y hasta experimentan 
cierta simpatía mutua, pero que siguen la ley de su pro
pia conservación y chocan y se disputan el terreno se
gún las leyes de la concurrencia. También aquí queda 
obscurecido el sentido del todo. Pues, aunque podamos 
progresar en la conquista del mundo visible, es muy du
doso que nos perfeccionemos interiormente, que seamos 
más ricos y más nobles; por lo que surge la pregunta de 
si toda nuestra fatiga y esfuerzo no darán en el vacío.

Sólo queda, como último refugio, la vuelta al indi
viduo mismo en oposición a la sociedad; así podrá 
oponer el hombre religioso, al trajín de la vida, la paz 
en Dios. Así también el estoicismo elevaba al hombre 
sobre las vicisitudes de la historia. Pero ambos deman
dan un mundo invisible; cuando éste ha desaparecido, 
el hombre se convierte en un engendro de su ambiente, 
un compuesto de herencia, educación y medio; no 
puede hablarse ya de libertad ni de elevación dentro 
del Todo. Un destino intransparente le marca su papel, 
debe desempeñarle y luego abandonar la escena sin 
que su falta se eche de menos.

Si contemplamos estos diversos aspectos encontra
remos que la vida queda vuelta al exterior y toda pose
sión de ésta es imposible; bien mirado, no se puede 
hablar ya de una vida interior ni de un contenido espi
ritual de la vida. Cuando no nos ciegue la excitación y 
el resultado del trabajo dirigido al exterior veremos el 
vacío en torno: vacío en todo, vacío en la sociedad hu
mana, vacío en nuestra propia alma. Este vacío le sen
tiríamos más fuerte e insoportable si el mundo ideoló
gico de nuestros contemporáneos no nos presentase 
una idealización de los valores sin alma. A menudo el 
naturalismo nos presenta la naturaleza artísticamente 
y la trata como cosa viva, aunque, en realidad, una 
concepción meramente mecánica no tiene derecho a 
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ello; así es frecuentemente idealizada la humanidad y 
celebrada como un mundo de cohesión interior, aun 
cuando esta idea esté en contradicción con los concep
tos básicos del naturalismo. Ellos no encuentran con
tradictorio considerar al hombre teóricamente como un 
ser natural todo lo más próximo al animal y reconocer
le prácticamente grandeza y dignidad sin medida ele
vándole a fundamento de una nueva vida. Por último, 
también se considera al individuo como unidad interior 
y manantial independiente de vida, pidiendo para él la 
más alta estimación y libertad, siendo incomprensible 
cómo un mero producto del medio pueda poseer uni
dad y libertad ni pueda exigir un valor propio. Todas 
estas valoraciones han perdido sus fundamentos, sólo 
una ficción vela su propio vacío. Todo esto imprime a 
la vida un carácter de insinceridad interior; una manera 
de pensar más enérgica y clara debe desenmascararla y, 
dejando a un lado lo postizo, penetrar en su verdadera 
condición; y luego debe poner do manifiesto la completa 
falta de alma del resto.

¡Cuán lejos estamos hoy de preocuparnos del estado 
moral del hombre y de su propia felicidad! La Aufklü- 
rung, especialmente en la última parte del siglo xvm, 
se esforzó por presentar al hombre como un ser noble 
y bueno, cuyas faltas hay que atribuirlas a su debilidad 
material, por tanto, son disculpables y casi amables; 
pero nuestro tiempo piensa de muy distinta manera y 
el conjunto de la situación actual le da la razón. Pero, 
frente a todas las atenuaciones y paliativos, se levanta 
como suprema exigencia la cuestión de la salud del 
alma, el peligro amenazador de una rápida decadencia 
moral de la especie humana. De no producirse una 
enérgica reacción toda cultura se trocará en una apa
riencia y el movimiento histórico nos llevará a los 
errores más groseros.—También la cuestión de la feli
cidad la enfocaba la Aufklarung muy confiadamente, y, 
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como ahora, también constituye el más fuerte poder de 
la época —los tiempos de Schiller y de Goethe, de Kant 
y de Hegel con respecto a este punto, son un mero epi
sodio—, está descuidada por lo que afecta a su dicha. 
Pero si reflexionamos un poco veremos que la insufi
ciencia de esta prometida dicha no es dudosa.

Círculos enteros ven hoy su felicidad en una vida 
de trabajo moderado, cómoda y sin preocupaciones. Así 
puede parecerle, al hombre sobrecargado de trabajo y 
luchando encarnizadamente por la conservación de su 
existencia; pero sólo puede creerlo así quien olvide 
que el hombre no es sólo una criatura sensible, sino 
espiritual y pensante y que un ser de este género tie
ne mayores necesidades, y necesita dar un contenido a 
su vida; sin él, todo deseo sensible engendra al ser 
satisfecho un vacío interior que a la larga es más inso
portable que toda fatiga o miseria, que toda lucha y 
dolor. Por consiguiente, esta vida que se nos ofrece no 
basta a las necesidades espirituales, a la conservación 
espiritual del hombre.

Ante tal confusión de los límites entre verdad y 
error en el presente, recordemos las palabras de Pes- 
talozzi: «Siempre hubo luz y tinieblas en el mundo, 
pero ambas, la luz y las tinieblas, aparecían en los días 
del pasado, aun en los tiempos obscuros, más puras y 
verdaderas a los ojos del hombre. Las tinieblas, a pesar 
de su completa obscuridad, eran para el hombre fácil
mente cognoscibles. Ahora parecen las tinieblas luz, y 
la luz tinieblas».

De esta triste situación no es en modo alguno causan
te la cultura moderna, pero ésta no nos proporciona ar
mas útiles para combatirla. Su principal preocupación es 
el mayor rendimiento de fuerzas y la intensificación de 
la vida; esto se traduce en una afirmación confiada, afir
mación del Todo, abriéndose grandes horizontes con este 
vuelo que toma el esfuerzo, que prometen una eterna
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posesión a la humanidad. Pero en el ápice de la pirámide 
esta posesión se estrecha y no cabe ningún contenido 
de vida. Aun más se agudiza el problema en los últimos 
días, originándose una violenta contradicción entre el 
trabajo cultural y un estado de cultura; aquél, exigiendo 
el máximo esfuerzo; éste, haciendo del estado subjeti
vo del hombre, de su bienestar, la cuestión principal.

En las dos direcciones se ha alcanzado mucho, pero, 
tanto aquí como allí, el hombre queda insatisfecho; no 
encuentra la posesión de sí mismo ni el lazo que le una 
con el conjunto de la realidad; no puede caber, por 
consiguiente, duda alguna de que se necesita una honda 
transformación y que el hombre por sí sólo es incapaz 
de hacerla. Necesita de un poder superior que le auxilie 
y le eleve, y sólo así se le abrirá un mundo espiritual 
independiente y tendrá'su vida sentido y valor.

Pero todo esto no puede advenir sin un previo reco
nocimiento de las monstruosas coacciones de nuestra 
condición actual de vida; entretanto nuestro mundo 
sigue siendo un mundo de lucha y de oposición; pero 
no sólo esto sino que del fondo de la religión ábrese 
una espiritualidad victoriosa que nos pide pura espiri
tualidad, plena eternidad, puro amor. No cabe duda 
respecto a la afirmación definitiva, pero exige tantas 
limitaciones y condiciones que se ofrece a nosotros 
como un sumo fin y debemos romper definitivamente 
con el racionalismo afirmativo moderno. Comienza una 
nueva época que ha de traer nuevas relaciones entre la 
afirmación y la negación, y sabrá distinguir mejor entre 
una cultura humana aparente y una cultura espiritual 
auténtica; dará al conjunto de la vida un fundamento 
más sólido y por todos lados repartirá nuevos temas.

Pero si tales transformaciones en la configuración 
de la vida han de tener lugar, la religión alcanzará una 
importancia mucho mayor de la que le concedió el 
idealismo cultural inmanente de los tiempos clásicos
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con su intento de representarnos la realidad como un 
reino de la pura razón. Que esto no es tal sino un terre
no de dura contienda entre la razón y la sinrazón, lo ha 
demostrado el curso de nuestra investigación y lo reve
lan las experiencias del presente al que quiere ver claro. 
Si las feroces oposiciones y las graves confusiones que 
hemos expuestos son ciertas, la tentativa de una res
tauración del mundo interior, de una reforma espiritual 
de la vida de conjunto, coincidirá con la posibilidad de 
alcanzar una posición estratégica superior a la inmediata 
existencia, de ennoblecer las relaciones de los hombres 
y de inyectar a la vida una mayor fuerza creadora. 
Pero todo esto no puede ser alcanzado por otro camino 
que el de la religión: sólo ella puede disipar la profunda 
obscuridad y vencer tan duras resistencias dándonos a 
la vez la fuerza y el valor de la vida. Que el hombre 
procede de una obscura naturaleza y permanece ligado 
a ella, pero frente a ella quiere edificar un nuevo mun
do cultural; que forma un punto efímero, pero quiere 
participar en la totalidad infinita; que está en el centro 
de la corriente del tiempo, pero no puede renunciar a 
la verdad eterna; que está dentro del mecanismo de la 
causalidad y, a la vez, demanda independencia y liber
tad, todas éstas son contradicciones que la existencia 
inmediata no puede resolver de manera alguna y que 
aniquilan la vida a menos que no nos elevemos por 
encima de ellas. Si, por consiguiente, a través de todas 
las tormentas y desastres de la vida esperamos volver 
a una mayor profundidad de ésta y el poder de la reli
gión es indispensable para tal regresión, no cabe duda 
alguna sobre la necesidad de su restauración, por mu
cho que haya que variar en su forma. Pues lo que se 
demuestra necesario para la conservación espiritual del 
hombre debe reputarse, finalmente, como lo más fuerte 
y debe encontrar su realización a través de toda duda 
y de todo error.
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