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Este libro es una refundición del 
Santa Teresa de Jesús, publicado 
en 1920. El autor ha añadido capítu­
los -y variado la forma y el sentido 
de varios pasajes, lo que le hace ser, 
en cierto modo, una obra diferente 
de la primitiva. En cambio, no han 
variado ni el espirita ni el acento 
fervoroso con que el autor ve siem­
pre la figura de la Santa de Avila, 
milagrosa flor en la primavera de 
Castilla.





I

El espectro guerrero y santo

La gran línea ferroviaria que une el centro 
de Europa con Madrid afecta en Medina del 
Campo (la ciudad de Isabel la Católica) una 
imprevista bifurcación: uno de los brazos de 
la línea va por Segovia, la del Alcázar alta­
nero, y el otro se dirige por Avila, la de los 
muros indemnes. En ambos casos el tren ne­
cesita jadear de firme, porque se trata de 
salvar la aspereza y altura de la sierra de 
Guadarrama. El expreso europeo escogía an­
tes la vía de Segovia; pero, por motivos sin 
duda razonables de la dirección técnica, hoy 
se dirige por Avila. De este modo los. extran­
jeros que marchan a Madrid se encuentran 
de pronto, en la monotonía del largo viaje, 
con la visión más extraña e impresionante; 
algo como si al asomarse a la ventanilla del 
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vagón vieran surgir ante sus ojos el espectro 
más real y sugestivo de la profunda Edad 
Media.

El tren recorre inmensas extensiones de 
terrenos baldíos donde apenas se ve asomar 
un trozo de fértil agricultura. Encinares no 
muy frondosos entre rocas dispersas, y, más 
hacia el interior de la sierra, pinares. Pero 
esta desolación queda explicada al momento 
que nos detenemos a leer las cotas de altitud 
que están marcadas en las estaciones. Algu­
nas pasan de 1.300 metros, y a la ciudad de 
Avila le corresponde lo cota de 1.150. En 
esa latitud y a semejante altura sobre el nivel 
del mar no pueden existir frondosidades ni 
fértiles cultivos. Los hombres que habitan la 
extensión de esa tierra ingrata no pueden 
hacer más; hacen seguramente demasiado, 
porque sólo con habitarla y trabajarla cum­
plen una auténtica función de heroísmo. Y 
cuando el viajero curioso quiera preguntar 
qué es lo que produce la tierra de Avila, habrá 
que responderle con el viejo adagio: “Cantos 
y santos”. Grandes piedras limadas por las 
intemperies es lo que se ve sobre la superfi- 
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cié; dentro, en la hondura de la raza, lo que 
se siente es la llama de la santidad. Y la más 
santa de todas sus criaturas es Teresa de 
Jesús, la misma que ha hecho que Avila sea 
inmortal.

Acariciada por la aurora, en el aire frágil 
y niño de la dulce mañana, Avila aparece de 
pronto como un sueño antiguo que se hubiera 
hecho realidad. Los ojos quedan prendidos en 
la magia de ese milagro de piedra que acaba 
de consumarse. Y es tan delicada la apari­
ción, tiene la masa de piedra tal ingravidez 
de canto que ora y que ríe, que el alma del 
viajero sólo acierta a expresarse por excla­
maciones. ¡ Oh, cómo se eleva en la pura at­
mósfera matinal la estrofa lírica de la ve­
tusta ciudad de los santos!

Es el instante en que el tren expreso ha 
conseguido traspasar el largo túnel de la no­
che. Y al salir al campo abierto del día, cuan­
do parecía que tornaba el reino de la realidad 
y de las comprobables evidencias actuales, 
el fantasma histórico de Avila surge enfren­
te como una rectificación inesperada del pen­
samiento. Los sueños y las apariciones fan­
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tasmales no estaban en la noche, sino en la 
claridad del día. ¡Con qué audacia de convic­
ción, decantada por los siglos, se levanta la 
torre maciza, y, sin embargo, ligera y aérea, 
de la Catedral!

Los ojos y el alma del viajero traen las 
imágenes de otros paisajes y de otras aglo­
meraciones urbanas. Conservan todavía la 
impresión verde del Norte, la grosura mimo- 
sa de las tierras de Francia, el mar y la es­
pesura del Cantábrico. No se han borrado 
aún de la mente el trajín afanado de los 
puertos, el humo y el tumulto de las facto­
rías industriales, la sensualidad y el entusias­
mo de vivir de las enormes urbes europeas. 
Y al despertar en medio de la llanura, dila­
tada como en un desmesurado anhelo de infi­
nito, he ahí que aparece, fantástica y real 
aparición, la sorpresa de Avila.

Va hacia ella el tren como titubeante. Toda 
la fanfarronería de progresista y de nuevo 
rico que arrastra siempre consigo un tren 
expreso, a la presencia de esa inspirada apa­
rición diríase que se intimidase. El gesto re­
ligioso y guerrero de la vetusta ciudad envuel­
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ta en luz de aurora intimida, en efecto, al 
tren, que se detiene a distancia. La locomo­
tora emite un silbido corto. Calla. Todas las 
ventanillas que dan sobre el lado de la ciu­
dad se llenan de rostros estupefactos.

Hay un extraño contraste entre la vejez y 
la inactualidad de la noble ciudad de los Ca­
balleros, y el infantilismo y la fresca risa ma­
ñanera con que se expresa su alegría de des­
pertar. Una alegría de cosa nutrida de siglos,, 
ahondada en el tiempo, y que conserva, sin 
embargo, la gracia suelta y espontánea del jú­
bilo aniñado. 5 Qué serenamente ríe la ciudad, 
qué sin violencia ni gesticulación I Los humos 
de los hogares se alzan lentos en el aire fino. 
Y allá abajo, hacia el Adaja, se desarrolla la 
teoría de los torreones del cinto fortificado. 
El sol ciñe de oro las inútiles almenas.

Torres, almenas, conventos chiquitos de 
campanas tintineantes: ¡ qué distanciado está 
todo eso de los afanes y los gustos de los via­
jeros que se asoman sorprendidos a las ven­
tanillas! En las mentes de los viajeros anidan 
otras ideas: traen visiones y ansias de otra 
vida apresurada, sensual, luchadora y negó- 
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ciante. .Sus ojos miran con extrañeza la figu­
ra que hace la almenada ciudad junto al valle 
labrado y frente a las montañas que azulean 
en la lejanía; pero no osan insinuar ni un 
asomo de desdén. Tal es la firme convicción 
con que Avila del Rey, Avila de los -Caballe­
ros, Avila de los Leales pronuncia su gesto, 
que se compone de tan fuertes excelencias: 
serenidad, nobleza, bella y religiosa compos­
tura. Haber hallado la actitud decisiva y 
acertada, inexpugnable al choque de los años 
baldíos; haber llegado a la verdad, y tener 
un ademán que por su esencial virtud nunca 
podrá ser ni mofado ni superado: he ahí el 
orgullo legítimo de las creaciones que nacie­
ron para contar su vida por centurias con­
secutivas.

De nuevo el tren arranca a escape, jadean­
do y silbando hacia la sierra. Y en las ven­
tanillas de los vagones se asoman aún, curio­
sos, los ojos de los viajeros. Quieren contem­
plar todavía el gesto noble y bello que hacen 
en la atmósfera matinal las torres, los tem­
plos, las almenas, mientras el tren vuelve la 
espalda con impaciencia y huye. Aun puede 
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alcanzarse a ver el corte entre guerrero y re­
ligioso de la gran torre de la Catedral, que 
se alza más alta y expresiva cuanto más se 
aleja. Especie de espectro antiguo, mitad 
eclesiástico y mitad guerrero, como los que se 
ponían de guardia en las fronteras cuando los 
mejores europeos no guerreaban por estímu­
los económicos ni por la competencia de los 
mercados comerciales, sino por otros motivos 
ideales que hace ya tiempo pasaron de moda.

Radio y gramófono; millares de automóvi­
les disparados por las inmensas avenidas; los 
guiños y la (policromía de los anuncios lumi­
nosos haciendo palpitar las noches de las ciu­
dades como en una pesadilla orgiástica; cine­
matógrafos y cabarets, alcohol y música ne­
gra; alegría estimulada por cócteles bonitos 
y cautivadores; revistas espectaculares con 
masas ordenadas de jovencitas casi desnu­
das ; música de jazz en bailes ebrios; maillots 
innumerables sobre playas rumorosas de ri­
sas; muchedumbres corriendo afanadas por 
las calles a la busca del negocio oportunista, 
para correr en seguida a desparramar el di­
nero en la universal francachela de apetitos; 

2
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celeridad, precipitación, impulso dinámico 
exaltado hasta el frenesí. Todo ese profundo 
y dramático concierto de ansias y pasiones 
parecía haberse exhalado del tren y como que 
hubiera azotado en una ráfaga de llamada el 
cerco amurallado de la antigua ciudad.

¿Quién podía contestarle? Alguna vez, con 
aire de un poco mal humor, habían llamado 
a Teresa de Jesús “fémina inquieta y vaga­
bunda”. Así fué, verdaderamente. Era la mu­
jer intranquila que nunca sabía decir basta. 
Era el ser en constante viaje y en continua 
actividad por todos los caminos del mundo, 
dándose al trabajo con un afán que el mas 
diligente de los especuladores de Wall Street 
no superaría. Pero ella buscaba otra índole 
especial de ganancias. Tenía un refrán siem­
pre en los. labios que lo explicaba todo: “Y tan 
alta vida espero, que muero porque no mue­
ro...” Es natural que el tren que venía de las 
metrópolis sobrecargadas de ansias de vivir 
esta vida terrena y espesa se alejase sin hallar 
contestación del fondo de la fortaleza místi­
ca, donde el espíritu de Teresa se obstinaba 
en soñar sueños de eternidad.



II

Primavera en Castilla

Algunas ciudades antiguas tienen el encan­
to misterioso de un arca olorosa que nosotros 
destapamos, ayudados por los sentidos idea­
les de la imaginación; sentimos que la atmós­
fera está impregnada de hálitos añejos, y que 
los rumores y las palabras de otras edades 
no se han desvanecido del todo, y que las per­
sonas pretéritas conservan actualmente algu­
na especie de vida y andan aún de alguna ma­
nera por las calles silenciosas. En Avila es 
particularmente posible este modo de intros­
pección histórica; están preparadas las cosas 
como por un sagaz escenógrafo para los más 
eficaces efectos, desde las murallas impresio­
nantes con sus torres caballeras hasta esos 
callejones torcidos y solitarios en que se se­
ñala el blasón de una casa abolenga o el muro 



20 José Maria Salaverria

de un huerto conventual. El aire trasciende 
a siglos. Y la ciudad permanece quieta y en­
simismada, como si ya hubiese terminado de 
cumplir todo su objeto, el único fin de su 
existencia: crear a Teresa de Jesús.

Campanarios, torreones, casas nobiliarias 
y plazuelas silenciosas, todo en la ciudad pa­
rece estar en trance de conclusión y ensimis­
mamiento religioso. Los mismos torreones 
marciales no quitan interés a este efecto re­
ligioso. Nada tan noble como su apostura; 
nada tan caballeresco y medieval, tan cris­
tiano. No fueron levantadas para el despo­
tismo y la soberbia del hombre, sino para 
servir a la fe. Se levantaron contra los ene­
migos de Dios y para cerrar las puertas a 
las invasiones mahometanas. Son murallas, 
y torres a estilo bíblico, como las de Sión.. 
Torreones como caballeros cruzados. Guerre­
ros de piedra que sirven bajo los estandartes 
del Señor. Nobles también ellas, las murallas, 
y las torres, en la ciudad que tuvo diferentes 
motes y todos nobiliarios: Avila del Rey, Avi­
la de los Leales, Avila de los Caballeros.

Son tantas las torres, tan ingentes, que ter­
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minan por obsesionarnos. Las vemos levan­
tarse en la alta colina y sobresalir por 
todas partes. Están dondequiera, y verdade­
ramente son las personas esenciales de la 
ciudad y el sujeto único, protagonista del pa­
norama. Son personas y no meras aglomera­
ciones de granito. Personas investidas de un 
alma y un carácter, que a los cambios de luz 
y de hora se transforman con una fina y vaga 
sensibilidad. Personajes tácitos, puestos en 
fila sobre la muralla, como una tropa de sol­
dados que ha distribuido tácticamente el ca­
pitán. Por encima de todos, la torre de la Ca­
tedral es el guerrero más alto, el más vigi­
lante y pensativo.

Nunca olvidaré la tarde de abril, fervorosa 
como un himno, en que el espíritu de la ciudad 
de Avila se introdujo en mi ser y lo llenó todo, 
por gracia y milagro de aquel crepúsculo ine­
fable. Era en el claustro de San Vicente, 
adonde había acudido a sentarme, y la sen­
sación de reposo físico se corroboró con la 
sensación de augusta calma moral. Si siem­
pre escoge el crepúsculo1 las galas más con­
movedoras, en aquella soledad y prominencia 
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de Avila tenía la hora trascendente una hon­
dura decisiva. El aire fino de abril pasaba 
ligero, purificando la atmósfera hasta hacerla 
divinamente clara e ideal. Sentíase la impre­
sión de las grandes altiplanicies, y sin nece­
sidad de consultar los manuales geográficos, 
se conocía de cierto la extraordinaria altitud 
del país sobre el nivel del mar. La paz y el 
silencio convertían el vetusto claustro de San 
Vicente en una cosa sensible, capaz de reci­
bir y comprender las voces, las sugericiones 
más vagas. La Catedral, allí enfrente, envia­
ba al cielo su almenada torre.

De pronto rompió el silencio una voz, una 
campana, y fué como si el aire calmo se que­
brase materialmente. ¿De qué substancias 
raras, y con qué arte difícil o misterioso pue­
de labrarse una campana que llegue a poder 
sonar así, tan certeramente dirigida al fondo 
en que duermen nuestras emociones más ín­
timas?

Tenía aquella voz un timbre atiplado, y era 
casta como un rezo monjil. Era de veras una 
palábra partida en dos notas, cortada en dos 
sílabas que repetíanse monótonamente y con 
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segura rapidez, igual que una plegaria sim­
ple. Bajo el cielo purísimo, apenas cruzado 
por unas nubecillas blancas, en la colina llena 
de torreones, ¡qué profunda sonaba la voz de 
aquel bronce místico! Parecía salir del fondo 
del tiempo, idéntica a sí misma desde los si­
glos remotos, sin cambio ni interrupción en 
medio de las convulsiones históricas. Como 
quien acertó con la verdad, su verdad, y no 
quiere saber ya nada, porque el resto es va­
nidad y quimera. Después se oyó, a la mane­
ra de un bordón ritual, otra campana gruesa 
y jadeante, seguida de otras más tenues. Ca­
llaron todas. La plegaria de los bronces había 
concluido. El silencio crepuscular quedó en­
tonces como atravesado por la indefinible an­
siedad religiosa.

Y entonces, al levantarme para seguir mi 
paseo, vi que las torres de la muralla adqui­
rían un positivo aire de personas que están 
contemplando algo prodigioso y antiguo en el 
pálido cielo. Sugestionado por la expresión 
ensimismada de las torres, pasé a lo largo de 
la cintura murada y pronto alcancé el paseo 
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de ronda, en forana de balcón, que da sobre 
el valle y el río.

Una luna amarillenta subía del seno de las 
montañas, mientras la vaga tonalidad del últi­
mo claror del día empañaba melancólicamen­
te el espacio. Brillaba como plata el Adaja. 
El abierto y liso valle verdeaba con un verde 
más tierno y primaveral que en pleno día, por 
virtud de la luz fina y tenue y melancólica 
del crepúsculo. Lejos, cerrando el horizonte, 
la sierra era un ampo de incomparable blan­
cura. En fila sobre la muralla, los torreones 
estaban indudablemente presenciando, sin 
abandonar la guardia, esa función sublime 
que hacían en el profundo silencio de la pri­
ma noche la luna, el río, la sierra, el religioso 
aire de Avila.

Y al avanzar por la comisa de ronda, por 
la muralla adelante, di con un portalón. 
Transponiéndolo, allí se veía la iglesia de San­
ta Teresa de Jesús, erigida sobre el solar de 
su casa natal. ¡ Cuántas veces, desde las alme­
nas de la muralla, en un momento semejante 
y al claror de la poética luna, la niña pre­
destinada mostraría su rostro blanco al beso 
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del infinito! ¡Cuántas veces su alma pura 
interrogaría al cielo, al valle primaveral y a 
la nevada sierra, pidiéndoles la explicación 
de esos enigmas que llaman numerosos e in­
quietantes en los seres de precoz inteligencia I

Otras veces era en la gloria matinal de la 
primavera. En esos días incomparables en 
que el sublime, encantador abril opera un 
inaudito milagro de escamoteo en la faz adus­
ta de la planicie castellana. Allá cuando la 
inquietud neurótica del cielo de marzo ha sido 
superada, y se consuma el fenómeno más pro­
fundo, fugaz y delicado: la primavera en Cas­
tilla.

No hay ejemplo de una transmutación tan 
honda y radical operada en un paisaje; par 
rece que unos espíritus pensantes, y no las 
fuerzas inconscientes de la Naturaleza, han 
intervenido con su voluntad en el milagro. 
Es un cambio repentino y como absurdo el 
que se opera en los bastidores, y cuando vol­
vemos los ojos a la escena, descubrimos que 
el telón se ha transfigurado fantásticamente. 
La llanura parda, gris, pajiza y adusta, he 
ahí de repente de qué imponderables colores 
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se ha vestido. Bajo la infinita bóveda de cris­
tal se desmadeja una oleada de verdes, de ro­
jos, de ocres encendidos. Los verdes se des­
lizan a todo lo largo del color integral, desde 
el amarillo de los chopos nacientes y el azu­
lado de los densos trigales hasta la sombra 
metálica de las encinas y los pinos. Cantan 
las virginales amarilleces de los jaramagos; 
brilla la plata de los cardos; blanquean las 
margaritas y las manzanillas; las amapolas 
se rompen en brasas, que los pistilos negros 
hacen todavía más ardientes. Distante, en la 
limpia atmósfera, sube como en éxtasis la 
cordillera, y la nieve más limpia y más alta 
ha logrado fundirse en un beso con el azul.

¿Podrá un alma torpe aproximarse a ese 
espectáculo y comprenderlo? Que busque 
otros países más fácilmente inteligibles, más 
totalmente abarcables. El universo abunda en 
tierras fáciles y lógicas, tan perfectas como 
una teoría de manual o como un concepto de 
academia. Allí se corresponden y armonizan 
los objetos y los seres, sin temor a las inte­
rrupciones y perplejidades; allí la ciudad tie­
ne al lado las aldeas, los suburbios fabriles, 
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el río ancho, el puerto, el lago; allí, como en 
una proposición académica, junto al prado 
está el bosque, al margen del bosque está la 
granja, frente a la granja pastorea el novillo, 
los patos vadean el arroyo. Todo está allí pre­
visto, ordenado, lleno; todo es; lógico allí y 
académico; llueve con orden, hace sol a su tur­
no; la atmósfera está igualmente domestica­
da. Un espíritu demasiado doméstico que 
aprecie ante todo la regla y la abundancia, 
frente al paisaje de Castilla no tiene nada 
que hacer. Pero quien ame lo distinto, y la 
fuerza del contraste, y la intensidad rara en 
la expresión, éste sabrá extraer de la lisa lla­
nura inacabables sugericiones. Ninguna cosa 
está sobrante allí, como en el mejor cálculo 
económico de una inteligente sobriedad. Una 
torre en la línea del horizonte vacío nos su­
giere de una vez todo el sentido de la civili­
zación heroica y caballeresca; un árbol en la 
planicie despejada lo vemos como una suma 
del encanto idílico, y aquel solo árbol recon­
centra en su fronda todo el espíritu humano 
del paisaje.

Así es de bella la tardía y fugaz primavera 
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de Castilla. Regalo de los ojos, más amado por 
inesperado. Dulzura de abril, como una son­
risa en un rostro severo. Como un amor ca­
liente y tierno en una virginidad que parecía 
insensible.



II

Retratos de familia

En la historia de su vida, que Santa Tere­
sa escribe, hay unas páginas conmovedoras 
y hondamente humanas que tienen el raro 
valor literario de pintar, como de pasada y 
sin proponérselo, verdaderos retratos de per­
sonas. -Son aquellas primeras páginas en que 
Teresa describe sus años infantiles, su vida, 
en el hogar paterno.

No necesitamos muchas más eruditas refe­
rencias para saber cómo estaba formada una 
familia noble en la España del siglo XVI. Te­
resa de Cepeda nos hace penetrar en el portal 
de su casa y nos introduce en la intimidad de 
sus hermanos, todos valerosos, todos buenos 
creyentes, alguno de ellos santo, y más de 
uno heroico en las guerras y aventuras de las 
Indias. Nos presenta a sus honradas herma- 
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ñas, al tío que acabó siendo fraile, y en pri­
mer lugar a la madre, nimbada con un collar 
de filiales, breves y fervorosas palabras.

“Mi madre tenía muchas virtudes, y pasó 
la vida con grandes enfermedades. Grandísi­
ma honestidad. Con ser de harta hermosura, 
jamás se entendió que diese ocasión a que 
ella haría caso de ella.”

Nada precisaríamos ya para conocer a la 
dama abolenga, llena de virtudes y de decoro, 
que preside las labores del hogar en la grave 
ciudad provinciana. Ordena a los criados, 
lleva nota de la hacienda familiar, reza a la 
tarde a la luz tranquila del velón, con los 
hijos y los servidores en torno. Sabemos que 
es bella, sin duda con una belleza blanca y 
digna que impone respeto tanto como inspira 
dulce atractivo1. Pero la hija añade aún: “Con 
morir de treinta y tres años, ya su traje era 
como de persona de mucha edad, muy apa­
cible y de harto entendimiento. Fueron gran­
des los trabajos que pasaron el tiempo que 
vivió. Murió muy cristianamente.;.”

He aquí trazado el retrato perfecto de una 
hijodalga española. Pronto se nos representa
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el escenario de la ciudad castellana, ceñida 
de torreones, cuyo más alto y hermoso torreón 
es el campanario viejo de la catedral. Vemos 
ahí, al punto, señalarse la silueta de la seño­
ra. ¿Anduvo de niña en los prados de sobre 
el río; vistió galas de seda; presenció las jus­
tas y los toros cuando las solemnes festivi­
dades?

Si alguna vez se iluminó su rostro blanco 
con la gracia de las frescas risas, todo aque­
llo hubo de acabar para siempre. Ahora está 
casada. Un hombre fuerte y honrado es su 
esposo. Le han enseñado la ciencia difícil 
para otros, para ella fácil, de la obediencia 
en la ternura. El índice de sus conocimientos, 
o sea el espacio de su cultura, haría sonreír 
a una mujer andariega y libre de nuestro 
tiempo. La limitación: este es el plan de su 
sabiduría. Sabe leer, escribir y contar, y ya 
es bastante. Unos libros devotos, acaso unas 
novelas de caballerías. Muy poco, ciertamente.

Pero después que podamos sobrepasar la 
superstición de la cultura enciclopédica y uni­
versitaria al uso moderno, ¡ qué ancho y pro­
fundo se nos muestra el espacio cultural de 
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esta mujer castellana! La cultura no ha ido 
a ella externamente; se ha insinuado, se ha 
infiltrado en su ser por intermedio de eso que 
llamamos tradición. Y es indudable que cono­
ce íntima e intensamente las más ricas esen­
cias de varias civilizaciones, puesto que a 
través del cristianismo embebió la cultura 
filosófica de diversas edades, y por la tradi­
ción familiar ha embebido la sabiduría civil 
de incontables siglos, de numerosos pueblos, 
de varias civilizaciones. Avila, en el corazón 
de Castilla y en el apogeo del siglo xvi, es el 
cauce adonde afluyen las olas de una cultura 
integral, armónica, porque reúne las excelen­
cias ideales y prácticas y porque atiende lo 
mismo a reglar el uso del rezo y las normas 
del cariño, como a enseñar el arte de la co­
cina, el tono del saludo, el matiz de la com­
postura ante las diferentes personas; toda la 
cultura, en fin, de un ser noble que se obliga 
a recoger el peso de una densa tradición para 
servir a Dios y a su patria.

La madre, pues, murió joven. Contenta y 
amorosamente dió al mundo numerosos hijos. 
Su rostro blanco se apagó como una suave 
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llama. Y entonces el padre de Santa Teresa 
se ve asediado por cargas penosas, por duras 
preocupaciones. Su amor conyugal está roto 
para siempre. La educación de los hijos, el 
cuidado y defensa de sus hijas le reclaman; 
la hacienda exige además una dedicación ab­
sorbente.

Si reconcentramos la mirada del espíritu, 
aproximadamente podremos ver la imagen de 
un hombre alto, enjuto, serio el mirar, senci­
llo y aristocrático el porte, la barba corrida, 
al cinto la espada de lujo cuando se dirige a 
las ceremonias públicas; un buen tipo de hom­
bre que podría, teniendo un poco menos edad, 
parecerse al “caballero de la espada”, del 
Greco.

Su hija nos completará el retrato con pa­
labras tiernas y justas:

“Era mi padre aficionado a leer buenos 
libros, y así los tenía de romance para que 
leyesen sus hijos. Ayudábame no ver en mis 
padres favor sino para la virtud. Tenían mu­
chas. Era mi padre hombre...” (Esta pala­
bra, hombre, pronunciada por una mujer que 
se ha distinguido entre todas por su energía 

3
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y su voluntad, y que al mismo tiempo era 
como una síntesis de lo femenino y de la gi a- 
cia virtuosa del sexo, tiene aquí una particu­
lar emoción; es la trascendental palabra que 
llena la boca y el alma de la mujer, con la 
tierna y admiradora servidumbre de la mu­
jer cuando nombra al hombre, ¡ese concepto 
de la virilidad que si en la amada es temblor 
de deseo y como de voluntario y cariñoso va­
sallaje, en la hija es una admiración, un con­
tento, un orgullo imponderables de ser aca­
riciada castamente entre los brazos robustos 
y mimosos, y de sentirse, en aquella castidad 
del padre, casi iniciada en los misterios de la 
masculinidad!)

“Era mi padre hombre de mucha caridad 
con los pobres y piedad con los enfermos, y 
también con los criados; tanta, que jamás se 
pudo acabar con él tuviese esclavos, porque 
los había gran piedad; y estando una vez en 
casa una (esclava) de un su hermano, la re­
galaba como a sus hijos... Era de gran ver­
dad; jamás nadie le oyó jurar ni murmurar. 
Muy honesto en gran manera.”

Efectivamente, los rasgos esenciales del ca­
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rácter los tenemos ahí. El hidalgo español del 
siglo xvi, el hidalgo-tipo, está ya retratado. 
¿Para qué exigiríamos más detalles? El resto 
es accesorio, complementario y, en suma, in­
evitable. Existiendo esas virtudes construc­
tivas y soportadoras del edificio moral, es 
ocioso que nos digan, por ejemplo, que era 
limpio en el vestir, sensato y oportuno en el 
hablar, generoso sin despilfarro, incapaz de 
perfidia, consecuente en las amistades, de 
buen consejo, de clara inteligencia. Todo esto 
se deriva lógicamente de aquellas virtudes 
fundamentales que la hija refiere.

“Tenía muchas”, confiesa la hija. Pero, 
con todo, podríamos sospechar que el amor 
filial añadiera, a la distancia de tantos años, 
méritos de comprobación imprecisa. No es 
éste el caso, porque la buena hija define una 
grande, una definitiva virtud, que no consiste 
precisamente en la costumbre de dar limos<- 
nas, acto que con frecuencia es automático, 
formal y hasta egoísta; lo difícil, y lo que es 
virtud de veras, consiste en tener piedad, dí­
gase amor, con los criados y los humildes, 
con nuestros auxiliares mejor que servidores.
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Cuando este sentimiento se introduce en un 
hombre, lo hace inepto para la crueldad y la 
injusticia. No sólo al criado; a su mismo perro 
lo mirará con amor, con respeto.

Era un hombre honesto en gran manera; 
jamás se le oye jurar ni murmurar... Era, 
pues, el alma limpia y decorosa del auténtico 
caballero. Poseía las esencias más puras de 
la aristocracia: limpieza de espíritu, compos­
tura, generosidad. Era, sin duda, de esa es­
pecie providencial de personas por las cuales 
parece que la Humanidad se exculpa de las 
impurezas de los otros numerosos hombres. 
Una de esas personas que por milagro aca­
paran para sí los valores más ricos de la be­
lleza física y moral. De esos seres que, al pe­
netrar nosotros dentro de su círculo de ac­
ción y de simpatía, nos agarran y poseen, y 
nos sentimos junto a ellos tan libres de temor, 
de suspicacia, de peligro, que es como si una 
verdadera representación de la divinidad vi­
niese a protegernos.

Pero no habrá que fiarse demasiado de este 
hogar que aparenta una mesura tan provin­
ciana y tranquila. El destino trabaja por den­
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tro. Por la honrada y noble familia de Santa 
Teresa está pasando un aire de aventura, una 
ráfaga de constante heroísmo, que convierte 
al viejo linaje de los Cepedas y Ahumadas 
en algo trémulo, vibrante, pronto a dejarse 
arrastrar por lo trágico y lo sublime. La vida 
entera de la Santa es ya un compendio de 
actividad heroica y una tentación a lo trági­
co-sublime; pero es que todos los hermanos, 
y eran por cierto numerosos, se ven condu­
cidos por la vía de la aventura. Soldados del 
Rey, capitanes en las Indias, el mar y las 
hazañas remotas les atraen, como a los más 
imaginativos conquistadores.

Para nuestro moderno sentido de la santi­
dad, el empleo que los hijos de Sánchez de 
Cepeda dan a sus vidas parece bastante ex­
traño. La idea religiosa está hoy como asocia­
da a una preocupación de afeminamiento, y 
apenas se concibe una vida devota que no sea 
sedentaria, tímida y, sobre todo, nada viril 
y aventurera. En el siglo xvi, y en el cora­
zón de España, la santidad podía ser aún 
perfectamente masculina.

He allí los hermanos de Santa Teresa. Uno 
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tras otro abandonan el hogar virtuoso y lina­
judo para entregarse a los riesgos, entonces 
horrorosos, del mar. Marchan a combatir por 
su Rey y por su casta, a rescatar indios de 
la idolatría, y además, claro es, a adquirir el 
oro y los honores que su ambición juvenil pe­
día. Todos eran buenos soldados, y de los lea­
les; más de uno murió en plena batalla, con 
el arma en la mano.

El aire de la tragedia y de la aventura 
pasa, pues, por las familias que llamaremos 
predestinadas, como si el destino cargase so­
bre ellas todos los nubarrones y toda la elec­
tricidad que son indispensables para produ­
cir el genio. El genio que había de surgir era 
Santa Teresa, y con su aparición tenía ya 
bastante el destino; pero a su alrededor toda 
la atmósfera estaba electrizada. Influidos por 
ese aire de tempestad, en la familia del caba­
llero Cepeda quedan pocos sujetos normales 
o tranquilos; el que no se hace monje se alista 
de soldado, y mientras Teresa combate por la 
religión en increíbles campañas de voluntad 
y sufrimiento, Antonio muere en el Perú lu­
chando contra el faccioso Gonzalo Bizarro, y 
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Rodrigo cae en mitad de las selvas inexplo­
radas.

Era el tiempo, es verdad, en que las triun­
fales empresas de España pedían muchos y 
firmes campeones. Para todos los hombres de 
pro había entonces contrata. El caballero don 
Alonso Sánchez de Cepeda tenía más hijos 
que los que su hacienda pudiera sostener; en 
Avila, por otra parte, faltaban suficientes 
coyunturas para colocar con decoro a tantos 
varones linajudos. Leoncillos de ánimo brio­
so, ¿iban ellos a vegetar en la callada ciudad 
de Castilla, sonando como estaban los clari­
nes tentadores de la gloria? Uno tras otro, 
se fueron a eso que en español tiene un acento 
tan su jestivo, tan único: “probar fortuna ...

Junto a la casa de Cepeda tenía su man­
sión un procer alto y muy influyente: el 
señor Núñez-Vela. El emperador Carlos V 
envió a este procer para que pusiera paz y 
gobierno en tierras del Perú, donde los suce­
sores del gran Pizarro armaban guerras fac­
ciosas. Marchó como virrey. Y para rodearse 
sin duda de hombres de confianza, aceptó con 
gusto la oferta que de sus hijos le hizo el ca- 
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bállero Cepeda. Se los llevó como deudos y 
protegidos, y como hidalgos de Avila que 
eran. Tenía la gente de Avila fama de vale­
rosa y leal; de modo que algunos generales, 
como el gran duque de Alba, en cuanto se les 
recomendaba un varón abulense, sólo por la 
procedencia lo admitían sin más.

La ¡Santa se esmera en repetir muchas ve­
ces, a lo largo de su autobiografía, cuánto es­
timaba a sus hermanos y cuántas virtudes 
poseían todos. Les llamaba constantemente 
honrados, piadosos, únicas virtudes que para 
ella merecían mención. El valor y el temple 
de alma no le interesaban. Eran buenos cris­
tianos, buenos hijos, firmes en la fe de sus 
mayores. Pero además de esto se sabe que 
eran valientes, animosos, aventurados, hom­
bres de honor. En la batalla de Iñaquito, cin­
co hermanos van en la propia guardia del 
virrey don Blasco Núñez-Vela, que pelea con­
tra el faccioso Gonzalo Bizarro y es vencido 
y muerto. Los cinco hermanos siguen a su se­
ñor en la desgracia, y luchan allí hasta el 
último trance. Allí muere Antonio; allí Her­
nando, según la relación de un cronista, cae 
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herido de “muchas lanzadas, con las tripas 
de fuera...”

Bastantes historiadores, ateniéndose a pre­
juicios de una época determinada y siempre 
partidista, han insistido ligera y tozudamente 
en esa vulgar opinión que hace de los con­
quistadores españoles unos simples aventu­
reros. Ya se sabe qué sentido tiene la pala­
bra aventurero en esas plumas; es una for­
ma de forajido, cruel y codicioso, sin ley ni 
Dios, situado más allá de toda moral, ni más 
ni menos que los piratas que infestaron un 
día el mar Caribe y las playas del Pacífico. 
¿Tal vez para ciertos pueblos, o para ciertas 
culturas, no puede existir otro sentido del 
aventurero? Para nosotros, sin embargo, la 
palabra aventurero debe sonar con otro tim­
bre, con acento muy diferente. Aquellos hom­
bres, en efecto, eran aventureros. Lo eran, y 
debemos reclamar la categoría, en un sentido 
profundo e inusitado. Perseguidores de la 
aventura, hijos del azar, encomendados a 
Dios y llevando en el alma el peso de sus gra­
ves compromisos (honor, valor, voluntad, fe), 
aquellos hombres provocaban a todos los ele­
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mentes desatados con el fin de crear lo 
que positivamente crearon: la civilización de 
América.

Los hermanos de ¡Santa Teresa pueden ser­
virnos de tipo y de ejemplo. No era uno, 
casual y caprichoso; eran siete. Como ellos 
marchaban otros innumerables hidalgos y ca­
balleros. Y ya hemos visto de qué manera esta­
ban criados los hermanos de la Santa. Los 
que marchaban a la aventura con el alma me­
nos limpia, los intemperantes y los crueles, 
¿pueden tomarse como ejemplos típicos del 
conquistador? En toda empresa levantada no 
es el malo quien da el tono, sino el bueno.

Estos aventurados y corajudos hidalgos de 
Avila sienten por su hermana un cariño, un 
respeto y una admiración singulares. Mien­
tras ellos pugnaban en remotas empresas y 
ella construía su obra de santidad con tan 
fieros sinsabores, el recuerdo de las alegres 
horas de la niñez les unía cordialmente a 
través de los mares. Desde el lejano Perú, 
los buenos hermanos seguían las andanzas 
de la pequeña Teresa, y en cuanto la fortu­
na les favorece, apresúranse a remitirle di­
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ñero. Oro y plata del Perú, tesoros de india­
no, ¡qué bien llegan a remediar las apretu­
ras económicas de los parientes que quedaron 
en Castilla!

¡ Qué conmovedora es aquella carta en que 
Teresa agradece a su hermano Lorenzo el 
envío de una gruesa cantidad de pesos! Ha­
llábase la Santa en los peores trabajos de su 
querida fundación: el monasterio de San 
José, apenas comenzado, reclamaba dineros 
con enojosa perentoriedad, y es entonces 
cuando unos mercaderes llegan de las Indias 
y extienden ante los ojos admirados de la 
monja sublime los grandes bolsillos de oro. 
Tan oportunos, tan increíbles, que la Santa 
no tiene inconveniente en atribuirlos a la vo­
luntad divina. El cielo es quien los trae.

“Porque es ansí cierto, que a todos los que 
vuestra merced envía dineros les vino tan a 
buen tiempo, que para mí ha sido harta con­
solación ; y creo que fué movimiento de Dios 
el que vuestra merced ha tenido para enviar­
me tantos; porque para una monjuela como 
yo, que ya tengo por honra, gloria a Dios, 
andar remendada, bastaban los que habían 
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traído Juan Pedro de Espinosa, y Varona, y 
para salir de necesidad por algunos años.”

No todos, no, pueden remitir dineros. La 
ventura no ríe a todos los hermanos. Unos 
logran honores y encomiendas, y el Lorenzo, 
como se ha visto, es un verdadero indiano 
que puede regalar sin merma grandes bolsi­
llos de oro; pero otros, en pugna con sus he­
roicos trabajos, mueren como lo que son: 
como pobres y esforzados aventureros.

De esta miserable manera perece Rodrigo. 
Salió en la memorable expedición del adelan­
tado don Pedro de Mendoza, la más brillante 
y bien repuesta de cuantas se habían armado 
hasta entonces con rumbo a las Indias. Cien­
tos de principales caballeros formaban en la 
expedición, que hubo de fracasar tristemente 
en las hostiles riberas del Plata.

En aquel concurso de brillantes guerreros 
iba don Rodrigo de Cepeda. Y desembarcando, 
se alistó pronto en la hueste que al mando de 
don Juan Ayolas remontó el curso del río 
Paraná y se internó, en una ruta estremece- 
dora, por las prof undas selvas del Chaco, has­
ta dar en el propio Perú. El hermano de la 
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santa no pudo terminar aquel estupendo via­
je. Murió antes.

Era Rodrigo de Cepeda aquel mozo fanta- 
sista que en el hogar paterno, en la silenciosa 
Avila, tantas empresas de heroísmo y de ma­
ravilla hubo de soñar. ¿Pero no fue su propia 
hermana Teresa quien lo embrujó, quien le 
marcó un destino de infeliz aventura? Es 
aquel mismo, en efecto, que colaboraba en las 
travesuras infantiles de Teresa; era el cómpli­
ce de las fantasías teresianas; el hermano dó­
cil, embaucado y sugestionado, al que vemos 
un día escaparse con sigilo por las puertas de 
la ciudad con el propósito de ir a la tierra de 
los moriscos y allí hacerse mártir. La herma­
na, traviesa y fantaseadora, lo ha embauca­
do. Ella le propone un día: “¿Vamos a escri­
bir una novela, de caballerías?...” Y escriben, 
en efecto, la bizarra novela.

Lleno de quimeras, corrompido ya para 
siempre por el ácido gusto de la aventura, 
Rodrigo es un predestinado. No llegará nun­
ca al éxito, porque jamás escogerá las vías 
normales; que hasta en la aventura existen 
vías prudentes. Se alistará sin remedio en 
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toda expedición fantástica, porque el espíritu 
de la fantasía va dentro de él. Cuando dicen 
que se aprestan a descubrir el supersticioso 
oerro de la Plata, el cómplice de la inquieta 
Teresa no vacila en formar con los ilusos ex­
pedicionarios. ¡Pobre hidalgo, pobre víctima 
de la teresiana voluntad de ensueño!...

En la casa de don Alfonso Sánchez de Cepe­
da era sin duda la niña Teresa el sujeto ori­
ginal que introduce la especie de agitación 
graciosa, la risa y las ocurrencias precoces 
con que el ambiente grave de la familia que­
daba animado y reverdecido. Su actividad, y 
también su travesura, no descansan un mo­
mento ; se mueve en un espacio pequeño, pero 
su imaginación sabe dilatar las fronteras del 
mundo breve. Y ya en sus pocos años se ma­
nifiesta la facultad de mando y la virtud de 
proselitismo, indispensables a toda geniali­
dad que arrostra la carrera del fundador y 
01 conductor de gentes. Su hermano Rodrigo, 
un poco mayor que ella, es ese sujeto de sumi­
sa complicidad que escogen las chicas viva­
ces para sus pequeñas trapacerías. Manda en 
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él, lo trae y lo lleva, le contagia sus aficiones, 
le compromete en sus juegos.

Un día propone Teresita que se vayan a 
tierra (Le moros, en busca del martirio. Irán 
al país que ignoran, a ese país de los sarra­
cenos, que entonces como ahora existe siem­
pre en algún rincón de la fantasía popular 
española, y allí se harán prender, les cortarán 
las cabezas y automáticamente habrán gana­
do el cielo. Como los santos de quienes hablan 
los libros piadosos. Huyen, en efecto, de la 
casa paterna, salen al camino de ronda, se 
deslizan junto a la muralla, descienden al 
cauce del río y, de pronto, estupefactos, ven 
la figura de la Providencia encarnada en la 
persona de un tío suyo, que pasa a caballo y 
les ataja entre áspero e indulgente:

—¿Pero adonde vais, hijos de Dios?
—Señor tío, nosotros íbamos a tierra de 

moros para que los herejes nos martirizaran...
Después se dedicaron a construir ermitas 

en el huerto de la casa con pedrezuelas y ba­
rro, y a figurarse que son dos ascéticos ermi­
taños como los que aparecen en el santoral. 
Hasta que una vez cae en sus manos un libro 
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de caballerías que los deslumbra. No habla 
más que de aventuras, bizarrías, hazañas, 
amores y ternezas. Entran en una zona de 
anhelante fantasía, traspasados entrañable­
mente por la emoción heroicocaballeresca, y 
ocultos allí donde nadie les pueda sorprender, 
con el mimetismo tan propio de la infancia, 
se ponen a escribir entre los dos una novela 
de caballerías.



IV

Los pecados de una santa

Recatándose de sus parientes, vigilante el 
oído como quien incurre en malicia, he ahí a 
Teresa, capullo de mujer, tras los cristales de 
la alta ventana. Está leyendo un libro. Se 
halla en esa actitud que sin duda han cono­
cido todos los seres de imaginación desde que 
existe en el mundo el maleficio de la literatura. 
Como Teresa de Ahumada, innumerables flo­
res de pubertad leían en aquel mismo momen­
to las fantásticas aventuras y los tiernos amo­
ríos de los caballeros andantes, como ahora 
otras almas femeninas siguen entre secretos 
suspiros los episodios de amor de nuestra 
cinemática vida moderna. Ahora no se trata 
de escribir novelas como en la absurda pre­
tensión infantil, sino de leerlas glotonamente, 
i Oh, cómo se hincha su casto pecho, bajo el 

4
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corpino ajustado, al influjo de esos diálogos 
arrebatadores en que un paladín recoge de 
las trémulas manos de su dama la divisa, con 
la que será vencedor de dragones, gigantes y 
trasgos fieros!... A escondites en el retirado 
aposento, muchas veces tiene que dejar el 
libro sobre el halda, porque la emoción la 
sofoca. Sus ojos vuelan entonces por los cris­
tales y se van adonde precisamente vuelan 
siempre las miradas del ensueño, hacia las 
lejanías de lo inefable.

Sin embargo, no reside en ella toda la cul­
pa. La pequeña y nerviosa Teresa ha sido pre­
viamente iniciada en el vicio de la novelería, 
y por su propia madre. Sólo que hay diferen­
cias. En efecto, lo que en la honrada y grave 
señora es un pasatiempo venial, en la chica 
nerviosa, imaginativa y predestinada, hace 
estragos. Todas las quimeras de su mente se 
alzan como bando de alondras.

La dulce madre de Teresa, como todas las 
damas de la época, “era aficionada a libros de 
caballerías, y no tan mal tomaba este pasa­
tiempo, como yo lo tomé para mí; porque no 
perdía su labor, sino desenvolvíamonos para 



Retrato de Santa Teresa 51

leer en ellos; y por ventura lo hacía para no 
pensar en grandes trabajos que tenía, y ocu­
par sus hijos, que no anduviesen en otras 
cosas perdidos.”

Entonces ella, no bastándole las dosis de 
lectura bizarra que la madre distribuía entre 
los hijos, se abálanzaba del todo al veneno. 
Oigámosle:

“Yo comencé a quedarme en costumbre de 
leerlos, y aquella pequeña falta que en ella 
vi (en su madre), me comenzó a enfriar los 
deseos, y comenzar a faltar en lo demás; y 
parecíame no era malo, con gastar muchas 
horas del día y de la noche en tan vano ejer­
cicio, aunque escondida de mi padre. Era tan 
en extremo lo que en esto me embebía, que 
si no tenía libro nuevo, no me parece tenía 
contento...”

Y es aquí donde principia la vida mundanal 
de Teresa, y , son estos los episodios que luego 
la Santa habrá de recordar con lágrimas de 
contrición. Comienzan las coqueterías de la 
Virgen de Avila. Es una muchacha linda, y 
sobre sus atractivos naturales posee algo que 
en nuestro idioma popular se denomina con 
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el nombre de ángel. Desde luego estamos 
ciertos de que al pie de su ventana, a la 
puerta de la iglesia, en la alameda, donde­
quiera que ella esté, acuden los caballeretes 
y los hidaliguillos de bigote presunto al se­
ñuelo de esa risa de cristal y de ese rostro 
en el que ya se señalan los signos delatores 
del genio.

Es una de las doncellas más requeridas. 
Los mancebos de Avila sólo saben hablar de 
ella, y la buscan, tal vez con madrigales que 
alguna criada hizo llegar furtivamente hasta 
el fondo de su corpiño. Trae galas, y desea 
sobre todo parecer bien, “con mucho cuidado 
de manos y cabello y olores”. Es muy curiosa 
de todas las vanidades, lo que quiere decir 
que el día entero lo emplea en escoger cintas, 
en peinarse, en consultar al espejo, en inda­
gar -tras la ventana. Pero apresurémonos a 
definir, antes de que un lector contemporá­
neo se alarme excesivamente: “No tenía mala 
intención, porque no quisiera yo que nadie 
ofendiera a Dios por mí...” Sobre este par­
ticular vuelve varias veces la Santa, con firme 
contundencia: “Y pues nunca era inclinada 
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a mucho mal, porque cosas deshonestas, natu­
ralmente, las aborrecía.”

En cambio se aficionó a “mucha curiosidad 
de limpieza demasiada”. Preocupábase, pues, 
de lavar con detenimiento el rostro, y acaso 
algo más, y de pulir las uñas, y de perfumar 
el cabello, y de traer guantes finos. Discutía 
con sus criadas la largura y forma del manto, 
y pataleaba un poco, no estando su padre, 
cuando el maestro zapatero le entregaba unos 
chapines de forma ruda o anticuada.

Y prosiguiendo el Malo su maniobra, he 
ahí que por las puertas de la casa de Sánchez 
de Cepeda se introduce una joven represen­
tativa, una joven temible, verdadero tipo de 
la coqueta. Su condición de parentesco la hace 
más temible, porque con esto no hay modo 
de impedirle el acceso a la virtuosa casa. El 
padre y los hermanos se disgustan. Pero en 
balde, puesto que la liviana pariente logra, 
sin mucho esfuerzo, captar la voluntad de la 
curiosa y ávida adolescente. “Con ella eran 
mis conversaciones y pláticas, porque me ayu­
daba a todas las cosas de pasatiempo que yo 
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quería, y aun me ponía en ellas, y daba parte 
de sus conversaciones y vanidades...”

Hasta que el padre, por seguir la costum­
bre de la época y porque no podía atender al 
cuidado de una doncella, se la llevó a un mo­
nasterio y allí la dejó resguardada, pacífica, 
en calma. Así terminaron los galanteos y va­
nidades de Teresa. Y aquella flor de santi­
dad, que tan próxima había visto la garra del 
Malo, sucesivamente fue alejándose por las 
vías de la mayor perfección hasta abismarse 
en el pleno océano de la luz divina.

*

Este trozo de vida, este episodio del trán­
sito de una pubertad que acabamos de refe­
rir, es la propia Santa quien nos lo revela. 
Todo eso está incluido en las célebres confe­
siones de la Santa. Ahora bien, ¿hasta qué 
punto creeremos en su sinceridad?...

De las confesiones que el artista y el lite­
rato suelen hacernos, en autobiografías muy 
amañadas, por un principio de elemental pru­
dencia sólo nos atrevemos a aceptar el mérito 
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de la forma y el interés de la fantasía. Pero 
si lo que cuenta de sí mismo el artista es 
siempre exagerado o mentiroso, a causa de 
la vanidad y del prurito de rareza, en la auto­
biografía del religioso necesitamos sospechar 
por otro conducto. En efecto, un alma reli­
giosa nunca olvida sus deberes de ejemplari- 
dad; miente, pues, por obligación de su oficio 
catequístico y por hacer en todo momento 
función didáctica.

Teresa de Jesús se impone más que nadie 
ese deber. Es un carácter fuerte, activo e in­
mensamente responsable. Toda su vida es un 
constante ejercicio de ejemplaridad, y antes 
que nada, sobre todo, se impone la obligación 
de aleccionar a las almas menos filmes y se­
guras. De este pecado de soberbia, digamos 
despotismo, no se libra ningún ser verdade­
ramente enérgico y poderoso.

En todos sus escritos resalta la intención 
del catequista; pero en su Vida nótase más, 
porque la propia materia del libro se presta 
a hacer campaña aleccionadora. Hace campa­
ña contra las novelas de caballerías, contra 
las amigas coquetas, contra el gusto de las 
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galas. Y siguiendo la lección de San Agustín, 
procura exponerse ella misma como una gran 
pecadora.

Sin embargo, no nos costará mucho creer 
a la Santa en lo substancial de sus narracio­
nes. Aunque los episodios sean amañados o 
figurados, sabemos que es verdad, y sin ella 
decirlo nos lo figuraríamos, que leía novelas 
con avidez, que escuchaba con emoción los 
relatos amorosos y los galanteos, que se cui­
daba de las galas y le interesaba un poco la 
coquetería. No podía menos, porque era una 
naturaleza imaginativa, ingeniosa, vivaz, ale­
gre, curiosa e impresionable; porque era un 
ser que rebosaba vida y genio. El romper de 
su pubertad fué necesariamente un episodio 
complicado.

Sensible cosa es que en estas vidas de san­
tos tomen tanta parte el espíritu de utilidad 
de la Iglesia y el afán catequista del sacerdo­
te, convirtiéndolo todo en practicismo y pre­
sentando los hechos siempre dirigidos a un 
fin de consecuencia demostrativa, de predi­
cación dogmática y de ejemplaridad. Es fas­
tidiosa la monotonía con que el argumento 
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de la vida de los santos se desarrolla siempre; 
empiezan por agravar sus pecados, para herir 
con fuerza la imaginación y hacer más vivo 
el contraste entre los dos poderes en lucha; 
y termina invariablemente por resaltar el 
desengaño del mundo. A este fin de utilita­
rismo no es extraño que los espíritus más 
excepcionales hayan sacrificado la misma 
verdad.

La vida de San Francisco de Asís no se 
puede a veces leer con calma, porque es una 
sucesión de anécdotas superpuestas a través 
de las generaciones. Recordemos aquel famo­
so ejemplo de las Florecillas, cuando San 
Francisco propone a fray León:

“No tenemos breviario con que podamos 
decir maitines, pero a fin de emplear el tiem­
po en alabanza de Dios, yo diré y tú me 
contestarás como yo te enseñe, y cuida de no 
cambiar las palabras en otra manera de como 
yo te las enseñe; yo diré así: —¡Oh hermano 
Francisco, hiciste tantos males y tantos peca­
dos en el siglo, que eres digno del infierno! 
Y tú, hermano León, responderás: —Verdad 
es que mereces el infierno profundísimo.
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”Y fray León, con simplicidad de paloma, 
respondió: —De buen grado, padre; empieza 
en nombre de Dios.

"Entonces San Francisco comenzó a decir: 
—¡Oh hermano Francisco! Hiciste tantos 
males y pecados en el siglo, que eres digno 
del infierno.

”Y fray León respondió: —Dios hará por 
ti tantos bienes, que irás al paraíso.

"Dice San Francisco: —No digas así, her­
mano León, sino cuando yo diga: ¡ Oh herma­
no Francisco, has hecho tantas cosas inicuas 
contra Dios, que eres digno de ser maldito de 
Dios, tú responderás así: —Verdaderamente 
eres merecedor de ser enviado entre los mal­
ditos.

"Y fray León respondió: —De grado, 
padre.

"Entonces San Francisco, con muchas lá­
grimas y suspiros y golpes de pecho, dijo en 
alta voz: —¡ Oh Señor mi Dios del cielo y de 
la tierra! Yo he cometido contra ti tantas 
iniquidades y tantos pecados, que soy por 
todo merecedor de ser maldito por ti.

"Y fray León respondió: —¡Oh hermano 
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Francisco! Dios te hará tal, que entre los 
benditos serás singularmente bendito...”

He ahí por dónde, en efecto, el demonio de 
la soberbia vístese con el sayal de la humil­
dad y llega íntimamente a los más altos pla­
nos del orgullo. En este caso debemos atri­
buir a la orden la mayor responsabilidad en 
la factura de la anécdota. Pero no olvidemos 
nunca que el Santo está en continuo riesgo 
de pecar con el pecado que más abomina.

También Santa Teresa se deja seducir por 
el tópico del autodesprecio, común a todos 
los santos. Paga su tributo al método de ejem- 
plaridad de la Iglesia, y no olvida que el argu­
mento y la virtud más original del Cristia­
nismo se halla en la conversión. Ella necesi­
taba seguir todos los trámites tradicionales. 
Sometiéndose a la prueba, forzó cuantos ele­
mentos de ponderación pecadora pudo hallar 
en los anales de su vida. Exaltó las culpas sin 
culpa de su trémula mocedad, hizo monstruo­
sas las nimiedades, y cuando no supo descu­
brir pecados los inventó.





El alma indecisa

Tenía Teresa dieciséis años cuando su pa­
dre la colocó, en calidad de educanda, en el 
Monasterio de Nuestra Señora de Gracia, de 
la orden de San Agustín. Era un convento 
hermoso y nuevecito, pues apenas contaba 
veintidós años de fecha, y en él se alberga­
ban unas 40 religiosas, además de las señori­
tas seglares que en la misma condición que 
Teresa moraban allí. Pasó ocho días muy ad­
versos, toda preocupada por las razones ínti­
mas que a su buen padre le hubieran movido 
a recluirla en aquel retiro, hasta que sus an­
gustias interiores fueron desvaneciéndose y 
acabó por encontrarse a gusto y tranquila en 
el nuevo ambiente. La fortuna, por otra par­
te, le ayudó a sentirse bien y serenada, porque 
en seguida encontró personas buenas y afee- 
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tuosas que le tomaron afición. ¿Pero en qué 
sitio del mundo no se habría encontrado Te­
resa en su propio centro? ¿En qué agrupación 
de personas no hubiera ella conquistado el 
calor de la simpatía? “Todas estaban conten­
tas conmigo —dice—, porque en esto me daba 
el Señor gracia, en dar contento adondequie­
ra que estuviese, y ansí era muy querida...”

Con lo cual no hace sino conf esar ingenua­
mente una verdad que su instinto y su expe­
riencia le daban a conocer en las diarias prue­
bas de la vida. El destino la adornó con una 
gracia inmarcesible e indefinible que conquis­
taba prontamente las voluntades, sin esfuerzo 
ni afectación, sin que ella se lo propusiera, 
con la divina espontaneidad con que la rosa 
exhala su perfume; por obra de ese don mila­
groso que la naturaleza concede a ciertas per­
sonas, nacidas para ser excepción y ornamen­
to, luz y animación, prodigio y aristocracia 
entre los demás seres. Era la vida que se de­
rrama y se da, en una actividad de todos los 
momentos y todas las situaciones. Lo mismo 
si se trataba de orar como de cantar, de pla­
ticar como de reír, Teresa se entregaba siem-
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pre toda entera a la acción de cada instante, 
poniendo el máximo de interés y pasión en 
las obras, fueran solemnes o nimias; y esto 
lo hacía sin ningún prurito de emulación, sin 
ninguna vanidad fastidiosa, sino obedeciendo 
al profundo mandato de su naturaleza y a 
una especie de fatalidad vital. Estaba llena 
de vida, aunque su salud fuese precaria,. Su 
fuerza vital no tenía nada que ver con la ma­
teria, como tampoco su gracia podía explicar­
se con los procedimientos corrientes. Su pro­
pia gracia era una indefinible y original fata­
lidad, y en tal sentido la define o insinúa ella 
al decir que el Señor le concedía la virtud de 
dar contento adondequiera que estuviese.

Entonces sucedió que una de las monjas, 
llamada sor María de Briceño, se sintió más 
que ninguna otra cautivada por el encanto de 
Teresa, y le tomó especial cariño. La monja 
Briceño estaba encargada del cuidado de las 
señoritas seglares, y dormía en la misma cá­
mara que ellas; tal vez al momento de veri­
ficar la última inspección, la monja se dete­
nía junto al lecho de Teresa, la arropaba, le 
-pasaba la mano por la frente para retirar el 
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cabello, aunque en realidad fuese con una in­
confesable intención de caricia fraternal. La 
especie de hermana mayor que estaba hacién­
dole falta y que, en efecto, surgía entonces a 
la cabecera de la cama en forma visible. Y 
hablaban quedo antes de dormirse, y se comu­
nicaban sus ideas como dos hermanas que son 
de distinta edad, pero de sentimientos coin­
cidentes. Durante el día, y en cuanto se les 
presentaba ocasión, reanudaban sus coloquios 
aparte, y esto a Teresa le producía gran pla­
cer, porque a sus años el alma siente una 
poderosa necesidad de confidencia, de íntimos 
y privados desahogos. Y era además que Te­
resa hallaba en sor María lo que sus pocos 
años no podían ofrecerle. Sor María sabía un 
poco del mundo, de los desengaños y de las 
angustias morales, y como hablaba bien y con 
gran discreción, la pequeña Teresa solía per­
manecer pendiente de sus labios.

Por ejemplo, le contaba cómo se había de­
cidido a hacerse monja; y fué nada más por 
haber leído de pronto en el Evangelio esta 
sencilla frase: Muchos son los llamados y 
pocos los escogidos. AI mismo tiempo apro­
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vechaba todas las ocasiones para ponderarle 
las mercedes que se recibían en el estado mon­
jil, y esto acaso no lo hacía la Briceño por 
un vulgar deseo de atraer a la adolescente a 
la vida conventual, sino porque verdadera­
mente era una buena mujer y se sentía dicho­
sa por los votos que había profesado. Y de 
esta manera suave y desinteresada logró un 
efecto decisivo; si hasta entonces Teresa ha­
bía porfiado consigo misma en que no sería 
nunca monja, porque no le gustaba en abso­
luto, desde que escuchó las pláticas de sor 
María, que tornaban a poner en su pensa­
miento “deseo de cosas eternas”, el curso y 
tono de sus ideas variaron completamente. 
Empezó por sentir envidia de aquellas que al 
rezar derramaban lágrimas. Ella hubiera que­
rido llorar también, o tener otras parecidas 
manifestaciones de compunción y arrebato 
piadoso; pero, como ella después confesaba, 
“era tan recio mi corazón en este caso, que 
si leyera toda la Pasión, no llorara ni una 
lágrima”. Esto la entristecía mucho. Y así 
pasó año y medio en el monasterio, ganan­
do en fervor cada día, orando como la que 

5
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más, pero firme en su voluntad de no ser 
monja. Y el caso es que también le disgus­
taba la idea de casarse...

Una grave enfermedad cortó por él mo­
mento sus dudas y preocupaciones, y para 
ser mejor atendida la llevó su padre a su 
casa, donde salió de peligro. Y para que con­
valeciera del todo la enviaron a una aldea 
próxima, a casa de su hermana doña María 
de Cepeda. Pero algún designio misterioso se 
interpuso e hizo que en aquel mismo punto 
variase la orientación de su vida, o que se 
decidiese, mejor dicho, el hasta entonces vaci­
lante destino de su personalidad. Sucedió que 
al dirigirse a la casa de su hermana María 
se detuvo en otra aldea que quedaba al paso, 
donde residía un don Pedro Sánchez de Cepe­
da, hermano del padre de Teresa. Este era 
un señor viudo, muy devoto y seguramente 
harto maltratado por las penas y los desen­
gaños. Y en cuanto tuvo consigo a su amada 
sobrina, se puso a sugerirle las ideas parti­
culares que él tenía del mundo, dándole a leer 
los muchos y ¡buenos libros devotos que con­
servaba en su biblioteca. Al principio no los 
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leía a gusto, sino a la fuerza y por no contra­
riar a su buen tío. Pero en aquella aldea de 
Hortigosa ni había grandes distracciones ni 
el ambiente consentía que el ánimo se disper­
sase en ociosas fantasías. El silencio, la paz 
simple y cotidiana del sitio, la languidez de la 
convalecencia, todo se confabulaba para que 
la joven permaneciese horas seguidas con la 
frente inclinada sobre un libro y rumiando 
después los pasajes y sentencias que leía. 
Otras veces había leído y meditado también; 
pero nunca con la morosidad y profundidad 
que ahora. Porque esta vez se encontraba 
como quien dice prisionera, metida en sí mis­
ma, indefensa e inválida en medio de la cár­
cel o el confinamiento de aquella gran soledad.

¿Y acaso las ideas poseen en todos los mo­
mentos igual dimensión? No; las verdades 
no son siempre las mismas, aunque su exac­
titud lógica aparezca invariable. La verdad, 
por ejemplo, de que nuestra existencia es 
vana y breve como un suspiro, y engañosa 
como una ilusión, la comprendemos perfecta­
mente mientras vamos caminando por una 
calle animada y luminosa; la comprendemos, 
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decimos que la comprendemos perfectamente, 
pero, en realidad, no hemos hecho más que 
aprehender la parte lógica de la razón, como 
quien dice su estructura formal. Las verdades 
que se viven en toda su plenitud, o sea con el 
pensar y el sentir de la personalidad transida 
que se abandona y se da a ellas, esas son las 
que nos penetran profunda, entrañablemente, 
y es también entonces cuando las vemos inves­
tidas de otra diferente intención. Parece, en 
efecto, como si fueran otras distintas. Un 
misterioso reflector semeja que las ilumina 
con una luz poderosa, y entonces el espíritu, 
como fascinado por la repentina iluminación, 
comprende que antes se hallaba ante la ver­
dad algo como quien pretende enfrentarse con 
una obra maestra de pintura a la luz de un 
moribundo; candil.

Esta idea de la vanidad del mundo y de los 
peligros con que el pecado amenaza continua­
mente la vivió, la sintió y vió Teresa en el 
retiro de Hortigosa tan clara como si se 
hubiera milagrosamente materializado al res­
plandor inequívoco del sol de mediodía. Y 
como no había duda posible, reconoció que 
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lo natural era renunciar a los ¡peligros del 
mundo y asegurarse la vida eterna. Con todo, 
su voluntad y su poder de vivir era tan gran­
de que su pobre naturaleza, defraudada, opo­
nía, aun entonces, una resistencia desespera­
da. Estuvo tres meses luchando, y al último 
la voluntad de vivir la vida del mundo en su 
ignorada y peligrosa plenitud, fué derrotada, 
y determinó hacerse monja. Lo determinó 
con la tenacidad con que afrontaba sus deci­
siones. Fué a decírselo a su padre, y éste, que 
amaba a Teresa más que a ninguno de sus 
hijos, se negó rotundamente, y puso en la 
oposición toda su autoridad, todas las razo­
nes cariñosas y persuasivas. No le sirvieron 
de nada. Infinitas veces se ha planteado este 
mismo conflicto, y siempre han sido vencidas 
la autoridad y las razones de los padres. La 
doncella que quiere entregarse a su amante 
mundanal o a su amado divino, en último 
trance posee siempre el recurso del rapto. 
Teresa se escapó de casa. Permitió que su 
amante divino la raptase, y para el efecto 
conquistó la complicidad de su hermano An­
tonio, a quien previamente había persuadido 
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de que se hiciera también monje. Y una ma­
ñanita fría, el 2 de noviembre de 1535, salie­
ron los dos a escondidas de su casa y se mar­
charon, ella al convento principal de Avida, 
de la orden del Carmen, y él al monasterio de 
Santo Tomás, de la orden de Santo Domingo. 
Antonio, el hermano, no pudo perseverar en 
su propósito; después de varias peripecias, 
dificultades y enfermedades, acabó marchán­
dose al Perú, y allí, cerca de Quito, sirviendo 
al virrey Blasco Núñez-Vela, murió valerosa­
mente como un buen soldado.



VI

Camino de perfección

Teresa ya no rectificó j amas; allí se quedó 
en el convento de la Encarnación, y allí debía 
pasar cerca de veintiocho años seguidos, o 
sea el trozo más esencial y decisivo de su vida. 
Contaba al entrar veintidós años y medio. 
Se hallaba el monasterio junto a la muralla, 
en sitio eminente y solitario y puesto de ma­
nera que desde él se contemplaba un ancho 
paisaje, los campos yermos de alrededor y la 
serena lejanía de las montañas. No más pro­
pósitos mundanos. La lucha había sido muy 
recia, como podría decir ella en su vocabula­
rio expresivo. Muy recia y prolongada, por­
que tenían que pugnar, las dos naturalezas 
que coexistían en el mismo ser. La naturaleza 
activa y turbulenta era sin duda más pode­
rosa y reclamaba por eso mismo el predomi­
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nio, empujándola al afán, los azares y los 
triunfos del mundo, para los cuales se hallaba 
tan espléndidamente dotada; era también lo 
que a ella más le placía, aunque en realidad 
conociera bien pocas cosas de ese mundo hacia 
el que le inclinaba su temperamento. Pero un 
poder sobrenatural, o antinatural, se infiltró 
ocultamente y minó la fortaleza de su carác­
ter, y al fin aceptó el hábito como una sagra­
da fatalidad, ave inquieta y voluble a quien 
cortan las alas.

No hay que pensar, sin embargo, que allí 
mismo concluyeron sus miserias y que se tras­
ladó suavemente a una vida de reposo y segu­
ndad. Le sucedió, al contrario, una verdadera 
catástrofe. Dolencias horribles e inexplica­
bles la asaltaron, haciéndole sufrir dolores 
tortísimos y poniéndole a dos líneas de la 
muerte. Su padre corrió a sacarla del monas­
terio y pidió ayuda a todos los médicos de 
Avila, y hubo un momento en que la creyeron 
muerta. Sólo su padre se resistió a creerlo. 
No lo podía creer por nada de este mundo.
Esta hija no es para enterrar”, aseguraba 

con todo el convencimiento de su extraordina-
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rio amor. Estuvo tres, meses en el pueblo de 
Becedas. Sanó mal que bien, y a sus instan­
cias repetidas, muy débil y quebrantada aún, 
la restituyeron al monasterio de la Encarna­
ción.

Nosotros tenemos una idea severa y reser­
vada de la vida monjil, y quien calcule por 
el grado de universal religiosidad de aquellos 
tiempos se inclinará a creer que entonces, el 
ambiente conventual tenía que ser todavía 
más austero que ahora. Pero sucedía algo bien 
distinto. Entonces se practicaba en religión 
una cosa semejante a lo que dice el adagio: 
“Lo cortés no quita lo valiente”. Y si es 
muy cierto que la religiosidad mandaba en las 
almas de todos, también sabemos seguramen­
te que alrededor y dentro mismo de los con­
ventos se realizaban grandes valentías, que 
nada tenían que ver, por cierto, con el amor 
divino. Por ser un monasterio el más prin­
cipal y estar situado junto a Avila, en la En­
camación solía haber citas y reuniones de 
muchas gentes desocupadas, que gustaban 
platicar con capellanes y monjas de cien mo­
tivos variados y de toda suerte de frivolida­
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des. Los galanes de la ciudad no faltaban al 
cebo, naturalmente, y hay que suponer que 
en más de una ocasión las pláticas, los apar­
tes y las aficiones rebasaron el límite de lo 
disculpable. Las épocas tienen su atmósfera 
peculiar, sus matices distintivos, sus incon­
gruencias, y por más que se resista la especie 
de inflexibilidad o claridad de nuestra lógica, 
es evidente que en aquellos religiosos tiempos 
ocurrían cosas bien extrañas.

Teresa se encontró metida en este ambien­
te de frivolidad monacal, y no sólo no pudo 
ella evitarlo, sino que tuvo que experimental 
sus influencias más que nadie, por lo mismo 
que su naturaleza era más viva, más desta­
cada y más expuesta y accesible que ninguna 
otra. Efectivamente, Teresa no podía pasar 
desapercibida en ningún sitio, y allí donde 
ella se hallase, allí estaba el centro de la ex­
pectación. Porque sus palabras y ocurrencias 
tenían un sabor distinto, y porque la expre­
sión de su rostro, sus ademanes, sus sugeren­
cias e insinuaciones anunciaban sin remedio 
la anticipación de la genialidad. Era de esas 
personas a cuya figura se asoma la persona­
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lidad con un vigor vivísimo, y que atraen, 
sorprenden y cautivan sin que se note ningún 
esfuerzo, nada más que por una inexorable 
ley de la Naturaleza. Y era además de un 
carácter tan inclinado a la bondad y la cor­
tesía, que creíase obligada a darse a quie­
nes la solicitaban, llegando así a encontrarse 
complicada en una existencia perfectamente 
mundanal, con todo él aparato de confiden­
cias e intimidades. ¡Sobre todo la buscaban los 
hombres, y hay que confesar que por tempe­
ramento a ella le gustaba el trato con los hom­
bres, y que entre ellos se sentía más decidora 
y con mayor capacidad de pensamiento. El 
resultado de estas peripecias conventuales no 
tardó en sentirse; el fervor religioso se ex­
tinguió casi completamente, y durante un año 
entero estuvo Teresa sin practicar la oración, 
en parte porque no1 sentía deseo y en parte 
porque se consideraba indigna de orar. Si en­
tonces consultaba el caso con los confesores, 
éstos, saturados por su parte de la munda­
nidad del ambiente, le decían que no tenía im­
portancia, que todo aquello no pasaba de sim­
ples pecados veniales.
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Ella presentía, sin embargo, un peligro, y 
la conciencia le representaba en su intimidad 
más oculta que había en todo aquello algo que 
no era demasiado puro. Por lo pronto su alma 
vivía rodeada de una atmósfera poco ejem­
plar, y con frecuencia tenía que enterarse de 
secretos excesivamente penosos; como cuan­
do en el pueblo de Becedas, mientras perma­
neció allí convaleciendo de su gran enferme­
dad, se hizo muy amiga del cura del lugar y 
tenían íntimos coloquios los dos, y el sacer­
dote le confesó, por último, que estaba aman­
cebado con una mujer del pueblo hacía más 
de siete años, sin poder librarse de la pasión 
vitanda. Nadie sabrá nunca de qué secreta 
especie serían las intenciones del clérigo ál 
buscar la complicidad confidencial y la com­
pañía reservada de la joven. Lo cierto fué 
que Teresa acabó por despertar la compun­
ción en aquel sacerdote lujurioso, y le hizo 
arrepentirse, abandonar su pecado y volver a 
una vida de compostura religiosa.

Su disgusto consigo misma provenía de la 
suciedad moral que la rodeaba, y que, a pe­
sar de comprenderla, no hacía nada por huir 
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de su hedor. En ella misma no vislumbraba 
peligro; sentíase segura en la inexpugnabili- 
dad de su naturaleza casta, en la esquivez de 
su profundo pudor, en la terminante repug­
nancia de su 'ser para todo lo que se refiriese 
a la libido. Esto lo dirá ella más tarde, de 
un modo rotundo. “Y pues nunca era aficio­
nada a mucho mal, porque cosas deshonestas 
naturalmente las aborrecía, sino a pasatiem­
pos de mucha conversación.” Y más tarde, 
siendo superiora del convento y revelándole 
una de las monjas ciertas angustias y tenta­
ciones deshonestas, Teresa la atajó inmedia­
tamente: “No entiendo eso, porque me ha 
hecho el Señor que en cosas de ésas en toda 
mi vida no haya tenido que confesar.”

Y así fueron pasando los años, y así la vida 
fué malgastándose en una monótona esteri­
lidad, salpicada de insignificancias y de do­
mésticas pequeñeces. La juventud se marchi­
taba, y cualquiera hubiese dicho que aquella 
dichosa flor femenina, que tantos presagios 
de excepcionalidad había sugerido, iba a des­
hojarse inútilmente en el fondo de un con­
vento provinciano. Pero la vida no contaba 
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hasta entonces; no había sido más Que una 
preparación para abrir paso a la otra exis­
tencia verdadera. Hay vidas que poseen va­
rias dimensiones, o que forman como actos 
al parecer independientes en la gran obra que 
al individuo le toca representar. Y fué des­
pués de la cuarentena, en efecto, cuando Te­
resa de Jesús se abrió inesperadamente a los 
acontecimientos extraordinarios.

A veces basta un incidente cualquiera para 
despertar una vida y lanzarla a nuevos y 
grandes derroteros. Las Confesiones, de San 
Agustín, cayeron en manos de la monja, y el 
libro, que en otra ocasión hubiera pasado qui­
zá sin dejar mayor huella, en aquel momento 
estremeció en lo más hondo el espíritu de la 
lectora ensimismada y produjo en toda ella 
una decisiva revolución. Se le figuraba que el 
santo africano estaba hablando por ella mis­
ma. Sobre todo en el pasaje en que San Agus­
tín refiere los pormenores de su conversión, 
y cómo escuchó una voz sobrehumana estan­
do en el huerto, se sintió Teresa tocada por 
la más profunda emoción, y ya no vaciló en 
creer que también ella había sido destinada 
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para excepcionales fines. Ya no1 dudó en en­
tregarse absolutamente a la conquista de una 
vida de santidad. Y ahí mismo comenzó el 
segundo acto de su obra personal. Ahora le 
llegaba al genio el instante de penetrar en la 
escena para actuar de protagonista único en 
el drama religioso más original y admirable 
que la Historia ha conocido.





VII

El acento de una raza

Pero había algo más que el cambio de edad 
en la transformación de Teresa. En el mundo 
cristiano se había verificado también un cam­
bio trascendente; la Contrarreforma iba ha­
ciendo su operación profunda, trastornando 
la faz de las ideas en rectificaciones que afec­
taban lo mismo al curso de la política de los 
pueblos como a la conducta y el modo de sen­
tir de las personas. Y esta ola de renovación 
llegó a Avila y alcanzó, como era natural que 
sucediese, al espíritu vigilante, sensible y 
predispuesto de la monja hasta entonces in­
decisa.

Por una parte, se abría el Renacimiento a 
todas las solicitaciones de la inteligencia y a 
todos los encantos de la jocunda vida pagana, 
mientras paralelamente producíase la más 
enérgica reacción del espíritu cristiano. Las 

6
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dos tendencias, sin embargo, no eran mutua­
mente inexplicables, sino que se correspon­
dían y se justificaban, como suele ocurrir, a 
pesar de todo, con los antagonismos. A la flo­
ración pagana que trajo, en pompa sin igual, 
el Renacimiento, pronto respondió la especie 
de furia ascética con que los reformadores y 
los místicos infundían al viejo dogma una 
energía formidable. El esfuerzo cristiano fué 
entonces inaudito. Tan pronto como Lutero 
surge frente al Papado, que había sido da­
ñado por la ráfaga pagana, he ahí que San 
Ignacio salta a la lucha y toma sobre sí la 
faena de restituir a Roma el prestigio y la 
autoridad.

Ambos esfuerzos, al fin, son correlativos, 
porque nacen de una misma causa: la inter­
pretación sensual de la vida aportada por el 
Renacimiento. Contra el mismo adversario se 
lanzan protestantes y católicos, y de aquel 
fervor combatiente brotan los puritanos, los 
hugonotes y todas las sectas revisionistas, a 
la vez que los grandes teólogos, los mártires 
evangelistas y particularmente los místicos 
españoles.
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Es sobremanera curioso el espectáculo de 
esa supervivencia de dos inclinaciones tan 
contrarias en el seno de una sociedad. Toda­
vía hoy nos asombra cómo en aquella civili­
zación de honda estructura cristiana, los es­
píritus más exigentes y austeros tienen que 
pactar con el paganismo. El Arte, desde lue­
go, se apodera del mando, y dentro de las 
iglesias se apresuran a correr las ninfas y 
los pequeños faunos en la graciosa esbeltez 
de los frisos y arcos de medio punto. Los ar­
tistas pintan Vírgenes y Crucificados, pero se 
reservan, casi en la misma proporción, el 
pintar apoteosis mitológicas. Los aposentos 
del propio Felipe II están adornados tanto 
de episodios bíblicos como de escenas pa­
ganas.

Es porque el Renacimiento traía un in­
comparable vigor intelectual y un prestigio de 
cosa cesárea, opulenta, grandiosa. La socie­
dad cristiana se sintió frente a aquello de­
masiado modesta, pobre, ignorante. Todas las 
inteligencias aceptaron la supremacía del 
mundo renaciente. Hubiérase tenido por bár­
baro e (incivil al hombre que no acatara el 
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nuevo régimen intelectual. Así es como vemos 
muchos espíritus rendirse ante la ola y clau­
dicar con timidez, cambiando el derecho a la 
más alta acepción mística por los goces de la 
ciencia, de la erudición y del culto de las 
clásicas formas que el Renacimiento les brin­
daba.

Loyola sale entonces a trabajar por la con­
servación de lo que estaba en peligro de des­
moronarse, o, mejor aún, de deshacerse. Y 
viendo que el peligro residía en Roma, em­
prende la labor paradógica de combatir a 
Roma y asentar sobre ella el nuevo y más 
fuerte poderío de la propia Roma. Puritanis­
mo católico frente a paganismo romano. Y 
España se alistó como nadie en esta empresa.

Siempre que pretendamos interpretar el 
carácter del misticismo español será preciso 
que anticipadamente consideremos el estado 
de saturación renunciadora a que llega la 
raza, no en un momento determinado, sino 
en toda su historia. Los célebres escritores 
místicos del siglo xvi son el fruto madurado, 
que no hubiera podido manifestarse sin la 
colaboración consecuente y múltiple de toda 
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la raza. Esto es lo particular del misticismo 
español, que brota como en una explosión 
natural, y no en casos aislados. Así resulta 
un fenómeno comprensible, puesto que en él 
interviene el alma entera del país. Y es por 
esto también nuestro misticismo tan diferen­
te, dentro de las mismas reglas dogmáticas 
del cristianismo universal. La idea de una 
vida falaz que está acechada por la sombra de 
la muerte, y el desprecio, por tanto, de esta 
vida nuestra, es un pensamiento cardinal que 
verdaderamente colma la doctrina cristiana. 
La Edad Media podría decirse que gira total­
mente alrededor de este pensamiento. Pero 
las ideas no están sólo formadas de razón 
absoluta; somos nosotros quienes añadimos 
a las ideas un excedente de emoción o de sen­
timiento, por cuya virtud, pasando a través 
de nuestras personas, esas ideas adquieren 
un matiz y un tono diferenciales. Vemos así 
que la idea cristiana se viste en cada pueblo, 
o se reviste de una forma expresiva par­
ticular.

Algunos críticos, guiándose nada más por 
las manifestaciones toscas de la imaginería 
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religiosa o por los signos de un fanatismo 
popular, han atribuido a nuestro misticismo 
un aire excesivamente trágico, como infundi­
do casi únicamente por el terror de las penas 
infernales. Pero si atravesamos de parte a 
parte nuestra literatura, veremos todo lo 
contrario. Lo que presta carácter y tono a 
nuestra interpretación de la vida no es un 
terror pusilánime; es un aire de desgana, es 
una íntima comprensión de la vanidad del 
esfuerzo, es un cansancio filosófico, es como 
una saturación de la voluntad renunciadora. 
El cansancio español, producido por una agu­
dísima intuición del secreto de la vida, ad­
quiere forma particular, empapa a la raza y 
satura el arte; de manera que Schopenhauer, 
buscando argumentos y cómplices para su 
teoría del pesimismo integral, salta desde los 
estoicos paganos hasta los escritores españo­
les, y transcribe íntegros los refranes de 
nuestro pueblo.

Hay en la poesía española un soneto que 
parece un alegato, una insigne refutación a 
esa teoría del misticismo terrorífico. Adelan­
tándose a los que supusieran que el alma es­
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pañola sólo quiere cancelar por rezos y mar­
tirios la amenaza del infierno, el soneto céle­
bre, que para más fuerza probatoria es anó­
nimo, exclama en aquellos versos claros, en­
cendidos :

Nojne mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte...

Pero el tono expresivo de la raza no debe­
mos buscarlo exclusivamente en los autores 
religiosos y ascéticos. Nos dirán más, con 
pruebas más desinteresadas, todos esos escri­
tores que a lo largo del 500 y del 600 se re­
servan algunas poesías o algunas páginas de 
sus obras para abrir el alma a un modo de 
lirismo desencantado, desganado, renuncia- 
dor. En ese propio Quevedo, de vida tan di­
námica, tan violenta y agria, tan mundanal, 
¡qué emoción tienen los momentos líricos y 
personales! Con qué intensidad tan moderna 
suenan sus voces de melancolía, de desgana 
y cansancio!
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¡ Cómo de entre mis manos te resbalas!
¡ Oh, cómo te deslizas, edad mía!
¡ Qué mudos pasos traes, oh muerte fría, 
pues con callado pie todo lo igualas...!

Es el mismo que ha de proferir aquellos 
varoniles lamentos, cuando el azar de la lu­
cha lo arroja en el destierro:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese un recuerdo de la muerte...

Vano es sin duda querer que la imagen de 
una persona sea fijada por sus detalles ana­
tómicos o por sus líneas concretas; las per­
sonas poseen un aire, y esto es lo único que 
determina y fija el carácter físico-moral de 
los hombres. De igual modo habremos de bus­
car ten las naciones, el aire, el tono y la acti­
tud,. Esto es lo único revelador, aun siendo 
de categoría inefable, y no los rasgos preci­
sos, que pueden, como si dijéramos, sujetarse 
al método de las estadísticas.

El tono del pueblo español, a través de sus 
actos políticos, religiosos y literarios, se po­
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dría expresar como un conglomerado en que 
actúan a partes iguales el estoicismo, el asce­
tismo cristiano y el fatalismo. Es verdad que 
esas tres características, como en las tres per­
sonas de la Trinidad, son diferentes las tres, 
y las tres se funden al cabo en una única 
esencia.

Si miramos la actuación política española 
pronto descubriremos en ella un aire espe­
cial, que acaso no se repite idénticamente en 
otra gran nación histórica. Es un tono quizá 
desconcertante, por lo mismo que es único. 
Hay en la acción de España un contraste de 
impulsos enérgicos y como exaltados, y un 
cansancio extraño que no viene de la flojedad 
de fuerzas ni de la inutilidad del esfuerzo. 
Por eso la acción política española se mues­
tra en forma interrumpida, y no como una 
serie continuada. Son impulsos, a veces pode­
rosísimos e incomparables, que acaban en un 
raro desaliento, en una desgana desconcer­
tante. Y esto debe de ser porque en el alma 
de España el cristianismo no es un agregado, 
sino algo que pasa a fundirse dentro de la 
substancia nacional.
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En efecto, otras naciones se diría que no 
han llegado a absorber y digerir el cristia­
nismo ; lo usan, lo aceptan, le tributan un alto 
fervor; pero realmente actúan a espaldas de 
un esencial cristianismo. Esos pueblos no se 
sienten trabados en su acción por ninguna 
clase de titubeo; desconocen el grito de des­
gana y de suprema comprensión que dice en 
los momentos críticos al hombre y a las so­
ciedades: “Toda acción ambiciosa es vana, 
mientras el problema de la vida se halle en 
la muerte...” Desoyendo a las esencias cris­
tianas, ocultando sus íntimos sentimientos 
paganos, esos otros pueblos creen más en la 
vida que no en la muerte; abren paso libre 
a su ambición, perseveran en sus fines, con­
tinúan sus obras, y jamás se dejan seducir' 
por la razón ascética.

Unas cuantas personas, dentro de esos otros 
pueblos vitales, pueden expresar su ascetis­
mo y su desgana espiritual a través de la 
filosofía y del arte; pero la nación no les oye; 
entre la nación y sus intelectuales hay una 
rara disconformidad y una separación posi­
tiva. Sucede al contrario en España, donde el 
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ritmo de sus filósofos y artistas va acorde 
con los actos generales' de la nación.

El ^estoicismo no es en España un mero 
añadido literario; está hondamente clavado 
en las entrañas de su ser. Tampoco es pega­
dizo su cristianismo, hasta el punto de que 
si mañana, por azares de cualquier género, 
el pueblo español dejase de asistir al culto y 
se cerrasen todos los templos, la raza conti­
nuaría siendo cristiana. Por último, en el ca­
rácter español late un fatalismo que no nece­
sitamos atribuir a la herencia semítica o 
musulmana, porque se deriva como una con­
secuencia natural de aquel fondo estoico cris­
tiano.

Hay un momento representativo en la vida 
política española. Es aquella hora culminante 
en que Felipe II reina sobre la gloriosa vas­
tedad de cuatro continentes. El impulso espa­
ñol ha podido en menos de un siglo superar to­
das las grandezas conocidas y acometer accio 
nes que asustan por su diversidad, por su in­
tensidad. Pero el impulso, nacido de la fuerza 
intuitiva de la raza, ha llegado a su término 
de tensión; es el instante en que otras nació- 
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nes, animadas por el éxito, aguardarían, en 
ese declive que sucede a todo impulso o ten­
sión, la revenida del ímpetu, para continuar 
y agrandar los éxitos conseguidos.

Pues bien; en esa hora de declive, cuando 
la tensión se afloja naturalmente y cuando la 
brevedad del impulso no da lugar a presumir 
un cansancio insuperable, ved a España cómo 
se abandona a su sentimiento estoico-cristia­
no-fatalista... Hay entonces como una volun­
tad ascética de renunciación; una como idea 
cristiana de que no vale la pena de ambicio­
nar nuevas glorias y más poderíos.

En esa hora trascendental de Felipe II, 
España acciona todavía; pero notemos que su 
acción se dirige contra los herejes, y no pre­
cisamente en busca de nuevos poderíos. Ha 
muerto Carlos V, príncipe extranjero que re­
cogió los arrogantes ímpetus del esfuerzo es­
pañol y que viviera en la pompa vital del 
Renacimiento. Ese Felipe II ya es un prín­
cipe español; tiene la España metida en la 
médula. Es el español estoico-cristiano-fata­
lista y no el otro español instintivo de la cali­
dad de Córdoba y Cortés. Busca en el Guada­
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rrama el sitio de majestad panorámica más 
estupendo; hace allí un palacio grave y rico, 
grandioso y emocionante. ¡ Parece que toda 
la parte representativa del alma española se 
condensa en el príncipe y se aparta con él, 
reflexionando en la inutilidad de las cosas que 
acaban con la muerte!

Es allí, en el retiro de la alta sierra, donde 
un pueblo, por boca de su rey, ha pronuncia­
do las palabras más excepcionales; allí es 
donde un pueblo, en la cumbre de su poder, 
ha hecho la más extraña, puesto que fué úni­
ca, confesión de cristianismo estoico o de fa­
talismo cristiano. Y a nosotros mismos, que 
como españoles podemos comprender mejor, 
nos conmueve y pone temblorosos aquella es­
cena dramática, cuando el pálido monarca oye 
una a una las terribles palabras de la espan­
tosa noticia (la Armada Invencible ha sido 
deshecha en las costas de Inglaterra) y lue­
go, igualmente pálido, deja caer su respuesta 
escalofriante: “Yo no envié mis naves a lu­
char contra los elementos... ¡Pero hágase la 
voluntad de Dios!”

En la literatura española hay una compo­
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sición poética que nos revela bien claramente 
la particularidad del éxito artístico; al revés 
de otras clases de fortuna, que con el tiempo 
se ajan y desmerecen en brillo y vigor, el 
éxito literario, cuando es sincero, con los años 
y con los siglos y con el contraste de las crí­
ticas se hace más fuerte y más brillador. Esta 
composición afortunada es aquella elegía que 
Jorge Manrique hubo de componer a la muer­
te de su señor padre, él Maestre de Santiago, 
don Rodrigo Manrique. Escritas las coplas 
con un fin ocasional, tal vez abandonadas a 
la suerte de un momento que ahora llamaría­
mos periodístico, encontraron, no obstante, 
un éxito perenne. El público las recibió como 
lo que realmente eran: expresión sentida, au­
téntica e inspirada del sentimiento y la idea 
de la sociedad culta española en los finales de 
la Edad Media.

La fortuna no se detuvo aquí, porque al pa­
sar más de cuatro siglos encontramos los 
hombres modernos que las coplas de Jorge 
Manrique tienen un sabor tan vivo de actua­
lidad, son tan profundas, tan dentro de nues­
tro espíritu, que las leemos como si estuviesen
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escritas por un poeta contemporáneo. Este 
fenómeno de florecimiento a través de los si­
glos no puede darse si no interviene en la 
obra artística el don de la eternidad. Y una 
obra de arte es eterna, siempre viva y flore­
cida, cuando refleja honda y sinceramente 
una realidad humana.

Las coplas de Jorge Manrique reflejan todo 
el sentimiento filosófico-religioso del siglo xv. 
Además reproducen la modalidad española de 
ese sentimiento cristiano-filosófico, y son así 
manifestaciones líricas que ponen al descu­
bierto la idea y el sentir del alma española 
delante del problema de la muerte.

Nunca se repetirá bastantes veces que las 
ideas, aun las más sintéticas y claras, al pa­
sar a la universalidad de los pueblos adoptan 
én cada país un tono diferente. Las diferen­
cias es verdad que suelen ser sutiles, de mero 
matiz con frecuencia; pero los espíritus saga­
ces logran sorprender ese matiz y otorgarle 
el alto valor que en efecto tiene.

En las coplas de Jorge Manrique nada hay 
que no esté comprendido en la ideología cris­
tiana de la Edad Media; hasta se ha preten-
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dido hacer derivar algunas de sus estrofas 
de un poeta árabe de Andalucía. No; el valor 
de una obra poética no reside en su argumen­
to ni en su estructura intelectual. Jorge Man­
rique no pretende acaso decir nada nuevo a 
propósito de la vida y de la muerte, y él sabe 
muy cierto que cualquier predicador contem­
poráneo será capaz de emitir las mismas 
ideas, casi con la misma ordenación, que las 
que llenan sus coplas.

Lo distintivo está en el tono. Está lo dife­
rente en la manera de decir personal. En ese 
caso parece que el individuo se reconcentra 
todo él y se sume en un estado de iluminación 
que convierte a la persona en inconsciente; 
y de esta inconsciencia, que ya es un modo de 
impersonalidad, brota por milagro lo más 
personalista. Entonces no se vierte en la obra 
de arte sólo lo personal del autor; es lo per­
sonal de una raza y de un momento histórico 
lo que adquiere forma.

¿Se ha dicho en lenguaje castellano nada 
que exprese con tal firmeza, reciedumbre y 
varonil melancolía la idea estoica de la fuga­
cidad de todo lo mundanal, como esa insupe-
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rada estrofa de la elegía de Manrique? Un 
pueblo entero está hablando en esas líneas 
rimadas.

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 

contemplando
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 

tan callando;
cuán presto se va el placer;
cómo, después de acordado, 

da dolor;
cómo a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 

fué mejor...

Probablemente existen obras literarias que, 
al leerlas nosotros, no necesitan que evoque­
mos la persona del autor; otras obras, en 
cambio, es preciso que se revistan de entona­
ción especial, y leyéndolas hacemos revivir 
un personaje responsable. En este caso, al 
recitar esa primera estrofa de la elegía, in­
evitablemente evocamos una persona que es 
la que íntimamente habla. Tan fuerte es la 
ilusión, que creemos de veras que alguien aje­
no a nosotros se halla en espíritu dentro del 
libro. Y la imagen que nos figuramos es un 

7
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caballero grave, marcial, noble, de elegante 
prestancia y con una vaga y viril tristeza so­
bre el rostro... Es el que, mirándonos con 
sus ojos inteligentes y graves, nos aconseja:

Recuerde el alma dormida...

También imaginamos que su voz tiene que 
ser recia, y al mismo tiempo dulce. Es un tono 
de voz que merece calificarse con dos pala­
bras: serenidad, melancolía.

Lo que nos dice Jorge Manrique tiene más 
importancia, porque está dicho en aire civil ; 
fuera una poesía religiosa pronunciada por 
un clérigo, y ya sería menos interesante. Pero 
dichas por un hombre de mundo, por un ca­
ballero que sabe esgrimir la espada y que 
conoce el lujo y el placer del siglo, las pala­
bras suenan entonces a verdadera voz de la 
raza.

Es el tiempo en que el Renacimiento vuela 
ya como una brisa augura! sobre Europa. Es 
ese instante de conjunción de dos tendencias, 
que hace del final del siglo xv una cosa tan 
fina, decadente y llena de rara inquietud. Las 
coplas de Jorge Manrique expresan, como 
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ninguna otra manifestación literaria, la va­
guedad de ese momento en España. Es una 
poesía de “líneas góticas”; pero el Renaci­
miento florece entre sus partes y se insinúa 
en ciertos adornos. La misma forma tiene 
una inclinación a lo perfecto, a lo elevado del 
clasicismo.

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 

que es el morir;
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir...





VIII

La gracia

El padre Francisco de Ribera, en su vida 
de Santa Teresa, tiene un capítulo, “De la 
gran confianza y fe que tenía en Dios, y de 
la grandeza de su ánimo”, sumamente reve­
lador y expresivo. Dice:

“Estas virtudes resplandecieron notable­
mente en la Madre Teresa de Jesús, y vense 
muy claras en las grandes obras que empren­
dió, a juicio de los hombres, imposibles, y en 
el gran ánimo con que las prosiguió y acabó. 
¿Quién pensara jamás que una mujer sola, 
metida en un monasterio, con tantas atadu­
ras de su religión y de la obediencia, sin favor 
humano, sin dineros, y, fuera de eso, con tan­
tas contradicciones, había de ser Madre de 
tantas y buenas hijas y fundadora de tantos 
monasterios y renovadora de una orden que 
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tantos años había que estaba en aquel estado 
en que ella la halló? ¿Qué hombre hubie­
ra tan fuerte que osara a prometer cosas 
tan grandes? ¿Quién las osara emprender? 
¿Quién no desmayara, después de emprendi­
das?...” Pero el padre Ribera sigue teniendo 
mucha razón cuando añade:

“Nada temía, sino la ofensa de Dios. Res­
pondiendo a unas personas graves que la 
amenazaban que no habían de ayudar en sus 
negocios si no hacía cierta cosa que le pe­
dían, escribió estas palabras : Pura acabar 
conmigo lo que me piden, habíanme de decir 
que había escrúpulo en no lo hacer, porque 
no lo habiendo, a nada temo. Y no era mucho 
no temer a los hombres, porque ni a los de­
monios temía, poco ni mucho. Decía que si 
ella servía a Nuestro Señor, a quien los de­
monios y todas las criaturas están sujetas, 
¿ por qué había de temer a nadie, y por qué 
no había de tener fortaleza para combatir 
con todo el infierno? Y la acontecía desafiar 
a los demonios, y decir que viniesen a ver qué 
la podían hacer.”

Todo esto tiene un interés grandísimo, por 
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cuanto viene a contradecir exactamente aque­
lla opinión universal que asigna a la religio­
sidad española un fondo sombrío y triste, ins­
pirado casi exclusivamente en los terrores su­
persticiosos del demonio y del infierno. Todos 
sus actos y palabras muestran el signo de 
una alegría, de un valor, de una tranquilidad 
frente a las dificultades que desmienten esa 
opinión vulgar del mundo. Incluso acierta la 
Santa a presentarse como ejemplo, pero de 
qué eminente alcurnia, de ese género de filo­
sofía energética que los anglosajones se han 
atribuido como cualidad exclusiva. Confianza 
en sí mismo; voluntad dominadora; energía 
del carácter lanzado a la conquista del éxito; 
fuerza y eficacia: todo eso estaba hace cua­
tro siglos en el alma, a un tiempo suave y 
fuerte, de Teresa de Jesús.

En las páginas de su Vida se encuentran 
muchas veces pasajes de desaliento y de mor­
tal angustia. ¡Su espíritu no se veía libre de 
esos accesos penosos y desalentados que todo 
ser combatiente necesita sufrir; pero el acen­
to predominante en ella es el entusiasmo, el 
júbilo emprendedor y decidor, y una confian­
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za en el poder divino que puede en realidad 
traducirse por una profunda confianza en sí 
misma. Pues el cristianismo de Teresa de Je­
sús está exento de terror infernal, limpio de 
maniqueísmo, y no lo sabemos sólo porque 
ella misma lo declara, sino porque se despren­
de de su vida entera. Un cristianismo optimis­
ta aureola la frente de esta mujer extraordi­
naria que necesita, sin embargo, arrastrar un 
cuerpo enfermizo a través de trabajos, fati­
gas y combates tan grandes “que, a juicio de 
los hombres, eran imposibles”. Y aun le que­
daba en el ánimo fortaleza bastante para no 
renunciar al uso del gracejo. Ese gracejo de 
antigua estirpe castellana, que ríe como un 
campo de abril en Castilla cuando lo alegran 
el candor de las margaritas y el fulgor de 
las amapolas.

Algunas veces el genio carece, como per­
sona y como obra resuelta, de simpatía. Por 
eso nos sentimos gozosos cuando el destino 
ha podido emparejar el genio con la gracia, 
y nos permite que al mismo tiempo lo admi­
remos y amemos. Santa Teresa era graciosa 
definitiva y plenamente. Era la mujer hecha 
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gracia, toda ella envuelta y rebosando gracia. 
¿Con qué otra mujer de la Historia preten­
deríamos compararla? Nadie tiene, como la 
Virgen de Castilla, el don no aprendido, la 
virtud providencial de inspirar simpatía. Así 
nos explicaremos, por este don de la gracia 
personal, el entusiasmo que produjo en el 
mundo -Santa Teresa, la popularidad que al­
canzó su nombre, el prestigio! con que su ser 
ha penetrado1 en la conciencia universal. De 
tal modo es esto, que hoy, leyéndose apenas 
sus obras entre el gran público, continúa la 
Santa orignando en las gentes una profunda 
acción de simpatía.

Tenía el don de la gracia plena, empezan­
do por la divina, bien manifiesta en sus colo­
quios místicos con Dios y en la frecuencia con 
que era visitada su alma por la paloma celes­
te, o sea la inspiración. Poseía la gracia in­
dispensable a toda persona que pretenda fun­
dar organizaciones colectivas, y es evidente 
la aptitud de mando, de atracción, de con­
vencimiento que hace de la Santa lo que hoy, 
por vía de Norteamérica, se llama un “con­
ductor de muchedumbres”. Y ella, no hay 
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para qué encarecerlo, atraía y guiaba a las 
gentes con el solo y espontáneo auxilio de la 
gracia.

Tan fuerte era esta clase de gracia con­
vincente, dominante y atractiva, que la San­
ta, en efecto, estuvo siempre rodeada de per­
sonas inauditamente rendidas a su voluntad 
y a sus encantos. Los hombres que ella reve­
rencia, los sabios confesores, los doctos en 
teología y los maestros en virtud: San Juan 
de la Cruz o el padre Ribera, fray Luis de 
León o San Pedro de Alcántara, todos, como 
la última de las monjitas, concluyen por ren­
dirse a la grandeza de aquel espíritu avasa­
llador, que para vencer voluntades sólo hace 
jugar el arma de la gracia.

No le faltó ni siquiera la gracia física, por­
que era hermosa de cuerpo, agradable de ros­
tro, seductora por el encanto de la expresión 
y por esa aura íntima que no nace de las 
líneas del cuerpo ni de otros signos materia­
les, sino de algo aéreo que está en la tez, en 
la mirada, en todo lo inefable, pero real, de 
la persona.

Ningún retrato directo, fuera del pésimo 
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que fray Juan de la Miseria hubo de pintar 
en mala hora, poseen los hombres. Pero las 
referencias de los contemporáneos nos ofre­
cen una imagen aproximada que nos ayuda a 
considerar a la hija del caballero Cepeda 
como una de esas mujeres de quienes se acos­
tumbra a decir: No es una belleza clásica, 
pero tiene una gran seducción.

Dejemos hablar al padre Francisco de Ri­
bera, que nos presentará a la Santa como una 
mujer de cuerpo bien formado, armónico en 
sus partes y con el equilibrio que pide la ver­
dadera hermosura:

“Era de muy buena estatura, y en su mo­
cedad hermosa, y aun después de vieja pare­
cía harto bien; el cuerpo abultado y muy 
blanco; el rostro redondo y lleno, de muy 
buen tamaño y proporción; la color blanca y 
encarnada, y cuando estaba en oración se le 
encendía y se po'YÚa hermosísima, todo él lim­
pio y apacible. ”

Estamos viendo, efectivamente, la imagen 
de una mujer de belleza regular, no llamativa 
y mucho menos apta para entorpecer los sen­
tidos del hombre. Pero algunas palabras del 
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padre Ribera nos descubren unos rasgos im­
portantes que no se refieren a lo material de 
lo físico, sino a lo espiritual de la persona, 
al aura inefable del rostro, a la expresión, en 
suma. Esto es lo definitivo, lo verdaderamen­
te fuerte en el ser.

'Cuando estaba en oración la Santa, dice el 
padre Ribera que se le encendía el rostro, y, 
todo el semblante limpio y apacible, aquella 
excelsa mujer se poma Hermosísima. En boca 
del virtuoso1 fraile tiene este superlativo un 
entusiasmo definidor; no es posible definir, 
ciertamente, la belleza exaltada de un rostro 
al que se asoma el espíritu entero, sin recu­
rrir al énfasis y al entusiasmo. Se ponía her­
mosísima. ..

En seguida nos pintará el mismo padre 
Ribera otro signo de inefabilidad y de gracia. 
Dice de los ojos de la Santa que eran ne­
gros y redondos, no grandes, pero bien pues­
tos. Y agrega que eran riros p graciosos, y 
que “en riéndose, se reían todos y mostraban 
alegría, y, por otra parte, muy graves cuan­
do ella quería mostrar en el rostro gravedad”.

“Las manos pequeñas y muy lindas. En la 
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cara tenía tres lunares pequeños, que le da­
ban mucha gracia... Toda junta parecía muy 
bien y de muy buen aire en el andar; y era 
tan amable y apacible, que a todas las per­
sonas que la miraban comúnmente aplacía 
mucho. ”

Otro de sus confesores venerados, el padre 
Gracián, corrobora el signo de gracia que 
posee la Santa en el rostro, en la actitud per­
sonal entera. “Tenía hermosísima condición, 
tan apreciable y agradable, que a todos los 
que la comunicaban y trataban con ella lleva­
ba tras sí, y la amaban y querían...”

En fin, Santa Teresa poseía incluso la gra­
cia que propiamente llamamos donaire, inge­
nio, chiste. Porque su trabajada vida, sus 
enormes responsabilidades y, sobre todo, el 
asombro de sus contemplaciones celestes, nada 
de esto le impedía ser un carácter abierto y 
vivo, pronto a la risa y la broma, alegre, con 
el más sano y fresco júbilo.

Sus cartas abundan en descripciones y ocu­
rrencias que con nuestra manera de decir ac­
tual llamaríamos chistosas, y que los contem­
poráneos de la ¡Santa llamaban donaires. Este 
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punto de sal que pone en sus escritos un sabor 
simpático, imperecedero e inconfundible. Es 
verdad que eran los tiempos en que el ánimo 
español se abría a las múltiples solicitaciones 
de la vida universal con un modo de franque­
za y de valor, tan lejano de nuestra presente 
inclinación al apocamiento lacrimoso.

Cuando se refiere a su amigo San Juan de 
la Cruz, no duda en casi burlarse de él. “Ha­
ble vuestra merced a ese padre, suplíceselo, 
y favorézcale en este negocio, que aunque es 
chico, entiendo es grande a los ojos de Dios.” 
Parece que el ¡Santo era de estatura mínima, 
y por esto decía ella que para reformar la 
orden Carmelita contaba con fraile *y medio... 
El fraile era Antonio de Jesús, y el medio 
fraile, San Juan de la Cruz.

Ahí está el lego piadoso, horrible pintor, 
de igualmente desventurado nombre: fray 
Juan de la Miseria. Se dispone a retratar a 
la Santa. Ya lograron vencer la resistencia 
que oponía a retratarse, y ya la obra llega a 
su término. Y es tan detestable, que la Santa, 
probablemente agradecida al pintor por la 
mala pintura, se ríe y exclama: “Dios te lo 
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perdone, fray Juan, que me has hecho pade­
cer aquí lo que Dios sabe, y al cabo me has 
pintado fea y legañosa.”

Si alguien se aventura a dirigirle un piro­
po, ella no vacila en la réplica, merced a su 
humor vivo, alegre y siempre femenino. Así 
don Alvaro de Mendoza, obispo de Avila, le 
dice una vez, con episcopal galantería, que 
más gusto tenía de hablar con ella que con 
sus canónigos; y la Santa responde al punto: 
“Pues yo, señor, tengo también más gusto 
de hablar con vuestra señoría que con mis 
monjas.”

Don Francisco de Salcedo era un alto per­
sonaje de Avila, a quien por sus virtudes y 
caridad llamaban el Caballero Santo. Prote­
gía con abundantes dádivas a Santa Teresa, 
y ésta, que le reverenciaba en todo lo que 
valía, véase con qué femenil arrumaco le es­
cribe: “No me diga tanto que es viejo, que 
me da en todo mi seso pena, como si en la 
vida de los mozos hubiera alguna siguridad. 
Désela Dios, hasta que yo me muera, que des­
pués, por no entrar allá sin él, He d,e procurat 
lo lleve nuestro Señor presto...”
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La Iglesia no sólo consiente, sino que ini­
cia y propone la expresión del regocijo de Na­
vidad con canciones y risas, que son una in­
trusa ráfaga de alegre rusticismo en la docta 
severidad del templo. Es un paréntesis abier­
to en el ritual; un soplo de naturaleza que 
viene a mover la estructura austera del tem­
plo, como una verdadera brisa de abril que 
descompusiera la rigidez de las imágenes, hi­
ciera temblar las luces votivas, diera movi­
miento a los mantos y perfume a las flores 
yertas de los altares. El mismo órgano, hecho 
para glosar los pasajes patéticos del culto, 
entonces se aniña, se atipla, y presta como 
puede, en voces de flauta adolescente, ayuda 
y acompañamiento a los cándidos villancicos.

Esta palabra, villancico, tiene fuerza auto­
ritaria para conducir la imaginación al lugar 
propio: un convento de monjas. Noche de 
Pascua. Allí los panderos suenan con su de­
bido candor rústico; allí las risas ofrecen una 
flor de pura jocundidad, y la canción, como 
brotando del alma limpia, sube al cielo en 
calidad de ofrenda.
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Transportada la imaginación al convento 
de monjas, todavía se le obliga a retroceder 
en el tiempo hasta los años centrales del si­
glo XVI. Dentro de la iglesia, poco grande, en 
el pobre convento carmelita, allí está la más 
férvida cantadora de villancicos: Teresa de
Jesús.

Ella misma quiere componer las coplas 
para las solemnidades de la Iglesia. Madre, 
directora, intendenta, siempre ama y alma de 
sus monjas, vigilante de su obra, ella está en 
todo, ella lo suple todo y lo inicia todo, como 
hacen siempre los conductores, los fundado­
res. Si conviene cantar, ella cantará la prime­
ra ; si faltan coplas, ella las inventará; hasta, 
si fuera preciso, está pronta a bailar.

Cuando una novicia ha profesado, la Santa 
quiere que se le dé a la función un aire de 
fiesta, y, al efecto, compone unas coplas de 
infantil estribillo:

Pues que nuestro Esposo
nos quiere en prisión, 
a la gala gala 
de la Religión.
¡Oh, qué ricas bodas
ordenó Jesús!...
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La pluma que ha sabido internarse en las 
más difíciles interpretaciones del dogma, y 
que vuelve, como estupefacta, de narrar los 
coloquios del alma con la Divinidad, esa mis­
ma deseará trazar los vulgares villancicos; 
pero con tan humilde desinterés, que sean las 
coplas como originadas por la mente de un 
rústico.

¡Ah, pastores que veláis 
por guardar vuestro rebaño, 
mirá que os nace un Cordero, 
hijo de Dios soberano !

Viene pobre y despreciado.
Comenzadle ya a guardar, 
que el lobo os le ha de llevar 
sin que le hayamos gozado...

Dice el padre Ribera, biógrafo de la ¡Santa, 
que “gustaba de que sus monjas anduviesen 
alegres y cantasen en las fiestas de los San­
tos e hiciesen coplas. Mas como gustaba de 
dar ejemplo en todo, hacíalas ella misma y 
las cantaba en unión de sus monjas, sin ins­
trumento ninguno de música, sino acompa­
ñándose de la mano, (Laudo ligeras g suaves 
palmadas para llevar compás y hacer cierta 
armoniosa cadencia”.
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He ahí una forma curiosa, y sin duda pin­
toresca,. de aplicar los usos primitivos y dio- 
nisíacos de la música a una ceremonia cris­
tiana. Santa Teresa no se turba; imita a los 
sacerdotes de los viejos cultos, y deja que una 
cierta embriaguez se apodere de ella. En el 
monasterio de Cuerva, en un cuaderno de 
versos, se cuenta el pasmoso pasaje que sigue:

“Otros versos que hizo la misma Santa Te­
resa a la Circuncisión, de la cual era devotí­
sima, y una víspera de la fiesta, estando las 
religiosas en la noche en recreación, salió la 
Santa de su celda, arrebatada de un 'maravi­
lloso fervor e ímpetu de espíritu, danzando y 
cantando, e hizo que el convento la ayudase, 
lo cual hicieron con notable alegría de espí­
ritu. El danzar que entonces y aquellos tiem­
pos la Santa Madre y sus hijas usaban, no 
arregladamente ni con vigüela, sino daban 
unas palmadas, como dice el rey David: Om­
nes gentes plaudite manibus, y discurrían así 
con más armonía y gracia de espíritu que de 
otra cosa...”





IX

El estilo

Santa Teresa tuvo su hora de apogeo en el 
siglo xvi y en la mayor parte del 600 ; sus 
obras eran leídas con afán por las gentes di­
versas, religiosas o mundanas, cuando los es­
critores místicos estaban de moda. Más tar­
de, por un proceso de competencia religioso- 
literario, la escritora hubo de ceder el campo 
a la santa. Y actualmente, necesario es de­
cirlo, entre los escritores clásicos españoles, 
Santa Teresa es bastante poco leída.

Es verdad que nuestra “conciencia litera­
ria” se halla hondamente saturada de los es­
critos de la doctora mística, fenómeno muy 
frecuente en literatura. Así vemos muchas 
veces que un autor clásico, gracias al fuerte 
y original aliento de su vida, produce en épo­
ca determinada una saturación completa del 
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ambiente espiritual, y entonces sus obras re­
corren las distintas capas sociales y son com­
prendidas, embebidas por la Humanidad. 
Cuando el momento de boga ha pasado, otras 
generaciones encuentran que esos libros no 
están en relación con los gustos, con la ideo­
logía ni con el mismo lenguaje de la nueva 
época. Las páginas, que antes las comprendían 
y gustaban hasta las personas del pueblo, des­
pués sólo pueden saborearlas los eruditos. 
Pero esas páginas que nacieron a estímulo de 
la genialidad no se borran nunca de la con­
ciencia humana; aunque muy pocos las lean 
aún, el espíritu de ellas., la unción y el impul­
so genial de ellas, están flotantes en el am­
biente de todas las edades. Lo substancial del 
escritor, de su vida y de su obra, se ha fun­
dido como milagrosamente en el alma de la 
Humanidad.

Este fenómeno se repite en Santa Teresa. 
Sabemos que hoy sus obras son poco leídas, 
y, sin embargo, todos comprendemos que la 
Santa de Avila vive presentemente en la con­
ciencia del público, no como Santa nada más, 
sino como excelsa escritora. Es decir, que de 
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una manera infusa el público tiene conoci­
miento muy aproximado del carácter, del aire 
y hasta del estilo de Santa Teresa de Jesús.

Nuestra época no es muy propicia a los 
temas místicos; otras cuestiones más directa­
mente interesantes nos solicitan la atención. 
Además, Santa Teresa no escribió sus obras 
con un fin literario, y así carecen de aquella 
redondez y hábil factura de los libros de ver­
dadero entretenimiento. El lector necesita su­
mergirse en un mar de tratados religiosos, re­
glas conventuales, disquisiciones de actualidad 
monástica y cartas, todo eso que en vida de 
la Santa tenía un interés tan palpitante. Pero 
quien se aventura en ese mar, ¡ qué insupera­
bles encantos le esperan! Nunca un alma, una 
vida, un carácter han vibrado y lucido con 
tanta iluminación y fuerza; nunca un espíri­
tu genial, y por añadidura femenino, se ha 
mostrado con tal poesía celeste y a la vez con 
tan sublime sabor humano.

He aquí el ejemplo más caro del escritor 
sin afeites, y del escritor que logra la perfec­
ción sin buscarla o rechazándola. Por lo mis­
mo, Santa Teresa será siempre un caso de 



120 José María Sala/uerría

genialidad espontánea y como fatal; será un 
ejemplo de lo genial instintivo, que no se so­
mete a reglas, que las huye expresamente; 
un fenómeno, en fin, que sólo en España aca­
so puede comprenderse, pues nuestro país se 
inclina, como es sabido, a una como explosión 
de la obra o del carácter genial, en vez de 
obedecer la creación al concatenamiento y or­
den de las diversas causas preparatorias de 
la obra del genio.

Santa Teresa habla el idioma de sus con­
temporáneos; su lenguaje es el de las hidal­
gas, los comerciantes, las monjas y los caba­
lleros de provincias. Habla como la gente, y 
nada más. Ni un momento se preocupa de co­
rregir su dicción; las palabras pasan de la 
calle a su pluma, de su pluma a la imprenta 
sin detenerse en ninguna oficina gramatical. 
Es como si la Santa, porque comprende la 
importancia de su animación interior, no qui­
siera manosear las palabras que han nacido, 
si no del Espíritu .Santo mismo, como opina­
ban los apasionados adeptos, cuando menos 
de las entrañas encendidas del ser.

En algunos fundadores y jefes de escuela 
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surge frecuentemente una vaga y caracterís­
tica pedantería. También existe en Santa Te­
resa, pero tan humana, tan encantadora, que. 
antes de incomodar, agrada. Es un tono de 
monja, o, ¡mejor dicho, de abadesa; es un cier­
to tono de mando, nacido del hábito de la 
autoridad; es el saber que le oyen, creen y 
obedecen; es el aire del fundador, del orga­
nizador de multitudes y de quien pone dina­
mismo creador en toda su vida. Se la ve con 
un entrecejo nervioso, escribiendo y dando 
órdenes, repasando cuentas, facturas y cai­
tas. Ella consuela o instruye a las monjitas, 
discute con frailes letrados, va y viene z en 
viajes incómodos por villas y ciudades... 
Este aspecto de mujer dinámica, ejecutiva y 
autoritaria, tan hidalga castellana y tan del 
siglo xvi, no podemos olvidarlo al hablar de 
Santa Teresa. Después, la misma mujer ex­
traordinaria, hundiéndose en los senos inefa­
bles y vertiginosos de la contemplación mís­
tica, llegará hasta el íntimo conocimiento de 
su Creador y nos revelará sus sensaciones en 
frases insuperadas.

Esa palabra que en oficio literario se llama. 
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inspiración, y a la cual se aspira tanto por la 
nobleza que contiene, a pocos escritores se ha 
de atribuir con tanta justicia como a Santa 
Teresa. Toda su obra es el fruto de la inspi­
ración; es verdad que, como en ningún otro 
caso, esta inspiración positivamente sobrehu­
mana estaba asistida por una voluntad de 
fuste también sobrehumano. Teresa de Jesús 
insiste muchas veces en declarar su falta de 
estudios y de letras, y constantemente, cuan­
do necesita exponer un punto delicado de 
teología, empieza por lamentarse de aquella 
falta. No es docta, ni erudita, ni muy letra­
da, en efecto; es una autodidacta que ha ne­
cesitado leer y conocer a saltos, de cualquier 
modo y a través de una vida agitada.

Sí; seguramente, nadie como Santa Teresa 
tiene opción a llamarse inspirada. Así lo re­
conocieron todos. Así se dijo de ella: “que 
muchas veces se la vió, mientras escribía es­
tos libros, con el rostro resplandeciente, es­
cribiendo con gran velocidad, lo cual es una 
gran señal de la presencia del Espíritu San­
to, que la dictaba”.

La sintaxis y el vocabulario son al mismo 
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tiempo femeninos y robustos; tiene su habla 
sabor a tierra castellana, ruda y finamente 
sabrosa como un pan de la tierra. Son las 
suyas palabras que saben, como el buen vino 
y la harina sincera. Y en vano perseguiremos 
en ellas la melosidad, porque aquellos voca­
blos de mujer se densifican entre sus labios 
y pierden lo frívolo o sensual de lo femenino. 
Es un hablar denso y nutrido de mujer fuer­
te, ¡pero tan insinuante y tierno a la vez! 
Toda la excepcionalidad y todas las cualida­
des características del sexo están palpitantes 
en esas páginas ardorosas de la Santa, cuyo 
estilo jamás incurre en el aire hombruno, tan 
frecuente en las mujeres literatas, ni mucho 
menos cae nunca en la ñoñez. He aquí un po­
sitivo milagro de Santa Teresa de Jesús.

Recoge, pues, las palabras que circulan a 
su lado y compone con ellas sus libros, sus 
cartas y sus versos. Son las palabras de la 
clase media y no precisamente del pueblo; 
aunque en la época de la Santa, y sobre todo 
en las ciudades de la Castilla media o central, 
el habla no se había diferenciado aún ni exis­
tían, como ahora, dos clases idiomáticas co­
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rrespondientes a las dos clases sociales de 
ríeos y pobres. El curtidor y el pegujalero 
hablaban un idioma casi idéntico, o idéntico 
del todo, al de los hidalgos, regidores y pro­
pietarios de las villas.

Teresa de Jesús, criada en buena familia, 
y frecuentadora de los círculos ilustrados, 
dice indina, naide, espirienda, disposición, 
debajo. Apenas nos asomemos modernamente 
a un lugar de Castilla, en seguida oiremos 
esas mismas palabras en boca de la gente vul­
gar, pronunciadas con igual pureza que la 
Santa solía. Se comprende así que el idioma, 
democrático de veras alguna vez, fué divi­
diéndose en castas; la literatura y el rigor 
gramatical nos obligan a las personas edu­
cadas al uso de la casta idiomática exquisita, 
mientras el pueblo obscuro sigue usando las 
formas, hoy cristalizadas, que fueron antes 
vivas y elásticas en boca de la universa­
lidad.

Constantemente hace Santa Teresa la sal­
vedad de su mala literatura, de carecer de 
letras y hasta de memoria. Nadie se atreve­
ría a conjeturar por esto que la Santa padece 
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el vicio literario de la falsa modestia, encu­
bridora casi siempre de una soberbia grande.

“Habré de aprovecharme de alguna com­
paración, que yo las quisiera escusar por ser 
mujer, y escribir simplemente lo que me 
mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan 
malo de declarar a los que no saben letras, 
como yo, que habré de buscar algún modo, y 
podrá ser las menos veces acierte a que ven­
ga bien la comparación.”

Cuando habla así Teresa de Jesús está di­
ciendo lo que de veras siente, lo que de veras 
le duele. Porque ella, que se ve tan activa y 
tan llena de la “angustia de crear”, verdade­
ramente halla que su pluma no le ayuda con 
bastante rapidez y eficacia. Fenómeno propio 
de las naturalezas muy ejecutivas, vigorosas 
y rebosantes.

Necesita, pues, recurrir a las comparacio­
nes y a las imágenes para poder llegar a la 
explicación de los casos difíciles, inefables, 
a que se aventura. Pero si ella se lamenta, 
nosotros, como lectores, debemos alegrarnos, 
porque precisamente de esa “limitación lite­
raria”, dicho en el peor sentido de la frase, 
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resulta aquello especial, carísimo e incompa­
rable del lenguaje teresiano: un encanto fres­
co de cosa viva y sublime.

El encanto está en esas comparaciones, en 
esos rodeos y en esas imágenes simples con 
que la escritora trata, y bien lo consigue, 
de llegar al fondo de nuestra alma. No sólo 
consigue hacerse entender, a pesar de sus te­
mores, sino que, sin pensarlo ella, logra apri­
sionarnos con su gracia y su ingenio. Lo pin­
toresco, delicioso y delicado brota continua­
mente de su pluma, tan espontánea y perso­
nal. De pronto, al hablar de la oración, dice 
que es una ceutellica, y esta sola palabra en 
diminutivo campestre, aplicada con absoluta 
certitud a un concepto tan elevado, nos deja 
el sabor de las cosas definitivamente encan­
tadoras.

Otra vez exclama, con su mismo lenguaje 
encantador: “Espántame lo mucho que hace 
en este camino animarse a grandes cosas; 
aunque luego no tenga fuerzas, el alma da 
un vuelo, y llega a mucho, aunque como ave- 
cita que tiene pelo malo, cansa y queda...” 
Aquí el lenguaje cotidiano, uniéndose a una
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imagen sencilla, llega a la difícil sublimidad 
literaria de expresar un concepto filosófico con 
la belleza del período breve, rotundo, pinto­
resco, sugestivo y, por añadidura, musical.

En cuanto a la expresión de los estados ín­
timos o psicológicos, nadie ha podido superar 
a Santa Teresa. La ternura, la pasión y un 
como abrirse de par en par el espíritu ilumi­
nado, con más la exposición de complicacio­
nes internas: esto es único e insuperable en 
la Santa. La cual, hablando de sus relaciones 
místicas con Dios, introduce un elemento inu­
sitado, la familiaridad; entendiéndose lo fa­
miliar en el más puro sentido, < sea con la 
distancia respetuosa entre el ser humilde y la 
persona inmensamente admirada y amada. El 
mismo rubor está expresado en estas confe­
siones íntimas, casto y alto rubor que no pue­
de faltar en el ser que nunca sabe olvidar su 
feminismo. “Sólo una vez en mi vida me 
acuerdo pedirle gusto (al Señor), estando con 
mucha sequedad; y como advertí lo que hacía, 
quedé tan confusa, que la misma fatiga de 
verme tan poco humilde, me dió lo que me 
había atrevido a pedir...”
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Ya hemos visto cómo Santa Teresa se de­
clara indocta, y cómo confiesa sus dificulta­
des literarias. Desde luego vemos que se equi­
voca, porque llega en literatura al más alto 
éxito. ¿Es entonces una persona que de algu­
na manera trata de despreciar lo que hoy lla­
mamos la cultura? ¿Es un ser soberbio, orgu­
lloso de su autodidactismo y pronto a burlar­
se de los doctos e intelectuales?

En cierta ocasión viene al convento de la 
Santa una joven, muy devota y con deseos de 
profesar. La recomiendan unas señoras bea­
tas, entre las cuales se distingue por sus ap­
titudes de inteligencia y de ilustración. Santa 
Teresa la oye, cree que es una buena adquisi­
ción, queda satisfecha de su hermosura física 
y de su ánimo. De pronto, la Santa empieza a 
sospechar... ¡Probablemente aquella expedita 
joven no es más que una fastidiosa marisa­
bidilla, una bachillera, lo que hoy decimos 
una intelectual! En efecto, la joven aspiranta 
dice que traerá al convento sus utensilios per­
sonales y, además, una Biblia. Entonces la 
Santa, con su sorna especial y empujando ha­
cia afuera a la bachillera, exclama: ¿Cómo 
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Biblia? ¿Qué es eso de Biblia? ¡Si ellas son 
unas pobrecitas monjas ignorantes que se 
atienen a obedecer y rezar! ¡No, no quieren 
Biblias en el convento V’

Pues bien; la que así se burla de las inte­
lectuales es la misma que después hace un 
caluroso acatamiento a la cultura. No era, 
no, una inteligencia soberbia, infatuada por 
su autodidactismo y rencorosa con la intelec­
tualidad. Si se lamenta de no tener letras, su 
lamento es sincero. Nadie como ella tan res­
petuosa con los confesores y los religiosos 
ilustrados.

“De devociones a bobas nos libre Dios”, 
dice en el libro de su Vida. Más adelante 
insiste en ese criterio de la devoción ilustra­
da, y exclama: “Mi opinión ha sido siempie, 
y será, que cualquier cristiano procure tratar 
con quien las tenga buenas (letras), si se 
puede, y cuantas más mejor; y los que van 
por camino de oración tienen desto mayor 
necesidad, y mientras más espirituales, mas. 
Todavía no cree haber dicho todo su elogio 
de la cultura, y agrega: “Y no se engañen 
con decir que letrados sin oración no son 

9
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para quien la tiene; yo he tratado hartos, 
porque de unos años acá lo he más procurado 
con la mayor necesidad, y siempre fui ami­
ga dellos, que aunque algunos no tienen ex­
periencia, no aborrecen el espíritu ni le igno­
ran; porque en la Sagrada Escritura que 
tratan, siempre hallan la verdad del buen es­
píritu.”

No puede mostrarse una persona más su­
misa a la ilustración, más obediente a la cul­
tura. Tanto cree Santa Teresa en la virtud 
del intelectualismo, que no duda en fiarse a 
los letrados sin oración, o sea de religiosidad 
fría. Es porque tiene honda fe en la ciencia, 
para ella más acepta y eficaz que las “devo­
ciones a bobas”.



X

Trazos expresivos de la personalidad

LA CARIDAD

“Paréceme tengo mucha más piadad de 
los pobres, que solía, tiniendo yo una lásti­
ma grande y deseo de remediarlos, que, si 
mirase a mi voluntad, les daría lo que trayo 
vestido. Ningún asco tengo de ellos, aunque 
los trate, y llegue a las manos; y esto veo 
es ahora don de Dios, que aunque por amor 
de Él hacia limosna, piadad natural no la 
tenía. Bien conocida mij oría siento en esto.

...es ansí que entre mí me deshago, por­
que me parece todos los agravios de tan poco 
tomo los de esta vida, que no hay que sen­
tir; porque me figuro andar en un sueño, y 
veo que en despertando será todo nada.”

(Libro de las Relationes, II.)

En un capítulo anterior hemos visto cómo 
era de graciosa y alegre Santa Teresa; cómo 
su ánimo se hallaba reconfortado frente a 
las duras pruebas de la vida. Esto es impo­
sible atribuirlo a la insensibilidad, porque se­
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ría una suposición sencillamente monstruo­
sa. Entonces nos hace falta recurrir a otras 
pruebas.

Pero una de las pruebas más conocidas, por 
lo mismo que está continuamente verificándo­
se en casos numerosos, es la que nos dice que 
la persona religiosa consigue, aparte lo que 
pueda lograr en la vida eterna que presupone, 
la paz y hasta el placer en este mundo terre­
no. De manera que una persona religiosa, 
después de abominar del mundo y cuando 
todo lo subordina a la felicidad ultraterrena, 
lo que en efecto logra es la dicha mundanal. 
A través de los peores trabajos, su alma con­
serva siempre un don de esperanza, un equi­
librio, una serenidad que le procuran la dicha 
moral. Es porque posee soluciones para todos 
los casos, especialmente para los principales 
casos de la vida.

Entre los más principales, tal vez el pri­
mero, señalemos el dolor que se deriva de la 
miseria, de la debilidad, de la pobreza, del 
abandono, del ludibrio. El ser religioso no 
duda frente a este caso; está resuelto pronto, 
y es además una de las primordiales expe­
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riencias a que le somete su fe. Frente al do­
lor opone la caridad.

En otro tiempo ha tenido la caridad un va­
lor todopoderoso; ella ha reinado sobre los 
hombres durante muchos siglos, formando 
casi en absoluto el fondo social del pueblo. 
Ahora su reinado ha desfallecido. Al nombre 
de la caridad reaccionan los hombres nega­
tivamente, y en vez. de amor provoca la pro­
testa. Es la palabra derecho la que acude a 
los labios con temblor de ira.

Combatir el dolor es la tarea dura y noble 
que se nos ha dado a los nacidos. Pero no vale 
combatirlo privada y egoístamente en nos­
otros, porque mientras exista en los demás, 
nos ha de herir por rebote y por reflejo; hay 
que combatirlo en todas partes. Este es. el sen­
tido de las leyes, de los sistemas y doctrinas, 
tanto religiosos como filosóficos, que se ensa­
yan en aminorar el dolor social.

Hay momentos en que todas nuestras po­
tencias espirituales y cordiales afluyen a un 
punto determinado de miseria y de infelici­
dad, y quisiéramos entonces poseer la virtud 
de un Dios, o siquiera de un potentado, para 
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remediar totalmente el infortunio ajeno que 
llora a nuestro lado. El gesto de inferioridad, 
de frío, hambre o desamparo, nos irrita como 
con espinas lacerantes el corazón, y el cora­
zón, en efecto, lo sentimos temblar y hume­
decerse con una angustia que la convicción 
de nuestros recursos limitados hace todavía 
mayor.

Un espectáculo de dolor y de miseria nos 
acongoja hasta las entrañas del ser. Pero en 
seguida se agrava nuestro mal, porque al in­
tervenir el pensamiento, éste nos pone en­
frente de la limitación, de la imposibilidad. 
Nosotros hacemos pasar el fenómeno de la 
miseria humana por la criba de la razón y de 
la experiencia científica, y pronto tropezamos 
con el fracaso. Mientras tanto, el socialista 
cierra con llave la ciencia y se encomienda a 
la necesidad imperiosa: quiere el placer y no 
duda en conquistarlo. Por su parte, el místico 
no halla ningún estorbo y es el que más des­
embarazadamente actúa dentro del mundo del 
dolor, del mal y de la injusticia, puesto que 
su fe le adelanta la solución: amor, caridad.

El mendigo, el ciego, el abandonado, no son 
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los que nos apenan propiamente; al cabo, una 
idea de piedad fatalista nos dice que la muer­
te les dará el reposo con la misma amplitud 
que a los reyes y a los millonarios. Nuestra 
pena desesperada nace de considerar lo inútil 
del esfuerzo. ¡ Nunca podrá ser remediada la 
miseria! i En vano se movilizarán todas las 
piedades, todas las leyes de los hombres!

Por ligeramente que hayamos rozado los 
principios experimentales de la ciencia, ¡sabe­
mos que hay en el universo una ley positiva, 
por cuya causa la vida de los seres y de las 
cosas gira alrededor de una máxima necesi­
dad : la lucha. Este combate, que igual afecta 
a la célula invisible como al más poderoso im­
perio político, se funda en la necesidad de 
existir, y hasta hoy, efectivamente, no se ha 
inventado algún organismo vital cuya exis­
tencia no dependa de la muerte de otro ser: 
sin contar la pugna de las vanidades, de las 
voluntades, de las pasiones.

La miseria es el resultado de aquella ley 
universal que impone la lucha y la competen­
cia a los seres animados. Las vidas se gastan 
por abuso; otras no llegan a su madurez efi­
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caz por infinitos fracasos. Y esas vidas fraca­
sadas, orgánicamente inferiores, son las que 
llenan de dolor el mundo, y son las que pen­
samos que nadie podrá nunca evitar.

Esas vidas insuficientes son las que proveen 
a la sociedad no sólo de mendigos y asilados, 
sino de incompletos operarios, de incompletos 
empleados, de ciudadanos inferiores. Son los 
seres rotos o semirrotos que no logran dar el 
salto hacia adelante. Con ellos se forman las 
muchedumbres asalariadas, los enormes gru­
pos gregarios, el peso muerto de la sociedad. 
De su seno salen las orfandades indigentes, 
las familias incapaces, los vencidos, la carne 
de miseria y deshonor. Y es así como la socie­
dad civilizada asume positivamente el carác­
ter de un gran asilo, en donde los aptos por 
naturaleza protegen, después de dominarlos 
y aprovecharlos, a los infinitos incapaces.

Pues bien; todo el esfuerzo de los reforma­
dores se dirige, sobre todo desde hace siglo y 
medio, a procurar que desaparezca el privi­
legio de los aptos y se democratice el usufruc­
to de la felicidad. Esta ansia de justicia, bella 
como aspiración, es antibiológica. Por unas 
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leyes que nacieron de una revolución se pre­
tendía hacer a todos los hombres iguales, 
aptos todos los hombres... Está bien. Caen 
los privilegios, se expulsa a los nobles, pasa 
el dominio a los ciudadanos, e inmediatamente 
acude la biología. Todos los hombres no son 
igualmente aptos. Y en la lucha de compe­
tencia, los inaptos ceden el puesto a los fuer­
tes, a los ambiciosos, a los ahorradores, a los 
egoístas y a los inteligentes. El conde queda 
substituido por el burgués.

En vista de esta decepción, el socialismo 
quiere refrendar el sistema. Puesto que se 
inmiscuyen los elementos malignos en forma 
de egoístas y acaparadores, conviene cerrar 
mejor las rendijas, para que ningún privile­
gio se insinúe. Es preciso expulsar al burgués. 
Hace falta “igualar” rigurosamente a todos 
los hombres... Ante esa hipótesis del porve­
nir, continúa lastimándonos la idea de que el 
nuevo sistema no habrá corregido las leyes 
naturales. Seguirán sucediéndose los inaptos, 
los fracasados, los insuficientes.

Observemos ahora cómo frente al problema 
del dolor social se forman tres bandos: uno 
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procura huir de la responsabilidad, y éste es 
el egoísta; otro que trata de vencer al dolor 
por la violencia o por la reflexión, y en él 
van el socialista y el filósofo; otro bando, en 
fin, está formado por los místicos y los asce­
tas, los cuales oponen al dolor la caridad. 
Toman unos hombres el partido de conside­
rar la vida al modo, simplemente, de los ani­
males de presa; en los últimos tiempos tuvo 
su apóstol esta clase de interpretación vital 
en la mente apasionada y alucinada de Fede­
rico Nietzsche. La vida en toda su plenitud; 
la vida grande a toda costa; un plan de vida 
superable, sin detenerse a mirar la miseria 
de las voluntades fallidas. Para ingresar en 
este bando no es indispensable poseer el alma 
acerada y genialmente egoísta de un César, 
un Borgia o un Napoleón. Caben en él los 
individuos de moralidad media. A veces no 
es el egoísmo consciente ni la manifiesta du­
reza lo que hace al hombre amar la vida 
potencial, trepadora y gozosamente egoísta; 
un temperamento fogoso, un organismo sano 
y exuberante impulsan a una conducta adqui­
sitiva y dominadora. El mero comerciante 
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que llega a la fortuna, y es el que se llama 
un honrado ciudadano, ya está incluido en 
el bando de los sensuales o egoístas. Estos 
ponen frente a la vida todas sus potencias de 
fuerza, de alegría, de optimismo conquista­
dor y, en realidad, se sienten como obligados 
y empujados a aprovecharse de la inferiori­
dad de los otros.

¿Qué hará la filosofía frente al dolor? De 
lejos llega el estoicismo; llega todo preocu­
pado por la idea del sufrimiento. Sus lucu­
braciones se dirigen casi en absoluto a poner 
la voluntad y la inteligencia humanas en acti­
tud tensa de lucha contra el dolor. La idea 
fija del estoico es que la vida está embara­
zada por el sufrimiento; el placer no lo cuen­
ta, porque entiende que es irreal y negativo ; 
su objeto se limita a suprimir, a alejar el 
dolor. Pero todo lo más que consigue es ale­
jar el sufrimiento de su persona. Para llegar 
á este resultado ha tenido que exaltar su 
voluntad egoísta, haciendo de su ser un mun­
do aparte, autónomo, en mitad de las tempes­
tades del mundo. Situado en su torre de mar­
fil, cuando haya podido suprimir el dolor en 
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su persona, ¿habrá logrado también extirpar 
la sensibilidad? ¿Será tan perfecto su egoís­
mo que le inmunice contra el dolor del dolor 
ajeno ?

El epicúreo se enfrenta también con el do­
lor y le arma batalla. Piensa como el estoico 
que el sufrimiento es la máxima realidad de 
la vida; pero sin resignarse a la actitud pasi­
va o defensiva del estoico (“sufre y absten­
te”), el epicúreo no renuncia al placer y lo 
busca, siempre que no sea a costa del dolor.

“El secreto de los placeres —dice el propio 
Epicuro— está en la supresión de todo lo que 
cause sufrimiento.” Pero este plan de guerra 
contra el dolor es tan individual, tan egoísta 
y, sobre todo, tan frío, que sus éxitos sólo 
podemos contarlos entre algunos espíritus ex­
cepcionales. Su eficacia social es nula; no pro­
porciona el bien más que en aquellos casos 
raros de inteligencia que por su excepciona- 
lidad ya no necesitan conductores. Ahora 
bien; cuando una doctrina antidolorosa no 
tiene virtud curativa universalista o social, 
carece desde luego de eficacia. Porque si el 
“secreto de los placeres está en la supresión 
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de todo lo que cause sufrimiento”, claro es 
que nuestro dolor individual no será curado 
mientras exista el espectáculo del dolor en 
los otros. Sólo una naturaleza monstruosa 
puede sentirse feliz entre los sufrimientos 
ajenos.

En fin, el místico mira el dolor en la vida 
y no pretende huir; se sumerge dentro del 
propio dolor. Tanto se sumerge, que conside­
rado desde fuera sugiere la idea de la volup­
tuosidad ; diríase que se goza en el dolor, y no 
pocas veces la piedad mística ha solido pro­
ducir hasta repugnancia.

La vida es un fracaso. Ve en el mundo nada 
más que una ilusión, donde si existe la reali­
dad, ésta se manifiesta por el sufrimiento, la 
enfermedad, la miseria, la injusticia y la 
muerte. La vida es para él una cosa acerba 
que sólo puede mejorarse con el amor, con 
la caridad.

Sabe que su dolor personal es un reflejo del 
de los otros hombres, y por esto se apresura 
a combatir al enemigo con decisión valerosa. 
Lo busca fuera de sí, dondequiera que esté. 
Y por esta simple operación de táctica, que 
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los métodos militares establecen como un 
principio racional de guerra, el espíritu pia­
doso, encendiéndose de amor por los desgra­
ciados y yendo en busca del dolor para curar­
lo o consolarlo, logra el éxito que nadie pudo 
conseguir antes: mata el dolor en su persona. 
Sin proponérselo, hasta á pesar suyo, ha arro­
jado el dolor de sí mismo, y 'purificando su 
vida, la llena de una inmarcesible dulzura.

Miremos la caridad en la pureza sublime; 
considerémosla en sus efectos prácticos; pesé­
mosla, contrastémosla entre el fárrago de teo­
rías que van y vienen, y preguntémonos al 
fin: ¿ Tal vez no habrá sido la caridad la ten­
tativa más aproximada que ha realizado el 
hombre para remediar, ya que suprimir no 
es posible, ese verdadero pecado original de 
las criaturas, el Dolor?

Hay en la Naturaleza fallas que no pueden 
corregirse por la justicia; se ha necesitado 
inventar un procedimiento aproximativo, que 
substituya la incapacidad de la justicia: he 
ahí el Amor.



Retrato de Santa Teresa 143

EL MISTERIO DEL AMOR

En el capítulo V del Libro (Le su riela hay 
un pasaje de sumo interés, del que hemos 
hablado ya anteriormente y al que conviene 
que volvamos de nuevo. En él nos refiere la 
Santa un episodio de su juventud, cuando su 
espíritu todavía rebelde resistíase a abando­
narse a la ráfaga mística. Es un episodio 
hasta interesante por su escabrosidad, pues 
nos revela cómo la propia lujuria, en su más 
baja significación, llegó a rodear a la Santa 
con su torpeza, y en la persona de un sacer­
dote, para mayor escándalo. Dice así el pa­
saje :

“Venido el tiempo, que estaba aguardando 
en el lugar que digo, que estaba con mi herma­
na para curarme, lleváronme, con harto cuida­
do de mi regalo, mi padre y hermana y aque­
lla monja mi amiga, que había salido conmigo, 
que era muy mucho lo que me quería. Aquí 
comenzó el demonio a descomponer mi alma, 
aunque Dios sacó dello harto bien. Estaba una 
persona de la Iglesia, que residía en aquel 
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lugar adonde me fui a curar, de harto buena 
calidad y entendimiento: tenía letras, aunque 
no muchas... Pues comenzándome a confesar 
con éste que digo, él se aficionó en extremo a 
mí, porque entonces tenía poco que confesar, 
para lo que después tuve, ni lo había tenido 
después de monja. No fué la afeción de éste 
mala, mas de demasiada afeción venía a no 
ser buena. Tenía entendido de mí que no me 
determinaría a hacer cosa contra Dios, que 
fuese grave, por ninguna cosa, y él también 
me aseguraba lo mesmo, y ansí era mucha la 
conversación. Mas mis tratos entonces, con 
el embebecimiento de Dios que traía, lo que 
más gusto me daba era tratar cosas de Él; y 
como era tan niña, hacíale confusión ver esto, 
y con la gran voluntad que me tenía, comen­
zó a declararme su perdición; y no era poca, 
porque había casi siete años que estaba en 
muy peligroso estado, con afición y trato con 
una mujer del mismo lugar, y con esto decía 
misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida 
la honra y la fama, y nadie le osaba hablar 
contra esto. A mí hízoseme gran lástima, por­
que le quería mucho, que eso tenía yo de gran 
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liviandad y ceguedad, que me parecía virtud 
ser agradecida, y tener ley a quien me quería. 
Maldita sea tal ley que se extiende hasta ser 
contra la de Dios. Es un desatino que se usa 
en el mundo, que me desatina; que debemos 
todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos 
por virtud, aunque sea ir contra Él, no que­
brantar esta amistad. [ Oh ceguedad de mun­
do I Fuerais vos servido, Señor, que yo fuera 
ingratísima contra todo él, y contra vos no lo 
fuera un punto; mas ha sido todo al revés por 
mis pecados. Procuré saber e informarme más 
de personas de su casa; supe más la perdi­
ción, y vi que el pobre no tenía tanta culpa; 
porque la desventurada de la mujer le tenía 
puesto hechizos en un idolillo de cobre, que le 
había rogado le trajese por amor della al cue­
llo, y éste nadie había sido poderoso de po­
dérsele quitar. Yo no creo es verdad esto de 
hechizos determinadamente, mas diré esto 
que yo vi, para aviso de que se guarden los 
hombres de mujeres que este trato quieren 
tener; y crean que pues pierden la vergüen­
za a Dios (que ellas más que los hombres son 
obligadas a tener honestidad) que ninguna 

10
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cosa dolías pueden confiar; y que, a trueco 
de llevar adelante su voluntad y aquella afi­
ción que el demonio les pone, no miran nada. 
Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna desta 
suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal, 
ni, aunque pudiera, quisiera forzar la volun­
tad para que me la tuvieran, porque me guar­
dó el Señor desto; mas si me dejara, hiciera 
el mal que hacía en lo demás, que de mí nin­
guna cosa hay que fiar. Pues como supe esto, 
comencé a mostrarle más amor; mi intención 
buena era, la obra mala; pues por hacer bien, 
por grande que sea, no había de hacer un 
pequeño mal. Tratábale muy ordinario de 
Dios: esto debía aprovecharle, aunque más 
creo le hizo al caso quererme mucho: porque, 
por hacerme placer, me vino a dar el idoli- 
11o, el cual hice echar luego en un río. Quita­
do esto comenzó, como quien despierta de un 
gran sueño, a irse acordando de todo lo que 
había hecho aquellos años, y espantándose de 
sí, doliéndose de su perdición, vino a comen­
zar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía 
ayudar mucho, que era muy devoto de su 
Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta.
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En fin, dejó del todo de verla, y no se hartaba 
de dar gracias a Dios, por haberle dado luz”.

Frente a este pasaje, otra vez nos asalta la 
idea, expresada ya anteriormente, de que en 
las revelaciones de los santos la verdad queda 
subordinaba al grande, al único propósito de 
la ejemplaridad. El santo no ama la verdad 
en el mismo grado que ama la salvación dé 
las pobres almas pecadoras. Antes que nada 
persigue y practica la predicación, por medio 
de ejemplos, que son los que más vivamente 
llegan a los espíritus. A veces, para que el 
ejemplo tenga mayor energía y virtud im­
presionante, el santo catequizado!* hace el sa­
crificio de su persona y se ofrece gustoso 
como protagonista de un horrible lance de 
pecado.

¿ Qué hay de cierto en este episodio ? ¿ Cuán­
to debemos suprimir de él, y cuánto respe­
tar como verídico? Se observa un poco exce­
sivamente el amaño, y vemos al predicador 
perseguir la ejemplaridad por medio del te­
rror que se desprende de las tintas muy re­
cargadas. Desde luego los hechizos y el ido- 
lillo y demás brujerías hay que cargarlas a la 
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cuenta de la ñoñez, y olvidarlas pronto por 
vergüenza.

Pero después que expurguemos discreta­
mente el episodio, siempre quedará una par­
te substancial, un hecho cierto. Y sin duda es 
verdad que había en aquel pueblo adonde fué 
llevada por su padre la novicia Teresa, muy 
frágil entonces de salud, un sacerdote luju­
rioso, concupiscente, bastante buen letrado y 
tal vez incrédulo. Como también es verdad 
que la novicia Teresa era por aquel tiempo 
una muchacha bien parecida, pero más que 
nada viva de imaginación, nerviosa, intere­
sante, inteligente y con la rara cualidad de 
producir expectación en las personas que la 
rodeaban.

Para el sacerdote concupiscente y letrado, 
verdadero fruto del Renacimiento, la apari­
ción de Teresa en el rústico lugar fué una 
fortuna. Pronto sus pláticas de confesonario 
se hicieron conversaciones intelectuales, en 
las que departían lo mismo de Dios como de 
los mil pormenores de la inteligencia uni­
versal.

Vemos allí al sensual sacerdote rodear, es­
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trechar con sutiles y capciosas redes a la ve­
hemente novicia, y vemos a ésta, fogosa y 
entusiasta, vibrante de pasión, bella entonces 
por el resplandor del genio, abandonarse a 
aquellas conversaciones literarias, acaso más 
de una vez en la soledad de una estancia, o 
bajo los árboles del huerto, junto a las rosas 
de junio, en la dulzura crepuscular...

Y vemos, ¿por qué no?, cómo el sacerdo­
te pervertido va transformándose poco a 
poco por la virtud de aquel mismo amor que 
siente por Teresa. No son los ídolos rotos 
los que salvan a ese gran pecador; es el en­
canto puro, noble, espiritual de aquella sin­
gular novicia el que acaba por transformar 
el amor del sacerdote, al principio grosero y 
torpísimo, al final depurado como una limpia 
simpatía.

La Santa dice que hubo un milagro de con­
versión. El sacerdote obsceno, que vivía ma­
ritalmente con una pervertida mujer y que 
llegó acaso a insinuar torpes peticiones a la 
propia Santa, dice ésta que se arrepintió com­
pletamente por la gloriosa intercesión de la 
Virgen María. Pero el milagro, y hubo mi- 
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¡agro de veras, no fué debido a la Virgen, 
sino a Teresa de Jesús. La cual obró incons­
cientemente y no puso más que la santa cas­
tidad, alegre y franca, de su juvenil feminis­
mo. Avergonzado primero, agradecido al per­
dón de la novicia después, aquel pecador fué 
curándose del mal de su liviandad con el an­
tídoto más seguro: la pureza piadosa.

Era, no hay duda, Santa Teresa una mujer 
de fuerte vitalidad, no obstante su constitu­
ción enfermiza. Tenía la exuberancia vital de 
las personas vehementes y apasionadas. Sen­
sible a las emociones, fácil al rubor, asomán­
dose a los ojos su alma genial, Teresa de 
Jesús poseía seguramente una gran seduc­
ción. Sus biógrafos contemporáneos confir­
man, en efecto, la existencia de un fuerte 
atractivo teresiano. Pero además de esa se­
ducción confesable, ¿no sospecharemos que 
hubiese en ella incluso la otra seducción pro­
piamente femenina, la propia del sexo?... Ese 
sacerdote pecador, torpemente enamorado de 
la joven novicia, es el que nos invita a la 
sospecha. Todavía pudiérase adelantar la sos­
pecha de que Teresa de Jesús era una natu­
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raleza amorosa. Pero ¿es que en la mayor 
parte de los místicos no se oculta un ena­
morado?...

Diríamos que la facultad de amor que hay 
en el místico, y que es con frecuencia excep­
cional, se desvía del sexo por una suerte de 
fenómenos inexplicables y va, como un to­
rrente encendido, hacia Jesús o los Santos. 
Y estando, naturalmente, limpio este amor de 
todo sexualismo, sin embargo, parece como 
que absorbiera las esencias eróticas del ser 
apasionado, y sobre apasionado muy sensible 
y desbordante de ternura.

Tal vez Santa Teresa excede a los demás 
místicos en cuanto a ser una naturaleza amo­
rosa. Pone en Jesús la enorme facultad de 
amor que hay en su temperamento, y le ama, 
verdaderamente, en una forma que casi pue­
de llamarse voluptuosidad. Así es como su 
lenguaje llega, a términos de una inspiración 
sublime cuando se deja llevar de su arrebato 
amoroso. La índole de ese amor será siempre 
para nosotros un misterio; se hace inaccesible 
a nuestra comprensión. El alma se abandona 
a Dios, y se siente la celestial voluptuosidad 



152 José María, Salaverrta

de ser poseída y absorbida por el divino su­
jeto de su amor.

Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte he trocado, 
que mi amado es -para mi 
y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce cazador 
me tiró y dejó rendida, 
en los brazos del amor 
mi alma quedó caída, 
y cobrando nueva vida 
de tal manera he trocado, 
que mi amado es para mí 
y yo soy para mi Amado.

Tiróme con una flecha 
enerbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su criador;
ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 
que mi amado es para mí 
y yo soy para mi Amado...

¿A quién evocan estos versos? Recitándo­
los, ¿no es la figura dulce y macerada de San 
Juan de la Cruz la que aparece en nuestra 
imaginación? Es imposible separar estos dos 
nombres, contemporáneos en la mayor acep­
ción de la palabra, distintos nada más que 
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por el sexo y que se encuentran y se identi­
fican, efectivamente, en virtud de una dichosa 
fatalidad. Pocas veces se habrá mostrado tan 
clara y tan eficaz la lógica del destino como 
en esa conjunción de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz. Inmediatamente los enlaza una 
identidad de propósitos y de procedimientos. 
Pero esto no hubiera bastado para unir dos 
existencias con plenitud. Entonces llega con 
sus lazos más fuertes la amistad. ¿La amis­
tad? Es una palabra que no dice bastante, y 
aunque esté llena de peligros, el deber de 
exactitud nos obligará a emplear la palabra 
amor.

Para nosotros, que vivimos una existencia 
completamente seglar y que hemos concluido 
por recluir la religión en el recinto separado 
del templo, el amor sólo tiene un sonido; 
sonido completamente seglar. Pero no ha 
sucedido siempre así en otros tiempos. Hubo 
una época en Europa en la que la existen­
cia seglar ocupaba una mínima parte; en 
que la separación de las dos existencias, la 
seglar y la religiosa, no se verificaba nunca 
del todo; en que el templo, finalmente, no ter­
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minaba en los muros del claustro, sino que 
se extendía a la sociedad entera. Era lógico 
entonces que las palabras no adquiriesen el 
sentido confinado y particular que tienen aho­
ra, sino que servían a la vez para los usos 
de la religión y de la vida corriente. La pa­
labra amor, por ejemplo, quedó incluida en 
el diccionario religioso con una extensión que 
hoy llega a veces a desconcertarnos.

No necesitaba recurrir a habilidades la Re­
ligión para ejercitar ese derecho. Si hay algo 
que caracteriza y diferencia al cristianismo, 
pero de manera profunda, es precisamente el 
haber hecho intervenir el amor en las rela­
ciones entre el hombre y la divinidad. Antes 
de Jesús, el hombre se dirigía hacia Dios im­
pulsado por la admiración y el miedo; des­
pués Jesús intervino la simpatía como lazo 
de unión. Cristo no pide que le teman, sino 
que le amen. Se corporiza en carne doliente, 
y muere llagado en la cruz, nada mas que 
por amor a los hombres. Y antes de morir 
exige a los hombres que se amen los unos a 
los otros, como hermanos. Inmediatamente el 
cristianismo, a través de los mártires, los as­
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cetas y los místicos, se convierte en una infi­
nita llama de amor.

Lo extraño, pues, no está en que el erotis­
mo tome una forma tan vehemente y prin­
cipal en el lenguaje de los místicos; lo ex­
traño es que nosotros nos asombremos. Pero 
este asombro queda explicado cuando consi­
deramos la separación de la vida seglar an­
teriormente anotada. El mundo seglar, al se­
pararse definitivamente del templo, reclamó 
el amor para su uso privado, y al adjudicár­
selo, le invistió en seguida de los atributos y 
del sentido igualmente seglares. El amor, por 
tanto, es lo que une a los sexos para la cari­
cia y la reproducción. Así se explica que le­
yendo a Santa Teresa o a San Juan de la 
Cruz, ante aquellas páginas encendidas de 
amor, el hombre de vida completamente se­
glar quede sorprendido y sienta, incluso, 
que en el fondo del alma se insinúe la sos­
pecha.

Hay espíritus religiosos que sin dejar de 
unirse a la divinidad por intermedio del amor, 
dirigen hacia otro lado su abundancia de fe. 
Pero San Juan de la Cruz no sabía emplear 
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en otra cosa su actividad. Todo él estaba lleno 
de amor, todo él era amor. Su literatura se 
reduce a un canto con una sola nota: amor. 
Por lo mismo, porque su alma, como una lira 
de una única cuerda, no consentía emitir sino 
la nota del amor, de todos los libros de la 
Sagrada Escritura, escogió aquel que direc­
tamente respondía a los anhelos esenciales de 
su ser. Se detuvo en el “Cantar de los Can­
tares” como el que siente que le habrán de 
faltar las fuerzas para seguir. Imposible ale­
jarse de esa arrebatadora seducción. El deli­
cado, en cuerpo y alma, fraile de la tierra de 
Castilla descubre que el “Cantar” ha sido 
escrito exclusivamente para él, y es en vano 
que pretenda substraerse al encanto, la ma­
gia, la delicia espiritual del poema de amor 
acaso más inspirado que han escrito los hom­
bres. La prisión, el entredicho inquisitorial, 
todo será poco para apartarle de la fascina­
ción. Volverá siempre al “Cantar de los Can­
tares” y a las quejas y a los arrebatos de la 
Sulamita como el que está fascinado inexo­
rablemente.
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En una noche escura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada...

¡Oh noche que guiaste,
oh noche amable más que el alborada;
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de el almena,
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedóme, y olvidóme;
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo, y dejóme,
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.

No es otra cosa más San Juan de la Cruz.
Todo lo que escriba obedecerá a ese mismo 
ritmo que trae el aroma de los collados de 
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Judea. Traducción y glosa constante del 
“Cantar de los Cantares”, pero con una amo­
rosidad, una delicadeza, un íntimo entusias­
mo que liarán de él una persona literaria, 
henchida de belleza de la más acendrada y 
honda. Y cuando se disponga a escribir libros 
de mayor enjundia y pretensión, el “Cantar 
se hallará delante, o, mejor dicho, dentro de 
él: “Subida al Monte Carmelo”; “Noche es­
cura del alma”; “Cántico espiritual” ; ‘ Llama 
de amor viva”... Con distintos nombres y en 
prosa dilatada, los libros seguirán siendo glo­
sas y transcripciones de aquel poema de amor 
que como encendida rosa brotó bajo el cielo 
de -Oriente.

¿Qué misterio se esconde en lo más inte­
rior del alma mística? Nuestro lenguaje ac­
tual, este lenguaje que ha pasado por todas 
las pruebas científicas y psicológicas, no ha­
llará mejor modo de salir del apuro que di­
ciendo, al uso de los gabinetes de psicoaná­
lisis : el místico no es otra cosa que un fraca­
sado del amor.

Pero ¿de qué especie de amor? A nosotros 
nos han acostumbrado a creer que sólo existe
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un amor; ese amor cotidiano que hace las 
tragedias, las dulzuras y los episodios más 
importantes de nuestra vida. Sin embargo, no 
hay duda que ha existido y existe todavía otro. 
Aun en el caso de que fuese verdad que el 
alma de un San Juan de la Cruz se hallaba 
fuertemente conformada para sentir y gozar 
el amor según nosotros lo comprendemos, y 
que esa alma fué violentada y sufrió el fra­
caso de la desviación erótica, confesemos que 
ese otro amor, el amor del alma que busca a 
su Amado en la región inmarcesible, tiene 
una realidad tan evidente como las realidades 
que tocamos con nuestras manos materiales. 
Lo difícil es penetrar en lo profundo de esas 
almas. Ahí se quiebran todas las llaves del 
conocimiento experimental. Sólo pueden pe­
netrar ahí las almas afines que han recibido 
por gracia misteriosa el don de la mirada 
inefable.





XI

En el umbral de la santidad

LA INDISPENSABLE COMPOSTURA

A ninguna inteligencia será nunca permi­
tido enfrentarse con la personalidad de la 
Santa sin un previo compromiso de pudor y 
de respeto. Nuestras mentes modernas pue­
den reservarse sus pensamientos frente a los 
grandes problemas religiosos; creer o no 
creer, en este caso, es asunto que pertenece 
al secreto de nuestra intimidad. Lo verdade­
ramente desatentado sería acercarse al alma 
de Santa Teresa con aire frívolo. Hay espí­
ritus excepcionales que nos imponen una 
inmediata compostura y nos obligan a descu­
brirnos y a bajar la voz.

Sin duda se ha operado en los últimos tiem­
pos un cambio de conducta delante de los nom­
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bres, los actos y los enigmas sobrenaturales. 
Ya no se desea tanto destruir los símbolos ni 
deshonrar los prestigios grandes como cono­
cer la verdad; entendiéndose por verdad aque­
lla suma variada de conocimientos que abarca 
desde el dato, material y preciso de los fenó­
menos reales hasta aquellos otros fenómenos 
aparentemente vagos que corresponden al 
mundo de la intuición y de lo indiscernible 
trascendente.

El sistema burlón y mordiente que se hizo 
magistral con los enciclopedistas y culminó 
en el ágil ingenio de Voltaire, fué agotándose 
por culpa de su misma limitación o sequedad. 
Era un ejercicio temerario y seguramente 
suicida, por el cual las inteligencias más ele­
vadas apresurábanse a reducir su propia for­
tuna ideal, rapando cualquiera especie de 
floración íntima y sometiéndose, por tanto, a 
una intencionada inopia. Y después, cuando 
se venía a los resultados, sucedía al fin que 
la verdad no pudo ser hallada sino a medias. 
Asir lo externo o el vestido de la verdad es 
lo mismo que carecer de todo.

Más tarde intervino la ciencia pura, y 
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llevada de su juvenil arrogancia, pretendió 
explicar los fenómenos inefables sólo con sus 
recursos de experimentación y sin auxilio de 
cualquiera otra experiencia intrusa. Era el 
momento brillante del naturalismo. Los gabi­
netes de las clínicas parecían ser la cumbre 
de todo conocimiento y, en efecto, asistíamos 
al trance conmovedor en que un hombre con 
gafas y blusa desinfectada ponía sobre la 
mesa de mármol todo cuanto el hombre con­
sideró hasta entonces sagrado: ideas, senti­
mientos, amores, entusiasmos, fugas ideales, 
la cabeza y el corazón ; todo fué sometido a 
un examen de clínica. Entonces surgieron los 
seudosabios, los audaces y exitistas, que apro­
vechándose de la ocasión fabricaron una lite­
ratura sobre la base del cientifismo experi­
mental. Aquella literatura, salpicada de tér­
minos científicos y oliendo a clínica, puso en 
boga las indagaciones neuropáticas. En fin, 
la frase definitiva fué pronunciada: “El genio 
es una enfermedad.” Y enardecidos por el 
éxito, proclamaron que en un orden natural 
debemos poner al Dante junto al asesino, por­
que ambos participan de un mismo desarre­
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glo nervioso. Entre los culpables de histeris­
mo estaba Santa Teresa.

Es verdad que la Santa se adelantaba a 
ofrecer suficientes motivos de culpabilidad en 
aquel proceso estúpido. La dulce mano feme­
nina que trazó las célebres confesiones en 
un estilo tan ingenuo como sublime, ¿estimó 
nunca que fuera prudente reservarse? Al cabo 
de tres siglos, unos hombres con gafas y blusa 
desinfectada pondrían sobre la mesa de ope­
raciones los párrafos ingenuos de la Viola de 
Sauta Teresa, y los nervios de la Santa, como 
sus transportes celestiales, como sus éxtasis 
y sus ensueños serían analizados menuda­
mente, hasta concluir en la fórmula fatal: 
histerismo religioso.

La misma Santa les ofrecerá suficientes 
pruebas. Oigámosla (cap. VI de su Vida) :

"Quedé en cuatro días de parajismo de ma­
nera que sólo el Señor puede saber los incom­
portables tormentos que sentía en mí. La len­
gua hecha pedazos; la garganta, de no haber 
pasado nada y de la gran flaqueza, que me 
ahogaba, que aun el agua no podía pasar.
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Todo me parecía estar descoyuntada, con 
grandísimo desatino en la cabeza...”

He ahí, en ese parajismo que describe la 
Santa, un caso patológico bien utilizable para 
los famosos psiquiatras literarios. Teresa de 
Jesús ofrecerá infinitos datos de igual grave­
dad. Véase este otro (cap. X de su Vicia):

“Tenía yo algunas veces, como he dicho 
(aunque con mucha brevedad pasaba), co­
mienzo de lo que ahora diré. Acaecíame en 
esta representación que hacía, de ponerme 
cabe Cristo, como he dicho, y aun algunas ve­
ces leyendo, venir a deshora un sentimiento 
de la presencia de Dios, que en ninguna ma­
nera podía dudar que estaba dentro de mí, o 
yo toda engolfada en Él...”

Ahora bien; si en estos pasajes nos con­
cretamos a una observación superficial, y será 
siempre superficialísima toda observación que 
se ciña a lo inmediatamente material; si en 
estas confesiones de un alma sutilizada por 
todas las experiencias de lo inefable, ape­
lamos al histerismo, ¿habremos descubierto 
alguna vía seria y que merezca considerarse? 
Porque el histerismo en el concepto de deca­
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dencia, y menos en el sentido de ludibrio, y 
menos aún en la acepción de inferioridad, no 
quiere decir nada. Porque sabemos de segu­
ro que si al mundo le hubiese faltado por 
azar eso que groseramente y en bloque se 
llama histerismo, ni el arte, ni la invención, 
ni lo heroico, ni nada extraordinario y subli­
me existirían.

El histerismo por sí solo no expresa, no 
define nada. Unicamente necesitamos saber, 
en cada momento, qué proyecciones o fines 
representa esa irregularidaxl; si tiende a lo 
alto y eficaz, o a lo ridículo y nulo. La niña 
coqueta que fastidia a sus parientes y amigos 
es histérica y merece que la omitamos de 
nuestro interés; también es histérico y epi­
léptico el monstruo que perpetra crímenes de 
estupro y asesinato. Pero en seguida nos ha­
llamos frente al genio creador, el héroe, el 
santo, y entonces comprendemos que es in­
útil cuanto se ha divagado en los últimos lus­
tros acerca del histerismo en arte y en reli­
gión.

Lo indudable es que nadie se ha remontado 
tan lejos ni ha penetrado tan dentro del infi­
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nito como los místicos, hasta conseguir des­
doblar el alma y hacer de ella dos: una que 
queda asida a lo cotidiano, y la otra que as­
ciende como un hilo de incienso hacia las 
esferas imponderables.

¿Qué otra cosa es esa fuga del alma, tem­
blorosa flecha dirigida al infinito? ¿Qué mis­
terio de visión y de claridad es ése? ¿Qué 
pensar de las desconcertantes palabras de 
Santa Teresa cuando, con aire sencillo, nos 
revela “que en ninguna manera podía dudar 
que (Dios) estaba dentro de mí, o yo toda 
engolfada en Él?”

LAS VERDADES ELECTIVAS

(La verdad es una propiedad nuestra. Una 
verdad es nuestra, o no existe)

Para que un hombre moderno, regularmen­
te democrático y progresista, pueda compren­
der y justificar el acto esencial del místico, 
o sea la renunciación, sin duda es indispen­
sable un esfuerzo nada común. La vida pre- 
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sente, con sus enérgicas invitaciones al libre 
y máximo ejercicio de todas nuestras posibi­
lidades personales, convierte la renunciación 
del místico en algo que linda con lo mons­
truoso; en cuanto a nuestras ideas, ellas han 
atravesado por demasiadas zonas de crítica 
experimental para que se resignen a someter­
se a un criterio de limitación inexorable.

Sin embargo, decidámonos a adelantar una 
sospecha. Esta conjetura consistiría nada 
menos que en suponer que el hombre llamado 
moderno, y cuanto más moderno mejor, se 
hallará tal vez en adelante especialmente 
acondicionado para comprender ciertos he­
chos, como el religioso, que la razón experi­
mental había casi relegado al terreno de las 
ingenuas o de las tenebrosas imposturas. Una 
inteligencia, digamos mejor una sensibilidad, 
que haya cursado la curva trascendente de 
las teorías y se halla, en fin, “de vuelta”, está 
en disposición de osar las más graves com­
paraciones y, por tanto, las más inesperadas 
rectificaciones.

Es frecuente que el hombre llegue a perder 
el sentido y la emoción de lo sublime, por la 
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misma frecuentación de lo sublime, por estar 
demasiado dentro del foco sublimal. También 
es frecuente que un espíritu crítico, después 
de pasar por la zona tórrida de la negación 
apasionada y por el período de frialdad per­
fecta, llegue, cuando como si dijéramos está 
volviendo de su viaje, a un momento en que 
el Cristianismo lo “revea”, lo “resienta”, no 
como mero creyente cotidiano, sino como el 
fenómeno que se había sobrepasado y olvi­
dado, y que ahora se descubre envuelto en 
una extraña irradiación.

Entonces, revisto así el fenómeno religio­
so, causa a la mente tanta sorpresa como in­
quietud. Desde luego nos avergonzamos de 
aquella petulancia a lo enciclopedista con que 
lo habíamos condenado como inepto, como 
sandio. Y los pasajes que considerábamos en 
la adolescencia con un poco distraída fe de 
creyentes habituales, ahora los vemos vesti­
dos de una belleza y una intención que nunca 
alcanzamos a ver.

En fin, el hecho cristiano adquiere entonces 
una importancia, una hondura, y sobre todo 
una emoción de tal calidad que la mente que 
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ha cursado la curva entera queda como estu­
pefacta. Una nueva duda (la propia duda que 
vuelve, desandando su camino) comienza, 
pues, su obra. ¿Eso no era la verdad?... Bien; 
pero por lo pronto es algo que ha nacido de 
la verdad, de la gran verdad inmanente y 
misteriosa que dirige al mundo. Y ha visto 
en algún modo la verdad, puesto que expresa 
las ansias y los atisbos más esenciales del es­
píritu elevado. Sólo por el contacto del vulgo 
ha debido alejarse el Cristianismo de la ver­
dad. Y esa es la gran falla del Cristianismo, 
el cual, contra la tradición de todas las reli­
giones orientales, hubo de arrostrar la revo­
lución democrática y se privó de la reserva 
esotérica. Abierto democráticamente a todos 
los hombres, cultos o groseros, el Cristianis­
mo lucha desde el primer día con la contra­
riedad de tener que vestir los misterios ine­
fables con palabras y símbolos que comprenda 
el vulgo. Las verdades inefables no pueden 
ser nunca democráticas. Obligado a intere­
sar al vulgo, el Cristianismo' ha perdido a ve­
ces contacto con la Ciencia y con las regiones 
altas del pensamiento.



Retrato de Santa Teresa 171

Ahora bien; fatigado el hombre por el des­
potismo de una ordenación puramente inte­
lectual, puede ocurrir que la verdad no le 
interese por ella sola, y que rechace las verda­
des que vienen a nosotros como simples abs­
tracciones, como productos escuetos de las 
oficinas cerebrales, y no como verdades que 
poseen una vida que está en relación inme­
diata con nuestro individuo, nuestro interés y 
nuestros anhelos personales.

A mí me cowtueve la verdad; cualquiera 
verdad que no consigue conmoverme es ajena 
a mi persona. Con esto queda dicho ya que 
las verdades no son nunca abstractas o neu­
trales; las verdades son nuestras, o no exis­
ten. Hay verdades, en efecto, que se acoplan a 
nuestra persona y se funden en ella: son las 
verdades nuestras; las otras son mostrencas, 
extranjeras, hospicianas. La verdad que se 
dirige a mí y que penetra en mí como un rayo 
ardiente, ésa me preocupa y a ésa le ofrezco 
mi amor.

El tono de cada verdad, por tanto, es lo 
importante. El tono elevado, noble, de una 
verdad susceptible de llegar al fondo transido
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del ser: ese tono marca la eficacia de una 
verdad y nos indica que la verdad está hecha 
para nosotros.

Las verdades, puesto que son prácticamen­
te subjetivas y personales, se diferencian por 
el tono y por la expresión. Una verdad fea, 
plebeya y deprimente se hallará siempre en 
mi intelecto con carácter precario; otra ver­
dad noble y alentadora, aunque racionalmen­
te sea acaso menos verdad, encuentra propi­
cio todo mi ser y en él se alberga. La verdad 
de Asís me conforta más que la de Calvino, y 
las verdades de Zola y Lombroso las mira­
mos con reserva o deseamos que se alejen de 
nuestro mundo ideal. Por eso una verdad de 
parábola, como el sermón de la Montaña, vive 
dos mil años con vida enormemente activa, 
mientras otras verdades, científicas y con­
trastadas, viven lánguidamente. El propio 
Catolicismo ¿se sostiene sólo por la verdad o 
más seguramente y por añadidura por su 
sentimiento, su dignidad y elevación?

Estas reflexiones nos servirán de valiosa 
ayuda cuando nos propongamos sinceramen­
te la explicación del fenómeno religioso. Gom- 
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prenderemos entonces que una. persona, cuya 
voluntad de creer sea bastante firme, puede 
llegar a un esfuerzo, a una instintiva y vo­
luntaria excogitación de la verdad que esté 
más a tono con su naturaleza, y que habién­
dola preferido una vez, gradualmente la ab­
sorbe, la afina y la hace penetrar cada vez más 
hondo en el mundo de su propia lógica. Insis­
tamos todavía un poco en este tema.

Un racionalismo imperioso nos ha obligado 
a creer que toda idea que nuestra razón com­
prenda ya es, desde luego, apta para ingresar 
en la realidad. ,Se descuida el decimos que 
una verdad puede ser comprendida por nos­
otros, sin que esto implique la obligación por 
nuestra parte de absorberla y vivirla.

Sin duda hay una razón abstracta y otra 
real; una ideal y otra material; una teórica 
y otra positiva, instintiva. Vemos al joven 
iazonar ante la idea de la muerte" de modo 
que reconoce la necesidad ineludible de mo­
rir, pero sintiendo a la vez instintivamente 
que la muerte se aplazará para él hasta el 
infinito, o que la ley no se cumplirá nunca en 
su caso. De todas maneras, el morir es algo 
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que para él carece de sentido. Considera la 
idea de la muerte como los problemas alge­
braicos que resuelve sobre el encerado en su 
cátedra de la Universidad. No le interesan.

Así también el jugador con éxito, cuando 
llega la ráfaga afortunada, comprende y re­
conoce la razón de perder, o sea la lógica de 
la igualdad, en el infinito, de las posibilidades 
adversas o afortunadas; pero en el fondo 
siente que el perder es irrazonable, y que él, 
por lo menos él entre los demás jugadores, 
ganará siempre.

De pronto nos asalta, como un tigre salien­
do de la espesura, una pérdida dolorosa o un 
fracaso trágico en nuestros proyectos mate­
riales o morales. La muerte de un ser querido, 
por ejemplo, nos pone bruscamente delante 
de la verdad real, material, positiva, instin­
tiva. Esta clase de razón se hace entonces 
nuestra, y sentimos que está hecha para nos­
otros. Es una razón que brota de nosotros 
mismos, hecha carne nuestra. He aquí, en 
suma, la razón vwicki, al contrario de la otra, 
que es ajena y exterior como un brillante pro­
blema algebraico.
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En cuanto al hecho de la “renunciación”, 
por la cual cede el místico las posibilidades 
placenteras que le ofrece la vida, ya no será 
tan difícil explicarlo, siempre que conozcamos 
prácticamente la transcendencia de estos dos 
motivos eternos: el terror y el dolor.

'Cuando se quiebran a la vez varios de los 
soportes de nuestra felicidad, nos damos cuen­
ta, o nos parece así, que nuestra vida está 
pendiente de hilos f rágiles, en equilibrio sobre 
la catástrofe y azotada por el soplo del azar. 
Nuestra vida y todo cuanto de estimable po­
seemos de ella, no la consideramos entonces 
como una cosa ancha, lógica, alzándose sobre 
una base real; la vemos, digámoslo otra vez, 
como en un zozobrante equilibrio. Amistades,, 
fortuna, salud, hijos, honores, crédito, todo 
eso se nos presenta en calidad precaria; son 
los soportes vacilantes que el azar puede rom­
per a cada momento. En ocasiones fallan va­
rios soportes a la vez, y entonces nuestra vida 
nos da la sensación de algo que está derrum­
bándose sin remedio, como un castillo de 
naipes...

Este pánico de quien se siente hundirse,. 
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porque las realidades del terreno le fallan 
bajo los pies, éste es el pánico que principal­
mente y también lógicamente ha procurado 
aprovechar la Iglesia. El místico posee, por 
su misma extraordinaria sensibilidad, un 
poder más grande para sentir la alucinación 
del pánico trascendental. El primer gran do­
lor diríase que le ilumina sobre el sentido de 
la existencia, e inmediatamente que ha com­
prendido la entraña del gran engaño, corre 
a salvarse en lo que considera firme y sincero. 
Y es claro que no vacila ni sufre pena alguna 
al entregar, por lo que cree firme y sincero, 
lo que sabe que es engañoso y fragilísima.



XII

La unión mística con Dios

Tal como ella misma nos lo refiere, el 'pro­
ceso de la santidad tiene en Santa Teresa un 
sabor dramático, como una verdadera lucha 
anhelante del alma que aspira a la elevación. 
La vida de perfecta santidad no es en Teresa 
de Jesús algo que brota suavemente y por 
favor apresurado de la gracia divina; es más 
bien la historia, bien antigua por cierto, de 
la voluntad humana y de los esforzados tra­
bajos del hombre, tendidos en un ansia de 
superación.

La joven Teresa recorre toda la escala de 
los sufrimientos morales, de la impotencia y 
de la insipidez del espíritu, antes de que el 
cielo termine por premiar sus fatigas y le 
abra el recinto de la gloriosa beatitud. Sus 
años juveniles transcurren en una lucha de 
todos los días, y el alma anhelante tiene que 
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probar las más desapacibles alternativas, des­
de la inapetencia y el decaimiento, hasta la 
dolorosa falta de oración, que ella misma se 
impone a veces.

La espantosa enfermedad que la acomete, 
apenas ingresada en el convento, no basta a 
reducir su naturaleza; sufre horribles males 
físicos durante varios años, y en uno de los 
trances está a punto de morir; pero sale de 
la enfermedad con la misma inapetencia mís­
tica de otras veces. Y es en vano que recu­
rra a todos los medios de devoción, a todas 
las prácticas ascéticas, porque su naturaleza 
persiste en aferrarse al mundo. El hielo de 
la realidad no quiere abrirse, y Dios retar­
da siempre el momento de comunicarse con 
el alma inapetente.

Es preciso que la juventud pase. Cuando 
Teresa trasmonta la edad difícil y eiítra en 
el período de la madurez, diríase que enton­
ces halla la naturaleza ocasión de desentu­
mecerse. La realidad cede al fin. Y toda su 
persona, al perder la contumacia y el brío 
díscolo de la juventud, se hace propicia a los 
fenómenos inefables.
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“Tenía yo algunas veces, como he dicho 
(aunque con mucha brevedad pasaba), comien­
zos de lo que ahora diré. Acaecíame en esta 
representación que hacía de ponerme cabe 
Cristo, que he dicho, y aun algunas veces le­
yendo, venirme a deshora un sentimiento de 
la presencia de Dios, que en ninguna manera 
podía dudar que estaba dentro de mí, o yo 
toda engolfada en Él. Esto no era manera de 
visión, creo lo llaman mística teología: sus­
pende el alma, de suerte que toda parecía 
estar fuera de sí. Ama la voluntad, la me­
moria me parece está casi perdida, el enten­
dimiento no discurre a mi parecer, mas no se 
pierde; mas, como digo, no obra, sino está 
como espantado de lo mucho que entiende; 
porque quiere Dios entienda que de aquello 
que Su Majestad le representa ninguna cosa 
entiende” (1).

Aquí empiezan, pues, los éxtasis y las vi­
siones. Una nueva vida, de una increíble ac­
tividad interior, comienza para la Santa. Ha 
pasado felizmente el período de la sequedad.

(1) Libro de su vida, cap. X. 
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Puede fundirse en Dios desde ahora, sintien­
do que está Dios dentro de ella, o que toda 
ella está engolfada en Dios. El temperamen­
to religioso, por una gimnasia de muchos 
años y porque la juventud briosa y exigente 
ha desaparecido, se ablanda y se enternece. 
La vida mística, después de tantos afanes, ha 
sido conquistada.

; Pero qué vida de visiones y de éxtasis di­
vinos tan extraordinaria! Es tan notable, que 
adquiere la categoría de un caso, tal vez úni­
co o uno de los más típicos en la historia mís­
tica. En efecto, la celebridad de Santa Te­
resa proviene ante todo de la abundancia y 
la intensidad de sus alucinaciones y de la su­
blime e ingenua belleza con que son relatadas.

También en este caso, la gracia teresia-na 
es el agente que se introduce para formar la 
narración mística más entrañable y encan­
tadora. No es sólo el hecho en sí lo que nos 
impresiona, sino la manera divinamente fe­
menina con que es expuesto. Y no es sólo que 
al leer a la Santa comprendamos lo que nos 
refiere; es que, sin proponérselo ella, nos con­
vence de cómo se halla en trance de sublime 
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inspiración, de arrebato ultraterrestre. En 
esos momentos narrativos, su pluma llega a 
sorprendentes perfecciones, vibrante y líri­
ca. “Es como uno que está con la candela en 
la mano, que le falta poco para morir, muer­
te que la desea. Está gozando en aquel ago­
nía con el mayor deleite que se puede decir: 
no me parece que es otra cosa, sino un morir 
casi del todo a todas las cosas del mundo, y 
estar gozando de Dios. Yo no sé otros térmi­
nos cómo lo decir, ni cómo lo declarar, ni en­
tonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe 
si hable, ni si calle, ni si ría, ni si llore. Es 
un glorioso desatino, una celestial locura, 
adonde se desprende la verdadera sabidu­
ría, y es deleitosísima manera de gozar el 
alma...” (1).

Más adelante sube de tono, y, toda llena 
de ternura, se entrega a un canto de amor:

“Acaéceme muchas veces, cuando acabo de 
recibir estas mercedes, o me las comienza 
Dios a hacer (que estando en ellas, ya he di-

(1) Libro de su vida, cap. XVI. 
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cho que no hay poder hacer nada), decir: Se­
ñor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan pres­
to tan grandes males míos, ya que para per­
donarme los hayáis olvidado, para poner tasa 
en las mercedes os suplico que se os acuerde. 
No pongáis, Creador mío, tan precioso licor 
en vaso tan quebrado, pues habéis ya visto 
de otras veces que lo torno a derramar. No 
pongáis tesoro semejante adonde aun no está, 
como ha de estar, perdida del todo la codicia 
de consolaciones de la vida, que lo gastará 
mal gastado. ¿ Cómo dais la fuerza desta ciu­
dad, y llaves de la fortaleza della, a tan co­
barde alcaide, que al primer combate de los 
enemigos los deja entrar dentro? No sea tan­
to el amor, oh Rey eterno, que pongáis en 
aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor 
mío, se da ocasión para que se pongan en 
poco, pues las ponéis en poder de cosa tan 
ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de 
tan poco tomo; que ya que trabaje para no 
las perder con vuestro favor (y no es menes­
ter pequeño, según yo soy) no puede dar con 
ellas a ganar a nadie. En fin, mujer y no bue­
na, sino ruin. Parece que no sólo se esconden 
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los talentos, sino que se entierran en ponerlos 
en tierra tan astrosa.”

Después la Santa se arriesga a definir la 
diferencia que hay entre la “unión” y el 
“arrobamiento”, al que también llama “éxta­
sis”. Leamos este pasaje, por lo que tiene de 
representativo.

“Aquí no hay remedio de resistir, que en 
la unión, como estamos en nuestra tierra, re­
medio hay; aunque con pena y fuerza, resis­
tirse puede casi siempre. Acá las más veces 
ningún remedio hay, sino que muchas, sin 
prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, 
viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que 
veis y sentís levantarse esta nube, o este águi­
la ^caudalosa y cogeros con sus alas. Y digo 
que se entiende y veis os llevar, y no sabéis 
dónde; porque aunque es con deleite, la fla­
queza de nuestro natural hace temer a los 
principios; y es menester ánima determinada 
y animosa, mucho más que para lo que queda 
dicho, para arriesgarlo todo, venga lo que 
viniere, y dejarse en las manos de Dios, e ir 
adonde nos llevaren de grado, pues os llevan 
aunque os pese; y en tanto extremo, que muy 
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muchas veces querría yo resistir, y pongo 
todas mis fuerzas, en especial algunas, que 
es en público, y otras hartas en secreto, te­
miendo ser engañada. Algunas podía algo con 
gran quebrantamiento; como quien pelea con­
tra un jayán fuerte quedaba después cansa­
da; otras era imposible, sino que me llevaba 
el aVma, y aun casi de ordinario la cabeza tras 
ella, sin 'poderla tener, y algunas todo el cuer­
po, hasta levantarle. Esto ha sido pocas, por­
que como una vez fuese adonde estábamos 
juntas en el coro, y yendo, a comulgar, estan­
do de rodillas, dábame grandísima pena; por­
que me parecía cosa muy extraordinaria, y 
que había de haber luego mucha nota; y así 
mandé a las monjas (porque es ahora, des­
pués que tengo oficio de priora) no lo dijesen. 
Mas otras veces, como comenzaba a ver que 
iba a hacer el Señor lo mismo y una estando 
personas principales de señoras (que era la 
fiesta de la vocación), en un sermón, tendíame 
en el suelo, y llegábanse a tenerme el cuerpo, 
y todavía se echaba de ver” (1).

(1) Libro de su vida, cap. XX.
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Delante de estas visiones divinas, nosotros, 
hombres modernos que hemos navegado por 
todas las conjeturas intelectuales, nos encon­
tramos en una posición difícil. Negar estos 
hechos nos resulta frívolo; y para aceptarlos 
necesitamos hacer un esfuerzo que contraría 
todas nuestras habituales maneras de pensar.

Las visiones místicas nos ponen otra vez 
en el caso de tener que dividir a los hombres 
en castas, en grupos psicológicos, en f amilias 
temperamentales. El místico pertenece a una 
categoría de seres fatalmente conformados 
para sentir y practicar la vida religiosa, como 
existe el tipo racial del artista y del nego­
ciante. Así, lo mismo que sería ocioso pedir 
al verdadero negociante que comprendiese los 
inefables transportes a que se abandona el 
poeta, es ridículo esperar que la masa de gen­
te, y mucho más la gente contemporánea, 
comprenda los éxtasis del santo.

El místico es un temperamento, y sólo pue­
de esperar que corroboren sus visiones aque­
llos seres que participan de su mismo tempe­
ramento. Por tanto, si a nosotros se nos ha 
negado la naturaleza profundamente religio­
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sa, es en balde que nos obstinemos en querer 
comprender lo que Santa Teresa, por ejem­
plo, narra como la cosa más lógica del mundo.

Esto, a pesar de su sencillez, se olvida con 
mucha frecuencia hasta por los espíritus más 
sagaces y honrados. Tal vez sea a causa de la 
preocupación, existente en los mismos espíri­
tus elevados, de que los hombres somos igua­
les orgánicamente y sólo nos diferencia la cul­
tura. En virtud de esta preocupación de 
igualdad específica, se llega a creer que por 
intermedio de una inteligente labor cultural, 
todos los hombres pueden llegar a un nivel 
casi uniforme de comprensión. Pero la ver­
dad es, hay que repetirlo obstinadamente, que 
los hombres se dividen en castas, en razas, en 
familias temperamentales, y que toda la vo­
luntad del mundo, aplicada a convertir un 
temperamento grosero en otro artista, será 
inútil.

Quien no sea, pues, de naturaleza profun­
damente religiosa, no comprenderá nunca las 
visiones, los éxtasis divinos de Santa Teresa. 
La única actitud que en este trance nos co­
rresponde, es la de respetar el hecho y consi­
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derarlo como un episodio que acciona en una 
esfera intelectual distinta de la nuestra. Esta 
actitud, a poco que recapitulemos, la estamos 
adoptando constantemente con otros muchos 
hechos o episodios de la vida. Una persona 
que detesta la música no cometerá la indiscre­
ción de injuriar a los que la aman, ni se rei­
rá de ellos, ni mucho menos dirá que el placer 
y el transporte que procura la música no 
existen, y que los devotos de la música son 
unos farsantes.

Aunque la Santa de Avila consume incon­
tables páginas en procurar revelarnos el mis­
terio de la unión del alma con Dios, ¿puede 
asegurarse que lo consigue del todo? Su plu­
ma es hábil, su palabra centellea, salta y co­
rre a través de todos los matices de la ex­
presión; pero últimamente hay algo inefa­
ble e intransferible con lo que tropieza sin 
remedio. Necesitaría hablar a seres de su 
misma raza espiritual, los únicos que la com­
prenderían sólo con enunciar una insinuación. 
Se halla actuando en la región en que sólo 
cabe el lenguaje de las insinuaciones, porque 
todo es allí impreciso, vago e indeterminable. 
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Y porque ella misma se siente fascinada, es- 
tupefecta por la aparición continua de pro­
digios que exceden a las posibilidades del en­
tendimiento analista. Así es como prorrum­
pe en un paisaje de Las Moradas: “Estaba 
yo ahora mirando, escribiendo esto, que en 
el verso que dije: Dilatasti, cor meum, dice 
que se ensanchó el corazón; y no me parece 
que es cosa, como digo, que su nacimiento es 
del corazón, sino de otra parte aun más inte­
rior, como una cosa profunda. Pienso que 
debe ser el centro del alma, como después he 
entendido y diré a la postre; que, cierto, veo 
secretos en nosotros mismos que me traen 
espantada muchas veces. ¡Y cuántos más 
debe haber!...”

Sí; hay muchos secretos entre el cielo y la 
tierra que los seres normales ni pueden ver 
ni imaginar. Son los secretos que únicamente 
se revelan, o se traslucen, a quienes les ha 
sido dado el poder mirar desde aquella “cosa 
profunda”, aquella que es mucho más interior 
que el propio corazón, esto es, “el centro del 
alma”. Desde allí solamente se hace Dios ac­
cesible, por virtud de una gracia especial. El 
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agraciado lo ve y le siente, hasta casi palpar­
lo, en una presencia que asume diferentes 
grados o formas. Hay, en efecto, la visión 
corporal, la imaginaria y la intelectual. Con 
la visión corporal el alma contempla el cuer­
po divino revestido de figura determinada y 
concreta; en la visión imaginaria aparece la 
figura como cuando dormimos o soñamos. 
“Mas cuando lo que se representa (explica'el 
P. Francisco de Santo Tomás) no expresa 
figura corporal, ni disposición de partes, ni 
color, sino que es cosa espiritual, o espiritual­
mente representada, es visión intelectual, por­
que sólo al entendimiento se puede así re­
presentar y sólo él lo puede conocer y ver.’"

Este último género de visión intelectual se 
comprende que sea el más difícil de conseguir 
y el más precioso. Para llegar a hacerse capaz 
de semejante don precisa que el alma haya 
sido preparada en largos procesos de depu­
ración y de ascendimiento en la escala mís­
tica. Un simple pastorcillo puede ver repre­
sentada corporalmente la divinidad en una 
aparición en el fondo de una cueva; pero la 
visión intelectual exige otra jerarquía espi­
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ritual. La propia Santa nos va a explicar esto 
en uno de los pasajes culminantes de Leus 
Moradas:

“Acaece, estando el alma descuidada de que 
se le ha de hacer esta merced ni haber jamás 
pensado merecerla, que siente cabe a sí a Je­
sucristo, Nuestro Señor, aunque no le ve, ni 
con los ojos del cuerpo ni del alma. Esta lla­
man visión intelectual, no sé yo por qué. Vi a 
esta persona (la Santa misma) que le hizo 
Dios esta merced, con otras que diré más 
adelante, fatigada en los principios harto; 
porque no podía entender qué cosa era, pues 
no la veía, y entendía tan cierto ser Jesucris­
to, Nuestro Señor, el que se le mostraba de 
aquella suerte, que no lo podía dudar, digo, 
que estaba allí aquella visión... Sé que estan­
do temerosa de esta visión (porque no es 
como las imaginarias, que pasan presto, sino 
que dura muchos días, y aun más que un año 
alguna vez), se fué a su confesor, harto fa­
tigada. El le dijo que, si no veía nada, ¿que 
cómo sabía que era Nuestro Señor?; que le 
dijese qué rostro tenía. Ella le dijo que no 
sabía, ni veía rostro, ni podía decir más de
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lo dicho: que lo que sabía era, que era Él el 
que le hablaba, y que no era antojo. Y aunque 
le ponían hartos temores, todavía muchas ve­
ces no podía dudar, en especial cuando la de­
cía : No hayas miedo, que yo soy. Tenían tan­
ta fuerza estas palabras que no lo podía du­
dar por entonces, y quedaba muy esforzada 
y alegre con tan buena compañía; que veía 
claro serle gran ayuda para andar con una 
ordinaria memoria de Dios, y un miramiento 
grande de no hacer cosa que le desagradase, 
porque le parecía la estaba siempre miran­
do... Sentía que andaba al lado derecho, mas 
no con estos sentidos que podemos sentir que 
está cabe nosotros una persona; porque es 
por otra vía más delicada, que no se debe 
saber decir...”

Sin embargo, ella supo decirlo, y lo dijo 
magníficamente. Punto por punto describió 
la manera como está formada el alma religio­
sa, del todo semejante a un castillo interior 
en que se recorren siete moradas sucesivas 
por el camino de la purificación espiritual, y 
en la última se encuentra el alma, de hito en 
hito, con la presencia divina. Allí se detuvo, 



192 José María Sala-verría

porque no podía más. Allí se encontró su­
mergida en la atmósfera extraordinaria, so­
brenatural y fascinante donde ocurren y apa­
recen cosas que por su misma naturaleza 
inaudita y celeste no tiene relación ninguna 
con las imágenes que el hombre en su mundo 
está acostumbrado a percibir, y son, por tan­
to, inefables, intraducibies en un lenguaje 
material.



XIII

Beato fin

Una vez, sin duda en un mal momento de 
acritud, el Nuncio monseñor Sega hubo de 
llamar a Teresa de Jesús fémina inquieta y 
andariega. Quitándole a la frase lo que tiene 
de reticencia, toda ella es exacta.

Inquieta, andariega, constantemente afa­
nada en trabajos de organización, la monja 
Teresa de Ahumada conocía el duro arte de 
caminar, de trotar, sin que la fatiga y los 
achaques de su flaca salud la vencieran nun­
ca. Inquieta por realizar las obras que su fe 
le exigía, anduvo, en efecto, por los caminos 
múltiples y peregrinó a lo largo de la ancha 
España. Conocía todos los atajos; cruzó to­
dos los puertos; se asoció a todas las carava­
nas de trajinantes, y en el camino, por últi­
mo, le sorprendió la muerte. Fué apartada 

18
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del camino moribunda, sin más tiempo que 
el indispensable para poder expirar en calma 
y en beata compostura. Como el buen soldado 
que cae en la refriega y lo apartan piadosa­
mente a un extremo del campo.

Tiene derecho a descansar, y ella exige has­
ta el fin los mayores trabajos. A los sesenta 
y siete años se encuentra en el mismo plano 
de vida que en plena mocedad. Brazo a brazo, 
con pugna de mujer heroica, la anciana Te­
resa está discutiendo poco antes de morir y 
está pleiteando contra sus enemigos y contra 
la eterna estulticia humana. El ser vieja y el 
tener la sanción admirativa de sus contem­
poráneos no le eximen de las más duras per­
secuciones. Una priora rebelde la expulsa de 
su propio convento. Otra priora, en Medina 
del Campo, le cierra el portal de la Santa 
Casa Carmelita, con lo que Teresa de Jesús, 
asistida por una compañera leal, tiene que 
emprender el viaje hacia Alba de Tormes.

Había partido de Burgos porque allí no 
tenía ya nada que hacer, y ella necesitaba es­
tar siempre “haciendo” alguna obra, empre­
sa o trabajo. Estuvo en Falencia y luego pasó 
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a Medina del Campo, y tenía intención de 
dirigirse derechamente a Avila, cuando le 
llegó el aviso de que doña María Enríquez, 
duquesa de Alba, le pedía que la visitase en 
sus Estados. Y como era el propio vicario pro­
vincial quien hacía la petición, Teresa la in­
terpretó como una orden, y ella desconocía la 
desobediencia. Desvió, pues, su camino, y se 
dirigió a Alba de Termes, negándole a su ciu­
dad patria el piadoso honor de poder morir 
en su seno.

Pusieron a su disposición una carroza du­
cal, y marcharon las dos pobres monjas de 
camino bajo la injuria del sol y el aire este­
parios. No llevaban provisiones; ni siquiera 
disponían de un poco de pan. En un lugar 
cercano a Peñaranda, Teresa sufrió un des­
mayo, y como pidieran algo para comer, no 
se halló en el lugar un solo huevo; únicamen­
te les trajeron un puñado de higos. “No ten­
gas pena por mí, hija (dijo la Santa a su 
acongojada compañera), que muy buenos son 
estos higos; muchos pobres no tendrán tanto 
regalo...”

En realidad, se hallaba en ese instante de 
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presagio y adivinación en que el ser siente 
que la vitalidad ha llegado a su término, y 
que será inútil cuanto se intente para con­
trariar el impulso natural y fatal de acaba­
miento. Sentía también, pero como nunca, un 
cansancio abrumador. Ella, que nunca supo 
lo que fuera el abatimiento, y mucho menos 
el renunciamiento, al llegar a Alba de Tor­
mos se metió en la cania en seguida y dijo a 
todas las monjas que la rodeaban: “¡Válame 
Dios, qué cansada me siento!...” Y es que en 
aquel trance se le acumulaban como de golpe 
todos los esfuerzos extraordinarios de su 
vida, todos los sudores y pugnas, todos los 
entusiasmos y exaltaciones; toda la violencia, 
en fin, de la incomparable tensión a que estu­
vo sometido durante la existencia entera el 
ser endeble y enfermizo, paradojal continente 
del espíritu más gigantesco que es posible co­
nocer. “¡Qué cansada me siento!” Y aquella 
queja del alma fué la confesión y convicción 
de que el ser no podía más, y que el final de 
la batalla de la vida era ya inexorable.

De esta misma manera, lo que es decir en 
pleno combate, caen todos los días infinitos 
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luchadores. En Chicago como en Hamburgo 
se repite innumerablemente el ejemplo del ser 
afanado, ambicioso y exitista cuya existencia 
es una briosa tensión, una pugna formidable, 
que de repente se rompe en las fauces de la 
muerte. Pero esas vidas, que para el doctri­
nario del Progreso pueden parecer heroicas 
y dignas de un canto, a nosotros nos inspiran 
por el momento muy escaso interés. El acto 
de morir es quizá lo que verdaderamente co­
rona, explica y justifica una existencia. Esas 
vidas dinámicas se acaban, pues, por rompi­
miento, en un estallido y como una máquina 
que se quiebra. La muerte beata es la que 
ahora nos importa.

Morir no es un accidente fortuito. No se 
muere cuando y como uno quiere. La muerte 
es una consecuencia de la vida, y así, mien­
tras existimos, no hacemos otra cosa que pre­
parar nuestra muerte. El hipócrita y felón 
muere como lo que es, lo mismo que el co­
barde muere cobardemente, y el sórdido con 
vileza, y el malvado entre blasfemias y terro­
res. Por lo mismo, ninguna muerte fué nunca 
tan dulce, tan santa y valerosa como la de 
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Santa Teresa. El acto de morir estuvo en ella 
acorde con los actos de la vida, por lo ¡mismo 
que era uno de esos seres extraordinarios y 
de selección en quienes todo resulta conscien­
te, sincero, lógico.

¿Queréis asistir a una muerte beata? Pida­
mos a Yepes que nos hable:

“En toda aquella noche padeció grandes 
dolores, repitiendo de cuando en cuando sus 
versos acostumbrados; y a las siete de la ma­
ñana del día siguiente, que fue a los 4 de 
octubre, se echó de un lado a la manera que 
pintan a la Magdalena, con un crucifijo en la 
mano, el rostro encendido, con grandísimo so­
siego y quietud se quedó absorta en Dios y 
enajenada con la novedad de lo que se le co­
menzaba a descubrir, y alegre con la pose­
sión, que casi comenzaba ya a gozar, de lo 
que tenía deseado; Estuvo de esta manera sin 
mover pie ni mano por espacio de catorce ho­
ras, que fué hasta las nueve de la noche de 
aquel mismo día.”

Como esta relación de sucesos nos parece­
rá demasiado seca, busquemos una informa­
ción más personal, más imaginativa y emo- 
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clonada. La venerable Ana de San Bartolo­
mé está ahí, todavía trémula por el sublime 
acto que ha visto. Enajenada, llena la mente 
de vislumbres visionarios, prorrumpe:

“Estándola yo teniendo en mis brazos, con 
esta ansia de vida, vino sobre ella una luz y 
majestad tan grande, que me divertí a mirar­
la, y dijéronme que venían por su alma, que 
si yo quería que se quedase. Yo dije que no, 
aunque lo sentía... Expiró toda llena de 
gloria.”





XIV

Reflexiones finales

La tarea ha terminado, y al momento en 
que es forzoso abandonar la pluma y poner el 
punto final a estas interpretaciones sobre la 
santa figura de Teresa de Jesús, una vaga 
turbación invade el ánimo. ¿Será que ha sa­
bido uno comportarse como si dijéramos con 
caballerosidad intelectual a lo largo de la 
obra o, por el contrario, ha cometido error de 
grosería con la tal vez más interesante, com­
plicada y genial mujer de España? Este libro 
no pretende ser otra cosa que un ensayo, y 
nació realmente de la tentación que al espí­
ritu curioso proponen estos dos temas, por 
milagro asociados en una misma extraordi­
naria personalidad: la mujer y el misticismo.

Cierto escritor de estilo desenvuelto vi una 
vez que titulaba a Santa Teresa “la primera 
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feminista del mundo”. La palabra, si es que 
fué emitida con la disculpable intención de 
hacer una gracia pasajera, a mí me dejó pen­
sativo, y sentí que un mundo de considera­
ciones asaltaba mi mente. Se me representó 
en seguida un tipo de esa mujer caracteriza­
da, la misma que hemos estado viendo actuar 
tantas veces en las caricaturas, en los saine­
tes teatrales y en los manejos de los humo­
ristas; esa sufragista burlesca y hombruna 
que luchaba con los guardias ingleses a brazo 
partido, ante la risa de los divertidos tran­
seúntes ; la famosa feminista que en ateneos 
y conferencias propaga un ideal de mujer 
liberada completamente de trabas, de deberes 
y hasta del propio sexo. Y en fuerte contraste 
vi la figura de Santa Teresa llenar con su luz 
y su grandeza el ámbito de mi imaginación, 
inaccesible a todas las comparaciones, única 
y profundamente original en la historia de 
las creaciones femeninas.

El feminismo, efectivamente, es una de las 
preocupaciones más hondas de nuestra época. 
¿Pero cuándo ha dejado de ocupar la mujer 
el primer término en las ideas y en los afanes 
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de la Humanidad ? Desde el concepto de ma­
dre hasta la flor primaveral que con el nom­
bre de novia satura de tiernos anhelos el alma 
juvenil, las mujeres pesan, obran e influyen 
en nosotros, y positivamente estamos enlaza­
dos por los brazos, en cualquier forma, de la 
mujer. El hombre más infame o infeliz se ha 
conmovido siquiera una vez en su vida por 
la emoción sagrada del eterno femenino y a 
la voz de la madre, de la hermana o de la 
compañera.

El tema de la mujer será siempre tenta­
dor para el hombre, ya que en ella conside­
ramos, aparte sus seducciones naturales, el 
interés inextinguible de un enigma nunca 
resuelto. La mujer es para nosotros la eterna 
duda, la imperecedera fuente de encantos y 
también la dramática interrogación que no 
halla respuesta definitiva. Sondar el alma o 
el corazón de la mujer ha sido siempre para 
el hombre la gran tarea ineficaz, tan ineficaz 
como incitante, porque frente al sexo nos en­
contramos con lo diferente trascendental, con 
la frontera que nos separa del otro país psi­
cológico. País hacia el cual todos emprende­
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mos trémulas exploraciones, unos a recoger 
la flor de la dicha y otros a sumergirse en 
el dolor y la tragedia.

Aquella Teresa de Jesús, rosa de Castilla, 
vivió en tiempos de clara ordenación civil y 
religiosa, cuando a un alma eminente y acti­
va no se le presentaban dudas difíciles sobre 
los caminos que debía seguir. La vida hon­
rada y familiar, por una parte; en otro caso, 
la vida monástica que conducía más direc­
tamente hacia el único fin de la vida, o sea 
la contemplación y posesión de Dios. Teresa 
de Jesús eligió este último camino, y mar­
chando por él llegó a la santidad. Pero aun­
que la palabra tiene tan elevada jerarquía, 
al nombrarla no lo hemos dicho todo. Otras 
innumerables mujeres han alcanzado en la 
historia la santidad. Lo que la memoria de 
los hombres no recuerda es otra mujer de la 
talla y la complejidad de iSanta Teresa.

Conocemos la mujer heroica en la inspi­
rada imagen de Juana de Arco; la mujer de 
gobierno en la sublime persona de Isabel la 
Católica; la mujer letrada y sabia en la asom­
brosa Beatriz Galludo, la Latina. Santa Te­
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resa fué heroica, buena gobernante, funda­
dora y reformadora, diestra en las artes de 
escribir y en la exploración de los más pro­
fundos pensamientos. Sin embargo, no ter­
minan ahí sus excelencias; es todo eso y algo 
más todavía; algo que la sitúa fuera de una 
posible comparación. Porque en ella se dieron 
cualidades de una variedad y magnitud que 
parecen inaccesibles al genio, y en tal senti­
do su persona excede la medida genial y se 
convierte en puro milagro.

Es un milagro el ver confundirse en una 
persona la más aguda inteligencia analítica 
y contemplativa y la más realizadora activi­
dad; el espíritu místico más inefable y el 
mayor sentido práctico; la fragilidad de una 
salud física siempre deleznable, junto a un 
esfuerzo enorme que jamás flaquea; el talen­
to poderoso y la energía mental extraordina­
ria, envueltos en una gracia indecible, en un 
don de simpatía cautivadora. Y el milagro se 
completa al pensar que semejante prodigio ha 
podido consumarse en una simple mujer, y 
que esta mujer no haya cesado un momento 
de ser nada más que eso, “mujer”, fiel a su 
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naturaleza siempre, lo mismo en los trabajos 
que en los dolores, cuando piensa en las más 
profundas especulaciones metafísicas como 
cuando conversa con sus monjas sobre las ne­
cesidades domésticas del convento...

Un día, cuando marchaba en automóvil por 
un gran descampado, vi cruzar un aeroplano 
bajo las nubes, y me acordé de pronto de 
Santa Teresa. La asociación de ideas en este 
caso parece realmente absurda, pues en apa­
riencia no cabe identidad posible entre un 
aparato como el avión y la mística virgen de 
Avila. Pero es que unas horas antes había 
estado yo leyendo algunas páginas de Santa 
Teresa de Jesús, y me quedó grabada con tal 
fuerza una palabra en la mente, que me en­
contraba poseído y como obsesionado por ella. 
La palabra tal vez para otros no tuviera un 
valor extraordinario. En el curso de un pasa­
je, la Santa había escrito : “alear, aleando 
Yo conocía, como todos, la palabra “alado”; 
pero confieso que nunca tuve ocasión de ver 
empleado el verbo “alear” en su sentido más 
bello y delicado, más expresivo y real, como 
es el de considerar a un alma en actitud de 
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alzar el vuelo y de ir batiendo trémulamente 
las alas con la ansiedad del ave que busca en 
el cielo el mundo del infinito.

Ciertamente, ningún otro escritor podría 
con mayor justicia reclamar el derecho a usar 
semejante vocablo. A ningún otro escritor se 
le ocurriría concebir el alma en acción de ir 
“aleando”; sólo a ella; a ella que, en efecto, 
se pasó la vida en un constante impulso de 
vuelo, sintiendo continuamente que su alma 
poseía alas y que estaba a todas horas ba­
tiéndolas con una trémula ansiedad de infi­
nito. Temblor de ave; temblor de ala de blan­
quinegra golondrina, inquieta siempre y sin 
cesar vagabunda, porque el nido que buscaba 
se encontraba mucho más lejos que las posi­
bilidades de este mundo.

El aeroplano cruzó sobre mi cabeza emi­
tiendo su zumbido poderoso, y volaba lo bas­
tante bajo como para ipermitir que se distin­
guieran sus tripulantes. Una mujer iba junto 
al piloto. Llevaba la cabeza ceñida con una 
especie de casco, y agitando un pañuelo, ale­
gre y feliz, la joven mujer parecía asumir en 
el aire la representación de la libre y entu­
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siasta feminidad moderna. Entonces evoqué 
con más energía la imagen de Santa Teresa. 
Modernismo por modernismo, ¿no eran las 
dos mujeres igualmente entusiastas del pro­
greso, de la actualidad y del dinamismo? Sólo 
que la doncella de Avila no disponía de aero­
planos para ascender más allá de la cortina 
de las nubes; tenía que contentarse con las 
alas invisibles del espíritu y servirse de ellas 
para ir “aleando” hacia ese otro cielo que, 
de tan alto, únicamente puede ser contempla­
do con la mirada interior. Pero la mujer del 
aeroplano, por más que exigiese al motor, y 
aunque toda la ciencia del mundo se hiciera 
cómplice de su afán deportista, nunca logra­
ría ni siquiera comprender hasta qué extre­
mo se remontó el avión prodigioso de la mon­
ja inspirada. Y había, además, que la joven 
del aeroplano ignoraba adonde se dirigía, o 
aceptaba que en realidad no- iba a ningu­
na parte que tuviese verdadera importancia. 
Mientras que la monja inspirada sabía dema­
siadamente hacia qué destino y fin le arras­
traba el ímpetu de su espíritu.

Es verdad; Santa Teresa fué una mujer 



Retrato de Santa Teresa 209

inconforme, un espíritu rebelde y un tempe­
ramento que hoy recibiría el nombre de mo­
dernista. Pero es que no se concibe la genia­
lidad sin alguna forma de inconformismo. El 
genio es por sí mismo una rebeldía, porque 
desacata las leyes ordinarias y osa vivir con 
arreglo a una moral desusada, sea que su na­
turaleza le empuje al crimen y a la sensuali­
dad, como a César Borgia, o que le lleve a la 
exageración, a la desproporción de la virtud, 
como en San Francisco de Asís. Santa Tere­
sa era el ser inconforme que no se resigna a 
aceptar la santidad como un hecho cotidia­
no, accesible sin un extraordinario esfuerzo a 
las almas de virtud media. Y así es como toda 
su vida produce una impresión de cosa anhe­
lante, apasionada, angustiosa y trémula. Por 
eso su carácter es una cosa tan compleja y 
rica de matices, en que la fuerza y la delica­
deza, la actividad vehemente y el espiritual 
abandono se mezclan en combinaciones incom­
parables.

Si el genio le hubiera dictado solamente pá­
ginas de hermosa literatura, sería el prototi­
po de la mujer intelectual. Ser una insigne

14 
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literata supone un gran mérito. Pero la San­
ta de Avila, .para que haya podido conquistar 
nuestra excepcional devoción, ha necesitado 
ser mucho más que una admirable escritora. 
La flor de humanidad más completa; tal es lo 
que veneramos en la monja inspirada. Hu­
manidad profunda que trasciende de todas 
sus acciones, de cualquiera de sus ademanes, 
de la última de sus palabras. Era humana en 
el sentido más alto y difícil, o sea el de la 
sinceridad. Pues lo más envidiable para la 
naturaleza humana, lo más sublime y pode­
roso, será siempre el poder igualarse con la 
misma naturaleza; ser, como ella, sincera y 
verídica. iSupremo valor que únicamente se 
concede a las almas grandes.

Castilla no ha producido otra flor tan bella 
y perfumada. Castigada por la sobriedad de 
una tierra severa y por el rigor de un clima 
violento, Castilla se ve privada de aquella 
fronda y aquella germinación lujuriosa de los 
territorios favorecidos. Pero a su hora sabe 
dar la flor y el fruto convenientes, flor y fruto 
que parecen reconcentrar con oportuna eco­
nomía la sabrosidad y la hermosura más es­
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timables. Así puede decirse que Santa Teresa 
recoge en su ser toda la substancia de Cas­
tilla, todo lo más virtual y rico y bello de 
Castilla, para producir, por último, una flor 
de humanidad que, de tan sublime, parece un 
milagro.





APENDICES

I

EJEMPLO DEL ESTILO LLANO EN SANTA TERESA

Que trata de cómo se han de descuidar de las nece­
sidades corporales, y del bien de la pobreza. (Ca­
pítulo II de Camino de Perfección.}

Y no penséis, hermanas mías, que por eso 
os ha de faltar de comer. Yo os asiguro ja­
más por artificios humanos pretendáis susten­
taros, que moriréis de hambre, y con razón. 
Los ojos en vuestro Esposo. El os ha de sus­
tentar. Contento El, aunque no quieran, os 
darán de comer los menos vuestros devotos, 
como lo habéis visto por espiriciencia. Si ha­
ciendo vosotras esto murierdes de hambre, 
bienaventuradas las monjas de San Josef. 
Aquí os digo yo serán acetas vuestras ora­
ciones, y haremos algo de lo que pretendemos. 
Esto no se os olvide, hijas mías, por amor del 
Señor. Pues dejáis la renta, dejá el cuidado 
de la comida; si no todo va perdido. Los que 
quiere el Señor que la tengan, tengan en hora 
buena esos cuidados, que es mucha razón, que 
es su llamamiento; mas vosotras, hermanas, 
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es disbarate: cuidado de rentas ajenas me 
parece a mí que seria, estar pensando en lo 
que los otros gozan. Sí, que por vuestro cui­
dado no muda el otro su pensamiento, ni se 
le pone deseo de dar limosna. Dejá ese cuida­
do al que los puede mover a todos, al que es 
Señor de las rentas y de los renteros. Por su 
mandamiento venimos aquí; verdaderas son 
sus palabras: no pueden faltar, antes falta­
rán los cielos y la tierra. No le faltéis vos­
otras, y no hayáis miedo que falte; y si algu­
na vez faltare, será para mayor bien, como 
les faltaban las vidas a los Santos, y les cor­
taban las cabezas, y era para darlos más y 
hacerlos mártires. Buen trueco seria acabar 
presto con todo, y gozar de la hartura per­
durable. Mirá, hermanas, que va mucho en 
esto, muerta yo; que para eso os lo dejo es­
crito ; que, con el favor de Dios, mientras vi­
viere, yo os lo acordaré, que por espiriencia 
veo la gran ganancia. Cuando menos hay, más 
descuidada estoy; y sabe el Señor que a todo 
mi parecer, que me da más pena cuando nos 
dan mucho, que no cuando no hay nada. No 
sé si lo hace como ya tengo visto lo da luego 
el Señor. Sería engañar el mundo otra cosa 
hacernos pobres, y no lo ser de espíritu, sino 
en lo exterior. Conciencia se me haría. Paré- 
cerne era hurtar lo que nos daban, a manera 
de decir, porque era pedir limosna los ricos. 
Y plega a Dios no sea ansí, que adonde hay 
estos cuidados demasiados (digo, hubiese) de 
que den una vez u otra se van por la costum­
bre, u podrían ir, y pedir la que no han me­
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nester, per ventura a quien tiene más necesi­
dad; y aunque El no puede perder, sino ganar, 
nosotras perderíamos. No plega a Dios, mis 
hilas; cuando esto hubiera de ser, mas qui­
siera tuviérades renta. En ninguna manera 
se ocupe en esto el pensamiento. Esto os. pido 
yo por amor de Dios, en limosna: y la mas 
chiquita, cuando esto entendiese alguna vez 
en esta casa, clame a su Majestad, y acuér­
delo a la mayor: con humildad le diga que va 
errada y valo tanto, que poco a poco se ira 
perdiendo la verdadera pobreza.^ Yo espero 
en el Señor no será ansí, ni dejará a sus sier- 
vas, y para esto, pues me han mandado esto, 
aproveche este aviso de esta pecadorcilla de 
despertador. Y crean mis hijas que para su 
bien me ha dado el Señor a entender un po­
quito en los bienes que hay de la pobreza de 
espíritu; y vosotras, si advertís en ello, lo 
entenderéis, no tanto como yo, porque había 
sido loca de espíritu, y no pobre, aunque na­
bla hecho la profesión de serlo. Ello es un bien 
que todos los bienes del mundo encierra en 
sí, y creo muchos de los de todas las virtudes. 
En esto no me afirmo, porque no sé el valor 
que tiene cada una, y lo que no me parece 
entiendo bien, no lo diré, mas tengo para mi 
que abraza a muchas. Es un señorío grande, 
digo que es señorío de todos los bienes del 
mundo, quien no1 se le da nada de ellos. Y si 
dijese que se enseñorea sobre todos los del 
mundo no mentiré. ¿Qué se me da a mi de 
los reyes ni señores, si no quiero sus rentas 
ni de tenerlos contentos?...
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II

EJEMPLO DE ESTILO LEVANTADO (Exclama­
ciones )

i Oh deleite mió, Señor de todo lo criado, y 
Dios mió! Hasta cuándo esperaré ver vues­
tra presencia? ¿Qué remedio dais a quien tan 
poco tiene en la tierra, para tener algún des­
canso fuera de Vos? ¡Oh vida larga! ¡ Oh vida 
penosa! ¡ Oh vida que no se vive! ¡ Oh qué sola 
soledad! ¡ Qué sin remedio! ¿ Pues cuándo, Se­
ñor, cuándo? ¿Hasta cuándo? ¿Qué haré, bien 
mió, qué haré? ¿Por ventura desearé no de­
searos? ¡ Oh mi Dios y mi Criador, que llagáis 
y no ponéis la medicina, herís y no se ve la 
llaga, matáis dejando con más vida; en fin, 
Señor mió, hacéis lo que queréis como pode­
roso. Pues, un gusano tan despreciado, mi 
Dios, ¿queréis sufra estas contrariedades? 
Sea ansí, mi Dios, pues Vos lo queréis, que 
yo no quiero sino quereros. ¡ Mas ay, ay, Cria­
dor mió, que el dolor grande hace quejar, y 
decir lo que no tiene remedio, hasta que Vos 
queráis! Y alma tan encarcelada desea su 
libertad, deseando no salir un punto de lo que 
Vos queréis. Quered, gloria mia, que crezca 
su pena u remediadla del todo. ¡Oh muerte, 
muerte! No sé quien te teme, pues está en tí 
la vida! ¡ Mas quién no temerá, habiendo gas­
tado parte della en no amar a su Dios! Y pues 
soy ésta, ¿qué pido y qué deseo? ¿Por ventura 
el castigo tan bien merecido de mis culpas?
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No lo primitais, Vos, bien mió, que os costó 
mucho mi rescate. ¡Oh ánima mia! Deja ha­
cerse la voluntad de tu Dios, eso te conviene: 
sirve, y espera en su misericordia, que reme­
diará tu pena, cuando la penitencia de tus 
culpas haya ganado algún perdón dellas: no 
quieras gozar sin padecer. ¡ Oh verdadero Se­
ñor y Rey mió, que aun para esto no soy, si 
no me favorece vuestra soberana mano y 
grandeza, que con esto todo lo podré!

III
Carta a Francisco de Salcedo, caballero de Avila. 

Desde Valladolid a fines de setiembre de 1568.

Recomendando a San Juan de la Cruz

JESÚS

Sea con vuestra merced. Gloria a Dios, que 
después de siete, u ocho cartas, que no he po­
dido excusar de negocios, me queda un poco 
para descansar de ellas en escribir estos ren­
glones, para que vuestra merced entienda, que 
con los suyos recibo mucho consuelo. Y no 
piense es tiempo perdido escribirme, que lo 
he menester a ratos, a condición, que no me 
diga tanto de que es viejo, que me da en todo 
mi seso pena; como si en la vida de los mozos 
hubiera alguna siguridad. Désela Dios, hasta 
que yo me muera, que después, por no estar 
allá sin él, he de procurar lo lleve nuestro 
Señor presto.

Hable vuestra merced a este padre, suplí- 
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coselo, y favorézcale en este negocio, que an- 
que es chico, entiendo es grande en los ojos 
de Dios. Cierto él nos ha de hacer acá harta 
falta, porque es cuerdo, y propio para nues­
tro modo, y ansí creo le ha llamado nuestro 
Señor para esto. No hay fraile que no diga 
bien de él, porque ha sido su vida de gran 
penitencia, anque há poco tiempo. Mas pare­
ce le tiene el Señor de su mano, que anque 
hemos tenido aquí algunas ocasiones en nego­
cios, y yo, que soy la mesma ocasión, que me 
he enojado con él a ratos, jamás le hemos vis­
to una imperfeción. Animo lleva; mas^como 
os solo há menester lo que nuestro Señor le 
da, para que lo tome tan a pechos. El dirá a 
vuestra merced cómo acá nos va.

No me pareció poco el encarecimiento de 
los seis ducados, mas harto más pudiera yo 
alargarme en dar, por ver a vuestra merced. 
Verdad es que merece más precio, que ¿una 
monjilla pobre quién la ha de apreciar? Vue- 
sa merced que puede dar aloja y obleas, rá­
banos, lechugas, que tiene un huerto, y sé es 
él el mozo para traer manzanas, algo más es 
de apreciar. La dicha aloja diz que la hay 
aquí muy buena; mas como no tengo a Fran­
cisco de Salcedo, no sabemos a qué sabe, ni 
lleva arte de saberlo. A Antonia digo escriba 
a vuestra merced, pues yo no puedo más lar­
go : quédese con Dios. A mi señora doña Men- 
cía beso las manos de su merced, y a la seño­
ra Ospedal.

Plega al Señor vaya adelante la mijoría de 
ese caballero desposado. No esté vuestra mer­
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ced tan incrédulo, que todo lo puede la ora­
ción; y la sangre que tiene con vuestra mei- 
ced podrá mucho. Acá ayudaremos con nues­
tro cornadillo. Hágalo el Señor, como puede. 
Cierto que tengo por más incurable la entei- 
medad de la desposada. Todo lo puede reme­
diar el Señor. A Mari-Díaz, a la flamenca a 
doña María de Avila (que la quisiera harto 
escribir, que a buen siguro que no la olvido), 
suplico a vuesa merced diga, de que las vea, 
me encomienden a Dios, y eso del monesterio. 
Su Majestad me guarde a vuestra merced mu­
chos años, amén; que, ausadas sea dicho, si 
pasa este sin que yo torne a ver a vuesa mer­
ced, sigún da la priesa la Princesa de Ebuh.

Indina sierva, y verdadera de vuestra mer­
ced.—Teresa de Jesús, carmelita.

Torno a pedir en limosna a vuestra merced 
me hable a este padre, y aconseje lo que le pa­
reciere, para su modo de vivir. Mucho me ha 
animado el espíritu que el Señor le ha dado, 
y la virtud, entre hartas ocasiones, para pen­
sar llevamos buen principio. Tiene harta ora­
ción y buen entendimiento: llévelo el Señor 
adelante.

IV
Etopeyas de Santa Teresa, por el padre doctor Fran­

cisco de Ribera y el padre Gracián.

“Era de muy buena estatura, y en su mo­
cedad hermosa; y aun despues de vieja pare­
cía harto bien; el cuerpo abultado y muy blan­
co; el rostro redondo y lleno, de muy buen 
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tamaño y proporción, la color blanca y encar­
nada; y cuando estaba en oración se le en­
cendía, y se ponía hermosísima, todo él limpio 
y apacible; el cabello negro y crespo, y frente 
ancha, igual y hermosa; las cejas de un coíor 
rubio que tiraba algo a negro, grandes y algo 
gruesas, no muy en arco, sino algo llenas; los 
ojos negros y redondos, y un poco papujados 
(que ansí los llaman), y no sé cómo mejor 
declararme: no grandes, pero muy bien pues­
tos, vivos y graciosos, que, en riéndose, se 
reían todos y mostraban alegría, y por otra 
parte muy graves cuando ella quería mostrar 
en el rostro gravedad; la nariz pequeña y no 
muy levantada de enmedio; tenia la punta 
redonda y un poco inclinada para abajo; las 
ventanas de ellas arqueadas y pequeñas: la 
boca ni grande ni pequeña; el labio de arriba 
delgado y derecho; el de abajo grueso y un 
poco caído, de muy buena gracia y color; los 
dientes muy buenos; la barba bien hecha; las 
orejas ni chicas ni grandes; la garganta an­
cha y no alta, sino antes metida un poco; las 
manos pequeñas y muy lindas. En la cara 
tenía tres lunares pequeños, al lado izquier­
do, que la daban mucha gracia: uno mas aba­
jo de la mitad de la nariz; otro entre la nariz 
y la boca; y el tercero debajo de la boca. Es­
tas particularidades he yo sabido de personas 
que más despacio que yo se pusieron muchas 
veces a mirarlas. Toda junta parecía muy 
bien y de muy buen aire en el andar; y era 
tan amable y apacible, que a todas las perso­
nas que la miraban comunmente aplacia mu­
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cho; sacóse estando ella viva un retrato bien 
porque la mandó su Provincial, que era el pa­
dre maestro fray Jerónimo Gracian, que se 
dejase retratar; y sacóle un fraile lego de su 
Orden, siervo de Dios, que se llamaba fray 
Juan de la Miseria. En esto lo hizo muy bien 
el padre Gracian; pero mal en no buscar para 
ello el mejor pintor que había en España, 
para retratar a persona tan ilustre más para 
consuelo de muchos. De este se „han sacado 
los que hay buenos o razonables.”

“Nuestra Beata Teresa —escribe el padre 
Gracian— no fué en su tiempo fea de rostro; 
que aunque algunos retratos suyos que andan 
por ahí no muestran mucha hermosura,~ es 
porque se retrató siendo ya de sesenta años. 
Y yo, por mortificarla (siendo su prelado), 
mandé que la retratase un fraile lego, llamado 
fray Juan de la Miseria, que en el claustro 
del convento de monjas de Sevilla estaba ha­
ciendo ciertas pinturas, y no era muy buen 
pintor; que de otra manera no hubiera retra­
to suyo, ni ella ni yo consintiéramos la retra- 
tára nadie. Tenía la hermosísima condición, 
tan apreciable y agradable, que a todos los 
que la comunicaban, y trataban con ella, 1 e“ 
vaba tras sí, y la amaban y querían, aborre­
ciendo ella las condiciones ásperas y desagra­
dables que suelen tener algunos santos, creí­
dos con que se hacen a sí mismos y a la per­
fección aborrecibles. Era hermosa en el alma, 
que la tenia hermoseada con las diez virtudes 
heroicas, partes y caminos de la perfección 
que decíamos.”
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V

Declaración del padre maestro fray Domingo Báñez, 
en las informaciones para la beatificación de Santa 
Teresa; hecha en Salamanca, año 1591.

Al tercer artículo digo, que ninguno puede 
saber mejor que yo los particulares favores 
y mercedes que nuestro Señor hizo á la madre 
Teresa de Jesús, por cuanto la confesé mu­
chos años y examiné en confesión y fuera de 
ella, é hice della grandes experiencias, mos­
trándome áspero y muy riguroso con ella, y 
cuanto más la humillaba y menospreciaba, 
tanto más se aficionaba á tomar consejo con­
migo, pareciéndole que tanto más segura iba 
ella, cuanto más miedo tenia á su confesor, 
al cual tenía por hombre de letras, por ser 
yo entonces Presentado en mi Orden y Lector 
de Teología en Santo Tomás de Avila. Y des­
pués que me vió un poco más seguro, me dijo: 
.—Por amor de Dios, padre, que no esté tan 
sin miedo, que me le hace tomar a mí de 
nuevo: mire que no querría engañarle.—Y 
verdaderamente, cuanto á esta parte de vivir 
la madre Teresa de Jesús con grandísimo 
recato de los engaños del diablo y de los lazos 
que pone á los que pretenden caminar por el 
camino del espíritu y oración, hay gran testi­
monio, porque siempre se informó de los hom­
bres más letrados que hallaba, especialmente 
de la Orden de Santo Domingo. Y me dijo á 
mí algunas veces, que se le sosegaba más el 
espíritu cuando consultaba algún gran letra-
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do que no era hombre de mucha oración y 
espíritu, sino muy puesto en razón y ley; poi­
que le parecía que los hombres espirituales, 
con su bondad y afición que tienen á los que 
tratan de espíritu y oración, son más fáciles 
de engañar que los otros, que, con una discre­
ción ordinaria, juzgan las cosas según razón 
y ley, y questa tal era la más segura prueba 
del verdadero espíritu. Y tengo por cierto que 
una de las causas por que perseveró tanto 
conmigo informándose de mí, era por verme 
tan puesto en la ley, en el discurso de la ra­
zón, como hombre criado toda mi vida en leer 
y disputar. Y en esta parte hay tantas pai- 
ticularidades, que, si no fuese haciendo un 
nuevo libro, no se pueden decir por vía de 
testimonio ordinario, y podrá ser que siendo 
necesario, haga yo algún tratado donde se 
pueda entender por cuán cierto camino fue 
la madre Teresa de Jesús, muy al contrario 
de los espíritus burladores que en nuestros 
tiempos se han descubierto.

Ttem digo: que en la primera fundación 
tuvo grandes contradiciones, así de toda la 
ciudad como de las religiones, y entonces sólo 
á mí me tuvo de su parte, sin haberla hasta 
entonces conocido ni visto, sino solamente por 
ver que ella no había errado ni en la intención 
ni en los medios en fundar aquel monesterio, 
pues lo había ejecutado por orden de la Sede 
Apostólica.

Item: sé que todos los monasterios, que ha 
fundado, han sido con licencia de los gene­
rales y prelados de su Orden, especialmente 
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con. la del padre fray Juan Baptista Rubeo, 
que vino allí á Avila, y mandó que hiciese la 
dicha madre Teresa de Jesús tantos mones- 
terios, como pelos tenia en la cabeza.

Item digo: que yendo á fundar los mones- 
terios, iba siempre acompañada con dos com­
pañeras, por lo menos, con una de mucha 
autoridad, y con sacerdotes de notoria virtud 
y edad competente, y á veces con algún padre 
carmelita, que por devoción de la dicha Ma­
dre, con licencia del General, dejó el hábito 
del paño y tomó el de sayal, hombre de gran 
penitencia y ejemplo, llamado primero fray 
Antonio de Heredia, y después fray Antonio 
de Jesús.

Item digo: que en todo el tiempo que la 
traté jamás vi en ella cosa contraria á virtud, 
sino la mayor sencillez y humildad, que jamás 
vi en otra persona, y que en todo ejercicio 
de virtud, así natural como sobrenatural, era 
singularísimo ejemplo a todos los que la tra­
taban, y que su oración y mortificación fué 
cosa rara, como lo podrán decir todas las 
religiosas, que en particular la trataron. Fué 
animosa para emprender cosas grandes, para 
más servir á Dios, como por la experiencia 
de las fundaciones se echa bien de ver., Era 
mucha la confianza que tenia de la providen­
cia de Dios, poniendo ella los medios que Dios 
le mandaba. Fiaba mucho de la intercesión 
de los santos, especialmente de San Josef y 
de Santo Domingo, del cual me dijo que se 
le había aparecido en la oración y díchole que 
se esforzase, que él le ayudaría, y después de 
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algunos años vi por experiencia lo que el 
santo le prometió por ministerio de sus hijos: 
porque un maestro llamado fray Pedro Fer­
nandez, provincial de la provincia de Espa­
ña, de la Orden de Santo Domingo, hombre 
de gran vida y penitencia, vino á ser visita­
dor de toda la Orden del Carmen, y en par­
ticular ayudó á los Descalzos y Descalzas en 
España, y ayudó en particular á la madre 
Teresa de Jesús, y siendo hombre muy legal 
y recatadísimo de falsos espíritus, tratando 
á la dicha Teresa de Jesús, á quien, con más 
miedo que yo, comenzó á examinar, y al fin 
se venció y me dijo que al fin Teresa de Je­
sús era mujer de bien, que en boca del dicho 
maestro era gran encarecimiento. Y más dijo: 
que la dicha Teresa de Jesús y sus monjas 
habían dado a entender al mundo ser posible 
que mujeres puedan seguir la perfecion evan­
gélica. Otro maestro de la dicha orden de San­
to Domingo, que también fué provincial, me 
dijo una vez, quién es una Teresa de Jesús, 
que me dicen ques mucho vuestra; no hay 
que confiar en virtud de mujeres. Yo le res­
pondí: vuestra paternidad va á Toledo y la 
verá y experimentará que es razón de tenerla 
en mucho. Y así fué que estando en Toledo 
una Cuaresma entera la comenzó a tratar y 
examinar, y con ser hombre, que predicaba 
casi cada dia, la iba a confesar casi todos los 
dias, e hizo della grandes experiencias. Y des­
pués encontrándole yo en otra ocasión le dije: 
—¿Qué le parece a vuestra paternidad de 
Teresa de Jesús?—Respondióme diciendo: 

15
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—Oh! oh! habíadesme engañado, que decía- 
des que era mujer; a la fee, no es sino hombre 
varón, y de los muy barbados,—dando a en­
tender en esto su gran constancia y discrep- 
cion en el gobierno de su persona y de sus 
monjas.

Item digo: que en cuanto a sus libros, del 
uno dellos puedo decir que es donde ella es­
cribió su vida y el discurso de la oración, por 
donde Dios la había llevado, pretendiendo en 
esto que sus confesores la conociesen y ense­
ñasen, y juntamente aficionar a la virtud a 
los que leyesen las misericordias de Dios, que 
con ella había usado, siendo tan gran pecado­
ra como ella confiesa con mucha humildad. 
Este libro ya le tenía escrito cuando yo la co­
mencé a tratar, y le hizo con licencia de sus 
confesores, que antes había tenido, como fué 
un presentado dominico, llamado reverendo 
padre Ibáñez, Lector de Teología de Avila; 
después tornó a añadir y reformar el dicho 
libro, el cual libro yo llevé al Santo Oficio de 
la Inquisición en Madrid, y después me lo 
volvió el inquisidor don Francisco de Soto y 
Salazar para que lo tornase a ver y dijese mi 
parecer, y le torné a ver; y al cabo del libro, 
en algunas fojas blancas, dije mi parecer y 
censura, como se hallará en el original, escri­
to de mano de la misma madre Teresa de 
Jesús, por el cual dicen se ha impreso el que 
anda en público, y me holgara harto se im­
primiera mi censura, para que se entendiera 
con cuánto recato se debe proceder en santi­
ficar a los vivos. La censura fué, en sustancia, 
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que por el dicho libro constaba que la dicha 
Teresa de Jesús, aunque fuese engañada, no 
era engañadora; pues tan de veras buscaba 
luz y manifestaba sus males y sus bienes. Lo 
segundo, que dije, fué que no convenía que 
andase en público este libro mientras ella vi­
viese; mas que se guardase en el Santo Ofi­
cio, hasta ver en qué paraba esta mujer, y que 
contra mi voluntad se hicieron algunos trasla­
dos del dicho libro por haber venido a manos 
del obispo don Alvaro de Mendoza, que, como 
poderoso y perlado, que había sido de la dicha 
Teresa de Jesús, le pudo hacer trasladar y 
dar a su hermana doña María de Mendoza, y 
ansí algunos hombres curiosos en cosas es­
pirituales, que hubieron algunos de estos 
traslados a las manos, los trasladaron de nue­
vo, y uno dellos tiene la duquesa de Alba 
doña María Enriquez, y creo que vino á ma­
nos de su nuera doña María de Toledo; todo 
esto tan contra mi voluntad, que me enojé 
con la dicha Teresa de Jesús, aunque enten­
día que no tenia ella la culpa, sino de quien 
ella se había confiado; y diciéndole yo que que­
ría quemar el original porque no convenía 
que escritos de mujeres anduviesen en públi­
co, me respondió ella, que lo mirase bien y lo 
quemase si me pareciese, en lo cual conocí su 
gran rendimiento y humildad, y lo miré con 
atención, y no me atreví a quemarle, sino 
remitile, como dicho tengo, al Santo Oficio, 
de donde resultó que después de su muerte se 
ha impreso, aunque no deja de tener contra­
diciones de algunas gentes, que con buen celo 
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y poca experiencia de la vida espiritual, ca­
lumnian algunas cosas que no entienden; pero 
a otras muchas personas doctas y vulgares 
les ha parecido muy bien y les hace gran 
provecho.

Item: digo que sé por relación del maestro 
fray Pedro Fernandez, provincial dominico, 
que ¡se halló presente en una consulta que 
hubo en Medina, sobre aquella fundación, con 
los regidores de la villa y algunos religiosos, 
en la cual junta, un religioso de cierta Orden, 
hombre de autoridad y predicador, dijo mu­
cho mal de la ¡dicha Teresa de Jesús, compa­
rándola a Madalena ¡de la Cruz, una burlado­
ra que hubo en tiempos pasados en Córdoba, 
quizá con algún celo, de que Dios dará cuenta. 
El dicho maestro fray Pedro Fernandez en­
tonces respondió que tenia por buena mujer 
a la dicha Teresa de Jesús, y que se iría de 
la junta si de aquello se trataba. Después no 
faltó quien le dijo a la dicha Teresa de Je­
sús lo que había pasado en Medina, y la con­
tradición de aquél, estando ella en Alba, tra­
tando de fundar aquel monesterio, en casa de 
una hermana suya llamada doña Juana de 
Ahumada, con otras religiosas que la acom­
pañaban, y respondió: —:¡Ay pecadora de 
mí, que no me conocen; que si me conociera 
ese, pues, otros mayores males pudiera decir 
de mí, aunque no de ser burladora!—Y lo en­
comendaba a Dios muy en particular, que esta 
era la ganancia que sacaban todos los que 
della mormuraban, que no tuvo jamás otra 
venganza sino humillarse y rogar a Dios por 
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los que la perseguían. En esta misma ocasión, 
pasando la dicha Teresa de Jesús de un apo­
sento a otro, se dió un grandísimo golpe en 
la frente en el quicio de la puerta, de suerte 
que sonó el golpe lejos; y levantándose su 
hermana a socorrerla, la halló riendo y di­
ciendo 2—1 Ay hermana, que esto me digan 
a mí que es trabajo, que sé donde me duele, 
que esotro que decían no sé dónde me dan!

Item digo: que habiendo llevado su cuerpo 
a Avila despues de tres años, poco más o me­
nos, estaba entero, salvo un poco maltratado 
el pico de la nariz, y la conocí como si estuvie­
ra viva; y con mi propia mano toqué en la 
planta de un pié y se hundió la carne y se tor­
nó a levantar, como si estuviera viva, y que el 
olor de todo el cuerpo era bueno, pero vehe­
mente, que encendía el cerebro de los que cer­
ca estaban, y que desde lejos era más suave el 
dicho olor, y que por la parte del hombro por 
donde habían cortado el brazo, que había que­
dado en Alba, estaba tan fresca la carne, y el 
unto a par de ella, como pudiera estar de una 
persona, que de repente hubieran cortado un 
brazo.

VI
Declaración de la venerable Ana de San Bartolomé, 

acerca de la muerte de Santa Teresa.

Estándola yo teniendo en mis brazos, con 
esta ansia de su vida, vino sobre ella una luz 
y majestad tan grande, que me divertí a mi­
rarla, y dijéronme que venían por su alma, 
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que si yo quería que se quedase. Yo dije que 
no, aunque lo sentía.

Espiró toda llena de gloria.

MUERTE DE SANTA TERESA

El señor Yepes descríbela en estos tér­
minos :

“Pidió el Sacramento de la Extremaunción 
con que el alma se acaba de fortalecer y dar 
un baño en la sangre del Cordero, para con 
más libertad juntarse con Él y gozarle ente­
ramente. Recibió este Sacramento con gran 
reverencia, a las nueve de la noche, el mismo 
día que era víspera de San Francisco; mien­
tras le ungían su cuerpo en la forma que la 
Iglesia tiene de costumbre, ella ayudaba a de­
cir los Salmos, y respondía a las oraciones y 
preces, que allí se dicen.

”En recibiendo este beneficio (que eslo muy 
grande para aquella hora), volvió a dar gra­
cias de nuevo a Nuestro Señor, porque la 
había hecho hija de la Iglesia, casi con las 
mismas palabras y gozo que antes: llegóse 
entonces el padre vicario Provincial, y pre­
guntóle, que si Dios le llevaba de esta enfer­
medad, si gustaría llevasen su cuerpo a Avila, 
o se quedase en Alba. A esto respondió como 
que le daba pesadumbre aquella pregunta, y 
dijo: “¿Tengo yo de tener cosa propia? ¿Aquí 
no me darán un poco de tierra?” Mostrando 
entonces la que siempre había sido maestra 
de la pobreza: cuán desapropiada y desasida 
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estaba de todo en aquella hora. En toda aque­
lla noche padeció grandes dolores, repitiendo 
de cuando en cuando sus versos acostumbra­
dos; y a las siete de la mañana del día si­
guiente (qué fué a los 4 de octubre) se echó 
de un lado a la manera que pintan a la Mag­
dalena, con un crucifijo en la mano (que tuvo 
siempre en la mano, hasta que le quitaron 
para enterrarla)., el rostro encendido, con 
grandísimo sosiego y quietud se quedó absor­
ta toda en Dios, y enajenada con la novedad 
de lo que se le comenzaba a descubrir, y ale­
gre con la posesión, que casi comenzaba ya a 
gozar, de lo que tenia deseado. Estuvo de esta 
manera sin mover pie ni mano por espacio 
de catorce horas, que fué hasta las nueve de 
la noche de aquel mismo dia.”

FIN
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