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NOTA PRELIMINAR

Tomds Borrow, de familia de labradores esta
blecida desde muy antiguo cerca de Liskeard, en
Cornwall, se fugd de su casa, siendo todavia mozo,
por esquivar las consecuencias de una fechorfa
juvenil, y senté plaza de soldado en 1783. Diez
afios mds tarde, cuando era sargento, se casé con
Ana Preferment, hija de un agricultor de East
Dereham, Norfolk, de abolengo francés probable-
mente. En 1798, Tomds Borrow obtuvo el grado
de capitdn, del que no pasé en su carrera militar.
En 1800 le naci6 un hijo, Juan Tomds, que fué
pintor y soldado, y acabé por emigrar a Méjico en
busca de fortuna, muriendo en aquellas tierras
en 1834. El 5 de julio de 1803 nacié en East De-
reham el hijo segundo del matrimonio Borrow,
Jorge Enrique, el cual, treinta y tres afios mds tar-
de, habia de ser popular en Madrid con el nom-
bre de Don Forgito el inglés. La infancia de Jorge
transcurrié en diferentes poblaciones de Inglate-
rra’y de Escocia, merced a los cambios de guarni-
cién del regimiento en que servia su padre. Viaj6é
primeramente porlas provincias de Sussex yKent,
y en 1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo
natal. Jorge era «un nifio triste, que gustaba de
permanecer horas enteras en un rincén solitario,
con la cabeza cafda sobre el pecho, dominado por
un abatimiento peculiar; a veces sentfa una impre-
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sién de miedo muy extrafa, hasta de horror, sin
causa real». Sus padres le dejaban vagar libre-
mente por los campos. En 1810 conocié a Ambro-
sio Smith, el gitano a quien después represent6
en sus escritos con elnombre deJasper Petulengro,
y se jararon fraternidad. El desarrollo mental de
Jorge fué algo tardio. Comenzd los estudios de hu-
manidades en Dereham, y los continu6 en Edim-
burgo, después en Norwich, y el afio 1815 en la
«Academia Protestante» de Clonmel (Irlanda),
adonde el regimiento de su padre fué destinado.
La vida escolar le curé de sus hédbitos insociables

y de sureserva. A Jorge le gustaban los estudios,
pero no la sujecién de la escuela. Sentia inclina- -

cién natural por los idiomas, y los aprendia con
desusada facilidad; su memoria era descomunal.
Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las
aventuras, propias o ajenas, reales o sofiadas, en-
candilaban su imaginacién. En Irlanda, ademds de
aprender la lengua del pais, se habia hecho gran
jinete. Terminadas las guerras napoleénicas, y li-
cenciado el regimiento, los Borrow se establecie-

ron en Norwich. Jorge lefa griego en la Grammar -

Scthool, y de un emigrado francés tomaba lecciones
de este idioma, de italiano y de espafiol; cultivaba,
ademds, la caza y el pugilismo. Los gustos y las
costumbres de Jorge le hicieron antipdtico a su
padre; no se le parecia en nada, teniale por un
verdadero gitano, y, desentendiéndose de él en
lo posible, le dejaba hacer cuanto queria, En 1818,
Jorge se encontré de nuevo con Ambrosio Smith,
o Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un cam-
pamento de gitanos, los acompafié por ferias y
mercados, se inicié en sus costumbres y aprendié
su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesion
que le diese para vivir, Jorge, dudoso entre la

Iglesia y el Foro, se decidi6 por el altimo; asi se

lo aconsej6 un amigo, en situacién semejante a la
suya, diciéndole que la abogacia «era la mejor ca-
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rrera para quienes (como ellos) no pensaban ejer-
cer ninguna». El padre de Jorge le costeé el apren-
dizaje, colocdndole en 1819 de pasante en casa de
unos curiales de Norwich. Pero Jorge debia de
tener mediana aficién a los pleitos. Aprendié ga-
1és, danés, hebreo, 4rabe, armenio, y en el despa-
cho de sus maestros trabajaba en traducir de esas
lenguas al inglés; su amigo William Taylor le en-
sefi6 el alemdn. Asf vivi6 el pobre cinco afios, ama-
rrado a un oficio tan opuesto a su vocacién. Quizés
la lectura de libros de viajes y aventuras le fué
entonces mds gustosa y necesaria que nunca,como
desquite de la aridez de suempleo. A Jorge Borrow
le gustaban mucho Gi/ Blas, el Peregrino de
Bunyan, Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos,
De Foe. «<jOh genio de De Foe, yo te saludo!—ex-
clama en su autobiografia—. jCudnto no te debe
el mio pobrisimo!»

En 1824, €l capitdn Tom4s Borrow muri6, de
jando por heredera de sus escasas rentas a su mu-
jer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad,
se marché a Londres a buscarse la vida en cuanto
terminé su contrato de pasantia. Llevaba por todo
capital un legajo de traducciones; pero sus espe-
ranzas eran muchas. Su primera estancia en Lon-
dres fué poco placentera. Luchaba con la escasez,
con la falta de salud, con la inseguridad del tra-
bajo, y padeci6é ademds la crisis caracteristica de
la juventud al encararse indefensa con la vida, y
las amarguras de la vocacién que busca a tientas
su camino. Jorge se interrogaba acerca del valor
de la existencia y de la verdad: <;Qué es la ver-
dad? ¢Qué es lo bueno y lo malo? (Para qué he
nacido? ¢(Todo perecerd y serd olvidado, todo es
vanidad?» Y no encontraba respuesta satisfactoria.
El futuro misionero era entonces ateo empeder-
nido; su amigo Taylor, ademds de ensefiarle el
alemdn, le inculcé la irreligién. La tristeza yoel
descorazonamiento de Jorge fueron tales, que sus
amigos temieron verle poner fin a sus dfas. Por
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aquella época publicé Borrow algunas traduccio-
nes de poesias extranjeras (varios romances espa-
fioles 1); escribié, por encargo de un editor, una
coleccion de «causas célebres» 2, y tradujo para
una revista fragmentos de leyendas danesas?. Pero
en 1825, el periédico en que escribia desapare-
ci6; rifid, ademds, con el editor que le daba tra-
bajo, y se qued6 en la calle con sus manuscritos
y un puiiado de dinero. Supénese que el anuncio
de un librero le indujo a escribir, para zafarse de
sus apuros del momento, una Vida y aventuras
de Fosé Sell, obra publicada, al parecer, con otros
cuentos y narraciones en una coleccién que hoy
no se sabe cudl fué. Vendida la obra, Borrow se
marché de Londres, abandonando la literatura, y
viaj6 a pie en busca de salud corporal y de paz
para su dnimo. Cuatro meses duré su vida errante.
Volvié a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué
con €l a vivir en hermandad con los gitanos, traba-
jando en hacer herraduras, y preso en las redes
honestas de una linda moza de la tribu. Después
comprdé un caballo, y recorrié Inglaterra en busca
de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron,
Jorge Borrow tenia veintidés afios. Era alto, flaco,
zanquilargo, de rostro oval y tez olivdcea; tenia la
nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca
bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos.
Una canicie precoz le dej6 la cabeza completa-
mente blanca. Las cejas, prominentes y espesas,
ponian en su rostro un violento trazo obscuro.
Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo,

1 <Bernard’s Address to his army», a ballad from the Spa-
nish; «The singing Mariner», a ballad from the Spanish; «The
french Princess», a ballad from the Spanish, En «Monthly Ma-
gazine», volumen 57. (1824).

2 «Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal
Jurisprudence, from the earliest records to the yeat 1825. Seis vo-
limenes. Knight and Laey. London, 182s.

3 «Danish Traditions and Superstitions». En «<Monthly Ma-
gazine», vols. 38, 59, 60,
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sus narraciones autobiogréficas, se empené en ro-
dear de misterio ciertos afios de su vida (1826-
1832), y con alusiones més o menos veladas (algu-
nas encontrard el lector en La Biblia en Esparna,)
quiso dar a entender que se habia visto envuelto
en misteriosas aventuras y dado cima a dilatados
viajes por paises como la India, China y Tartaria.
Ignérase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos
afios; pero, en sentir de sus biégrafos mds autori-
zados, es excesivo tanto misterio. Probablemente,
Borrow vivié todo ese tiempo sin ocupacién fija;
viaj6é un poco, y escribié por gusto y por encargo.
En 1826 se publicé una coleccién de sustraduccio-
nes del danés! con otras composiciones suyas.
Dos afios mds tarde aparecié una traduccién de
las AMemorias de Vidocg 2, atribuida a Borrow; in-
sert6 en algunas revistas trabajos de menos im-
portancia. Viajé por la Europa occidental, y pare-
ce que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo
entrar en el marco de La Biblia en Espajia.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge
Borrow durante el afio 1833, que decidié6 de su
destino. Conocia Jorge Borrow a una familia resi-
dente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft(Suffolk),
de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de
treinta y seis afios, viuda de un marino. Un reve-
rendo pastor, relacionado con esa familia, indujo
a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad Biblica
Britdnica y Extranjera un empleo donde pudiera
utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se
fué a pie a Londres, y en veintid4s horas recorrié
una distancia de ciento veinte millas. En su frugal
pobreza, Jorge sélo gast6 en el viaje cinco peni-
ques y medio, en un litro de cerveza, medio de

1 <Romantic Balladss, Translated from the Danish and Mis-
cellaneous pieces, by George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1824,

2 «Memoirs of Vidocq», principal agent of the French police
until 1827. Writen by himself. Translated from the French. 4
vols. London, Whittaker, Treacher and, Arnot. 1828-29.
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leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los se-
fiores de la Sociedad Biblica, después de examinar-
le de lenguas orientales durante una semana, le
preguntaron si estaba dispuesto a aprender en
seis meses la lengua mancha. Acepté Jorge, y con
un buen vidtico se volvié a Norwich, ya en dili-
gencia; estudié con ahinco y a los seis meses
triunfaba en Jas pruebas a que sus futuros jefes le
sometieron. Por aquellos mismos dias; Jorge Bo-
rrow se retracté de su atefsmo; ya fuese por influjo
de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcé
su amigo Taylor arraigaron poco en su espiritu y
se marchitaron al acercarse la treintena, lo cierto
es que Borrow profes6 un protestantismo tan fa-
nético como el ateismo que abandonaba. No tardé
en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar
la jerga propia de sus patronos. Cuando aun se
hallaba en curso su nombramiento, uno de los
secretarios de la Sociedad Biblica censuraba asi
el estilo de una carta de Borrow: «Perdéneme us-
ted si, como sacerdote,y mayor que usted en afios,
aunque no en talento, me atrevo, con la mejor
intencién, a hacerle una advertencia que podrd
no ser indGtil.» Acota una frase que ha llamado la
atencién de algunos de «los excelentes miembros
de nuestro Comité»: aquella en que «habla usted
de la perspectiva de ser ##/ a la Divinidad, al
hombre y a usted mismo. Sin duda, quiso usted decir
la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de
sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de
la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etc.» La res-
puesta de Borrow debi6 de ser tal, que el mismo
reverendo le escribia: «El espiritu de su Gltima
carta es verdaderamente cristiano, en armonia con
aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de
la que El di6, en cierto sentido, tan prodigioso
ejemplo, que dice: El que se humille serd ensalza-
do.» Fmalmente, la Sociedad Biblica acepté los
servicios de Borrow y le envi6 a Rusia, para don-
de salié sin dilacién, a mediados de afio, a colabo-
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rar en la transcripcién y colacién del manuscrito
de la Biblia traducida al manchd, y en la impre-
sién del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre
de 1835. Sirvié con celo y buen éxito a la Socie-
dad Biblica; visité Mosct y Nowgorod, y proyecté
un viaje a China, a través del Asia, para distri-
buir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno
ruso le negd los pasaportes. Ese proyecto de
viaje fué, en opinién de uno de sus bidgrafos, el
finico motivo que tuvo Borrow para creer,y hacér-
selo creer a sus lectores, que habfa estado en el
Oriente remoto !. Durante su estancia en Rusia
tradujo al ruso unas homilfas de la iglesia angli-
cana, y publicé en San Petersburgo dos coleccio-
nes de poesias traducidas por élal inglés: Zargum?
y el Talisman 3.

En octubre de 1835 volvié Jorge Borrow a In-
glaterra, y, apenas llevaba un mes en su pafs, la
Sociedad Biblica decidié utilizar de nuevo sus
servicios, envidndole a Lisboa y Oporto con en-
cargo de acelerar la propagacién dela Biblia en
Portugal. Ni la Sociedad Biblica ni Jorge Borrow
preveian entonces que sus campafias en la Penin-
sula iban a tener la importancia que después ad-
quirieron. Para la Sociedad, el envio de Borrow a
Portugal era un empleo interino, en espera de que
se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si
tendria o no en Portugal libertad suficiente para
lanzarse a una propaganda intensa, ni si el 4nimo

1 «No le ha chocado a usted nunca—le escribfa en una oca-
sién su amigo el danés Hasfeldt—cudnto se parece usted al buen
hidalgo Don Quijote de la Mancha? A mi juicio, podria usted
pasar facilmente por hijo suyo.> W. Knapp: Life, writings and
mérre:pondtmz of George Borrow. London, Murray, 1899. Vol, I,
pég. 190,

2 «Targum, or Metrical transiations from thirty languages
and dailects», by George Borrow. St. Petersburg, Schulz and
Beneze, 1835.

«The Talisman». from the Russian or Alexander Pushkin,
with other pieces. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835,
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de la gente se hallarfa bien dispuesto para recibir-
la. Jorge Borrow se embarcé en Londres el 6
de noviembre de 1835, y llegd a Lisboa el 13 del
mismo mes 1; visité los alrededores de la capi-
tal, hizo una excursiéu por el Alemtejo, y de estos
viajes y de sus conversaciones con el represen-
tante de laSociedad Biblica en Lisboa nacié la de-
terminacién de aplazar sus trabajos en Portugal.
Borrow resolvié pasar a Espaifia. Salié de Lisboa
para Badajoz el 1.° de enero de 1836, cruzé la fron-
tera el dia 6, detGvose en Badajoz diez dias, y por
Mérida, Oropesa y Talavera llegd a Madrid. Por
el camino fué madurando su plan de campaia: le
parecié necesario, ante todo, hacer en Espaiia
una tirada de la Biblia en castellano, porque sélo
podian circular las impresas en el reino. Pero lo
dificil no era eso; lo dificil era obtener permiso
para imprimirla siz zezas. Desde la invencién de
la imprenta, hasta 1820, no se habia impreso en
Espana ninguna traduccién de la Biblia descarga-
da de comentarios y notas, y que fuese, por tanto,
de tamafio manual y de precio reducido, accesible
a todos. En 1790 aparecid la traduccién de Scio,
en diez volimenes en folio, y en 1823, la de Amat,
en nueve volimenes en cuarto. Al amparo de la
fugaz libertad politica, instaurada por la Revolu-
cién de 1820, se imprimié en Barcelona (1820) el
Nuevo Testamento, traduccién de Scio, pero sin
notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow
a Espafia, nada mds se habia hecho. La propagan-
da de la Sociedades biblicas no consiste, esencial-
mente, en predicar una confesién déterminada,
sino en difundir la lectura de la Biblia, poniendo
al alcance del mayor ntimero el texto genuino de
la Escritura. Como, en opinién de los cristianos
reformados, los dogmas y pricticas de la Iglesia
romana contradicen la letra y el espiritu del libro

1 Fechas establecidas por Mr. Knapp, separandose de las que
Borrow da en La Biblia en Espana
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sagrado, basta la lectura de su texto auténtico,
y la restauracién del sentido propio en su inteli-
gencia e interpretacién, para minar las bases de la
dominacién papista, Asi, Borrow, abundando en
las intenciones de sus directores, y con autoriza-
cién expresa de ellos, gestioné desde luego el
permiso que necesitaba para imprimir el Evange-
lio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se
dispuso a reimprimir en Madrid la traduccién del
Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas por
la Sociedad Biblica en Londres, 1826. Borrow y la
Sociedad Biblica desconocian las versiones caste-
llanas de la Biblia, hechas por los antiguos refor-
mistas espafioles, libros rarisimos entonces.
Borrow se fué de Madrid a los pocos dias de la
revolucién de La Granja, estuvo en Granada y
Mdlaga (viaje no referido en La Biblia en Esparia),
se embarcé en Gibraltar, llegb a Londres el 3 de
octubre, insté en la Sociedad Biblica la inmediata
apertura de la campafia de propaganda en Espatiia,
y, aceptados sus planes, se reembarcé el 4 de no-
viembre, llegando a Cé4diz el 22 del mismo mes.
Por Sevilla y Cérdoba se dirigié Borrow a Madrid,
adonde llegé el 26 de diciembre, No perdié el tiem-
po. En 14 de enero de 1837 firmaba con Andrés
Borrego el contrato para la impresién del Evan-
gelio, y en 1.° de mayo siguiente se publicé el
libro . Borrow obtuvo de la Sociedad Biblica auto-
rizacién para repartir en persona la obra por los
pueblos, y, dejando en Madrid encargado de sus
asuntos a don Luis de Usoz y Rio, emprendid,
acompafiado de su famoso criado griego, el lar-
guisimo viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Astu-
rias y Santander, que duré desde mayo a novieni-
bre de 1837. De regreso en Madrid, imprimié dos

1 El Nuevo Testamento, traducido al espafiol de la Vulgata
Latina, por ¢l Rmo. P. Phelipe Scio de 8. Miguel, de las Escue-
las Pias, obispo electo de Segovia. Madrid. Imprenta a cargo de
don Joaquin de la Barrera, 1837. En 8.°, 534 pags.



e G B

nuevas traducciones parciales del Nuevo Testa-
mento: una traduccién del Evangelio de San Lucas
al calé 1, hecha por él, y otra del mismo Evangelio
al vascuence, por un seor Oteiza 2.

La publicacién del Evangelio en cald, la apertu-
ra de un Despacho de la Sociedad Biblica en la
calle del Principe, los métodos empleados por Bo-
rrow para llamar la atencién del ptblico hacia su
obra y ciertas imprudencias de otros agentes de
la Sociedad en Espafia, provocaron la intervencién
de las autoridades y desencadenaron una borras-
ca, en la que naufragd la propaganda evangélica
y, a la larga, puso fin a los trabajos de Borrow en
Espafia; de ella nacié también un primer disenti-
miento entre la Sociedad y su agente, disentimien-
to que termind en ruptura. En enero del 38, el
jefe politico de-Madrid secuestré los libros exis-
tentes en la tienda abierta por Borrow; en mayo,
fué preso Don Forge por desacato a un agente de
la autoridad y por vender libros impresos fuera
del reino, introducidos en Espafia con infraccién
de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La Biblia
en Espana la historia del secuestro y de su pri-
sién; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobier-
no, hechos que Borrow no conocié hasta después
de salir de la cércel. Habia por entonces en Espa-
fla otro agente de la Sociedad Biblica, llamado
Graydon, que operaba principalmente en las pro-

1 Embeo e Majaré Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé
griega, acdna chibado andré o Romand. o chipé es Zincales
de Sesé.

El Evangelio segiin S. Lucas, traducido al Romani, o dialecto
de los gitanos de Espafia, [Madrid], 1837. En 56.°, 177 pags.

Segunda edicion: Criscote e Majaré Lucas, chibado andré o Ro-
mand, o chipé es Zincales de Sesé.

El Isvangelio segiin S. Lucas, traducido al roman{, o dialecto
de los gitanos de Espaha. Lundra, 1872, En 16.°, 177 pdgs.

2 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segtin S. Lu-
cas, traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compainia
Tipografica, 1838. En 16.°%, 176 pags.
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vincias de Levante. Graydon, que imprimié en
Barcelona una edicién del Nuevo Testamento y
otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas, en 1837,
no se limitaba, como Borrow, a propagar el libro,
sino que repartfa folletos, prospectos y optisculos
atacando al Gobierno moderado, al clero espafiol
y a sus doctrinas. Esta conducta produjo algunos
escdndalos en Valencia, Murcia y Mélaga; y como
Graydon se proclamaba, no s6lo agente de la So-
ciedad Biblica, sino intimo colaborador y asociado
de Borrow, di6 pretexto para que el Gobierno,
movido por los curas, desfogara su inquina tratan-
do a don Jorge con extremado rigor. La prisién
de Borrow y las reclamaciones del ministro brit4-
nico produjeron, como puede suponerse, una reu-
nién precipitada del Consejo de ministros, un
ofrecimiento de dimisién por parte del jefe poli-
tico, e interpelaciones:en las Cortes censurando al
Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow,
supo por el ministro britdnico la parte que la
conducta de Graydon habia tenido en sus perse-
cuciones, y se le ocurrié escribir sendas cartas al
Correo Nacional y a la Sociedad Biblica desautori-
zando y condenando el proceder de su colega. En
la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de
mayo, se titula «tinico agente autorizado en Espaiia
de la S. B.». En la carta a sus directores de Lon-
dres, luego de referir las entrevistas del ministro
britdnico con Ofalia, dice respecto de Graydon:
«Hasta el momento presente, ese hombre ha sido
el dngel malo de la causa de la Biblia en Espaiia,
y también el mio, y ha empelado tales procedi-
mientos y escogido de tal modo las ocasiones, que
casi siempre ha conseguido derribar los planes
hacederos trazados por mis amigos y por mi para
la propagacién del Evangelio de una manera per-
manente y segura.» La respuesta de la Sociedad
fué un cruel desengafio para Borrow: reconociase
en ella que Graydon era tan legitimo representan-
te de la Sociedad Biblica como él; no se accedia a
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desautorizar y condenar su proceder, y, ademds,
se le advertia a Borrow que, en adelante, se abs-
tuviese de publicar cartas como la del Correo Na-
cional. Por su parte, el Gobierno espafiol, tras al-
gunos articulos oficiosos en que se le excitaba a
proceder «con mano dura» contra los escarnece-
dores de la religién, prohibié de Real orden (25
de mayo) la circulacién y venta del Nuevo Testa-
mento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y fren-
te a la hostilidad resuelta de los gobernantes espa-
fioles, Borrow no podia ya realizar en la Penin- |
sula una obra duradera ni fructifera. Aquel verano
del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tie-
rras de Segovia. El 24 de agosto llegé a sus manos
la orden de sus jefes llamadndole a Inglaterra, y
alld se fué, a través de Francia, y en tres o cuatro
meses que permanecié en su pais zanj6 sus dife-
rencias con los directores y logr6 que le enviaran
a Espafla por tercera y tGltima vez. El 31 de di-
ciembre de 1838 desembarcé en Cddiz, y, salvo
los tres primeros meses, que pasé en Madrid de-
dicado a la propaganda, casi todo el afio 39 estuvo
en Sevilla, en relativa inaccién. Alli fueron a bus-
carle Mrs. Clarke y su hija, a quienes instal6 en
su propia casi de la Plazuela de la Pila Seca; hizo,
solo, un viaje a Tédnger, donde le alcanzé la orden
del Comité de la Sociedad Biblica dando por ter-
minada su misién en Espafia, y en Tdnger se aca-
ba bruscamente la narracién de sus aventuras. De
relorno en Sevilla, anuncié su matrimonio con
Mrs. Clarke (la Sea Biuda con Don Forgito el
Brujo), y comenzé los preparativos para volver a
Inglaterra. Una disputa con un alcalde de barrio
de Sevilla le costé ir a la cdrcel, donde le tuvieron
treinta horas; todavia estuvo en Madrid gestionan-
do las reparaciones debidas por ese agravio, y en
abril de 1840 se embarcé para Inglaterra con
Mrs. Clarke y su hija y su corcel drabe. Apenas
tomé tierra, se casd, y fué a instalarse a Owlton
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Cottage (Lowestoft), propiedad de su esposa, don-
de vivié muchos afios entregado a las pacificas
tareas literarias.

Lo primero que publicé fué su obra sobre los
gitanos 1, en la que habia trabajado mucho duran-
te su permanencia en Espafia. Contiene una des-
cripcién preliminar de los gitanos de diversos
paises y un estudio dela historia y costumbres de
los de Espafia, compuesto de observaciones per-
sonales y extractos de libros referentes a ellos.
Siguen una colecci6n de poesias populares en cald,
recogidas verbalmente por Borrow, y un vocabu-
lario. En 7%e Zincali se aprecia «una fuerte per-
sonalidad y una observacién extraordinaria» 2
pero cualquiera puede advertir el desorden con
que estd compuesto el libro. Es importante para
conocer las costumbres de los gitanos, y completa
ademds algunas aventuras que en Lz Biblia en
Espania s6lo estén indicadas.

La publicacién de 7e Zincali puso a Borrow en
relacién con Ricardo Ford, docto en cosas hispé-
nicas, que preparaba por entonces su Manual de
Espaiia 3. Ford aconsej6 a Borrow que publicase
sus aventuras personales y se dejara de extractar
libracos espafioles. Al saber que tenia entre manos
una Biblia en Espaia, insisti6 en sus advertencias:
nada de vagas descripciones, nada de erudicién
libresca; hechos, muchos hechos, observados di-
rectamente; arrojo para no caer en las vulgarida-
des; no preocuparse del bien decir; evitar las
gazmofdierias y la declamacién. Borrow se aprove-

! The Zincali; or. An Account of the Gypsies of Spain. Whit

an original collection of their Songs and Poetry, and a copious
Dictionary of their Language. By George Borrow... In two
volumes. London, John Murray, 1841.

2 E.Thomas: George Borrow, the man and his books. 1. v.
London, Chapman and Hall, 1912,

® Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home.
London, Murray, 1845.2 vols. 8.° <Las ediciones posteriores
estdn abreviadas o adaptadas a los itinerarios del ferrocarril. El
verdadero «Ford» no ha vuelto a parecer,>» (Knapp.)
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chS de esos consejos. En su retiro de Oulton
ordené y complet6 los materiales de que dispo-
nia: diarios de viaje, cartas a la Sociedad Biblica,
y en diciembre de 1842 se publicaba la obra! que
velozmente le llevé a la celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer afio se ago-
taron seis ediciones de a mil ejemplares en tres
volimenes, y una edicién de diez mil ejemplares
en dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamé-
rica aquel mismo afio 43, fué traducida al alemén,
al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de
La Biblia en Espania més de veinte ediciones in-
glesas. Borrow saboreé la popularidad; sus escri-
tos posteriores contribuyeron poco a sostenerla.
Sus aventuras en Espaiia despertaron en el pi-
blico un deseo muy vivo de conocer otros hechos
de la vida del <héroe». Ricardo Ford le aconsejé
que escribiese su autobiografia. Don Jorge, sin le-
vantar mano, compuso el Lawengro, historia de
su nifiez y juventud, continudndola afios después?,
hasta la fecha en que comienza aquel misterioso
periodo de su vida, de que ya se hizo mencién. La
obra defraudé las esperanzas del ptblico; los cri-
ticos, con gran indignacién del autor, pronuncia-
ron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una
narracién rigurosamente veraz, y aparecia un re-
voltijo de sucesos reales e imaginarios mds que
suficiente para desorientar al lector. Borrow se
consol6 dificilmente de lo quealgunos llamaron su
«fracasoy. La vanidad herida, no iba a contribuir
a suavizarle el humor, cada dia mds dspero y agrio,

! The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and lm-
prisonments of an Englishman, in an attempt to circulate the
Scriptures in the Peninsula. By George Borrow, author of «The
Gypsies of Spain», In three volumes. London, John Murray,
1843,

i Lavengro; the Scholar-the Gypsy-the Priest. By George Bo-
rrow... In three volumes. London, John Murray, 1851.

The Romany Rye; a sequel to <Lavengro». By George Bo-

rrow.., In two volumes, London, John Murray, 1857,
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Llevaba con impaciencia la vida sedentaria de es-
critor. Sentfa, ademds, inquietudes religiosas; los
antiguos <terrores» le atormentaban. Borrow que-
rfa viajar y solicité empleos fuera de su patria;
misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-
Kong; pero sin resultado. Hizo un viaje por el
Oriente de Europa, y recogi6é nuevos datos acerca
de la vida v lenguaje de sus amigos los gitanos en
Hungria, Valaquia y Macedonia. Anduvo también
por su pais; visité Gales, Escocia y otros lugares,
y recogi6 parte del fruto de estas jornadas en un
libro ! que fué la Gltima obra importante que pu-
blicé. Desde 1860 residia en Londres, donde vivié
catorce afios sin producir nada desde la aparicién
de Wild Wales, sumido en tanta obscuridad, en
tal silencio, que algunos le creian muerto. Estimu-
lado por el deseo de conservar su antigua prima-
cia en los estudios gitanos, que otros cultivaban
ya con diferente método, se lanzé a publicar, en
1874, un vocabulario 2 del dialecto de los gitanos
ingleses, obra que, al aparecer, era ya anticuada.
En suma: Borrow se sobrevivig; tan solo la muer-
te—observa Mr. Knapp—podia devolverle la no-
toriedad perdida. La muerte tardaba en llegar.
Borrow se marché de Londres en 1872, y se refu-
gi6 en su casa de Oulton; estaba viudo desde
1869. El arriscado Don Jorge de otros tiempos era
un anciano de mal humor, que vivia triste y solo
en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba
por el jardin enmarafiado cantando poemas de su
cosecha. Su extrafio continente, su soledad y
«sus conversaciones con los gitanos, a quienes
permitia acampar en la finca, crearon en torno
suyo una especie de leyenda. Los muchachos, en
viéndole pasar, le gritaban: {Gitano!, o jbrujo!»

1 Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By Geor-

ge Borrow... In three volumes. London, John Murray, 1862.
Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English
gy;;:sy Language... By George Borrow. London, John Murray,
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Muy cerca ya del fin, su hijastra fué con su mari-
do a vivir en su compafiifa. En la mafiana del
26 de julio de 1881, el matrimonio se fué a Lowes-
toft a sus asuntos, dejando a Borrow completamen-
te solo; mucho les rogb que no se fueran, porque
se sentia morir; pero le dijeron que ya otras veces
habia expresado igual temor sin fundamento algu-
no. Cuando volvieron, a las pocas horas, se lo en-
contraron muerto.

Aunque T%e Bible in Spain no fuese, en térmi-
nos absolutos, el mejor libro de Borrow, séria en
todo caso, con enorme diferencia respecto de
sus otros escritos, el que mds titulos tendria a la
atencién de nuestro pablico. El mérito intrinseco
del libro, y la singular reputacién de Espaiia, le
hicieron popular en Inglaterra y Norteamérica y
conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgacién en nues-
tro pais, con mds el de ser los espaifioles, no lecto-
res distantes, sino parte interesada, actores en
las escenas y su tierra marco de aquella narra-
cién. No es muy honroso para nuestra curiosidad
que hayan transcurrido cerca de ochenta afios
desde que vi6 la luz, sin ponerlo hasta hoy, tradu-
cido, al alcance de todos. El libro fué compuesto,
en su mayor parte, en los lugares mismos que
describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y
remitfa, adem4s, a la Sociedad Biblica cartas de
relacién de sus aventuras y trabajos, La Sociedad
presté a Borrow esas cartas luego de cerciorarse
de que, al aprovecharlas, no cometeria ninguna
indiscrecion. «{No he revelado los secretos de la
Sociedad!», decia después Borrow; en efecto, no
mienta su desacuerdo con los directores, y tribu-
ta a Graydon, el «dngel malo» de la causa biblica,
ardientes elogios. Las cartas de Borrow a laSocie-
dad Biblica ! son tan extensas como la mitad de

1 <Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by
T. H. Darlow, 1911,
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The Bible in Spain; pero sélo aprovechd la tercera
parte de ellas en la composicién del libro; lo de-
més salié de sus diarios, fundiéndose todo al calor
de su espiritu cuando recordaba y revivia a dis-
tancia las impresiones indelebles recibidas. Tres
son los temas de la obra: la difusién del Evange-
lio, Don Forge el inglés y Espaiia. Los tres se enla-
zan en un conjunto arménico; la propaganda evan-
gélica es el propdsito deliberado de que remota-
mente trae origen el libro, y constituye su ar-
mazén interior; todas las idas y venidas de Don
Jorge, todos sus pensamientos, van encauzados a
la divulgacién de la palabra divina; los hombres y
las tierras de Espafia, materia de su explicencia,
constituyen, no sélo una decoracién de fondo,
asombrosa por el relieve y color, sino el ambiente
en que se mueve y respira un personaje extraor-
dinario, algo distintc de Borrow, pero que es Bo-
rrow mismo despojado de toda vulgaridad y fla-
queza, elevado a la categoria de un semidiés. De
esos temas, el evangélico es el que nos importa
menos. Espafia, pais de misiones, Espaiia, pais de
iddlatras, era un punto de vista nuevo, dentro de
nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes,
duefios de la religién verdadera, habianla expor-
tado durante siglos. No serd hoy menos irritante
para buen nimero de personas el antipapismo de
Borrow; pero es improbable que los espafioles
descontentos, los no conformistas, rompan a gritar:
[Alcampo, al campo, Don Forge, a propagar el Evan-
gelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupacién
de Borrow es de la misma indole que la de los
<idblatras», sus enemigos. La regeneracién de
Espafia por la lectura del Evangelio serfa un pro-
grama que acaso hiciera hoy sonreir. El mayor
nimero seguirfa la opinién de Mendizdbal, que a
la insistencia con que Borrow solicitaba el per-
miso para imprimir el Testamento, salvacién tni-
ca_de Espafia, respondfa: «;Si me trajese usted
cailones, si me trajese usted pSlvora, si me trajese
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usted dinero para acabar con los carlistas!> Pero
Don Fuan y Medio, y los liberales que hicieron la
desamortizacién eclesidstica, no se atrevian a per-
mitir que circulase el Evangelio siz nofas. Aun-
que movido por un fanatismo antipético, en favor
de Borrow hablan su osadia personal, la conside-
racién de que luchaba contra un poder omnimodo,
irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba
por un minimo de hospitalidad y de libertad, sin
las que los hombres en sociedad son como fieras;

.y eso estd siempre bien, higase como se haga. El
libro de Borrow es un precioso documento para
la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino
en el espiritu de los espafioles.

The Bible in Spain es un libro autobiogréfico. <El
principal estudio de Borrow fué él mismo, y en
todos sus mejores libros, €l es el asunto principal
y €l objeto principaly 1. No emplea en esta obra
las confidencias, no se confiesa con el lector; su
procedimiento consiste en dejar hablar a los que
le tratan, para pintar el efecto que su persona y
sus hechos causan en el dnimo del préjimo; aso-
mandonos a ese espejo, vemos la imagen de un
Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba
a los animales fieros; los gitanos le adoraban; era
la admiracién de los manolos; temianle los pica-
ros; confundia al posadero ruin y a los alcaldillos
despéticos; encendia en sus servidores devocién
sin limites; era afable y llano con los humildes;
trataba a los potentados de igual a igual y hacia
bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la
razén, ni perdia la serenidad; un prestigio miste-
rioso le envuelve; en suma: el héroe y el justo
se funden en su persona; es un apéstol que pro-
paga la palabra de Dios, pero sin el delirio de la
Cruz,sin romper el decoro; es un caballero andan-
te que se compadece de la miseria, y a cada mo-
mento cree uno verle emprender la ruta de Don

1 Ed. Thomas, cap. 11,
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Quijote, pero sin burlas, sin yangiieses, en una
Espafia que creyese en él y le tomase en serio.
Apéstol y caballero estdn bajo el amparo del pa-
bellén britédnico.

Borrow se colocd, o colocd a su héroe, en un
escenario sin segundo, de tal fuerza que, para
nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve
en el paisaje, o queda a la zaga de la muchedum-
bre espafiola que suscita. Es dificil encontrar otro
caso en que un escritor haya triunfado con mds
brillantez de la hostil realidad presente. Borrow
lucha a brazo partido con la realidad espafiola, la
asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud
peculiar de su procedimiento acaba por poner en
pie una Espafia rebosante de vida. No se atuvo
a una realidad de <guia oficial». Lo que le impor-
taba era el cardcter de los hombres, y no de todos,
sino los de la clase popular, donde los rasgos na-
cionales se conservan mds puros. Labradores,
arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea, mon-
terillas, mendigos, pastores, pasan ante nosotros,
y al verlos gesticular y oirlos hablar, creemos en-
contrarnos con antiguos conocidos, Unos son pi-
caros, otros santos; unos son listos, otros muy
zotes; casi todos groseros, muchos con sertimien-
tos nobles, pero unidos en general por un aire de
familia inconfundible;y la verdad es que,contodas
sus picardias o su zafiedad, no puede uno dejar de
quererlos. Tuvo ademds Borrow una espléndida
visién del campo, y lo sintié e interpreté de un
modo enteramente moderno. Asi, don Jorge des-
cubrié y pint6, en realidad, lo que quedaba de
Espafia. Arrancados los drboles, agostado el cés-
ped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal,
asomaba la armazén de roca, con toda su fealdad
¥ su inconmovible firmeza.

El lector apreciard seguramente en La Biblia
en Espaiia, a pesar de la traduccién descolorida,
¢l novelesco interés de algunos pasajes que pare-
cen arrancados de un libro. picaresco, el movi-
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miento de ciertos cuadros, propios de un «episo-
dio nacional», el sabor de otras escenas de costum-
bres, los bosquejos de tiposy caracteres, con tantos
otros méritos que es innecesario sefialar; pero lo
mismo ante ellos, que ante los defectos del libro,
y frente a la repulsién que ciertos juicios—expre-
sos o sobrentendidos—del autor puedan suscitar
en el dnimo de un espaifiol, conviene estar preve-
nido para no incurrir en las descarriadas aprecia-
ciones que acerca de este libro se han proferido
en nuestro pais. La Biblia en Esparia es un libro
de viajes, cierto; pero hay'que entenderse acerca
de su calidad. No es un informe a la Sociedad
biblica respecto de los progresos del Evangelio
en Espafla, ni un «cuadro del estado politico,
social, etcétera», de la nacién, ni un itinerario para
recién casados, ni una resefia de las catedrales y
otros monumentos pergefiada para uso de los
snobs de ambos mundos; La Biblia en Espaiia es
una obra de arte, una creacién, y con arreglo a
eso hay que juzgar de su exactitud, del parecido
del retrato y de las <invenciones» del autor. Los
paisajes, los lugares, las figuras, estdn notados con
puntualidad; es excelente en la inteligencia de las
costumbres, y no hay en el libro caricatura ni fal-
sificacién de sentimientos. Episodios compuestos,
no vistos por Borrow; personajes inveritados aglu-
tinando rasgos dispersos, sin duda los ha de ha-
ber; pero eso. (es ilicito? Pudiera compararse la
creacién de Borrow a una estatua de mayor
tamafio que el natural. La verdad artistica del
conjunto y su efecto conmovedor son innegables.
Ellibro no es sélo verdadero; es, en ciertos pun-
tos, revelador.

La traduccién que hoy ofrecemos al ptblico
estd hecha siguiendo el texto de la edicién de
U. R. Burke (1896); hemos aprovechado parte del
glosario que la acompafia, poniendo al pie de la
pégina correspondiente las equivalencias del calé
y del castellano; las'notas de Burke no las repro-
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ducimos todas, porque algunas son innecesarias
para el lector espafiol, y otras contienen errores
de bulto. De la biografia de Borrow, por Mister
Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran
el texto, o placen, simplemente, a la curiosidad
del lector.

M. A.
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PROLOGO

MUY rara vez se lee el prélogo de un li-
bro,y, en realidad,la mayor parte de los
que han visto la luz en estos filtimos afios,
no tienen prélogo alguno. Me ha parecido,
sin embargo, conveniente escribir este pre-
facio, y sobre él llamo humildemente la
atencién del benévolo lector, porque su lec-
tura contribuird no poco a la cabal inteli-
gencia y apreciacién de estos volamenes.
La obra que ahora ofrezco al pablico, ti-
tulada La BisLia Ex EspaNa, consiste en una
narraci6n de lo que me sucedi6 durante mi
residencia en aquel pais, adonde me envi6
la Sociedad Biblica, como agente suyo, para
imprimir y propagar las Escrituras. No obs-
tante, comprende también algunos viajes y
aventuras en Portugal, y concluye dejando-

me en «el pais de los Corakai», ! region a la

! En gitano: moros del norte de Africa. Los
vocablos no ingleses empleados por Borrow en
TrE BisLE in SpaiN se estampan en esta traduccién
con letra cursiva.
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que me pareci6 oportuno retirarme por una
temporada, después de haber sufrido en Es-
paiia considerables ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visi-
tado Espafia por mera curiosidad o con el
prop6sito de pasar uno o dos afios agrada-
blemente, jamés hubiese intentado dar cuen-
ta detallada de mis actos ni de lo que vi y
of. Yo no soy un turista ni un escritor de
libros de viajes; pero la comisién que llevé
alld era un poco extrafia y me condujo ne-
cesariamente a situaciones y posiciones in-
s6litas, me envolvié en dificultades y per-
plejidades, y me puso en contacto con gen-
te de condicién y categorfa muy diversas;
de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pen-
sando que el relato de mi peregrinacién no
carecerad enteramente de interés para el pi-
blico, sobre todo, dada la novedad del asun-
to; pues aunque se han publicado varios li-
bros acerca de Espaiia, éste es el inico, creo
yo, que trata de una obra de misiones en
aquel pafs. ;

Es verdad que en el libro se encontrardn
bastantes cosas muy poco relacionadas con
la religi6bn o con la propaganda religiosa;
pero no tengo por qué excusarme de ha-
berlas traido aqui a colacién. Desde el prin-
cipio hasta el fin fui, digdmoslo asi, a la de-
riva por Espafia, tierra de antiguo renombre,
tierra de maravillas y de misterios, en con-
diciones tales para conocer sus extrafios se-
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cretos y peculiaridades como quizds a nin-
gin otro individuo le hayan sido nunca da-
das, y ciertamente a ningin extranjero; y
si en muchos casos presento escenas y ca-
racteres tal vez sin precedente en una obra
de esta indole, s6lo haré observar que du-
rante mi estancia en Espafia me vi tan ine-
vitablemente mezclado con elios, que hu-
biera sido dificil referir con fidelidad mis an-
danzas sin dar de tales cosas una referencia
tan puntual como la que aqui he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina
e inesperadamente a «acometer la aventura
de Espafia», no me hallaba yo por completo
falto de preparacién para tal empresa. Espa-
fla ocup6 siempre un lugar considerable en
mis ensuefios infantiles, y las cosas espafio-
las me interesaban por modo especial, sin
presentir que, andando el tiempo, me verfa
llamado a participar, si bien modestamente,
en el drama descomunal de su vida; aquel
interés me indujo, en edad temprana, a
aprender su noble idioma y a conocer su li-
teratura (apenas digna del idioma), su histo-
ria y tradiciones; de modo que al entrar por
vez primera en Espafia me senti mas en mi
casa que lo que sin esas circunstancias me
hubiese sentido.

En Espafa pasé cinco afios, que, si no los
mds accidentados, fueron, no vacilo en de-
cirlo, los mds felices de mi existencia. ¥
ahora que la ilusién se ha desvanecido 12yl



18 PROLOGO

para no volver jamds, siento por Espafia
una admiracién ardiente: es el pafs mads es-
pléndido del mundo, probablemente el mas
fértil y con toda seguridad el de clima mds
hermoso. Si sus hijos son o no dignos de
tal madre, es una cuestién distinta que no
pretendo resolver; me contento con obser-
var que, entre muchas cosas lamentables
y reprensibles, he encontrado también mu-
chas nobles y admirables; muchas virtudes
heroicas, austeras, y muchos crimenes de
horrible salvajismo; pero muy poco vicio de
vulgar bajeza, al menos entre la gran masa
de la nacién espafiola, a la que concierne mi
misién; porque bueno serd notar aqui que no
tengo la pretensién de conocer intimamente
a la aristocracia espafiola, de la que me man-
tuve tan apartado como me lo permitieron
las circunstancias; ex revanche he tenido el
honordevivir familiarmente con los campesi-
nos, pastores y arrieros de Espaifia, cuyo pan
y bacallao he comido, que siempre me tra-
taron con bondad y cortesfa, y a quienes con
frecuencia he debido amparo y protecci6n.

«La generosa conducta de Francisco Gon-
zdlez, y los altos hechos de Ruy Diaz el Cid
se cantan todavfa entre las asperezas de Sie-
rra Morena» 1.

1 «On_n Frands Gonzales, of Rodrik Cid,
End siunges i Sierra Murene!»

Kyonike Riim. Por Severin Grundtvig. Copenha-
gue, 1829.
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El argumento mds fuerte que, a mi pare-
cer, puede aducirse como prueba del vigor
y de los recursos naturales de Espaiia, y de
la buena ley del cardcter de sus habitantes,
es el hecho de que, hoy en dia, el pais no se
halle extenuado ni agotado, y que sus hijos
sean afin, hasta cierto punto, un gran pueblo
de muy levantados dnimos. Si; a pesar del
desgobierno de los Austrias, brutales y sen-
suales, de la estupidez de los Borbones, vy,
sobre todo, de la tiranfa espiritual de la cor-
te de Roma, Espafia todavia se mantiene in-
dependiente, combate en causa propia, y los
espafioles no son afn esclavos fanaticos ni
mendigos rastreros. Esto es decir mucho,
muchisimo; porque Espaiia ha sufrido lo que
Népoles no ha tenido nunca que sufrir, y,
sin embargo, su suerte ha sido muy diferen-
te de la de Népoles. Aun hay valor en As-
turias; generosidad en Aragén; honradez
en Castilla la Vieja, y las labradoras de la
Mancha pueden atin poner un tenedor de
plata y una nivea servilleta junto al plato de
su huésped. Si; a despecho de los Austrias,
de los Borbones y de Roma, todavia media
un abismo entre Espafia y Nédpoles.

Aunque suene a cosa rara, Espafia no es
un pafs fandtico. Algo sé acerca de ella, y
afirmo que ni es fandtica ni lo ha sido nun-
ca: Espafia no cambia jamis. Cierto que du-
rante casi dos siglos Espafia fué La Verduga
de la malvada Roma, el instrumento escogi-
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do para llevar a efecto los atroces planesde
esa potencia; pero el resorte que impelia a
Espafia a su obra sanguinaria no era el fa-
natismo; otro sentimiento, predoeminante en
ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con hala-
gos a su orgullo fué inducida Espaifia a des-
pilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en
las guerras de los Paises Bajos, a equipar la
armada Invencible y a otras muchas accio-
nes insensatas. El amor a Roma tenfa muy

poca influencia en su politica; pero halagada

por el titulo de Gonfalonera del Vicario de
Cristo, y ansiosa de probar que era digna
de él, cerr6 los ojos y corrié a su propia
destruccién al grito de: «jCierra, Espafial»

Cuando sus armas fueron impotentes en
el exterior, Espafia se recogié dentro de si
misma. Dejé de ser instrumento de la ven-
ganza y de la crueldad de Roma, pero no la
dieron de lado. Aunque ya no servia para
blandir la espada con buen éxito contra los
luteranos, podia ser Gtil para algo. Aun te-
nfa oro y plata, y aun era la tierra del olivo
y de la vid. Dej6 de ser el verdugo y se con-
virti6 en el banquero de Roma; y los pobres
espafioles, que siempre estiman como un
privilegio pagar cuentas ajenas, miraron
durante mucho tiempo como una gran ven-
tura que les permitieran saciar la rapaz avi-
dez de Roma, que durante el siglo pasado
sac6, probablemente, de Espafia mds dinero
que de todo el resto de la cristiandad.
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Pero la guerra prendi6 en el pais. Napo-
le6n y sus fieros francos invadieron Espafia;
siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efec-
tos se sentirdn, probablemente, durante
muchas generaciones. Espafia no pudo ya
seguir pagando a Pedro sus cuartos con la
holgura de antafio, y desde entonces, Roma,
que no respeta a ninguna nacién més que en
cuanto puede hacer de ella el ministro de
su crueldad o de su avaricia, la mir6 con
desprecio. El espafiol tenfa-atin voluntad de
pagar, dentro de lo que sus medios le per-
mitian; pero muy pronto le dieron a enten-
der que era un ser degradado, un barbaro;
més: un mendigo. Ahora bien: a un espaifiol
podéis sacarle hasta el Gltimo cx#arto con tal
que le otorguéis el titulo de caballero y de
hombre rico, pues la levadura antigua es tan
fuerte en él como en los tiempos de Felipe
el Hermoso; pero guardaos de insinuar que
le tenéis por pobre o que su sangre es in-
ferior a la vuestra. Al conocer, pues, la baja
estimacién en que habfa caido, el rastico
viejo replicé: «Si soy un bestia, un barbaro
y, ademds, un pordiosero, lo siento mucho;
pero como eso no tiene remedio, voy a gas-
tarme estas cuatro fanegas de cebada, que
habfa reservado para aliviar la miseria del
Santo Padre, en una corrida de toros y en
otras diversiones convenientes para la reina,
mi mujer, y para los principes, mis hijos.
¢Yo un mendigo? ;Carajo! El agua de mi
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pueblo es mejor que el vino de Roma.»

Veo que en la Gltima carta pastoral diri-
gida a los espafioles, el obispo de Roma se
queja amargamente del trato que ha recibi-
do en Espaiia por parte de algunos hombres
inicuos. «Mis catedrales se arruinan—dice—,
insultan a mis sacerdotes y cercenan las ren-
tas de mis obispos.» Se consuela, sin em-
bargo, con la idea de que todo esto es obra
de la malicia de unos pocos, y que la gene-
ralidad de la naci6én le ama, sobre todo los
campesinos, los inocentes campesinos, que
vierten ldgrimas al pensar en los sufrimien-
tos de su Papa y de su religi6én. (Desengaiie-
se, Batuschca 1, desengéfiese! Espafia estaba
dispuesta a luchar por vuestra causa, en tan-
to que al obrar asi acrecentase su gloria;
pero no le agrada perder batallas y mas ba-
tallas en servicio vuestro. No se opone a lle-
var su dinero a vuestras arcas, en forma de
limosnas, esperando, sin embargo, verlas
aceptadas con la gratitud y la humildad pro-
pias de quien recibe una caridad. Pero al en-
contrar que no sois humilde ni agradecido,
y, sobre todo, al sospechar que tenéis a
Austria en mayor estimaci6n, incluso como
banquero, Espafia se encoge de hombros y
profiere unas palabras algo parecidas a las
que ya he puesto en boca de uno de sus hi-
jos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

! Palabra rusa equivalente a padrecito. ,
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Es, en verdad, sorprendente lo poco que
a la gran masa de la nacién espaifiola le
intercs6 la Gltima guerra 1, la cual, empe-
ro, ha sido llamada por quien debia estar
mejor enterado, guerra de religién y de prin-
cipios. Se admitfa, generalmente, que Vizca-
ya era el reducto del carlismo, y que los viz-
cainos sentfan fandtico apego a su religion,
a la que crefan en peligro. La verdad es que
los vascos se cuidaban muy poco de Carlos
y de Roma, y tomaron las armas tan s6lo
por defender ciertos derechos y privilegios
que tenfan. Por el encanijado hermano de
Fernando mostraron siempre soberano des-
precio, que su caricter, mezcla de imbecili-
dad, cobardfa y crueldad, merecia de sobra.
Usaron su nombre como un czi de guerre
solamente. Casi lo mismo puede decirse de
sus partidarios espafioles, al menos de los
que se lanzaron al campo por su causa. Ha-
bifa, sin embargo, una gran diferencia de ca-
racter entre éstos y los vascos, soldados va-
lerosos y hombres honrados. Los ejércitos
espafioles de don Carlos se componian en-
teramente de ladrones y asesinos, casi todos
valencianos y manchegos, que, mandados
por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se
aprovecharon de la situacién perturbada del
pafs para robar y asesinar a la parte honra-
da de la poblacién. Respecto de la reina re-

1 La primera guerra carlista.
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gente Cristina, cuanto menos se hable, me-
jor; tom6 en sus manos las riendas del go-
bierno a la muerte de su marido, y con
ellas el mando del ejército. La parte respe-
table de la nagién espafiola, y por modo es-
pecial los honrados y estrujados labradores,
aborrecian y execraban a las dos facciones.
Muchas veces, al caer la noche, compartien-
do la frugal comida de un labriego de cual-
quiera de las dos Castillas, ofamos el lejano
tiroteo de los soldados crzstinos o de los
bandidos carlistas; con lo que comenzaba
mi hombre a echar maldiciones a los dos
pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y
a la diosa de Roma, Maria Santisima. Lue-
go, con la energia de tigre caracteristica del
espaiiol cuando se excita, levantindose pre-
cipitadamente exclamaba: «; Vamos, don For-
ge, al campo, al campol Me voy con usted y
aprenderé la ley de los ingleses. Al campo,
pues, desde maiiana, a difundir el evangelio
de Inglaterra.»

Entre los campesinos espaifioles fué don-
de encontré mis defensores mds acérrimos;
y aun supone el Santo Padre que los labra-
dores de Espafia son amigos suyos y le
quieren. {Desengafiese, Batuschca, desenga-
nesel’

Pero volvamos al presente libro: estd con-
sagrado, como digo, a referir mis sucesos en
Espaifia mientras anduve por alld empefiado
en difundir las Escrituras. Respecto de mis

{

-
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modestos trabajos, he de hacer notar aqui
que lo realizado fué muy poca cosa; no ten-
go la pretensién de haber conseguido bri-
llantes triunfos; cierto que fuf enviado a Es-
pafia, mds que nada, a- explorar el pais y
a comprobar hasta qué punto el espiritu del
pueblo estaba preparado para recibir las ver-
dades del cristianismo; obtuve, sin embargo,
mediante el apoyo de buenos amigos, un
permiso del Gobierno espafiol para imprimir
en Madrid una edici6én del libro sagrado,
que subsiguientemente reparti por la capital
y las provincias.

Durante mi estancia en Espafia, otras
personas prestaron muy buenos servicios a
la causa del evangelio, y en una obra de
esta indole serfa injusto pasar en silencio
sus esfuerzos. Villano es el corazén que
rehusa al mérito su recompensa, y por in-
significante que sea el valor de un elogio
que brota de una pluma como la mia, no
puedo por menos de mencionar, con respe-
to y estimacién, unos pocos nombres rela-
cionados con la propaganda evangélica. Un
caballero irlandés, llamado Graydon, se em-
pled, con celo e infatigable diligencia, en
difundir la luz de la Escritura en la provin-
cia de Catalufia y a lo largo de las costas
meridionales de Espafia; mientras, dos mi-
sioneros de Gibraltar, los sefiores Rule y
Lyon, predicaron la verdad evangélica du-
rante un afio entero en una iglesia de Cadiz,
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Tan buen éxito alcanzaron los esfuerzos de
estos dos altimos, animosos discipulos del
inmortal Wesley, que, con razén sobrada
podemos suponerlo asi, de no haber sido
reducidos al silencio y desterrados del pais
por la fraccién pseudo-liberal de los Modera-
dos, no s6lo Cadiz, pero la mayor parte de
Andalucia habria entonces confesado las
puras doctrinas del Evangelio y desechado
para siempre los Giltimos restos de la supers-
ticién Papista.

Por hallarse més inmediatamente relacio-
nado con la Sociedad Biblica y conmigo,
considero felicisima la oportunidad que se
me presenta de hablar de Luis de Usoz y
Rio, vastago de una antigua y honorable
familia de Castilla la Vieja, que me ayud6
en la edici6n espaiiola del nuevo Testamen-
to, en Madrid. Durante mi permanencia en
Espafa recibi toda clase de pruebas de
amistad de este caballero, que, en mis ausen-
cias por las provincias, y en mis numerosos
y largos viajes, me sustituia de buen grado
en Madrid y se empleaba cuanto podia en
adelantar las miras de la Sociedad Biblica,
sin otro mévil que la esperanza de contri-
buir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad
y civilizacién de su tierra natal.

Para concluir, permitaseme declarar que
conozco muy bien los defectos y errores del
presente libro. Para componerlo me he va-
lido de ciertos diarios que fui escribiendo
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durante mi estancia en Espafia y de nume-
rosas cartas escritas a mis amigos de Ingla-
terra, que han tenido después la bondad de
restitufrmelas; sin embargo, la mayor parte
de él, consistente en descripciones de luga-
res y escenas, en bosquejos de caracteres,
etcétera, se la debo a mi memoria. En va-
rios casos he omitido los nombres de los lu-
gares, o por haberlos olvidado, o por no es-
tar seguro de su ortograffa. La obra, tal
como hoy estd, fué escrita en una aldea so-
litaria de una apartada regi6n de Inglaterra,
donde no tenfa libros de consulta, ni amigos
cuya opinién o consejo pudiera en oca-
siones serme provechoso, y con todas las
incomodidades resultantes del quebranto de
mi salud. Pero he recibido en ocasi6n re-
ciente tales muestras de la lenidad y genero-
sidad extremadas del ptblico britdnico y
americano para conmigo, que sin temor me
someto nuevamente a su consideraci6n, y
confio en que, si en los presentes volGme-
nes hay poco que admirar, me dardn al me-
nos reputacién de hombre bien intenciona-

do y que no se emplea en escribir ruin-
dades.

26 de noviembre de 1842.






CAPITULO PRIMERO

iHombre al agua! —El Tajo.—Las lenguas extran=~
jeras.—La gesticulacién.—Calles de Lisboa.—El
acueducto.—I.a Biblia tolerada en Portugal.—
Cintra.—Don Sebastidn. —Juan de Castro.—Con-
versacién con un cura.—Colhares.—Mafra. —El
palacio.—El maestro de escuela.—Los portu-
gueses.-—Su ignorancia de las Escrituras.—Los
curas rurales.—El Alemtejo.

EN la mafiana del 10 de noviembre de
1835, encontrdbame a la altura de la
costa de Galicia, cuyas elevadas montaifias,
doradas por el sol naciente, ofrecian una
vista espléndida. Iba con destino a Lisboa;
doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndo-
nos mar adentro, perdimos ripidamente de
vista la tierra. En la mafana del dia 11, es-
tando el mar muy alborotado, ocurri6 un
suceso notable. Hallibame en el castillo de
proa departiendo con dos marineros; uno
de ellos, que acababa de levantarse de la
hamaca, dijo: «He tenido esta noche un
suefio extrafio y muy poco agradable, por-
que—continu6 sefialando al méstil—he so-

4
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fiado que me caia al mar desde la cruceta.»
Asi se lo oyeron decir varios tripulantes
que estaban junto a mi. Un momento des-
pués, el capitdn del barco, advirtiendo que
la borrasca iba en aumento, mandé tomar la
gavia, y en el acto, aquel marinero y otros
varios treparon a la arboladura. Estaban en
la maniobra cuando una racha de viento
hizo girar la antena, dando tal golpe a uno
de los marineros, que cay6 desde la cruceta
al mar, cubierto de hirvientes espumas. El
marinero emergié en seguida; vi su cabeza
asomar en la cresta de una ola muy grande,
y en el acto reconoci en aquel desdichado
al que poco antes nos habfa referido su
suefio. Nunca olvidaré la mirada de agonia
que nos lanz6, mientras el barco, velozmen-
te, le dejaba atrds. Dada la voz de alarma,
hubo una gran confusién, y lo menos pasa-
ron dos minutos antes de que el barco se
parase; en ese tiempo el marinero se quedé
muy lejos a popa; sin embargo, yo no le
perdi de vista y observé que luchaba va-
lientemente con las olas. Por fin, se arri6 un
bote; mas por desgracia no se hall6 a mano
el tim6n, y s6lo se pudo disponer de dos
remos, con los que los tripulantes no avan-
zaban gran cosa en un mar tan alborotado.
No obstante, remaron de firme, y habian
llegado ya a diez brazas del ndufrago, que
continuaba luchando por su vida, cuando le
perdi de vista; a su regreso dijeron los ma-
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rineros que le habian visto debajo del agua,
a intervalos, hundiéndose cada vez mds, con
los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer,
rigido, pero que se habfan encontrado en la
imposibilidad de salvarlo. Inmediatamente
después, el mar se calmé6 mucho, como si ya
estuviera satisfecho con la presa que acaba-
ba de hacer. El pobre muchacho que pere-
ci6 de tan singular manera era un apuesto
joven de veintisiete afios, hijo Ginico de una
viuda; era el mejor marinero de a bordo, y
cuantos le conocieron le querfan. Este suce-
so ocurri6 el 11 de noviembre de 1835; el
barco era un vapor llamado London Mer-
chant. {Verdaderamente admirables son los
caminos de la Providencial

Aquella misma noche entramos en el Tajo
y echamos el ancla delante de la antigua
torre de Belem; a la madrugada siguiente
levamos-anclas, y remontando el rfo como ’
cosa de una legua, anclamos de nuevo a
corta distancia del Caesodré 1, o muelle prin-
cipal de Lisboa. Alli estuvimos algunas horas
junto al enorme casco negro de la Ranka
Nao, navio de guerra que en otros tiempos
cautivaba de tal modo los ojos de Nelson,que
de muy buena gana lo hubiera adquirido
para su pais natal. Mucho después fué navio
almirante de la escuadra miguelista, y el in-

1 Caes do Sodré, ahora Praca dos Romulares.
(Nota de U. R. Burke.)
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trépido Napier lo capturé unos tres afios
antes de la fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dicese que di6 a Napier
mas quehacer que todos los demds barcos
enemigos juntos, y alguien afirmé que si és-
tos se hubieran defendido con la mitad del
coraje que la vieja y belicosa «reina» des-
plegd, el resultado de la batalla que decidié
la suerte de Portugal hubiese sido por com-
pleto diferente.

Encontré por demds molesta la operacién
de desembarcar en Lisboa. Los empleados
de la aduana eran. extremadamente descor-
teses, y examinaron cada pieza de mi re-
ducido equipaje con irritante minuciosi-
dad.

Mi primeta impresién al tomar tierra en
la Peninsula estaba muy lejos de ser favora-
ble; apenas hacia una hora que hollaba su
suelo, y ya deseaba de coraz6n volverme a
Rusia, pais de donde habfa salido un mes
antes, dejando en él amigos muy querxdos y
muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos
abusos y exacciones, procedi a buscar alo-
jamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio
y caro. Al siguiente dia tomé un criado por-
tugués. Mi costumbre invariable al llegar a
un pais consiste en valerme de los servicios
de un indigena, con la mira principal de
perfeccionarme en la lengua, y como ya co-
nozco casi todos los idiomas y dialectos im-

ks dusaiigtaln sbliacdt
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portantes de oriente y occidente, me pongo
con prontitud en condiciones de hacerme
entender perfectamente por los naturales.
En unos quince dias logré hablar en portu-
gués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un
extranjero habldndole en su propio idioma
tienen que hablar a gritos y vociferar abrien-
do mucho la boca. ;Es de extrafiar, pues,
que los ingleses sean, en general, los peores
lingiiistas del mundo, ya que siguen un sis-
tema diametralmente opuesto? Por ejemplo,
cuando intentan hablar en espafiol—la len-
gua mds sonora que existe — apenas abren
los labios, y, con las' manos metidas en los
bolsillos, farfullan perezosamente, en lugar
de aplicarse al indispensable menester de
la gesticulacién. Con razén los pobres espa-
fioles exclaman: estos ingieses tienen un
hablar tan cerrado que ni el mismo Satands
los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que
aGn muestra por doquiera las huellas del
terremoto, terrible visita que le hizo Dios
hace unos ochenta afios. La ciudad se alza
sobre siete colinas; la mas elevada de todas
la ocupa el castillo de San Jorge, punto el
mds eminente que la mirada descubre al
contemplar a Lisboa desde el Tajo. Las
partes mds animadas y bullicicsas de Ia
ciudad hallanse en la hondonada que cae al
Norte de esa colina. Allf se encuentra la Plg-
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za de la Inquisicién 1, la principal de Lis-
boa, desde la que corren paralelas hacia el
rio tres o cuatro calles, entre las que se
cuentan la del Oro y la de la Plata, asf lla-
llamadas porque en ellas viven los orifices y
los plateros, muy habiles en su oficio; estas
ca'les son, en conjunto, muy suntuosas. Las
casas son grandes y altas como castillos. In-
mensas columnas protejen a intervalos la
calzada; pero lo que hacen mis bien es es-
torbar. Estas calles son completamente lla-
nas y estan bien pavimentadas, en lo cual
se diferencian de todas las demds de Lisboa.
La calle mas singular es, sin embargo, la del
Alecrim, o del Romero, que desemboca en
el Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos
lados se alzan los palacios de la més rancia
nobleza de Portugal, edificios pesados y
adustos, pero grandes y pintorescos, con
jardines colgantes aqui y alld, que se aso-
man a la calle desde gran altura.

Con toda su ruina y desolacién, Lisboa
es, sin disputa, la ciudad més notable de la
Peninsula, y acaso del Sur de Europa. No
me propongo entrar aqui en minuciosos de-
talles acerca de ella; me limitaré a notar
que es tan digna de la atenci6én de un ar-
tista como la misma Roma, Verdad es que,
si abundan aquf las iglesias, no hay ninguna
catedral gigantesca como la de San Pedro,

! Es el Terreiro do Pago,
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para atraer las miradas llendndolas de admi-
racién, pero me atrevo a decir que no hay en
la antigua ni en la moderna Roma una
obra del trabajo y del arte humanos que
pueda, cualquiera que sea su destino, rivali-
zar con las obras hidrdulicas para el abaste-
cimiento de Lisboa. Aludo al estupendo
acueducto cuyos arcos principales cruzan el
valle al Noreste de Lisboa y vierte un arro-
yuelo de agua frfa y deliciosa en una cister-
na de piedra dentro del hermoso edificio
llamado Madre de las aguas, desde donde se
abastece toda Lisboa de linfa cristalina,
aunque el manantial estd a siete leguas de
alli. Los viajeros, después de consagrar una
mafianaentera avisitarlos Arcos y 1a Mai das
agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al ce-
menterio britdnicos; este Gltimo es un Pére-
la-Chaise en miniatura, donde, si se trata
de viajeros ingleses, bien podrd perdonarse-
les que estampen un beso, como hice yo,
en la fria tumba del autor de Amelia 1, el
genio massingular que nuestra isla ha produ-
cido,y cuyas obras, por pura moda, han sido
durante mucho tiempo denigradas en pabli-
co y leidas en secreto.En el mismo cemente-
rio descansan los restos mortales de Dod-
dridge, otro autor inglés, de diferente cufio,
pero justamante admirado y estimado. Al
desembarcar no tenfa yo intencién de de-

! H. Fielding,
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tenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente
en Portugal; mi destino era Espaifla, hacia
donde me proponia encaminar mis pasos
muy en breve, porque la intencién de la
Sociedad Biblica era comenzar sus trabajos
en este pafs, con objeto de difundir la pala-
bra de Dios, ya que Espaiia habia sido has-
ta entonces una regién donde la admisién de
la Biblia estaba vedada. No ocurria lo mis-
mo en Portugal, donde se permitia desde la
revolucién la entrada y circulacién de la Bi-
blia. Poco se habia realizado, no obstante, en
este pafs; por tanto, ya que me hallaba en él,
determiné hacer algo, a ser posible, por la di-
fusién de aquélla, no sin cerciorarme ante
todo personalmente de hasta qué punto la
gente estaba preparada para recibirla, y de
si el estado de la educaci6n en general le
permitirfa sacar de ella bastante provecho.
Tenfa yo a mi disposicién un buen repuesto
de Biblias y Testamentos; pero ¢querria o
podria leerlas el pueblo? El amigo de la So-
ciedad a quien yo iba recomendado, estaba
ausente de Lisboa al tiempo de mi llegada; lo
senti, porque podia haberme suministrado
algunas indicaciones utiles. Con el fin, em-
pero, de no gastar tiempo, me decidi a no
esperar su regreso, y al punto empecé a re-
coger cuantas noticias pude acerca de los ex-
tremos a que he aludido. Comencé mis in-
vestigaciones a cierta distancia de Lisboa,
por saber de sobra que me formarfa una

angee
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idea muy errénea de los portugueses en ge-
neral si juzgaba de su cardcter y opiniones
por lo que vefa yofa en una ciudad tan sujeta
a la influencia entranjera.

Mi primera excursién fué a Cintra. Si hay
en el mundo algtn lugar al que con razén
pueda llamdrsele pafs encantado, es segura-
mente Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello,
se borra con rapidez de la memoria de cuan-
tos ven el Paraiso portugués. No debe su-
ponerse ni por un momento que al hablar
de Cintra se alude s6lo a la pequefia ciudad
de este nombre; por Cintra debe entenderse
la regi6n entera: ciudad, palacio, guintas,
bosques, rocas, ruinas moriscas, que brus-
camente surgen ante los ojos al bordear la
ladera de una montafia de aspecto triste,
agreste y estéril. Nada tan hosco y repe-
lente como la vista que por el lado sur-
occidental, hacia Lisboa, presenta el muro
de piedra que parece ocultar a Cintra de los
ojos del mundo; pero el otro lado es como
una decoraci6n de magica hermosura, don-
de la elegancia artificial y la agreste grande-
za, las clpulas, las torres, los arboles gigan-
tescos, las flores y las cascadas se mezclan
de modo que no tiene semejante bajo el
sol. {Ch! Admirables y sorprendentes cosas
hay en Cintra, a las que van unidos recuer-
dos maravillosos. Aquellas ruinas sobre el
picacho, que cubren en parte la escarpada
pendiente, fueron en otro tiempo la princi-
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pal fortaleza de los moros lusitanos, y adon-
de, mucho después de su expulsién, se
permitfa que acudiesen, en determinada luna
de cada afio, los salvajes santones del Mo-
greb a orar en la tumba de un famoso SidZ
sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris
presenci6 la reunién de las dltimas Cortes
celebradas por el rey-nifio Sebastidn antes
de partir para su romdntica expedicién con-
tra los moros, que tan bien supieron vengar
en Alcazarquivir el agravio hecho a su fey
a su pais. En aquella pequefia y sombria
quinta, escondida entre los altos alcornoques,
vivi6 antafio Juan de Castro, virey de Goa,
viejo singular que empefi6 los cabellos de la
tarba de su difunto hijo para levantar dine-
ro con que rehacer los muros ruinosos de
una fortaleza amenazada por los salvajes in-
dios. Ante el portal de la quinta hay unos
fragmentos de estelas que tienen profunda-
mente grabados versos en sdnscrito, saca-
dos de los vedas, tan oscuros como si estu-
viesen en caracteres r(inicos; son piedras
traidas por Castro desde Goa, brillantisimo
escenario de su gloria, antes de que Portu-
gal cayera en su profunda decadencia. Cafia-
da abajo, en una abrupta elevacién de las
rocas, se hallan las ruinas de la casa de un
millonario inglés que aqui daba pasto a los
caprichos de su dnimo antojadizo, tan des-
ordenado, rico y vario en matices como el
paisaje circundante, Sf; admirables cosas se
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ven en Cintra, y admirables son los recuer-
dos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocien-
tos habitantes. La mafiana siguiente a mi
llegada, cuando me disponfa a subir a la
montafia para visitar las ruinas moriscas,
observé que venfa hacia mi una persona
que, por su traje, me pareci6 un eclesidsti-
co; era, en efecto, uno de los tres curas del
lugar. Al instante le abordé, y no tuve mo-
tivo para arrepentirme de ello; le encontré
afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del pai-
saje, le hice algunas preguntas acerca del
grado de instruccién de sus feligreses. Res-
pondi6 que sentfa decir que se hallaban
en la mayor ignorancia; en el pueblo bajo
habia muy pocos que supieran leer o escri-
bir, y respecto a escuelas, s6lo existia una
en el lugar, donde cuatro o cinco chicos
aprendian el alfabeto, pero aun esa estaba
ahora cerrada. Dijome, no obstante, que
habfa una escuela en Colhares, como a una
legua de alli. Entre otras cosas, me declar6
cudnto le sorprendia ver a los ingleses, el
pueblo mds instruido e inteligente de la tie-
rra, visitar un sitio como Cintra, donde no
hay literatura, ciencia ni cosa alguna atil
(coisa que presta). Sospecho que las Gltimas
palabras del digno cura encubtfan una séti-
ra; fuf, sin embargo, bastante jesuita para
aparentar que las recibfa como un fino cum-



60 BORROW

plido, y, quitindome el sombrero, me des-
pedi haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo dfa visité Colhares, romantica
aldea, en las inmediaciones de la montafia
de Cintra, por el lado del noroeste. A unos
campesinos que estaban en la fragua les
pregunté por la escuela, y uno de ellos se
ofrecié en el acto a servirme de gufa. Subf
por unas escaleras a un pequefio aposento,
donde encontré al maestro con una docena
de alumnos formados en hilera; me recibié
con urbanidad y me hizo sentar en la tnica
banqueta que habfa en la habitacién. Habla-
mos un poco, y me enseii6 los libros que
usaba para la instruccién de los chicos; eran
unos silabarios muy semejantes a los usados
en las escuelas rurales de Inglaterra. Al pre-
guntarle si era costumbre poner las Escritu-
ras en manos de los chicos, me respondi6
que mucho antes de adquirir capacidad sufi-
ciente para entenderlas, los padres retiraban
de la escuela a sus hijos para que los ayuda-
sen én las labores del campo; en general, los
padres no tenfan el menor deseo de que sus
hijos aprendieran cosa alguna, por consi-
derar tiempo perdido el empleado en apren-
der. Dijo que, si bien las escuelas estaban
nominalmente sostenidas por el Gobierno,
era raro que los maestros cobrasen sus suel-
dos; por eso, muchos habian Gltimamente
renunciado sus empleos. Me declar6 que
posefa un ejemplar del Nuevo Testamen-
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to; quise verlo, y resulté ser tan s6lo un
ejemplar de las Epistolas, traduccién de Pe-
reira, con muchas notas. Le pregunté si con-
sideraba peligroso leer las Escrituras sin
notas; replicé que, ciertamente, no habfa
peligro alguno, pero que la gente no ins-
truida poco provecho podia sacar de la
Escritura sin el socorro de las notas, por-
que en su mayor parte la encontraria inin-
teligible. En diciendo esto nos estrechamos
la mano, y, al partir, le dije que no habia
pasaje de la Biblia tan dificil de entender
como las mismas notas puestas para aclarar-
la, y que nunca hubiese sido escrita si no
bastara a iluminar por si sola el entendi-
miento de toda clase de personas.

Uno o dias después hice una excursién a
Mafra, distante de Cintra unas tres leguas.
La mayor parte del camino corre por es-
carpados cerros, a veces peligrosos para las
cabalgaduras; no obstante, llegué a mi des-
tino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inme-
diaciones de un edificio inmenso, construi-
do para convento y palacio, algo semejan-
te al Escorial por su estructura; en él se
halla la mejor biblioteca de Portugal, con
libros de todas las ciencias y en todos los
idiomas, muy apropiada a la magnitud y
esplendidez del edificio donde se encierra.
Ya no habfa, empero, frailes para cuidarlo,
como en otros tiempos; expulsados de alli,
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algunos mendigaban su sustento, otros ha-
bian ido a servir bajo las banderas de don
Carlos, en Espafia, y me dijeron que mu-
chos vivian del merodeo como bandidos.
Abandonada a dos o tres guardas, la man-
si6n ofrece un aspecto solitario y desolado
que, en verdad, oprime el dnimo. Cuando
estaba viendo los claustros, se me acerc6
un muchacho muy apuesto.y de rostro inte-
ligente, y me pregunté (supongo que con la
esperanza de ganarse una propina) si le per-
mitirfa ensefiarme la iglesia del pueblo, muy
digna de verse, seglin dijo; rehusé, pero
afiadi que si me guiaba a la escuela se lo
agradeceria mucho. Me mir6 con asombro y
aseguré que en la escuela no habfa nada no-
table, pues sélo contaba media docena de
alumnos, entre los cuales estaba él. Al decir-
le yo, sin embargo, que no siendo a aquélla,
no me llevaria a ninguna otra parte, se deci-
di6 de mala gana a acompaiiarme. Por el ca-
mino me cont6é que el maestro era uno de
los frailes recientemente expulsados del con-
vento, hombre muy instruido, que hablaba
francés y griego. Pasamos junto a una cruz
de piedra, y el muchacho se incliné y se
persign6 con mucha devoci6n. Menciono el
detalle porque fué el primer caso de esa in-
dole que observé en los portugueses desde
el dia de mi llegada. Cuando estuvimos cerca
de la casa donde vivia el maestro, el mucha-
cho me la indic6, y fué a esconderse detris
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de una tapia, donde esper6 a que yo vol-
viera. :

Al cruzar el umbrail, me hallé frente a un
hombre bajo y recio, entre los sesenta y los
setenta afios de edad, vestido con un jubén
azul y unos calzones grises, sin camisa ni
chaleco. Me mir6 con dureza y me pregunt6
en francés en qué podia servirme. Me' dis-
culpé por intrusarme de aquel modo,y le
dije que, enterado de que desempefiaba las
funciones de maestro, iba a ofrecerle mis
respetos y a pedirle permiso para pregun-
tarle algunas cosas referentes a la escuela.
Respondi6é que quien me hubiese dicho que
él era maestro de escuela, mentfa, porque
era fraile del convento, y nada mis.

— Entonces, ¢no es verdad — dije yo —
que todos los conventos han sido cerrados y
expulsados los frailes?

— Si, si — dijo suspirando -—; es verdad,
demasiado verdad.

Guard6 silencio un minuto, y al cabo,
su buen natural se sobrepuso a la célera;
extrajo una caja de rapé y me ofreci6 un
polvo. Rama de olivo de los portugue-
ses, quien desee estar a bien con ellos no
debe negarse a meter el indice y el pulgar
en la caja de rapé cuando se la ofrezcan.
Tomé, pues, una buena pulgarada, aunque
aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la
mejor armonia posible. El fraile estaba an-
sioso de noticias, especialmente de Lisboa y
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de Espafia. Le conté que los oficiales de la
guarnicién de Lisboa, el dia antes de salir
yo de la capital, se habian presentado en
masa a la reina e insistido cerca de ella para
que exonerase al ministerio, si no querfa
que depusiesen las espadas; al oirlo, el fraile
frotdbase las manos, asegurdndome que las”
cosas no permanecerfan tranquilas en Lis-
boa. Cuando le dije, empero, que, en mi opi-
ni6n, la causa de don Carlos declinaba (ha-
cia poco de la muerte de Zumalacarrégui),
se enfurrufi§, exclamando que eso era im-
posible, porque Dios, en su justicia, no lo
toleraria. Me condoli del pobre hombre, ex-
pulsado del insigne convento inmediato, su
antiguo hogar, y que, vista su desguarnecida
vivienda actual, trocaba en la senectud la
abundancia y las comodidades por la esca-
sez y la miseria. Dos o tres veces intenté
hacerle hablar de la escuela, pero esquivé el
tema, o dijo en pocas palabras que no sabia
nada acerca de eso. En cuanto le dejé, sali6
de su escondite el muchacho y se reuni6
conmigo; se habfa escondido temeroso de
que su maestro supiera quién me habia lle-
vado alli, pues no querfa que los extrafios
descubrieran que era maestro de escuela.
Pregunté al muchacho si él o sus padres
conocian la Escritura y si la lefan alguna
vez; no parecié haberme entendido. Debo
hacer notar que era un muchacho de unos
quince afios, muy despierto, con algunos
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conocimientos de latin; sin embargo, no co-
nocia la Escritura ni de nombre, y no tengo
duda, por mis observaciones ulteriores, que
cuando menos los dos tercios de sus com-
patriotas, no estdn en asunto de tal impor-
tancia mejor instruidos que él. En las puer-
tas de las posadas lugarefias, en los hoga-
res risticos, en los campos donde trabajan,
en las fuentes de piedra al borde de los ca-
minos, donde abrevan sus ganados, he in-
terrogado a la clase mds humilde de los hi-
jos de Portugal acerca de la Escritura, de la
Biblia, del Viejo y del Nuevo Testamento, y
ni una sola vez han sabido a qué me referfa
ni me han dado una respuesta racional, aun-
que en todas las demds cosas sus contesta-
ciones fuesen bastante sensatas. Nada, en
verdad, me sorprendi6 tanto como el des-
embarazo y soltura con que los campesinos
portugueses sostienen una conversacién, y
la pureza del lenguaje en que expresan sus
pensamientos,aunque muy pocos saben leer
o escribir; mientras que los campesinos in-
gleses, cuya educacion es, en general, muy
superior, son en su conversacién de una
groseria y torpeza rayanas en la brutalidad,
y cometen absurdas faltas gramaticales,
aunque la lengua inglesa es, en conjunto, de
estructura mds sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro
amigo, que me recibié con mucha bondad.
Los diez dias siguientes fueron extraordina-

5
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riamente lluviosos, impidiéndome hacer ex-
cursiones por el pafs; durante ese tiempo
vi con frecuencia a nuestro amigo, y exa-
minamos con mucho detenimiento los me-
jores medios de difundir los Evangelios.
En su opinién, no podizmos, por el momen-
to, hacer cosa mejor que entregar parte de
nuestras existencias de libros a los libreros
de Lisboa, y emplear al mismo tiempo al-
gunos repartidores que voceasen los libros
por las calles, concediéndoles cierta ganan-
cia por cada ejemplar vendido. Aceptado
este plan, fué puesto en practica sin tardan-
za, y con éxito no del todo malo. Pensé en-
viar algunos repartidores a los pueblos in-
mediatos, pero nuestro amigo se opuso a
ello. Consideraba peligroso el intento, por-
que los curas rurales, duefios atin de gran
ascendiente en sus respectivas parroquias,
y, en su mayoria, resueltamente contrarios
a lu difusién del Evangelio, podfan muy bien
ser causa de que maltrataran o asesinaran a
nuestros emisarios.

Resolvi, sin embargo, antes de marchar-
me de Portugal, establecer depésitos de
Biblias en una o dos ciudades principales de
provincias. Deseaba yo visitar el Alemtejo,
nombre que significa «mds alld del Tajo»,
regi6bn muy atrasada segin mis noticias.
Esta provincia no es bella ni pintoresca, a
diferencia de casi todas las demas partes de
Portugal; hay en ella muy pocas colinas ¥y



LA BIBLIA EN ESPANA 67

montafias. En su mayor parte se compone
de paramos cortados por alcores, por som-
brias cafiadas y pinares enanos; la comarca
estd infestada de bandidos. La principal ciu-
dad es Evora, de las mds antiguas de Portu-
gal, sede, en otro tiempo, de una rama de la
Inquisicién, todavia mas cruel y mortifera
que la terrible de Lisboa. Evora estd a unas
sesenta millas de Lisboa, y a Evora me re-
solvi a ir, con veinte Testamentos y dos Bi-
blias. Ahora se verd lo que alli me sucedié.



CAPITULO II

Boteros del Tajo.—Peligros de la corriente.—Al-
dea Gallega.—La hosteria. —Ladrones.— Sabo-
cha.— Aventura de un arriero.— Zstalagem de
ladroes.—Don Gerénimo.—Vendas Novas.—Un
Sitio Real.—Los cerdos del Alemtejo.—Monte
Moro.—Un cabrero singular.—Los hijos de los
campos.— Infieles y saduceos.

EN la tarde del 6 de diciembre sali para
Evora en compaiifa de mi criado. El paso
del rio se hace en unas lanchas o faluchos,
como los llaman, que prestan servicio regu-
lar. Me habian dicho que la corriente serfa
favorable a eso de las cuatro, pero al llegar
a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega,
punto entre el cual y Lisboa circulan las
lanchas, me encontré con que la corriente
no les permitiria salir antes de las ocho dela
noche. Si esperaba hasta esa hora, desembar-
carfa probablemente en Aldea Gallega hacia
la media noche, y no tenfa yo muchas ganas
de hacer mi entrée en el Alemtejo a tales
horas; por tanto, como vi varados allf algunos
pequefios botes, que podian sa'ir en cual-



LA BIBLIA EN ESPANA 69

quier momento, resolvi alquilar uno para la
travesfa, aunque el costo era mucho mayor.
Pronto cerré trato con un muchacho de mi-
rar selvdtico que se ofreci6 a tomarme a
bordo de uno de aquellos botes, del que era
copropietario, segiin dijo. No sabfa yo lo pe-
ligroso que es cruzar el Tajo por su parte
mds ancha, precisamente desde enfrente de
Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero
sobre todo a la caida de la tarde en invier-
no; que a saberlo no me hubiera aventura-
do a tanto. El muchacho, y un camarada
suyo de aspecto miserable, cuyo tinico ves-
tido, a pesar de la estaci6n, era un jubén y
unos calzones andrajosos, remaron hasta lle-
gar a media milla de la costa; entonces iza-
ron una vela muy grande, y el muchacho
que parecia ser el jefe y dirigirlo todo, em-
puii6 el timén y se puso a gobernar el bote.
La tarde comenzaba a oscurecer; el sol esta-
ba ya cerca de la raya del horizonte; hacfa
mucho frio, y las olas del noble Tajo co-
menzaron a coronarse de espumas. Dije al
botero que era casi imposible que el bote
llevase tanta vela sin zozobrar, y al oirme, se
eché a reir, y comenz6 una charla de lo mis
incoherente. Su pronunciaciénjera la mds
rdpida y dspera que hasta entonces habia
observado en ningfin ser humano; mezcli-
banse en ella alaridos de hiena con ladridos
de perro, pero eso no era, en modo alguno,
indicio de su condicién natural, alegre y
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desenvuelta y sin asomos de mala inten.
ci6n, segin vi muy pronto. Cuando, para de-
mostrarie el poco caso que le hacfa, me
puse a cantar Eu que sou contrabandista,
se eché a reir con toda su alma, y dindome
palmadas en el hombro, me dijo que harfa
todo lo posible por no ahogarnos. Al otro
pobrecillo no parecia repugnarle gran cosa
irse a fondo; sentado en la proa del bote,
semejaba la estitua del hambre, y cuando
las olas, rompiendo por el lado del mar, le
mojaban los escasos vestidos, sonrefa. De
alli a poco me convenci de que habia llega-
do nuestra Gltima hora; el viento era cada
vez mas fuerte, las olas méas hirvientes, el
bote se ponfa con frecuencia de través, y el -
agua nos entraba a torrentes por sotavento.
A pesar de todo, aquel mozo salvaje, sin
soltar el timén, refa y parlaba, y a veces, be-
rreaba un trozo de Quando el rey chegou,
canci6n miguelista, que no se podia cantar
en Lisboa sin ir a la cércel.

La corriente estaba en contra nuestra,
pero el viento nos era fayorable; emprendi-
mos una carrera vertiginosa, y vi que nues-
tra Ginica probabilidad de salvacién estaba
en doblar rapidamente el saliente de la mar-
gen del Tajo, donde comienza la ensenada 0
bahfa en que se halla Aldea Gallega, porque
entonces ya no tendrfamos que luchar con
las olas del rio, encrespadas por el viento
contrario. La voluntad del Todopoderoso
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nos permitié ganar prontamente aquel refu-
gio, no sin que antes el bote se llenase casi
por completo de agua, y nos calliramos hasta
los huesos. A eso de las siete de la tarde
atracamos en Aldea Gallega, tiritando de
frfo, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras espafiolas: Aldea Ga-
llega, son el nombre de un pueblo que po-
dra tener unos cuatro mil habitantes. Era
noche cerrada cuando desembarcamos. A
poco, comenzaron. a volar cohetes aqui y
alla, iluminando el espacio en todas direc-
ciones Cuando ibamos por la calle sucia y
desempedrada que conduce al /a7go o pla-
za, un estruendc horrible de tambores y
gritos nos atron6 los oidos. Pregunté la cau-
sa de tanto bullicio, y me dijeron que era
la vispera de la concepcitn de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos
proveer al sustento de sus huéspedes, vagué
por las calles en busca de provisiones; al
cabo, viendo a unos soldados que comian y
bebfan en una especie de taberna, entré y
pedi al duefio que me proporcionase algo
de cena, y sin tardanza me satisfizo, no del
todo mal, aunque cobrindolo a buen precio.

Me acosté temprano, porque las mulas
que habfa contratado para llevarnos a Evo-
ra, vendrian a buscarnos a las cinco de la
mafiana siguiente. Mi criado dormia en la
misma habitacién, Gnica disponible en la
posada. No pude pegar los ojos en toda
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la noche. Tenfamos debajo una cuadra, en
la cual dormian varios almocreves o carrete-
ros con sus mulas. Detrds de nosotros, en
el corral, habfa una pocilga. {C6mo dormir?
Los cerdos gruiifan, resoplaban las mulas, y -
los almocreves roncaban de un modo horri-
ble. Of dar las horas en el reloj del pueblo
hasta media noche, y desde media noche
hasta las cuatro, hora en que me levanté y
comencé a vestirme, enviando a mi criado a
dar prisa al hombre de las mulas, porque
estaba harto de la posada y deseaba mar-
charme cuanto antes. Un viejo huesudo y
fuerte, acompafiado de un muchacho des-
calzo, llegd con las bestias, que eran bastan-
te regulares. El viejo, duefio de las mulas, y
tio del muchacho, venfa dispuesto a acom-
pafiarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplen-
dorosa, y el frio de la mafiana era penetran-
te. Tomamos un camino hondo y arenoso,
al salir del cual pasamos ante un vasto edi-
ficio, de extrafio aspecto, situado en una des-
amparada colina arenosa, a nuestra izquiet-
da. Cinco o seis hombres a caballo, que
marchaban a buen paso, nos dieron répida-
mente alcance. Todos llevaban largas esco-
petas colgadas del arzén, y la boca de los
cafiones asomaba como a dos pies por de-
bajo de la panza de los caballos. Pregunté
al viejo la razén de aquel aparato guerrero.
Respondiéme que los caminos estaban muy
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malos (querfa decir que abundaban les la-
drones) y que aquellos hombres iban arma-
dos asf para su defensa; muy poco después
torcieron a la izquierda, en direccién de
Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpi-
cada de pinos enanos; el camino era poco
més que un sendero, y conforme avanza-
mos, los 4rboles fueron espesindose hasta
formar un bosque, que se extendia unas
dos leguas, con espacios claros, donde pas-
taban rebafios de cabras y ovejas; las cen-
cerrillas que llevaban colgadas del cuello
sonaban con un tintineo apagado y monéto-
no. El sol estaba empezando a salir, pero la
maflana era triste y nublada, y esto, unido
al desolado aspecto de la comarca, causaba
en mi 4nimo una impresién desagradable.
Eché pie a tierra y anduve un poco, traban-
do conversacién con el viejo. Al parecer, no
sabfa hablar mds que de «los ladrones» y
de las atrocidades que tenfan por costum-
bre cometer en los mismos sitios por donde
ibamos pasando. Las historias que contaba
eran, en verdad, hcrribles, y por no oirlas,
monté de nuevo y me adelanté un buen
trecho.

Al cabo de hora y media salimos del
bosque a un terreno quebrado, yermo y
bravio, cubierto de mato, o matorrales. Las
mulas detuviéronse a beber en un charco de
poca hondura; y al mirar a la derecha, vi las
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ruinas de una pared. Aquello era, segin me
dijo el guia, lo que quedaba de Vendas Vel-
kas, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sa-
bocha, ladrén famoso. Parece que el tal
Sabocha tuvo a sus 6rdenes, unos diez y seis
aflos antes, una partida de cuarenta bando-
leros, que infestaban aquellos despoblados
y vivian del robo. Durante mucho tiempo,
el ventero Sabocha ejerci6 su atroz oficio sin
infundir sospechas, y muchos infelices via-
jeros fueron asesinados en el silencio de la
noche dentro de la venta solitaria regentada
por €l en aquel bosque; nunca he visto,
en verdad, situacién mas a propésito para
robar y matar. La cuadrilla tenfa la cos-
tumbre de abrevar sus caballos en aquel
charco, y quizds alli se lavaban las manos
manchadas con la sangre de sus victimas. El
segundo de la cuadrilla era hermano de Sa-
bocha, tipo fortisimo y feroz, famoso sobre
todo por su destreza en tirar el cuchillo,
con el que solia atravesar a sus enemigos
Al fin se descubri6 la connivencia- de Sabo-
cha y delos bandidos, y el ventero huy6 con
la mayor parte de sus socios, cruzando el
Tajo para refugiarse en las provincias del
Norte; en un encuentro fortuito con la
fuerza ptblica, en el camino de Coimbra,
Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la
vida. Su casa fué arrasada por orden del Go-
bierno.

Los ladrones frecuentan todavia esas rui-
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nas, y en ellas comen y beben, en acecho de
una presa, porque el sitio domina un buen
trozo del camino. El viejo me aseguré que,
unos dos meses antes, al volver a Aldea Ga-
llega con sus mulas de acompafiar a unos
viajeros, le habia derribado, desnudado y
robado un individuo que, a su parecer, sali6
de aquel nido de asesinos. Dijome que
el agresor era joven y de fuerza extraordi-
naria, con inmensos bigotes y patillas, ar-
mado con una espingarda o mosquete. Unos
diez dias més tarde vi6 al ladrén en Vendas
Novas, en donde nosotros ibamos a pasar la
noche. El individuo, al reconocer a su victi-
ma, le llevé aparte, y con horrendas im-
precaciones le intim6 que no volveria a
ver mas su casa si intentaba delatarle; el
viejo se estuvo en paz, porque tenfa muy
poco que ganar y si mucho que perder ha-
ciendo que prendieran al ladrén, ya que no
hubieran tardado en soltarlo por falta de
pruebas, y entonces era inevitable su ven-
ganza si no se adelantaban sus compafieros a
tomarla.

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi
los restos de una hoguera y una botel a rota.
Los hijos del robo habfan pasado por alli
muy poco antes. Dejé un ejemplar del Nue-
vo Testamento y algunos folletos, y parti-
timos apresuradamente.

El sol habia disipado las nieblas y empe-
zaba a calentar mucho. Llevariamos proxi-
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mamente otra hora de camino, cuando soné
un relincho a nuestra espalda, y el guia nos
dijo que venfa un grupo de hombres a ca-
ballo; como nuestras mulas andaban a buen
paso, tardaron lo menos veinte minutos en
alcanzarnos. El jinete que rompfala marcha
era un caballero vestido con elegante traje
de camino; un poco detrds segufan un oficial,
dos soldados y un mozo de librea. Of al ca-
ballero que parecia principal, preguntar a mi
criado, al emparejarse con él, quién era yo,
y si francés o inglés. Le dijo que un caba-
llero inglés, de viaje. Pregunté entonces si
entendia el portugués, y el criado respondié
qué si, pero que, a su parecer, hablaba yo
mejor el italiano y el francés. El caballero
espoled el caballo y me abordé, pero no en
portugués, francés ni italiano, sino en el in-
glés més puro que he oido hablar a un ex-
tranjero; no habfa en su pronunciacién ni el
maés leve acento extranjero, y, a no haber
conocido en su rostro que mi interlocutor
no era inglés (como todos saben, hay en el
semblante de un inglés unaparticularidad in-
descriptible que le delata), hubiera creido
que se trataba de un compatriota. Continua-
mos juntos departiendo hasta llegar a Pe-
goes.

Pegoes se compone de dos o tres casasy
de una posada; hay, ademds, una especie de
barraca donde se alberga media docena de
soldados. No hay en todo Portugal un sitio
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de peor fama que éste, y la posada lleva el
apodo de Estalagem de Ladroes, o sea, hos-
terfa de ladrones; porque los bandidos que
campan por los despoblados que se extien-
den a varias leguas a la redonda, tienen la
costumbre de venir a esta posada a gastar
el dinero y demds productos de su criminal
oficio; alli cantan y bailan, comen conejo
guisado y aceitunas, y beben el vino espeso
y fuerte del Alemtejo. Una enorme foga-
ta, alimentada por el tronco de un alcorno-
que, ardfa en un fogén bajo, a la izquierda
de la entrada de la espaciosa cocina. Arri-
madas al fuego cocian varias ollas, cuyo
apetitoso olor me record6 que aGn no me
habfa desayunado, a pesar de ser cerca de la
una y de haber hecho a caballo cinco le-
guas. Varios hombres, de aspecto siniestro,
que si no eran bandidos, faciimente podian
ser tomados por tales, estaban sentados en
unos lefios al amor de Ja lumbre. Hiceles
algunas preguntas indiferentes, a las que
contestaron con desembarazo y cortesfa, y
uno de ellos, que dijo saber de letra, acept6
un folleto que le ofreci.

Mi nuevo amigo, después de encargar la
comida, o mds bien almuerzo, me invité
con gran amabilidad a participar en €l, y, al
mismo tiempo, me present6 a su acompa-
flante el oficial, hermano suyo, que también
hablaba inglés, pero con menos perfecci6n.
Mi amigo result6 ser don Jer6nimo José de
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Azveto, seeretario del Gobierno en Evora; su
hermano perteneciaa un regimiento de hfsa-
res que tenfa el cuartel general enaquella ciu-
dad, pero con patrullas destacadas a lo largo
del camino, por ejemplo, en el lugar donde
nos encontridbamos detenidos.

En Pegaoes, el principal articulo de comer
parece que son los conejos, muy abundantes
en los paramos de las cercanfas. Comimos
uno frito, con una pringue deliciosa, y luego
otro asado, que nos sirvieron entero en una
fuente; la posadera, después de lavarse las
manos, lo parti6, y luego verti6 sobre los
pedazos una salsa sabrosa. Comi con mucho
gusto de ambos platos, sobre todo del fl-
timo, quizds por la curiosa y para mi nue-
va manera de aderezarlo. Con unos higos
de los Algarves, excelentes, y unas manza-
nas, concluy6 nuestra comida; pero el cuar-
tito reservado en que comimos era de suelo
cenagoso, y su frizldad me penetré de modo
que ni de los manjares ni de la agradable
compaififa pude sacar todo el placer que en
otro caso hubiera tenido.

Don Jer6nimo se habfa educado en Ingla-
terra, pafs en que transcurri6 su infancia, lo
cual explicaba en mucha parte su dominio
de la lengua inglesa, que tnicamente se
puede aprender bien residiendo en el pais
durante aquella etapa de la vida. Habfa,
ademds, huido a Inglaterra poco después de
la usurpaci6n del Trono de Portugal por don



LA BIBLIA EN ESPANA 79

Miguel, y desde alli fué al Brasil, donde se
consagr6 al servicio de don Pedro, y le
acompaii6 en la expedicién que termin6 por
lacaida del usurpador yelestablecimientodel
Gobierno constitucional en Portugal. Nues-
tra conversacién vers6 sobre literatura y po-
litica, y mi conocimiento de las obras de los
escritores mas famosos de Portugal fué aco-
gido son sorpresa y contento; nada tan ha-
lagiiefio para un portugués como observar
que un extranjero se interesa por su litera-
tura nacional, de la que, en muchos respec-
tos, se enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y
proseguimos juntos nuestro camino a través
de un pafs exactamente igual al que habfa-
mos atravesado antes, dspero y quebrado,
con grupos de pinos aqui y alld. La tarde
era muy despejada, y los brillantes rayos
del sol realzaban la desolacién del paisaje.
Habrfamos avanzado dos leguas,cuando per-
cibimos en lontananza un gran edificio, de
majestuosa apariencia, que era, seglin me
dijeron, un palacio real situado al otro ex-
tremo de Vendas Novas, pueblo donde
ibamos a pernoctar; aun nos faltaba méis de
una legua para llegar a él, pero a través de
la clara y transparente atmésfera de Portu-
gal, parecia mucho mis préximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos
junto a una cruz de piedra, en cuyo pedes-
tal babfa cierta inscripcién conmemorativa
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de un asesinato horrible cometido en aquel
lugar en la persona de un lisboeta; la cruz
parecia ya antigua y estaba cubierta de
musgo; la inscripcién era, en su mayor
parte, ilegible, al menos para mi, que no
podia gastar mucho tiempo en descifrarla,
Llegados a Vendas Novas y encargada la
cena, mi nuevo amigo y yo fuimos dando un
paseo a ver el palacio. Fué edificado por el
difunto rey de Portugal, y su aspecto exte-
rior es poco notable. El edificio, largo y con
dos alas, consta de dos pisos tan solo, aun-
que parece mucho mds alto por estar situa-
do en una elevacién del terreno; tiene quin-
ce ventanas en el piso alto y doce en el bajo,
con una puerta mezquina, algo asi como
la puerta de un granero, a la que se llega
por un solo peldafio. El interior correspon-
de al exterior, y no hay en €l nada intere-
sante para el curioso, excepto las cocinas,
magnificas en verdad, y tan grandes, que
puede condimentarse enellas al mismo tiem-
po comida suficiente para todos los habitan-
tes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en
una cama limpia, lejos de todos aquellos
ruidos tan frecuentes en las posadas portu-
guesas, y a las seis de Ja mafiana del siguien-
te dia continuamos el viaje, que esperdba-
mos terminar antes de ponerse el sol, por-
que Evora sélo dista diez leguas de Vendas
Novas. Si la mafiana anterior habia sido frfa,
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ésta lo era mucho mds, tanto que, poco an-
tes de salir el sol, no pude resistir mas a
caballo, y, echando pie a tierra, corri y an-
duve hasta llegar a unas casuchas en ellimite
de los desolados paramos. En una de aque-
llas casas se encontraron los emisarios de
don Pedro y los de don Miguel, y alli se
concert6 la renuncia de este Gltimo a la co-
rona en favor de dofia Maria de la Gloria;
Evora fué el postrer reducto del usurpador,
y las parameras del Alemtejo el dltimo tea-
tro de las luchas que tanto tiempo agitaron
al infortunade Portugal. Contemplé, pues,
con mucho interés aquellas miserables cho-
zas, y no dejé de esparcir por los contornos
algunos de los preciosos folletitos que, con
una corta cantidad de Zestamentos, llevaba
en mi saco de noche.

El paisaje comenz6 desde alli a mejorar;
dejamos atrds los agrestes matorrales y
atravesamos colinas y valles cubiertos de al-
cornoques y de azinkeiras, las cuales pro-
ducen bellotas dulces o bolotas, tan agrada-
bles como las castaiias, y principal alimento
en invierno de los numerosos cerdos que
cria' el Alemtejo. Los cerdos son muy
hermosos: de patas cortas, corpulentos, de
color negro o rojo oscuro; de la excelen-
cia de su carne puedo dar testimonio, por-
que muchas veces la he saboreado con de-
leite en mis viajes por esta provincia; el .
lombo, o lomo, asado en el rescoldo, es de-

6



82 BORROW

lic'oso, especialmente comiéndolo con acei-
tunas.

Nos hallibamos a la vista de Monto Moro,
que, como su nombre indica, fué en otro
tiempo una fortaleza de los moros. Es una
celina alta y escarpada, ‘en cuyas ctspide y
vertiente yacen muros y torreones en rui-
nas. Por el lado de Poniente, en un profun-
do barranco o valle,corre un delgadoarroyo,
cruzado por un puente de piedra; mds:abajo
hay un vado, que atravesamos para subir a
la ciudad, la cual comienza casi al pie dela
montafia, por el Norte, y va faldeando hacia
el Noreste. La ciudad es sumamente pinto-
resca, con muchas casas antiquisimas, cons-
truidas a la manera morisca. Tenfa gran-
des deseos de examinar los restos de la for-
taleza mora en la parte alta del monte; pero
el tiempo urgfa, y la brevedad de nuestra es-
tada en el lugar no me consinti6 satisfacer
ese gusto. '

Monte Moro esicabeza de una cadena de
colinas que cruza esta parte del Alemtejo,y
que aqui se bifurca hacia el Este y el Sur-
este; en la primera direcci6n estd el camino
directo a Elvas, Badajoz y Madrid; en la se:
gunda, el camino a Evora. La-tercera mon-
tafia de la cadena que bordea el camino de
Elvas es muy hermosa. Se llama Monte
Almo; hillase cubierta de alcornoques hasta
la cima,y un arroyo rumoroso-corre al pie.
Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las
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verdes praderas,donde pacian rebafos de ca-
bras, haciendo sonar alegremente sus campa-
nillas. Bl tout ensemble semejaba un lugar
encantado, Para que nada faltase en el
cuadro, encontré debajo de una azinheira a
un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me
hizo recordar al pastor salvaje mencionado
en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenfa un jabali — en
su seno dormia un 0so negro, etc.»

El cabrero tenia.en un hombro un ani-
mal, que, segn me dijo, era una Jlonira, o
nutria, acabada de cazar en el arroyo inme-
diato; una cuerda, atada por un extremo
al brazo del cazador, la rodeaba el cuello.
A su izquierda habfa un saco, por cuya boca
asomaban las cabezas de dos o tres anima-
les bastante extrafios; a su derecha se aga-
zapaba un lobezno grufién que estaba. do-
mesticando. Todo su aspecto era de lo més
salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras,
como las que generalmente suelen cambiar
los que se encuentran en un camino, le
pregunté si sabia leer, y no me contest6.
Traté entonces de averiguar si tenia algu-
na idea de Dios o de {Jesucristo, y miran-
dome fijamente al rostro.por un momen
to, se volvi6 luego hacia el sol, ya préximo
al ocaso, hizole una reverencia, .y de nuevo
clav6 en mi su mirada. Creo -que entendi
bien esta muda respuesta, la cual significa-
ba, probablemente, que Dios era el autor de
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aquella gloriosa luz' que alambra y alegra
toda la creaci6n. Satisfecho con esta creen.
cia, le dejé, y me apresuréa dar alcance a
mis compaiieros, que me habfan tomado
considerable delantera.

Siempre he encontrado en el 4nimo de los
campesinos mas determinada inclinacién a
la religiébn y a la piedad ‘que en los ha-
bitantes de las ciudades y villas; la raz6n es
obvia: aquéllos estin menos familiarizados
con las obras de los hombres que con las de
Dios; sus ocupaciones, ademds, son senci-
llas, no requieren tanta habilidad o destreza
como-las que atraen la atencién del otro
grupo de sus semejantes, y son, por tanto,
menos favorables para engendrar la presun-
cién y la suficiencia propia, tan radicalmen-
te distintas de la humildad de espiritu, fun-
damento verdadero de la piedad. Los que se
burlan de la religi6n y la escarnecen, no sa-
len de entre los sencillos hijos de la natura-
leza; son més bien la excrecencia de un refi-
namiento recargado, y aunque su influjo
pernicioso llega ciertamente a los eampos,
y corrompe en ellos a muchos hombres, la
fuente yel origen del mal estd en los grandes
centros, donde la poblacién se apifia y donde
la naturaleza es casi desconocida. No soy de
los que van a buscar la perfeccién humana
en la poblacién rural de ningtin pafs; la per-
feccién no existe en los hijos del pecado,
dondequiera que residan; perc mientras €l
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cotazbn no se corrompe, hay esperanza para
el alma, porque hasta Sim6n Mago se convir-
ti6. Pero una vez que la incredulidad endure-
ce el corazén, y la prudencia segtin la carne
refuerza la incredulidad, hace falta para ablan-
darlo que la gracia de Dios se manifieste con
exuberancia desusada, porque en el libro sa-
grado leemos que el fariseo y el mago llega-
ron a ser recepticulos de gracia; pero'en
ninguna parte se menciona la conversi6n del
burlén Saduceo; ¢y qué otra cosa es un in-
crédulo moderno mas que un Saduceo de
Gltima hora?

La noche cerr6 antes que llegdsemos a
Evora, y después de despedirme de mis
amigos, que amablemente me ofrecieron su
casa, me dirigi con mi criado al Largo de
San Francisco, donde, segtin dijo el arrie-
ro, estaba la mejor hosterfa de la ciudad.
Entramos a caballo en la cocina, a continua-
ci6n de la cual estaba la cuadra, como es uso
en Portugal. Gobernaban la casaunavieja que
parecia gitana, y su hija, muchacha de unos
diez y ocho afios, hermosa y fresca como
una flor. La casa era grande. En el piso alto
habfa un vasto aposento, a modo de grane-
ro, que ocupaba casi toda la longitud del
edificio; en el extremo habia una divisoria
para formar una alcoba de regular comodi-
dad, pero muy frfa; el piso era de baldosa,
como el de la espaciosa sala contigua, donde
los arrieros solian dormir en las mantas y
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enjalmas “de sus mulas. Después de cenar
me acosté, y luego de ofrecer mis devocio-
nes a Aquel que me habfa protegido en un
viaje tan peligroso, me dormi profundamen-
te hasta el otro dfa L

1 El Monte Moro de que habla Borrow en este
capitulo y describe después en el VI es Monte-
mor, o Mcntemayor. (Knapp).
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pafioles.—El leén y el unicornio.—La fuente.
Confianza en el Todopoderoso.—Reparto de fo-
lletos.—La librerfa en Evora.—Un manuscrito.
La Biblia como gufa. — La infame Mar{a.—El
hombre de Palmella.—El conjuro.—El régimen
frailuno—Domingo.—Volney.—Un auto de fe:
Hombres de Espafia.—Lectura de un folleto
Nuevos viajeros.—La mata de romero.

Evom es una pequeifia ciudad murada, pero
sin un sistema defensivo, y no resisti-
rfa un sitio de veinticuatro horas. Tiene cin-
co puertas; delante de la del Suroeste se ha-
lla el paseo principal, donde también se ce-
lebra una teria el dia de San Juan. Las casas
son, en general, muy antiguas, y muchas-es-
tan vacfas. Cuenta unos cinco mil habitan-
tes; pero con sobrada capacidad para doble
nimero de gente. Los dos edificios princi-
pales son la Seo, o catedral, y el convento
de San Francisco, en la misma plaza en que,
frente a él, se hallaba mi posada. A mano
derecha, entrando porla puerta del Suroeste,
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hay un cuartel de caballerfa. Por el Sures-
te, a unas seis leguas de distancia, desctbre.
se una cadena de montafias azules; la mds
alta, llamada Serra Dorso, pintoresca, bella,
alberga en sus escondrijos muchos lobos y
jabalies. Como a legua y media mas alld de
esa montafia, estd Estremoz.

El dia siguiente a mi llegada lo empleé
principalmente en visitar la ciudad y sus cer-
canias, y al vagar de un lado para otro,
trabé conversaciébn con diversas personas.
Algurias eran de la clase media, comer-
ciantes o artesanos, y todos constituciona-
listas, o se llamaban tales; pero tenfan muy
pocas cosas que decir, salvo unos cuantos
lugares comunes acerca de la vida de los
frailes, de su hipocresia y holgazanerfa. Qui-
se obtener noticias respecto del estado de la
instruccién en la localidad, y de sus res-
puestas deduje que el nivel debfa de estar
muy bajo, porque, al parecer, no habia
escuelas ni librerfas. Si les hablaba de reli-
gi6én, mostraban grandisima indiferencia por
el asunto, y, haciéndome una cortés inclina-
cién de cabeza, se marchaban lo antes po-
sible.

Fui a ver a un comerciante para quien
llevaba yo una carta de presentacién, y se
la entregué en su tienda, donde le encontré
detrds del mostrador. En el curso de nues-
tra conversacién averigiié que le habian per-
seguido mucho durante el antiguo régimen,
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al que profesaba aversi6n sincera. Dijele que
la ignorancia del pueblo en materia de reli-
gi6n habia sido el sostén del antiguo régi-
men, y que el mejor modo de impedir su
retorno serfa llevar la luz a todos los-espiri-
tus. Afiadi que habia llevado a Evora un pe-
quefio repuesto de Biblias y Testamentos,.y
deseaba entregarselos a un comerciante res-
petable para su' venta, y que si él de-
seaba contribuir a extirpar las raices de la
supersticion y de la tirania, no podfa hacer
cosa mejor que encargarse de tales libros.
Se declaré dispuesto a ello, y me fui, deter-
minado a entregarle la mitad de los que te-
nia. Volvi a mi posada y me senté en un
lefio, debajo de la inmensa campana de la
chimenea de la sala com(n; dos hombres de
rostro hurafio estaban arrodillados en el
suelo. Tenfan ante si un buen montén de
objetos de hierro viejo, latén y cobre, que
iban clasificando, y colocdbanlos después en
sacos. Eran contrabandistas espafioles de in-
fima categorfa, y ganaban miserablemente
su vida llevando de matute tales desechos
desde Portugal a Espafia. No hablaban ni
una palabra, y'cuando me dirigi a ellos en
su lengua natal, me contestaron con una
especie de grufiido. Estaban tan sucios y
mohosos como el hierro en que traficaban;
en la cuadra del piso bajo tenfan cuatro mi-
serables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con
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amabilidad extremada, y por adularme me
hicieron algunas preguntas respecto de In-
glaterra. Un hombre con traje algo parecido
al de los marineros ingleses, sentado frente
a mi debajo de la campana, dijo: «Yo abo- -
rrezco a los ingleses porque no estdn bauti-
zados y son gente sin ley.» Se referfaala
ley de Dios. Me eché a reir y le dije que,
segtn la ley inglesa, a nadie sin bautizar po-
dfa darsele sepultura en tierra sagrada; a lo
cual repuso: «Entonces sois mds rigurosos
que nosotros.» Luego, afiadié: «;Qué signifi-
can el le6n y el unicornio que vi el otro dia
en un escudo a la puerta del cénsul inglés
en Setubal?» Respondi que eran las armas
de Inglaterra. «Si; pero jqué representant»
Dije que no lo sabfa. «<Entonces—replic6—,
no conoce usted los secretos de su propio
pa‘s.» A lo cual: «Supbéngase—Ile contesté—,
que le dijese a usted que representan el leén
de Bethlehem y la bestia cornuda de los
abismos ardientes, luchando por el predo-
minio en Inglaterra, jqué dirfa?» «Dirfa—re-
puso—, que me daba usted una respuesta
perfecta.» Aquel hombre y yo llegamos a
ser grandes amigos. Venfa de Palmella, no
lejos de Setubal; llevaba unos cuantos caba-
llos y mulas, y era tratante en cebada y tri-
go. De nuevo volvi a pasearme y a vagar
por los alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por
el lado Sur, hay una fuente de piedra, don-
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de los arrieros y demds gentes que acuden
a la ciudad, acostumbran a dar agua a sus
bestias. Alli me estaba sentado unas dos ho-
ras, hablando con todo el que hacia alto en
la fuente. Hago notar que durante mi estan-
cia en Evora repeti a diario esta visita, de-
teniéndome en ella el mismo tiempo; gra-
cias a este plan, creo que hablé, por lo me-
nos, con unos doscientos portugueses acerca
de asuntos tocantes a su salvacién eterna.
Descubti que muy pocos de aquellos a quie-
nes hablé habfan recibido educacién litera-
ria, ninguno habfa leido la Biblia, no mas
de media docena tenfan una ligerisima noti-
cia de lo que son los libros santos. Casi to-
dos eran faniticos papistas y miguelistas de
corazén. Por tanto, cuando me decian que
eran cristianos, negabales yo la posibilidad
de que lo fueran, pues ignoraban a Cristo y
sus mandamientos, y ponfan Ja esperanza
de st salvacién en reglas externas y practi-
cas supersticiosas inventadas por Satands
para mantenerlos en tinieblas y que al cabo
cayesen en el abismo que les tenia prepara-
do. Dfijeles muchas veces que el Papa, a
quien reverenciaban, era un insigne impos-
tor y el principal ministro de Satands en la
tierra, y que los frailes'y monjes, cuya au-
sencia lamentaban, a quienes estaban acos-
tumbrados a confesar sus pecados, eran
agentes subalternos suyos. Cuando me pe-
dian pruebas, aducfa invariablemente la ig-
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norancia de mis oyentes respecto de las Es.
crituras, y decia que si sus guias espirituales
hubiesen realmente sido ministros del Se-
flor, no hubieran dejado a sus rebaiios igno-
rar su palabra.

Desde entonces acd, me ha sorprendxdo
muchas veces el no recibir insultos ni malos
tratos de la gente cuya supersticién atacaba
yo de ese modo; en verdad, nada malo me
sucedié, y me inclino a creer que la extre
mada audacia que yo desplegaba, confiado
en la proteccién del Todopoderoso, puede
haber side la causa de ello. Lo mejor frente
al peligro es mirarlo cara acara, y asf gene-
ralmente se desvanece como las nieblas de
la mafiana a la luz del sol; mientras que, des:
animandose, el peligro se hace de fijo mayor.
Abrigo la viva esperanza de que mis pala-
bras llegaron muy adentro en el corazén de
algunos de mis oyentes, porque vi a muchos
de ellos marcharse abstraidos y pensativos.
En ocasiones repartia entre estas gentes al-
gunos folletos, pues aunque fuesen incapa-
ces de sacar de ellos personalmente gran
provecho, pensé que servirfan de instrumen-
to para que en lo futuro cayeran en otras
manos y alguien los utilizara para su salva-
ci6n. [Cudnto libro abandonado a las olas
aborda a remotas playas, y alli sirve de ben-
dicién y consuelo a millones de gentes que
ignoran su procedencial

Al siguiente dia, viernes, fui a visitar en
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su casa a mi amigo don Jerénimo Azveto.
No le encontré, pero me dijeron que le bus-
case en la Seo, o palacio episcopal, en uno
de cuyos aposentos le hallé, en efecto, escri-
biendo con otro seficr, a quien me present6;
era el gobernador de Evora, que me recibio
con toda bondad y cortesia. Después de ha-
blar un rato salimos juntos a visitar un edi-
ficio antiguo, del que se decia que en tiem-
pos pasados fué templo de Diana. Parte de
él era evidentemente de construccién roma-
na; no habfa lugar a error ante las bellas y
elegantes columnas que sostenfan la ctpula,
bajo la que probablemente se cumplfan los
sacrificios a la divinidad més poética y atra-
yente de los gentiles; pero los-antiguos in-
tercolumnios habfan sidomacizados en tiem-
pos modernos, y el resto del edificio parecia
ser de fines de la Edad Media. Estaba situa-
do en un extremo de la antigua casa de la
Inquisicién, y fué residencia del obispo an
tes de construirse la Seo actual.

Dentro de la Seo, donde vive ahora el go-
bernador, hay una magnifica biblioteca, que
ocupa una inmensa pieza abovedada, como
la nave de una catedral; en un aposento con-
tiguo hay una coleccién de cuadros de au-
tores portugueses, principalmente retratos,
entre los que se'halla el de don Sebastidn.
Quiero creer que el pintor no le hizo justi-
cia, porque le represent6 en figura de un
tosco mancebo como de diez y ocho afios,
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abotagado y bcbo, con ojos saltones, y una
golilla en torno del cuello corto y apoplético.

Me ensefiaron varios misales con bellas
miniaturas, y otros manuscritos, uno de los
cuales atrajo sobre todo mi ‘atencién, por
motivos que se adivinan con sélo decir que
su titulo era:

«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi
et vianissimi principrs Henrici Sexti Regis
Anglie et Francie am dm Hibernie descripta
serenissio principi Alfonso Regi Fortugalie
tlustri per humilen servitoren sm Willm.
Sav. Decanit capelle supradicte.»

1Me pareci6 oir la voz de mi amada tierra
natal en los tiempos pasados! La biblioteca
y la colecci6én de cuadros las formé uno de
los Gltimos obispos, varén muy ilustrado y
piadoso.

Por la noche cené con don Jer6nimo ysi
hermano; éste nos dejé en seguida para
cumplir sus deberes de militar. Mi amigo y
yo hablamos con detenimiento de cosas im-
portantes. Empez6 lamentdndose de la igno-
rancia en que estaban sumidos sus conterré-
neos, y me dijo que tanto él como su amigo
el gobernador se proponian establecer un
colegio en aquellos contornos, habiéndose
dirigido al Gobierno en demanda de autori-
zaci6én para utilizar' un convento vacio, lla-
mado el Espinkeiro, o el espino, distante una
legua de alli, y esperaban ver aceptada su
propuesta. Ya le habfa yo dicho a don Je-
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ronimo mi calidad y mis propésitos; y al
manifestarle ahora mi contento por los pla-
nes que abrigaba, le rogué con las més vivas
instancias que usase de su valimiento para
que la educacién dada a los muchachos tu-
viera por base el conocimiento de las Escri-
turas, y afiadi que la mitad de las Biblias y
Testamentos llevados por mia Evora la po-
nfa gustoso a su disposicién. Al instante
me tendi6 la mano, y acepté mi oferta con
gran placer, prometiéndose hacer cuanto pu-
diera en pro de mis intenciones, también
suyas en muchos respectos. Entonces afiadi
que yo no habfa ido a Portugal con la idea
de propagar ios dogmas de una secta parti-
cular, sino con la esperanza de difundir la
B:blia, manantial de cuanto es ttil y condu-
cente al bien de la sociedad; que no me im-
portaba lo que la gente profesara, con tal
que tuviese por guia la Biblia, porque alli
donde se leen las Escrituras, ni la superche-
ria clerical ni la tiranfa duran mucho; aduje
como ejemplo mi propio pafs, cuya libertad
y prosperidad se deben a la Biblia, y doude
cabalmente el Gltimo perseguidor del libro,
la sanguinaria e infame Marfa Tudor, fué
también el Gltimo tirano que se sent6 en el
trono. Me separé de mi amigo ya muy en
trada la noche, y a la mafiana siguiente le
envié los libros, en la firme y confiada espe-
ranza de que una aurora radiante y gloriosa
iba a disipar las ligubres sombras de la no-
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che que durante tanto tiempo habjan en.
vuelto al Alemtejo.

Al siguiente dfa de este interesante su.
ceso, sibado, hablé de nuevo con el hom:
bre de Palmella. Le pregunté si nunca en
sus viajes le habfan atacado los ladrones;
me respondié que no, pues, en general, via-
jaba acompafiado. «Sin embargo — afiadi6
— cuando viajo solo tampoco tengo miedo,
porque voy bien prategido.» Supuse que
llevaria buenas armas, y asi se lo dije. «No
mas arma que esta» — repuso, mostrindo-
me uno de esos enormes cuchillos de ma-
nufactura inglesa, de que suelen estar pro
vistos los campesinos portugueses. Esos cu:
chillos se emplean para muchos usos, y me
parecen un arma bastante mds eficaz que el
puifial. «Pero no es este cuchillo — continu6
el hombre — lo que me da més confianza.»
«;Pues qué es?» «Esto — contest6, y extrajo
del seno un escapulario que llevaba colgado
del cuello con un cord6n de seda —. Aqui
llevo una oragam, o plegaria, escrita por una
persona de virtud,y mientras no se aparte de
mi no me ocutrird nada.» Como la curiosi-
dad es el principal rasgo de mi caricter,
dije al momento al hombre aquel, con gran
calor, que si me dejaba leer la oraci6én me
proporcionarfa un placer vivisimo. «Bue:
no — contest6 —; somos amigos, y voy 2
hacer por usted lo que harfa por muy po-
cos » Me pidi6 el cortaplumas, y sin desco:
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ser el envoltorio sacé un pedazo de papel,
bastante grande, cuidadosamente ajustado
a él. Corri a mi aposento para examinarlo.
Estaba escrito con garrapatos casi ilegibles,
y tan manchado de sudor, que me cost6
mucho trabajo descifrar su contenido; al
cabo consegui hacer la siguiente transcrip-
ci6n literal del conjuro, escrito en mal por-
tugués, pero que me impresion6 en aquella
ocasi6n, por tratarse de la composicién més
extraordinaria que habia visto:

EL conjuro.—Justo juez y divino Hijo de
la Virgen Marfa, que naciste en Belén, Na-
zareno, y fuiste crucificado entre la muche-
dumbre de los judios, te suplico, Sefior, por
tu sexto dia, que mi cuerpo no sea preso
por la justicia ni reciba de sus'manos la
muerte, la paz sea con nosotros, la paz de
Cristo, venga a mi la paz, la paz sea con
nosotros, dijo Dios a sus discipulos. Si la
maldita justicia recela de mi, o pone en mi
sus ojos, para apoderarse de mi o robarme,
que sus 0jos no puedan verme, que su boca
no pueda hablarme, que sus oidos no puedan
ofrme, que sus manos no puedan agarrarme,
que sus pies no puedan seguirme; de suerte
que, armado con las armas de San Jorge,
cubierto con el manto de Abraham y em-
barcado en el arca de Noé, no puedan
verme, ni oirme, ni verter la sangre de mi
cuerpo. Te conjuro, ademds, Sefior, por
aquellas tres benditas cruces, por aquellos

7
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tres benditos calices, por aquellos tres bea-
ditos sacerdotes, por aquellas tres hostias
consagradas, que me des aquella dulce com-
pafifa que diste a la Virgen Marfa desde
las puertas de Belén a los portales de Jerusa-
lem, para que pueda yo ir y venir alegre y
gusioso con Jesucristo, el Hijo de la Vir-
gen Maria, madre, y, sin embargo, siempre
virgen.»

La posadera y su hija llevaban pendientes
del cuello otrcs escapulariosconamuletos se-
mejaates, para librarse, segin decian, de
todo maleficio. La creencia en la brujerfa
estd muy extendida entre los campesincs
del Alemtejo, y creo que entre todos los de
Portugal. Esta es una de las reliquias del
régimen frailuno, que en todos los paises
donde ha existido parece haberse propuesto
emboatar el entendimiento del pueblo para
extraviarlo con mads facilidad. Todos esos
amuletos estaban confeccionados por los
frailes, que se los vendian a sus entontecidos
penitentes.

Los morjes de las iglesias griega y siria
trafican también con estas cosas, aun sa-
biendo que son nocivas, y anteponen ese
comercio a la difusi6én del saludable bélsa:
mo del Evangelio, porque de aquél sacan
muy buenas ganancias y mantienen asi el
engaiio que les permite vivir regaladamente.

La mafiana del domingo fué muy hermo-
sa, yla explanada que hay delante del con-



LA BIBLIA EN ESPANA 99

vento de San Francisco se llen6 de gente
que iba a misa o volvia de oirla. Cumplidas
mis devociones matinales me desayuné, y
bajé a la cocina; una muchacha llamada Ge-
rénima estaba sentada al amor de la lumbre.
Le pregunté si habia oido misa,y me respon-
di6 que ni lahabfa oido ni pensaba oirla.
Inquiri el motivo y replicé que desde la ex-
pulsién de los frailes de sus iglesias y con-
ventos, habia dejado de oir misa y de confe-
sarse, porque los curas no tenfan ental minis-
terio poder espiritual, y, por tanto, se abste-
nia de ir a molestarlos. Dijo que los frailes
eran unos santos varones, muy caritativos,
que a diariv daban de comer en el convento
de enfrente a cuarenta pobres con las sobras
de la comida del dia anterior, y ahora a esa
gente se la dejaba morirse de hambre. Con-
testé que como vivian de la enjundia de la tie-
rra, bien podfan permitirse los frailes arrojar
unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo
asi por politica, con la esperanza de ganar
amigos para los casos de apuro. La mucha-
cha me dijo después que, como domingo,
tal vez desearfa yo entretenerme viendo al-
gtn libro, y sin esperar respuesta me trajo
unos cuantos. Eran en su mayoria narracio-
nes populares de vidas y milagros de san-
tos, pero entre ellos habia una traduccién
del libro de Volney, Las ruinas. Pregunté
cémo habfa adquirido tal obra. Dijome
que un joven, ardiente constitucionalista, se
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la habia dado unos meses antes, con mu-
chas instancias para que la leyese, ponderin-
dosela como uno de los mejores libros del
mundo. Repuse que el autor, enviado de
Satdn, enemigo de Jesucristo y del alma hu.
mana, habia escrito la obra con el fGnico
propGsito de mofarse de la religién y de
inculcar Ja doctrina de que no hay vida fu-
tura ni premio para el virtuoso ni castigo
para el malo. La muchacha, sin responder
palabra, se fué a otro aposento, del que vol-
vi6 con el delantal lleno de astillas y otra
lefia menuda, volcdndola en la lumbre, que
levanté viva llama. Entonces, tomando de
mis manos el libro, lo eché en la hoguera,se
sent6, sac del bolsillo un rosario y estuvo
rezando hasta que el volumen quedé consu-
mido. Fué esto un auto de fe en el mejor
sentido de la palabra.

El lunes y el martes hice mis acostum-
bradas visitas a la fuente, y también recorri
los alrededores, montado en una mula, para
repartir folletos. Dejé caer una buena por-
cién de ellos en los paseos preferidos por
la gente de Evora, porque era dudoso que
los aceptaran si yo se los ofrecia en pro-
pia mano, mientras que si los vefan tirados
por el suelo, pensaba yo quela curiosidad
acaso los indujera a cogerlos y leerlos.

En la tarde del martes fui a despedirme
de mi amigo Azveto, pues mi intencién era
salir de Evora el jueves siguiente y regresar
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a Lisboa; con esta mira alquilé una calesa,
cuyo duefio me dijo que habia servido
como soldado en la grandarmée de Napo-
le6n y asistido a la campafia de Rusia. Te-
nia toda la estampa de un borracho. Su
rostro era carbuncoso, y su aliento apestaba
a aguardiente. Muchos deseos tenfa de ha-
blar conmigo en francés, enorgulleciéndose
de poseer ese idioma; pero yo rehusé, y
le dije que me hablase en la lengua del
pafs o no cruzaria la palabra con él.

El miércoles empeor6 el tiempo y, a ra-
tos, llovi6. Al bajar a la cocina me encontré
con que mi amigo el de Palmella se habia
marchado; pero habian llegado varios cozn-
trabandisias de Espafia. Casi todos eran
muy apuestos, y, a diferencia de los dos
que vi la semana anterior, locuaces y expan-
sivos; sélo hablaban su lengua natal y pare-
cian sentir gran desprecio por el portugués.
La magnifica entonacién del espafiol reso-
naba muy ventajosamente junto al dialecto
chillén de Portugal. Pronto trabé con ellos
un grave coloquio, y descubri con alegria
que todos sabfan leer. Ofreci al mis viejo,
hombre de unos cincuenta afios de edad, un
folleto en espaiiol, y después de examinarlo
un rato con mucha atencién, se alz6 de su
asiento y, poniéndose en medio del cuarto,
comenz6 a leer en alta voz, despacio y con
gran énfasis. Sus compafieros le rodearon,
y de vez en cuando manifestaban su con-
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formidad con lo que ofan. En ocasiones, el
lector acudfa a mi en demanda de explica-
ci6n de algin pasaje que no entendia bien,
por referirse a determinados textos de la
Escritura, ya que ninguno de la cuadrilla ha-
bia visto nunca el Antiguo ni el Nuevo Tes-
tamento. Continu6 leyendo més de una hora,
hasta acabar el folleto; al concluir, todos
clamaron por otros parecidos, y se los di
con mucho gusto.

Casi todos aquellos hombres hablaban del
clericalismo y del régimen frailuno con odio
profundo, hasta preferir la muerte a some-
terse de nuevo al yugo que hab‘a oprimido
sus cuellos. Hiceles muchas preguntas acer-
ca de la opini6n de sus parientes y ami-
gos sobre ese punto, v me aseguraron que
en la parte de la frontera espafiola fre-
cuentada por ellos, todos eran de la misma
opinién, importindoles tan poco el Papay
sus frailes como don Carlos, porque éste
era un ckicolzto y un tirano, y los otros, la-
drones y salteadores. Dijeles que no debifan
confundir la religién con la supersticién
clerical, ni olvidar por odio a ésta que hay
un Dios y un Cristo en quien hemos de
buscar nuestra salvacién, y cuya palabra es-
taban obligados a meditar en todo momen-
to; expresdronse, al oirme, como muy de-
votos creyentes en Cristo y en la Vir
gen.

Estos hombres eran, en muchos respectos,
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mids ilustrados que los campesinos del con-
torno, pero en otros se hallaban en iguales
tinieblas; crefan en brujerfas y en el poder
de hechizos y ensalmos. La noche fué muy
borrascosa. A eso de las nueve oimos un
galope que se acercaba, y a poco llama-
ron a la puerta; abrieron, y se precipit6 en
la cocina, todo azorado, un hombre monta-
do en un jumento; llevaba una raida cha-
queta de piel de carnero de las llamadas en
espafiol zamarras, con calzones de lo mis-
mo; desde las rodillas para abajo tenfa las
piernas desnudas. Alrededor del sombrero
llevaba atada una gran cantidad de la hier-
ba llamada en inglés rosemary, romero en
espafiol, y en portugués rastico alecrim, pa-
labra de origen escandinavo (ellegren), que
significa planta mdgica, llevada probable-
mente al Sur por los vindalos. El recién lle-
gado parecia loco de terror, y cont6 que las
brujas le habjan venido persiguiendo y re-
voloteando en torno de su cabeza desde ha-
cia dos leguas. Aquel hombre trafa de la
frontera de Espafia harina y otros ar-
ticulos; dijo que su mujer venia tras él y
estaba a punto de llegar. Lleg6, en efecto,
un cuarto de hora después, chorreando agua
y montada también en un borrico. Pregunté
a mis amigos los contrabandistas ‘qué sig-
nificaba el romero, y me dijeron que era
bueno contra las brujas y las desventuras
del camino. No me entretuve en combatir
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esta supersticién, porque la calesa irfa a
buscarme a las cinco de la maifiana y desea-
ba yo aprovechar el poco tiempo que podia
consagrar el suefio.



CAPITULO IV

Dilaciones molestas.—El cochero borracho.—Una
mula muerta.—Lamentacién.—Aventura en un
descampado.—El miedo a la oscuridad.—Un
fidalgo portugués. — La escolta. — Regreso a
Lisboa.

ME levanté a las cuatro, y después de to-
mar unrefrigerio, bajé a la cocina,donde
vi al hombre que me habifa llamado la aten-
cién la vispera y a su mujer, durmiendo al
amor de la lumbre aun encendida. Se des-
pertaron en seguida y comenzaron a pre-
parar su desayuno, consistente en sardinkas
saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo
tiempo, la mujer cantaba trozos de una bella
cancién, muy conocida en Espafia, que co-
mienza asi:

En Belén tocan a fuego;
Del portal salen las llamas,
Porque dicen que ha nacido
El Redentor de las almas.
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Al saber que me marchaba, la mujer me
dijo: «Voy a darle a usted un poco de ro-
mero del de mi marido, para que le ampare
contra los peligros y le libre de cualquier mal
suceso.» Tuve la debilidad de permitir que
me pusiera unas ramitas en el sombrero; es-
tando en esto llegé el calesero con las mulas,
dije adi6s a mi servicial posadera, y subf al
carruaje con mi criado.

Entonces puse atencién en las mulas que
nos llevaban; nunca habfa visto otras tan
buenas como aquéllas; la de mdis alzada
tendria poco menos de diez y seis palmos.
El calesero las querfa, seglin nos dijo en de-
testable francés, mds que a su propia mujer
y a sus hijos. Doblamos la esquina del con-
vento y-seguimos calle abajo hacia la puer-
ta del Suroeste.El cochero hizo alto delante
del portal de una casona, y se ape6 dicien-
do que por ser alin muy temprano, no se
atrevia a continuar, pues si los ladrones resi-
dentes en la ciudad estaban sobre aviso, nos
robarian, probablemente, y a él le matarfan,
pero que los moradores de aquella casa
iban a salir para Lisboa un cuarto de hora
mas tarde, y esperdndolos podfamos apro-
vechar su escolta de soldados y ponernos
al abrigo de todo peligro. Respondi que yo
no tenfa miedo, y le mandé seguir, pero se
neg6, y, dejandonos en la calle, fuése. Una
hora llevdbamos esperando, cuando llega-
ron dos carruajes a la puerta de la casa;
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pero como la familia no estaba, al parecer,
dispuesta todavia, el cochero se ape6 tam-
bién y se fué. Pas6 otra media hora; al fin,
sali6 la familia. Colocados los equipajes, pre-
guntaron por el cochero, que no parecia
por parte alguna. Le buscaron, pero en vano;
mas de otra hora pasé antes de encontrar
un sustituto. La escolta tampoco habia com-
parecido, y fué preciso enviar por dos veces
un criado al cuartel en busca de los solda-
dos. Al fin, todo se arregl6, y la familia se
puso en marcha.

En todo ese tiempo no habfamos vuelto
a ver a nuestro cochero, y ya estaba yo
harto convencido de que nos habia abando-
nado definitivamente, cuando, pasados unos
minutos mds, le vi venir tambaleindose
calle arriba, borracho, y empefiado en can-
tar la Marsellesa. Sin decirle nada, me puse
a observarlo. Entuvo un rato mirando fija-
mente a las mulas y mascullando dispara-
tes inconexos en francés. Al cabo, dijo: «No
estoy tan borracho que no pueda guiar»; y
tomando a las mulas por el ramal, eché a
andar hacia la puerta. En cuanto salimos de
la ciudad intent6 repetidas veces, sin con-
seguirlo, montar en la mula més pequeiia,
que iba ensillada; al fin se sali6 con la
suya, y en el acto emprendimos, camino
abajo, una carrera desenfrenada. Llegamos
a un sitio donde arrancaba un carril angos-
to y pedregoso; echando por él, nos aho-
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rrabamos el rodeo que, en otro caso, habria.
mos de dar en torno de los muros de la
ciudad antes de salir al camino de Lisboa,
que cae al Noreste. El cochero dijo: «Voy a
tomar el carril, y en un minuto alcanzare-
mos a esa familia»; y en él entramos, efec-
tivamente. Apenas tenfa anchura bastante
para dar paso al carruaje, y era, ademads,
muy escarpado y quebrado; avanzamos su-
biendo y bajando, con mucho crujir de rue-
das y unas sacudidas tan violentas, que co-
rriamos peligro de vernos lanzados como
por una honda. Comprendi que de conti-
nuar en el coche, se haria pedazos con nues-
tro peso, y dirigiéndome al cochero en por-
tugués, le mandé parar; pero el hombre
fustigé y espole6 a las mulas con més brio.
Entonces, mi criado me suplicé por el amor
de Dios que le hablase en francés, pues si
algo podia apaciguarle, era eso. Segui el
consejo, y le rogué que nos permitiese
apearnos y andar hasta la salida del sitio pe-
ligroso. El resultado confirmé las previsio-
nes de Antonio. El cochero paré instantd-
neamente y dijo: «Sefior, usted es el amo;
no tiene usted mds que mandar y yo obe-
deceré.» Nos apeamos y fuimos andando
hasta la carrztera, donde volvimos a montar.

Apenas ocupamos nuestros asientos, el
cochero lanz6 las mulas a galope tendido,
con idea de alcanzar a la familia, que nos
llevaba como un cuarto de milla de venta-
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ja. La capa se le escurri6 de los hombros,
y al querer ponérsela de nuevo, solt6 el
ramal con que guiaba a la mula miés alta;
la cuerda se le enred6 en las patas al po-
bre animal, que cay6 pesadamente de ca-
beza al suelo; después de patalear un poco,
la mula qued6 tendida cuan larga era, atra-
vesada en el camino, con las varas del ca-
rruaje sobre las costillas. Yo sali despedi-
do contra el lodo, y el borracho del coche-
ro cay6 sobre el cuerpo de la mula muerta.

El suceso me enfureci6, y comencé a gri-
tar: «;Borracho! [Renegado!l Que hasta te
averglienzas de hablar la lengua de tu pafs;
ahora que has destruido el sostén dé tu
vida, ya puedes morirte de hambre.» «/Fa-
ciencia», me contestd, y empez6 a dar pata-
das a la mula en la cabeza, para hacerla le-
vantar; de un empellén le aparté de alli, y
tomando la navaja que se le habia caido del
bolsillo, corté los tiros del carruaje, pero la
vida habfa volado, y el velo de la muerte
empafiaba ya los ojos de la mula.

El individuo aquel, en el atolondramiento
de la borrachera, pareci6 al pronto dispues-
to a despreciar tal pérdida, diciendo: «Se
ha matado la mula; esa era la voluntad de
Dios. ¢Qué le voy a hacer? Paciencia.» Al
mismo tiempo envié a Antonio a la ciudad
para que alquilase otras mulas, y después
de descargar mis maletas del carruaje, espe-
ré al borde del camino su regreso.
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Los vapores del alcohol comenzaron a di-
siparse en el cerebro del cochero; entonces,
cruzando las manos, exclamé: «Virgen ben-
dita, ¢qué va a ser de mi? ;Cémo voy a ga-
narme la vida? ¢Dénde podré hacerme con
otra mula? Mi mula, mi mejor mula, se ha
matado; se ha caido al suelo y se ha muerto
de repente. He visto muchos animales en
los paises donde he vivido, pero ura mula
como ésta, no la he visto nunca; |y se ha
matadol {Mi mula se ha matadol Se ha cai-
do y se ha muerto de repente.» En este
tono continué durante mucho rato, y sus
lamentaciones tenian siempre el mismo es-
tribilio: «Mi mula se ha matado; se ha caido
y se ha muerto de repente.» Al cabo, quité
la collera a la mula muerta y se la pusoa
la otra, metiéndola con algin trabajo en
varas.

Un muchacho de unos trece afios, muy
guapo, llegd de la ciudad corriendo como
una liebre; se detuvo ante la mula muerta,
y rompi6 a llorar. Era hijo del cochero,
y sabia por Antonio lo sucedido. Aque-
llo era demasiado para el pobre hombre;
acudi6 a su hijo, diciéndole: «No llores. Nos
hemos quedadq sin pan; pero Dios lo ha
querido. j{La mula se ha matadol» Se dej6
caer después al suelo, lanzando lastimeras
quejas: «Yo hubiera sobrellevado esta pér-
dida—decfa—pero el ver llorar a mi hijo,
me vuelve loco.» Le socorri con algan dine-
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ro, y le dije algunas palabras de consuelo.
Le aseguré que si dejaba la bebida, era in-
dudable que Dios se apiadaria de él y le
remediaria. Por fin se tranquiliz6 un poco,
y después de colocar las maletas en el co-
che, volvimos a la ciudad, donde aguarda-
ban nuestra llegada a la posada dos exce-
lentes mulas de paso. No vi a la espafio-
la, y por eso no pude decirle de cudn
poco me habia servido el romero en aquel
caso.

Algunos borrachos he conocido en Portu-
gal, pero, sin excepcién, eran individuos
que, después de viajar fuera de su tierra,
como aquel cochero, regresaban llenos de
desprecio hacia su patria y manchados con
los peores vicios de los paises donde habian
vivido. A mis compatriotas que por acaso
lean estas lineas, les recomiendo vivamente
que si su destino los lleva a Espafia o Por-
tugal, no tomen a su servicio ni traten in-
dividuos de las clases bajas que hablen otra
lengua que la suya materna, porque muy
probablemente serdn bandidos desalmados
o borrachos. Invariablemente, estas gentes
dicen de su pais natal todo el mal posible;
y yo tengo la opinién, fundada en la expe-
riencia, de que un individuo capaz de tal
bajeza, no vacilard en cometer cualquier vi-
llanifa, porque después del amor a Dios, el
amor a la patria es el mejor preservativo
contra el crimen. Quien se enorgullece de
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su patria, tiene especial cuidado en no ha-
cer cosa que pueda deshonrarla.

Tomamos el camino de Lisboa, y llega-
mos a Monte Moro a eso de las dos. Co-
mimos alli lo que permitian los recursos
del lugar, y proseguimos el viaje hasta lle-
gar a un cuarto de legua de las chozas en-
clavadas en la linde del despoblado que
habfamos cruzado a la ida. Alli nos alcanz6
un jinete; era un hombre robusto, de me-
diana estatura, y montaba un buen caballo
espafiol. Llevaba puesto un sombrero de alas
anchas y caidas, jubon de pafio azul, con
botonadura de tachones de plata y broches
del mismo metal, calzén de cuero amarillo
y botas fuertes; de la silla llevaba colgado
un trabuco. Me pregunt6 si pensabamos per-
noctar en Vendas Novas, y al contestarle que
si, manifest6 deseos de seguir en nuestra
compaiifa, Mir6 luego al sol, que ya se hun-
dia rapidamente en el horizonte, y nos rogb
que avivdsemos para aprovechar la luz todo
lo posible, porque el piramo era lugar te-
meroso en la oscuridad. Se puso a la cabeza
de todos, y salimos al trote largo; el mozo
o arriero que nos acompafiaba venia detrds
corriendo, sin dar la mencr sefial de fatiga.

Entramos en el piramo, y apenas habia-
mos avanzado una milla, la noche cerré por
completo. Ibamos por un sendero bordeado
de altas malezas, cuando el jinete me rogd
que pasase yo delante, y él me seguirfa,
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porque era incapaz de afrontar la oscuridad,
Le pregunté el motivo de su temor, y me
respondi6 que en otro tiempo no le causa-
ban miedo alguno las tinieblas, pero que
desde hacia unos afios temialas mucho, so-
bre todo en lugares inhabitados. Accedi a
sus descos, pero como desconocia el cami-
no y apenas me veia los dedos de la mano,
nos perdiamos a cada paso; impacientébase
el hombre, y acab6 por colocarse de nuevo
a nuestra cabeza. Anduvimos asi un buen
trecho y otra vez se detuvo el miedoso, di-
ciendo que no podia resistir el influjo de las
tinieblas; tembldbanle las patas al caballo,
contagiado, al parecer, del terror de su amo.
Le aconsejé que invocara el nombre de Je-
sis Nuestro Sefior, capaz de transformar la
noche en dia; al ofrme, lanz6 un terrible ala-
rido, y enarbolando el trabuco, lo disparé
al aire. El caballo arrancé a todo correr, y
mi mula, una de las més ligeras de su casta,
se espant6 y sali6 disparada, pisindole los
cascos al caballo. Antonio y el mozo se que-
daron muy atrés. Corriamos como un tor-
bellino, iluminindose el sendero con las
chispas arrancadas a las piedras por las he-
rraduras de los animales. Yo no sabia ad6n-
de ibamos; pero las caBfalgaduras conocian
el camino, y en poco tiempo nos pusieron
en Vendas Novas, donde nuestros compa-
fieros nos alcanzaron.

Me pareci6 que el hombre aquel era un

8
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cobarde; opinién injusta, porque durante el
dia era valiente como un leén, y nada temia.
Unos cinco afios antes le habfan atacado
dos ladrones en el piramo, y a entrambos
domind, los at6, y los entregé a la justicia.
Pero de noche, el rumor de una hoja le
aterrorizaba. He conocido casos andlogos en
personas de extraordinaria valentia. En
cuanto a mi, confieso que no soy hombre
de un valor inusitado, pero los peligros de
la noche no me intimidan mis que los que
pueden sobrevenir en pleno dia. El indivi-
duo de que he hablado era un labrador de
Evora, persona de muy buena posici6én.
Encontré la posada de Vendas Novas
llena de gente, y con alguna dificultad ob-
tuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la po-
sada la familia de cierto fida/go de Estre-
moz, el cual iba a Lisboa custodiando una
gran suma de dinero, segin nos dijeron;
probablemente, las rentas de sus estados.
Llevaba una guardia de veinticuatro servido-
res, armados con sendos rifles; eran sus pas-
tores, porqueros, vaqueros y cazadores, man-
dados por el hijo y el sobrino del fida/go, am-
bos j6venes, vestido el Gltimo de uniforme. A
pesar de tan numerosa guardia, al fidalgo le
apuraba mucho, al parecer, el temor de que
le robasen en el descampado, entre Vendas
Novas y Pegoes, porque solicit6 del oficial
que mandaba la tropa destacada en este pun-
to, una escolta de cuatro soldados. Habfa
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en el séquito del hidalgo varias mujeres, hi-
jas ilegitimas suyas, seg(in averigiié; el hom-
bre era de costumbres depravadas y acérri-
mo partidario de Don Miguel. A poco de
llegar, y cuando mi compafiero de viaje y
yo estdbamos en la cocina, sentados a la
lumbre, se nos acercé el hidalgo; podia tener
unos sesenta afios, y era de aventajada es-
tatura, pero muy encorvado. Su rostro era
bastante desagradable; tenfa la nariz larga
y ganchuda; los ojos, pequefios, penetran-
tes y vivos, y lo que menos me gust6 en
él fué su perpetua sonrisa burlona, signo
seguro, a mi entender, de un corazén per-
verso y desleal. Me dirigi6 la palabra en
espafiol, idioma que el hidalgo hahlaba con
facilidad por residir no lejos de la frontera;
pero, contra mi costumbre, me mantuve
reservado y en silencio.

A la mafiana siguiente me levanté a las
siete, y hallé que la familia de Estremoz se
habfa puesto en camino unas horas antes.
Me desayuné con mi compaifiero de la no-
che pasada, y emprendimos la Gltima jor-
nada de aquel viaje. Como habifa salido el
sol, sus miedos se desvanecieron; era capaz
de habérselas con todos los ladrones del
Alemtejo. Llevarfamos andada una legua,
cuando al mozo que nos acompaiiaba le pa-
recié ver unas cabezas entre los matorrales.
En el acto, nuestro jinete empuii6 el trabu-
co, y obligando al caballo a dar dos o tres
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brincos, apunt6 hacia el sitio indicado por
el mozo; pero las cabezas no volvieron a
aparecer, y todo fué, prcbablemente, una
falsa alarma.

Reanudamos la marcha, y la conversa-
ci6én gir6, como era de esperar, en torno de
los ladrones. Mi compafiero, que parecia
conocer palmo a palmo el terreno por don-
de ibamos, tenfa algo que contar acerca de
cada vericueto, o de cada grupo de pinos
que encontrdbamos. Llegamos a una peque-
fia eminencia, en cuya cima crecian tres ma-
jestuosos pinos; como media legua més lejos
habja otra elevacién semejante. Estas dos
alturas dominaban una parte del camino de
Pegoes a Vendas Novas, en forma que des-
de ellas se columbraba a cuantos iban y ve-
nian entre estos dos puntos. Al decir de mi
amigo, aquellas colinas eran puestos predi-
lectos de los ladrones. C6émo dos afios antes,
una cuadrilla de seis bandidos a caballo es-
tuvo alli tres dias, ydesvalij6 a cuantos ve-
nfan por ambos lados. Los caballos, conla silla
y el freno puestos, tstaban atados al tronco
de los arboles, y dos centinelas, encarama-
dos en las ramas mas altas, daban el alerta al
acercarse los viajeros. Cuando los vefan a
distancia conveniente, montaban de un salto
en los caballos, y a galope tendido caian so-
bre su presa, gritando: j Reéndete, picarol | Rén-
dete, picaro! Nosotros pasamos sin tropiezo,
y a eso de un cuarto de legua antes de Pe-
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goes, dimos alcance a la familia del fidalgo.

Si hubiesen llevado las riquezas de la In-
dia a través de los desiertos de Arabia, no
habrfan tomado mayores precauciones. El
sobrino, sable en mano, cabalgaba a la ca-
beza, con pistolas en el arz6n y el consabido
trabuco espafiol pendiente de la silla. Mar-
chaban tras él seis hombres en hilera, fusil
al hombro, con sendas hachas pendientes
de la faja, destinadas probablemente a tajar
a los bandoleros hasta la cintura, en cuan-
to se aventurasen a luchar cuerpo a cuer-
po. Seguian seis vehiculos, dos de ellos
calesas, en las que iban el fidalgo y sus hi-
jas; los otros eran carros de toldo, y pare-
cian cargados con el menaje casero. Cada
vehiculo llevaba a los lados un campesino
armado, y el hijo del fida/go, mancebo de
diez y seis afios, mandaba la retaguardia, de
una fuerza igual a la vanguardia conducida
por su primo. Los soldados, de caballeria
ligera, por fortuna, y muy bien montados,
galopaban en todas direcciones alrededor
del convoy, con objeto de descubrir al ene-
migo en su escondite, caso de estar embos-
cado en las cercanfas.

No pude por menos de pensar, cuando
di alcance a esta comitiva, en la impruden-
cia de tanto aparato bélico; pues si bien se
proponfa amedrentar a los ladrones, podia
igualmente servir para atraerlos, advirtién-
doles del paso de imensas riquezas por
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aquellos lugares. No sé c6mo se habrian
portado los soldados y los campesinos en
caso de ataque, pero me inclino a creer que
si tres hombres como Ricardo Turpin les
hubiesen acometido stGbitamente, saliendo
al galope de entre los matorrales que cu-
bren aquellas colinas, ni el nimero ni la
resistencia de los defensores bastaran a im-
pedir que los asaltantes se llevasen el con-
tenido de las cajas que tintineaban en la
grupa de los caballos.

Desde aquel momento, nada digno de
mencién nos sucedié hasta Aldea (Gallega,
donde pasamos la noche; a las tres de la
mafiana siguiente, tomamos la barca para
Lisboa, y llegamos aqui a las ocho. Asi ter-
min6 mi primera excursién por el Alemtejo.



CAPI{TULO V

El colegio.—El rector.—La piedra de toque.—
Prejuicios nacionales. — Deportes juveniles.—
Los judios de Lisboa.—Creencias corrompidas.
Crimen y supersticién.

’

NA tarde me dijo Antonio: «Me parece,
Senhor, que a su merced le gustaria ver

el colegio de los... ingleses» 1. «Lléveme alld,
sin falta» —le contesté yo—. CondGjome
por varias calles, y nos detuvimos ante
un edificio situado en uno de los puntos
mas altos de Lisboa. Llamamos, y un a
modo de portero vino en seguida a pregun-
tar lo que querfamos. Antonio se lo explicé.
Vacil6 un instante y nos mandé entrar, lle-
védndonos a un l6brego vestibulo de piedra,
donde nos dej6 después de invitarnos a to-
mar asiento. De alli a poco sali6 un perso-
naje venerable, como de setenta afios de

! La palabra suprimida parece ser «catdli-

cos». Borrow gustaba de éste, al parecer, insigni-
ficante misterio. (Nota del editor U. R. Burke.)
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edad, vestido con una rcpa flotante a ma-
nera de sobrepelliz, y tocado con la gorra
colegial. A pesar de sus afios, habfa en las
facciones de aquel hombre un tenue matiz
rojizo, caracteristico del inglés. Se acercé
a nosotros lentamente, y en nuestro idioma
me pregunt6 en qué podia servirme. Di-
jele que, como viajero inglés, tendria un
placer muy vivo en visitar el colegic, si era
costumbre ensefidrselo a los extrafios. No
opuso inconveniente alguno a mis deseos,
pero me declar6 que no llegaba en muy
buena ocasién, por ser la hora de la comida.
Me excusé, y al querer retirarme, el anciano
me rog6 que aguardara unos minutos, hasta
que, terminada la comida, los directores del
colegio pudieran tener el gusto de acompa-
flarme.

Nos sentamos en el poyo de piedra, y
después de examinarme atentamente un
poco de tiempo, el anciano clavé los ojos
en Antonio. «;Qué es lo que veol—dijo al
fin—. Tengo la seguridad de que esa cara
no me es desconocida.» «Asi es, reverendo
padre—contest6 Antonio levantindose y
haciendo una profunda reverencia—. «Yo
servia en casa de la condesa de..., en Cintra,
cuando vuestra reverencia era su director
espiritual » «Ciert6, cierto—dijo el anciano
varén, suspirando—. Ahora le recuerdo a
usted perfectamente. [Ahl Las cosas han
cambiado mucho desde entonces, Antonio;
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nuevo gobierno, nuevo sistema, v podria
decir nueva religién.» Entonces, mirdndeme
de nuevo, me pregunté adénde era mi viaje.
«Voy a Espafia—Ile dije—, y de paso me he
detenido en Lisboa.» «/Espafia, Espaiial
—exclam6 el viejo—. Ciertamente, ba es-
cogido usted una ocasi6én singular para ir
a Espafia, habiendo como hay alli ahora
guerras enconadas, alborotos y efusién de
sangre.» «Me parece que la causa de don
Carlos estd ya vencida—contesté—; ha per-
dido el tinico general capaz de llevar sus
huestes a Madrid. Zumalacdrregui, que era
su Cid, ha muerto.» «No se forje usted
ilusiones. Con perdén de usted, joven, creo
que el Sefior no permitird que triunfe tan
facilmente el poder de las tinieblas. La cau-
sa de don Carlos no estd vencida. Su
triunfo no depende de la vida de un fragil
gusano como el que acaba usted de nom-
brar». Departimos asi un breve rato y luego
se levant6, dicien 'o que ya debfa de haber
concluido la comida.

Aun no hacifa cinco minutos que nos ha-
bfa dejado solos, cuando entraron en el ves-
tibulo tres individuos que se me acercaron
pausadamente.—Estos son los directores del
colegio, dije entre mi; y lo eran, en efecto.
El primero de aquellos varones, a quien los
otros dos trataban con notable deferencia,
era delgado y seco, de estatura més que re-
gular, muy palido de tez, las facciones dema-
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cradas, pero bellas, y de ojos oscuros y chis-
peantes; podia tener unos cincuenta afios.
Sus dos compafieros estaban en plena juven-
tud. El uno, mds bien bajo, tenia en su
sombrio semblante aquella expresién dolo-
rida tan frecuente en los [catélicos] ingleses;
el otro era un mocetén coloradote, con cara
de buena persona. Los tres llevaban el birre-
te peculiar del colegio y sotanas de seda. El
de mas edad se acerc6é a mi, y tomdndome
la mano me dirigi6, con voz clara y de tim-
bre argentino, las siguientes razones:

—DBien venido sedis, sefior, a nuestra po-
bre casa. Siempre nos alegra mucho recibir
en ella a los compatriotas que vienen de
nuestro amado pafs natal. En verdad, este
contento se aminora mucho al considerar
que aqui nada hay digno de la atenci6n del
viajero; nada notable hay en esta casa, salvo,
quizds, su organizacidén: yo iré explicindo-
sela a usted en el curso de nuestra visita.
Pero ante todo, permitanos usted que nos
presentemos nosotros mismos; yo soy el
rector de este humilde asilo inglés; este se-
fior es nuestro profesor de humanidades, y
éste (sefizlando al mocetén), es nuestro
profesor de lenguas sabias, hebreo y si-
riaco.

Yo: Saludo a todos ustedes humildemen-
te, y les ruego me excusen si me permito
preguntar quién era aquel venerable seior
que se ha tomado la molestia de acompa-
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fiarme hasta que ustedes han tenido como-
didad para venir.

El rector: {Ohl Es nuestro limosnero,
nuestro capellan; persona digna de la mayor
admiracién. Vino a este pais antes de nacer
ninguno de nosotros, y aqui ha estado siem-
pre desde entonces. Ahora, subamos, si gus-
téis, a visitar nuestra pobre casa. Pero, que-
rido sefior, gpor qué permanece uste 1 descu-
bierto en este vestibulo, tan frio y tan ha-
medo?

Yo: La explicacién es muy facil; se trata
de una costumbre ya muy arraigada. Acabo
de llegar de Rusia, donde he estado algunos
afios. Los rusos se quitan el sombrero inde-
fectiblemente cuando entran bajo techado,
ya sea en una choza, en una tienda o en un
palacio. No hacerlo asi, pareceria groseria o
barbarie; la razén es que en cada aposento
de las casas rusas hay un cuadrito de la Vir-
gen colgado en un rincén, muy cerca del te-
cho, y en prueba de respeto, los que entran
se quitan el sombrero.

Los tres sefiores cambiaron répidas ojea-
das de inteligencia. Habfa tropezado en su
Shibbolet, y descubrian en mi un Eph-
raimita, no un hijo de Galaad 1. Sin duda,

! Galaad, nieto de Manasés, padre de los ga-

laaditas. Los israelitas de la tribu de Ephraim se
amotinaron contra los galaaditas y fueron venci-
dos. El modo de pronunciar la palabra Schibbolet
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hasta aquel momento me habian tenido por
uno de los suyos, miembrc, y acaso sacerdo-
te, de su antigua, grandiosa e imponente re-
ligién. Era muy natural su etror, lo confieso.
{Qué motivos podia tener un protestante
para entrometerse en aquel retito? ;Qué in-
teréspodfamoverle a conocer la organizaci6n
de la casat Sin embargo, lejos de disminuir
sus atenciones para conmigo después de tal
descubrimiento, aquellos sefiores aumenta-
ron visiblemente su cortesia, si b'en un ob-
servador escrupuloso hubiera quizds percibi-
do una leve sombra en la cordialidad de sus
maneras.

El rector: Debajo del techo en cada apo-
sento? Creo que es eso lo que ha dicho us-
ted. Es, en verdad, muy agradable e intere-
sante: un cuadro de la «santa» Virgen en
cada aposento. La noticia es tan inesperada
como agradable. Desde este momento ten-
dré de los rusos una opinién mucho mas ele-
vada que hasta aqui, Es un ejemplo muy
digno de imitacién. Quisiera sinceramente
que también nosotros tuviéramos la costum-
bre de poner una «imagen» de la «santa»
Virgen en cada rincén de nuestras casas,
cerca del techo. ;Qué decis a esto, sefior

(espiga) servia a los galaaditas para descubrir a
los fugitivos de Ephraim que trataban de ocultar
su origen; y una vez descubiertos, los degollaban.
V. Libro de los jueces, XII, 1 a 6. (V. de/ T.)
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profesor de humanidades, qué decis de la
noticia que con tanta amabilidad nos ha
dado este excelente caballero? :

El profesor de humanidades: Digo que es
placentera y de grandisimo consuelo; pero
declaro que no me coge enteramente des-
* prevenido. La adoracién de la Santa Virgen
se extiende cada dia mas por paises donde
estaba olvidada o era hasta aqui desconoci-
da. El docter W..., cuando pasé por Lisboa,
me di6 algunos detalles interesantisimos res-
pecto de los trabajos de la propaganda en la
India. Hasta Inglaterra, nuestra amada pa-
tria...

Mis corteses amigos me ensefiaron toda
su «pobre casa». Cierto, no parecia ser muy
rica; espaciosa, s, pero casi en ruinas. La
biblioteca era pequeiia y no poseia nada no-
table. Desde las azoteas se descubria un vas-
to y hermoso panorama del Tajo y de la
mayor parte de Lisboa. Pero yo no habia
ido buscando a tal lugar obras de arte, ni li-
bros raros, ni hermosas vistas; visité aquella
singular y antigua mansién para conversar
con sus habitantes, porque mi estudio favo-
rito, y podria decir Gnico, es el hombre.
Aquel:os sefiores resultaron bastante pare-
cidos a como yo me los figuraba, pues no
era la primera vez que visitaba un estableci-
miento [cat6lico] inglés en tierra extraiia.
Llenos de amabilidad y cortesfa recibieron
al compatriota hereje y aunque el adelan-
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to de su propia religién era para ellos un
objeto de primordial importancia, no tardé
en observar que, con una inconsecuencia
bastante divertida, conservaban en grado
portentoso algunos prejuicios nacionales
casi extinguidos ya en la madre patria, y
movidos por ellos llegaban a censurar y des-
dorar a sus mismos correligionarios. Hablé
de los [cat6licos] ingleses, de su elevada res-
petabilidad, y de la lealtad que uniforme-
mente han guardado a sus soberanos, aun-
que de religién diferente y no obstante
haber sufrido no pocas persecuciones e in-
justicias.

El Rector: Me regocija mucho oirle a usted
hablar asi, carisimo sefior; veo que conoce
usted bien al venerable gremio de mis corre-
ligionarios ingleses; cierto: nunca faltaron a
la lealtad, y aunque les achacaron conjura-
ciones y complots, de sobra se sabe ya que
todo eso eran calumnias inventadas por los
enemigos de su religién. Durante las guerras
civiles los [cat6licos] ingleses vertieron de
buen grado su sangre y prodigaron sus ri-
quezas por la causa del martir infeliz, aun-
que éste no los favorecié nunca y los miré
siempre con desconfianza. Actualmente, los
[catélicos] ingleses son los sfibditos mds fie-
les de nuestro gracioso soberano Mucho me
contentarfa poder decir otro tznto de nues-
tros hermanos irlandeses; pero su conducta
ha sido detestable. Realmente, jpodia espe:
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rarse otra cosa? Los verdaderos [catélicos]
se averglienzan de ellos. Hay entre los irlan-
deses algunas personas que son el oprobio
de la iglesia que pretenden servir. ¢De
dénde sacan que nuestros cinones aprueben
su proceder, ni sus inconsideradas expresio-
nes respecto de quien es su soberano por
derecho divino y no puede errar? Y, scbre
todo, jen qué autoridad se apoyan para in-
flamar las pasiones de una turba vil contra la
nacién destinada naturalmente a gobernarla?

Yo: Creo que hay un colegio irlandés en
Lisboa.

El Rector: Asi es; pero vive languidamen-
te; tiene muy pocos alumnos, o ninguno.

Miré desde una ventana, a gran altura, y
vi que en un patio, debajo de nosotros, esta-
ban jugando veinte o treinta apuestos mu-
chachos. «<Eso me parece muy bien», excla-
mé; «estos muchachos no dejarin de ser
buenos sacerdotes porque dediquen un rato
a los deportes. La educaci6n puritana, de-
masiado rigida y seria, no me gusta; a mi
parecer fomenta el vicio y la hipocresfa.»

Fuimos después al aposento del rector,
donde habfa colgado, encima de un crucifi-
jo, un pequefio retrato.

_Yo: Este fué un grande hombre, prodi-
gloso y sin tacha. En mi opini6n, la compa-
iifa que fund6, tan censurada por muchos,
ha producido infinitamente més beneficios
que dafios.
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El Rector: ;Qué es lo que oigo? ;Usted,
inglés y protestante, habla con admiracién
de Ignacio de Loyola?

Yo: Nada diré respecto de la doctrina de
los jesuitas, porque, como acaba usted de
decir, soy protestante; pero estoy dispuesto
a sostener que no hay en el mundo gente a
quien, en general, pueda encomendarsele con
mas confianza la educacién de la juventud.
Su sistema moral y su disciplina, son ver-
daderamente admirables. Sus discipulos,
cuando llegan a la edad viril, rara vez son
viciosos ni licenciosos, y, en general, son
hombres instruidos y de ciencia, poseedores
de todas las prendas de una educaci6n es:
merada. Me parece execrable la conducta de
los liberales de Madrid, que asesinaron el
afio pasado a los indefensos padres, por
cuyas solicitud y sabidurfa se han des-
arrollado dos de los mas brillantes talentos
de la Espafia actual: Toreno y Martinez de
la Rosa, gala de la causa liberal y de la lite-
ratura moderna de su pafs...

En la parte baja de las calles del oro y de
la plata, de Lisboa, puede verse a diario
cierta caterva de hombres de extrafia catadu-
ra, que no parecen portugueses ni europeos.
Congréganse en pequefios grupos junto a las
columnas de la calle a eso del mediodia. Su
vestidura consiste, generalmente, en una tG-
nica azul sujeta a la cintura por un cefiidor
rojo, anchos calzones o pantalones de lienzo,
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y un bonete colorado con una borlita de
seda azul en lo alto. Al pasar entre los gru-
pos se les oye hablar en espafiol o en portu-
gués corrompidos, y, a veces, en una lengua
dspera y gutural en la que cuantos han
viajado por Oriente reconocen el ardbigo o
algno de sus dialectos. Aquellas gentes son
los judios de Lisboa. Un dia me meti en uno
de los grupos y pronuncié un beraka o
bendicién. En diversas partes del mundo he
vivido en contacto con la raza hebrea, y co-
nozco bien sus maneras y fraseologia. Tenia
yo muy vivos deseos de conocer la situa-
cién de los judios portugueses, y aproveché
la oportunidad que se me ofreci6. «—Este
hombre es un rabi poderoso—dijo una voz
en ardbigo—; nos importa tratarle con bon-
dad». Diéronme la bienvenida, y, favorecien-
do su error, en pocos dias e enteré de
cuanto a sus personas y a su trifico en Lis-
boa concernia.

Los judios de Europa estdn al presente
divididos en dos clases (o sinagogas, como
las llaman algunos): la portuguesa y la ale-
mana. La méds famosa de las dos es la por-
tuguesa. A los judios de esta clase se les
considera generalmente més civilizados que
los otros, mejor educados y miés profunda-
mente versados en la lengua de la Escritura
y en las tradiciones de sus mayores.

En Londres hay un hermoso edificio lla-
mado la sinagoga de los judios portugueses,

9
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donde los ritos de la religi6n hebraica se
cumplen con todo el esplendor y magnifi-
cencia posibles. Conociendo estas cosas, era
natural que, al llegar a Portugual, esperase
uno encontrarse en el cuartel general de
aquel judaismo, al que por costumbre se
asociaban en mi 4nimo muchas cosas respe-
tables e imponentes. Experimenté, pues,
sorpresa considerable al oir a los seres a
quien he tratado de describir mds arriba
dar esta cuenta de si mismos: «Nosotros no
somos de Portugal, venimos de Berberia;
algunos, de Argel; y otros, de Levante; pero
los maés, de Berberia, alld lejos»; y sefialaban
al Suroeste.

— {Y dénde estin los judios de Portu-
gal—pregunté—, hijos auténticos de este
pais?

— No conocemos a nadie fuera de nos-
otros—respondieron los berberiscos—; pe-
ro hemos oido decir que aqui hay otros
judios; si asi es, no quieren tratarse con
nosotros, y hacen bien, porque somos mali-
sima gente, joh 7sadik!, todos ladrones, sin
excepci6én. Cada afio viene de Swirah un
barco cargado de ladrones: es el que nos
trae a nosotros a Portugal.

—¢Y vuestras esposas y familias?—dije
yo—; ¢d6nde estan?

— En Swirah, en Salee, o en otros luga-
res de donde venimos; nunca traemos 2
nuestras mujeres ni a nuestras familias. Mu-
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chos de nosotros se han escapado de all
con lo puesto por salvar la vida, huyendo
de los castigos merecidos por nuestros de-
litos. Algunos viven en pecado con las hijas
del Nazareno, porque somos una casta de-
pravada, joh Zsadikl, y no guardamos los
preceptos de la ley.

— (Tenéis sinagogas y doctores?

— S, joh varén justol; pero poco puede
decirse de unas y otros. Nuestros chenou-
rain son lugares infectos, y nuestros docto-
res estin como nosotros presos en el ga-
loot del pecado. Uno de ellos tiecne en su
casa una hija del Nazareno: es de Swirah, y
de tal pafs no puede venir nada bueno.

— Y escuchdis la palabra de vuestros
doctores, aunque son tan depravados como
decis?

— ¢Cémo podriamos vivir si no lo hicié-
ramos asi? Nuestros doctores son malisima
gente, y viven del fraude como nosotros;
con todo, son nuestros superiores y hay que
temerlos y obedecerlos. Los dngeles estédn a
su mandar; disponen de sortilegios, de pala-
bras mdgicas y del Shem Hamphorash (1).
Si no diéramos oidos a sus palabras, podrian
sumir nuestras almas en la consternacién,
reducirlas a niebla, a fango, como tt podrias
también, joh varén justol

(1) El nombre que no puede pronunciarse; es
decir, Jehovah o Yakweh. (Nota de Burke.)
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Tales fueron las cosas extracrdinarias que
de si mismos me contaron aquellos judios,
y no tuve motivos para ponerlas en duda,
pues por diferentes caminos fui luego com-
probandolas. [Qué buena parsja hacen el
delito y la supersticién! Aquellos misera-
bles que quebrantaban sin escrfipulo los
mandamientos eternos de su Hacedor, o se
atreverian a comer de los animales de ufia
indivisa ! ni del pez sin escamas. Desdefian
las amenazas de los santos profetas contra los
hijos del pecado, y tiemblzn al oir una pala-
bra cabalistica pronunciada por alguno que
quizas los aventaja en infamia; como si, se-
gin se ha hecho notar acertadamente, Dios
fuese a delegar el ejercicio de su poder en
los fautores de la iniquidad.

Es absolutamente cierto que en ofro tiem-
po los judios de Portugal gozaron merecida
fama de riqueza, saber y finas maneras; pero
la Inquisicién hizo en ellos pavoroso estra-
go. Los que se libraron del awufo da fe sin
convertirse a la idolatrfa papista, se refugia-
ron en paises extranjeros, sobre todo en
Inglaterra, donde aun se los concce con su
nombre de origen. Actualmente, si bien
todas las religiones estdn toleradas en Por-

1 <Todo animal que tiene la ufia hendida en
dos partes y rumia le podéis comer. Mas no de-
béis comer de los que rumian y no tienen la ufia
hendida... a #stos los tendréis por inmundos».
Deuteronomio, XIV, 6 y 7 (N. del T.).
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tugal, no se ve por parte alguna a los autén-
ticos judios portugueses, y en su lugar se en-
cuentra por las calles de Lisboa a la ralea
berberisca, gente proscrita, que no oculta su
propia iegradaci6n.



CAPITULO VI

El frio en Portugal.—Me libro de una extorsién.
Sensacién de soledad,—El perro.—El conven-
to.—Un paisaje encantador.—El castillo moris-
co.—Plegaria por un enfermo,

UNos quince dias después de mi regreso de
Evora y terminados los indispensables
preparativos, emprendi el viaje a Badajoz,
donde pensaba tomar la diligencia para Ma-
drid. Badajoz estd a unas cien millas de Lis-
boa y es la principal ciudad fronteriza de
Espaiia por la parte del Alemtejo. Para lle-
gar a ella, tenfa que rehacer hasta Monte
Moro el camino ya recorrido en mi excur-
si6n a Evora; por tanto, poca diversién po-
dia prometerme de la novedad de los sitios.
Ademds de eso, iba a hacer el viaje muy
solo, sin otra compaififa que la del arriero,
porque no pensaba retener a mi criado més
que hasta Aldea Gallega, para donde sali
a las cuatro de la tarde. Escarmentado por
la primera travesia, no me embarqué ahora
en un bote, sino en uno de los faluchos que
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hacan el servicio regular de pasajeros, y asi
llegué a Aldea Gallega, después de seis
horas de viaje; el barco iba muy cargado,
no habfa viento, y los marineros no pudie-
ron soltar los pesados remos ni un instante.
La travesia fué el reverso de la primera—
completamente segura, pero tan lenta y
fatigosa, que cien veces deseé verme de
nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo
barbaro, galopando sobre las olas hirvientes
impelidas por el huracin. Desde las ocho
hasta las diez el frio fué verdaderamente te-
rrible, y aunque iba yo empaquetade en un
excelente s#00b de pieles, de mucho abrigo,
con el que habfa desafiado los hielos del in-
vierno ruso, tiritaba todo mi cuerpo, y al
pisar de nuevo el Alemtejo, me alegré aun
mas que la vez primera, cuando desembar-
qué luego de escapar de una horrorosa tem-
pestad.

Me alojé por aquella noche en una casa
en que me habfa presentado, a nuestro re-
greso de Evora, aquel amigo mio que se
asustaba de la oscuridad; en ella se encon-
traba mejor acomodo que en la posada de
la Plaza, si bien me hacfan pagar por todo
precios inhumanos. Mi primer cuidado fué
buscar mulas que nos llevasen con el equi-
paje a Elvas, desde donde sélo hay tres le-
guas cortas hasta Badajoz. Los duefios de la
casa dijéronme que podian poner a mi dis-
posicién dos mulas excelentes; pero cuando
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pregunté el precio tuvieron la desvergiien-
za de pedirme cuatro moidores. Les ofreci
tres, que era ya demasiado, pero no los
aceptaron; sabian que yo era inglés, y, por
tanto, la oportunidid de ponerme a contri-
bucién les parecié excelente; porque no po-
dian figurarse que una persona tanrica como
un inglés «debe» ser, se determinara a salir
a la calle en noche tan fria, s6lo por buscar
un aluste mds razonable. Se equivocaron de
medio a medio, y dijeles que, antes de fo-
mentar su picardia, me darfa el gusto de vol-
verme a Lisboa; al oirme, rebajaron el pre-
cio a tres moidores y medio; pero yo, sin
responder palabra, sali con Antonio y me
dirigf a la casa del viejo que nos habia lle-
vado 'a otra vez a Evora. Llamamos muchas
veces, porque el hombre estaba acostado; al
fin se levant6 y nos abri6; pero, al oir nues-
tra petici6én, dijo que sus mulas habian ido
de nuevo a Evora con el muchacho, para
traer unas mercancias. Nos recomend§, sin
embargo, a un vecino suyo, alquilador de
mulas, y con él ajusté Antonio dos buenas
caballerfas por dos moidores y medio. Digo
que las ajusté Antonio, porque yo me estu-
ve aparte y sin hablar, mientras el duefio, a
medio vestir, con una luz en la mano y tiri-
tando de frio, nos llevé a ver sus bestias, y
el hombre no se enteré de que eran para un
extranjero hasta después de cerrar el trato
y de recibir una cantidad en sefial. Me vol-
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vi a mi alojamiento muy satisfecho, y des-
pués de cenar un poco me fui a acostar, sin
hacer gran caso de los posaderos, que me
apufialaban con la mirada de sus ojillos ju-
daicos.

A las cinco de la mafiana siguiente llega-
ron las mulas a la puerta de la casa. Con
ellas venfa un muchacho de diez y nueve o
veinte afios. Era bajo, pero sumamente re-
cio, y posefa la cabeza mas grande que he
visto nunca sobre los hombros de un mortal;
cuello, no lo tenia; al menos no pude descu-
brir nada digno de ese nombre. Era su ros-
tro de fealdad repulsiva y en cuanto le di-
rigi la palabra, descubri que era idiota. Tal
iba a ser mi compaifiero en un viaje de cien
millas y de cuatro dias, a través de una de
las regiones mds agrestes y peor afamadas
del reino. Me despedi de mi criado casi con
lagrimas en los ojos, porque siempre me ha-
bia servido cen suma fidelidad y mostrado
un celo y un deseo de contentarme que me
llenaban de satisfacci6n.

Partimos, yendo el imbécil del gufa senta-
do en la mula de carga, encima del equipaje,
con las piernas cruzadas. Acababa de poner-
se la luna. La mafiana era profundamente
oscura y el frio, como siempre, penetran-
te. No tardamos en llegar al lagubre bos-
que, ya atravesado por miotra vez, y por
¢l caminamos algtn tiempo, lenta y tris-
temente. No se ofa mds ruido que el de las



138 BORROW

mulas. Ni un soplo de aire movia las ramas
desnudas. En los matorrales no se rebullia
animal alguno, ni volaban sobre nosotros los
péjaros, ni siquiera las lechuzas. Todo pare-
cia desolado y muerto. En mis numerosos y
lejanos viajes, nunca he tenido sensacién
de soledad ni deseo de conversar y de
cambiar ideas tan vivos y fuertes como en
aquel momento. Era inttil hablar al arriero
idiota; conocifa muy bien el camino, pero
a cualquier pregunta que se le hacia no
daba otra respuesta que una risa imbécil. Al
verme en tal estado, hice lo que muchas
personas hacen cuando se ven privadas de
todo consuelo humano: volvi mi corazén a
Dios y comencé a comunicar con El por la
oraci6n, con lo que mi alma se vié pronto
confortada y tranquila.

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni
tropezamos con ladrones, ni vimos ser vi-
viente hasta llegar a Pegoes; desde este pun-
to hasta Vendas Novas, tuvimos la misma
suerte. Los duefios de la posada de este lu-
gar me conocfan bien, por haber pasado dos
noches bajo su techo; y al verme aparecer
de nuevo me dieron la bienvenida con mu-
cha amabilidad. El nombre de este posade-
ro es, o era, José Diaz Azido, y a diferencia
de la generalidad de sus compaiieros de pro-
fesi6n en Portugal, es un hombre honrado;
los extranjeros, al alojarse en esta posada,
pueden estar seguros de que no los saquea-
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r4n ni robarin sin piedad a la hora de pa-
gar la cuenta, ni les cobrardn un solo 7e
més que a un portugués en iguales circuns-
tancias. En este pueblo pagué exactamente
la mitad de lo que me pidieron en Arroyo-
los, donde pasé la noche siguiente con mu-
chas menos comodidades de todo orden.
A las doce del siguiente dia llegamos a
Monte Moro, y como no tenfa gran prisa,
decidi visitar las ruinas yacentes en la cima
y la falda de la soberbia montada erguida
sobre [la ciudad. Después de pedir algo de
comer en la posada donde paramos, subi
cerro arriba hasta llegar a un ancho muro o
parapeto que, a cierta altura, cifie la monta-
fia entera. Por un tosco puente de piedra
crucé un pequeiio foso o trinchera; pasé al
pie de una gruesa torre, y atravesando el
arco de una puerta me encontré en la parte
cercada de la montafia. A mano izquierda
habia una iglesia, bien conservada y desti-
nada afin al culto; pero no pude verla, por-
que la puerta estaba cerrada con llave y no
vi por alli a nadie que pudiera abrirla.
Pronto comprendi que mi curiosidad me
habfa llevado a un lugar verdaderamente ex-
traor linario, muy superior al escaso talento
descriptivo de que estoy dotado. Anduve
dando traspiés sobre las ruinas, y en un
momento determinado me di cuenta de que
caminaba sobre bévedas, deteniendome
de pronto ante unancho agujero en el que
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hubiera caido si llego a dar un paso mis en
mi distraida marcha. Segui un buen trecho
a lo largo del muro por el lado orien-
tal, cuando de pronto of un tremendo ladri-
do y apareci6 un perrazo como los que
guardan los rebafios en aquellas campifias;
dando saltos se me acerc6, dispuesto a ata-
carme «con los ojos hechos brasas y ense-
flando los colmillos». Si hubiese huido o
hubiese empleado un modo de defensa dis-
tinto del que, sin falta alguna, acostumbro a
usar en tales circunstancias, el perro me hu-
biera mordido probablemente; lo que hice
fué inclinarme hasta casi pegar la barba con
las rodillas, mirando al perro fijamente en
los ojos, y ocurri6, como dice John Leyden
en la mas hermosa balada que la «Tierra
del Brezo» ha producido, «que el perro sali6
huyendo, como herido por un conjuro ma-
gico».

Es un hecho conocido de mucha gente, y
comprobado con frecuencia, segiin creo, que
ningGn perro o animal mayor y fiero, de
cualquier especie que sea, con excepci6n
del toro, que cierra los ojos y embiste a cie-
gas, se atreve a atacar a un hombre que e
haga cara con firme y sereno continente.
Digo un animal mayor y fiero, porque es
mas fécil repeler a un sabueso o a un oso de
Finlandia de la manera dicha, que a un pe-
rro sin raza o a un perdiguero, contra el que
un palo o una piedra son mucho mejor de-
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fensa. Nada de esto asombrard a quien con-
sidere que una serena mirada de reproche
le basta a la razén para mitigar los excesos
de los hombres fuertes y valerosos, mientras
que ese medio sélo sirve para aumentar la
insolencia de los débiles y de los necios, fi-
ciles de amansar, en cambio, como palomas
si se les infligen castigos que, aplicados a los
primeros, exacerbarian su célera, haciéndola
mas terrible, y, como pélvora arrojada en
una hoguera, les induciria, en loca desesper-
acién, a sembrar el estrago en torno suyo.

A los ladridos del perro, surgi6 de una
especie de paseo un viejo, su amo, a mi pa:
recer, a quien hice varias preguntas acerca
del lugar. El hombre, bastante cortés, me
conté que habfa servido como soldado en el
ejército inglés, al mando del «gran lord»,
durante la guerra de la peninsula. Me dijo
que habfa un convento de monjas un poco
més lejos, y como se mostrara dispuesto a
llevarme a él, echamos a andar hacia la par-
te Sureste de la muralla, donde se aparecia
un vasto edificio ruinoso.

Entramos en cierto 16brego aposento de
piedra, en uno de cuyos rincones habfa una
especie de ventana cerrada por una tabla
giratoria, por donde se entregaban y reci-
bian los objetos en el convento. El viejo tocé
la campana, y, sin decir palabra, se retir6,
dejindome algo perplejo; pero, un instante
después of, sin poder ver a quien me habla-
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ba, una suave voz femenina preguntindome
mi condicién y el motivo de mi visita. Dime
a conocer como un ing és que, de paso en
Monte Moro, camino de Espaiia, habia subi-
do 3l cerro a visitar las ruinas. La voz me
respondi6: «Supongo que sera usted militar,
e ird a pelear contra el rey, como todos sus
compatriotas.» «No — dije yo—; no soy
hombre de guerra, soy un cristiano; no voy
a verter sangre, sino a procurar la difusién
del evangelio de Cristo en un pais que le
desconoce»; a esto me respondi6 una ri-
sita ahogada. Pregunté después si habfa en
el convento ejemplares de las Sagradas Es
crituras; aquella voz amigable no supo dar-
me noticias sobre el particular, y casi no me
atrevo a creer que mi interlocutora enten-
diese la pregunta. Me cont6 que el oficio de
abadesa era anual; cada afio tenian superiora
nueva. Al preguntar si a las monjas no se
les hacia muy pesado el tiempo, me declaré
que, cuando no tenfan cosa mejor en qué
ocuparse, se entretenfan haciendo quesadi-
llas para el consumo de aquellos contornos.
Di las gracias a la voz por sus noticias, y
me fui. Segfin iba andando pegado al muro
del convento hacia el Suroeste, sonaron
sobre mi cabeza nuevas ymds fuertes risas
ahogadas; alcé la vista y descubri en tres o
cuatro ventanas los rostros melancélicos y
los flotantes cabellos negros de las monjas,
ansiosas de ver al forastero. Me besé la
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mano repetidas veces, y proseguf la marcha;
a poco llegué al extremo Suroeste de aque-
lla montafia tan fertil en curiosidades. Allf
encontré los restos de un gran edificio,
construido, al parecer, en forma de cruz.
En su parte oriental subsiste una torre
entera; el lado Oeste, todo en ruinas, cae al
borde de la colina, mirando al valle por
cuyo fondo corre el arroyo ya mencionado
en otra ocasi6n.

El dfa era muy caluroso, a pesar del frio
de las noches anteriores; el radiante sol de
Portugal alumbraba un paisaje de arrebata-
dora hermosura. Bosquecillos de alcorno-
ques cubrian el lado opuesto del valle y las
pendientes lejanas, formando deliciosas
perspectivas, donde pacian los rebaifios; las
aguas del arroyo se estrellaban en los pe-
druscos del cauce y hacian un suave mur-
mullo que llegaba hasta mi oido, bafidndo-
me el alma en delicias. Sentado en las rui-
nas del muro permaneci extético, vertiendo
lagrimas de felicidad; porque de todos los
placeres que por la bondad de Dios go-
zan sus hijos, ninguno tan caro a ciertos
corazones como la misica de los bosques y
de los arroyos y la contemplacién de las
bellezas de su gloriosa creaci6n. Transcurri6é
una hora, y aun permanecia yo sentado en
la muralla; las escenas de mi vida pasada
flotaban ante mis ojos en fantistica e im-
palpable formaci6n, y por entre ellas aso-
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maban aqui y alld los drboles, las colinasy
demds objetos del panorama que realmen-
te tenia frente a mi. El sol me quemaba el
rostro, pero yo no hacfia caso de ello; hubie-
ra permanecido allf hasta la noche, creo yo,
sumido en una de esas ensofiaciones, bue-
nas tan s6lo para debilitar el d4nimo, lo con-
fieso, y para malgastar muchos minutos que
podrian emplearse mejor, si el disparo dela
escopeta de un cazador, despertando los
ecos de los bosques, de las montaiias y de
las ruinas, no me hubiese hecho ponerme
en pie y recordar que atn me faltaban tres
leguas para llegar a la hosteria donde me
proponia pasar la noche.

Guié mis pascs hacia la posada, siguien-
do a lo largo de una especie de parapeto.
Poco antes de llegar a la puerta de entrada,
observé a mano derecha una cripta vaciada
en la vertiente del monte; tres columnas sos-
tenfan la techumbre, pero habfa cedido un
poco hacia el fondo, de suerte que la luz
penetraba en el interior por una hendidura
abierta en lo alto. Aquello podia haber sido
edificado para servir de capilla o de cemen-
terio, me inclino a creer que de esto Gltimo;
pero, seguramente, no era obra de moros.
En mis correrfas por aquellos lugares, nada
vi que me recordase a tan singularisimo
pueblo. En el cerro donde yacen estas rui-
nas hubo, sin duda alguna, un poderoso
castillo de los moros, quienes al invadir la
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peninsula ocuparon casi todos los lugares
altos y naturalmente fuertes, poniéndolos
en estado de defensa; pero es probable que
perdieran muy pronto el cerro visitado ahora
por mi, y que los muros y edificios cuyos
despojos lo cubren, fuesen labrados por los
cristianos después de reconquistar la posi-
cién del poder de los terribles enemigos de
su fe. Monte Moro presenta cierta lejana
semejanza con Cintra, que puede traer a la
mente del viajero el recuerdo de este Gltimo
lugar; sin embargo, hay en Cintra una nota
agreste y ruda que no existe en Monte Moro.
Alif los pefiascos gigantescos se apilan en
forma tal, que parecen amenazar con la des-
trucci6bn inminente de cuanto los rodea; las
ruinas atn adheridas a los pefiascos, més
parecen nidos de 4guilas que restos de habi-
taciones humanas, incluso de moros; mien-
tras que las ruinas de Monte Moro estin
asentadas, comparativamente, con m4s hol-
gura en el ancho lomo de un cerro, grande
y levantado, pero sin pefiascos ni precipi-
cios, al que puede subirse por todos lados
sin gran dificultad. Viva satisfaccién me pro-
dujo la visita a ese monte; muchas cosas he
de ver en mis viajes para olvidar la voz en
el convento medio derruido, las murallas
entre cuyos escombros divagué, y el para-
peto donde estuve sentado una hora, sumi-
do en mi arrobador ensuefio, bajo los rayos
brillantes del sol.

10
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Volvi a la posada, y restauré mis fuerzas
con té y unas quesadillas muy dulces y agra-
dables, obra de las monjas del convento. Al
observar el semblante triste y preocupado
de la gente de ia casa, pregunté el motivo
a la huéspeda, sentada casi sin movimiento
en el suelo junto a la lumbre; dijome que su
marido estaba en peligro de muerte a causa
de una enfermedad, que, por los sintomas,
debfa de ser una especie de célera; el médi-
co no abrigaba esperanzas de salvacién. La
animé a confiar en el poder de Dios, capaz
de restaurar al enfermo en pocas horas, tra-
yéndole desde el borde de la tumba a la ple-
na salud, y asi debia ella pedirselo fervoro-
samente al Todopoderoso. Afiadi que, si no
sabia hacer la oracién propia ;del caso, yo
estaba dispuesto a orar por ella, con tal que
se uniese en espiritu a mi stplica. Entonces
ofreci una breve plegaria en portugués, pi-
diendo al Sefior que, si asi convenia, libra-
ra a aquella familia de la grave afliccién que
pesaba sobre ella. La mujer escuché muy
atenta, con las manos devotamente juntas,
hasta el fin de la oracién, y después me
mir6é con asombro, al parecer, pero sin pro-
nunciar palabra por donde yo pudiera cole-
gir si lo dicho por mi le habia o no des-
agradado. Me despedi luego de la familia, ¥,
montando en la mula, sali para Arroyolos .

1 Es Arrayolos. (Knapp).



CAPITULO VII

La piedra druidica.—Un joven espafiol. — Solda
dos rufianes.—Los males de la guerra.—Estre-
moz, — La disputa. — La atalaya en ruinas.—
Vislumbre de Espafia.—Ayer y hoy.

LEGUAymedia llevarfamos andada, cuando
una tromba de aire se desencaden6 por
el Norte, levantando inmensas nubes de pol-
vo; felizmente, el huracin no nos daba de
cara, pues en otro caso nos hubiera sido di-
ficil seguir adelante, por su extremada vio-
lencia. Habiamos dejado el camino para uti-
lizar un pequefio atajo practicable para las
caballerfas, pero que, como otros muchos,
no podia recorrerse en carruaje.
Cruzibamos unos arenales cubiertos de
maleza y de pedruscos que formaban una
espesa capa sobre el suelo. Estas son las
piedras de que estdn formadas las-sierras de
Espafia y Portugal; singulares montafias que
se alzan en horrenda desnudez, como los
huesos de un esqueleto gigante descarnado.
Muchos de aquellos pedruscos emergian del
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suelo; muchos yacian sueltos en la supetfi-
cie, removidos acaso de sus lechos por las
aguas del diluvio. Mientras nos fatigdbamos
caminando por tan agrestes lugares, descu-
bri, un poco hacia mi izquierda, un amonto-
namiento de piedras de aspecto singular y
hacia ellas guié mi mula. Era un altar drui-
da, el mis bello y completo de cuantos
yo habfa visto hasta entonces. Era circu-
lar; constitufanlo unas piedras sumamente
anchas y recias en la base, que se iban
adelgazando hacia el remate, trabajado por
la mano del artista en forma parecida al
fest6n o borde de una concha. Encima esta-
ba puesta otra piedra lisa muy ancha, incli-
nada hacia el Sur, donde se abria una puer-
ta. En el interior, capaz para tres o cuatro
hombres, crecia un espino pequefio.
Contemplé con veneraci6n y temor res-
petuoso aquel altar donde los primeros po-
bladores de Europa ofrecieron su culto al
Dios ignoto. Los templos que los romanos,
poderosos y diestros, levantaron en una
edad comparativamente moderna, yacen he-
chos polvo no lejos de alli. Las iglesias de
los godos arrianos, herederos de su poder,
no se encuentran por parte alguna, como si
se las hubiera tragado la tierra. ;Y qué ha
sido y dénde estin las mezquitasd el moro,
conquistador de los godos? Sus ruinas mo-
hosas se disipan poco a poco sobre las ro-
cas. No asi la piedra druidica: alli se estd,
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batida por los vientos, tan firme y tan aca-
bada de hacer como el dfa en que, hace aca-
so treinta siglos, fué erigida por medios hoy
desconocidos. Sacudida por los terremotos,
la piedra del remate no se ha caido; oleadas
de lluvia la han inundado sin conseguir ba-
rrerla de su asiento; el candente sol rever-
bera en su superficie sin agrietarla ni des-
menuzarla; y el tiempo, antiquisimo, impla:
cable, ha desgastado contra ella su férreo
diente, con tan escaso efecto como pueden
observar cuantos la visiten. Alli permanece
la piedra; quien desee estudiar la literatura,
la ciencia y la historia de los antiguos celtas
y cimbrios, puede colegir, contemplando
esa piedra y meditando ante ella, todo lo
que de tales hombres se sabe. Los romanos
dejaron tras de si sus escritos inmortales, su
historia, su poesia; los godos, su liturgia, sus
tradiciones y el germen de instituciones
muy nobles; los moros, su caballerosidad,
sus descubrimientos en medicina y las ba-
ses del comercio moderno. ;Qué memoria
queda de las razas druidicas? {Hela aqui, en
ese rimero de piedra eternal

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete
de la noche. Me instalé en un espacioso
aposento de dos camas, y cuando me dispo-
nia a sentarme para cenar, vino la huéspeda
a preguntarme si no tendria inconveniente
en que un joven espaiiol pasase la noche en
mi cuarto. Dijome que el joven acababa de
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llegar con unos arrieros, y no habifa en la
casa otro sitio donde aposentarlo. Accedi, y
a la media hora apareci6 el espaiiol, después
de cenar con sus compaifieros. Era un man.
cebo de diez y siete aiios, que por su buena
presencia denotaba ser persona de distin-
cién. Me saludé en su lengua natal, y al ver
que le entendfa, comenz6 a hablar con volu-
bilidad asombrosa. En cinco minutos me
refiri6 que, movido del deseo de ver mun-
do, se habia desgarrado de su familia, gente
opulenta de Madrid, con 4nimo de no vol-
ver hasta haber recorrido varios pafses. Le
contesté que si decia verdad habfa cometido
una accién mala e insensata: mala, por el do-
lor con que amargaba a las personas a quie-
nes debia honrar y amar, e insensata, pues se
exponfa a inconcebibles miserias y trabajos
que muy pronto le hasfan maldecir la reso-
lucién tomada; hicele ver que en pais ex-
tranjero le recibirfan bien mientras tuviera
dineros para gastar, y en cuanto se le aca-
basen, le tratarfan como a un vagabundo, y
acaso le dejarfan morirse de hambre. Repu-
so que, como llevaba consigo una cantidad
considerable, cien duros nada menos, tenia
dinero para mucho tiempo, y cuando se le
acabara, podria quizis ganar mds. «Con esos
cien duros—Ile dije —apenas podrd usted
vivir tres meses en este pafs, si no le roban
a usted antes; y creer que va usted a ganar
dinero honradamente es tan razonable como
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si pensara usted ir a buscarlo en la cima de
las montaiias.» El muchacho no tenfa atn
bastante experiencia para seguir mis conse-
jos. A poco, cambiamos de conversacién. A
las cinco de la mafiana siguiente se me
acercé a la cama para despedirse porque
los arrieros hacian ya preparativos de mar-
cha. Dijele la férmula usual en Espafia:
«Vaya wusted con Dios», y no le volvi a
ver mas.

A las nueve, después de pagar un precio
exorbitante por muy escasas comodidades,
sali de Arroyolos, ciudad o lugar gran-
de, situado en una elevacién del terreno y
visible desde muy lejos. Puede envanecerse
de las ruinas de un vasto castillo antiguo,
obra de moros, al parecer, colocado en una
colina, a la izquierda del camino, segin se
va a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a
una fila de carros con bastimentos y mu-
niciones para Espaiia, escoltados por un des-
tacamento de soldados portugueses. Seis o
siete soldados iban de avanzada, muy sepa-
rados del convoy: eran unos tunantes de
malisima catadura, en cuycs rostros lividos,
horrendos, estaban escritos el homicidio y
todos los demds crimenes prohibidos por la
ley de Dios. Al pasar a su lado, uno de ellos
comenz6 a maldecir a los extranjaros, y con
voz dspera y grufiona, dijo: «Ahi va ese
francés a caballo (iba en mula) con un hom-



152 BORROW

bre (el idiota) para cuidarle todo por ser
rico, mientras un pobre soldado como yo,
tiene que andar a pie. De buena gana le
matarfa de un tiro. ¢En qué vale mds él que
yo? Pero es extranjero; el diablo protege a
los extranjeros, y odia a los portugueses.»
Continu6 el soldado vomitando injurias, y
ya le habja sacado yo lo menos cuarenta
varas de delantera, cuando me eché a reir,
sin pensar que lo mas prudente era perma-
necer tranquilo; un momento después, en
efecto, |pafl, |pafl, dos balas bien dirigidas
me silbaron en los ofdos. Halldbame justa-
mente al borde de un pequeifio arroyo, so-
bre el que habja un puente a muy conside-
rable distancia por mi izquierda; meti es-
puelas a la mula, lanzindola a través del
cauce, seguido muy de cerca por el aterro-
rizado guia, y una vez en la otra orilla galo-
pé por la planicie arenosa hasta ponerme en
salvo.

Aquellos individuos, con aspecto de ban-
didos, por sus acciones mejoraban su facha.
Encontrirselos en un lugar solitario, no
serd nunca para el viajero motivo de alabar
su buena fortuna. Los carreteros eran espa-
fioles, de las cercanfas de Badajoz, enviados
a Portugal para transportar los bastimen-
tos. Uno de ellos, a quien volvi a encontrar
en Badajoz, me cont6 que toda la escolta
era de la misma calafia; a él y a sus com-
pafieros los habian robado muchas cosas,
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amenazindolos de muerte si los denun-
ciaban. Espanta imaginar lo que seria un
ejército compuesto de tales seres, enviado a
un pafs extranjero para conquistarlo o de-
fenderlo; no obstante, cuando escribo estas
péginas, Espafia aguarda el socorro armado
de Portugal. Quiera Dios misericordioso que
las tropas enviadas en su apoyo sean de
diferente cufio: aun asi, temo, vista la rela-
jacién de la disciplina en el ejército portu-
gués, comparado con el inglés o el francés,
que a los habitantes pacificos de las provin-
cias asoladas por la guerra les parezca que
los lobos se han juntado para cazar a los
perros y echarlos del redil. No quisiera mo-
rirme sin ver el dia en que no se tolere la
soldadesca en ningtn pafs civilizado, o, cuan-
do menos, cristiano.

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz,
pasé junto a Monte Moro Novo, colina alta
y polvorienta, coronada por un edificio an-
tiguo, morisco probablemente. El pafs era
desolado y desierto, por més que de vez en
cuando se descubria algn valle poblado de
alcornoques y azinheiras. Después del me:
diodia, el viento, muy encalmado durante la
noche y la mafiana anteriores, volvié a so-
plar con tal fuerza que casi me aturdia, aun-
que nos daba de espaldas.

A las cuatro de la tarde, al remontar una
cuesta, descubri con profunda alegria la
ciudad de Estremoz, asentada en una colina,
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a menos de una legua de distancia. Desde
donde yo estaba, se dominaba un panorama
de singular belleza. El sol se ponia entre ro-
jas y tormentosas nubes, y sus rayos rever-
beraban en los pardos muros de la encum-
brada ciudad adonde ibamos. Hacia el Sur-
oeste, no muy lejos, alzdbase Serra Dorso,
la montafia més hermosa del Alemtejo, ya
vista por mi desde Evora,

El idiota de mi gafa volvi6 su rostro im-
bécil hacia la sierra, y sintiéndose stbita-
mente inspirado, abrié la boca por vez pri-
mera durante el dia. casi podria decir desde
que salimos de Aldea Gallega, y comenzé a
explicarme las extrafias cazas que podian
hacerse en aquellos montes. También me
describi6é con gran minuciosidad un perro
maravilloso que habia por allf, adiestrado en
la caza de lobos y jabalies, y cuyo duefio
se habia negado a venderio en veinte moi-
dores.

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos aloja-
mos en la posada principal, que mira a una
explanada o plaza del mercado, centro de
la ciudad, y tan ancha, que a mi parecer
podrian evolucionar en ella diez mil solda-
cos con toda holgura.

El terrible frio no me consintié6 permane-
cer en la habitacién a que me llevaron, y
entré en una especie de cocina abierta a un
lado del pasadizo abovedado que, en los ba-
jos de la casa; llevaba al corral y a las cua-
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dras. Una impetuosa rifaga caliente se pre-
cipitaba a través del pasadizo, como el agua
por el caz de un molino. Un enorme tronco
de alcornoque ardia en el fogén, debajo de
la espaciosa campana, y en torno de la lum-
bre se acurrucaba una ruidosa turba de
campesinos y labradores de las inmediacio-
nes y tres o cuatro matuteros espafioles. Me
cost6 trabajo conseguir puesto; los espafio-
les y los portugueses rara vez hacen sitio
a un extrafio, y como no se les pida o se
los empuje, prefieren quedarsele a uno mi-
rando con expresién que parece significar:
«sé muy bien lo que usted necesita, pero
prefiero permanecer donde estoy.»

Entonces observé por vez primera cierto
cambjo en el modo de hablar, menos sibilan-
te y mds gutural; para dirigirse unos a otros
empleabanlos interlocutores eltérmino espa-
fiol de cortesia wsted, en lugar del hinchado
vossem se portugués. Esto es un resultado de
la comunizacién constante con los naturales
de Espafia, que nunca consienten en hablar
portugués, ni aun en Portugal, y persisten
en emplear su magnifico idioma materno,
que acaso andando el tiempo acabarin por
adoptar todos los portugueses. Esto facili-
taria mucho la unién de ambos pafses, se-
parados hasta hoy por la natural terquedad
humana.

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lum-
bre, cuando un individuo, montado en un
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caballo fino y nervioso, se precipit6 por el
pasadizo desde la cuadra a la cocina, y em.
pez6 a lucir sus habilidades de caballista,
obligando al animal a encabritarse y a girar
velozmente sobre las patas, con manifiesto
peligro de cuantos se hailaban en el apo-
sento. Sali6 después a la explanada, donde
se entretuvo galopando, y al cabo de media
hora volvi6, dej6 el caballo en la cuadray
vino a sentarse junto a mi, habldindome en
una jerigonza ininteligible, que a él se le an-
tojaba francés.

Estaba el hombre medio borracho, y
pronto lo estuvo tres cuartos, a fuerza de
trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Vien-
do mi mutismo, se dirigi6 en mal espafiol a
uno de los contrabandistas; éste, o no le en-
tendi6 o no quiso entenderle, pero al fin,
perdiendo la paciencia, le llamé borracho y
le mandé6 callarse. Exasperado por tal des-
precio, asi6 el beodo el vaso en que bebia,
arrojandolo a la cabeza del espafiol, quien
brincé como un tigre, desenvainé un cuchi-
llo y tir6 de abajo a arriba un tajo a las me-
jillas de su agresor; indudablemente, le hu-
biese cortado la cara, de no haber detenido
yo a tiempo el brazo del matutero, reducien-
do asi el dafio a un arafiazo en la mandibula
inferior, del que brot6 un poco de sangte.

Los compaifieros del espafiol se metieron
por medio, y con gran trabajo se lo llevaron
a un pequefio aposento en lo mds apartado
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de la casa, donde ellos dormian y guarda-
ban ademis los arreos de sus mulas. El bo-
rracho comenzé entonces a cantar o mds
bien a berrear la Marsellesa; después de mo-
lestarnos més de una hora, se le pudo per-
suadir que montase a caballo y se tuera,
acompaiiado por un vecino suyo. Era el tal
un tratante en cerdos de aquellos contornos,
pero habia sido antafio soldado en el ejér-
cito de Napole6n, donde, como el cochero
borracho de Evora, supongo que adquiriria
sus hébitos de embriaguez y su francés ru-
dimentario.

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas.
A las nueve de la mafiana siguiente empren-
di la marcha. El camino corrfa al principio
por terreno cerrado, pero no tardamos en
salir a unas llanuras yermas y desabrigadas,
en las que el viento, que no dejaba de per-
seguirnos, gemia tristemente. No encontra-
mos alma viviente en el camino. El paisa-
je era en extremo desolado. En el cielo,
gris oscuro, no se vislumbraba ni un rayo
de sol. A gran distancia delante de noso-
tros, sobre una elevacién del terreno, se al-
zaba una torre, Gnico objeto que rompfa la
uniformidad del desierto. Dos horas des
pués de haberla columbrado, llegamos al
pie de la altura donde estaba la torre; allf
mana una fuente y vierte sus aguas trans-
parentes y puras en un pilén de piedra. Hi-
cimos alto para dar de beber a las mulas,
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Eché pie a tierra, y separdndome del gufa,
emprendi la subida hacia la torre. La cuesta
era muy suave, mas no dejé de pasar algtin
trabajo, por estar el piso cubierto de piedras
afiladas, que, pasindome el calzado, me hi-
rieron dos o tres veces en los pies; ademis,
la distancia resulté ser mucho mayor de lo
que yo supuse. Al fin llegué a las ruinas,
pues no otra cosa habia alli. Me encontré
con una de esas torres vigfas, llamadas en
portugués atalaias; era cuadrada, rodedbala
un muro, derruido en grandes trechos. La
torre, cuya parte inferior estaba toda maci-
zada, no tenia puerta; pero en una de sus
caras habfa unas hendiduras entre las pie-
dras para apoyar lcs pies, y trepando por
tan tosca escalera llegué a un aposento pe:
queiio, de unos cinco pies en cuadro, con el
techo hundido. Domindbase desde alii una
extensa vista en todas direcciones; aquel era
evidentemente el alojamiento de los encar-
gados de vigilar la frontera y de dar la alar-
ma—encendiendo hogueras, acaso—al apa-
recer los enemigos. Un puiiado de hom-
bres resueltos podia defenderse en tan pe-
queiia fortaleza contra asaltantes numerosos,
expuestos en la subida a los tiros de la torre.

Ya iba a marcharme cuando, detrds de
una parte del muro no recorrida por mf,
soné un grito extrafio; acudi presuroso y me
encontré con una miserable criatura, hara-
pienta, sentada en una piedra. Era un loco,
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como de treinta afios de edad, creo que
sordo-mudo. Clavado en su asiento, desva-
riaba y gesticulaba, retorciendo su ruda fiso-
nomia en espantables contorsiones. Solo
aquello faltaba para completar la escena.
Unos bandidos hubieran estado fuera de lu-
gar en tan melancélica desolacién. Pero el
loco, sentado en la piedra detrds de las rui-
nas batidas por el viento, contemplando los
marchitos chaparrales, sobre los que gravi-
taba un cielo hosco y pesado, componia un
cuadro de tristeza y miseria como no lo ha-
bra concebido poeta o pintor alguno en sus
delirios méds sombrios. No es este el primer
caso en que me ha tocado comprobar que
la realidad sobrepuja a veces a la fantasia.

Monté de nuevo en la mula y caminamos
hasta que, al llegar a lo alto de otra colina,
exclamé el gufa stibitamente: «Allf estd [l-
vasl> Miré en la direccién que me indicaba,
y vi una ciudad encaramada en un alto cerro.
Separado de éste por un profundo valle,
hacia la izquierda, habia otro cerro mucho
mds alto, donde estd la famosa fortaleza de
Elvas, reputada por la méis poderosa de
Portugal. Entre ambos cerros, pero muy al
fondo, y lejos, en direccién de Espaiia, co-
lumbré las vertientes sombrias y la cima ne-
bulosa de una soberbia montafia, que, se-
gan més adelante supe, era Alburquerque,
una de las mayores de Extremadura.

El camino entraba allf en paraje cuitivado;
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por entre setos vivos llegamos a un sitio don-
de el terreno descendia suavemente. A la de-
recha arrancaba el acueducto que provee de
agua a la ciudad; tenfa alli escasamente dos
pies de altura, pero segin ibamos descen-
diendo, las proporciones de la fabrica cre-
cian, hasta ser colosales. Cerca del fondo
del valle, el acueducto torcia a la izquier-
da, salvando el camino con uno de sus arcos:
al pasar por debajo, alcé los ojos para
mirarlo. El agua corrfa a cien pies de altura
sobre mi cabeza; la inmensidad de la obra
realizada para transportarla me llen6 de ad-
miraci6én. Con todo, cierto detalle rebaja
mucho las pretensiones de grandeza y mag-
nificencia de este acueducto: el agua no co-
rre, como en el de Lisboa, sobre un solo or-
den de arcos gigantescos, posados en el
valle como piernas de titanes, sino sobre
tres 6rdenes de arcos superpuestos. El gas-
to y el trabajo necesarios para levantar tan
insigne maquina, debieron de ser enormes;
y cuando se piensa en la relativa facilidad
con que la industria moderna obtendria
igual resultado, no puede uno por menos de
alegrarse de vivir en tiempos en que es in-
necesario esquilmar la riqueza de una pro-
vincia para proveer a una ciudad, construi-
da en un cerro, de un indispensable elemen-
to de vida.



CAPITULO VIII

Elvas.— Longevidad extraordinaria. — La nacién
inglesa. —Ingratitud portuguesa.—Las fortifica-
ciones. — Un mendigo espaifiol. — Badajoz.—La
aduana.

mi llegada a la puerta de Elvas un oficial

sali6 de una especie de cuerpo de guar-
dia, y después de hacerme varias preguntas,
me envi6, acompafiado de un soldado, a la
oficina de policfa, donde mi pasaporte habfa
de ser visé, porque en la fro itera son muy
exigentes en ese particular. Arreglado el
asunto, me instalé en una hosterfa préxima
a aquella puerta; me la habfa recomendado
el posadero de Vendas Novas, y su duefio
se llamaba José Rosado. Era la mejor de El-
vas, pero muy inferior en comodidades a
cualquier figén inglés. Acosado por el frio,
me refugié gustoso en una cocina interior,
alumbrada tan sé6lo, una vez cerrada la puer-
ta, por el resplandor del fuego que ardia dé-
bilmente en el fogén. Una mujer de edad,
sentada en una silla junto a la lumbre, pasa-

1 83
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ba las cuentas de su rosario; discerni en au
rostro, en cuanto la escasa luz del aposento
me lo permitia, una expresién singular, ex-
traordinaria. Hicele algunas preguntas sin
importancia, y me contest6; pero parecia li-
geramente sorda. Comenzaba a encanecer, y
le dije que, si bien la crefa de méis edad
que yo, no tenfa seguramente el pelo tan
blanco como el mio.

—Qué edad tiene usted, caballero?—pre-
gunt6, dindome el titulo usualmente em-
pleado en Espaifia para denotar un grado de
respeto extraordinario—. Respondi que iba
a cumplir treinta afios. «Entonces — dijo—
tenfa usted razén al suponer que soy mds
vieja; tengo mds afios que su madre de us:
ted y que la madre de su madre; hace mis
de cien afios era yo una chicuela, y jugaba
con otras de mi edad por esos campos.»
«En tal caso—respondi—se acordara usted,
sin duda, del terremoto.» «S{— contest6—;
si de algo me acuerdo, es de eso; cuando
ocurri6, estaba yo en la iglesia de Elvas
oyendo misa, y el cura se cay6 al suelo, y
dej6 también caer la Hostia de las manos.
Afin me acuerdo de c6mo temblaba el sue-
lo; todos nos mareamos; las casas se tamba-
leaban como si estuviesen borrachas. Ochen-
ta afios han pasado sobre mi desde el tem-
blor de tierra, y entonces ya tenia yo més
edad que usted tiene ahora.»

Miré con asombro a tan extraordinaria
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mujer, y apenas podia dar crédito a sus pa-
labras. Sin embargo, me asegararon que,
positivamente, tenia més de ciento diez afios,
y pasaba por ser la persona mds vieja de
Portugal. Conservaba todas sus facultades
tan despejadas como la generalidad de la
gente al rayar en la mitad de aquellos afios.
Era pariente de los duefios de la hosterfa.
Conforme avanzaba la noche, fueron en-
trando varias personas para calentarse a la
lumbre y gozar de la conversaci6n; la- casa
era una especie de mentidero, donde lleva-
ba la voz cantante el huésped, hombre de
cierta sagacidad y experiencia, antiguo sol-
dado del ejército britdnico. Entre otros, vino
el oficial que mandaba en la puerta de la
ciudad. Después de cambiar algunas pala-
bras, este caballero, joven de unos veinticin-
co afios, bien parecido, rompié en declama-
ciones violentas contra la nacién inglesa y
su gobierno, quienes, si en todo tiempo ha-
bian demostrado su egoismo y su falacia, se-
guian ahora, respecto de Espafia, una con-
ducta sobremanera ignominiosa, pues estan-
do en su mano acabar de golpe la guerra ci-
vil, enviando un poderoso ejército de soco-
rro, preferfan mandar un pufiado de tropas,
con objeto de prolongar la lucha y aprove-
charse de sus ventajas. Después de cumpli-
mentarle ir6nicamente por su cortesia y ur-
banidad, pregunté al oficial si entre las ac-
ciones egoistas de la nacién y del gobierno
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ingleses, se contaba la de haber derrochado
centenares de millones de libras esterlinas
y vertido un océano de preciosa sangre para
sostener la campaiia de la peninsula contra
Napole6n. «Seguramente —dije — el fuerte
de Elvas, y mads atn el vecino castillo de Ba-
dajoz, dicen mucho respecto del egoismo in-
glés, y cada vez que los mire se confirmari
usted en la opinién que acaba de exponer.
En cuanto a la guerra actual, le diré a usted
que la gratitud de Espafia a Inglaterra, des-
pués de la expulsién de los franceses gra-
cias a nuestros ejércitos — gratitud demos-
trada en los estorbos puestos al comercio in-
glés y en las misas de accién de gracias
ofrecidas al abandonar las costas espaiiolas
los herejes britidnicos—, no puede inducir a
Inglaterra a arruinarse por el propésito de
expulsar a don Carlos de sus montaiias. Por
deferencia al superior entendimiento de us-
ted — continué, dirigiéndome al oficial —,
quisiera creer que la prolongaci6én indefini-
da de la guerra reporta grandes ‘provechos
a mi pafs; pero me harfa usted un favor in-
signe explicindome el proceso quimico en
virtud del que la sangre vertida en las mon-
taflas espafiolas va a parar al tesoro inglés
convertida en monedas de oro.»

Como tardara en contestarme, tomé de
sobre la mesa un plato con fruta, y pregun-
té: «;Coémo se llaman estas frutas?» «Grana-
das y bototas» —respondi6—. «Muy bien; un
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rstico inglés que no haya salido nunca de
su pafs, no hubiese podido darme esa res-
puesta, a pesar de hallarse tan familiarizado
con las granadas y las bolotas como vuestra
sefiorfa con la linea de conducta que le in-
cumbe tomar a Inglaterra en su politica in-
terior y exterior.»

Esta réplica mia era impropia de un cris-
tiano, lo confieso, y me demostré cudntas
reliquias de mi antiguo cardcter quedaban
en el fondo de mi alma; con todo, séame
permitido decir que, probablemente, ningu-
na otra provocacién me hubiera inducido a
responder con tanta célera; pero no pude
dominarme al oir tratar con injusticia a mi
gloriosa tierra. Y ¢por quién? [Por un portu-
gués! Por un hijo del pais libertado de ho-
trible esclavitud dos veces gracias al esfuer-
20 inglés. A no ser por Wellington y sus hé-
roes, Portugal seria francés a estas fechas; a
no ser por Napier y sus marinos, don Mi-
guel reinarfa en Lisboa. Volviendo al oficial,
diré que todos se le rieron, y un momento
después se fué.

Al dia siguiente entré en relacién con un
comerciante respetable, llamado Almeida,
hombre de talento, aunque algo brusco de
modales. Manifest6 profunda aversién al sis-
tema papista que durante tanto tiempo ha-
bfa mantenido en mortales tinieblas a su in-
fortunado pafs; y apenas supo que yo era
portador de cierta cantidad de Testamentos,
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con intenci6n de dejarlos alli para su venta,
expres6 vivos deseos de hacerse cargo de
los libros, y se ofreci6 a trabajar cuanto pu-
diese para colocarlos entre sus numerosos
parroquianos. Al ensefiarle un ejemplar, le
dije: «En la portada va el nombre de us-
ted.» Porque, en efecto, la edicién portugue-
sa de la Sagrada Escritura que la Sociedad
Biblica repartia la hizo un protestante llama-
do Almeida, y se public6 por vez primera
en I1712; el comerciante sonri6, y me dijo
que le honraba mucho tener alguna relacién,
aunque s6lo fuese por el nombre, con el tra-
ductor. Ech6 a broma la propuesta de re-
munerarle por su trabajo, asegurindome que
el solo hecho de poder colaborar en una
obra tan santa y Gtil como la difusi6n de la
Escritura, era para él suficiente recompensa.

Terminado este asunto, di un vistazo a los
alrededores de Elvas, y subi paseando, ce:
rro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciu-
dad. La parte baja del cerro estd poblada de
azinkeiras, que le dan amenidad; por unas
piedras varadas en el cauce crucé el arro-
yuelo que corre al pie. Al llegar a la entra-
da del fuerte, un centinela me cort6 el paso;
pero tuvo la amabilidad de decirme que,
con dar mi nombre al oficial comandante,
me permitirfan visitar el interior. Envié,
pues, mi tarjeta al oficial con un soldado
que vagaba por alli, y, sentindome en una
piedra, aguardé; volvi6 a poco; me pregunté
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si yo era inglés, y al oir mi respuesta afir-
mativa, dijo: «En tal caso, sefior, no puede
usted entrar; no es costumbre ensefar el
fuerte a los extranjeros.» Respondi que lo
mismo me daba visitarlo o no; y después de
contemplar a Badajoz en la lejanfa, desde el
lado oriental del cerro, desanduve el camino
recorrido a la subida.

Tales son los provechos que se obtienen
con proteger a una nacién y con derrochar
la sangre y el dinero en su defensa. Los in-
gleses nunca han estado en guerra con Por-
tugal; se han batido por mar y por tierra,
siempre con buen éxito, en favor de su in-
dependencia; se han obligado, por un trata-
do de comercio, a beber sus vinos, tan or-
dinarios y adulterados, que en ninguna otra
parte los quieren, y, sin embargo, son los
mis impopulares de cuantos extranjeros vi-
sitan este pais. Los franceses han asolado
Portugal y vertido la sangre de sus hijos
como si fuese agua; no compran sus produc-
tos; desprecian sus vinos; pero no hay aqui
mala disposicién para los franceses. La ra-
z6n de esto no es ningGn misterio; lo pro-
pio, no ya de los portugueses, sino de la
corrupcién del hombre, es aborrecer a los
bienhechores que con sus beneficios lasti-
man del modo mis generoso su miserable
vanidad.

En ningn pafs son tan populares los in-
gleses como en Francia; y es que, si bien
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los franceses han sido con frecuencia ftrata-
dos rudamente por los ingleses y ocupada
su capital por un ejército inglés, nunca han
estado sometidos a la supuesta ignominia de
recibir de ellos asistencia y socorro.

Las fortificaciones de Elvas son un mode-
lo en su género; a primera vista pudiera
creerse que la ciudad, si estuviera bien guar-
necida, serfa capaz de retar a cualquier ene-
migo; pero tiene un punto flaco: un cerro la
domina por Occidente, a media milla de dis-
tancia, desde donde un general experto no
dejaria de cafionearla, probablemente con
buen éxito. Es la Gltima ciudad de Portugal
por aquella parte, y apenas si la separan dos
leguas de la frontera espafiola. Fué construi-
da, evidentemente, para rivalizar con Bada-
joz, al que mira desde su altura a través de
la planicie arenosa por donde van las lentas
aguas del Guadiana. Pero aunque Elvas es
una ciudad fuerte, apenas tiene valor como
defensa de la frontera, abierta por todas par-
tes, de tal modo, que un ejército invasor
dispuesto a esquivar esta plaza, no tendria
la menor necesidad de aproximarse ni a
doce leguas de sus muros. Son tan extensas
sus fortificaciones que no harfan falta me-
nos de diez mil hombres para guarnecerla,
fuerza que, en caso de invasi6n, estaria me-
jor empleada en afrontar al enemigo en cam-
po raso. Durante su ocupacién de Portugal,
los franceses pusieron en la plaza una corta
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guarnicién, que se retir6 al castillo al acer-
carse los ingleses, y capitul6 poco después.

Como ya no me detenfa cosa alguna en
Elvas, dispiseme a cruzar la frontera de Es-
pafia. El guia idiota tomé el camino de
vuelta a Aldea Gallega, y el 5 de enero,mon-
tado en una triste mula, sin riendas ni es-
tribos, guidndola con el ramal, y seguido
por un muchacho que habfa de acompaiiar-
me montado en otra, bajé presuroso desde
Elvas al llano, con ansia de llegar a la ro-
méntica, a la cabelleresca y vieja Espaiia.
Era innecesario, y asi lo comprendi en se-
guida, azuzar a mi mula, pues con todas sus
mataduras, reparada de la vista y coja, an-
daba ligera como el viento.

En poco mis de media hora llegamos a
un arroyo, cuyas aguas corrian impetuosas
entre margenes escarpadas. Un hombre, al
borde del arroyo, me indicé el vado en el
agrio dialecto de Portugal; y cuando aun es-
taba yo chapoteando en el agua, una voz me
salud6é desde la otra orilla en el espléndido
idioma de Espaiia, de esta manera: ;O% se-
nor caballero, que me dé¢ usted una limosna
por amor de Dios, una limosnita para que yo
me compre un traguillo de vino tinto! Un mo-
mento después pisé suelo espafiol, porque
el arroyo, llamado Acaia, sirve alli de limi-
te a los dos reinos; arrojé al mendigo una
monedilla de plata, y gritando ;Santiago y
cierra Esparial, segui mi camino més de pri-
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sa todavia, prestando poca atencién, como
dice Gil Blas, al torrente de bendiciones de-
rramado por el mendigo a mis espaldas; con
todo, nunca se vié limosna otorgada con
menos discernimiento, porque, segfin mds
adelante averigiié, aquel tipo era un borra-
cho perdido que se instalaba todas las ma-
flanas junto al vado para sacar a los viajeros
unos cuartos y gastdrselos por las nochesen
las tabernas de Badajoz. Pagaba con bendi-
ciones a quien le daba limosna, y con mal-
diciones a quien se la negaba; e igual facun-
dia y habilidad tenfa en el empleo de las
unas que de las otras.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco mds
de media legua de distancia. Pronto torci-
mos a la izquierda para tomar el puente de
arcos que atraviesa el Guadiana, rio muy fa-
moso en romances y cantares, pero nada
ameno en realidad, poco profundo y muy
lento, aunque de razonable anchura; sus ofi-
llas blanqueaban con las ropas puestas a se-
car al sol, que lucfa resplandeciente. Desde
gran distancia of cantar a las lavanderas, y
el tema de sus cénticos parecia ser las ale-
banzas del rio en que estaban descrismando-
se, porque al acercarme of distintamente!
Guadiana, Guadiana, repetido a coro por
muchas mujeres, las unas mozas, las otras
de edad, de mejillas tostadas, cuyas voces
fuertes y claras, multiplicaba el eco por tor
das partes. Pensé que habfa cierta semejan-
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7a entre mi tarea y la suya; yo estaba en
vias de curtir mi tez septentrional exponién-
dome al candente sol de Espafia, movido
por la modesta esperanza de ser ttil en la
obra de borrar del alma de los espafioles, a
quienes conocfa apenas, alguna de las impu-
ras manchas dejadas en ella por el papismo,
asf como las lavanderas se quemaban el ros-
tro en la orilla del rfo para blanquear las ro-
pas de gentes que desconocfan. A mi mente
acudieron con mucha fuerza las palabras de
un poeta oriental: ¢Difa tras dfa, y noche
tras noche, me fatigaré en socorro de mis
hermanos sin fortuna, como las lavanderas
curten su faz al sol por limpiar unas ropas
que no son suyas.»

Cruzado el puente, llegamos a la puerta
Norte de Badajoz, y de una especie de gari-
ta sali6 a nosotros un individuo tocado con
un sombrero andaluz de copa puntiaguda, y
embozado en una de esas inmensas capas,
muy conocidas de cuantos han viajado por
Espaiia, que s6lo un espafiol sabe llevar en
forma que sienten bien. Sin pronunciar pa-
labra asi6 del ramal de la mula, y entrdndo-
se por la puerta de la ciudad, nos llev6 por
una calle muy sucia, llena de gente emboza-
da también en largas capas. Preguntéle qué
se proponia, y no se digné contestar; pero
el muchacho, mi acompaiiante, dijo que era
un guarda-puertas y nos llevaba a la adua-
na, o alfandega, para el registro del equipa-
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je. Llegados a la aduana, el guarda, sin rom-
per su adusto silencio, comenz6 a echar las
maletas desde la mula de carga al suelo y a
desatarlas. Ya iba a reprenderle como su
brutalidad merecia; pero antes de que pu-
diera abrir la boca, apareci6 en la puerta un
personaje, alto y de edad madura, en quien
no tardé en reconocer al jefe de la aduana.
Después de mirarme un momento, me pre-
gunt6 en mi idioma si yo era inglés. Al oir
mi respuesta afirmativa, pregunté al guarda
cémo se habia atrevido a cometer la inso-
lencia de poner las manos en el equipaje sin
orden superior, y severamente le mand6
atar de nuevo las maletas y cargarlas en la
mula, como lo hizo, en efecto, sin pronun-
ciar palabra. Preguntéme después lo que
contenian las maletas: ropas de vestir—con-
testé yo—, y pidiéndome perdén por la in-
solencia de su subordinado, me dijo que era
libre de ir adonde tuviera por conveniente.
Le di las gracias por su extremada cortesfa,
y guiando el muchacho, fui directamente a la
fonda de las Tres Naciones, que me habian
recomendado en Elvas 1.

! La fonda estaba en la calle de la Moraleja,
atm. 3o. (Knapp).



CAPITULO IX

Badajoz.— Anténio el gitano.— Una proposicién
de Antonio.—Es aceptada. — El desayuno gita-
no. — Salida de Badajoz. — El borrico del gita-
no.—Mérida.—La muralla en ruinas.—La coma-
dre.—El pais del moro. — Los hombres negros.
La vida en el desierto.—La cena.

HALLABAME ya en Badajoz, en Espaiia, pafs
que durante los cuatro afios siguientes
iba a ser teatro de mis trabajos; pero no nos
anticipemos a los acontecimientos. Los alre-
dedores de Badajoz no me predispusieron
gran cosa en favor del pais a que acababa
de llegar. Aquellas planicies parduscas, ape-
nas producen otra cosa que el arbusto lla-
mado en espafiol car7asco; sin embargo, unas
montafias azuladas se yerguen en la lejania
y animan un poco la entonacién monétona
del paisaje.

En Badajoz, capital de Extremadura, fué
donde, por vez primera, tropecé con los sin-
gularisimos Zimcali, o gitanos espafioles.
Allf fué donde encontré al ind6mito Paco,
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hombre que tenfa un brazo seco y maneja
ba las cachas ! con la mano izquierda; a su
astuta mujer, Antonia, diestra en Aokkano
baro 2, o engafio maestro, a su suegro, el fe-
roz gitano Antonio L6pez, y a otros muchos
individuos del E7rate, o sangre gitana, poco
menos notables que éstos. Aqui fué donde,
por vez primera, prediqué el Evangelio al
pueblo gitano, y comenzé la traduccién del
Nuevo Testamento al idioma de los gitanos
espaiioles, traduccién que, en parte, se im-
primi6 mas tarde en Madrid.

Permaneci tres semanas en Badajoz, y
me dispuse a salir para Madrid; un anocheci-
do estaba yo en mi aposento arreglando mi
escaso equipaje, cuando entr6 Antonio el
gitano, vestido con su zamarra y tocado
con el puntiagudo sombrero andaluz.

Antonio: Buenas noches, hermano; me
han dicho que callicaste ® te propones salir
para Madrilati 4.

Yo: Asi es; no puedo estar aqui més
tiempo.

Antonio: El camino hasta Madrilati es lar-
go; el pais estd en guerra, y en el campo abun-
dan los chories 5. (No te amedrenta el viajel

1 Tijeras.
2 Hok, fraude. Hokkano (en la lengua de los
gitanos ingleses): mentira; bard, grande.
Ayer, mafiana.
4 Madrid.
5 Chor, ladrén.
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Yo: Yo no tengo miedo; ningtin hombre
puede eludir su destino; lo que haya de ser
de mi cuerpo y de mi alma, escrito estd en
un gabicote ! desde mil afios antes de la crea-
ci6n del mundo.

Antonio: Yo, personalmente, tampoco
tengo miedo, hermano; la noche oscura es
para mi igual que el dia claro, y el carrascal
silvestre lo mismo que la plaza del mercado
o que el chardi ?; llevo en el pecho el dar
lacki 3, la piedra preciosa a que se pega la
aguja.

Yo: Supongo que te refieres al imén.
{Crees que una piedra inerte puede preser-
varte de los peligros que amenacen tu
vida?

Antonio: Hermano, cuento ya cincuenta
afios de edad, y aqui me tienes vivo y sano.
{Cémo podria ser eso si el bar lacki no tu-
viera poder alguno? He sido soldado y cozn-
trabandista, y he matado y robado también
a los Busné 4. Las balas del Gabiné ®y del
iara canallis 6 me han zumbado en los ofdos
sin tocarme por llevar conmigo el bar lachki.
Veinte veces he hecho cosas que, segtin la

Libro.
Feria,
Lit: piedra buena (talismén). Lackd: bueno.

Busnd (pl. busné): el que no es gitano,
Francés,

Guardas o empleados del resguardo.

& e e o 0 e
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ley busné debian haberme llevado al filim;-
cha 1 ; sin embargo, nunca me ha estrujado
el cuello el frio garrote. Hermano, confio en
el bar lachi, como los Caloré 2 de otro tiem-
po: aunque me viera en el golfo de Bombar-
dd ® sin una tabla a qué agarrarme, no ten-
dria miedo; porque llevando tan preciosa
piedra, ella me sacarfa sano y salvo a la cos-
ta. El bar lachi es poderoso, hermano.

Yo: No vamos a discutir por eso, y me-
nos ahora, en el momento de marcharme de
Badajoz; despidimonos rdpidamente, y ya
no volveremos a vernos mas.

Amntonio: Hermano, ¢sabes a lo que vengo?

Yo: Lo ignoro, como no sea a desearme
feliz viaje; no soy bastante gitano para adi-
vinar los pensamientos de la gente.

Antonio: Toda la noche pasada he estado
despierto, pensando en los asuntos de Egip-
to; cuando me levanté esta mafiana, tomé el
bar lachi, yraspandolo con un cuchillo saqué
un poco de polvo, y me lo bebi con aguar-
di¢nte, segiin tengo costumbre de hacer des-
pués de tomar una resoluci6n. Luego me
dije: estoy haciendo falta en la raya de Cas-
tumba * para cierto negocio. El Calord ® fo-

1 La horca.

2 Cald, Calord (pl. Calés, Caloré): el que esdel
kalo rat, o sangre negra; un gitano.

3 Leén.

¢ Castilla.

5 Gitano.



LA BIBLIA EN ESPANA 177

rastero va a marcharse a Madrilati; el cami-
no es largo, y pudiera caer en malas manos,
quizds en las de gente de su propia sangre,
porque he de decirte, hermano, que los
Calés abandonan ya las ciudades y aldeas y
se echan al campo en cuadrillas para sa-
quear a los Busné; no hay ley ninguna en
estas tierras, y ahora o nunca es la ocasién
de que los Caloré vuelvan a ser lo que fue-
ron en tiempos pasados. De manera que me
dije: el Calord forastero puede caer en ma-
nos de los de su misma sangre y ser maltra-
tado por ellos, que serfa una vergiienza. De
consiguiente, iré con €l por el Chim del
Manrd ! hasta la raya de Castumba, y des-
de la raya de Castumba dejaré que el Calord
de Londres siga su camino a Madrilati, por-
que hay menos peligro en Castumba que en
Chim del Manrd, y después podré ocuparme
de los asuntos de Egipto que alli me re-
claman.

Yo: Ese plan promete mucho, amigo mfo.
{En qué forma piensas que hagamos el
viaje?

Antonio: Te lo diré, hermano. Tengo en
la cuadra un gras 2, el mismo que compré
en Olivenza, como te dije en otra ocasién;
es bueno y ligero, y me cost6, a mi que

! Chim: reino, comarca; Manrd: pan, trigo.

Chim del Manrd: tierra del trigo: Extremadura.
! Gra, gras, graste, gry: caballo.

12
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soy gitano, cincuznta chulé 1; tG puedes ir
en el gras; yo montaré en el macho.

Yo: Antes de responder desearfa que me
dijeses qué asuntos son esos que te obligan
air a Castumba;tu yerno Paco me tiene dicho
que los gitanos no acostumbran ya a viajar,

Antonio: Es un asunto de Egipto, herma-
no, y no puedo decirte mas. Acaso se trata
de un caballo o de un borrico, acaso de una
mula o de un macho; lo que sea, no se refiere
a ti; por tanto, te aconsejo que no pregun-
tes nada. Dosta 2. Volviendo a lo de antes:
eres libre de rechazar mi ofrecimiento; hay
un drungruje ® de aqui a Madrilati, y pue-
des viajar en el birdoche + o con los droma-
lis 5 pero te advierto, como hermano, que
hay chories en el drun, y algunos de ellos
son del Errate.

La verdad es que pocas personas en mi
situaci6én hubiesen aceptado la propuesta del
singular gitano. Sin embargo, el plan no de-
jaba de tener atractivos para mi. Dada mi
aficién a las aventuras, no podia satisfacerla
de mejor ni més ficil modo que poniéndo-
me en manos de tal guia. Otros en mi caso
hubiesen recelado una traicién, pero yo es-

1 Chult (pl. Chulé): un duro.

3 Basta.

3 Drun, drom: camino. Drungruje o drunji: ca-
mino real.

4 Galera.

5 Arrieros.
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taba tranquilo sobre ese punto, y no crefa
que el gitano abrigese la mas ligera mala in-
tencién en contra mia; le vi plenamente con-
vencido de que yo era uno de los del Erra-
te, y los rasgos mas fuertes de su cardcter
eran el amor a su razay el odio a los Busné.
Deseaba yo, ademds, aprovechar todas las
ocasiones de conocer a fondo las costum-
bres de los gitanos espaiioles, y alli se me
presentaba una excelente, apenas llegado a
Espaiia. Total: que resolvi acompaiar al gi-
tano. «Iremos juntos—Ie dije—. Mi equipa-
je lo mandaré a Madrid po: el birdoche.
«Muy bien hecho, hermano —contest6 —, y
as el gras andard mds ligero. La verdad es
que para nada necesitas llevar equipaje.
{Cémo se reirfan los Busné si se encontra-
ran en el camino a dos Calés viajando con
equipajel»

Durante mi estancia en Badajoz, -tuve
poco trato con los espafioles; lo mds del
tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya
conocida y tratada por mi en diversas par-
tes del mundo, y con quienes me encontra-
ba més a mis anchas que con los silenciosos
y reservados hombres de Espaifia; medio si-
glo puede estar un extranjero entre espafio-
les sin que le dirijan media docena de pala-
bras, a no ser que partan de él los primeros
pasos para intimar, y aun asi, puede verse
rechazado con un encogimiento de hombros
Y un 7o entiendo, porque entre los muchos
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prejuicios profundamente arraigados en este
pueblo se cuenta la singular idea de que
ningGn extranjero es capaz de aprender su
lengua, idea a que siguen aferrados aunque
le oigan hablar en ella corrientemente; todo
lo mis que en tal caso conceden, es esto:
Habla cuatro palabras, y nada mads.

Una mafiana temprano, antes de salir el
sol, me encontré frente a la casa de Anto-
nio, pequefla y misera construcci6n, situada
en una calle sucia. La mafiana era profunda-
mente oscura; la calle estaba, sin embargo,
parcialmente iluminada por un mont6n de
paja ardiendo, en torno del que dos o tres
hombres parecian muy ocupados en soste-
ner un objeto sobre la llama. Un instante
después se abri6 la puerta de la casa del gi- '
tano, y apareci6 Antonio. Eché una mirada
en direccién de la hoguera, y exclamé: <El
puerco ha dado muerte a su hermano, Que
todo Busné corra la misma suerte. Entre-
mos, hermano, y comeremos el corazén del
puerco.» No entendi bien estas palabras,
pero siguiendo al gitano, llegamos a un apo-
sento bajo, donde habia un bdrasero encen-
dido, a su lado una tosca mesa cubierta con
grosero mantel, y sobre ella un pan y un
puchero que despedia agradable olor. «En
esta puchera—dijo Antonio—, est4 el cora-
26n del balickd 1; comamos.» Nos sentamos

1. Cerdo.
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a la mesa y comimos, Antonio vorazmente,
Cuando termind, se puso en pie y me dijo;
«Has traido el /¢y 1. «Aqui estd—contesté,
ensefidndole mi pasaporte—. «Buenoj; pue-
des necesitarlo—repuso—. Yo no lo nece-
sito; mi pasaporte es el bar lachi. Ahora un
vaso de repaiii 2, y al camino.»

Salimos del cuarto; Antonio cerr6 la puer-
ta con llave, que escondi6 luego debajo de
una baldosa, en un rincén del pasillo. «Es-
pérame en la calle, hermano, mientras voy
ala cuadra a buscar las caballerias.» Le
obedeci. El sol no habfa salido afin; el frio
era cortante; pero la luz grisicea del alba
me permitfa ya distinguir los objetos con
suficiente claridad. No tardé en oir las pisa-
das de los animales, y un momento después
aparecié Antonio llevando el caballo por la
brida; el macho iba detrds. Miré al caballo y
no pude contener un movimiento de asom-
bro. Hasta donde me fué posible examinar-
lo, me pareci6 el bicho més raro que habfa
visto en mi vida. Era de espectral blancura,
muy corto de cuerpo, pero con unas patas
de desmesurada longitud, y altisimo de
cruz. «Estds mirando el grasti—dijo Anto-
nio—. Tiene diez y ocho afios, pero es el
mejor de Chim del Manrd, ni mas ni menos;
hace mucho tiempo que le tenfa echado el

1

: Lio Lil: papel, carta, libro.

Aguardiente,
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ojo, y le compré para emplearlo en los ne-
gocios de Egipto. Monta, hermano, monta,
y dejemos los foros 1; ya van a abrir la puer-
ta dela ciudad.»

Cerr6 la de su casa, y se guardé la llave
en la faja. Menos de un cuarto de hora des-
pués, habjamos dejado Badajoz a nuestra
espalda. «No me parece muy bueno este ca-
ballo—dije a Antonio, cuando fbamos ya
por el campo—. Apenas si puedo hacerle
andar.»

«Es el caballo més ligero que hay en
Chim del Manrd, hermano—dijo Antonio—.
Lo mismo al galope que al trote Jargo nin-
guno le aventaja; pero tiene diez y ocho
afios y las coyunturas entumecidas, sobre
todo por la mafiana; perc deja que entre en
calor y que el genio del viejo reviva, y no
podrés contenerlo con el freno ni con la bri:
da. Ese caballo lo compré para los asuntos
de Egipto, hermano.»

A eso del mediodia llegamos a una aldea,
en las inmediaciones de un cerro pedregoso.
«Aqui no hay casa Calo—dijo Antonio—;
tenemos que ir a la posada de los Buswé,
donde comeremos todos, hombres y bes-
tias.» Entramos en la cocina, nos sentamos
a la mesa y pedimos pan y vino. Habfa en
la cocina dos individuos de mala catadura,
fumando unos cigarros; y como se me ocu-

1 [oro: pueblo, ciudad,
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rriera decir no sé qué cosa a Antonio en
cald, uno de aquellos tipos, notable por sus
inmensos bigotes, exclam6: «;Qué es lo que
oigo? (Te atreves a hablar en ca/d delante de
mi, que soy ckalan y nacional? Malditos gi-
tanos, jcémo os atrevéis a entrar en esta po-
sada y a hablar en esa lengua delante de m{?
No estd prohibida por la ley, como os esta
prohibido entrar en el mercado? Amigo,
como vuelva yo a oir de tu boca una pala-
bra en cald te muelo los huesos a palos, y
de un puntapié vas volando al tejado.»
«Harfa usted muy bien—dijo su compa-
fiero—, porque la insolencia de estos gita-
nos es ya inaguantable. Estando en Mérida
o Badajoz, voy al mercado, y alli me veo en
un rincén a los malditos gitanos charlando
en una lengua ininteligible. «Sefior gitano
—le digo a uno de ellos—, ¢cudnto quiere
usted por ese burro?» «Diez duros, Caballe-
70 nacional, me responde. Es el mejor burro
de toda Espafia.» «Quisiera verlo andar»
— replico yo — . «Ahora mismo» — con-
testa—, y salta sobre el burro y le hace
salir andando, no sin haberle murmurado
antes al oido no sé qué cosas en cald; el
burro tenfa un paso magnifico, como yo no
habfa visto otro. «Creo que me conviene»
—digo al fin, y después de examinarlo un
rato, saco el dinero y le pago—. «Me voy a
mi casa»—dice el gitano, y desaparece rapi-
damente—. «Y yo a mi pueblo»-—-contesto
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yo—, y montado en el burro, le digo: Vz-
monos, pero el burro se estd quieto. En vano
le arreo con una varita. «;Qué significa esto?»
—exclamo-—; y me pongo a darle espola-
zos. Pero el maldito, apenas siente la pica-
dura,al primer corcovo me tira por las orejas
en medio del fango. Me pongo en pie y veo
al burro contempldndome atentamente, y a
la canaille gitana mirindome de través con
sus ojos velados. «iDénde estd el tunan-
te que me ha vendido esta alhaja?» —grito—.
«Se ha ido a Granada»—dice uno—. «Se ha
ido a ver a su familia de Moreria»—afiade
otro—. «Le acabo de ver corriendo por el
campo en direccién de... perseguide muy
de cerca por el diablo» —exclama un terce-
ro—. En suma, me han robado. Quiero des-
hacerme’ del burro, pero no hay quien lo
compre; es un burro cald, y todos le hu-
yen. Al cabo, los gitanos me ofrecen trein-
ta 7eals por él; y después de regatear mu-
cho, me doy por contento vendiéndoselo
en dos duros. Todo ello es una pura estafa;
el burro vuelve a su duefio y la cuadrilla se
reparte la ganancia; es una infamia que se
evitarfa, a mi parecer, con s6le prohibir ha-
blar el cald; porque, ¢qué otra cosa sino las
palabras en ca/d dichas a su oido, pudo in-
ducir al jumento a portarse de tan inconce-
bible manera?»

Ambos parecian completamente conven-
cidos de la exactitud de esta conclusién, ¥



LA BIBLIA EN ESPANA 185

continuaron fumando hasta consumir los
cigarros; entonces se levantaron, se atusa-
ron las patillas, nos miraron con fiero des-
den, y arrojando al suelo las puntas de los
cigarros, salieron de la habitacién a paso
largo.

— Esta gente no me parece muy amiga
de los gitanos ni del lenguaje cald—dije a
Antonio cuando los dos matones se fueron.

— Malos muermos les cojan los hocicos
—dijo Antonio—. Ya se ve que algunos de
los nuestros los han jowjabadoed 1. Sin em-
bargo, has hecho mal, hermano, en hablar-
me en cald en esta posada; es lenguaje pro-
hibido, porque, como ya te he dicho, el rey
ha destruido la ley de los Calés 2. Vimonos
de aqui, hermano, antes que esos juntunes *
nos echen encima a la justicia.

Al atardecer llegdbamos cerca de un pue-
blo grande.

— Esta es Mérida—dijo Antonio—, que,
segln cuentan los duswé, fué antafio una
gran ciudad de los corakai 4; pasaremos
aqui la noche, y quizds dos o tres dias, por-
que tengo que arreglar algunos asuntos de
Egipto. Ahora, hermano, échate a un lado

! Engafiado. Terminacién inglesa afiadida a la

terminacién espafiola de la palabra romani jonja-
bar, engafiar. Fojana: engafio.

* El crallis ha nicobado la liri de los Calés.

8 Funtuno: espfa.

¢ Los moros.
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del camino con el caballo, y espera junto a
esa tapia hasta mi vuelta. Tengo que adelan-
tarme para ver cémo estan las cosas.

Me apeé de! caballo y me senté en una
piedra, junto a la pared en ruinas indicada
por Antonio. El sol declinaba y el viento
era muy sutil; me arropé bien en una capa
de gitano, andrajosa y vieja, que Antontwo
me di6, y como sentfa alglin cansancio, cai
en un sopor que duré casi una hora.

— ¢Es su merced el Calord de Londresi—
dijo muy cerca de mi una voz desconocida.

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de
mujer casi debajo del ala de mi sombrero.
A pesar de la poca luz, observé que sus fac-
ciones eran horriblemente feas, casi negras;
pertenecian a una gitana vieja, lo menos de
setenta afios, que se apoyaba en un palo.

— ¢Es su merced el Calord de Londresi—
repiti6.

— Yo soy el que usted busca. ¢Y An-
tonio?

— Curelando, curelando; baribustres cu-
relds terela '—dijo la vieja—. Venga con-
migo, Calord de mi garlockhin 2, venga con-
migo a mi ker 3 en seguida llegamos.

Eché por el camino, detrds de la gitana,

1 Negociando, negociando; tiene muchos ne-
gocios que hacer.

2 Corazén.

3 O Quer: Casa.
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hasta llegar a la ciudad, ruinosa y medio
desierta; remontamos una calle, torcimos
luego por una callejuela angosta y I6brega,
y, @ poco, mi gufa abri6 la puerta de una
casa bastante capaz y muy estropeada.

— Entra—me dijo.

— Y el grasi—pregunté.

— Hazle entrar también, ckabd 1 mio; en
la cuadra, aunque pequeifia, hay sitio para
el gras.

Atravesamos un vasto patio, y nos de-
tuvimos ante una puerta muy ancha.

-- Entra, hijo de Egipto—dijo la bruja —;
entra; esa es la cuadra.

-~ Esto estd mds negro que la pez—dije
yo—. y es muy a propésito para lo que yo
me sé; trae una luz, o no entro.

— Dame el solabarri 2—respondi6 la vie-
ja-—, y yo encerraré el caballo, chabdd de
Epipto, y le ataré al pesebre.

Entr6 con €l en la cuadra, y la of trajinar
en la oscuridad; no tardé en oir rebullirse
también al caballo.

— Grasti terelamos 3—dijo la gitana, al
reaparecer con la brida en la mano—. El
caballo se ha soltado él solo; a pesar del
viaje no se ha resentido. Ahora, Calord mio,
vamos a mi casita.

Y Chabd, chabé, chaboré: mozo, joven, individuo.
2 Brida.
3 Terelar: atar.
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Entramos en la casa, en un aposento muy
capaz y tenebroso, donde no habia otra luz
que el débil resplandor de un brasero, pues-
to al fondo, junto al que se acurrucaban dos
bultos oscuros.

— Estas son callees 1— dijo la gitana vie-
ja—. Una es mi hija; la otra es su chabi 2.
Siéntate, Calord de Londres, y que te oiga-
mos el metal de la voz.

Miré en busca de una silla, pero ne la
habfa; cerca de mi, empero, descubri en el
suelo el remate de una columna rota; ro-
déndolo, lo acerqué al brasero, y me senté.

— Esta casa es muy hermosa, madre de
los gitanos—-dije yo, por satisfacer su deseo
de oirme hablar—. Es muy hermosa, pero
algo frfa y hGmeda; por lo grande puede
servir de sobra para alojar a los /Aundu-
nares 3.

— Hay muchas casas de sobra en estos
foros, muchas casas de sobra en Mérida,
Calord de Londres, algunas tal como las de-
jaron los corakands +. {Ahl Qué gran pueblo
son los corakands. Muchas veces me entran
ganas de volver otra vez.a su ckim.

— 1C6mol Madre—dije yo—, ghas estado
en tierra de moros?

Callee, callf, fem. de cald.
Muchacha; fem. de ckabdd.
Soldados.

Corahano: moro; fem. corahani.

- e B -



LA BIBLIA EN ESPANA 189

— Dos veces, Calord mio, dos veces he
estado en la tierra de los Corahai. La prime-
ra vez, hace mis de cincuenta afios; enton-
ces estaba yo con los sesé 1, porque mi ma-
rido era scldado del Crallis de Espafia, y
Ordn pertenecia en ajuellos tiempos a Es-
pafia.

— Entonces no estuviste con los verda-
deros moros, sino con los espafioles que
ocupaban una parte de su pafs.

— Estuve con los verdaderos moros, mi
Calord de Londres. ;Quién conoce a los
moros mejor que yo? Hacz unos cuarenta
afios estaba yo con mi 70 2, en Ceuta, por-
que era soldado del rey, cuando un dia me
dijo: «Estoy cansado de vivir aqui, que no
hay pan, y agua menos ain; he decidido es-
caparme y volverme corakano; esta noche
mataré al sargento y huiré al campo moro.»

— Hazlo—respondi—, ckabd mio, y en
cuanto pueda te seguiré y me haré corahani.

Aquelia misma noche maté a su sargen-
to, que cinco afios antes le habfa llamado
Cald, y le habfa maldecido; eché a correr,
salt6 por la muralla, y sin que le tocaran los
tiros que le tiraron, se puso en salvo en la
tierra de los corakai. Yo me quedé en el

1 Pl de sesd: espafiol.

? Ro, rem: marido; un gitano casado. Roma, los
maridos, nombre genérico del pueblo gitano, o
Romani,
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presidio de Ceuta, de cantinera, vendiendo
vino y 7epasi a los soldados. Dos afios pa-
saron sin tener noticias de mi 70. Un dia
entr6 en mi cackimani ! un desconocido; iba
vestido como un corakand, pero mis pare-
cia un callardd % y, sin embargo, tampoco
era un callardo, a pesar de ser casi negro;
segln estaba mirdndole, pensé que se pare-
cia un poco a los del Errafe, y me dijo:
«Zincali % chachipe» 4 luego, en una lengua
tan rara que apenas le pude entender, me
dijo al oido. «Tu marido estd esperandote;
ven conmigo, hermanita, y te llevaré con
él.» «;Dénde estd?» —pregunté—. Y sefia-
lando hacia el Poniente, dijo: «Estd por allg,
muy lejos; ven conmigo; tu 7o te espera.»
Tuve un poco de miedo, pero me acordé de
mi marido, y ya deseé verme en la tierra de
los corahai; tomé, pues, el poco parné 5 que
tenfa, eché la llave al cackimani y me fui
con el desconocido. En la puerta nos di6 el
alto el centinela; pero le convidé a 7epadi, y
nos dej6 pasar; en un instante llegamos a
la tierra de los corakai. A una legua de la
ciudad, al pie de un cerro, encontramos a
cuatro personas, hombres y mujeres, tan

Taberna,
Mulato.
Gitanos.
La verdad.
5 Parnd: blanco; parné: moneda de plata. En
general: dinero.
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negros como mi desconocido gufa, y se
unieron a nosotros, saluddndome, y llamdn-
dome hermanita. Eso fué lo Gnico que en-
tendi de toda su habla, que era muy cerra-
da. Quitironme las ropas que llevaba y me
dieron otras, con las que me vesti como una
corahani; y luego emprendimos la marcha,
que dur6 muchos dias, por desiertos y al-
deas; mas de una vez me parecié encontrar-
me entre los del Errate, porque sus cos-
tumbres eran las mismas; los hombres que-
rian /okkawar con mulos y burros; las mu-
jeres decfan baji 1. Al cabo llegamos a una
ciudad grande, y el hombre negro que me
habia ido a buscar, dijo: «Entra ahi, herma-
nita, y encontrards a tu 70.» Me llegué a la
puerta, y vi estar dentro un corakand arma-
mado; le miré a la cara, y reconoci a mi
marido.

Era aquella una ciudad muy extrafia, lle-
na de gentes que habfan sido antes cando-
7€ 2, pero renegadas y convertidas en cora-
hai. Habfa alli sesé¢ y laloré 3, y hombres de
otras naciones, y entre ellos algunos del
Errate de mi mismo pafs; todos eran solda-
dos del Crallis de los corakai, y le servian
en sus guerras. Mucho tiempo estuve con
mi 70 en aquella ciudad, yendo a veces con

1
2
3

Fortuna. Penar baji: decir la buena ventura.
Pl. de Candory: cristiano.
Portugueses.
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él a las guerras; muchas veces le pregunté
acerca de los hombres negros que me ha-
bian llevado hasta alli, y me dijo que habfa
tenido algunos tratos con ellos, y los crefa
del Errate. En fin, hermano, para no alar
gar, a mi marido le mataron en la guerra,
delante de una ciudad sitiada por el rey de
los corahat, yo quedé piuli 1,y volvi a la
ciudad de los renegados, como la llamaban,
y me gané la vida como pude. Un dia, es-
tando yo sentada, llorando, se me planté
delante el mismo hombre negro a quien no
habia vuelto a ver desde el dia que me llevé
a juntarme con mi 70, y me dijo: «Ven con-
migo, hermanita, ven conmigo; el 70 estd
muy cerca.» Fui con él, y fuera de la ciu-
dad, en el desierto, estaban los mismos
hombres y mujeres negros que la otra vez
habia visto. «yDénde estd mi 7o°»—pregun-
té.—«Aqui estd, hermanita—dijo el hom-
bre negro—, aqui estd; desde hoy yo soy
el 7o, y tG la 7omi 2. Ven, y vimonos de
aqui, que no faltan quehaceres.»

Me marché con él, y fué mi 70, y vivimos
por los desiertos y kokkawared y choried, y
dije baji; yo pensaba: «Esto me gusta; se:
guramente estoy entre los del Errate, en un
pais mejor que el mio.» Muchas veces les
pregunté si eran del Errate, y se refan, di-

1 Viuda.
2 Gitana casada.
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ciéndome que muy bien podia ser por-
que no eran co7akaz; pero nunca me dieron
més clara cuenta de si.

Bueno; esto dur6é unos cuantos aifios, y
tuve del hombre negro tres c/ai 1; dos, mu-
rieron; pero la més joven, vive; es la Calli
que estis viendo al lado del bdrasero. Asi
viviamos errantes, y choried, y deciamos
baji. Ocurri6 que una vez, en tiempo de in-
vierno, nuestra pandilla intenté atravesar un
rfo muy ancho y muy profundo, como mu-
chos otros que hay en Clum del Corahai, y
el bote volc6 con la rapidez de Ia corriente,
y todos se ahogaron menos yo y mi ckabi,
a quien llevaba en el seno. Ya no me que-
daba ningGn amigo entre los corakai; fui
errante por los despoblados, implorando y
llorando hasta quedarme casi /2/Z 2. De este
modo llegué a la costa; allf hice amistad con
el capitin de un barco, y volvi a esta tierra
de Espafia. Ahora que estoy aqui, deseo
muchas veces volver a vivir con los corakai.»

Al llegar aqui, rompi6 a reir a carcajadas,
y asi estuvo un rato largo; cuando se cansé,
les lleg6 el turno de reir a su hija y a su
nieta; y tanto rieron, que las tuve a todas
por locas.

Horas y horas fueron pasando, y aun es-
tdbamos acurrucados junto al drasero, del

! Pl irreg. de ckabd.
* Fem. de Zild: tonto, loco.
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que todo calor habfa volado mucho tiempo
hacfa; el leve fulgor que iluminaba el apo-
sento también desapareci6; s6lo quedaba
en el brasero un rescoldo moribundo. La
habitacién estaba en las mds densas tinie-
blas; las tres mujeres permanecian inméviles
y en silencio; senti un escalofrio, y empecé
a encontrarme a disgusto.

— ¢Vendrd aqui Antonio esta nochel—
pregunté al fin.

— No tenga usted cuidao, mi Calord de
Londres—dijo la gitana vieja con tono de-
sabrido—. Pepindorio ! ha estado aqui al-
guna vez.

Ya iba a levantarme, con intencién de
huir de la casa, cuando senti posarse una
mano en mi hombro, y of la voz de Anto-
nio, que decfa:

— No te asustes, hermano; soy yo. Pron-
to traerdn luz, y cenaremos.

La cena fué bastante frugal: pan, quesoy
aceitunas; Antonio, empero, sacé una bota
de excelente vino. Despachamos los man-
jares a la luz de una limpara de barro pues-
ta en el suelo.

— Ahora—dijo Antonio a la mds joven
de las tres mujeres —trdeme el pajandi?,
que voy a cantar una gackapla ®.

1 Antonio.
2 Guitarra,
3 Copla.
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La muchacha trajo la guitarra, y el gita-
no, después de templarla con cierto trabajo,
rasc6 vigorosamente las cuerdas y se puso
a cantar:

—Gitano, ¢{por qué vas preso?
—Sefior, por cosa ninguna:
Porque he cogio un ramé
Y etrds se bino una mula.

Caminito de Antequera
Preso llevan a un gitano,
Porque se encontré una capa
Antes de perderla el amo.

El canto y la musica duraron mucho tiem-
po. Las dos mujeres j6venes no se cansaban
de bailar, mientras la vieja hacfa a veces
restallar sus dedos o media el compds gol-
peando en el suelo con el palo. Al fin, An-
tonio, solt6 bruscamente la guitarra, y dijo:

— Veo que el Calord de Londres estd
cansado; basta, basta; mafiana continuare-
mos. Ahora vimonos al charipé 1.

— Con muchisimo gusto — dije yo—.
{Dénde vamos a dormir?

— En la cuadra, en el pesebre. Aunque
en la cuadra haga frfo, estaremos bastante
abrigados en el bufa 2. *

_* Borrow se detuvo en Mérida por la boda
gitana descrita en 7%e Zincali. (Knapp).
Cama.
? Pesebre.



CAPITULO X

La nieta de la gitana.--Proyecto matrimonial.—
El alguacil. —El ataque.—Trote largo.—Llegada
a Trujillo.—Noche de lluvia.—La selva.—El vi-
vac,—iLevéntate y andal—Jaraicejo.—El Na-
cional.—El caballero Balmerson.—Entre jara-
les,—Una conversacién seria.—(Qué es la ver-
dad?—Noticia inesperada,

TRES dias estuvimos en casa de las gitanas.
Todas las mafianas, muy temprano,
Antonio se marchaba, montado en el ma-
cho, y volvia ya muy entrada la noche. La
casa era grande y estaba ruinosa; la Gnica
parte habitable, ademds de la cuadra, era
aquella especie de zaguin donde cenamos,
y en el que dormian las gitanas, en unos
felpudos y colchonetas puestos en un rin-
c6n. Una mafiana, cuando Antonio ensilla-
ba el macho y se disponfa a partir, supuse
yo, por los negocios de Egipto, le dije:

— Esta casa es muy extrafia, y no lo es
menos la gente que vive en ella. La gitana
abuela tiene todo el aspecto de una sowanee’.

1 Hechicera.
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— ¢Cémo el aspecto? — exclam6 Anto-
nio—. ¢Pues acaso no lo es? Mds cosas
ocultas y mds palabras misteriosas sabe
que todo el Errate de aqui y de Catalufa.
Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer
més draos 1, venenos y filtros que ninguna
persona viviente. Una vez hizo una especie
de pasta, y me convencié de que la proba-
ra; poco después senti como si el alma se
me separase del cuerpo, y estuve una noche
entera vagando por montes y selvas horri-
bles, entre monstruos y duendes. En la tierra
de los corakhar aprendi6 muchas cosas que
ya quisiera yo saber.

— ¢Hace mucho tiempo que la conoces?
Estds en esta casa como en la tuya.

— ¢Que si la conozco? Mi hermano se
cas6 con la hija, la Calli negra, de quien
tuvo esa ckabi hace diez y seis afios, poco
antes de ser ahorcado por los busné.

Por la tarde, hallindome sentado en el
zaguan con la gitana vieja, mientras las dos
Callees andaban por la ciudad y sus cerca-
nias diciendo la buenaventura, su principal
ocupacién, me dijo la vieja:

— ¢Estds casado, mi calord de Londres?
{Eres un 7d?

Yo: sPor qué me lo preguntas, o Dai de
los Calés? 2.

! Venenos.
? {Oh madre de los gitanos!
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La gitana vieja: Porque ya es tiempo de
que la ckabi pierda su lacka 1y tenga un 74.
Lo mejor que puedes hacer es tomarla por
romi, mi calord de Londres.

Yo: Soy extranjero en estas tierras, oh
madre de los gitanos, y apenas puedo ganar
para mi, menos aun para una 7oz,

La gitana: No necesita que nadie la man-
tenga, mi calord de Londres; siempre que
quiera puede ganar para ella y su 74. Sabe
hokkawar, decir baji, y pocos la igualan en
robar a pastesas 2. Una vez en Madrilati,
adonde, segtin me han dicho, vas t, ganaria
mucho dinero; debes llevarla alld, porque en
estos foros estd nakhi 3, no se puede ganar
nada; pero en los foros baro * serfa otra
cosa: irfa vestida de lac/kipe 5y sonacai 6,y
tG tendrias un buen gra negro para montar;
después de ganar mucho dinero podriais
volver aqui y vivir como Crallis y todo el
Errate de Chim del Manrd, doblaria ante
vosotros la cabeza. ;Qué dices, mi calord de
Londres, qué dices de este plan?

Yo0: Me parece muy acertado, madre; al
menos, no faltardn gentes que lo encuentren
tal; pero yo soy de otro c/im, ya lo sabes,

Doncellez.

Con las manos.
Perdida?
Grande.

Seda.

Oro.
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y no me siento inclinado a pasar toda mi
vida en este pafs.

La gitana: Entonces vuelve a tu tierra,
Calord mio, la chabi puede cruzar el paiii 1,
{No puede hacer negocio en Londres con los
otros Calore? ;Y por qué no os vais a la tie-
rra de los Corakair En tal caso, yo os acom-
pafiaria; yo y mi hija, la madre de la c/kabi.

Yo: ;Y qué ibamos a hacer en la tierra de
los Corahai? Creo que es un pais pobre y
salvaje.

La gitana: {El Calord de Londres me pre-
gunta lo qu= ibamos a hacer en la tierra de
los Corakail jAromalil ®. Empiezo a creer
que estoy hablando con un /Zlipend: 3. ;Es
que no hay alli caballos para chore? Si, los
hay, y mejores que los de esta tierra, y
asnos y mulas. En la tierra de los Corakai
puedes kokkawar y chore tanto como aqui o
en tu tierra, o no eres Calord. (No podéis
uniros a la gente negra que vive en los des-
poblados? Si que podéis, y muy contentos
que se pondrian teniendo con ellos unos
Errate de Espaiia y de Londres. Tengo se-
tenta afios, pero no quiero morirme en este
Chim, sino alla lejos, donde duermen mis
dos 7oms. Llévate a la chabi a Madrilati a
ganar el parné, y cuando lo haydis ganado,

1 Agua.
? Verdaderamente,
3 Simple.
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vuelve aqui y daremos un banquete a todos
los Busné de Mérida y les echaré drao en la
comida y reventardn como perros... En
cuanto hayan comido, los dejaremos, para
ir a la tierra del Moro, mi Calord de Lon-
dres.

Durante todo el tiempo que estuve en
Mérida, no me movi de casa de las gitanas,
ateniéndome al parecer de Antonio, que me
aconsej6 esa conducta como la més conve-
niente. El tiempo se me hacia un poco pe-
sado, pues mi Gnica diversién era conversar
con las mujeres, y con Antonio cuando vol-
via por la noche. En estas tertulias, 1a abuela
era la oradora principal, y me llenaba de
asombro narraindome maravillosas historias
de la tierra del moro, fugas de presidio,
robos y una o dos aventuras de envenena-
miento, en las que se habfa visto complica-
da, segtin me dijo, en su primera juventud

Habia, a veces, en sus ademanes y moda-
les algo muy singular; en més de una oca-
si6n observé que, en lo mas animado de st
charla, se callaba de pronto, quedabase mi-
rando fijamente al espacio, y extendia las
manos como si quisiera rechazar a un ser
invisible; girdbanle horriblemente los ojos
en las Grbitas, y una vez cay6 de espaldas,
con fuertes convulsiones, sin que su hija y
su nieta hicieran gran caso de ello, limitén-
dose a decir que estaba /i// y que pronto
volveria en su acuerdo.
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Al anochecer del tercer dia, cuando las
tres mujeres y yo estibamos sentados en
torno del brasero conversando segin cos-
tumbre, entr6 en la habitacién un tipo de
miserable aspecto, envuelto en una capa
mugrienta. Fué derecho al sitio donde estd-
bamos, sac6 un cigarro de papel, lo encen-
di6 en las ascuas, y, después de tirarle un
par de chupadas, me miré, y dijo:

— Carracho, (quién es este nuevo com-
paiiero?

En el acto comprendi que el recién llega-
do no era gitano; las mujeres no dijeron
nada, pero of a la abuela rezongar como un
gato viejo cuando le incomodan. El indivi.
duo repitié:

— Carracho, jcémo ha venido aqui este
compaiiero?

— No le penela chi, min chaboré—me dijo
en voz baja la Callee negra—; sin un balichd
de los chineles 1. Y, volviéndose al pregun-
tante, continu6 en voz alta: Es uno de los
nuestros que viene con matute de Portugal
y a ver a sus hermanos de aqui.

— Entonces me dard algo de tabaco—
respondi6 el individuo—. Supongo que ha-
bra traido.

— No tiene tabaco—dxjo la Callee ne-
gra—. No ha traido més que hierro viejo. El

! No le digas nada, mozo mfo; es un perro
alguacil.
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Gnico tabaco que hay en casa es este ciga-
rro; témalo, te lo fumas, y te vas.

Al decir esto, se sacé un cigarro del za-
pato y se lo ofrecié al alguazil.

— No me voy—dijo éste guardindose el
cigarro—. Tenéis que darme algo mejor.
Hace ya tres meses que no me dais nada.
El dltimo regalo fué un pafiuelo inservible;
por tanto, o me dais algo que sea bueno, o
vais todos a la cdrcel.

— {El Busnd quiere prendernos!—dijo la
Callee negra—. {Ja, ja, jal

— {El Chinel quiere prendernos!—dijo
con fisga la méis joven—. {Je, je, jel

— (El Bengui 1 quiere llevarnos al estari-
pell >—refunfufié la abuela—. {Jo, jo, jo!

Las tres mujeres se levantaron y dieron
muy despacio una vuelta en torno del algua-
cil, mirdndole fijamente a la cara; el hom-
bre pareci6 muy asustado, y pensé en la
fuga. De pronto, las dos mds j6venes le
agarraron por las manos, y mientras €l for-
cejeaba para soltarse, la vieja le decfa:

— Necesitas tabaco, /4zo, y vienes a
casa de los gitanos para asustar a las Callees
y al Calord forastero, que no tienen mdés
plako 3 la verdad, %ijo, no podemos darte
tabaco, y lo siento mucho; pero, en cam-

1 Beng; Bengui: el diablo.
? Ciércel.
3 Tabaco.
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bio, tenemos polvo abundante a Zu servicio.

Al decir esto, se meti6é la mano en un bol-
sillo, y, sacando un pufiado de una especie
de polvo de tabaco, se lo arroj6 a los ojos al
alguacil; pateaba éste y bramaba, pero las
dos Callees le sujetaban fuertemente. Al fin,
consigui6 soltarse, y trat6 de desenvainar
un cuchillo que llevaba en la faja; pero las
hembras j6venes se arrojaron sobre él como
furias, mientras la vieja le sacudia con el
palo en la cara; pronto cedié de buen grado
el campo, y se retir6 abandonando el som-
brero y la capa, que la ckabi recogi6 y tiré
a la calle detras de él.

— Este es un mal asunto—dije yo—. El
tipo ese ird, naturalmente, a buscar a los
demads de la justicia, y vendran para meter-
nos en el estaripel.

— jCal—dijo la Callee negra mordiéndose
la ufia del dedo pulgar—. Tiene mdis moti-
vos para temernos que nosotras a él. Pode-
mos mandarle a la_fi&imicha, y, sobre todo,
tenemos aqui amigos, muchos, muchos.

— Si—murmuré la vieja—. Las hijas del
baji tienen amigos, mi Calord de Londres,
entre los Busné, baributre, baribi 1.

Ninguna otra cosa digna de mencién me
ocurri6 en la casa de los gitanos. Al dia si-
guiente, Antonio y yo cabalgamos de nue-
vo. Lo menos recorrimos trece leguas antes

! Mucho; abundante.
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de llegar a la vewnta, donde dormimos. Al
otro dia madrugamos mucho, porque, segin
dijo Antonio, teniamos que hacer una jor-
nada muy larga. «;Adénde vamos hoy’—
pregunté—.» «A Trujlllo.»

Cuando el sol sali6, tristemente, entre nu-
bes que amenazaban lluvia, nos hallibamos
en las inmediaciones de una cadena de mon-
tafias que corrfa a nuestra izquierda, llama-
da, segn me dijo Antonio, Sierra de San
Selvan. El camino atravesaba vastas llanu-
ras, donde crecian arbustos raquiticos. De
vez en cuando vefamos alguna triste aldea,
con su iglesia antigua y destrozada. Casi
todo el dia estuvo lloviznando; el polvo
de los caminos se hizo barro, y nuestra
marcha fué més penosa. Al atardecer sa-
limos a un yermo sembrado de enormes
peiias y pedruscos. El sitio era muy agreste.
A cierta distancia se elevaba ante nosotros
una colina de forma cénica, muy escabrosa,
que parecia ser ni mds ni menos que un gi-
gantesco rimero de piedras de igual clase
que las esparcidas por el yermo. La lluvia
ces6, pero un viento muy fuerte se alz6 ge:
mebundo a nuestra espalda. Mucho trabajo
me habia costado durante todo el viaje
marchar al mismo compds que la mula de
Antonio; mi caballo era de paso lento, y n0
descubri ni el menor vestigio del genio que,
segin el gitano, dormitaba en él. Al llegara
un sitio bastante despejado, dije:
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— Voy a probar si este caballo tiene al-
guna de las cualidades que me has dicho.

—Esti bien—contesté Antonio—;y,arrean-
do a la mula, ripidamente me dej6 atrés.

Tiré del freno al caballo, por buscarle el
genio, y el animal se detuvo, se puso de
manos, y se negd a seguir adelante. «Suél-
tale las riendas y t6cale con el litigo» —me
grit6 Antonio—. Asf lo hice, y en el acto el
caballo sali6 al trote, que paulatinamente
fué aumentando en rapidez hasta convertir-
se en un frenético trote largo; sus remos re-
cobraron toda su agilidad, y meneaba las
manos de un modo maravilloso. La mula de

Antonio, de genio y ligera, trat6 de seguir-
le por un momento; pero, en un abrir y
cerrar de ojos, se qued6 muy atrds. Aquel
tremendo trote duraba ya una milla, cuan-
do el caballo, entrando cada vez més en ca-
lor, sali6 de pronto al galope. [Vival Co-
rriamos mds impetuosos y ciegos que una
liebre; iba el caballo, literalmente, ventre a
terre, y me cost6 mucho trabajo guiarle en-
tre los pedruscos, contra los que nos hubié-
ramos hecho pedazos los dos si llega a dar
un tropezén en su furiosa carrera.

Asi me llev6 hasta el pie del cerro, donde
aguardé a que el gitano me alcanzara. Deja-
mos a nuestra derecha el cerro, que parecia
inaccesible, y pasamos por una aldehuela
misera. Se puso el sol; la noche nos envol-
vi6 en tinieblas, pero nosotros continuamos
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la marcha casi tres horas més, hasta que
oimos ladrar perros y percibimos dos o tres
Iuces a lo lejos.

— Este es Trujillo—dijo Antonio, que
llevaba largo rato sin hablar.

— Me alegro mucho—contesté—. Estoy
muy cansado y dormiré bien en Trujillo.

— Eso serd si podemos—dijo el gitano,
avivando el paso de la mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, muy
triste y oscura. Sin saber adonde ibamos,
segui los pasos del gitano, que me guié por
calles y plazas 16bregas, donde maullaban
los gatos. «Esta es la casa»—dijo al fin,
apeiandose ante una humilde choza—.Llam,
y no le contestaron; volvi6 a llamar, y tam-
poco hubo respuesta; sacudi6 la puerta, y
traté de abrirla, pero estaba cerrada con
llave y bien atrancada. «;Carambal—excla-
m6—. No estdn; ya me lo temia yo. ;Qué
vamos a hacer ahora?»

— En eso no hay gran dificultad. Si tus
amigos no estdn, vamonos a la posada.

— No sabes le que dices—replicé el gi-
tano—. Yo no me atrevo a ir a la mesuna !
ni a entrar en mds casa de Trujillo que ésta.
Bueno, no hay remedio, seguiremos el viaje,
y, entre nosotros, cuanto antes mejor; a mi
planord 2 le ahorcaron en Trujillo».

1 Posada.
2 Plan, Planoré, Plal; Hermamo, camarada
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Eché yesca, encendi6é un cigarro, monté
en la mula, y anduvimos por calles y calle-
juelas tan tristes como las que ya habfamos
atravesado, no tardando en vernos de nuevo
fuera de poblado.

No me hizo mucha gracia la resolucion
del gitano, lo confieso; tenia yo muy poca
gana de marcharme de Trujillo y aventurar-
me por sitios desconocidos, de noche, con
lluvia y niebla, porque el viento se habia
echado y el agua caja otra vez con fuerza.
Estaba, sobre todo, eansadisimo, y lo que
mas me apetecia era tumbarme en un abri-
gado pesebre y entregarme al suefio arru-
llado por el agradable rumor de caballos y
mulas comiéndose el pienso. Pero, como
viajero experimentado, me guardé muy bien
de disputar con mi gufa en tales circunstan-
cias, y una vez que me habfa puesto en sus
manos, le segui sin replicar, pegado a la
grupa de su cabalgadura, alumbrados tan
s6lo por el fulgor del cigarro del gitano;
cuando Antonio escupi6 la colilla en un lo-
dazal, quedamos en profundas tinieblas.

Mucho tiempo caminamos de ese modo:
el gitano, en silencio; yo, callado; y la lluvia,
cada vez mis densa. Algunas veces me pa-
recfa oir gritos ldgubres, algo asi como el
silbido de la lechuza. «Hace una noche poco
a prop6sito para andar por el campo»—dije
por fin a Antonio—. «Asi es, hermano—
me contest6—. Pero prefiero andar por es-
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tos sitios en noches como ésta a verme en el
estaripel de Trujillo».

Otra legua por lo menos llevariamos an-
dada cuando me pareci6 que debiamos de
estar cerca de un bosque !, porque de vez en
cuando distingufa grandes troncos de arbo-
les. Sabitamente, Antonio detuvo la mula.
«Hermano—me dijo—, mira hacia la iz
quierda y dime si ves una luz; tus ojos ven
més que los mios.» Hice como me orde-
naba, y, al pronto, nada vi; pero, adelan-
tindome un poco, percibi claramente a
cierta distancia entre los drboles un fuerte
resplandor. «Lo que veo no puede ser una
luz—dije—, sino la llama de una hoguera.»
«Es lo méds probable» —respondi6 Anto-
nio—. «Por aquf no hay gueres ?; se trata,
sin duda, de una hoguera encendida por
durotunes 3. Vamos a buscarlos, porque,
como dices t, es lastimoso andar de noche
con lluvia y lodo.»

Nos apeamos, entrdndonos por el bosque,
guiando con cuidado a las caballerfas por
entre los drboles y matorrales. A los cinco
minutos llegamos a una plazoleta, en la que,
en el lado opuesto al de nuestra llegada,
ardfa una hoguera, y en pie, o sentadas junto
a ella, estaban dos o tres personas; nos ha-

1 Estaba en Zas Gamas, cerca de Carrascal

(Knapp).
2 Pueblos.

3 Pastores.
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bian ofdo acercarnos, y una de ellas grit6:
«Quien vive?» «Yo conozco esa voz» —dijo
Antonio—; y, dejandome alli con el caballo,
avanzé rdpidamente hacia la hoguera. Al
instante of un j%o0/al y una risotada, y, poco
después, la voz de Antonio llamandome. Me
acerqué a la hoguera, y encontré a dos
mozos muy atezados y una mujer, como de
cuarenta afios, aun mds negruzca, sentada en
las mantas y enjalmas de las mulas. Vi tam-
bién un caballo y dos burros atados a los
arboles. Aquello era, en efecto, un vivac gi-
tano... «Adelante, hermano, y déjate ver»—
me dijo Antonio—. Estds entre amigos. Es-
tos son del Errate,los que yo buscaba en Tru-
jillo, y en cuya casa hubiéramos dormido.»

— ¢Y por qué razén se han marchado de
Trujillo y se han venido al monte a pasar
una noche como esta?

— Por los asuntos de Egipto, hermano;
no lo dudes—replic6 Antonio—. Y esos
asuntos no nos importan; jcalla [1a] boca! Ha
sido una suerte que los encontremos aqui,
porque en otre caso no hubiéramos tenido
cena nosotros ni pienso los caballos.

— Mi 70 estd preso en un pueblo que hay
ahi—dijo la mujer, sefialando con la mano
en una direccién determinada—. Est4 preso
por choring una mailla 1. Hemos venido a
ver qué podemos hacer por €l; gy dénde iba-

1 Mailla, burra,

1
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mos a alojarnos mejor que en el monte, que
no se paga nada? Me figuro que no seri la
primera vez que el Caloré ha dormido al pie
de un arbol.

Uno de los muchachos trajo cebada para
las caballerfas en un talego, que colgamos
sucesivamente de la cabeza del caballo y de
la mula; en él metieron el hocico los pobres
animales, y los dejamos regalarse hasta que
nos parecié que habjan saciado el hambre.
Arrimado a la lumbre borbotaba un puche-
70, medio lleno de tocino, garbanzos y otras
sustancias; vacidronlo en una escudilla de
madera, y Antonio y yo cenamos. Los otros
gitanos se negaron a acompaiiarnos, dando-
nos a entender que habfan comido antes
que llegdsemos; pero hicieron cumplido ho-
nor a la bota de Antonio, que tuvo la pre-
caucién de llenarla antes de salir de Mé-
rida.

Estaba yo a tales horas completamente
rendido de cansancio y de suefio. Antonio
me arroj6 una inmensa manta de caballo
que llevaba, con otras varias, debajo del al-
bard6n de la mula; me arropé bien, y me
eché en el suelo, con la cabeza apoyada en
un lio de ropa, y los pies todo lo cerca que
pude ponerlos de la lumbre.

Antonio y los otros gitanos se quedaron
sentados y hablando alrededor de la hogue-
ra. Escuché un poco; pero no los entendia
bien, y lo que entendia no me importaba.
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La llovizna continuaba; pero no hice gran
caso de ello, y no tardé en dormirme.
Estaba saliendo el sol cuando me desper-
té. Me cost6 bastante trabajo ponerme en
pie; tenia los miembros entumecidos, y la
cabeza cubierta de escarcha; durante la no-
che habia cesado de llover, y la helada era
bastante fuerte. Miré en torro, y no vi a
Antonio ni a los otros gitanos. Las caballe-
rias de estos Gltimos habian desaparecido, y
también el caballo que montaba yo; pero la
mula de Antonio permanecia atn atada al
arbol. Esta circunstancia disipé ciertos te-
mores que empezaban a surgir en mi ani-
mo. «Se habrin ido a los asuntos de Egip-
to—me dije—, y no tardardn en volver,»
Recogi como pude los rescoldos de la ho-
guera, y, amontonando un poco de leiia,
pronto se alzé viva llama, a la que arrimé el
puchero con los restos de la cena de la no-
che pasada. Mucho tiempo estuve esperando
a que volviesen mis compafieros; pero como
no asomaban por parte alguna, me senté y
me puse a comer. No habia terminado, cuan-
do of el ruido de un caballo que se acercaba
rdpidamente, y, un momento después, apa-
reci6 Antonio entre los 4rboles dando
muestras de agitacién. Se tir6 del caballo,
y al instante se puso a desatar la mula.
«[Monta, hermano, montal>—dijo mostrin-
dome el caballo—. «Iba con la Callee y los
chabés al pueblo donde su 7d estd preso;
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pero el ckinobard 1 los ha cogido, con las
caballerfas, y me hubiera echado mano a m{
también; pero meti espuelas al grastz, le sol-
té las riendas y escapé. Monta, hermano,
monta, o en un abrir y cerrar de ojos ten-
dremos aqui a toda la canaille rGstica.»

Hice como me ordenaba; en seguida sali-
mos al camino del dia anterior, y corrimos
por él a toda prisa; el caballo sacé su trote
mads veloz, y la mula, con las orejas tiesas,
galopaba intrépidamente a su lado.

—:Qué pueblo es aquel que hay alli—
pregunté sefialando a un cerro, cuando lleva-
bamos una hora de camino, y al disponernos
a entrar en un valle profundo.

—Es jaraicejo—dijo Antonio—. Un sitio
que ha sido siempre malo para la gente Ca/d.

—Pues, si es malo, supongo que no pasa-
remos por él.

—No tenemos mis remedio que pasar,
por varias razones: primera, porque el cami-
no atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque
necesitamos comprar provisiones para noso-
tros y las bestias; al otro lado de Jaraicejo
hay un despoblado donde no encontrarfa-
mos nada.

Cruzamos el valle, subimos el cerro, ¥,
cuando estibamos cerca del pueblo, el gita-
no dijo:

—Hermano, lo mejor es pasar por el pue-

1 Una autoridad.
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blo separados. Yo iré delante; sigueme poco
a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan
y cebada; tG no tienes nada que temer. En
el despoblado te espero.

Sin aguardar mi respuesta arranc6 presu-
roso, y no tardé en perderle de vista. Seguf
mi camino muy despacio, y entré en el pue-
blo, asaz viejo y ruinoso; apenas tenfa mds
que una calle, y al avanzar por ella,vino a mi
corriendo un hombre con una sucia gorra
de cuartel en la cabeza y un fusil en la mano.

—¢Quién es usted?---me dijo en tono algo
desapacible—. ;De d6nde viene usted?

—Vengo de Badajoz y Trujillo—respon-
di—. ;Por qué me lo pregunta usted?

—Soy de la guardia nacional—contest6
el hombre—, y estoy encargado de vigilar
a los forasteros; me han dicho que un gita-
no acaba de pasar a caballc por el pueblo;
su suerte ha sido que en aquel momento ha-
bia entrado yo en mi casa. ;Viene usted
con éI?

—Tengo yo aspecto de viajar en compa-
fifa de gitanos?

El nacional me mir6 de pies a cabeza, y
luego me clav6 los ojos en el rostro, con
una expresién que parecfa querer decir: «Si,
sefior; bastante.» Realmente, mi atavio no era
muy a propésito para disponer a la gente en
mi favor. Llevaba un sombrero andaluz muy
viejo, que, por su estado, parecia como si le
hubiesen pisoteado; una capa mugrienta,
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que acaso habia servido a doce generacio-
nes, me cubria el cuerpo; lo demis de mi
atuendo no era de mejor calidad, y todo lo
que de €l parecia estaba manchado de barro,
y de barro llevaba también salpicado el ros-
tro, sombreado ademds por una barba de
ocho dias.

—¢Tiene usted pasaporte’—me pregunté
al fin el nacional.

Recordé haber leido que el mejor modo
de conquistar la voluntad de un espaiiol es
tratarle con ceremoniosa cortesia. Eché,
pues, pie a tierra, y, quitindome el som-
brero, hice una profunda reverencia al sol-
dado constitucional, diciéndole:

—Seiior nacional, ha de saber usted que
yo soy un caballero inglés que viaja por su
gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted
lo examine, verd que se halla perfectamenle
en regla; estd expedido por el gran Lord
Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien
naturalmente habrd usted oido hablar; al
pie del pasaporte estd su firma manuscrita;
véala y regocijese, porque acaso no vuel-
va a presentdrsele a usted otra ocasion de
verla. Como yo tengo ilimitada confianza en
el honor de todos los caballeros, dejaré el
pasaporte en manos de usted mientras voy
a comer a la posada. Cuando le haya usted
revisadc, serd usted seguramente tan ama-
ble que vaya a devolvérmelo. Caballero,
beso a usted la mano.
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Le hice una nueva reverencia, que él me
pagé con otra mds profunda todavia, y,
mientras miraba tan promto al pasaporte
como a mi persona, me fui a la posada,
guiado por un mendigo que hallé al paso.

Di un pienso al caballo y me provei
de pan y de cebada, como el gitano me
aconsej6; compré también tres hermosas
perdices a un cazador que estaba bebiendo
vino en la posada. Quedé muy contento con
el precio que le pagué, y me invité a tomar
una copita; acepté, y hablando estidbamos,
sentados a la mesa, cuando lleg6 el nacional
con mi pasaporte en la mano, sentindose a
nuestro lado.

Nacional: jCaballero! Le devuelvo a us-
ted el pasaporte; esta completamente en re-
gla. Me alegro mucho de haberle conocido,
y espero que me dard usted ciertas noticias
acerca de la guerra.

Yo: Tendré mucho gusto en dar a un
caballero tan cortés y tan honrado como us-
ted todas las noticias que sepa.

Nacional: {Qué hace Inglaterra? 3Va, al
fin, a prestar ayuda a mi pais? Si ella quisie-
ra, podia acabar la guerra en tres meses.

Yo: No se preocupe, sefior nacional. La
guerra se acabard, sin duda ninguna. ;Ha
oido usted hablar de la legién inglesa que
milord Palmerston ha enviado a Espaia?
Pues deje usted el asunto en sus manos, y
no tardard en ver los resultados.
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Nacional: Me parece a mi que ese Caba-
llero Balmerson debe de ser un hombre muy
cabal.

Yo: Eso no tiene duda.

Nacional: He oido decir que es un gran
general.

Yo: Tampoco eso tiene duda. En algunas
cosas ni Napoleén ni El Serrador pueden
medirse con él. Es mucho hombre.

Nacional: Me agrada oirlo. ¢Vendrd a
mandar la legién en persona?

Y0: Creo que no; pero ha enviado para
mandarla a un amigo suyo que pasa por ser
casi tan versado en cosas militares como él.

Nacional: Mucho me complace oirlo. Veo
que la guerra acabard pronto. Caballero, le
agradezco su cortesia y las noticias que me
ha dado. Le desec un viaje feliz. Confieso
que me sorprende ver a un caballero de su
pais de usted viajar solo y de esa manera
por estas regiones. Los caminos estin muy
poco seguros, y han ocurrido, no hace mu-
cho, varios accidentes y mas de dos muer-
tes en las cercanias. El despoblado tiene ma-
lisima fama; vaya usted prevenido, Caballe-
7o0. Siento que el gitano ese haya podido
pasar; si se le encuentra usted, al menor
gesto sospechoso péguele un tiro o atravié-
sele sin vacilar; es un ladrén muy conocido,
contrabandista y asesino; mis muertes ha
hecho que dedos tiene en las manos. Caba-
llero, si usted me lo permite, le proporcio-
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naremos una escolta hasta la bajada del
puerto. {No quiere usted? Entonces, jadis!
Un momento: antes de marcharme, deseo
ver de nuevo la firma del Caballero Bal-
merson.

Otra vez le mostré la firma, que estuvo
contemplando con profunda reverencia, y
hasta le hizo un répido saludo con la gorra.
Después, nos dimos un abrazo y nos sepa-
ramos.

Monté a caballo y guié hacia el despobla-
do, marchando, al principio, muy despacio.
Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el
caballo al trote largo, y, durante cierto tiem-
po, anduve con tremendo compds, esperan-
do alcanzar al gitano de un momento a otro;
sin embargo, no le veia por ninguna parte,
ni me encontré a un solo ser humano. El
camino, angosto y arencso, serpenteaba
entre las espesas retamas y chaparros que
cubrian el despoblado, tan altos, a veces,
como un hombre. Al fondo, en la direccién
que yo llevaba, habfa un cerro alto y desnu-
do. El despoblado tenfa lo menos tres le
guas; lo atravesé casi todo, acercindome ya
al pie del cerro, y, cuando empezaba a sen-
tirme muy intranquilo, pensando que acaso
me habia dejado atrés al gitano, metido en-
tre los chaparros, of sGbitamente un ;Holal
muy conocido, y vi aparecer en medio de
unas matas de retama una cabeza ruda y ate-
zada, y unos ojos que me miraban con fijeza.
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—Mucho has tardado, hermano — me
dijo—. Casi he creido que me habias enga-
fiado.

Me rogbé que me apease, y llevé el caba-
llo detrds de un espesar, donde estaba la
mula atada a una estaquilla. Entregué a An-
tonio el pan y la cebada, y le referi lo suce-
dido con el nacional.

—Quisiera tenerle aqui—exclamé el gita-
no al oir los epitetos que el otro le habia
prodigado—para que mi ckuli t y su carlo?
se conociesen mejor.

—¢Y qué haces aqui, en este desierto, en-
tre estas matas?

—Estoy esperando un emisario que ha de
venir de muy lejos, y hasta que pase no
puedo seguir adelante ni retroceder. Es-
toy aqui por los asuntos de Egipto, her-
mano.

Como esta era la expresién que invaria-
blemente empleaba para esquivar mis pre-
guntas, guardé silencio. Dimos pienso a los
animales, y luego hicimos nosotros una fru-
gal colacién de pan y vino.

—Por qué no guisamos esas perdices’—
pregunté—. Aqui hay de sobra con qué en-
cender lumbre.

—El humo podria descubrirnos, herma-
no—dijo Antonio—. Me interesa estar és-

1 Cuchillo.
2 Corazén.
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condido aqui hasta que llegue el emisario.

Era ya muy entrada la tarde. El gitano,
echado detrias de un matorral, se levantaba
a veces para mirar afanosamente a la colina
que teniamos delante; al cabo, lanzando una
exclamaci6n de contrariedad y de impacien-
cia, se dej6 caer al suelo, y en él estuvo ten-
dido mucho rato, absorto, al parecer, en sus
reflexiones; por Gltimo, levant6 la cabeza y
me mir6 a la cara.

Antonio: Hermano, no puedo adivinar los
asuntos que te traen a esta tierra.

Yo: Quizds los mismos que te traen a este
despoblado; asuntos de Egipto.

Apntonio: No tal, hermano. Es verdad que
hablas la lengua de Egipto; pero ni tus ma-
neras ni tus palabras son las de un Calo ni
de un Busné.

Yo: (No me oiste hablar en los foros acer-
ca de Dios y 7ebleque? 1 He venido a tierras
de Espafia para explicar la palabra divina a
los Cales y a los gentiles.

Antonio: (Y quién te envia con esa mi-
sién?

Yo: No me entenderfas aunque te lo dije-
se. Has de saber, sin embargo, que muchas
gentes de pafses extranjeros lamentan las ti-
nieblas en que yace Espafia, y las cruelda-
des, robos y muertes que la afean.

Antonio: Esas gentes, sson Caloré o Busné?

1 El Salvador, Jests.
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Yo: §Qué mis da? Los Caloré y los Busne
son hijos del mismo Dios.

Antonio: Mientes, hermano; ni vienen del
mismo padre ni son del mismo Zrrate. Ha-
blas de robos, crueldades y muertes; pero
es que hay demasiados Busné, hermano; si
no hubiera Busné, no habria ni robos ni
muertes. Los Caloré no se roban ni se ma-
tan unos a otros; los Busné, si; ni son crue-
les con los animales, porque su ley se lo
prohibe. Un dfa, siendo yo chico, pegué a
una burra; pero mi padre me sujeté la mano,
y, reprendiéndome, dijo: «No hagas dafio a
ese animal, porque dentro de é] estd el alma
de tu propia hermanal»

Yo: {Es posible que creas en una doctrina
tan barbara, Antonio?

Antonio: A veces, si; a veces, no. Algunos
hay que no creen en nada, ni siquiera en
que viven. Hace mucho tiempo, conoci yo
aun Caloré viejo, muy viejo, tenfa mds de
cien afios, y una vez le of decir que todo lo
que creemos ver es mentira; que no hay
mundo, ni hombres, ni mujeres, ni caballos,
ni mulas, ni olivos. Pero jadénde vamos a
parar por este camino? Te he preguntado
por qué vienes a este pafs, y me dices que
por la gloria de Dios y 7Zebleque. (Dispara-
te! Eso se lo cuentas a los Busné. No hay
duda que tendrds muy buenas razones para
venir aqui, porque, en otro caso, no habrias
venido. Algunos dicen que eres un espia de
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los Londoné 1. Tal vez; pero no me importa.
Levéntate, y dime, hermano, si ves a alguien
bajar del puerto.

— Veo una cosa a lo lejos — repliqué —
como una mancha en la vertiente del cerro.

El gitano se puso en pie, y ambos mira-
mos con atenci6n, pero la distancia no nos
permitié al principio ver claramente si aquel
objeto se movia 0 no. Un cuarto de hora
después se disiparon nuestras dudas, por-
que el objeto que observibamos habia lle-
gado al pie del cerro y columbramos una
persona montada en un animal, cuya espe-
cie aun no pudimos reconocer.

— Es una mujer — dije yo al cabo —
montada en un asno rucio.

— Entonces es mi emisario — dijo Anto-
nio —; no puede ser otro.

La mujer y el burro llegaron al llano, y
por un rato desaparecieron a nuestra vista
entre las lefias y malezas del monte. No tar-
daron en aparecer a una distancia como de
cien varas. El burro era un hermoso animal,
de pelo gris plateado, que venfa retozando,
moviendo el rabo, y con paso tan ligero
que parecfa no tocar el suelo con las patas.
En cuanto nos vi6, se par6 en seco, di6 me-
dia vuelta, e intent6 marcharse por donde
habfa venido; pero al sentirse dominado, se
puso de manos, y hubiera concluido por

1 Ingleses.
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tirar al suelo a la mujer, si ella misma no
se apea con ligereza. La mujer trafa el cuer-
po enteramente envuelto en los amplios
vuelos de una capa de hombre. Corri a pres-
tarle ayuda, cuando, al volver hacia mi su
rostro, reconoci en el acto las finas y co-
rrectas facciones de Antonia, hija de mi
guia, a quien yo habia visto en Badajoz.
Sin dirigiirme la palabra, se acercé a su pa-
dre y le dijo en voz baja algo que no pude
percibir. Antonio se echo atrds, con un es-
tremecimiento, y vocifer6: «jTodosl» «Si»,
respondi6 ella en voz mdas alta, repitiendo
probablemente las palabras que antes no
pude cazar: «A tedos los han cogido.»

El gitano se qued6 consternado, al pare-
cer; ycomo yo no tenfa ninguna gana de
asistir a una conversacién que, probable-
mente, iba a versar sobre los asuntos de
Egipto, me aparté de alli, metiéndome entre
los matorrales. Estuve solo un buen rato; a
veces llegaban hasta mi exclamaciones y ju-
ramentos. A la media hora volvi; los gita-
nos se habifan salido del camino, y estzban
sentados en el suelo, detrds de las mismas
retamas que ocultaban a las caballerias.
Torvo el semblante, el gitano empufiaba
un cuchillo desnudo, y de vez en cuando
clavidbalo en la tierra, exclamando: [Todos!
jTodosl

— Hermano — dijo al fin — no puedo ir
ya mis lejos contigo; el asunto que me lle-
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vaba a Castumba estd ya arreglado. Des-
de ahora viajards solo y entregado a tu
baji.

— Confio en Undevel! — contesté — que
escribi6 mi destino mucho tiempo ha. Pero,
(cémo voy a arreglarme sin caballo? Porque,
sin duda, tu necesitaris el tuyo.

El gitano pareci6 reflexionar.

— Es verdad, necesito el caballo, herma-
no — me dijo — y también el macho, pero
como no vas a ir en pindré?, le compras a
Antonia la burra que yo le di cuando la en-
vié a esta expedici6n.

— Me parece que la burra estd sin domar
y resabiada.

— Asi es, hermano, y por eso la compré;
las caballerfas resabiadas y mal domadas
suelen tener muy buenos pies. Tu eres Cald,
hermano, y podrds montarla. Asi que, le
das a mi hija Antonia un 6a7ia® de oro por
la burra, y si te parece conveniente, vén-
dela en Talavera o en Madrid, porque las
bestias extremefas son muy apreciadas en
Castumba.

Menos de una hora después, iba yo por
la otra vertiente del puerto, montado en la
burra cerril.

1 Dios.
2 Pinrd, Pindré (pl. Pindré): pie.
3 Onza



CAPITULO XI

El puerto de Mirabete.—Lobos y pastores.—La
sutileza de las hembras.—Muerto por los lobos.
Se aclara el misterio.—Las montafias.—La hora
tenebrosa.—Un viajero nocturno.—Abarbanel,
Los tesoros ocultos.—El poder del oro.—El ar-
zobispo.—Llegada a Madrid.

BA]ABA yo del puerto de Mirabete pensan-
do a ratos en el propésito que me ha-
bia llevado a Espafia, y admirando otros
uno de los mis hermosos panoramas del
mundo. Ante mi se extendian inmensas
planicies limitadas en la lejanfa por monta-
flas gigantescas, y a mis pies serpenteaba
entre médrgenes escarpadas la vena angosta y
profunda del Tajo. El sol poniente dora-
ba el paisaje. El dia, aunque frio y ventoso,
era despejado, brillante. En una hora llegué
al rfo por junto a los restos de un magnifi-
co puente volado en la guerra de la Inde-
pendencia, y no reconstruido.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fué
un poco dificil por la rapidez de la corrien-
te, engrosada con las dltimas lluvias.
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— JEstoy ya en Castilla la Nueva? — pre-
gunté al barquero al llegar a la otra orilla.

— La 7aya estd a unas cuantas leguas de
aqui — contest6 —. Usted parece extran-
jero. ¢De dénde viene usted?

— De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta, monté en
la burra 'y segui mi camino. La burra me-
neé los remos con presteza, y poco después
de cerrar la noche llegué a una aldea dis-
tante unas dos leguas de la orilla del rio.

Me alojé en una venta. Ardia en la coci-
na una buena fogata, en la que se quemaba
un tronco de olivo casi entero. Alli me sen-
té, y me entretuve en examinar la diversa
catadura de los presentes. Habia un cazador
con su escipeta; un par- de pastores, con
enormes perros, de los famosos de Extre-
madura; un soldado licenciado que volvia
de la guerra, y un mendigo, que después de
pedir una limosna por las siete llagas de
Maria Santisima, se senté con nosotros y
se instal6 muy a sus anchas. La ventera era
una mujer activa y servicial, que se ocup6
en aderezarme la cena, consistente en las
perdices compradas en Jaraicejo, que el gi-
tano, al despedirse de mi, me aconsej6 que
me llevara. Mientras las guisaban estuve al
amor de la lumbre oyendo la conversacién
de aquella gente.

— Mis quisiera ser lobo — dijo uno de
los pastores — u otra cousa cualquiera, que

15
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pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en
el campo, entre carrascales, pasando frio y
hambre por una pesefa diaria. Un lobo se
da mejor vida y es méis temido que un mi-
sero pastor.

— Pero muchas veces — dije yo— lo
pasa muy mal, y cuando los pastores y los
perros caen sobre él, paga con la cabeza to-
das sus hazaiias.

— Eso ocurre muy pocas veces, sefior
viajero — dijo el pastor —. El lobo acecha
las ocasiones, y es muy raro que se meta
en un mal paso. Y lo que es atacarle, crea
usted que es muy poco agradable. Tiene ga-
rras y dientes, y al hombre o al perro que
los prueban una vez, les quedan muy pocas
ganas de ponerse nuevamente a su alcance.
Estos perros mios se atreverian, uno a uno,
con un 0so, aunque es un animal mucho
mis fuerte, y en cambio los he visto yo huir
del lobo, a pesar de que los azuzibamos.

— El lobo es muy peligroso, y, ademds,
muy astuto. Sabe mds que nadie y conoce
el punto vulnerable de cada animal. Vea us-
ted, pongo por caso, c6mo ataca a los ter-
neros: saltdndoles al cuello y desgarrando-
les las venas con uiias y dientes. Pero ¢ata-
ca asi a un caballo? Me figuro que no.

— En efecto — dijo el otro pastor —
sabe muy bien lo que hace, y a los caballos
se les sube de un brinco en las ancas y los
desjarreta en seguida. |Qué miedo siente
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un caballo al pasar cerca de la madriguera
del lobo! Mi amo iba el otro dia al despo-
blado por lo alto del puerto, en el trot6n
andaluz, que le ha costado quinientos du-
ros; de pronto, el caballo se par6 y se puso
a sudar y a temblar como una mujer a pi-
que de desmayarse, Mi amo no podia adi-
vinar el motivo, hasta que oy6 unos gruiii-
dos entre las matas; disparé la escopeta y
espant6 a los lobos, que salieron huyendo;
pero me ha dicho que al caballo aun no se
le ha pasado el susto.

— Sin embargo, las yeguas saben, cuando
llega el caso, chasquear al lobo — replicé
su compafiero —. Las yeguas, como todas
las hembras, son muy astutas y maliciosas.
Si estdn, pongo por caso, pastando en el
campo con sus crias, y se da la seiial de que
viene el lobo, se asustan y corren un poco,
pero al momento se reunen y se forman en
corro, poniendo dentro a los potros. Llega
el lobo, esperando darse un banquete de
carne de caballo, pero se lleva chasco; las
yeguas son tan listas como él. Todas le ha-
cen cara, esconden la grupa, y cuando el
lobo se pone a dar vueltas trotando y au-
llando alrededor del corro, se alzan de ma-
nos dispuestas a aplastarlo contra el suelo,
en cuanto intente hacerles, a ellas o a su
cria, el menor dafio.

— Peor que el lobo — dijo el soldado —
es la loba; porque como ha dicho muy bien
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el serior pastor, las hembras tienen méis ma-
licia que los machos. Es cosa sorprendente
ver a una de esas diablas dirigir una mana-
da de machos. Van tras ella, repitiendo
todo lo que hace; parecen embrujadosy
no tiereén mds remedio que imitaria. Una
vez viajaba yo con un compaiiero por las
montafias de Galicia, cuando de pronto of-
mos un aullido. «Son los lobos — dijo mi
compafiero . Echémonos fuera del cami-
no.» Asf lo hicimos, y remontamos un poco
la falda del cerro, hasta llegar a una expla-
nada plantada de vides, como se usa en Ga-
licia; A poco apareci6 una loba muy gran-
de, de pelo gris, deshonesta, guiando a den-
telladas y gruiiidos una manada de demo-
nios que la segufan muy pegados a ella, con
el rabo enhiesto y los ojos:como brasas.
¢Qué creerdan ustedes que hizo el maldito
animal? En lugar de seguir por el camino,
ech6' hacia donde nosotros estibamos, y
como ya no habia remedio, nos estuvimos
quietos y en silencio. Yo estaba el primero,
y la loba me pasé tan cerca, que me roz6
con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin
embargo, y sigui6 adelante, sin mirar a de-
recha ni izquierda, y todos los demds lobos
pasaron trotando junto a mi, sin hacerme
el menor dafio y sin mirarme siquiera. No
puedo decir lo mismo de mi pobre com-
paiiero, que estaba un poco mas lejos, y, 2
mi parecer, no tan en la direccién de los lo
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bos como yo. Después de pasar muy cerca
de él, bruscamente la loba di6 media vuelta
y le mordi6. Nunca olvidaré lo que ocurri6
luego; en un instante doce lobos se arroja-
ron sobre él y le despedazaron, aullando de
un modo horrible. En un santiamén le devo-
raron, y sélo qued¢ de €l la calavera y unos
cuantos huesos; después, los lo“os se fue-
ron como habfan venido. Tengo motivo
para agradecer a mi sefiora la loba, que
hiciese menos caso de mi que de mi com-
pafiero.

Ovendo esta y otras conversaciones por
el estilo, me adormilé al amor de la Jumbre,
y asi estuve gran rato, hasta que me desper-
t6 una voz que decia muy alto: «Los han
cogido a todos». Eran las mismas palabras
que tanta confusién produjeron a Antonio
el gitano cuando se las oy5 a su hija en el
despoblado. Miré en torno mio, y vi que se-
gufan alli los mismos individuos a cuya con-
varsacién asisti antes de amodorrarme; pero
ahora el orador era el mendigo, y hablaba
con mucho calor.

— Dispense usted, caballero — dije yo—,
pero no he oido lo que ha dicho usted al
principio. ¢Quiénes son esos que han co-
gido?

— Una cuadrilla de malditos g#tanos, ca-
ballero — replic6 el mendigo, devolviéndo-
me el titulo que yo cortésmente le habfa
dado —. Més de quince dfas han tenido in-
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festada la raya de Castilla, y han robado y
matado a muchos sefiores viajeros como us
ted. Parece que la canaille gitana trata de
aprovechar los disturbios de estos tiempos,
y se ha constituido en faccién. Dicen que
a esa cuadrilla iban a juntdrsele muchos de
sus hermanos de raza, y lo creo, porque to-
dos los gitanos son ladrones; pero, gracias
a Dios, han acabado con ellos antes de que
llegaran a ser demasiado temibles. Yo mis
mo los he visto llevar a la cércel de... {Gra-
cias a Dios! Zodos estdn presos.

— Estd aclarado el misterio — me dije, y
me puse a despachar la cena, ya servida.

La jornada siguiente me llev6 a una ciu-
dad de cierta importancia, la primera en-
trando en Castilla la Nueva por aquella par-
te, cuyo nombre he olvidado 1. Pasé la no-
che, como de costumbre, en la misma cua-
dra que mi caballeria, echado cerca de ella
en el pesebre. Como viajaba en borrico, juz-
gué necesario contentarme con un lecho
proporcionado a mis medios de locomo-
ci6n, para no suscitar en la gente con quien
trataba, la sospecha, viéndome demasiado
exigente o delicado, de que yo fuese hom-
bre mdis principal de lo que mi atavio y
equipaje permitfan suponer. Me levanté an-
tes del alba y continué mi camino, esperan-

1 Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La
Calzada de Oropesa, segtin Knapp.
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do llegar con luz del sol a Talavera, de la
que me separaban, segin me dijeron, diez
leguas. El camino segufa una planicie inin-
terrumpida, plantada casi toda de olivares.
A pocas leguas de distancia por la izquier-
da, se alzaban las grandes montafias que ya
he mencionado. Corrian hacia el Este, for-
mando una cordillera al parecer intermina-
ble, paralela al camino; las cumbres y ver-
tientes estaban cubiertas de nieve deslum-
bradora, barrida por el viento que llegaba
hasta mi, a través de la vasta y melancélica
planicie, en rifagas cruelmente frfas.

— ¢Qué montafias son esas’—pregunté a
un barbero-sangrador, que, montado en una
burra del mismo pelo que la mia, emparej6
conmigo a eso del mediodia,y me acompaii6d
durante unas cuantas leguas—. «Se llaman
de diverso modo, caballero — respondi6 el
barbero—, segfin los nombres de los luga-
res inmediatos. Aquellas de alld lejos son la
serranfa de Plasencia; las que hay frente a
Madrid son las montafias de Guadarrama,
por un rio de este nombre que en ellas nace.
La cordillera es muy grande, caballero,y se-
para los dos reinos;del lado de alld est4d Cas-
tilla la Vieja. Son magnificas estas montafias,
y aunque nos mandan muchisimo frio, a mf
me agrada contemplarlas, cosa que no es
de extrafiar, pues he nacido en ellas, aunque
ahora, por mis pecados, vivo en un pueblo
del llano. No hay en toda Espaiia cordille-
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ra como ésta, caballero; tiene sus secretos,
sus misterios. Muchas cosas singulares se
cuentan de esas montafias y de lo que ocul-
tan en sus profundos escondrijos, porque hz
de saber usted que la cordillera es muy ap-
cha, y se puede andar por ella dias y dias
sin llegar a #é7mino. Muchos se han perdido
en ella y no ha vuelto a saberse nada de su
paradero. Entre otras rarezas, cuentan que
en ciertos sitios hay profundas lagunas ha-
bitadas por monstruos, tales como serpien-
tes corpulentas, mas largas que un pino, y
caballos de agua que a veces salen de alli y
cometen mil estropicios. Es cosa averigua-
da que, alla lejos, hacia el Oeste, en el co-
raz6én de la montafia, hay un valle maravi-
lloso, tan estrecho, que en €l s6lo se le vela
cara al sol en pleno mediodia. Este valle per-
manecié desconocido durante miles de aifios;
nadie sofiaba su existencia. Pero, al cabo,
hace mucho tiempo, unos cazadores entra-
ron en él casualmente, y, ssabe usted lo que
encontraron, caballero? Encontraron una pe-
quefia nacién o tribu de gente desconoci-
da, que hablaba una lengua ignorada y que
acaso vivia alli desde la creacién del mundo
sin tratarse con las otras criaturas humanas,
y sin saber de la existencia de otros seres
cerca de ellos. Caballero, ;no ha oido usted
hablar nunca del valle de las Batuecas? Se
han escrito’ muchos libros acerca de este va-
lle y de sus habitantes. A mi me enorgulle-
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cen esas montafias, caballero; si yo fuera
hombre independiente, sin mujer y sin hi-
jos, compraria una burra como la de usted
—excelente, por lo que veo, y mucho mejor
que la mia—y me irfa a recorrer esas monta-
fias hasta descubrir todos sus misterios y
haber visto las maravillas que contienen.»
No cesé en todo el dia de avivar el paso
de la burra, y s6lo me detuve una vez para
echarle un pienso; pero, aunque el animalito
se porté muy bien, lleg6 la noche y aun fal-
taban dos leguas hasta Talavera. Al ponerse
el sol arreci6 el frio; me arropé lo mejor po-
sible con la capa vieja del gitano, que aun
trafa conmigo; pero resulté escasa defen-
sa contra la inclemente noche. El camino,
siempre por terreno llano, estaba medio
borrado, y en la oscuridad era a veces difi-
cil encontrarlo, sobre todo por los muchos
atajos y veredas que lo cruzaban. Segui ade-
lante, empero, como pude, y cuando duda-
ba de la direccién que debia tomar, me
abandonaba al instinto de mi cabalgadura.
Sali6 al fin la luna, y a su débil luz dis-
tingui de pronto un bulto que se movia
a muy corta distancia delante de mi. Ali-
geré el paso de la burra, y no tardé en po-
nerme a su lado. El bulto continué sin al-
terar su marcha un momento ni mirar. La
silueta era de hombre, el miés alto y corpu-
lento que hasta entonces habfa yo encontra-
do en Espaiia, vestido también de un modo
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desusado en el pafs. Llevaba un sombrero
bajo de copa y ancho de alas, muy semejan-
te al de los carreteros ingleses; envolviase el
cuerpo en una especie de tfinica larga y
suelta, de cuti ordinario, abierta por delan-
te, lo que permitia ver, en ocasiones, el res-
to de su traje, compuesto de un jubon y
unos calzones de pana. Como he dicho, el
ala de su sombrero era ancha; pero, aun
siéndolo, no bastaba para cubrir un inmen-
so matorral de pelo negro como el carbén,
espeso y rizado, que se desbordaba por to-
dos lados. Colgadas del hombro izquierdo
llevaba unas alforjas, y en la mano derecha
una pértiga.

Habfa algo extrafio en todo su conti-
nente; pero lo mas chocante era la tranqui-
lidad con que seguia andando sin ocuparse
de mi, aunque, naturalmente, se daba cuen-
ta de mi proximidad; miraba con fijeza al
camino delante de si, salvo cuando alzaba
su ancha faz y clavaba sus grandes ojos en
la luna, que ya brillaba con fuerza en el
cielo.

— Estd frfa la noche—dijele al fin—. Es
este el camino de Talavera?

—Este es el camino de Talavera, y la no-
che esté fria.

—Yo voy a Talavera—afiadi —; supongo
que usted también.

— Alli voy yo; usted también va, bueno.

La entonacién con que pronuncié estas
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palabras era, en su linea, tan extrafia y singu-
lar, como el aspecto del hombre que las de-
cfajno era exactamente la de una voz espafio-
la, v, sin embargo, habfa algo en ellas que a -
duras penas podia ser extranjero; la pronun-
ciacién era también correcta, y el lenguaje,
aunque insélito, sin faltas. Me choc6, sobre
todo, la manera como habfa dicho la pala-
bra bueno; algo parecido habia oido yo en
otra ocasi6n, pero no podia recordar cuidndo
ni dénde. Hubo una pausa. El desconocido
andaba con paso arrogante y con perfecta
indiferencia; al parecer estaba dispuesto a
no buscar ni esquivar la conversacién.

—No le da a usted miedo viajar por es-
tos caminos, de noche?—le pregunté —. Di-
cen que estdn llenos de ladrones.

— ¢Y no le debia dar a usted mas miedo
viajar por estos caminos, de noche? ;A usted,
que desconoce el pais? ;A usted que es un
extranjero, un inglés?

— Cémo sabe usted que soy inglés?—
pregunté lleno de sorpresa. ,

—No es cosa dificil; se lo he conocido en
el acento.

—Ya que habla usted de eso—dije yo—,
{y si su acento me descubriese también
quién es usted?

— No puede ser — replic6 mi compaiie-
ro —; usted no sabe nada de mi, ni puede
saberlo.

— No lo diga usted con tanta seguridad,
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amigo mio; yo estoy enterado de muchas
mds cosas de las que usted se figura.
—dPor ejemplo’—dijo el desconocido.
— Por ejemplo—repliqué—; usted habla
dos idiomas.
El hombre anduvo un poco en actitud re-
flexiva, y luego dijo en voz baja: Bueno.
—Usted tiene dos nombres—continué—:
uno, para el interior de su casa, y otro, para
la calle. Ambos son buenos; pero el del ho-
gar es el que usted mds quiere de los dos.
Anduvo otros cuantos pasos en la misma
actitud que antes; de pronto, se volvi6, y to-
mando nuevamente las riendas de la burra,
la detuvo. Entonces contemplé de lleno su
rostro y toda su persona; aun se me apare-
cen a veces en suefios sus formas herctleas
y sus facciones desmesuradas. Le vi planta-
do ante mi, bafiado por la luz de la luna, mi-
randome a la cara con sus profandos y tran-
quilos ojos. Al cabo me dijo: «;Es usted uno
de los nuestros?»

Era ya muy entrada 'a noche cuando lle-
gamos a Talavera. Fuimos a una casona !6-
brega, la posada principal de la ciudad, se-
gin me dijo mi compafiero. Entramos en la
cocina, en uno de cuyos extremos ardia una
buena lumbre. «Pepita—dijo mi compaifiero
a una linda muchacha que sali6 a nuestro en-
cuentro sonriendo—, un drasero y un cuarto



LA BIBLIA EN ESPANA 237

reservado. Este cabalero es un- amigo mfo y
cenaremos juntos.» Pronto estuvo dispuesta
la habitacién, en la que habia dos alcobas
con sendas camas. Después de una cena
que, por encargo de mi compaiiero, fué ex-
celentisima, nos sentamos junto al brasero y
comenzamos a hablar.

Yo: Claro estd que usted ha hablado con
otros ingleses, porque en otro caso no me
hubiera reconocido por el tono de la voz.

Abarbanel 1: Cuando estall6 la guerra de
la Independencia, siendo yo un muchacho,
vino al lugar en que yo vivia con mi familia
un oficial inglés, encargado de instruir a los
reclutas; se aloj6 en casa de mi padre y me
cobr6 gran atecto. Al marcharse me fui con
él, con permiso de mi padre, y le acompa-
fié por ambas Castillas como camarada y
criado a la vez. Juntos estuvimos casi un
afio, y cuando, sGbitamente, le mandaron
volver a su pafs, quiso llevarme consigo;
pero mi padre no lo consinti6 en modo al-
guno. Veinticinco afios han pasado sin ver
ningln inglés; a pesar de ello, le he conoci-
do a usted en plena oscuridad.

Yo: Y qué género de vida hace usted, y
cudles son sus medios de subsistencia?

Abarbanel: Vivo sin dificultad alguna,
como creo que vivieron mis antepasados, y

! Este es un nombre puesto a capricho por

Borrow a su interlocutor. (Nota de Burke.)
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como vivié, con toda certeza, mi padre, cuya
misma ruta he seguido. A su muerte, tomé
posesién de la /erencia; era yo hijo Gnico,
los bienes, muchos; hubiera podido vivir sin
trabajar; pero a fin de no llamar la atencién,
segui el oficio de mi padre, que era Jongani-
cero. A veces he tratado también en lana;
pero sin gran empefio por falta de estimulo.
Con todo, he tenido buena suerte; en oca-
siones, una suerte extraordinaria, y he ga-
nado mds que muchos otros entregados por
completo al comercio y que se matan a tra-
bajar.

Yo: ;Tiene usted hijos? (Estd usted ca-
sador

Abarbanel: Soy casado, pero sin hijos.
Tengo mujer y una amiga, o, méis bien, dos
mujeres, porque con ambas estoy casado;
pero a una le llamo amiga por guardar las
apariencias; quiero vivir tranquilo, y no ten-
go gana de ofender los prejuicios de la gen-
te que me rodea.

Yo: Dice usted que es rico. (En qué con-
sisten sus riquezas?

Abarbanel: En oro, plata y piedras pre-
ciosas, pues he heredado todo lo que mis
abuelos atesoraron. La mayor parte estd es-
condido debajo de tierra; la verdad es que
ni siquiera he visto la décima parte de ello.
Tengo monedas de oro y plata anteriores al
tiempo de Fernando el Maldito y Jezabel;
también tengo sumas importantes dadasa
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préstamo. Vivimos muy apartados, sin em-
bargo, y nos hacemos pasar por pobres, in-
cluso por miserables; pero en ciertas ocasio-
nes, en nuestras fiestas, una vez cerradas y
atrancadas las puertas, y después de soltar
los perros fieros en el corral, comemos en
vajillas como ya las quisiera para si la Reina
de Espafia, y hacemos las abluciones en sal-
villas de plata modeladas y repujadas antes
del descubrimiento de América, aunque va-
yamos siempre groseramente vestidos y
nuestras comidas sean de ordinario muy
modestas.

Yo: Ademais de usted y de sus mujeres,
¢hay en su casa alguna otra persona de su
gremio?

Abarbanel: Mis dos criados son también
de los nuestros; uno es joven, y pronto se
marchard a casarse lejos de aqui; el otro es
viejo, y viene por este mismo camino detrés
de mi con un carro y una mula.

Yo: ;Y adénde se dirige usted ahora?

Abarbanel: A Toledo, donde a veces tra-
fico como longanicero. Me gusta viajar, aun-
que sin alejarme mucho de mi casa. Desde
que me separé del inglés no he vuelto a sa-
lir de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Tole-
do y pensar alli en los tiempos que fueron;
acabarfa por establecerme en esa ciudad, si
no hubiera en ella tantos malditos que me
miran con malos ojos.

Yo: {Le conocen a usted por lo que real-
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mente es? jLe molestan las autoridades?

Abarbanel: La gente sospecha, naturals
mente, lo' que yo soy, pero como en casi
todo me acomodo a sus costumbres, no se

mezclan en mis asuntos. Es verdad que al.

gunas veces, cuando entro en la iglesia a ofr
misa, me miran por encima del hombro,
como diciendo: «¢A qué vienes aquit» Algu-
nas veces se santiguan al pasar a mi lado;
pero como se limitan a eso, no me preocu-
po gran cosa de ellos. Con las autoridades
estoy en muy buenas relaciones. Muchos de
los que desempefian puestos elevados tienen
dinero mifo prestado, de modo que hasta
cierto punto los tengo en mi poder; y la gen-
te menuda, alguaciles y corchetes, estd siem-
pre dispuesta a favorecerme, en considera-
ci6n a unos cuantos duros que reparto de
vez en cuando entre ellos; de modo que, en
conjunto, las cosas no pueden ir mejor. Cier
to que antiguamente no ocurria asi; sin em-
bargo, yo no sé por qué seria, pero aunque
otras familias lo pasaron muy mal, la nues-
tra disfrut6 siempre de relativa tranquilidad.
La verdad es que mi familia ha sabido con-
ducirse siempre por modo maravilloso. Pue-
do decir que hay en ella una sagacidad pa-
recida a la de la serpiente. Siempre hemos
tenido ‘amigos; con respecto a los enemigos,
es la verdad que nunca nos han hecho dafio
impunemente, porque es regla de mi casa
no olvidar las injurias y no escatimar esfuer-
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zos ni gastos para arruinar y destruir al que
nos perjudica.

Yo: ;Se meten con usted los curas?

Abarbanel: Los curas me dejan en paz,
sobre todo en nuestro mismo pueblo. Poco
después de la muerte de mi padre, uno
muy exaltado traté de jugarme una mala
pasada; pero yo me las arreglé para pagarle
en la misma moneda, y logré que le encar-
celaran acusado de blasfemia, y en la circel
estuvo mucho tiempo, hasta que se volvié
loco y murib.

Yo: Tienen ustedes en Espafia alguna
persona que haga cabeza, investida de la su-
prema autoridad?

Abarbanel: Tanto como eso, no. Hay, sin
embargo, ciertas familias virtuosas que go-
zan de mucha consideraci6n: la mia es una
de ellas—Ia principal, puedo decir—. Espe-
cialmente, mi abuelo era un varén justo; y
of contar a mi padre que una noche un ar-
zobispo fué secretamente anuestra casa, s6lo
para tener el gusto de besar la mano a mi
abuelo. ,

Yo: :Cémo es posible eso? ;Qué venera-
ci6n puedesentir un arzobispo por uno como
usted o como su abuelo?

Abarbanel: Mas de lo que usted se figura.
El arzobispo era de los nuestros, o por lo
menos lo habfa sido su padre, y él no podia
olvidar lo que aprendi6 a reverenciar en
la infancia. Dijo que habifa intentado inG-

16
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tilmente .olvidarlo; que el 7xals se cernia
siempre sobre él, y que desde la nifiez los
terrores conturbaban su d4nimo, hasta llegar
al punto de no poder sufrirse a si mismo.
Por esto fué a ver a mi abuelo, con quien
permaneci6 toda una noche y luego se vol-
vi6 a su diécesis, donde murié poco des-
pués, en gran opinién de santo.

Yo: Me sorprende lo que usted dice. (Tie-
ne usted algfin motivo para suponer que en-
tre el clero cat6lico hay muchos de los
vuestros?

Abarbanel: No lo supongo, lo sé. Hay
muchos como yo en el clero, y no de rango °
inferior tan sélo. Algunos de los més sabios
y famosos clérigos de Espafia han sido de
los nuestros, o al menos de nuestra sangre,
y muchos de ellos, hoy en dia, piensan
como yo. Hay una fiesta especial en el afio,
en la cual, cuatro dignatarios eclesidsticos
vienen sin falta a visitarme; y cuando, toma-
das las necesarias precauciones, se cumplen
las ceremonias preparatorias, se sientan en
el suelo y blasfeman.

Yo: ;Son ustedes muchos en las ciudades
importantes?

Abarbanel: De ningtin modo; rara vez vi-
vimos en las ciudades grandes; s6lo vamos a
ellas para nuestros negocios, y preferimos
vivir en los pueblos. Cierto que no somos
mucha gente; en pocas provincias de Espa-
fia contaremos més de veinte familias. Nin-
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guno de los nuestros es pobre. Los que sir-
ven, lo hacen por conveniencia mas que por
necesidad, porque sirviendo unos en casa
de otros, se adiestran en tréficos diferen-
tes. No es raro tampoco que el tiempo que
se sirve sea el del noviazgo, y los criados se
casan a veces con las hijas de sus amos.
Continuamos hablando casi toda la noche;
a la mafiana siguiente me dispuse a partir,
pero mi compafiero me aconsejé que me
quedase alli todo el dia. «Y si quiere usted
hacerme caso-- afiadi6—, no debe usted ir
mads lejos de ese modo. Esta noche pasard
por aqui la diligencia de Extremadura a
Madrid. Vdyase en ella; es el modo més rai-
pido y seguro de viajar. Yo le compraré a
usted la burra. Mi criado, que ya ha venide,
la ha visto y me dice que puede sernos itil.
Pasaremos el dia juntos, como hermanos, y
luego nos iremos cada uno por nuestro
lado.» Asi lo hicimos. Cuando llegé la dili-
gencia me meti en ella, y en la mafiana del

segundo dia llegué a Madrid.



CAPITULO XII

Mi alojamiento en Madrid,—La patrona.—El em-
bajador britdnico. — Mendizébal. — Baltasar.—
Deberes de un Nacional.—Sangre moza.—La
ejecucién. —Lapoblacién de Madrid.—Las clases
altas,—Las clases bajas.—Las corridas de toros.
El gitano.

LlEGUE a Madrid en los comienzos de fe-
brero de 1837. Estuve breves dias en
una posada, y me mudé a la habitacién que
alquilé en el nim, 3 de la calle de la Zarza
calle oscura y sucia, no obstante hallarse
pegada a la Puerta del Sol, punto céntrico
de Madrid, donde desembocan cuatro o cin-
co de las vias principales, y sitio de reuni6n,
en todas las épocas del afio, de los vagos de
la capital, pobres o ricos.

La casa en que me alojé, era bastante sin-
gular. Ocupaba yo la parte delantera del

1 Iba desde la de Preciados a la del Arenal,
desde la calle de la Zarza salfa a la Puerta del Spl
el callején del Cofre, o de Cofreros. Desaparecie-
ron al ensanchar la Puerta del Sol.
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primer piso; mis habitaciones consistian en
una sala inmensa con un cuarto pequefio al
lado, para dormir. La sala, a pesar de su ta-
mafio, tenfa muy pocos muebles: unas cuan-
tas sillas, una mesa y un sofd componian
todo su ornamento. Era muy frfa y aireada,
gracias a las corrientes que se colaban por
tres grandes ventanas y por diversas puer-
tas. La sefiora de la casa, acompafiada por
sus dos hijos, me condujo a mi aposento.
«;Ha visto usted nunca—me pregunt6—un
cuarto tan hermoso como éste? ;Verdad que
es digno de un principe? El invierno pasado
vivi6 aqui el gran general Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada
gordura, natural de Valladolid, en Castilla
la Vieja. «/Tiene usted alguna otra familia
ademds de estas hijast» —le pregunté—.
«Dos hijos. Uno es oficial del ejército, y
padre de este nifio»—me contest6 sefialando
a un muchacho de unos doce afios, con cara
de travieso pero listo, que brincaba por el
aposento; «el otro es el nacional mas famoso
de Madrid. Es sastre de oficio y se |lama Bal-
tasar. Tiene gran influencia con los otros na-
cionales por el liberalismo de sus opiniones,
y auna palabra suya toman las armas y acu-
den furiosos a la Puerta del Sol. Al presente,
guarda cama; hace una vida muy desarre-
glada, y es muy amigo de toreros y de gen-
tes peores afin.»

Como el principal motivo de mi visita a
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la capital de Espafia era el deseo de obtener
permiso del Gobierno para imprimir en cas-
tellano el Nuevo Testamento y difundirlo
por el pais, comencé, sin pérdida de tiem-
po, a dar los pasos que me parecieron ne-
cesarios.

Era yo completamente desconocido en
Madrid, y no llevaba cartas de presentaci6n
para ninguna persona influyente que pudie-
ra valerme en mi empresa, de suerte que, si
bien abrigaba esperanzas de buen é&xito,
confiando en la proteccién del Omnipotente,
esas esperanzas sufrian pasajeros desmayos
y las oscurecian con frecuencia las nubes
del desaliento.

Por entonces era primer ministro en Es-
pafia Mendizibal, y se le tenfa por hombre
de poder casi ilimitado, en cuyas manos es-
taban los destinos del pais. Consideré, pues,
que si lograba por cualquier medio poner
de mi parte a hombre tan poderoso, no ten-
drfa que temer molestia alguna por otro
lado, y resolvi acudir a él,

Antes de dar ese paso, me pareci6 pru-
dente avistarme con Mister Villiers, emba-
jador de Inglaterra en Madrid, y, con la li-
bertad aneja a mi condici6én de stbdito bri-
tanico, pedirle consejo en el asunto. Me re-
cibi6 con mucha bondad, y tuvimos una
conversacién agradable acerca de varios te-
mas antes de abordar el que a mi me pre-
ocupaba hondamente. Dijome que si yo de-
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seaba una entrevista con Mendizdbal, él se
ofrecia a procurdrmela, pero al mismo tiem-
po me advirti6 con franqueza que no espera-
ba de ella ningGn resultado bueno, porque
le constaba la violenta predisposicién de
Mendizébal contra la Sociedad Biblica Bri-
tdnica y Extranjera, y era lo mds probable
que en lugar de favorecerlo, contrariase
cualquier intento de la Sociedad para intro-
ducir el Evangelio en Espaifia. Resolvi, a pe-
sar de todo, hacer la prueba, y antes de se-
pararme del embajador obtuve una carta de
presentacién para Mendizabal.

Una maiiana, temprano, acudi a Palacio,
en una de cuyas alas estaba el despa-
cho del primer ministro. El frio era cruel;
el Guadarrama, sobre el que hay una her-
mosa vista desde la explanada del Palacio,
estaba cubierto de nieve. Casi tres horas
estuve tiritando de frio en una antecima-
ra, con varias personas més que, COmo yo,
aguardaban audiencia del poderoso. Al cabo
se presentO el secretario particular, y des-
pués de hacer diversas preguntas a los
otros, se dirigi6é a mf, interrogdindome acer-
ca de mi calidad y mis pretensiones. Di-
jele que yo era un inglés, portador de una
carta del ministro britdnico. «Si usted no se
opone, yo se la entregaré personalmente a
su excelencia»—me dijo —. En oyendo
esto, le alargué la carta y desapareci6. En-
traron antes que yo varias personas, pero
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me llegé el turno, al fin, y me introdujeron
en el despacho de Mendizabal.

El ministro estaba detras de una mesa
cubierta de papeles, examindndolos con in-
tensa atencién. No se enter6 de mi presen-
cia, y tuve tiempo suficiente para contem-
plarlo. Era un hombre corpulento, atlé-
tico, un poco mais alto que yo, que mido
descalzo seis pies y dos pulgadas; de tez
sonrosada, facciones finas y correctas, na-
riz aguilefia y dientes de espléndida blan-
cura; aunque apenas frisaba en los cincuen-
ta afios, tenia el pelo muy canoso. Vestia
una lujosa bata de mafiana, con una cade-
na de oro alrededor del cuello, y calzaba
chinelas de tafilete.

Su secretario, hombre de buena presen-
cia y de expresi6n inteligente, que, segin
supe después, se habia conquistado un nom-
bre en la literatura espafiola y en la inglesa,
permanecia en pie junto a la mesa, con pa-
peles en las manos.

Después de hacerme esperar en pie
un cuarto de hora, Mendizébal alz6 stbita-
mente sus ojos penetrantes y clavé en mi
una mirada escrutadora, poco comfn. «He
visto un mirar muy parecido a ese entre los
Beni-Israel — dije entre mi...

Nuestra entrevista dur6 casi una hora; la
conversaci6n fué de singular interés. Men-
dizabal, como ya me habian advertido, era,
en efecto, ardiente enemigo de la Sociedad
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Biblica, de la que hablaba con odio y des-
precio; estaba también muy lejos de ser un
amigo de la religi6n cristiana, con quien me
fuese facil contar. Sin desanimarme por eso,
le insté mucho en favor del asunto que alli
me llevaba, y tuve tanta fortuna, que ofre-
ci6 permitirme imprimir las Escrituras si,
como esperaba, de alli a unos meses el pais
estaba mds tranquilo.

Cuando ya me marchaba, me dijo: «<No
es esta la primera peticién de ese género
que me hacen. Desde que estoy en el ge-
bierno, no se harta de importunarme con
esas cosas una bandada de ingleses, despa-
rramados hace poco por Espafia, que se
llaman a si mismos cristianos evangélicos.
Todavia la semana pasada, un individuo jo-
robado se abrié paso hasta mi despacho,
donde yo trataba asuntos importantes, y
me dijo que Cristo estaba para llegar de un
momento a otro... y ahora viene usted y
casi me convence, para indisponerme aun
mas con el clero, como si todavia no me
odiase bastante. ;Qué singular desvario les
impulsa a ustedes a ir por mares y tierras
con la Biblia en la mano? Lo que aqui nece-
sitamos, mi buen sefior, no son Biblias, sino
cafiones y pélvora para acabar con los fac-
ciosos, y, sobre todo, dinero para pagar a
las tropas. Siempre que venga usted con
esas tres cosas, se le recibird con los brazos
abiertos; si no, habrd usted de permitirnos
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prescindir de sus visitas, por mucho honor
que nos dispense con ellas.

Yo: Los disturbios de este infortunado
pais no acabarin hasta que el Evangelio cir-
cule libremente.

Mendizdbal: Esperaba la respuesta, por-
que he vivido trece afios en Inglaterra y co-
nozco algo la fraseologia de sus buenos co-
rreligionarios. Ahora, déjeme, se lo ruego;
como ve usted, estoy muy ocupado. Vuel-
va cuando quiera, pero no antes de tres
meses.» ‘

Una mafiana, mientras me desayunaba
con los pies encima del brasero, entr6 la
patrona en mi aposento y me dijo: «Don
Forge, aqui esta mi hijo Baltasarito, el na-
cional. Ya se levanta de la cama, y al saber
que tenfamos un inglés en casa, me ha pe-
dido que le presente, porque tiene mucha
aficién a los ingleses por sus ideas liberales.
Aqui le tiene usted, ;qué le parece?

Me guardé de decir a su madre mi opi-
ni6n. A mi parecer, hacfa muy bien en lla
marle Baltasarito, porque jamis el anti-
guo y sonoro nombre de Baltasar se habrfa
dado a sujeto tan exiguo. Podria tener has-
ta cinco pies y una pulgada de altura, y era
mds bien corpulento para su talla; el rostro
amarillento y enfermizo, pero con cierta ex-
presién de fanfarroneria; los ojos pardos,
muy oscuros, eran vivos y brillantes. Iba
vestido, o mas bien desvestido, malamente,
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con una gorra de cuartel y un capote de
reglamento, viejo y muy holgado, que hacfa,
las veces de bata.

— Celebro mucho conocerle, sezior nacio-
nal — le dije en cuanto su madre se retir6,
y asi que Baltasar se hubo sentado y encen-
dido, claro est4, un cigarro de papel en el
brasero —. Me alegro mucho de haberle co-
nocido, sobre todo porque, segtin me ha di-
cho su sefiora madre, tiene usted gran in-
fluencia con los nacionales. Yo, como ex-
tranjero, puedo tener necesidad de un ami-
go; la fortuna me favorece al proporcionar-
me uno que es miembio de tan poderoso
cuerpo.

Baltasar: Si, tengo bastante mano con
los otros nacionales; en Madrid no hay
ninguno mas conocido que Baltasar, ni mas
temido por los carlistas. ¢Dice usted que
puede hacerle falta un amigo? Pues ya sabe
que dispone de mi para cuanto se le ofrezca.
Tanto yo, como los demas nacionales, nos
enorgulleceremos sirviéndole a usted de pa-
drinos, si tiene entre manos algn lance de
honor. Pero, jpor qué no se hace usted de
los nuestros? Le recibirfamos a usted con
mucho gusto en el cuerpo.

Yo: ;Son muy duras las obligaciones de
un nacional?

Baltasar: Nada de eso. Estamos de ser-
vicio una vez cada quince dias, y luego
suele haber alguna revista de poca dura-
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ci6n. Las obligaciones son ligeras y los
privilegios grandes. Por ejemplo: yo he vis-
to a tres compafieros mios pasearse un do-
mingo por el Prado, armados de estacas, y
apalear a cuantos les parecian sospechosos.
Mis afin; tenemos la costumbre de rondar
de noche por las calles, y cuando tropeza-
mos con alguien que nos desagrada, caemos
sobre él, y a cuchilladas o bayonetazos, le
dejamos, por lo comfn, en el suelo revol-
cindose en su sangre. S6lo a un nacional se
le permitirfa hacer tales cosas.

Yo: Supongo que todos los nacionales se-
ran de opinién liberal.

Baltasar: |Asi debiera ser! Pero hay al-
gunos, don Forge, que no nos parecen muy
de fiar. Son pocos, sin embargo, y a casi to-
dos los conocemos. La vida que llevan es
poco envidiable, porque cuando estin de
guardia, nos burlamos de ellos, y con fre-
cuencia los damos de palos. L.a ley obliga a
todos los hombres de cierta edad a servir
en el ejército o a alistarse en la guardia na-
cional; por eso hay en nuestras filas algunos
de esos godos.

Yo: sHay muchos carlistas en Madrid?

Baltasar: Entre la gente joven, no; la
mayor parte de los carlistas madrilefios ca
paces de llevar las armas, se fueron hace
tiempo a la faccién. Los que quedan son
casi todos viejos o curas, buenos tan sélo
para reunirse en algan café apartado y pro-
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yectar fantésticos complots. [Que hablen,
don Forge, que hablen! Los destinos de Es-
paiia no dependen de los deseos de oja-
lateros y pasteleros, sino de las manos de
los nacionales, intrépidos y firmes, como yo
y mis amigos, don Forge.

Yo: Por su sefiora madre he sabido, con
pena, que hace usted una vida muy desor-
denada,

Baltasar: {Cémol ;Se lo ha dicho a us-
ted, don Forge? |Qué quiere usted, don For-
gel Soy joven, y la sangre joven hierve en
las venas. Los nacionales me llaman el ale-
gre Baltasar, y mi popularidad se funda en
la jovialidad de mi caricter y en mis ideas
liberales. Cuando estoy de guardia, llevo
siempre la guitarra, y si viera usted qué
Sfuncion se armal Mandamos por vino, y los
nacionales se pasan la noche bebiendo y
bailando, mientras Baltasarito toca la guita-
rra y canta canciones de Germania.

Una romf sin pachi
le pené a su chindomar; etc.

Esto es gitano, don Forge. Me lo han en-
sefiado los Zoreros de Andalucia; todos ha-
blan gitano, y muchos lo son de raza. Mon-
tes, Sevilla, Poquito Pan son amigo mfos.
No hay funcidn de toros, don Forge, en que
no esté Baltasar con su amiga. En el invier-
no no se dan corridas de toros, don Forge,
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que si no, le llevaria a usted a una; por
suerte, mafiana hay una ejecucién; una fun-
cidn de la horca, e iremos a verla, don Forge.

Fuimos a ver la ejecucién, que no se me
olvidard en mucho tiempo.Los reos eran dos
j6venes, dos hermanos, culpables de haber
escalado de noche la casa de un anciano y
asesinddole cruelmente para robarle. En Es-
paiia estrangulan a los reos de muerte con-
tra un poste de madera en lugar de colgar-
los, como en Inglaterra, o de guillotinarlos,
como en Francia. Para ello, los sientan en
una especie de banco, con un palo detras,
al que se fija un collar de hierro, provisto
de un tornillo; con el collar se le abarca el
cuello al reo, y a una sefial dada, se aprieta
con el tornillo hasta que el paciente expira.
Mucho tiempo llevdbamos ya esperando en-
tre la multitud, cuando apareci6 el primer
reo, montado en un asno, sin silla ni estri-
bos, de modo que las piernas casi le arras-
traban por el suelo. Vestifa una tGnica de
color amarillo azufre, con un gorro encarna-
do, alto y puntiagudo, en la rapada cabeza.
Sostenfa entre las manos un pergamino, en
el que habia escrito algo, supongo que la
confesi6én de su delito. Dos curas llevaban
al borrico por el ramal; otros dos camina-
ban a cada lado, cantando letanias, en las
que percibi palabras de paz y tranquilidad
celestiales; el delincuente se habfa reconci-
liado con la iglesia, confesado sus culpas ¥y
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recibido la absolucién, con promesa de ser
admitido en el cielo. Sin mostrar el mds
leve temor, el reo se ape6, y subi6 sin ayuda
al cadalso, donde le sentaron en el banqui-
llo y le echaron al cuello el corbatin fatal.
Uno de los curas comenz6 entonces a decir
el Credo en voz alta, y el reo repetia las pa-
labras. De pronto, el ejecutor, colocado de-
tras de él, di6 vueltas al tornillo, de prodi-
giosa fuerza, y casi instantdneamente aquel
desdichado muri6. A tiempo que el tornillo
giraba, el cura comenz6 a gritar, paz et mise-
ricordia et ranquillitas, y gritando conti-
nud, en voz cada vez mds recia, hasta hacer
retemblar los altos muros de Madrid. Luego
se inclin, puso la boca junto al oido del
reo, y de nuevo clamé, como si quisiera
perseguir a su alma en su marcha hacia la
eternidad y consolarla en el camino. El
efecto era tremendo. Yo mismo me excité
tanto, que involuntariamente exclamé: ;j1/i-
sericordial Y lo mismo hicieron otros mu-
chos. Nadie pensaba alli en Dios ni en Cris-
to; todos los pensamientos se concentraban
en el cura, que en tal momento parecia el
més importante de todos los seres vivos,
con poder suficiente para abrir y cerrar
las puertas del cielo o del infierno, segin
lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del
sistema papista imperante, cuyo principal
designio fué siempre mantener el 4nimo del
pueblo todo lo apartado de Dios que po-
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dfa, y en concentrar en el clero sus espe-
ranzas y temores. La ejecucién del segundo
red, fué enteramente igual; subi6 al patibu-
lo a los pocos minutos de haber expirado su
hermano.

He visitado casi todas las capitales impor-
tantes del mundo; pero, en conjunto, ningu-
na me ha interesado tanto como la villa de
Madrid, donde a la saz6n me hallaba. No
hablo de sus calles ni edificios, de sus plazas
ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay
Madrid digno de nota; Petersburgo tiene
en calles mas hermosas; Paris y Edimburgo,
edificios mds suntuosos; Londres, plazas
mis bellas, y Shiraz puede alabarse de po-
seer fuentes mis lujosas, aunque no aguas
miés frescas. |Pero la poblaci6nl... Cercados
por un muro de tierra que apenas mide le-
gua y media a la redonda, se agolpan dos-
cientos mil seres humanos, que forman, con
toda seguridad, la masa viviente mdis ex-
traordinaria del mundo entero; y no se ol-
vide nunca que esta masa es estrictamente
espafiola. La poblacién de Constantinopla
es harto singular, pero han contribuido a
formarla veinte naciones — griegos, arme-
nios, persas, polacos, judios; estos Gltimos
de origen espaiiol, dicho sza de paso, y que
aun hablan entre si el castellano antiguo.
Pero la poblacién de Madrid, en su totali-
dad, sin otra excepcién que un pufiado de
extranjeros, principalmente sastres, guante-
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ros y perruquiers franceses, es espafiola
neta, aunque buena parte de ella no haya
nacido en la capital. Aqui no hay colonias
de alemanes, como en San Petersburgo; ni
factorias inglesas, como en Lisboa; ni multi-
tudes de yanquis insolentes callejeando,
como en la Habana, con un aire que parece
decir: «Este pafs serd nuestro en cuanto
queramos apoderarnos de ély; sino una po-
blacién inculta, sorprendente, formada por
muy varios elementos, pero espaifiola, y que
lo seguird siendo mientras la ciudad exista.
1Salud, aguadores de Asturias, que, con
vuestro grosero vestido de muletén y vues-
tras monteras de piel, os sentdis por cente-
nares al lado de las fuentes, sobre las cubas
vacias, o tambaledndoos bajo su peso, una
vez llenas, subis hasta los Gltimos pisos de
las casas mas altas! [Salud, caleseros de Va-
lencia, que, recostados perezosamente en
vuestros carruajes, picdis tabaco para liar
un cigarro de papel, en espera de parro-
quianos! [Salud, mendigos de la Mancha,
hombres y mujeres que, embozados en bur-
das mantas, implordis la caridad indistinta-
mente a las puertas de los palacios o de las
cérceles! {Salud, criados montaiieses, mayor-
domos y secretarios de Vizcaya y Guiptizcoa,
toreros de Andalucia, 7eposteros de Galicia,
tenderos de Catalufial |Salud, castellanos,
extremefios y aragoneses, de cualquier ofi-
cio que seaisl Y, en fin, vosotros, los veinte

17
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mil manolos de Madrid, hijos genuinos dela
capital, hez de la villa, que con vuestras te-
rribles navajas causasteis tal estrago en las
huestes de Murat el dia Dos de Mayo, salud!
Y a las clases mas elevadas—a los caballe-
ros, a las sefioras—, jlas pasaré en silencio?
En verdad tengo poco que decir de ellos.
Apenas los traté, y lo que vi de sus costum-
bres no era muy a proposito para sublimar-
los en mi imaginacién. Yo no soy de los
que, vayan donde vayan, siguen la invete-
rada practica de vilipendiar a las clases altas
y de exaltar a su costa al populacho. En
muchas capitales, la parte mas notable e in-
teresante de la poblacién es precisamente
la aristocracia. Tal ocurre en Viena, y mds
especialmente en Londres. ;Quién puede
rivalizar con el arist6crata inglés en prestan-
cia, fuerza y valentfa? ;Quién monta mejores
caballos? ¢Quién goza de posicién més s6li-
da? ¢Quién mds amable que su esposa, su
hermana o su hija? Pero tratindose de ia
aristocracia espaifiola, asi de las-sezzoras como
de los caballeros, cuanto menos se diga en
cada uno de los puntos aludidos, serd me-
jor. Sin embargo, sé muy poco acerca de
ellos, lo confieso; quizds tengan sus admira-
dores, a los que cedo la tarea de escribir su
panegirico. Le Sage los describi6 tales como
eran hace casi dos siglos; sus rasgos son
poco seductores, y no creo que hayan me-
jorado desde que el inmortal francés los re-
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trat6. Hablaré, pues, con mis gusto de las
clases bajas, no s6lo de Madrid, pero de
toda Espafia. Un espafiol de la clase baja,
sea manolo, labriego o arriero, me parece
mucho mds interesante que un aristécrata.
Es un ser poco comin, un hombre extraor-
dinario. Le faltan, es cierto, la amabilidad y
la generosidad del muik ruso, capaz de dar
su Gnico rouble antes que el forastero pase
necesidad; tampoco tiene su tranquilo va-
lor, que le hace invulnerable al miedo y le
impulsa, al mando de su zar, a arrostrar
cantando una muerte cierta. En el cardcter
espafiol hay menos abnegacién y mas dure-
za; le anima, en cambio, un sentimiento de
altiva independencia que roba la admira-
ci6n. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa
singular, invariablemente he encontrado en
las clases més bajas y peor educadas, mayor
generosidad de sentimientos que en las al-
tas. Mucho tiempo ha sido moda hablar del
fanatismo de los espafioles y de su mezqui-
no recelo de los extranjeros. Esto es verdad
hasta cierte punto; pero es verdad, princi-
palmente, respecto de las clases altas. Si el
valor o el talento de los extranjeros nunca
han alcanzado en Espafia el premio mereci-
do, la gran masa de los espafioles no tiene
la culpa de ello. He oido calumniar @ We-
llington en el mismo soberbio teatro de sus
triunfos; pero nunca por los soldados viejos
de Arag6n y de Asturias, que le ayudaron
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a vencer a los franceses en Salamanca y en
los Pirineos. He oido criticar el modo de
montar de un jockey inglés; pero el critico
era el necio heredero de los Medinaceli, no
un picador de la plaza de Madrid.

A prop6sito de picadores: un dia, poco
después de mi llegada a Madrid, estuve un
par de horas callejeando, en viaje de explo-
raci6n, por un barrio famoso a causa de los
robos y muertes que en €l se cometian, y, al
sentirme cansado, entré en un tabernucho a
refrigerarme. Habia muchos parroquianos,
todos con cara de bandidos; a mi saludo
contestaron quitdndose los sombreros con
mucha ceremonia y abriéndome calle hasta
el mostrador. Vacié un vaso de val de peras,
y ya iba a pagar y a marcharme, cuando un
individuo de horrible catadura, vestido con
un coleto de ante fuerte, zajones y botas de
montar que le pasaban de las rodillas, y to-
cado con un sombrero claro, cuyas alas te-
nian lo menos vara y media de circunferen-
cia, se abri6 paso entre la gente, y, encarén-
dose conmigo, dijo con voz de trueno:

—Otra copital | Vamos, inglesito, otra co-
pital

—Gracias, mi buen sefior; es usted muy
amable. Parece que me conoce usted; pero
yo no tengo el honor de conocerle.

—¢No me conoce?—replicé el tal—. [Soy
Sevilla, el forero! Yo le conozco a usted mu-
cho; usted es el amigo de Baltasarito, el
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nacional, que es amigo mio y muy buena
persona.

Volviéndose entonces a la compaiifa, dijo
con voz sonora, arrastrando la Gltima silaba
de cada palabra, segin costumbre de la
gente rufianesca en toda Espafia:

-—Caballeros valientes: Este caballero es
amigo de un amigo mio. Es mucho hombre.
No hay en Espafia quien le iguale. Aunque
es inglesito, habla gitano cerrado.

—No lo creemos—replicaron varias voces
graves—. No es posible.

—Decis que no es posible? Pues yo os
digo que si. Ven aci, Balseiro; ti, que te
has pasado la vida en presidio y te estds
alabando siempre de hablar el gifano cerra-
do, aunque no sabes palabra, ven aci y ha-
bla con su merced en gifano cerrado.

Un hombre pequefio, enclenque, pero vi-
varacho, se adelant6. Iba en mangas de ca-
misa y llevaba una montera; era guapo, pero
con cara de demonio.

Hablé unas pocas palabras en la corrom-
pida jerga gitana de las cdrceles, preguntén-
dome si habfa estado alguna vez en el cala-
bozo, y si sabfa lo que era una gitana 1.

—Vamos, inglesito—grit6 Sevilla con voz
tonante—, respéndele al monrd ? en gitano
cerrado.

1 Doce onzas de pan, o libra corta, racién de la
cdrcel.—(Nota de Borrow.)
2 Amigo.
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Contesté al ladrén, porque lo era en
efecto, y de los que han dejado nombre du-
radero en la historia de la picardia madrilefa;
le contesté con alguna extensién en el dia-
lecto de los gitanos extremefios.

—Creo que es gifano cerrado—musité
Balseiro—, o si no, sera inglés, porque no
entiendo ni una palabra.

—¢No te decia yo—exclamo el picador—
que no sabes ni palabra del gitano cerrado?
Pero el inglesito si lo sabe, y yo entiendo
todo lo que dice; vaya, no hay nadie como
él para el gitano cerrado. Ademds, es muy
buen jinete; después de mi, no hay quien le
iguale; s6lo él sabe montar con las acciones
de los estribos muy cortas. Zuglesito, si ne-
cesitas dinero, disp6n de mi bolsillo; todo
cuanto tengo estd a tu servicio, y no creas
que es poco: acabo de ganar cuatro mil chu-
lés a la loterfa. Animo, inglés, otra copa; yo
lo pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho
con la mano, mientras repetfa: «{Yo, Sevi-
llal {Yo...l»



CAPITULO XIII

Intrigas de la Corte.—Quesada y Galiano.—Diso-
lucién de las Cortes.—El secretario.—Testaru-
dez aragonesa.—El concilio de Trento.—El astu-
riano.—Los tres bandidos.—Benedicto Mol.—
El hombre de Lucerna.—El Tesoro.

MENDIZABAL me habia dicho que volviera
a verle pasados tres meses,ddndome es-
peranzas de no oponerse personalmente ala
publicacién del Nuevo Testamento; pero an-
tes de que transcurrieran los tres meses
cay6 en desgracia, y dej6 de ser primer mi-
nistro.

Para derribarlo se urdi6 una intriga, diri-
gida por Isttiriz y Alcald Galiano, gaditanos
- como Mendizibal, de quien hasta entonces

se llamaron amigos. Ambos habian sido li-
berales egregios, y miembros importantes
de aquellas Cortes que, huyendo de la inva-
sién de Angulema, se llevaron a Fernando
desde Madrid a Cadiz, y le tuvieron preso
hasta que esta ciudad inexpugnable tuvo por
conveniente rendirse; los dos personajes se
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refugiaron en Inglaterra, donde pasaron
considerable ntimero de afios.

Por el tiempo a que me refiero, halldban-
se IstGriz y Galiano sumamente pobres, sin
que del apoyo a Mendizibal pudiesen espe-
rar mejoras inmediatas; y considerdndose,
ademds, tan buenos y capaces como él para
gobernar a Espafia en las circunstancias
dadas, resolvieron separarse del partido de
su amigo, a quien habfan apoyado hasta allf,
y levantar bandera propia.

En consecuencia, formaron en las Cortes
una oposicién contra Mendizabal; los miem-
bros de esa oposicién tomaron el nombre
de moderados para distinguirse de Mendiza-
bal y sus secuaces, ultraliberales. Los mode-
rados contaban con el apoyo de la reina re-
gente Cristina, deseosa de un poder algo
mayor que el que los liberales parecian dis-
puestos a concederle, y, ademds, enemiga
personal del ministro. Vefanse también apo-
yados por Cérdova, que entonces mandaba
el ejército y estaba descontento de Mendi-
zébal, porque el ministro no servia con su-
ficiente presteza las demandas pecuniarias
del general, aunque se decia que la mayor
parte del dinero enviado para pagar a las
tropas no se empleaba en eso, sino en fon-
dos pablicos francescs, a nombre y para uso
y provecho del nombrado Cérdova.

Pero no voy a escribir una historia de los
sucesos politicos que preseneié entonces;
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baste decir que Mendizébal, viéndose con-
trariado en todos sus proyectos por la Go-
bernadora, que no aceptaba ninguna de las
medidas propuestas;por el ministro, y por el
general, que permanecia inactivoy se negaba
a atacar al enemigo, ya repuesto del con-
tratiempo que le caus6 la muerte de Zuma-
lacirregui y en coansiderable auge sus ar-
mas, dimiti6, abandonando por el momento
el campo a sus adversarios, aunque contaba
en las Cortes con inmensa mayoria, y aunque
la opini6n del pais, al menos en su parte
liberal, le era favorable.

Se constituy6 un gabinete presidido por
Istdriz, en el que Galiano fué ministro de
Marina, y un cierto duque de Rivas minis-
tro de lo Interior. Estos eran los jefes del
gobierno moderado; pero, impopulares en
Madrid, y temerosos de los nacionales, bus-
caron el concurso de un hombre llamado
Quesada, aborrecedor de la milicia nacional
v que a nada temfa; hombre asaz estpi-
do, pero gran guerrero, que en cierta épo-
ca de su vida mand6 una legién llamada
Ejército de la Fe, cuyas hazafias en ambas
vertientes del Pirineo son harto conocidas
para que necesite recordarlas. Quesada fué
nombrado capitdn general de Madrid.

El mids inteligente de los nuevos ministros
era, con mucho, Galiano, a quien me presen-
taron poco después de mi llegada a Madrid.
Hombre de muchas letras, conocia a fondo



)

266 =B SRR OW

las de su pafs. Orador ante todo, de pa-
labra ficil, elegante e impetuoso, era para
el partido moderado, dentro de las Cortes,
lo que Quesada fuera de ellas; es decir, el
hombre de combate. Dificil serfa decir por
qué le hicieron ministro de Marina, ya que
Espafia no tiene ninguna; acaso lo fué por
3u dominio del inglés, idioma que hablaba
y escribia tan bien como el suyo propio, ha-
biéndose ganado la vida durante su estancia
en Inglaterra, principalmente, escribiendo
articulos para los periédicos y revistas; ocu-
pacién muy honrosa, pero que pocos de
los extranjeros desterrados en Inglaterra son
capaces de desempeiiar.

Galiano era hombre muy pequeifio e irrita-
ble, enemigo encarnizado de cuantos se atra-
vesaban en el camino de su prosperidad.
Odiaba a Mendizabal con rencor no disimu-
lado, y siempre hablaba de él con infinito
desprecio. «Temo que me cueste bastante
trabajo arrancar a Mendizabal el permiso de
imprimir el Nuevo Testamento» —le dije un
dia—. «Mendizdbal es un asno—replic6 Ga-
liano—. Caligula hizo cénsul a su caballo, y
creo que esto es lo que ha inducido a lord...
a enviarnos a ese du7ro de la Bolsa de Lon-
dres para que sea nuestro ministro.» “2

Serfa mucha ingratitud de mi parte no
confesar aqui cudnto debo a Galiano, que
me ayud6 con todo su poder en el asunto
que me llevaba a Espafia. Poco después de
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formarse el ministerio moderado fui a ver-
le, y le dije que «entonces o nunca era la
ocasién de hacer un esfuerzo en favor mio»,
«Lo haré — me respondi6 con tono dspero,
porque siempre habla con aspereza, lo mis-
mo a los amigos que a los enemigos—; pero
tenga usted paciencia unos cuantos dias; es-
tamos ahora muy ocupados. Nos han derro-
tado en las Cortes, y esta tarde intentare-
mos disolverlas. Dicen que esos canallas se
negardn a marcharse; pero Quesada estard
a la puerta para arrojarlos a la calle si opo-
nen alguna resistencia. Vaya usted por alli, .
y acaso vea una juncion.»

Después de un debate de una hora, fue-
ron disueltas las Cortes sin necesidad de re-
currir a la ayuda del temible Quesada. Ga-
liano, sin nuevas dilaciones, me di6 una car-
ta para su colega el duque de Rivas, a cuyo
departamento incumbfa, segn me dijo, con-
ceder o negar el permiso para imprimir el
libro. El duque era un hombre joven y
apuesto, de unos treinta afios, andaluz por
su cuna, como sus dos colegas ya nombra-
dos. Habia publicado varias obras — trage-
dias, seglin creo—, y gozaba de cierta repu-
tacién literaria. Me recibié con suma afabili-
dad, y enterado de mi pretensi6n, respon-
di6, haciéndome una cortesia seductora y
con un gesto genuinamente andaluz: «Vea
a mi secretario; vea a mi secretario; &/ hard
por usted el gusto.»
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Fui a ver al secretario, un aragonés llama-
do Oliban, que no era guapo, ni de elegan-
tes maneras, ni afable. «;Desea usted un per-
miso para imprimir el Nuevo Testamento?»
«Si, sefior.» «¢Y le ha hablado usted de esto
a su excelencia?> «En efecto.» «Supongo
que intenta usted imprimirlo sin notasy,
—continué Oliban—. «Si.» «Entonces, su
excelencia no puede darle a usted el permi-
so—dijo el secretario aragonés—; el Conci-
lio de Trento orden6é que en ningfin pais
cristiano pueda imprimirse parte alguna de
la Escritura sin las notas de la iglesia.»
«;Cudntos afios hace de eso?»—pregunté yo.
«No sé cudntos afios hace — repuso Oli-
ban—; pero tal es el decreto del Concilio.»
«¢Es que en Espafia rigen ahora los decre-
tos del Concilio de Trento?» — inquiri—.
«Rigen en algunos puntos, y este es uno de
ellos—respondi6 el aragonés—; pero, diga-
me, quién es usted? jLe conoce el embaja-
dor de su paist» «Ohl, si, y tiene mucho
interés por este asunto.» «;De veras?—dijo
Oliban—; entonces, el caso varfa. Si puede
usted demostrarme que su excelencia se in-
teresa por el asunto, yo no pondré dificul:
tades.»

El ministro britdnico hizo cuanto yo po-
dia desear, y mucho mds de lo que me atre-
via a esperar. Tuvo una entrevista con el du-
que de Rivas, y hablaron detenidamente de
mi asunto; el duque fué todo sonrisas y cot-
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tesfa. Escribi6, ademds, una carta particular
al duque y me la di6, encargdndome que yo
mismo se la entregase la primera vez que
fuese a verle; y para remate de todo, me es-
cribi6 y dirigi6 otra carta en la que me dis-
pensaba el honor de decirme que me tenia
en gran aprecio, y que su mayor placer se-
ria que yo obtuviese el permiso tan buscado.
Fui a veral duque, y le entregué la carta; es-
tuvo diez veces mds bondadoso y afable atin
que antes; ley6 la carta, sonri6 con la ma-
yor dulzura, y luego, como poseido de st-
bito entusiasmo, extendi6 los brazos de un
modo casi teatral, exclamando: «A/ secreta-
7rio; ¢l hard por usted el gusto.» De nuevo me
precipité al secretario, que me recibi6 con
frialdad glacial. Le referi las palabras de su
jefe, y le entregué la carta que me habia
escrito el ministro britdnico. El secretario la
ley6 con atencién, y me dijo que, evidente-
mente, su excelencia se «habfa» tomado in-
terés en el asunto. Me pregunt6 después mi
nombre, y, tomando una hoja de papel, se
sent6 como si fuese a escribir el permiso.
Yo estaba en mis glorias. De pronto, el se-
cretario se detuvo, alz6 la cabeza, pareci6 re-
flexionar un momento, y poniéndose la plu-
ma detrds de la oreja, dijo: «Entre los de-
cretos del Concilio de Trento, se cuenta
uno...»

—|Oh Dios miol —exclamé.

—LEs un hombre singular ese Oliban—dije
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un dfa a Galiano—; no puede usted imagi-
narse lo me estd haciendo pasar; no se cansa
de hablarme del Concilio de Trento.

—En el Trento quisiera yo verle metido
hasta la cintura por decir tales tonterfas. Sin
embargo, procuraremos no desagradar a
Oliban; es de los nuestros y nos ha presta-
do buenos servicios; es, ademdas, hombre in-
teligente; pero, como buen aragonés, si se
le mete una idea en la cabeza, cuesta mucho
trabajo arrancirsela. No obstante, iremos a
verle; es antiguo amigo mio, y no dudo que
le haremos entrar en razén.

Al dfa siguiente fuf a buscar a Galiano al
Ministerio de Marina o Almirantazgo (;c6mo
se debe decir?), y desde alli fuimos al Mi-
nisterio de lo interior, instalado en un edifi-
cio magnifico, antigua casa de la Inquisi-
ci6n. Nos avistamos con Oliban. Galiano
se lo llevé al hueco de una ventana, y habla-
ron detenidamente, pero en voz muy baja,
y como la habitacién era inmensa, no pude
oir palabra. Al cabo, Galiano se me acercé
y dijo: «Hay alguna dificultad para resolver
el asunto de usted; pero ya sabe Oliban que
es usted amigo mio, y dice que eso le bas-
ta; quédese aqui con él, y hard cuanto sea
necesario en favor de usted. Es asunto arre-
glado. jAdiésl» En diciendo esto, se mar-
ch6, dejaindome con Oliban. El secretario
comenz6 acto seguido a escribir no sé qué
cosa, v, al terminar, sac6 una caja de ciga-
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rros, encendi6 uno, después de ofrecerme
otro que rehusé, porque no fumo, y apoyan-
do los pies en la mesa me dirigi6 en francés
el siguiente discurso:

—Me alegro mucho de ver a usted en
esta capital, y aun de verle trabajar en ese
asunto. Considero un oprobio para Es-
pafia que no circule ninguna edicién del
Evangelio, al menos en condiciones tales
que puedan adquirirla los més ricos y los
mds pobres; una edicién descargada de no-
tas de invenci6n humana, que aumentan el
volumen del libro hasta hacerlo inmaneja-
ble. Para mi es indudable que una edicién
como la que usted intenta imprimir, ejerce-
ria una influencia muy beneficiosa en el es-
piritu del pueblo, que, entre nosotros, no
conoce la religién a fondo ni en su pureza.
{Cémo va a conocerla, visio que le han man-
tenido siempre cuidadosamente apartado
del Evangelio, como si la civilizaci6én pudie-
ra existir donde la luz evangélica se apaga?
La regeneracién moral de Espafia depende
de la libre circulacién de la Escritura, tarea
en que s6lo Inglaterra, su afortunada patria
de usted, puede empeiiarse, por el nivel ele-
vado de su civilizacién y la prosperidad sin
rival de que al presente goza. La razén me
obliga, en efecto, a reconocer todo esto,
pero...

—«Ahora es ella» —pensé yo.

«Pero...» Y una vez mis comenzé a ha-
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blarme del fastidioso concilio de Trento; me
pareci6, pues, que lo de escribir en un pa-
pel, la oferta del cigarro, y la enojosa y lar-
ga arenga no eran sino—c6mo lo llamaré?—
mera Qhoapia.

Andaba ya por entonces muy entrada la
primavera, las vertientes, aunque no las cum-
bres, del Guadarrama estaban desde tiempo
atris limpias de nieve; los arboles del Prado
lucian ya su verde pompa, y toda la campiiia
de los alrededores de Madrid mostrabase
alegre y risuefia. AGn no habifan llegado los
calores estivales, y el tiempo era, en verdad,
_delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que
se alza Madrid, un canal corre durante unas
cuantas leguas paralelo al Manzanares, del
que le separan fértiles y amenas praderas.
Las méirgenes del Canal, empezado por Car-
los III y no concluido hasta el dia, estin
plantadas de hermosos drboles y constitu-
yen el paseo més ameno de las inmediacio-
nes de la capital. Allf iba yo a perder horas
y horas, mirando los bancos de peces dora-
dos y plateados que emergfan al sol en la
superficie de las aguas verdosas, o escuchan-
do, no el trinar de los péijaros—porque no
es Espafia la tierra de esos cantores ala-
dos—, sino la charla de un naranjero, que,
ademds de naranjas, vendfa agua junto 3
una casilla de registro abandonada, frontera
precisamente al puente de tablas que cruza-



LA BIBLIA EN ESPANA 273

ba el canal; alli habia instalado su tenducho
el naranjero por parecerle la posicién favo-
rable para su comercio. Era asturiano, como
de cincuenta afios, y de unos cinco pies de
alto. Yo le compraba muchas naranjas, y no
tard6 en sentir gran amistad por mi ni en
contarme su historia; ninguna cosa notable
habfa en ella; el suceso més importante era
una aventura que le ocurri6 en la sierra de
Granada, donde cayé en poder de unos gita-
nos que le dejaron en cueros y luego le
despidieron dandole de palos. «He corrido
toda Espafia—me dijo—, y en conclusién
opino que s6lo hay dos sitios donde se pue-
de vivir: Malaga y Madrid. En Mélaga va
todo muy barato, y hay tal abundancia de
pescado, que muchas veces lo he visto
amontonado en la orilla del mar; en Madrid,
como estd la corte, corre el dinero, y nun-
ca me acuesto sin cenar. Lo finico que me
importa es vender naranjas, y mi finico
deseo es que, cuando muera, me entierren
alli.» Al decir esto, sefialaba al otro lado
del Manzanares, donde, en el declive de una
suave colina, como a una legua de distan-
cia, brillaban al sol los blancos muros del
Campo Santo.

El asturiano era un individuo muy zum-
bén, y aunque apenas sabia leer ni escribir,
nada ignorante de las cosas de! mundo; te-
nia muchas y exactas noticias de infinito
nGmero de personas, y poca gente pasaba

18
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junto a su puesto de quien él no conociese
los nombres, el caricter y la historia. «Esos
dos son gente muy principal—decia sefia-
lando a un caballero y una dama magnifica-
mente ataviados, que se apearon de un co-
che, y pasaron cogidos del brazo por el
puente de madera, seguidos de dos sirvien-
tes—; son el /nfante Francisco Paulo y
su mujer la Napolitana, hermana de nuestra
Cristina. El es una buena persona; pero su
mujer, #aya, es la de peor genio de Madrid;
sabe decir carrajo tan bien y con tan exce-
lente entonacién como el carretero de la
Mancha de peor temple. No la salude usted,
amigo; no tiene educacién ni guarda la eti-
queta; una vez la saludé y no me hizo caso
alguno, como si yo no fuese asturiano y no-
ble, de mejor sangre que ella... |Buenos
dias, sesior don Franciscol ¢Qué tal? Hace
un tiempo hermoso. Vaya su merced con
Dios... Esos tres individuos que han bebi-
do agua son tres bandidos, tres verda-
deros hijos del presidio. Los trato con
amabilidad y me pagan o no, segtn les pa-
rece; no se puede uno poner a malas con
ellos. He tenido ya algfin disgusto por cau-
sa suya: figiirese usted que hard cosa de un
afio robaron a un sefior un poco mis abajo
del segundo puente; y, dicho sea de paso, le
aconsejo a usted, hermano, que no vaya por
alli, como creo que va muy a menudo; es un
sitio peligroso. Pues, como digo, robaron y
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maltrataron a un sefior; pero un hermano
suyo, escribano, se puso pronto sobre la pis-
ta, y los prendié a todos. Necesitaba que al-
guien los identificara, y quiso la casualidad
que el dia del robo estuviesen en mi puesto
bebiendo agua, como acaban de hacer aho-
ra. En cuanto el escribano lo supo me llamé
a la cércel para carearme con ellos, Dema-
siado bien los conoci, pero como he apren-
dido en mis viajes a cerrar los ojos o a abrir-
los seglin convenga, dije al escribano que
no me era posible afirmar que hubiese visto
a tales hombres anteriormente. El escriba-
no, furioso, me amenazé con el calabozo;
pero yo le dije que hiciera su gusto, que no
me importaba. Vaya, no era cosa de expo-
nerme a la venganza de los tres presos y a
la de sus amigos; vivo demasiado cerca de
la Plaza de la Cebada para eso... {Buenos
dias, sefioritos] Naranjas de Murcia, como
ustedes ven: la verdadera sangre del dra-
gén... |Agua frescal Estos dos j6venes son
los hijos de Gabiria, intendente de la reina,
el hombre mis rico de Madrid; son guapos
chicos y me compran mucha fruta. Su padre
los quiere méds que a todas sus riquezas, se-
gan dicen. Aquella vieja que esta tirada de-
bajo de un é4rbol es la #a Lucila; ha hecho
varias muertes, y como me debe dinero, es-
pero que alglin dia la veré ahorcar. Este
hombre fué de la guardia walona; «sesior don
Benito Mol, gc6mo est4 usted?»
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El personaje tiltimamente nombrado, ab-
sorvi6 en el acto mi atencién. Era un ancia-
no corpulento, de mas que mediana estatu-
ra, con el cabello blanco y las facciones
algo encendidas; tenfa los ojos grandes y
azules, y siempre habia en ellos, cuando los
clavaba en alguien, una expresién de ansie-
dad, como si esperase recibir noticias im-
portantes. Iba modestamente vestido, con
chaqueta y pantal6n de paifio vasto, de tinte
rojizo. Tocdbase con un sombrero inmenso,
pero tan maltratado, que el borde de las
alas tenia tantos dentellones como una sie-
rra. Contest6 al saludo del naranjero, hizo-
me una cortesia, y luego exhibi6é dos pasti-
llas de jab6n de olor que trat6 de vender-
nos; hablaba una jerga dspera y destem-
plada que queria ser espaiiol, pero que se
parecia mds al valenciano o al cataldn. Pre-
guntéle quién era, y pas6 entre los dos el
siguiente coloquio:

—Soy suizo, de Lucerna; me llamé Bene-
dicto Mo, y fuf soldado en la guardia walo-
na; ahora soy jabonero, para servirle.

—Habla usted bastante mal el espafiol—
dije yo—. ;Cuénto tiempo lleva usted aqui?

—Cuarenta y cinco afios—repuso Bene-
dicto—; pero cuando licenciaron la guardia
me fui a Menorca, donde olvidé el espaiiol
sin aprender el cataldn.

—Le gustaba a usted servir al rey de
Espaiia?
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—No tanto, que no me hubiera alegrado
dejarlo hace cuarenta afios; nos pagaban mal
y nos trataban peor. Pero, si no me equivo-
co, usted es alemidn; le hablaré a usted en
mi lengua natal... Hubiera abandonado el
servicio de Espafia, como abandoné el del
Papa, a quien servi antes de venir a este
pais, siendo muy joven; pero me casé con
una mujer de Menorca, de quien tuve dos
hijos; esto fué lo que me retuvo tanto tiem-
po por alld; antes de salir de Menorca mi
mujer muri6, y mis hijos se fueron cada
uno por su lado y no sé qué ha sido de
ellos. Mi intenci6n es volver pronto a Lucer-
na y vivir alli a lo duque.

—Por lo visto, ha reunido usted un buen
capital en Espafia—dije yo, mirando a su
sombrero y a lo demds de su atavio.

—Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas
de jab6n son todo lo que poseo.

—Quizds sea usted de buena familia y
piense vivir de sus rentas.

—Ni un keller, ni un heller. Mi padre era
el verdugo de Lucerna;cuando se muri6, em-
bargaron su caddver para pagar sus deudas.

—Entonces—dije yo—se propone usted,
sin duda, dedicarse a la fabricacion de jabo-
nes en Lucerna. Hard usted muy bien, ami-
go mio, no conozco ocupacién mas honrosa
y atil.

—No tengo la menor intencién de dedi-
carme a eso en Lucerna—replic6 Benedic-
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to—. Y como veo que es usted alemdn, /-
ber Herr, y me agrada su aspecto y su modo
de expresarse, le diré a usted en confianza
que apenas si conozco el oficio, y ya me han
despedido de varias fibricas por mi imperi-
cia; las dos pastillas de jabén que llevo en
el bolsillo no las he fabricado yo. 7z kur-
zem, tan mal enterado estoy del oficio de
jabonero, como del de sastre, albeitar o za-
patero que también he desempeifiado.

—Pues no comprendo por qué espera us-
ted vivir hecho un Herzog en su pais, como
no crea usted que los habitantes de Lucerna
le mantendrdn con esplendor a expensas
del tesoro pablico, en consideracién a los
servicios prestados al Papa y al Rey de Es-
paiia.

— Lieber Herr—dijo Benedicto—los ha-
bitantes de Lucerna no gustan de mantener
a sus expensas a los soldados del Papa nia
los del rey de Espafia. Muchos de la antigua
guardia que han vuelto alld, piden limosna
por las calles. Pero yo iré en un coche tira-
do por seis mulas, con un tesoro, un gran
Schatz, que hay en la iglesia de Santiago de
Compostela.

—Supongo que no se propondrd usted
robar la iglesia—dije yo—, pero si lo hace,
creo que sufrird usted un desengafio. Men-
dizdbal y los liberales le han ganado a usted
por la mano. SegGn me dicen, ya no que-
dan en las catedrales espafiolas mds tesoros
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que unos pocos ornamentos mezquinos y
unos cuantos utensilios de plata.

—Mi buen Herr alemin—dijo Benedic-
to—, no se trata del Sckatz de la iglesia,
sino de otro, cuya existencia s6lo yo conoz-
co. Pronto hari treinta afios que, entre otros
soldados enviados por enfermos a Madrid,
vino uno de mis compaiieros de la guardia
walona, que habia ido con los franceses a
Portugal; estaba muy enfermo y no tardé
en morir. Pero antes de exhalar el dltimo
suspiro me mand6 llamar, y en su lecho de
muerte me dijo que él, con otros dos solda-
dos, ya muertos, habia enterrado en cierta
iglesia de Compostela un gran botin traido
de Portugal. Consistia en moidores de oro y
en un paquete de diamantes del Brasil, muy
gruesos, encerrado todo ello en una olla de
cobre. Le escuché con avidez, y puedo decir
que desde aquel momento no he dejado de
pensar, ni de dia ni de noche, en el Sciatz.
Es muy fécil de encontrar, pues el moribun-
do me hizo una descripcién tan minuciosa
del escondite, que, una vez en Compostela,
sin dificultad alguna pondrfa la mano en él;
muchas veces he estado ya a punto de em-
prender el viaje, pero siempre ha venido
algo imprevisto a estorbirmele. Cuando mi
mujer murid, sali de Menorca decidido a ir
a Santiago, pero al llegar a Madrid, cai en
manos de una vascongada que me persuadié
a que viviese con ella, y asi lo he hecho du-
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rante varios afios. Es una Hax ! muy gran-
de, y dice que sila abandono, me echard un
sortilegio del que no me libraré nunca. Dem
Gottsey Dank, ahora esti en el hospital,
para morirse de un dia a otro. Tal es mi
historia, /ieber Herr.

He referido con todo cuidado la anterior
conversaci6n, porque en el curso de este re-
lato haré frecuente mencién del suizo; sus
aventuras subsiguientes fueron de lo mds
extraordinario, y la Gltima de todas causé
gran sensacién en Espaiia.

1 Bruja. En alemén, Hexe. (Nota de Borrow.)



CAPITULO XIV

Estado de Espafia.—Istlriz.—Revolucién de La
Granja.—La revuelta.—Sintomas alarmantes.—
Los corresponsales de periédicos.—Arrojo de
Quesada.—La escena final.—Fuga de los mode-
rados.—El café.

ENTRETANTO, las cosas no iban bien para
los moderados; impopulares en Madrid,
lo eran atin més en las otras ciudades impor-
tantes de Espafia; en la mayor parte de ellas
se constituyeron junfas administrativas lo-
cales que se declararon independientes de
la reina y de sus ministros y rehusaron pa-
gar las contribuciones, no tardando en verse
el Gobierno muy apurado de dinero. No se
pagaba al ejército y la guerra languidecia,
quiero decir por parte de los czistinos, por-
que los carlistas la proseguian con mucho
vigor; sus guerrillas, en partidas, recorrian
el pafs en todas direcciones, mientras una
fuerza importante, al mando del famoso Gé6-
mez, daba la vuelta a Espafia entera. Para
remate de todo, se esperaba una insurrec-



282 BORROW

cién en Madrid de un dfa para otro, y, por
precaucién, fueron desarmados los naciona-
les, medida que aument6 enormemente su
odio al Gobierno moderado, y, sobre todo,
a Quesada, a quien se atribuy6 esa iniciativa.

Con respecto a mis asuntos, no desperdi-
ciaba yo ocasi6én de adelantar mis preten-
siones; pero el secretario aragonés seguia
machacando en el Concilio de Trento, y
consigui6 frustrar todos mis esfuerzos. Por
las muestras, habia contagiado a su jefe sus
ideas personales sobre el asunto, porque el
duque, al verme en sus audiencias, no me
hacia mis caso que dedicarme una mirada
desdefiosa; y en cierta ocasién, como me
adelantase hacia €l para hablarle, se escap6
por la puerta mds préxima. No le volvi a ver
desde entonces; me disgust6 su modo de
tratarme, y me abstuve de hacer nuevas vi-
sitas a la Casa de la Inquisicion. El pobre
Galiano continuaba dindome pruebas de su
inquebrantable amistad; pero me confesé
francamente que no habia ya esperanza de
conseguir nada en las altas esferas. «El du-
que— me dijo — opina que no puede acce-
derse a su peticién; el otro dia suscité el
asunto en Consejo, y sacé a relucir los de-
cretos de Trento, y habl6 de usted como de
un individuo enfadoso e importuno; le res-
pondi yo con cierta acritud y hubo entre
nosotros su poquito de funcion, de lo que
se ri6 mucho IstGriz, Y entre paréntesis
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—continu6—, jqué necesidad tiene usted
de un permiso en regla que, al parecer, na-
die puede otorgar? Lo mejor que puede us-
ted hacer, dadas las circunstancias, es impri-
mir la obra, en la inteligencia de que nadie
le molestard a usted cuando intente repar-
tirla. Le aconsejo a usted encarecidamente
que hable con Istfiriz acerca del asunto. Yo
le prepararé, y respondo de que le recibird
cortésmente.»

Pocos dias después, en efecto, tuve una
entrevista con Istariz en su despacho de Pa-
lacio; para ser breve, sélo diré que le hallé
muy bien dispuesto en favor de mis planes.
«He vivido mucho tiempo en Inglaterra
—dijo—; la Biblia es alli libre, y no veo ra-
z6n para que no lo sea en Espafia. No quie-
ro aventurarme a decir que Inglaterra debe
su prosperidad al conocimiento que, mds o
menos, todos sus hijos tienen de la Sagrada
Escritura; pero estoy cierto de una cosa, y
es que la Biblia no ha causado dafio en aquel
pafs, ni creo que pueda producirlo en Espa-
fla. No deje usted, pues, de imprimirla, y
diftindala por Espafia todo lo posible.» Me
retiré muy satisfecho de la entrevista; si no
un permiso escrito de imprimir el libro sa-
grado, habja obtenido algo que, en cuales-
quiera circunstancias, consideraba yo casi
equivalente: el técito convenio de que mis
empeiios biblicos serfan tolerados en Espa-
fia; abrigaba la firme esperanza de que, cual-
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quiera que fuese la suerte del Ministerio,
ning(in otro, y menos uno liberal, se atreve-
ria a ponerme obsticulos, sobre todo por-
que el embajador inglés era amigo mio y
conocia todos los pasos dados per mi en el
asunto.

Dos o tres cosas relacionadas con mi en-
trevista con IstGriz me impresionaron como
muy dignas de nota. Primero, la extrema-
da facilidad con que obtuve audiencia del
primer ministro de Espafia. El portero me
hizo pasar de buenas a primeras, sin nece-
sidad de anunciarme y sin hacerme esperar.
Segundo, la soledad reinante en aquel lu-
gar, tan distinta del bullicio, ruido y acti-
vidad observados por mi mientras aguar-
daba a ser recibido por Mendizibal. Ya no
habfa alli afanosos pretendientes en espera
de una entrevista con el grande hombre; si
se exceptta a IstGriz y al empleado, a nadie
vi. Pero lo que me produjo impresién mds
profunda fué la actitud del ministro, quien,
cuando yo entré, estaba sentado en ‘un sofd
con los brazos cruzados y los ojos clavados
en el suelo. Era extremada la depresién del
tono de su voz, melancélico el aire de sus
morenas facciones, y, en general, tenfa todo
el aspecto de una persona que, para librarse
de las miserias de esta vida, medita el acto
de suma desesperanza: el suicidio.

Pocos dias bastaron: para demostrar que,
en efecto, a IstGriz le sobraban motivos para
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entristecerse: menos de una semana después
estall6 la llamada revolucién de La Granja.
La Granja es un sitio real enclavado en los
pinares de la vertiente Norte del Guadarra-
ma, a unas doce leguas de Madrid. La reina
gobernadora Cristina se habfa ido a La Gran-
ja, por apartarse del descontento de la capi-
tal y gozar del aire campestre y de las deli-
cias de aquel famoso retiro, monumento del
gusto y de la magnificencia del primer Bor-
bén que ocupb el trono de Espaiia. Pero no
la dejaron tranquila mucho tiempo; sus mis-
mos guardias estaban descontentos, incli-
ndndose a los principios de la Constitucién
de 1823 (sic), y no a los del gobierno monér-
quico absoluto, que los moderados intenta-
ban resucitar en Espafia. Una madrugada,
un grupo de soldados de la guardia, capita-
neados por cierto sargento Garcfa, entraron
en las habitaciones de la reina y le pidieron
que suscribiese aquella Constitucién y jura-
se solemnemente mantenerla. Cristina, mu-
jer de mucho temple, rehus6 complacerlos
y los mand6 marcharse. Siguié una escena
violenta y tumultuosa; pero como la reina se
mantenia firme, llevironla los soldados a
uno de los patios del palacio, donde estaba
Mufioz, su amante, atado y con los ojos ven-
dados. «Jura la Constitucién, bribona», vo-
ciferaba el afezado sargento. «Jamés», excla-
m6 la animosa hija de los Borbones de N3-
poles. «Entonces morird tu corzejo», repli-



286 BORROW

c6 el sargento. «Adelante, muchachos; pre-
parad las armas, y metedle cuatro balas en
la cabeza a ese individuo.» Sin tardanza pu-
sieron a Muifioz junto al muro, le obligaron
a arrodillarse, alzaron los soldados los fusi-
les, y un momento después hubieran envia-
do al infeliz a la eternidad, si la reina, olvi-
dindose de todo, menos de los sentimientos
de su corazén de mujer, no se hubiera ade-
lantado dando un chillido y gritando: «jAlto,
alto! Firmaré...»

Al dia siguiente de este suceso entraba
yo en la Puerta del Sol a eso del mediodia.
Siempre hay allf a tales horas gran gentio,
pacifico e inmévil de ordinario, compuesto
de desocupados que fuman tranquilamente,
o escuchan o comentan las noticias—casi
siempre insipidas—de la capital; pero el dia
de que hablo la multitud no estaba tranqui-
la. La gente vociferaba y gesticulaba, y mu-
chos corrian gritando: ; Viva la Constitucidnl;
grito que se hubiera pagado con la vida al-
gunos dias antes, porque la ciudad habfa es-
tado unas cuantas semanas sometida a los
rigores de la ley marcial. A veces ofanse es-
tas palabras: «La Gramjal |La Granjal»,
seguidas siempre del grito de: «; Viva la
Constitucion!» Frente a la Casa de Postas
estaban formados en linea hasta doce dra-
gones a caballo, algunos de los cuales arro-
jaban continuamente sus gorras al aire, su-
mandose a las aclamaciones generales, ani-
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mados por el ejemplo de su comandante,
oficial joven y guapo, que blandfa la espada
y gritaba con jubilo: «Viva la reina consti-
tucionall {Viva la Constitucién!»

La multitud engrosaba por momentos;
varios nacionales, de uniforme, pero sin ar-
mas, porque, como ya he dicho, se las ha-
bfan quitado, aparecieron. De pronto, des-
cubri entre los grupos a Baltasar, vestido
como la primera vez que le vi: con un gran
capote de regimiento, ya viejo, y la gorra
de cuartel. «;Qué ha sido del Gobierno #0-
derado’—1le pregunté—. (Han destituido y
reemplazado ya a los ministros?» «Aun no,
don Forge—dijo el soldadito y sastre—, aun
no; esos picaros se sostienen todavia apoya-
dos en Quesada, que es un toro bravo, y en
un poco de infanterfa que les sigue fiel. Pero
no hay que temer, don Forge; la reina es
nuestra, gracias al valor de mi amigo Garcia;
y si el toro bravo se presenta aqui, [ohl, dozx
Forge, verd usted entonces lo que es bueno;
vengo prevenido...» Al decir esto entreabri6
el capote y me dej6é ver un retaco que lle-
vaba oculto, pendiente de una correa; y, ha-
ciendo un guifio con los ojos, y con la cabeza
un movimiento significativo, se perdi6 entre
la multitud.

Un instante después vi avanzar un peque-
fio pelot6én de soldados por la calle Mayor,
o calle principal que corre desde la Puerta
del Sol en direccién a Palacio; podian ser
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unos veinte hombres, y a su cabeza marcha-
ba un oficial con la espada desnuda. Debfan
de haberlos reunido con gran precipitacién,
porque muchos de ellos llevaban traje de
faena y gorra de cuartel. Conforme avanza-
ban, marchando lentamente, ni el oficial ni
los soldados hacian el menor caso de los gri-
tos de la multitud, que,agolpandose en torno
suyo, no cesaba de vociferar: «Viva la Cons-
tituci6nl»; todo lo més respondian con algu-
na ojeada hostil; y marcharon, fruncidas las
cejas y apretados los dientes, hasta llegar
frente al pelotén de caballerfa, donde hicie-
ron alto y formaron las filas.

— Estos hombres no traen buenas inten-
ciones—dije a mi amigo D..., del Morning
Chronicle, que acababa de reunirse conmi-
go—. Y tenga usted por seguro que si se
lo mandan, empezaran a hacer fuego sin
mirar dénde dan. Pero jen qué estin pen-
sando esos dragones, que evidentemente
son del bando contrario, a juzgar por sus
gritos? (Por qué, estando detrds de los in-
fantes, no les dan una carga y los desbara-
tan? En seguida la gente les quitarfa los fu-
siles. Yo no soy liberal, pero ya que usted
lo es, yjcémo no se acerca al inexperto joven
que manda los caballos, y le da usted a
tiempo un buen consejo?

D... volvi6 hacia mi su ancho semblante,
coloradote y placentero como de buen in-
glés, y dirigiéndome una mirada maliciosa,
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que parecfa significar .. (lo que el amable
lector crea més del caso), me agarr6 del
brazo y dijo: «Salgamos de esta baradnda,
y a ver si se encuentra una ventana donde
instalarnos, y desde donde yo pueda des-
cribir lo que suceda en la plaza, porque creo
como usted que va a pasar algo grave.» En
el dltimo piso de una casa bastante grande,
frente por frente a la de Correos, habiapa-
peles en seiial de que se alquilaban habita-
ciones; subimos al instante, ycontratamos
con la inquilina del éZage el uso de la habi-
tacién de la calle por aquel dia; atrancamos
la puerta, y el reporter requirié cuaderno y
idpiz, dispuesto a tomar notas de los suce-
s0s que ya se cernian sobre la plaza.

|Qué hombres tan extraordinarios son
por lo general los corresponsales de los pe-
ri6dicos ingleses! De seguro que si hay algu-
na clase de hombres que merezca llamarse
cosmopolita, es ésta, formada por gente
que ejerce su profesién en cualquier pais
indistintamente, y se acomoda a voluntad a
los usos de todas las clases sociales; a cuya
fluidez de estilo como escritores s6lo supe-
ra su facilidad de palabra en la conversa-
ci6n, y a su conocimiento de las letras cli-
sicas, su experiencia del mundo, adquirida
por una temprana iniciacién en el bullicioso
teatro de la vida. La actividad, energia y
valor que a veces han de desplegar en sus
tareas informativas, son en verdad notables.
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En Paris, durante los tres dias 1, los vi mez-
clados con la canaille y los gamins detrs
de las barricadas, mientras la metralla llovia
por todas partes y los desesperados cora-
ceros estrellaban sus fogosos caballos con-
tra unos parapetos tan débiles en aparien-
cia. Alli permanecian, tomando notas en un
cuaderno con tanta tranquilidad como si
estuvieran haciendo informacién en un mi-
tin de Covent Garden o de Finsbury Squa-
re. En Espaiia, varios de ellos acompaifian a
las guerrillas de los cristinos o de los carlis-
tas en algunas de sus expediciones mds
arriesgadas, exponiéndose al peligro de las
balas enemigas, a las inclemencias del in-
vierno y a los rigores del sol estival.
Apenas llevibamos cinco minutos en la
ventana, cuando oimos de pronto el ruido
de los cascos de unos caballos que bajaban
corriendo por la calle de Carretas. La casa
en que estibamos se hallaba, como ya he
dicho, enfrente de la de Correos, por cuya
izquierda, mirando desde el Norte, desem-
boca aquella via en la Puerta del Sol; a me-
* dida que el ruido se acercaba, apagéibase el
griterio de la multitud, como si un temor pé-
nico se apoderase de ella; una o dos veces,
sin embargo, percib{ estas palabras «;Que-
sadal [Quesadal» Los soldados de Infanteria
permanecieron en calma e inméviles, pero

¥ Los de la Revolucién de julio de 1830,
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los de caballeria, y el joven oficial que los
mandaba, mos‘raron confusién y miedo a
la vez, cambiando unos con otros palabras
precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la
desembocadura de la calle de Carretas, re-
trocedi6 en desorden, dejando un vasto
espacio libre, en el que al instante se pre-
cipit6 Quesada a galope tendido, espada en
mano y con uniforme de general, monta-
do en un pura sangre inglés, bayo claro,
con tal impetu, que recordaba a un toro
manchego lanzindose al redondel al ver
de sabito abierta la puerta del toril.

Seguianle muy de cerca dos oficiales a
caballo, y, a corta distancia, otros tantos
dragones. Casi en menos tiempo que se
emplea en contario, unos cuantos alborota-
dores rodaron por el suelo 4 los pies de
los caballos de Quesada y de sus dos ami-
gos, porque los dragones hicieron alto en
cuanto entraron en la Puerta del Sol. Era
un hermoso espectdculo ver a tres hombres,
a fuerza de valor y de maestria en la equita-
cién, sembrar el terror en otros tantos miles,
cuando menos. Vi a Quesada meterse a ca-
ballo por entre la densa multitud y luego
desembarazarse de ella por modo magistral;
el populacho estaba completamente atemo-
rizado, y retrocedia, retirindose por la calle
del Comercio y la calle de Alcald. Le vi tam-
bién lanzarse de golpe contra dos naciona-
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les que intentaban escaparse, separarlos de
la multitud, envolverlos, y empujarlos en
otra direcci6én, golpedndolos despreciativa-
mente con el sable de plano. El general gri-
taba [Viva la reina absolutal cuando, preci-
samente debajo de mi, en medio de unos
grupos que aGn no habian cedido el campo,
acaso porque no tenian por dénde escapar,
vi brillar por un instante el cafi6én de un
trabuco, soné luego una detonacién aguda,
y una bala estuvo a punto de enviar a Que-
sada al otro mundo: tan cerca le pas6 que le
roz6 el sombrero. Percibi fugazmente, hacia
el sitio de donde parti6 el tiro, una gorra
de cuartel muy conocida, luego la gente
eché a correr, y el tirador, quienquiera que
fuese, desapareci6 favorecido por la confu-
sibn que se movib.

Quesada mostré inmenso desprecio ante
el peligro que acababa de correr. Ech6 en
torno suyo una mirada fiera y répida, y de-
jando a los dos nacionales, que se fueron
cabizbajos, como perros azotados por su
amo, se dirigi6 al joven oficial que mandaba
la caballeria y que tan activo se habia mos-
trado dando gritos en favor de la Constitu-
cién; dijole unas pocas palabras con gesto
amenazador, y el oficial evidentemente se
someti6, pues, obedeciendo tal vez sus 6rde-
nes, resigné el mando del pelotén y se fué
muy abatido; hecho esto, Quesada se ape6,
y estuvo paseandose arriba y abajo delante
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de la Casa de Postas, con un aire que pare-
cia retar a toda la humanidad.

Aquél fué el dia glorioso de la vida de
Quesada, y también su dia postrero. Digo
ésto, porque nunca se habia producido en
forma tan brillante, y porque ya no debia
ver el ocaso de otro sol. No se recuerda
accién de conquistador o de héroe alguno
que pueda compararse con esta escena final
de la vida de Quesada. ;Quién, por sélo
su impetuosidad y su desesperado valor ha
detenido una revolucién en plena marcha?
Quesada lo hizo; contuvo la revolucién en
Madrid un dia entero, y restituy6 las turbas
hostiles y alborotadas de una gran ciudad al
orden y a la quietud perfectos. Su irrupcién
en la Puerta del Sol fué de un arrojo tan tre-
mendo y oportuno que no tiene par. Tanta
admiracién me produjo el valor del «toro
bravo», que durante su acometida grité mu-
chas veces: «; Viva Quesadal», y le deseé
buena fortuna. Esto no quiere decir que yo
pertenezca a ningfin partido o sistema politi-
co. |Nol |No! He vivido tanto tiempo con
Romany Chals'y Petulengres? que no puedo

v Romano Chat, gitano. 5

3 Palabra compuesta del griego moderno wéta-
hov y del sdnscrito Zara; significa literalmente «Se-
#or de la herradura», o sea el kacedor de ellas; es
una de las denominaciones secretas de «Los forja-
dores», tribu de los gitanos ingleses. (Nota de Bo-
rrow). Petulengro y Petalengro (en gitano inglés)
forjador de herraduras. (Glosario de Burke).
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tener més politica que la politica de los gita-
nos,y bien sabido es que al llegar las eleccio-
nes, los hijos de Roma se declaran por los
dosbandos opuestos, mientras el resultado es
dudoso, augurando el triunfo a los dos; y
cuando la pelea concluye y la batalla estd
ganada, se alistan sin falta en las filas del
vencedor. Pero,lo repito, mi interés por Que-
sada naci6 al contemplar la firmeza de su
coraz6n y su maestria de jinete. La tranquili-
dad qued6 restablecida en Madrid para el
resto del dfa; el pelot6n de infantes vivaque6
en la Puerta del Sol. No se oyeron mis gri-
tos de viva la Constitucién; la revuelta pare-
cia efectivamente dominada en la capital. Es' -
lo mds probable que si los jefes del partido
moderado llegan a tener confianza en si mis-
mos por cuarenta y ocho horas més,su causa
hubiera triunfado y los soldados revolucio-
narios de La Granja se hubieran dado por
contentos devolviendo a la reina su libertad
y aceptando una avenencia, porque se sabja
que varios regimientos leales se acercaban a
Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confian-
za; aquella misma noche sus corazones des-
fallecieron y huyeron en varias direcciones:
Istariz y Galiano, a Francia; el duque de Ri-
vas, a Gibraltar. El pdnico de los colegas
contagi6 al mismo Quesada, que huyé ves-
tido de paisano. Pero no tuvo tanta suerte '
como los otros: reconocido en una aldea, a
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tres leguas de Madrid, fué preso por unos
amigos de la Constitucién. En el acto se envié
a lacapital noticiade lacaptura,y una copiosa
turba de nacionales, los unos a pie, los otros
a caballo, algunos en carruajes, se puso en
marcha al instante. « Vienen los naciona-
les» —dijo un paisano a Quesada. «Enton-
ces—respondi6é —estoy perdido»; y luego se
prepar6 para la muerte.

Hay en la calle de Alcald, de Madrid, un
café famoso ! capaz para varios cientos de
personas. En la tarde de aquel mismo dia
estaba yo sentado en el café consumiendo
una taza del obscuro brebaje, cuando sona-
ron en la calle ruidos y clamores estruendo-
sos; causabanlos los nacionales, que volvian
de su expedicién. A los pocos minutos en-
tr6 en el café un grupo de ellos; iban de dos
en dos, cogidos del brazo, y pisaban recio-a
compds. Dieron la vuelta al espacioso local,
cantando a coro con fuertes voces la siguien-
te barbara copla:

{Qué es lo que abaja
por aquel cerro?
Tararara ra.
Son los huesos de Quesada,

que los trae un perro.
Ta ra ra ra ra.

Pidieron después un gran cuenco de café,
y, colocandolo sobre una mesa, los naciona-
les se sentaron en torno. Hubo un momento

! Era el Café Nuevo (Knapp).
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de silencio, interrumpido por una voz to-
nante: ¢/ El pasinelols Sacaron un pafiuvelo
azul, en el que llevaban algo envuelto; lo
desataron, y aparecieron una mano ensan-
grentada y tres o cuatro dedos seccionados,
con los que revolvian el contenido del cuen-
co. «|Tazas, tazasl»—gritaron los naciona-
les. .

—1Ehl Don Forge- grit6 Baltasarito, vi-
niendo hacia mi con una taza de café—, ha-
game usted el obsequio de beber por este
suceso glorioso. Hoy es un dia afortunado
para Espafia y para los valientes nacionales
de Madrid. He visto méds de una funcion de
toros, pero ninguna me ha causado tanto
placer como ésta. Ayer el toro hizo de las
suyas, pero hoy los Zo7¢ros han podido mais,
como usted ve, don Forge. Higame el favor
de beber; ahora voy a ir en una carrera a mi
casa a buscar mi pajandi para divertir a los
compaifieros tocando y cantar una copla.
¢Qué copla? ¢Una copla en gitano?

Una noche sinava en tucue !.

{Mueve usted la cabeza, don Forge? Ja, ja,
jal Soy joven, y la juventud es la edad de
las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio
a usted, que es inglés y monrd 2, no cantaré
€so, sino una cancién liberal patriética: el
himno de Riego. ;Hasta después, don Forgel

!t Una noche, estando contigo.
$  Amigo.



CAPITULO XV

El vapor.—El cabo de Finisterre.—La tormenta.
Llegada a C4diz.—El Nuevo Testamento.—Sevi-
lla.— Itdlica.—El anfiteatro.—Los presos.— Kl
encuentro.—El barén Taylor.—La calle y el de-
sierto.

En los primeros dias de noviembre ! sur-
qué de nuevo el mar con rumbo a Espa-
fia. Habia vuelto a Inglaterra poco después
de los sucesos referidos en el capitulo ante-
rior, con objeto de consultar a mis amigos
y trazar el plan de mi campafia biblica en
Espaiia. Resolvimos imprimir en Madrid el
Nuevo Testamento lo antes posible, y se con-
vino que yo me encargaria de la tarea un
tanto ardua de distribuirlo. Breve fué mi es-
tancia en Inglaterra; el tiempo era precioso
y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el
campo de accién. Me embarqué en el Ta-
mesis, a bordo del vapor M... La travesia
hasta Falmouth fué muy desagradable. El
barco iba atestado de pasajeros, pobres tisi-
cos en su mayoria o gente valetudinaria que

¥ 1836.
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hufa de las frfas celliscas invernales de In-
glaterra a las costas soleadas de Portugal y
Madeira. Nunca me ha cabido en suerte via-
jar en un barco mds incémodo, sobre todo
de vapor. Los camarotes eran muy peque-
fios y faltos de ventilacién; el mio era de los
peores, porque los demds estaban tomados
desde antes de llegar yo a bordo; para evi-
tar la asfixia que me amenazaba en cuanto
entraba en él, hice el viaje echado en el sue-
lo de una de las cidmaras. Estuvimos en
Falmouth veinticuatro horas, haciendo car-
bén y reparando la maquina, que tenfa des-
perfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo
de Vizcaya. Habfa mar gruesa, el viento era
fuerte y contrario; sin embargo, en la ma-
fiana del cuarto dfa tenfamos a la vista las
rocas de la costa Norte del cabo de Finiste-
rre. Debo hacer notar aqui que este viaje
era el primero que el capitdn hacfa a bordo
de nuestro barco y que conocia muy poco o
nada la costa a que nos dirigfamos. Le bus-
caron a Gltima hora, apresuradamente, pot-
que su predecesor renuncié el mando, fun-
dindose en que el barco no podia aguantar
la mar y en las frecuentes averfas de la mé-
quina. Si yo hubiera sabido todo esto al ver
que el barco se acercaba cada vez mésala
costa, hasta colocarse a unos cientos: de va-
ras de distancia de ella, mi alarma hubiese
sido mucho mayor de lo que fué. No dejé,
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con todo, de sentir profunda sorpresa, pues
como las dos veces que habfa cruzado por
alli en barco de vapor, habia visto el cuidado
con que los capitanes se mantenian lejos de
la costa, no pude adivinar la razén de apro-
ximarnos tanto a una zona peligrosisima. El
viento soplaba con fuerza hacia la costa, si
puede llamarse asi a los abruptos y escar-
pados precipicios en que rompia la mareja-
da con fragor de trueno, alzando nubes de
espuma y de agua pulverizada a la altura de
una catedral. Fuimos costeando lentamente,
y doblamos varios elevados promontorios,
apilados algunos por la mano de la natura-
leza en formas muy fantisticas. Al anoche-
cer, tenfamos cerca por la proa el cabo de
Finisterre, escarpada y sombria montaifia de
granito, cuya cefiuda cima pueden ver des-
de muy lejos cuantos atraviesan el Océano.
La corriente en aquellos parajes era terri-
ble, y aunque las maquinas trabajaban con
toda su fuerza avanzibamos poco o nada.
A eso de las ocho de la noche, el viento
se convirtié-en huracan, el trueno retumbd
pavorosamente, y la Gnica luz que alumbra-
ba nuestro camino era la de las rojas cule-
brinas expelidas a intervalos de su seno por
las nubes gruesas y negras que rodaban a
poca altura sobre nuestras cabezas. Hacia-
mos los mayores esfuerzos para doblar el
cabo, que a la luz de los relampagos surgfa
a sotavento, iluminado por las*frecuentes



w00 BORROW

exhalaciones que vibraban en torno de su ci-
ma, cuando,de stibito, la mdquina se rompié
con un gran crujido, y las palas de que pen-
dia nuestra existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y
confusién que se produjo; puede ser imagi-
nada,Zpero no descrita. El capitin—justo
es reconocerlo—desplegé la mayor frialdad
e intrepidez; tanto él como la tripulacién
hicieron todo lo imaginable por arreglar la
mdaquina, y cuando vieron la inutilidad de
sus esfuerzos izaron las velas y realizaron
todas las maniobras posibles para salvar el
barco de una destruccién inminente. Pero
nada aprovechaba; por desgracia, teniamos
la costa a sotavento, y hacia ella nos impe-
lia la rugiente tempestad. Me hallaba yo en
tales instantes cerca del timén y pregunté
al timonel si habia alguna esperanza de sal-
var el barco, o al menos nuestras vidas. «La
situacién es apurada, sefier—me respon-
di6—. Con esta mar los botes zozobraran en
un minuto; antes de una hora el barco cho-
card contra el Finisterre, donde el buque de
guerra mis fuerte del mundo se haria peda-
zos instantineamente. Ninguno de nosotros
verd el dia de mafiana.» De igual modo, el
capitan informé a los demds pasajeros del
peligro que corriamos y les dijo que se pre-
parasen; ordend luego cerrar las escotillas y
que no se permitiese a nadie permanecer
sobre cubierta; yo segui en mi puesto, no
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obstante, casi ahogado por el agua de las
inmensas olas que rompian contra el barco
por barlovento y lo anegaban. Las pipas de
agua potable se soltaron de sus amarras, y
una de ellas me tir6 al suelo y aplasté un
pie al desdichado timonel, cuyo puesto ocu-
p6 en el acto el capitdn. Estibamos ya cer-
ca de las rocas, cuando los elementos entra-
ron en hoérrida convulsién. Los relimpagos
nos envolvian con sus resplandores; los true-
nos retumbaban con el fragor de un millén
de cafiones; el Océano parecia vomitar sus
heces més profundas, cuando, en medio de
tal desquiciamiento, el vendaval salt6 sabi-
tamente de cuadrante y nos apart6 de la
horrible costa atin mas de prisa que nos ha-
bia empujado hacia ella.

Los marineros mds viejos de a bordo re-
conocieron que nunca se habfan librado de
la muerte por modo tan providencial. Des.
de el fondo de mi corazén dije: «Padre nues-
tro, santificado sea tu nombre.»

Al dia siguiente estuvimos a punto de
naufragar, porque con la gran marejada
nuestro barco, no destinado para navegar a
la vela, trabajaba mucho y hacfa agua, Las
bombas funcionaron sin cesar. También tu-
vimos fuego a bordo, pero se logr6 sofocar-
lo. Por la tarde, la miquina de vapor quedé
parcialmente arreglada, y el dia 13 llegamos
a Lisboa, donde en pocos dias se terminaron
las reparaciones necesarias.
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En Lisboa encontré a mi excelente ami.
go W.1bueno y sano. Durante mi ausencia
habia trabajado lo posible para fomentar ia
venta del libro sagrado en portugués; su
celo y aplicacién eran, en verdad, admira-
bles. Por desgracia, las perturbaciones su-
fridas por el pais en los seis Gltimos meses
hzbfan estorbado sus esfuerzos. Los dnimos
de las gentes estaban tan preocupados con
la politica, que no les quedaba apenas tiem-
po para persar en su salvacién. La historia
politica de Portugal presenta en estos dlti-
mos tiempos un sorprendente paralelo con
la del pais vecino. En ambos, la corte y el
partido democratico han luchado por la su-
premacia; en ambos ha triunfado el dltimo,
y dos personas de viso han caido victimas
del furor popular: Freire, en Portugal, y
Quesada, en Espaifia. Las noticias de este
pais, que recibi en Lisboa, eran pésimas.
Las hordas de Gémez devastaban Andalu-
cia, que yo estaba a punto de visitar de paso
para Madrid; los carlistas habfan saqueado
a Coérdoba, y ocupiddola tres dias, abando-
nandola después. Me dijeron que si persis-
tia en entrar en Espafia por donde me ha-
bia propuesto, caeria probablemente en ma-
nos de los facciosos en Sevilla. No me arre-
dré, a pesar de todo, con plena confianza

1 Era un comerciante, John Wilby, represen-
tante de la Sociedad Biblica (Knapp).
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en que el Sefior me abrirfa camino hasta
Madrid.

Reparadas las averias del barco, subimos
de nuevo a bordo, y en dos dias llegamos
sin novedad a Cddiz. Reinaba en la ciudad
gran confusién. Decfase que por los alrede-
dores campaban numerosas partidas carlis-
tas. Era de temer un ataque y acababa de
proclamarse en la ciudad el estado de sitio.
Me alojé en el hotel Francés, en la calle de
la Niveria,* y me dieron para dormir una
especie de desvin o guardilla, pues la casa,
famosa por su excelente #dble d'/ite, estaba
llena de huéspedes. Me vesti y sali a dar una
vuelta por la ciudad. Entré en varios cafés;
el ruido de las conversaciones era en todos
ensordecedor. En uno de ellos, seis orado-
res nada menos hablaban al mismo tiempo;
el tema era la situacién del pafs y las pro-
babilidades de una intervencién franco-in-
glesa. De pronto, el orador a quien yo es-
cuchaba, me pidi6 mi opini6én por ser ex-
tranjero y, al parecer, recién llegado. Con-
testé que no podia aventurarme a adivinar
los planes de ‘aquellos Gobiernos en tales
circunstaneias; pero que, en mi opini6én, no
serfa malo que los espafioles se esforzasen
algo mds por su parte y llamasen menos a
Japiter en su ayuda. Como no tenfa ganas

! Se aloj6é en la Posada Francesa, en la calle
de San Francisco y de la Neveria, hoy Hotel de
Paris (Knapp).
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de hablar de politica me fui en seguida del
café, en busca de los barrios donde vive
principalmente la clase baja.

Entré en conversacién con varios indivi-
duos; pero a todos los encontré muy igno-
rantes; ninguno sabia leer ni escribir, y sus
ideas religiosas no eran nada satisfactorias;
los més profesaban un indiferentismo com-
pleto. Fui después a una librerfa, e hice al-
gunas preguntas acerca de la demanda de
libros de literatura; dijéronme que era muy
escasa. Mostré un ejemplar de una edicién
londinense del Nuevo Testamento en espa-
fiol, y pregunté al librero si, en su opini6n,
un libro de tal especie tendria venta en Ca-
diz; respondié que el papel y la impresi6n
eran magnificos; pero que era un libro nada
buscado y muy poco conocido. No prose-
gui mis averiguaciones en otras librerias,
pensando que, probablemente, ningfin libre-
ro me daria buenos informes de una publi-
cacibn en que no estaba interesado. Ade-
mds, yo s6lo tenia dos o tres ejemplares del
Nuevo Testamento, y no hubiera podido
servir ningin pedido, aunque me lo hubie-
sen hecho.

El dia 24, muy temprano, me embarqué
para Sevilla en el vaporcito espaiiol Betis.
La mafiina era hGmeda, y la densa niebla
que envolvia el paisaje me impidi6 observar
aquellos contornos. A las seis leguas de re-
corrido llegamos a la punta Noreste de la
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bahfa de Cédiz y pasamos junto a SanlG-
‘car, ciudad antigua, préxima a la desembo-
dura del Guadalquivir. De pronto la niebla
se deshizo, y el sol de Espaiia fulguré ra-
diante, animandolo todo, y en especial a
mi, que yacia sobre cubierta en linguido y
melancélico estupor. Entramos en «El gran
rio», que tal es la traduccién de Wady al
Kebir, nombre dado por los moros al anti-
guo Betis. Anclamos durante unos minutos
en Bonanza, pueblecito situado en la termi-
nacién del primer brazo del rio; tomamos
varios pasajeros y continuamos el viaje. El
Guadalquivir ne ofrece nada de gran interés
a los ojos del viajero: las méirgenes son ba-
jas, sin drboles; el pais adyacente, raso; s6lo
a gran distancia se columbra la cadena azul
de unas sierras altas. El agua es turbia y
fangosa, muy parecida por el color a la de
un cenagal. La anchura media del cauce es
de 150 a 200 varas. Pero es im posible via-
jar por este rio sin recordar que por él na-
vegaron romanos, vindalos y arabes, y que
ha presenciado sucesos de universal reso-
nancia, cantados en poesias inmortales. Fuf
repitiendo versos latinos y fragmentos de
romances viejos espaiioles hasta que llega-
mos a Sevilla, a eso de las nueve de una
hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y
estd situada en la orilla oriental del Guadal-
quivir, a unas diez y ocho leguas de la des-
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embocadura; la cercan elevadas murallas
moriscas bien conservadas, y tan sélidamen-
te construidas, que probablemente desafia-
rdn ain por muchos siglos las injurias del
tiempo. Los edificios mas notables son la ca-
tedral y el Alcdzar, o palacio de los reyes
moros. La torre de la catedral, llamada La
Giralda, pertenece a la época de los moros,
y formé parte de la gran mezquita de Sevi-
lla; se calcula su altura en unos ciento quin-
ce metros, y se sube hasta el remate, no
por escalera, sino por una rampa abovedada
a manera de plano inclinado. La rampa es
muy poco empinada, de suerte que puede
subirse por ella a caballo, proeza cumplida,
segin dicen, por Fernando VII. Desde lo
alto de la torre se descubre una vista muy
extensa, y en dias claros se columbra la Sie-
rra de Ronda, aunque dista mis de veinte
leguas. La catedral, insigne monumento gé-
tico, pasa por ser el mis hermoso de su gé-
nero en Espafia. En las capillas dedicadas a
diferentes santos estin aigunos de los cua-
dros més espléndidos que el arte espaiiol ha
producido; la catedral de Sevilla es ahora
mds rica en pinturas de primer crden que
nunca lo fué, porque han llevado a ella mu-
chos lienzos de los conventos suprimidos,
especialmente de Capuchinos y San Fran-
cisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar
especial atencién al Alcdzar, espléndido

|
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ejemplar de la arquitectura mora. Contiene
muchos salones magnificos, especialmente
el llamado de Embajadores, superior en to-
dos aspectos al del mismo nombre de la
Alhambra de Granada. Este palacio fue la
residencia favorita de Pedro el Cruel, quien
lo restaurd con cuidado sin alterar su cardc-
ter ni disposicién moriscos. Probablemente
permanece en un estado poco distinto del
que tenfa a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del rio se halla Tria-
na, importante arrabal que se comunica con
Sevilla por un puente de barcas, porque a
causa de las violentas inundaciones a que
estd sujeto el rio no hay puente permanen-
te sobre el Guadalquivir. En el arrabal vive la
hez de la poblacién, y abundan los gitanos.
Como a legua y media hacia el Noroeste se
encuentra el pueblo de Santiponce; a los
pies y en la ladera de una colina que hay
mds arriba, se ven las ruinas de la antigua
Itdlica, cuna de Silio Itilico y de Trajano,
de quien el barrio de Triana deriva su
nombre.

Una hermosa maflana me encaminé all4,
y después de subir a la colina dirigi mis pa-
sos hacia el Norte. No tardé en llegar a los
que en otro tiempo fueron los baifios, y an-
dando un poco mis al anfiteatro, enclavado
entre las suaves laderas de una especie de
hondonada. El anfiteatro es, con mucho, la
reliquia mas importante de Itilica; es de for-
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ma oval, y tiene sendas puertas de entrada
al Este y al Oeste.

Vense por todas partes restos de la gra-
deria de piedra gastada por el tiempo, des-
de la que millares de seres humanos con-
templaban antafio la arena donde los gladia-
dores clamaban y los leones y leopardos ru-
gian; todo alrededor, debajo de la graderia,

hay una excavacién abovedada desde la que, .

por diversas puertas, los hombres y las fie-
ras se lanzaban al combate. Muchas horas
pas€ en sitio tan singular, abriéndome paso
a través de las hierbas y arbustos silvestres
para llegar a las cavernas, albergue ahora de
viboras y otros reptiles, cuyos silbidos oi.

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas,
y volviendo por otro camino llegué a un si-
tio donde yacia un caballo muerto medio
devorado; sobre €l se posaba un buitre enor-
me de ojos brillantes, que, al acercarme, alzé
pausadamente el vuelo y fué a posarse enla
puerta oriental del anfiteatro, donde lanz6
un grito ronco, como de c6lera, por haberle
interrumpido el festin de carroia.

G6mez no habia atacado afin a Sevilla;
cuando yo llegué deciase que andaba por los
alrededores de Ronda. La ciudad estaba so-
bre las armas; tapidronse varias puertas, se
abrieron trincheras, se levantaron reductos;
pero estoy convencido de que la ciudad no
hubiera resistido seis horas un ataque vigo-
roso. G6mez habia mostrado ser un hombre
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de lo mis extraordinario; con su pequefio
ejército de aragoneses y vascos di6, en las
Gltimos cuatro meses, la vuelta a Espaiia.
Muchas veces se vié rodeado por fuerzas tri-
ples en niimero que las suyas y en lugares
donde se tenfa por imposible que pud ese
escapar; pero siempre habfa chasqueado a
sus enemigos, de los que parecia reirse. La
Prensa de Sevilla publicaba continuamente
noticias absurdas de victorias ganadas con-
tra G6mez; entre otras cosas se dijo que su
ejército habia sido exterminado, muerto el
mismo G6mez, y que mil doscientos prisio-
neros estaban en camino de Sevilla. Yo vi
a los prisioneros: en lugar de mil doscientos
desesperados, vi pasar una veintena de mi-
serables, aspeados, harapientos, muchos de
ellos mozalbetes de catorce a diez y seis
afios. Eran, evidentemente, merodeadores
que, no pudiendo seguir al ejército, se ha-
bian dejado coger desperdigados por mon-
tes y llanos. Luego se supo que no se habia
dado batalla alguna contra Gémez, y que su
muerte era una fantasia. El gran defecto de
Gé6mez era no saber aprovecharse de las cir-
cuntancias; después de derrotar a Lépez
pudo haber marchado sobre Madrid y pro-
clamar alli a don Carlos; después del sa-
queo de Cérdoba pudo haberse apoderado
de Sevilla.

Habia en Sevilla varias librerias, en dos
de las cuales encontré ejemplares del Nueve
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Testamento en espaiiol, traidos de Gibraltar
dos afios antes, habiéndose vendido en ese
lapso de tiempo seis ejemplares en una de
las librerias, y cuatro en la otra. En mis pa-
seos por la ciudad y sus cercanias me acom-
pafiaba generalmente un genovés de edad
provecta que desempefiaba en la Posada del
Turco, donde yo vivia, algo asi como las
funciones de valet de place. Al saber que yo
me proponia imprimir en Madrid el Nuevo
Testamento, dijome que en Andalucia po-
dria colocarse buen ntmero de ejemplares.
«Conozco el comercio de libros — conti-
nu6—. En otros tiempos tuve en Sevilla una
pequeiia libreria. En un viaje que hice a Gi-
braltar adquiri varios ejemplares de la Es-
critura, y aunque parte de ellos me los con-
fiscaron los empleados de la Aduana, pude
vender los otros a buen precio y me quedé
una ganancia considerable.»

Volvia yo de cierta excursién por el cam-
po, una gloriosa y radiante mafiana del in-
vierno andaluz, y me dirigia a la posada,
cuando al pasar junio al portal de una ca-
sona l6brega, cerca de la puerta de Jerez,
dos individuos, vestidos con zamarras, sa-
lieron de la casa a la calle; ya iban a cruzar-
se conmigo, pero uno de ellos, mirdindome
a la cara, retrocedi6 vivamente, y en un
francés purisimo y armonioso exclamé:
«jQué es lo que veo? Si mis ojos no me en-
gafian es él; si, el mismo a quien vi por vez
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primera en Bayona, y mucho tiempo des-
pués bajo los muros de ladrillo de Novogo-
rod; luego junto al Bésforo, y mds tarde
en... en... Mi querido y respetable amigo:
idénde tuve yo la fortuna de ver Gltimamen-
te su inolvidable y singular fisonomia?»

Yo0. Fué en el Sur de Irlanda, si no me
engafio. Alli le presenté a usted al brujo que
domaba potros con s6lo murmularles unas
palabras al oido. Pero yqué le trae a usted
por Andalucia? Aqui es donde menos podia
yo esperar encontrarle a usted.

El bardn Taylor. Y spor qué razén, mi res-
petable amigo? ;No es Espaifia la tierra del
arte? ¥ dentro de Espafia, jno es Andalucia
la regi6én donde el arte ha producido sus mo-
numentos mds bellos e inspirados? Ya me
conoce usted lo bastante para saber que mi
pasién son las artes, y que no concibo pla-
cer més elevado que el de contemplar con
arrobamiento un hermoso cuadro. Venga
usted conmigo, puesto que usted tiene tam-
bién un alma noble y sensible capaz de apre-
ciar lo bello; venga usted conmigo y le en-
sefiaré un cuadro de Murillo que... Pero an-
tes permitame usted que le presente a un
compatriota suyo. Querido sefior W.—dijo
volviéndose a su compaiiero, un caballero
inglés que, como toda su familia, me colmé
miés adelante de infinitas atenciones y obse-
quios en mis diversos viajes a Sevilla—: per-
mitame usted que le presente a mi amigo
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més querido y respetado, hombre que cono-
ce las costumbres de los gitanos mejor que
el Chef des Bokémiens a Triana, consumado
caballista, y que, lo digo en honor suyo,
maneja el martillo y las tenazas, y hierra un
caballo como el mejor herrero de la Alpu-
jarra. 1

En el curso de mis viajes he adquirido
muchas amistades y relaciones; pero ningu-
na tan interesante como la del barén Taylor;
por nadie siento yo consideracién ni estima
mis altas. A sus relevantes prendas perso-
nales y a sus cultivados talentos, refine un
coraz6n de tan rara bondad que continua-
mente le induce a buscar las ocasiones de
hacer bien a sus semejantes y de contribuir
a su felicidad; acaso no existe quien conoz
ca mejor que €l la vida y el mundo en sus
mltiples aspectos. Sus héibitos y modales
son de la mis exquisita elegancia y fina cor-
tesia; pero su condicién es'tan flexible que

1 El amigo del barén Taylor era John Wethe-
rell, hijo de un famoso curtidor de pieles de igual
nombre, En 1874 el gobierno espafiol indujo a
John Wetherell a establecer en Sevilla una manu-
factura de curtidos finos, concediéndole para su
instalacién el convento de Jesuitas y una exten-
sién de terreno; le aseguré ademds ciertos privi-
legios y contratas para el ejército. Wetherell llevé
a Sevilla médquinas y obreros ingleses; pero la em-
presa se handié porque el gobierno no pagé las
contratas y retiré la proteccién ofrecida. V‘}ethc-
rell murid arruinado. (Knapp).
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se acomoda de buen grado a todo género
de compaiiia, por lo que es acogido donde-
quiera con predileccién. Hay un misterio en
su vida que aumenta en no pequeiio grado
la impresi6n que sus méritos personales pro-
ducen en todas partes.

Nadie puede decir, con positivo funda-
mento, quién es el bar6n Taylor; se susurra
que es un retofio de sangre real; y jquién
puede, en efecto, contemplar por un mo-
mento su graciosa figura, su rostro inteli-
gente y de lineas tan caracterfsticas, sus
ojos grandes y expresivos, sin convencerse
de que no es un hombre vulgar ni de vul-
gar linaje? Aunque por su talento y elocuen-
cia hubiera podido alcanzar ripidamente una
elevada posicién en el Estado, se ha conten-
tado hasta ahora, quizds sabiamente, con
una relativa obscuridad, dedicindose por
modo principal al estudio de las artes y de
la literatura, de las que es liberal protector.
Con todo, la ilustre casa a que, segfin se
dice, pertenece, le ha mandado con misiones
importantes y delicadas a diferentes paises,
y en todas ha visto sus esfuerzos coronados
por el buen éxito mis completo. Cuando yo
le encontre en Sevilla estaba coleccionande
obras maestras de pintura espaiiola para
adornar los salones de las Tullerias.

El barén Taylor ha visitado la mayor par-
te del globo, y es cosa notable que siempre
estamos encontrdndonos en los lugares mds
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imprevistos y en circunstancias singulares.
Dondequiera que me encuentra, sea en la
calle o en el desierto, sea en un salén bri-
llante o entre las kaimas de los beduinos,
sea en Novogorod o en Stambul, exclama,
alzando los brazos: «; O ciel! |Otra vez tengo
la fortuna de ver a mi querido y respetabi-
lisimo amigo Borrowl»



CAPITULO XVI

Salida para Cérdoba.—Carmona.—Las colonias
alemanas.—E] idioma,—Un caballo haragin.—
El recibimiento nocturno.—El posadero carlis-
ta.—Buen consejo.—G6émez.—El genovés viejo.
Las dos opiniones.

Después de estar unos quince dias en Se-
villa sali para Cérdoba. Hacia ya algtn tiem-
po que no circulaba la diligencia, debido al
turbulento estado de la provincia. No tuve,
pues, mis remedio que hacer el viaje a caba-
llo. Tomé dos en alquiler y ajusté al geno-
vés viejo, de quien ya he hablado, para que
me acompaiiase hasta Cérdoba y se volviera
después con las cabalgaduras. Aunque es-
tdbamos en pleno invierno, el tiempo era des-
pejado, los dias soleados y radiantes, si bien
por las noches se dejaba sentir el frio. Pasa-
mos por Alcald, ciudad pequefia, famosa
por las ruinas de un inmenso castillo -moro,
que desde lo alto de una colina rocosa do-
mina un rio pintoresco. La primera noche
dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a
siete leguas de Sevilla, Muy de mafiana mon-
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tamos de nuevo y partimos. Acaso no haya
en toda Espafla un monumento de los an-
tiguos moros tan hermoso como el lado
oriental de esta ciudad de Carmona, sita en
la cima de un alto cerro, mirando a una ex-
tensa vega, inculta leguas y leguas, donde
sblo se crian jaras y carrasco. Por aquella
parte se levantan unas sombrias murallas,
muy altas, con torres cuadradas a muy cor-
tos intervalos, y de tan sélida estructura que
parecen desafiar las injurias del tiempo y de
los hombres. En la época de los moros esta
ciudad era considerada como la llave de Se-
villa, y no se someti6 a las armas cristianas
sin sufrir un largo y desesperado asedio; la
toma de Sevilla sigui6 poco después. La
véga, en que a la sazén entrabamos, forma
parte del gran despoblado de Andalucia, an-
tafio risueiio jardin, transformado en lo que
ahora es desde que por la expulsién de los
moros de Espaiia fué sangrada esta tierra de
la mayor parte de su poblacién. Desde aqui
hasta Sierra Morena, que separa la Mancha
y Andalucia, las ciudades y pueblos son es-
casos, muy apartados unos de otros, y aun
algunos de ellos datan s6lo de mediados del
pasado siglo, cuando un ministro espaifiol
intent6 poblar este desierto con hijos de un
pais extranjero.

A eso de mediodia llegamos a un sitio lla-
mado Moncloa, donde hay una venta y un
edificio de aspecto desolado con cierta apa-
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riencia de chdfean; una palmera solitaria
yergue su cabeza por encima del muro ex-
terior. Entramos en la venta, atamos los ca-
ballos al pesebre, y después de mandar que
los echaran un pienso fuimosa sentarnos a
la lJumbre. El ventero y su mujer vinieron
también a sentarse a nuestro lado. «Esta
gente es muy mala—me dijo el viejo ge-
novés en italiano—; como la casa, nido de
ladrones; algunas muertes se han cometido
en ella, si es verdad todo lo que se cuentas.
Miré con atenci6n a los venteros: eran jéve-
nes; el marido representaba veinticinco
afios; era un patdn de corta estatura, muy
recio, sin duda alguna de prodigiosa fuerza;
tenia correctas facciones, pero de expresién
sombria, y en sus ojos brillaba un fuego ma-
ligno. Su mujer se le asemejaba un poco,
pero su semblante era mds abierto y parecia
de mejor humor; lo que més me chocé en
la ventera fué el color de su pelo, castafio
claro, y su tez, blanca y sonrosada, tan di-
ferentes del pelo negro y atezado rostro
que en general distinguen a los naturales de
la provincia. «;Es usted andaluza>—pregunté
a la ventera—. Casi estoy por decir que me
parece usted alemana».

La ventera. No se equivocaria mucho
su merced. Es verdad que soy espaiiola,
pues en Espaifia he nacido; pero también es
verdad que soy de sangre alemana, puesto
que mis abuelos vinieron de Alemania, asf
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como la de este caballero, mi sefior y ma.
rido.

Yo. (Y c6émo fué venir sus abuelos de
usted a este pais?

La ventera. (No ha oido nunca su mer-
ced hablar de las colonias alemanas? Hay
bastantes por estas partes. En tiempos an-
tiguos el pais estaba casi desierto, y era
muy peligroso viajar por €él, debido a los
muchos ladrones. Hara cien afios, un sefior
muy poderoso envi6 mensajeros a Alema-
nia para decir a la gente de alld que estas
tierras tan buenas estaban sin cultivo por
falta de brazos, y prometiendo a cada labra-
dor que quisiera venir a labrarlas una casa y
una yunta de bueyes, con lo necesario para
vivir un afio. De resultas de esta invitacién
muchas familias pobres de Alemania vinie-
ron a establecerse en ciertos pueblos y ciu-
dades prevenidos para el caso, que aun lle-
van el nombre de Colonias Alemanas.

Yo. Cuantas habra?

La ventera. Varias. Unas por este lado
de Cérdoba y otras al otro. La mds proéxi-
ma es Luisiana, que estd de aqui dos leguas;
de alld venimos mi marido y yo. La siguien-
te es Carlota, a unas diez leguas de distan-
cia; esas son las dos Gnicas que yo he visto;
pero hay otras mds lejos, y algunas, segiin
he oido decir, estin en el rifi6n de la sierra.

Yo. Hablan todavia los colonos el idio-
ma de sus antepasados?
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La ventera. Sélo hablamos espafiol, o
mds bien andaluz. Verdad que algunos, muy
viejos, saben unas pocas palabras de alemin
aprendidas de sus padres, nacidos en aquella
tierra; pero la Gltima persona de la colonia
capaz de entender una conversacién en ale-
man fué la tia de mi madre, porque vino
aqui de muy joven. Siendo yo una chica, re-
cuerdo haberla oido hablar con un viajero,
compatriota suyo, en una lengua que me di-
jeron era el alemdn; se entendian, pero la
vieja confesaba que se le habfan olvidado
muchas palabras; ya hace afios que se ha
muerto.

Yo De qué religi6n son los colonos?

La ventera. Son cristianos, como los es-
pafioles, como antes lo fueron sus padres.
Por cierto he oido decir que venian de unas
partes de Alemania donde la religi6n se
practica mucho maés que en la misma Espaiia.

Yo. Los alemanes son el pueblo mds
honrado de la tierra, y como ustedes son
sus legitimos descendientes claro esti que
los robos seran aqui desconocidos.

La ventera me ech6é una répida mirada,
miré después a su marido y sonrié; el ven-
tero, que hasta entonces habia estado fu-
mando sin proferir palabra, aunque con
semblante singularmente adusto y descon-
tento, arroj6 la punta del cigarro a la lum-
bre, se puso en pie y, murmurande: ;Dista-
ratel jconversacidnl, se marché.
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«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga,
signore—dijo el genovés cuando ya habfa-
mos dejado atrds Moncloa—. Si fueran gen-

- te honrada no podrian tener esa venta. Yo
no sé c6mo serian los colonos cuando llega-
ron aqui; pero lo que es ahora, sus costum-
bres no son ni pizca mejores que las de los
andaluces, y acaso sean algo peores, si es
que hay eatre ellos alguna diferencia».

A los tres dias de salir de Sewilla, ya cer-
ca de anochecer, llegamos a la Cuesta del Es-
pinal, a unas dos leguas de Cérboba, desde
donde pudimos columbrar los muros de la
ciudad, bafiados por los Gltimos rayos del
sol poniente. Como aquellos contornos es-
taban, segin me dijo el guia, infestados de
bandidos, hicimos lo posible por llegar a la
poblacién antes de cerrar la noche. No lo
conseguimos, empero, y antes de recorrer
la mitad de la distancia nos envolvieron
densas tinieblas. La ruindad de los caballos
nos habfa retrasado considerablemente du-
rante el viaje; sobre todo, el caballo de mi
guia era insensible al litigo y a la espuela;
ademds, el genovés no era jinete, y acabb
por confesar que hacfa treinta afios no mon-
taba a caballo. Los caballos conocen en se-
guida las facultades de quien los monta, y el
del genovés resolvié aprovecharse de la ti-
midez y debilidad del pobre viejo. Pero casi
todo tiene remedio en este mundo. Cansa-
do de andar a paso de tortuga, até las rien-
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das del caballo remol6n a la grupa del mio,
y sin escatimar espolazos ni palos le obligué
a salir al trote o cosa asi, y el otro no tuvo
més remedio que aligerar los remos. Por
dos veces intent6 arrojarse al suelo, con
gran espanto de su anciano jinete, que me
suplicaba una y otra vez que hiciese alto y
le permitiera apearse; pero yo, sin hacerle
caso, continué dando espolazos y palos con
infatigable energfa y tan buen éxito que en
menos de media hora vimos unas luces muy
cerca de nosotros, y al instante llegamos a
un rio, cruzamos un puente, encontrandonos
a la puerta de Cérdoba sin habernos roto la
nuca ni haberse perniquebrado los caballos.

Atravesamos toda la ciudad para llegar a
la posada; las calles estaban oscuras y casi
desiertas. La posada era un vasto edificio, de
cuyas ventanas, bien defendidas con 7¢jas,
no se escapaba el menor rayo de luz; el si-
lencio de la muerte parecia envolver no s6lo
la casa, sino la calle entera. Largo rato gol-
peamos la puerta sin obtener contestacién;
entonces comenzamos a llamar a voces. Al
cabo alguien nos pregunt6 desde dentro lo
que queriamos. «Abra usted la puerta y lo
verd», respondi. «No haré tal-—replicé el
de dentro—hasta no saber quiénes son us-
tedes». «Somos viajeros de Sevilla». «Son
ustedes viajeros? jPor qué no lo han dicho
antes? No estoy aqui de portero para dejar
a los viajeros en la calle. ; Fesis, Maria!l Ni

21
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hay tantos en la casa que no podamos admi-
tir alguno mds. Entre, caballero, y sean bien-
venidos usted y su compaiifa.»

Abri6 la puerta, dandonos entrada a un
espacioso patio; en seguida afianz6 nueva-
mente la puerta con cerrojos y trancas. «;Por
qué toma usted tantas precauciones? —le
pregunté—. ;Teme usted que los carlistas
le hagan una visita?> «Los carlistas no nos
dan miedo—respondi6 el portero—. Ya
han estado aqui y no nos han hecho dafio
alguno. A quien tememos es a ciertos pica-
ros de esta ciudad, que estdn reiiidos con el
amo, y le asesinarfan con toda su familia si
se les presentase ocasi6n.»

Iba yo a preguntar la razén de esta ene-
miga, cuando un hombre corpulento baj6
corriendo, con una luz en la mano, la esca-
lera de piedra que conducia al interior de la
casa. Dos o tres mujeres, también con luces,
le seguian. Dettvose en el Gltimo escalén, y
exclamé: «;Quién ha venido?» Luego ade-
lan:6 la limpara hasta que la luz me di6 de
lleno en el rostro.

«jHolal—exclam6—. ;Es usted? [Quién
iba a pensar—dijo volviéndose a la mujer
que estaba a su lado, tan recia como €I, de
atezado rostro, y préximamente de su mis-
ma edad, rayana, al parecer, en los cincuen-
ta—que en el preciso momento de suspirar
por un huésped se detendria a nuestras
puertas un inglés); porque a un inglés le re-
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conozco yo a una milla de distanciz, hasta en
la obscuridad. Juanito —grit6 al portero—:
esta noche no abras la puerta a nadie mads,
sea quien sea. Si los nacionales vienen a al-
borotar, diles que estd aqui el hijo de Be-
lington dispuesto a caer sobre ellos espada
en mano si no se retiran, y si llegan més
viajeros, cosa que no es de esperar, porque
desde hace mas de un mes no ha venido
ninguno,les dices que no hay cuartos porque
los ocupa todos un caballero inglés y su
acompaifiamiento.»

Descubri sin tardanza que mi amigo el
posadero era un insigne carlista. No habfa yo
concluido de cenar—mientras él y toda su
familia, alrededor de la mesita a que me sen-
té, observaban mis movimientos, sobre todo
la manera de usar el cuchillo y el tenedor y
de llevarme los manjares a la boca—cuando
se puso a hablarme de politica. «Yo no soy
de un partido determinado, don Forge—
dijo, pues me habia preguntado mi nombre
con el fin de darme el tratamiento debido—;
yo no soy de un partido determinado, y no
estoy por el rey Carlos ni por la chica Isa-
bel; sin embargo, llevo en este maldito pue-
blo c7istino una vida de perro, y hace mucho
tiempo que me habria marchado si no fuese
porque he nacido aqui y porque no sé adén-
de ir, Desde que empezaron estos desérde-
nes, me da miedo salir a la calle, porque en
cuanto la canaille de Cérdoba me ve doblar
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una esquina, empiezan a gritar: «jA ése, al
carlistal», y corren detrds de mi vociferando
y me amenazan con piedras y palos; de ma-
nera que, si no me pongo en salvo metién-
dome en casa, empresa dificil con mis diez
y pico arrobas, puedo perder la vida en la
calle, y esto, lo reconocera usted don Forge,
no es ni agradable ni decente. Ese mozo que
ve usted ahi—continué, sefialando a un jo-
ven moreno que estaba detrds de mi silla,
empleado en servirme—es mi cuarto hijo;
estd casado, y no vive con nosotros, sino
cien varas mds abajo en esta calle. Le hemos
llamado de prisa y corriendo para servir a su
merced, como es su obligacién; pues bien:
ha estado a punto de perecer en el camino.
Antes de marcharse tendrd que escudrifiar
la calle para ver si hay moros en la costa, y
entonces irse volando a su casa. jCarlistas!
¢De dénde sacan que mi familia y yo somos
carlistas? Cierto que mi hijo mayor era frai-
le, y cuando la supresién de los conventos
se refugi6 en las filas realistas, y en ellas ha
estado peleando mds de tres afios. (Podia yo
evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que
mi segundo hijo se alistara con Gémez y los
realistas cuando entraron en Cérdoba. {Dios
le protejal Pero yo no le mandé alistarse.
Tan lejos estoy de ser carlista, que gracias a
mi ese mozo que esta presente no se marché
con su hermano, aunque tenia muy buenas
gaaas de hacerlo, porque es valiente y buen
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cristiano. Quédate en casa—Ile dije—, por-
que ¢cémo me voy a arreglar si os vais to-
dos? ¢Quién va a servir a los huéspedes, si
Dios quiere enviarnos alguno? Quédate por
lo menos hasta que tu hermano, mi hijo ter-
cero, vuelva; porque ha de saberse, y para
vergiienza mia lo digo, don Forge, que yo
tengo un hijo sargento en el ejército cristi-
7o, muy en contra de la inclinacién personal
del pobre muchacho, que no gusta de la vida
militar; afios llevo solicitando su licencia, y
he llegado a aconsejarle que se haga una
mutilacién para que le libren en seguida. Asi
que le dije a éste: quédate en casa, hijo mio,
hasta que tG hermano venga a ocupar tu
puesto y no se nos coma el pan un extrafio,
que ademds podria venderme y hacerme
traicién; de modo que, como usted ve, don
Forge, mi hijo se qued6 en casa a peticién
mia, y aun me llaman carlista.»

— ¢Cémo se portaron Gémez y sus parti-
das cuando estuvieron en Cérdoba? Porque
usted habra visto, claro es, todo lo sucedido.

— jAdmirablemente bien! Lo que yo qui-
siera es que aun estuviesen aqui. Como ya le
he dicho a usted, don Forge, yo no soy de
ningtGn partido; pero confieso que nunca en
mi vida he sentido placer mayor que cuando
se nos entraron por las puertas. jEntonces
habia que ver a esos perros de nacionales
correr por las calles para ponerse en salvol
jHabia que verlo, don Forge! {Los que me
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encontraban a la vuelta de una esquina se
olvidaban de gritar: j/Hola, carlistal,y de sus
amenazas de apalearme. Algunos saltaron
las murallas y huyeron no se sabe adénde;
otros se refugiaron en la casa de la Inquisi-
cién, que tenian fortificada, y se encerraron
en ella. Ha de saber usted, don Forge, que
todos los jefes carlistas: Gomez, Cabrera y
el Serrador, se alojaron en esta casa; y
ocurri6 que, estando yo de conversacién
con Gémez en este mismo cuarto donde
estamos ahora, entré Cabrera hecho una
furia; Cabrera es menudo de cuerpo, pero
tan vivo y valiente como un gato mon-
tés. «Esa canaille—dijo al entrar—de la
casa de la Inquisicién no quiere rendirse; si
me da usted |a orden, general, escalo la casa
con mi gente y paso a cuchillo a los que es-
tin dentro.» Pero Gémez dijo: «Noj debe-
mos ahorrar sangre siempre que sea posible.
Que les disparen unos cuantos tiros de fusil,
y eso bastard.» Asi fué, en efecto, don For-
ge, porque a las pocas descargas su corazén
desfallecié y se rindieron a discrecién; des-
pués de cesarmarlos, se les permitié volver
a sus casas Pero en cuanto se fueron los
carlistas, todos esos individuos volvieron a
ser tan valientes como antes, y de nuevo, en
cuanto me ven doblar una esquina, me gri-
tan: jHola, carlista! Para guardarse de ellos,
mi hijo, ahora que ya ha terminado de ser-
vir a su merced, tend:d que ir desde aqui a
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su casa volando como una perdiz, no sea que
se los encuentre en la calle y le cosan a pu-
fialadas.»

— Usted que ha visto a G6mez, digame:
¢qué clase de hombre es?

— Es de estatura regular, grave y som-
brio. El mds notable de todos por su aspec-
to es el Serrador, especie de gigante, tan
alto, que cuando entraba por la puerta del
po tal siempre daba con la cabeza en el din-
tel. El que menos me gusta es Palillos, ban-
dido feroz y tétrico, a quien conoci de pos-
tillén. En otro tiempo ven a muchas veces
a mi casa; ahora es capitin de los ladrones
de la Mancha, pues aunque se intitula rea-
lista, es-un bando ero, ni méds ni menos. Es
una deshonra para la causa que se permita a
tales hombres mezcla se con la gente honra-
da. Yo le od o, don Forge; debido a él, vie-
nen a mi casa tan pocos parroquianos. Los
viajeros temen ahora atravesar la Mancha,
no sea que caigan en su poder. |Asi le ahor-
quen, don Forge, sean los cristinos o los
realistas; lo mismo me dal

— Cuando llegué conoci6 usted al mo-
mento que era inglés. jEs que vienen a C6r-
doba muchos compatr otas mios?

— jTomal—respcndié el posadero—, son
mis mejores parroquianos; he tenido en casa
ingleses de todas categorias, desde el hijo de
Be lington hasta un #médico joven que cur6 a
esta c/kica, hija mia, del dolor de oidos.
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{Cémo no he de reconocer a un inglést Con
G6mez vinieron dos que servian como vo-
luntarios. j Vaya, gué gentel (Qué magnificos
caballos montaban, y cémo desparramaban
el orol Venia con ellos un portugués muy
noble, pero pobrisimo, un miguelista; segtin
me dijeron, los dos ingleses le sostenian por
devoci6n a la causa realista. El portugués
estaba siempre cantando:

El rey chegonu, el rey chegou,
E en Belem desembarcou.

Fueron unos dias magnificos, doiz  Forge.
Y entre paréntesis, se me ha olvidado pre-
guntar de qué partido es su merced.

A la siguiente mafiana, cuando estaba vis-
tiéndome, el viejo genovés entré en mi cuar-
to: —Signore—me dijo—, vengo a decirle
adi6és. Ahora mismo me vuelvo a Sevilla con
los caballos.

—Por qué tanta prisa>—respondi—. Me-
jor serfa que se quedase usted aqui hasta
maiiana; usted y los caballos necesitan re-
poso. Descanse usted hoy, y yo pagaré el
gasto.

— Gracias, signore; pero me voy inmedia-
tamente; no puedo quedarme en esta casa.
—¢Qué le ocurre a la casa?—pregunté.

—De la casa nada tengo que decir—re-
plicé el genovés—; de quien me quejo es de
sus duefios. Hace cosa de una hora bajé a
desayunarme, y me encontré en la cocina al



LA BIBLIA EN ESPANA 32

posadero y a toda su familia. Bueno: me
senté y pedi un chocolate, que me trajeron;
pero, antes de tomarmelo, el posadero em-
pez6 a hablar de politica. Al principio me
dijo que no estaba con ninguno de los dos
bandos; pero es tan furibundo carlista como
el mismo Carlos V, porque, en cuanto se
enter6 de que yo soy del bando contrario,
me ech6 unas miradas de bestia salvaje. Ha
de saber usted, signore, que, en tiempos de
la anterior Constituci6n, tuve yo un café en
Sevilla, al que concurrian los liberales mas
notorios, y fué causa de mi ruina, pues
como admirador de sus opiniones, abri a
mis parroquianos el crédito que se les anto-
j6, lo mismo en café que en licores, y, de
esta suerte, al tiempo de ser derrocada la
Constitucién y restaurado el despotismo ya
les habfa fiado cuanto tenfa. Es posible que
muchos de ellos me hubiesen pagado, por-
que no creo que abrigasen malas intencio-
nes contra mf; pero llegé la persecucién, los
liberales se dieron a la fuga, y, cosa bastan-
te natural, pensaron en su propia seguridad
mds que en pagarme los cafés y los licores;
a pesar de eso, soy partidario de sus ideas,
y nunca vacilo en proclamarlo asi. En cuan-
to el posadero, como ya he dicho a su mer-
ced, se enter6 de mis opiniones, me miré
como una fiera y «Salga usted de mi casa
—exclam6—; no quiero espias en ella»; afia-
diendo algunas expresiones irrespetuosas
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para la joven reina Isabel y para Cristina, a
quien considero compatriota mifa, a pesar de
ser napolitana. Perdi la calma al oirle y le
devolvi el cumplido diciendo que Carlos es
un pillo y la princesa de Beira otra que tal.
Me dispuse a ingerir el chocolate; pero, an-
tes de llevirmelo a los labios, la posadera,
mds furibunda carlista atin que su marido,
si cabe, se abalanz6 a mi, me arrebaté la ji-
cara y, tirdndola por el aire, que casi di6é con
ella en el techo, exclamé: «Fuera de aqui,
perro zegro! (En mi casa no vuelves a catar
cosa ningunal [Colgado como un cerdo te
vea yol» Comprenderd su merced que no
puedo estar aqui mads tiempo. Se me olvida-
ba decir que el brib6n del posadero asegura
que usted le ha confesado ser de su misma
opinién, pues en otro caso no le hubiera
hospedado a usted.

—DMire, buen hombre—respondi—: yo
soy, invariablemente, de la misma opinién
politica de la gente a cuya mesa me siento
o bajo cuyo techo duermo, o, por lo menos,
jamds digo cosa alguna que pueda inducirles
a sospechar lo contrario. Gracias a este sis-
tema me he librado mds de una vez de re-
posar en almohadas sangrientas o de que
me sazonasen el vino con sublimado.



CAPITULO XVII

Cérdoba.—Los moros de Berberia.—Los ingle-
ses.—Un cura viejo.—El breviario romano.—E]
palomar.— El Santo Oficio.— Judafsmo.—Los
palomares profanados.— Propuesta del posa-
dero.

Poco hay que decir de Cérdoba, ciudad
pobre, sucia y triste, llena de angostas calle-
juelas, sin plazas ni edificios ptiblicos dignos
de atenci6n, salvo y excepto su Catedral,
dondequiera famosa; su emplazamiento es,
sin embargo, bello y pintoresco. Corre por
un lado el Guadalquivir, que, si bien poco
profundo en estos lugares y lleno de bancos
de arena, no deja de ser un rio deleitoso;
por el otro se alzan las escarpadas vertientes
de Sierra Morena, plantadas de olivares has-
ta la cima. La ciudad estd rodeada de altas
murallas moriscas, que pueden tener hasta
tres cuartos de legua de desarrollo; a dife-
rencia de Sevilla y de la mayoria de las ciu-
dades de Espaiia, carece de arrabales.

La Catedral, Gnico edificio notable de
Cérdoba, como ya he dicho, es acaso el
templo mas extraordinario del mundo. Fué
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en su origen, como todos saben, una mez-
quita, erigida en los dias mds brillantes de
la dominacién drabe en Espafia. Era de
planta cuadrangular y de techo bajo, soste-
nido por infinidad de redondas columnas de
mérmol, pequefias y finas, muchas de las
cuales subsisten adn, y ofrecen al primer
golpe de vista la apariencia de un bosque
de marmol; la mayor parte de ellas, sin em-
bargo, fueron quitadas cuando los cristianos,
después de expulsar a los muslimes, quisie-
ron transformar la mezquita en catedral,
como, en efecto, la transformaron parcial-
mente, levantando una ctipula y despejando
en el interior un cierto espacio para hacer
el coro. Tal como hoy esta el templo, pare-
ce pertenecer en parte a Mahoma, y en par-
te al Nazareno; y aunque la mezcla de Ja pe-
sada arquitectura gética con el aéreo y deli-
cado estilo de los drabes produce un efecto
algo raro, todavia el edificio es magnifico y
grandioso, y muy adecuado para suscitar el
respeto y la veneracién en el dnimo del vi-
sitante.

Los moros de Berberia parecen cuidarse
muy poco de las hazafias de sus antepasa-
dos: s6lo piensan en las cosas del dia pre-
sente, y Ginicamente hasta donde esas cosas
les conciernen de un modo personal. El en-
tusiasmo desinteresado y la admiracién por
cuanto es grande y bueno, sefiales verdade-
ras e inconfundibles de un alma noble, son
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sentimientos que en absoluto desconocen.
Asombra la indiferencia con que cruzan
ante los restos de la antigua grandeza mora
en Espafia. Ni se exaltan ante las pruebas
de lo que en otro tiempo fueron los moros,
ni la conciencia de su situacién actual les
entristece. Vienen a Andalucfa a vender
perfumes, babuchas, détiles y sedas de Fez
y Marruecos; eso es lo que mds les interesa,
aun cuando la mayor parte de estos hom-
bres estén lejos de ser unos ignorantes y
hayan oido y leido lo que ocurria en Espaiia
en los antiguos tiempos. Una vez hablaba yo
en Madrid con un moro bastante amigo mio
acerca de su visita a la Alhambra de Grana-
da. «No llor6 usted—le pregunté—, al pa-
sar por aquellos patios, al acordarse de los
Abencerrajes?» «No—respondié—. jPor qué
habia de llorar?» «;Y por qué fué usted a
ver la Alhambra?«—pregunté. «Fui a verla
porque estando en Granada para asuntos
mios un compatriota de usted me rogé que
le acompaiiase a la Alhambra y le tradujese
unas inscripciones. Es seguro que esponta-
neamente no se me hubiese ocurrido ir, por-
que la subida es penosa.» El hombre que me
hablaba asi compone versos y no es en
modo alguno un poeta despreciable. Otra
vez, estando yo en la catedral de Cérdoba,
entraron tres moros y la atravesaron pausa-
damente, dirigiéndose a la puerta situada en
el lado frontero. Todo su interés por aquel
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lugar se tradujo en dos o tres ojeadas lige-
ras a las columnas, diciendo uno de ellos:
«Hudje del Mselmeen, hudje del Mselmeens
(Cosas de los moros, cosas de los moros); y
la Ginica muestra de respeto que dieron por
el templo donde en su tiempo se prosterna-
ba Abderrahman el Grande fué que, al lle
gar a la puerta, se volvieron de cara y salie-
ron andando hacia atrds; sin embargo,
aquellos hombres eran kajis y talibs, hom-
bres asimismo de grandes riquezas, que ha-
bfan leido y viajado, que habian estado en
la Meca y en la gran ciudad de la Ni-
gricia 1,

Me detuve en Cérdoba mucho miés de lo
primeramente calculado, porque no cesaba
de recibir noticias acerca de la inseguridad
del camino de Madrid. En poco tiempo es-
cudrifié todos los rincones y escondrijos de
aquella antigua ciudad y adquiri algunas
amistades entre la gente del pueblo, que es
mi modo de proceder habitual cuando llego
a una poblacién desconocida. Varias veces
subf a Sierra Morena, acompafiado por el
hijo del posadero, aquel buen mozo de quien
ya he hablado. Los posaderos, convencidos
de que yo participaba de sus opiniones, me
trataban con extremada cortesia; cierto que,
en cambio, hube de prestar oidos a vastos
planes carlistas, verdaderas traiciones contra

1 Alude, probablemente, a Khartum, capital
del Sudén.—(Nota de Burke.)
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los poderes constituidos en Espafia; pero
todo lo llevé con paciencia.

—Don Forgito—dijome un dia el posade-
ro—, yo quiero mucho a los ingleses; son
mis mejores parroquianos. Es una ldstima
que no haya mas uni6n entre Espafia e In-
glaterra y que no vengan mds ingleses a vi-
sitarnos. (No se podria hacer un casorio? El
rey entrarfa en seguida en Madrid. ¢Por qué
no se hacen las bodas del hijo de don Carlos
con la heredera de Inglaterra?

—De esa manera—respondi—vendrian
seguramente muchos ingleses a Espaifia, y
no serfa la primera vez que el hijo de un
Carlos se casa con una princesa de Ingla-
terra.

El huésped medit6 un momento, y luego
exclamé:

— Carracho, Don Forgito, si sé hiciera ese
matrimonio, el rey y yo tendrfamos motivo
para tirar el sombrero 2l aire.

La casa o posada en que yo vivia era su-
mamente espaciosa, con infinidad de habi-
taciones grandes y chicas, pero desamue-
bladas en su mayoria. Mi cuarto estaba al
final de un corredor inmensamente largo,
como el que por modo admirable se descri-
be en la leyenda maravillosa de Udolfo 1.
Durante uno o dos dias crei que era yo el
Gnico huésped en la casa. Pero una mafiana

1 The mystery of Udolpho, por Mrs. Radcliffe
(1764-1823).—(Nota de Burke.)
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vi sentado en el corredor, junto a una ven-
tana, a un anciano de singular aspecto, que
lefa con atencién en un pequeifio y abultado
volumen. Sus vestidos eran de grosera te'a
azul, y llevaba un amplio sobretodo encima
de un chaleco adornado con varias filas de
botoncitos de nicar; tenfa calados los espe-
juelos. Aunque le veia sentado, me di cuen-
ta de que su estatura rayaba en lo gigan-
tesco.

—:Quién es ese hombre? — pregunté al
posadero, al encontrarle poco después—.
{Es otro huésped de la casa?

—No puedo decir que sea precisamente
un huésped, Don Forge de mi alma — repli-
c6—; pues, aunque pira en mi casa, no me
da nada a ganar. Ha de saber usted, Don
Forge, que éste es uno de dos curas que ha-
bifa en un pueblo bastante grande ! no le-
jos de aqui. Al entrar en el pueblo las tro-
pas de Gomez, su reverencia sali6 a su en-
cuentro revestido, con un libro en la mano,
y, a peticién de los soldados, proclamé a
Carlos Quinto en la plaza del mercado. El
otro cura era un liberal violento, un #egro
rematado, y los realistas le echaron mano,
disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su re-
verencia y obtuvo gracia para su colega, a
condicién de que gritase ; Viva Carlos Quin-
tol, y asi lo hizo para salvar la vida. Bueno;

1 Puente.—(Nota de Burke.)
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pues en cuanto los realistas se fueron,el cura
negro monté en una mula, vino a Cérdoba
y delat6 a su reverencia, a pesar de deberle
la vida. Prendieron a su reverencia, trajéron-
le a Cérdoba, y seguramente le habrfan me-
tido en la cércel com(n por carlista si yo no
hubiera salido fiador suyo, poniendo que no
se marcharia de aqui y se presentaria cuan-
do le llamaran a responder de los cargos
aportados contra €l; y en mi casa estd, aun-
que no pueda llamarle mi huésped, pues no
gano nada con él: toda su comida, que se
reduce a unos pocos huevos, un poco de le-
che y pan, se la traen a diario del pueblo.
En cuanto a su dinero, no sé de qué color
es, aunque, segfin dicen, tiene buenas pese-
tas. Con todo, es un santo; siempre estd le-
yendo y rezando, y es, ademds, del partido
de los buenos. Por eso le tengo en mi casa,
y saldria fiador suyo aunque fuese veinte
veces mis avaro de lo que parece.

Al siguiente dia, al pasar otra vez por el
corredor, vi al viejo sentado en el mismo si-
tio, y le saludé. Me devolvi6 el saludo con
mucha cortesia y cerr6 el libro, colocindolo
en sus rodillas, como si quisiera trabar con-
versaci6n. Después de cambiar breves pala-
bras, tomé el libro para examinarlo.

—No podré usted sacar mucho provecho
de este libro, Don Forge—dijo el viejo—. No
puede usted entenderlq, porque no estd es-
crito en inglés.

22
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—Ni en espafiol—repliqué—. Pero, res-
pecto a poder entenderlo o no, yqué dificul-
tad puede haber en una cosa tan sencilla?
Este es el breviario romano escrito en latin.

—¢Pero entienden los ingleses el latin?—
exclam6—. ;Vayal ;Quién hubiera pensado
que los luteranos pudiesen entender la len-
gua de la Iglesia? ;V/aya/ Cuanto mas vive
uno, mas aprende.

—;Cuéntos afios tiene vuestra reveren-
cia? —pregunté.

—Ochenta, Don Forge; ochenta afios
largos.

Esta fué la primera conversacién que tu-
vimos su reverencia y yo. No tardé en sen-
tir notable inclinacién por mi, y me hacia el
favor de acompafiarme no pocos ratos. A
diferencia de nuestro amigo el posadero, el
cura no gustaba de hablar de politica, cosa
que no dejé de sorprenderme, conociendo
yo, como conocfa, la resuelta y peligrosa
parte que habia tomado en la dltima irrup-
ci6n carlista en las cercanfas. En cambio, le
gustaba mucho platicar acerca de asuntos
eclesidsticos y de los escritos de los Padres.

—He formado en mi casa una pequeiia
librerfa, Don Forge, con todos los escritos
de los Padres que me ha sido dable encon-
trar; su lectura me sirve de entretenimiento
y de consuelo. Cuando pasen estos tristes
dias, Don Jorge, espero que, si continfa us-
ted por estas partes, ira a visitarme, y le



LA BIBLIA EN ESPANA 330

enseflaré mi modesta colecci6én de los Pa-
dres, y también un palomar, donde crio mu-
chas palomas, que me producen no pequefio
solaz y algtin provecho.

—Supongo que al hablarme de su palo-
mar—repuse—, alude usted a su parroquia,
y que por la cria de las palomas representa
usted el cuidado que toma por las almas de
sus feligreses, inculcindoles el temor de
Dios y la obediencia a la ley revelada, ocu-
pacién que, naturalmente, le produce a us-
ted muchos solaces y consuelos espirituales.

—Hablaba sin metéfora, Don Forge—re-
plicé mi interlocutor—. Al decir que crio
muchas palomas, no pretendo significar sino
que yo proveo de pichones el mercado de
Cérdoba, y a veces el de Sevilla; mis aves
son muy apreciadas, y creo que no hay en
todo el reino otras méds gordas ni mejor ce-
badas. Si fuera usted a mi pueblo, Dox For-
ge, tendria que hacer alto en una venta don-
de las probarfa seguramente, porque en mi
jurisdiccién no consiento mas palomares
que el mio. Respecto de las almas de mis
feligreses, creo que cumplo con mi deber en
cuanto estd de mi parte. Las cosas espiri-
tuales me deleitan sobremanera, y por esta
razén me incorporé a la Santa Casa de Cor-
doba, en la que he servido durante muchos
afios.

—¢Vuestra reverencia ha sido inquisidor?
—exclamé un poco asombrado.
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—Desde los trece afios hasta que se supri-
mi6 el Santo Oficio en estos desventurados
reinos.

—DMe sorprende y me alegra el saberlo—
repuse yo—. Nada tan placentero para mi
como hablar con un sacerdote que pertene-
ci6 antafio a la Santa Casa de Cérdoba.

El viejo, mirdndome fijamente, contesto:

—Ya le comprendo a usted, Dor Forge.
He adivinado hace rato que usted es de los
nuestros. Es usted un santo varén y muy
instruido; aunque crea conveniente hacerse
pasar por inglés y luterano, he penetrado
su verdadera condicién. Ningtin luterano se
tomaria por las cosas de la Iglesia el interés
que usted demuestra; y a lo de ser inglés,
digo que ninguno de esa naci6én puede ha-
blar el castellano, y menos el latin. Creo que
usted es de los nuestros: un sacerdote mi-
sionero; y me confirmo en esta idea, sobre
todo, porque le veo a usted en frecuente con-
versacién con los gitanos; parece que hace
usted propaganda entre ellos. Pero viva us-
ted prevenido, Don Forge; desconfie de la
fe de Egipto; son malos penitentes y me
gustan poco. No le aconsejaria yo a usted
que se fiara de ellos.

—No lo intento siquiera—repliqué —; so-
bre todo en lo tocante al dinero. Pero, vol-
viendo a cosas mds importantes, digame: ;de
qué delitos conocia la Santa Casa de Cor-
doba?
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—Supongo que sabri usted cuiles eran
los asuntos propios de la funcién del Santo
Oficio; por tanto, no necesito decirle que
los delitos en que entendiamos eran los de
brujerfa, judaismo y ciertos descarrios car-
nales.

—¢Qué opinién tiene usted de la brujerfa?
{Existe en realidad ese delito?

—1Qué sé yol—dijo el viejo encogiéndose
de hombros—. La Iglesia tiene, o al menos
tenia, el poder de castigar por algo, fuese real
o irreal, Don Forge; y como era necesario
castigar para demostrar que tenfa el poder
de hacerlo, yqué importaba si el castigo se
imponia por brujeria o por otro delito?

—Ocurrieron en su tiempo de usted mu-
chos casos de brujerfa?

—Uno o dos, Don Forge; eran poco fre-
cuentes. El tltimo caso que recuerdo ocu-
rri6 en un convento de Sevilla, Cierta nionja
tenfa la costumbre de salir volando por la
ventana al jardin y de revolotear en él sobre
los naranjos, Se tomé declaracién a varios
testigos, y en el proceso, instruido con toda
formalidad, quedaron, a mi entender, bas-
tante bien probados los hechos. Pero de lo
que si estoy cierto es de que la monja fué
castigada.

—Les daba a ustedes mucho que hacer
el judafsmo en estas partes?

—Ohl Lo que miés trabajo daba a la San-
ta Casa era, en efecto, el judaismo; sus bro-
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tes y ramificaciones son numerosos, no sélo
por aqui, sino en toda Espafia; lo més sin-
gular es que hasta en el clero descubriamos
continuamente casos de judaismo de ambas
especies que, por obligacién, tenfamos que
castigar.

—Hay miés de una especie de judaismo?
—pregunté.

—Siempre he dividido el judaismo en dos
clases: negro y blanco; por judaismo negro
entiendo la observancia de la ley de Moisés
con preferencia a los preceptos de la Igle-
sia; en el judaismo blanco entra todo géne-
ro de herejfa, como luteranismo, francmaso-
nerfa y otros por el estilo.

—Comprendo facilmente—dije yo—que
muchos sacerdotes acepten los principios
de la Reforma, y que no pocos se hayan de-
jado extraviar por las engafiosas luces de la
filosoffa moderna; pero es casi inconcebible
que dentro del clero haya judios que sigan
en secreto los ritos y practicas de la ley an-:
tigua, aunque ya antes de ahora me han ase-
gurado que el hecho es cierto.

—Crea usted, Doz Forge, que en el clero
hay abundancia de judafsmo, lo mismo del
negro que del blanco. Recuerdo que una
vez estabamos registrando la casa de un
eclesiastico acusado de judaismo negro, y,
después de buscar mucho, encontramos de-
bajo del piso una caja de madera, y en ella
un pequefio relicario de plata, donde habia
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guardados tres libros forrados de negra piel
de cerdo; los abrimos, y resultaron libros
devotos judios, escritos en caracteres he-
breos, antiquisimos; al ser interrogado, no
negé su culpa el reo; antes bien, se vanaglo-
ri6 de ella, diciendo que no habia més que
un Dios, y atacando el culto a Marfa Santi-
sima como una idolatria grosera.

—Y aqui entre nosotros, jqué opina us-
ted de esa adoracién a Marfa Santisima?

—:Qué opino yo? ;Qué s¢ yo!—dijo el vie-
jo, encogiéndose de hombros aun miés que
la vez primera—. Pero le diré a usted que,
bien mirado, me parece justa y natural.
¢Por qué no? Cualquiera que vaya a visitar
mi iglesia, y la contemple tal como en ella
estd, tan bonita, tan guapita, tan bien vesti-
da y gentil, con aquellos colores, blanco y
carmin, tan lindos, no necesitard preguntar
por qué se adora a Marfa Santisima. Y, so-
bre todo, Don Forgito mio, eso es cosa de
la Iglesia y forma parte importante de su
sistema.

—¢Y tuvo usted que entender en muchos
casos de delitos carnales?

—ZEntre los seglares, no muchos; sobre
los clérigos ejerciamos una rigurosa vigilan-
cia. Pero, en general, éramos tolerantes en
estas materias, conociendo las muchas fla-
quezas de la naturaleza humana. Rara vez
castigdbamos, salvo en los casos en que la
gloria de la Iglesia y la lealtad a Marfa San-
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tisima hacian absolutamente inexcusable el
castigo.

—Cudles eran esos casos’—pregunté.

—Aludo a la profanacién de los paloma-
res, don Forge, y a la introduccién en ellos
de carne de contrabando para fines que no
eran ni apropiados ni decentes.

—Vuestra reverencia me perdonard; pero
no acabo de entender.

—DMe refiero, don Forge, a ciertos actos
de perversién practicados por algunos clé-
rigos en apartados y lejanos palomares, en
olivares y huertos; actos condenados, si no
recuerdo mal, por San Pablo en su primera
carta al Papa Sixto. Ahora me habrd usted
entendido, don Forge, porque es usted hom-
bre versado en cosas de iglesia.

—Creo que le he entendido a usted—re-
pliqué.

Después de permanecer unos cuantos
dias mds en Cérdoba, resolvi continuar mi
viaje a Madrid, aunque segufan diciéndome
que los caminos estaban muy inseguros. Me
pareci6 inGtil quedarme alli més tiempo en
espera de que se restableciera la normali-
dad, cosa que podia no ocurrir nunca. Con-
sulté, pues, con el posadero respecto del
mejor modo de hacer el viaje. «Don Forg:-
to—respondi6—, creo que puedo darle a us-
ted un buen consejo. Usted tiene ganas de
marcharse, segin me dice, y yo no acos-
tumbro a retener a mis huéspedes mds tiem-



LA BIBLIA EN ESPANA 345

po del que buenamente quieren estar en mi
casa; proceder de otro modo seria impropio
de un posadero cristiano; eso se queda para
los moros, los cristinos y los negros. Para
facilitarle a usted el viaje, don Forge, tengo
un plan en la cabeza, y ya, antes de que me
preguntase, habia resuelto proponérselo a
usted. Mi cufiado tiene dos caballos, y cuan-
do se le ofrece los da en alquiler; usted pue-
de alquilarlos, don Forge, y mi cufiado en
persona le acompaifiard para servirle y darle
conversacién, por lo que le pagari usted
cuarenta duros. Pero, y esto es lo importan-
te, como en el camino hay muchos ladrones
y malos sujetos, tales como Palillos y su gen-
te, hard usted una obligacién, don Forge,
comprometiéndose, si los roban y desvali-
jan a ustedes, y si los ladrones se quedan
con los caballos de mi cufiado, a hacerle
bueno, en cuanto lleguen a Madrid, todo lo
que por seguirle a usted haya perdido. Este
es mi plan, don Forge, y no dudo que su
merced lo apruebe, porque estd trazado para
favorecerle, y no con miras de lucro para
mi ni los mios. En mi cufiado tendrd usted
un gran compaiiero de viaje; es un hombre
muy formal, pertenece al partido de los bue-
nos, y ha viajado también mucho; porque,
entre nosotros, don Forge, es un poco con-
trabandista, y con frecuencia trae de con-
trabando diamantes y piedras preciosas de
Portugal a Espaiia, para colocarlas en Cér-
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doba o en Madrid. Conoce todos los azajos,
don Forge, y le respetan mucho en las yen-
tas y posadas del camino. Ahora venga esa
mano para cerrar el trato, y en seguida iré
a buscar a mi cufiado para decirle que se
disponga a salir con su merced pasado ma-
fiana.



CAPITULO XVIII

Salida de Cérdoba. — El contrabandista. — Treta
judaica,—Llegada a Madrid.

Sali de Cérdoba una radiante mafiana en
compaiifa del contrabandista, que iba mon-
tado en un hermoso caballo de media alza-
da, una jaca, de la renombrada casta cordo-
besa; era el animal de color bayo claro, Iu-
cero, de remos fuertes, pero elegantes, y con
una larga cola negra que le arrastraba por
el suelo. El otro caballo, destinado a llevar-
me a Madrid, era de muy diferente estam-
pa, que no predisponfa en favor suyo. Por
muchos rasgos se parecia sumamente a un
cerdo, sobre todo por la curvatura del lomo,
por la cortedad del cuello y por la manera
de llevar siempre la cabeza junto al suelo; su
perpetuo husmear y su rabo eran tambiéa
enteramente los de un cerdo. Su piel mis
parecia cubierta de dsperas cerdas que de
pelo; y en cuanto al tamafio, muchos cerdos
de Westfalia he visto tan altos como él. No
me agradaba mucho la idea de exhibirme a
lomos de tan singularisimo cuadriipedo, y
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me puse a mirar fijamente al excelente ani-
mal en que mi gufa habia tenido por conve-
niente instalarse. El hombre interpret6 mis
miradas, y me di6 a entender que por lle-
var el equipaje le correspondia el mejor ca-
ballo, alegacién que me parecié harto bien
fundada para oponerle reparo alguno.
Result6 que el contrabandista no era, ni
con mucho, un compaifiero de camino tan
agradable como las manifestaciones del po-
sadero de Cérdoba me habfan hecho supo-
ner. Durante el dfa, cabalgaba taciturno y
en silencio, y apenas respondia a mis pre-
guntas mis que con monosilabos; por las
noches, empero, después de comer bien y
beber en proporcién a mis expensas, con-
sentfa en mostrarse a veces més sociable y
comunicativo. «Me he quitado del contra-
bando—me dijo en una de estas ocasiones—
a causa de una estafa que me hicieron en
Lisboa: un judfo, a quien conocia yo desde
mucho tiempo atrds, me encajé por bueno
un brillante falso. Lo hizo con una habilidad
extraordinaria, porque no soy yo tan nova-
to que no sepa conocer las piedras buenas;
al parecer, el judio tenia dos, y las cambié
con mucha destreza, guardiandose la buena,
comprada por mi, y substituyéndola con
otra, muy bien imitada, pero que no valia
cuatro duros. Descubri la estafa cuando ha-
bfa cruzado ya la frontera, y aunque volvi
alld a escape, no pude dar con el bandido;
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uno de sus rabinos me dijo que el tal habia
muerto y que acababan de enterrarle; pero
bien conoci que mentfa, porque al decirme-
lo le retozaba la risa en los ojos. Desde en-
tonces renuncié al contrabando.»

No intentaré describir minuciosamente
los varios incidentes de este viaje. Dejando
a nuestra derecha las montafias de Jaén, pa-
samos por Anddjar y Bailén, y al tercer dia
llegamos a La Carolina, pequefia pero linda
ciudad en las faldas de Sierra Morena, habi-
tada por los descendientes de los colonos
alemanes. A dos leguas de este lugar entra-
mos en el desfiladero de Despefiaperros,
que aun en tiempos normales tiene muy
mala fama por los robos que continuamen-
te se perpetran en sus escondrijos, y que en
la época de que voy hablando era, segtin de-
cian, un hormiguero de bandidos. Crefamos,
pues, que nos robarian, o que quizds nos de-
jarfan desnudos en el monte o nos maltrata-
rian de cualquier otro modo; pero la Provi-
dencia intervino en favor nuestro. Al pare-
cer, el dia antes de nuestra llegada los ban-
didos habian cometido una espantosa muer-
te y robado hasta cuarenta mil 7eales, botin
que probablemente los satisfacia por algGn
tiempo; lo cierto es que nadie nos molest6.
A nadie vimos en el desfiladero, aunque a
ratos llegaban hasta nosotros voces y silbi-
dos. Entramos en la Mancha, donde temia
yo caer en manos de Palillos y Orejita. La
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Providencia me protegi6 de nuevo. El tiem-
po habia sido hasta entonces delicioso; sa-
bitamente, el Sefior sopl6 un viento helado,
tan riguroso que era casi irresistible. Nin-
gfin ser humano, salvo nosotros, se aventu-
raba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas
de nieve, y pasamos por ciudades y pueblos
que parecian desiertos. Los ladrones se es-
tuvieron encerrados en sus cuevas y chozas;
pero el frio a poco nos mata. Llegamos a
Aranjuez el dfa de Navidad, ya tarde, y fui
a casa de un inglés, donde ingeri casi un
cuartillo de aguardiente: no me hizo mads
efecto que si fuese agua tibia.

Al siguiente dia llegamos a Madrid, y tuve
la fortuna de encontrarlo todo tranquilo
y en orden. El contrabandista estuvo con-
migo dos dias mds, al cabo de los cuales se
volvi6 a Cérdoba montado en el grotesco
animal que me habja traido a mi todo el via-
je; la jaca se la compré yo, porque en el ca-
mino aprecié sus facultades, y pensé que
podria utilizarla en mis excursiones futuras.
El contrabandista quedé tan contento del
precio que le pagué por el caballo, y del
trato que en general habia recibido de mi
mientras me acompaii6, que de muy buena
gana se hubiera quedado a servirme como
criado, y asi me lo pidi6, asegurdindome que
si yo consentia en ello, dejaria a su mujer y
a sus hijos, y me seguirfa por el mundo en-
tero. No quise acceder a su petici6n, aun-



LA BIBLIA EN ESPANA 351

que necesitaba un criado; le hice, pues, vol-
ver a Cérdoba, donde, segfin supe més tar-
de, muri6 repentinamente a la semana de
haber llegado.

Su muerte ocurri6 de singular manera:
un dfa tomé el hombre la bolsa de su dine-
ro, y después de contarlo le dijo a su mu-
jer: «Con el viaje del inglés y la venta de
la jaca he hecho noventa y cinco duros; a
poca suerte que tenga, puedo doblarlos
arriesgdndolos en el contrabando. Mafiana
me voy a Lisboa a comprar diamantes. Va-
mos a ver si hay que herrar el caballo.» Se
levant6, encaminandose a la puerta con in-
tencién de ir a la cuadra; pero antes de tras-
poner el dintel, cay6 muerto al suelo. Asi
son las cosas de este mundo. Bien dice el
sabio: «Nadie estd seguro del mafiana.»

FIN DEL TOMO PRIMERO





















