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N O T A P R E L I M I N A R 

Tomás Borrow, de familia de labradores esta 
blecida desde muy antiguo cerca de Liskeard, en 
Cornwall, se fugó de su casa, siendo todavía mozo, 
por esquivar las consecuencias de una fechoría 
juvenil, y sentó plaza de soldado en 1783. Diez 
años más tarde, cuando era sargento, se casó con 
Ana Preferment, hija de un agricultor de East 
Dereham, Norfolk, de abolengo francés probable-
mente. En 1798, Tomás Borrow obtuvo el grado 
de capitán, del que no pasó en su carrera militar. 
En 1800 le nació un hijo, Juan Tomás, que fué 
pintor y soldado, y acabó por emigrar a Méjico en 
busca de fortuna, muriendo en aquellas tierras 
en 1834. El 5 de julio de 1803 nació en East De-
reham el hijo segundo del matrimonio Borrow, 
Jorge Enrique, el cual, treinta y tres años más tar-
de, había de ser popular en Madrid con el nom-
bre de Don Jorgito el inglés. La infancia de Jorge 
transcurrió en diferentes poblaciones de Inglate-
rra y de Escocia, merced a los cambios de guarni-
ción del regimiento en que servía su padre. Viajó 
primeramente por las provincias de Sussex yKent, 
y en 1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo 
natal. Jorge era «un niño triste, que gustaba de 
permanecer horas enteras en un rincón solitario, 
con la cabeza caída sobre el pecho, dominado por 
un abatimiento peculiar; a veces sentía una impre-
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sión de miedo muy extraña, hasta de horror, sin 
causa real>. Sus padres le dejaban vagar libre-
mente por los campos. En 1810 conoció a Ambro-
sio Smith, el gitano a quien después representó 
en sus escritos con elnombre deJasperPetulengro, 
y se juraron fraternidad. El desarrollo mental de 
Jorge fué algo tardío. Comenzó los estudios de hu-
manidades en Dereham, y los continuó en Edim-
burgo, después en Norwich, y el año 1815 en la 
«Academia Protestante» de Clonmel (Irlanda), 
adonde el regimiento de su padre fué destinado. 
La vida escolar le curó de sus hábitos insociables 
y de su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, 
pero no la sujeción de la escuela. Sentía inclina-
ción natural por los idiomas, y los aprendía con 
desusada facilidad; su memoria era descomunal. 
Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las 
aventuras, propias o ajenas, reales o soñadas, en-
candilaban su imaginación. En Irlanda, además de 
aprender la lengua del país, se había hecho gran 
jinete. Terminadas las guerras napoleónicas, y li-
cenciado el regimiento, los Borrow se establecie-
ron en Norwich. Jorge leía griego en la Grammar 
School, y de un emigrado francés tomaba lecciones 
de este idioma, de italiano y de español; cultivaba, 
además, la caza y el pugilismo. Los gustos y las 
costumbres de Jorge le hicieron antipático a su 
padre; no se le parecía en nada, teníale por un 
verdadero gitano, y, desentendiéndose de él en 
lo posible, le dejaba hacer cuanto quería. En 1818, 
Jorge se encontró de nuevo con Ambrosio Smith, 
o Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un cam-
pamento de gitanos, los acompañó por ferias y 
mercados, se inició en sus costumbres y aprendió 
su idioma. 

Llegado el momento de adoptar una profesión 
que le diese para vivir, Jorge, dudoso entre la 
Iglesia y el Foro, se decidió por el último; así se 
lo aconsejó un amigo, en situación semejante a la 
suya, diciéndole que la abogacía «era la mejor ca-
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rrerapara quienes (como ellos) no pensaban ejer-
cer ninguna». El padre de Jorge le costeó el apren-
dizaje, colocándole en 1819 de pasante en casa de 
unos curiales de Norwich. Pero Jorge debía de 
tener mediana afición a los pleitos. Aprendió ga-
lés, danés, hebreo, árabe, armenio, y en el despa-
cho de sus maestros trabajaba en traducir de esas 
lenguas al inglés; su amigo William Taylor le en-
señó el alemán. Así vivió el pobre cinco años, ama-
rrado a un oficio tan opuesto a su vocación. Quizás 
la lectura de libros de viajes y aventuras le fué 
entonces más gustosa y necesaria que nunca, como 
desquite déla aridez de su empleo. A Jorge Borrow 
le gustaban mucho Gil Blas, el Peregrino de 
Bunyan, Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, 
De Foe. «¡Oh genio de De Foe, yo te saludo!—ex-
clama en su autobiografía—. ¡Cuánto no te debe 
el mío pobrísimo!» 

En 1824, el capitán Tomás Borrow murió, de 
jando por heredera de sus escasas rentas a su mu-
jer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, 
se marchó a Londres a buscarse la vida en cuanto 
terminó su contrato de pasantía. Llevaba por todo 
capital un legajo de traducciones; pero sus espe-
ranzas eran muchas. Su primera estancia en Lon-
dres fué poco placentera. Luchaba con la escasez, 
con la falta de salud, con la inseguridad del tra-
bajo, y padeció además la crisis característica de 
la juventud al encararse indefensa con la vida, y 
las amarguras de la vocación que busca a tientas 
su camino. Jorge se interrogaba acerca del valor 
de la existencia y de la verdad: «¿Qué es la ver-
dad? ¿Qué es lo bueno y lo malo? ¿Para qué he 
nacido? ¿Todo perecerá y será olvidado, todo es 
vanidad?» Y no encontraba respuesta satisfactoria. 
El futuro misionero era entonces ateo empeder-
nido; su amigo Taylor, además de enseñarle el 
alemán, le inculcó la irreligión. La tristeza y el 
descorazonamiento de Jorge fueron tales, que sus 
amigos temieron verle poner fin a sus días. Por 
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aquella época publicó Borrow algunas traduccio-
nes de poesías extranjeras (varios romances espa-
ñoles 1); escribió, por encargo de un editor, una 
colección de «causas célebres» 2, y tradujo para 
una revista fragmentos de leyendas danesas3. Pero 
en 1825, el periódico en que escribía desapare-
ció; riñó, además, con el editor que le daba tra-
bajo, y se quedó en la calle con sus manuscritos 
y un puñado de dinero. Supónese que el anuncio 
de un librero le indujo a escribir, para zafarse de 
sus apuros del momento, una Vida y aventuras 
de José Sell, obra publicada, al parecer, con otros 
cuentos y narraciones en una colección que hoy 
no se sabe cuál fué. Vendida la obra, Borrow se 
marchó de Londres, abandonando la literatura, y 
viajó a pie en busca de salud corporal y de paz 
para su ánimo. Cuatro meses duró su vida errante. 
Volvió a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué 
con él a vivir en hermandad con los gitanos, traba-
jando en hacer herraduras, y preso en las redes 
honestas de una linda moía de la tribu. Después 
compró un caballo, y recorrió Inglaterra en busca 
de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron, 
Jorge Borrow tenía veintidós años. Era alto, flaco, 
zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía la 
nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca 
bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. 
Una canicie precoz le dejó la cabeza completa-
mente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, 
ponían en su rostro un violento trazo obscuro. 

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, 

1 tBernard's Address to his army», a bailad from the Spa-
nish; «The singing Mariner», a bailad from the Spanish; «The 
french Princess», a bailad from the Spanish. En «Monthly Ma-
gazine», volumen 57. (1824). 

2 «Oelebrated Triáis, and Remarkable Cases of Criminal 
Jurisprudence, from the earliest records lo the year 1825. Seis vo-
lúmenes. Knight and Laey. London, 1825. 

3 «Danish Traditions and Superstitions». En «Monthly Ma-
gazine», vois. 58, 59, 60. 



— IX — 

sus narraciones autobiográficas, se empeñó en ro-
dear de misterio ciertos años de su vida (1826-
1832), y con alusiones más o menos veladas (algu-
nas encontrará el lector en La Biblia en España,) 
quiso dar a entender que se había visto envuelto 
en misteriosas aventuras y dado cima a dilatados 
viajes por países como la India, China y Tartaria. 
Ignórase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos 
años; pero, en sentir de sus biógrafos más autori-
zados, es excesivo tanto misterio. Probablemente, 
Borrow vivió todo ese tiempo sin ocupación fija; 
viajó un poco, y escribió por gusto y por encargo. 
En 1826 se publicó una colección de sus traduccio-
nes del danés 1 con otras composiciones suyas. 
Dos años más tarde apareció una traducción de 
las Memorias de Vidocq 2, atribuida a Borrow; in-
sertó en algunas revistas trabajos de menos im-
portancia. Viajó por la Europa occidental, y pare-
ce que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo 
entrar en el marco de La Biblia en España. 

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge 
Borrow durante el año 1833, que decidió de su 
destino. Conocía Jorge Borrow a una familia resi-
dente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft(Suffolk), 
de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de 
treinta y seis años, viuda de un marino. Un reve-
rendo pastor, relacionado con esa familia, indujo 
a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad . Bíblica 
Británica y Extranjera un empleo donde pudiera 
utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se 
fué a pie a Londres, y en veintidós horas recorrió 
una distancia de ciento veinte millas. En su frugal 
pobreza, Jorge sólo gastó en el viaje cinco peni-
ques y medio, en un litro de cerveza, medio de 

1 «Romantic Ballads», Translated from the Danish and Mis-
cellaneous pieces, by George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1826.. 

2 «Memoirs of Vidocq», principal agent of the French pólice 
until 1827. Writen by himsclf. Translated from the French. 4 
V 0 I 3 . London, Whittaker, Treacher and. Arnot. 1 8 2 8 - 2 9 . 



— x — 

leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los se-
ñores de la Sociedad Bíblica, después de examinar-
le de lenguas orientales durante una semana, le 
preguntaron si estaba dispuesto a aprender en 
seis meses la lengua manchú. Aceptó Jorge, y con 
un buen viático se volvió a Norwich, ya en dili-
gencia; estudió con ahinco y a los seis meses 
triunfaba en Jas pruebas a que sus futuros jefes le 
sometieron. Por aquellos mismos días, Jorge Bo-
rrow se retractó de su ateísmo; ya fuese por influjo 
de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcó 
su amigo Taylor arraigaron poco en su espíritu y 
se marchitaron al acercarse la treintena, lo cierto 
es que Borrow profesó un protestantismo tan fa-
nático como el ateísmo que abandonaba. No tardó 
en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar 
la jerga propia de sus patronos. Cuando aun se 
hallaba en curso su nombramiento, uno de los 
secretarios de la Sociedad Bíblica censuraba así 
el estilo de una carta de Borrow: «Perdóneme us-
ted si, como sacerdote,y mayor que usted en años, 
aunque no en talento, me atrevo, con la mejor 
intención, a hacerle una advertencia que podrá 
no ser inútil.» Acota una frase que ha llamado la 
atención de algunos de «los excelentes miembros 
de nuestro Comité»: aquella en que «habla usted 
de la perspectiva de ser útil a la Divinidad, al 
hombre y a usted mismo. Sin duda, quiso usted decir 
la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de 
sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de 
la Escritura, tales como Job, XXI , 2, etc.» La res-
puesta de Borrow debió de ser tal, que el mismo 
reverendo le escribía: «El espíritu de su última 
carta es verdaderamente cristiano, en armonía con 
aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de 
la que El dió, en cierto sentido, tan prodigioso 
ejemplo, que dice: El que se humille será ensalza-
do.» Finalmente, la Sociedad Bíblica aceptó los 
servicios de Borrow y le envió a Rusia, para don-
de salió sin dilación, a mediados de año, a colabo-
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rar en la transcripción y colación del manuscrito 
de la Biblia traducida al manchú, y en la impre-
sión del Nuevo Testamento en la misma lengua-

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre 
de 1835. Sirvió con celo y buen éxito a la Socie-
dad Bíblica; visitó Moscú y Nowgorod, y proyectó 
un viaje a China, a través del Asia, para distri-
buir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno 
ruso le negó los pasaportes. Ese proyecto de 
viaje fué, en opinión de uno de sus biógrafos, el 
único motivo que tuvo Borrow para creer, y hacér-
selo creer a sus lectores, que había estado en el 
Oriente remoto K Durante su estancia en Rusia 
tradujo al ruso unas homilías de la iglesia angli-
cana, y publicó en San Petersburgo dos coleccio-
nes de poesías traducidas por él al inglés: Targunfi 
y el Talismán 3. 

En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a In-
glaterra, y, apenas llevaba un mes en su país, la 
Sociedad Bíblica decidió utilizar de nuevo siís 
servicios, enviándole a Lisboa y Oporto con en-
cargo de acelerar la propagación de la Biblia en 
Portugal. Ni la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow 
preveían entonces que sus campañas en la Penín-
sula iban a tener la importancia que después ad-
quirieron. Para la Sociedad, el envío de Borrow a 
Portugal era un empleo interino, en espera de que 
se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si 
tendría o no en Portugal libertad suficiente para 
lanzarse a una propaganda intensa, ni si el ánimo 

1 «¿No le ha chocado a usted nunca—le escribía en una oca-
sión su amigo el danés Hnsfeldt—cuánto se parece usted al buen 
hidalgo Don Quijote de la Mancha? A mi juicio, podría usted 
pasar fácilmente por hijo suyo.» W. Knapp: Life, writings and 
correspondence of George Borrow. London, Murray, 1899. Vol. I, 
pág. 190. 

2 «Targum, or Metrical translations from thirty languages 
and dailects», by George Borrow. St. Petersburg, Schulz and 
Beneze, 1835. 

3 «The Talisman». from the Russian or Alexander Pushkin, 
with other pieces. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835. 
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de la gente se hallaría bien dispuesto para recibir-
la. Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 
de noviembre de 1835, y llegó a Lisboa el 13 del 
mismo mes visitó los alrededores de la capi-
tal, hizo una excursión por el Alemtejo, y de estos 
viajes y de sus conversaciones con el represen-
tante de laSociedad Bíblica en Lisboa nació la de-
terminación de aplazar sus trabajos en Portugal. 
Borrow resolvió pasar a España. Salió de Lisboa 
para Badajoz el i.° de enero de 1836, cruzóla fron-
tera el día 6, detúvose en Badajoz diez días, y por 
Mérida, Oropesa y Talavera llegó a Madrid. Por 
el camino fué madurando su plan de campaña: le 
pareció necesario, ante todo, hacer en España 
una tirada de la Biblia en castellano, porque sólo 
podían circular las impresas en el reino. Pero lo 
difícil no era eso; lo difícil era obtener permiso 
para imprimirla sin notas. Desde la invención de 
la imprenta, hasta 1820, no se había impreso en 
España ninguna traducción de la Biblia descarga-
da de comentarios y notas, y que fuese, por tanto, 
de tamaño manual y de precio reducido, accesible 
a todos. En 1790 apareció la traducción de Scio, 
en diez volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, 
en nueve volúmenes en cuarto. Al amparo de la 
fugaz libertad política, instaurada por la Revolu-
ción de 1820, se imprimió en Barcelona (1820) el 
Nuevo Testamento, traducción de Scio, pero sin 
notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow 
a España, nada más se había hecho. La propagan-
da de la Sociedades bíblicas no consiste, esencial-
mente, en predicar una confesión determinada, 
sino en difundir la lectura de la Biblia, poniendo 
al alcance del mayor número el texto genuino de 
la Escritura. Como, en opinión de los cristianos 
reformados, los dogmas y prácticas de la Iglesia 
romana contradicen la letra y el espíritu del libro 

1 Fechas establecidas por Mr. Knapp, separándose de las que 
Borrow da en IM Biblia en España 
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sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, 
y la restauración del sentido propio en su inteli-
gencia e interpretación, para minar las bases de la 
dominación papista. Así, Borrow, abundando en 
las intenciones de sus directores, y con autoriza-
ción expresa de ellos, gestionó desde luego el 
permiso que necesitaba para imprimir el Evange-
lio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se 
dispuso a reimprimir en Madrid la traducción del 
Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas por 
la Sociedad Bíblica en Londres, 1826. Borrow y la 
Sociedad Bíblica desconocían las versiones caste-
llanas de la Biblia, hechas por los antiguos refor-
mistas españoles, libros rarísimos entonces. 

Borrow se fué de Madrid a los pocos días de la 
revolución de La Granja, estuvo en Granada y 
Málaga (viaje no referido en La Biblia en España), 
se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres el 3 de 
octubre, instó en la Sociedad Bíblica la inmediata 
apertura de la campaña de propaganda en España, 
y, aceptados sus planes, se reembarcó el 4 de no-
viembre, llegando a Cádiz el 22 del mismo mes. 
Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Madrid, 
adonde llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiem-
po. En 14 de enero de 1837 firmaba con Andrés 
Borrego el contrato para la impresión del Evan-
gelio, y en i.° de mayo siguiente se publicó el 
libro 1. Borrow obtuvo de la Sociedad Bíblica auto-
rización para repartir en persona la obra por los 
pueblos, y, dejando en Madrid encargado de sus 
asuntos a don Luis de Usoz y Río, emprendió, 
acompañado de su famoso criado griego, el lar-
guísimo viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Astu-
rias y Santander, que duró desde mayo a noviem-
bre de 1837. De regreso en Madrid, imprimió dos 

1 El Nuevo Testamento, traducido al español de la Vulgata 
Latina, por el Hmo. P. Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escue-
las Pías, obispo electo de Segovia. Madrid. Imprenta a cargo de 
don Joaquín de la Barrera, 1837. En 8.°, 534 págs. 
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nuevas traducciones parciales del Nuevo Testa-
mento: una traducción del Evangelio de San Lucas 
al caló 1, hecha por él, y otra del mismo Evangelio 
al vascuence, por un señor Oteiza 2. 

La publicación del Evangelio en caló, la apertu-
ra de un Despacho de la Sociedad Bíblica en la 
calle del Príncipe, los métodos empleados por Bo-
rrow para llamar la atención del público hacia su 
obra y ciertas imprudencias de otros agentes de 
la Sociedad en España, provocaron la intervención 
de las autoridades y desencadenaron una borras-
ca, en la que naufragó la propaganda evangélica 
y, a la larga, puso fin a los trabajos de Borrow en 
España; de ella nació también un primer disenti-
miento entre la Sociedad y su agente, disentimien-
to que terminó en ruptura. En enero del 38, el 
jefe político de Madrid secuestró los libros exis-
tentes en la tienda abierta por Borrow; en mayo, 
fué preso Don Jorge por desacato a un agente de 
la autoridad y por vender libros impresos fuera 
del reino, introducidos en España con infracción 
de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La Biblia 
en España la historia del secuestro y de su pri-
sión; pero omite ciertos hechos que influyeron 
grandemente en aquellas resoluciones del Gobier-
no, hechos que Borrow no conoció hasta después 
de salir de -la cárcel. Había por entonces en Espa-
ña otro agente de la Sociedad Bíblica, llamado 
Graydon, que operaba principalmente en las pro-

1 Embeo e Majaró Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé 
griega, acána chibado andró o Romanó, o chipé es Zincales 
de Sesé. 

El Evangelio según S. Lucas, traducido al Romaní, o dialecto 
de los gitanos de España. [Madrid], 1837. En 1 6 . 1 7 7 págs. 

Segunda edición: Criscote e Majaró Lucas, chibado andré o Ro-
manó, o chipé es Zincales de Sesé. 

El Evangelio según S. Lucas, traducido al romaní, o dialecto 
de los gitanos de España. Lundra. 1S72. En 1 6 . 1 7 7 págs. 

2 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio según S. Lu-
cas, traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compañía 
Tipográfica, 1838. En 1 6 . 1 7 6 págs. 
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vincias de Levante. Graydon, que imprimió en 
Barcelona una edición del Nuevo Testamento y 
otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas, en 1837, 
no se limitaba, como Borrow, a propagar el libro, 
sino que repartía folletos, prospectos y opúsculos 
atacando al Gobierno moderado, al clero español 
y a sus doctrinas. Esta conducta produjo algunos 
escándalos en Valencia, Murcia y Málaga; y como 
Graydon se proclamaba, no sólo agente de la So-
ciedad Bíblica, sino íntimo colaborador y asociado 
de Borrow, dió pretexto para que el Gobierno, 
movido por los curas, desfogara su inquina tratan-
do a don Jorge con extremado rigor. La prisión 
de Borrow y las reclamaciones del ministro britá-
nico produjeron, como puede suponerse, una reu-
nión precipitada del Consejo de ministros, un 
ofrecimiento de dimisión por parte del jefe polí-
tico, e interpelaciones en las Cortes censurando al 
Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow, 
supo por el ministro británico la parte que la 
conducta de Graydon había tenido en sus perse-
cuciones, y se le ocurrió escribir sendas cartas al 
Correo Nacional y a la Sociedad Bíblica desautori-
zando y condenando el proceder de su colega. En 
la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de 
mayo, se titula «único agente autorizado en España 
de la S. B.». En la carta a sus directores de Lon-
dres, luego de referir las entrevistas del ministro 
británico con Ofalia, dice respecto de Graydon: 
«Hasta el momento presente, ese hombre ha sido 
el ángel malo de la causa de la Biblia en España, 
y también el mío, y ha empelado tales procedi-
mientos y escogido de tal modo las ocasiones, que 
casi siempre ha conseguido derribar los planes 
hacederos trazados por mis amigos y por mí para 
la propagación del Evangelio de una manera per-
manente y segura.» La respuesta de la Sociedad 
fué un cruel desengaño para Borrow: reconocíase 
en ella que Graydon era tan legítimo representan-
te de la Sociedad Bíblica como él; no se accedía a 
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desautorizar y condenar su proceder, y, además, 
se le advertía a Borrow que, en adelante, se abs-
tuviese de publicar cartas como la del Correo Na-
cional. Por su parte, el Gobierno español, tras al-
gunos artículos oficiosos en que se le excitaba a 
proceder «con mano dura» contra los escarnece-
dores de la religión, prohibió de Real orden (25 
de mayo) la circulación y venta del Nuevo Testa-
mento editado por Borrow. 

En relaciones poco cordiales con sus jefes y fren-
te a la hostilidad resuelta de los gobernantes espa-
ñoles, Borrow no podía ya realizar en la Penín-
sula una obra duradera ni fructífera. Aquel verano 
del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tie-
rras de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos 
la orden de sus jefes llamándole a Inglaterra, y 
allá se fué, a través de Francia, y en tres o cuatro 
meses que permaneció en su pais zanjó sus dife-
rencias con los directores y logró que le enviaran 
a España por tercera y última vez. El 31 de di-
ciembre de 1838 desembarcó en Cádiz, y, salvo 
los tres primeros meses, que pasó en Madrid de-
dicado a la propaganda, casi todo el año 39 estuvo 
en Sevilla, en relativa inacción. Allí fueron a bus-
carle Mrs. Clarke y su hija, a quienes instaló en 
su propia casa de la Plazuela de la Pila Seca; hizo, 
solo, un viaje a Tánger, donde le alcanzó la orden 
del Comité de la Sociedad Bíblica dando por ter-
minada su misión en España, y en Tánger se aca-
ba bruscamente la narración de sus aventuras. De 
retorno en Sevilla, anunció su matrimonio con 
Mrs. Clarke (la Seña Biuda con Don Jorgilo el 
Brujo), y comenzó los preparativos para volver a 
Inglaterra. Una disputa con un alcalde de barrio 
de Sevilla le costó ir a la cárcel, donde le tuvieron 
treinta horas; todavía estuvo en Madrid gestionan-
do las reparaciones debidas por ese agravio, y en 
abril de 1840 se embarcó para Inglaterra con 
Mrs. Clarke y su hija y su corcel árabe. Apenas 
tomó tierra, se casó, y fué a instalarse a Oulton 
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Cotiage (Lowestoft), propiedad de su esposa, don-
de vivió muchos años entregado a las pacíficas 
tareas literarias. 

Lo primero que publicó fué su obra sobre los 
gitanos en la que había trabajado mucho duran-
te su permanencia en España. Contiene una des-
cripción preliminar de los gitanos de diversos 
países y un estudio de la historia y costumbres de 
los de España, compuesto de observaciones per-
sonales y extractos de libros referentes a ellos. 
Siguen una colección de poesías populares en caló, 
recogidas verbalmente por Borrow, y un vocabu-
lario. En The Zincali se aprecia «una fuerte per-
sonalidad y una observación extraordinaria» 2; 
pero cualquiera puede advertir el desorden con 
que está compuesto el libro. Es importante para 
conocer las costumbres de los gitanos, y completa 
además algunas aventuras que en La Biblia en 
España sólo están indicadas. 

La publicación de The Zincali puso a Borrow en 
relación con Ricardo Ford, docto en cosas hispá-
nicas, que preparaba por entonces su Manual de 
España 3. Ford aconsejó a Borrow que publicase 
sus aventuras personales y se dejara de extractar 
libracos españoles. Al saber que tenía entre manos 
una Biblia en España, insistió en sus advertencias: 
nada de vagas descripciones, nada de erudición 
libresca; hechos, muchos hechos, observados di-
rectamente; arrojo para no caer en las vulgarida-
des; no preocuparse del bien decir; evitar las 
gazmoñerías y la declamación. Borrow se aprove-

1 The Zincali: or. An Account of the Gypsies of Spain. Whit 
an original colleciion of their Songs and Poetry, and a copious 
Dictionary of their Language. By Geol'ge Borrow,.. In two 
volumes. London, John Murray, 1841. 

2 E . Thomas: George Borrow, the man and.his books. 1 . v. 
London, Chapman and Hall, 1912. 

3 Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. 
London, Murray, 1845. 2 vols. 8.* «Las ediciones posteriores 
están abreviadas o adaptadas a los itinerarios del ferrocarril. E l 
verdadero «Ford» no ha vuelto a parecer.» (Knapp,) 
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chó de esos consejos. En su retiro de Oulton 
ordenó y completó los materiales de que dispo-
nía: diarios de viaje, cartas a la Sociedad Bíblica, 
y en diciembre de 1842 se publicaba la obra 1 que 
velozmente le llevó a la celebridad. 

Su triunfo fué inmenso. En el primer año se ago-
taron seis ediciones de a mil ejemplares en tres 
volúmenes, y una edición de diez mil ejemplares 
en dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamé-
rica aquel mismo año 43, fué traducida al alemán, 
al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de 
La Biblia en España más de veinte ediciones in-
glesas. Borrow saboreó la popularidad; sus escri-
tos posteriores contribuyeron poco a sostenerla. 
Sus aventuras en España despertaron en el pú-
blico un deseo muy vivo de conocer otros hechos 
de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejó 
que escribiese su autobiografía. Don Jorge, sin le-
vantar mano, compuso el Lavengro, historia de 
su niñez y juventud, continuándola años después2, 
hasta la fecha en que comienza aquel misterioso 
período de su vida, de que ya se hizo mención. La 
obra defraudó las esperanzas del público; los crí-
ticos, con gran indignación del autor, pronuncia-
ron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una 
narración rigurosamente veraz, y aparecía un re-
voltijo de sucesos reales e imaginarios más que 
suficiente para desorientar al lector. Borrow se 
consoló difícilmente de lo que algunos llamaron su 
«fracaso». La vanidad herida, no iba a contribuir 
a suavizarle el humor, cada día más áspero y agrio 

1 The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and lm-
prisonments of an Englishman, in an attempt to circuíate the 
Scriptures in the Península. By George Borrow, author of «The 
Gypsies of Spain». In three volumes. London, John Murray, 
18+3. 

2 Lavengro; the Scholar-the Gypsy-the Priest. By George Bo-
rrow... In three volumes. London, John Murray, 1851. 

The Romany Rye; a sequel to «Lavengro». By George Bo-
rrow... In two volumes. London, John Murray, 1857. 
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Llevaba con impaciencia la vida sedentaria de es-
critor. Sentía, además, inquietudes religiosas; los 
antiguos «terrores» le atormentaban. Borrow que-
ría viajar y solicitó empleos fuera de su patria; 
misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-
Kong; pero sin resultado. Hizo un viaje por el 
Oriente de Europa, y recogió nuevos datos acerca 
de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en 
Hungría, Valaquia y Macedonia. Anduvo también 
por su país; visitó Gales, Escocia y otros lugares, 
y recogió parte del fruto de estas jornadas en un 
libro 1 que fué la última obra importante que pu-
blicó. Desde 1860 residía en Londres, donde vivió 
catorce años sin producir nada desde la aparición 
de Wild Wales, sumido en tanta obscuridad, en 
tal silencio, que algunos le creían muerto. Estimu-
lado por el deseo de conservar su antigua prima-
cía en los estudios gitanos, que otros cultivaban 
ya con diferente método, se lanzó a publicar, en 
1874, un vocabulario 2 del dialecto de los gitanos 
ingleses, obra que, al aparecer, era ya anticuada. 
En suma: Borrow se sobrevivió; tan sólo la muer-
te—observa Mr. Knapp—podía devolverle la no-
toriedad perdida. La muerte tardaba en llegar. 
Borrow se marchó de Londres en 1874, y se refu-
gió en su casa de Oulton" estaba viudo desde 
1869. El arriscado Don Jorge de otros tiempos era 
un anciano de mal humor, que vivía triste y solo 
en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba 
por el jardín enmarañado cantando poemas de su 
cosecha. Su extraño continente, su soledad y 
«sus conversaciones con los gitanos, a quienes 
permitía acampar en la finca, crearon en torno 
suyo una especie de leyenda. Los muchachos, en 
viéndole pasar, le gritaban: ¡Gitano!, o ¡brujo!» 

1 Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By Geor-
ge Borrow... In three volumes. London, John Murray, 1S62. 

2 K o mano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English 
Gypsy Language... By George Borrow. London, John Murray, 
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Muy cerca ya del fin, su hijastra fué con su mari-
do a vivir en su compañía. En la mañana del 
26 de julio de 1881, el matrimonio se fué a Lowes-
toft a sus asuntos, dejando a Borrow completamen-
te solo; mucho les rogó que no se fueran, porque 
se sentía morir; pero le dijeron que ya otras veces 
había expresado igual temor sin fundamento algu-
no. Cuando volvieron, a las pocas horas, se lo en-
contraron muerto. 

Aunque The Bible in Spain no fuese, en térmi-
nos absolutos, el mejor libro de Borrow, sería en 
todo caso, con enorme diferencia respecto de 
sus otros escritos, el que más títulos tendría a la 
atención de nuestro público. El mérito intrínseco 
del libro, y la singular reputación de España, le 
hicieron popular en Inglaterra y Norteamérica y 
conocido en varias naciones de Europa, motivos 
también valederos para su divulgación en nues-
tro país, con más el de ser los españoles, no lecto-
res distantes, sino parte interesada, actores en 
las escenas y su tierra marco de aquella narra-
ción. No es muy honroso para nuestra curiosidad 
que hayan transcurrido cerca de ochenta años 
desde que vió la luz, sin ponerlo hasta hoy, tradu-
cido, al alcance de todos. El libro fué compuesto, 
en su mayor parte, en los lugares mismos que 
describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y 
remitía, además, a la Sociedad Bíblica cartas de 
relación de sus aventuras y trabajos. La Sociedad 
prestó a Borrow esas cartas luego de cerciorarse 
de que, al aprovecharlas, no cometería ninguna 
indiscreción. «¡No he revelado los secretos de la 
Sociedad!», decía después Borrow; en efecto, no 
mienta su desacuerdo con los directores, y tribu-
ta a Graydon, el «ángel malo» de la causa bíblica, 
ardientes elogios. Las cartas de Borrow a laSocie-
dad Bíblica 1 son tan extensas como la mitad de 

1 «Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by 
X. H. Darlow, 191 1 . 
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The Bible in Spain; pero sólo aprovechó la tercera 
parte de ellas en la composición del libro; lo de-
más salió de sus diarios, fundiéndose todo al calor 
de su espíritu cuando recordaba y revivía a dis-
tancia las impresiones indelebles recibidas. Tres 
son los temas de la obra: la difusión del Evange-
lio, Don Jorge el inglés y España. Los tres se enla-
zan en un conjunto armónico; la propaganda evan-
gélica es el propósito deliberado de que remota-
mente trae origen el libro, y constituye su ar-
mazón interior; todas las idas y venidas de Don 
Jorge, todos sus pensamientos, van encauzados a 
la divulgación de la palabra divina; los hombres y 
las tierras de España, materia de su explicencia, 
constituyen, no sólo una decoración de fondo, 
asombrosa por el relieve y colór, sino el ambiente 
en que se mueve y respira un personaje extraor-
dinario, algo distinto de Borrow, pero que es Bo-
rrow mismo despojado de toda vulgaridad y fla-
queza, elevado a la categoría de un semidiós. De 
esos temas, el evangélico es el que nos importa 
menos. España, país de misiones, España, país de 
idólatras, era un punto de vista nuevo, dentro de 
nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, 
dueños de la religión verdadera, habíanla expor-
tado durante siglos. No será hoy menos irritante 
para buen número de personas el antipapismo de 
Borrow; pero es improbable que los españoles 
descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: 
¡Al campo, al campo, Don Jorge, a propagar el Evan-
gelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupación 
de Borrow es de la misma índole que la de los 
«idólatras», sus enemigos. La regeneración de 
España por la lectura del Evangelio sería un pro-
grama que acaso hiciera hoy sonreír. El mayor 
número seguiría la opinión de Mendizábal, que a 
la insistencia con que Borrow solicitaba el per-
miso para imprimir el Testamento, salvación úni-
ca de España, respondía: «¡Si me trajese usted 
cañones, si me trajese usted pólvora, si me trajese 
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usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero 
Don Juan y Medio, y los liberales que hicieron la 
desamortización eclesiástica, no se atrevían a per-
mitir que circulase el Evangelio sin notas. Aun-
que movido por un fanatismo antipático, en favor 
de Borrow hablan su osadía personal, la conside-
ración de que luchaba contra un poder omnímodo, 
irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba 
por un mínimo de hospitalidad y de libertad, sin 
las que los hombres en sociedad son como fieras; 
y eso está siempre bien, hágase como se haga. El 
libro de Borrow es un precioso documento para 
la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino 
en el espíritu de los españoles. 

The Bible in Spain es un libro autobiográfico. «El 
principal estudio de Borrow fué él mismo, y en 
todos sus mejores libros, él es el asunto principal 
y el objeto principal» 1 . No emplea en esta obra 
las confidencias, no se confiesa con el lector; su 
procedimiento consiste en dejar hablar a los que 
le tratan, para pintar el efecto que su persona y 
sus hechos causan en el ánimo del prójimo; aso-
mándonos a ese espejo, vemos la imagen de un 
Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba 
a los animales fieros; los gitanos le adoraban; era 
la admiración de los manolos; temíanle los pica-
ros; confundía al posadero ruin y a los alcaldillos 
despóticos; encendía en sus servidores devoción 
sin límites; era afable y llano con los humildes; 
trataba a los potentados de igual a igual y hacía 
bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la 
razón, ni perdía la serenidad; un prestigio miste-
rioso le envuelve; en suma: el héroe y el justo 
se funden en su persona; es un apóstol que pro-
paga la palabra de Dios, pero sin el delirio de la 
Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andan-
te que se compadece de la miseria, y a cada mo-
mento cree uno verle emprender la ruta de Don 

1 Ed. Thomas, cap. II. 
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Quijote, pero sin burlas, sin yangüeses, en una 
España que creyese en él y le tomase en serio. 
Apóstol y caballero están bajo el amparo del pa-
bellón británico. 

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un 
escenario sin segundo, de tal fuerza que, para 
nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve 
en el paisaje, o queda a la zaga de la muchedum-
bre española que suscita. Es difícil encontrar otro 
caso en que un escritor haya triunfado con más 
brillantez de la hostil realidad presente. Borrow 
lucha a brazo partido con la realidad española, la 
asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud 
peculiar de su procedimiento acaba por poner en 
pie una España rebosante de vida. No se atuvo 
a una realidad de «guía oficial». Lo que le impor-
taba era el carácter de los hombres, y no de todos, 
sino los de la clase popular, donde los rasgos na-
cionales se conservan más puros. Labradores, 
arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea, mon-
terillas, mendigos, pastores, pasan ante nosotros, 
y al verlos gesticular y oírlos hablar, creemos en-
contrarnos con antiguos conocidos. Unos son pi-
caros, otros santos; unos son listos, otros muy 
zotes; casi todos groseros, muchos con se&timien-
tos nobles, pero unidos en general por un aire de 
familia inconfundible; y la verdad es que, con todas 
sus picardías o su zafiedad, no puede uno dejar de 
quererlos. Tuvo además Borrow una espléndida 
visión del campo, y lo sintió e interpretó de un 
modo enteramente moderno. Así, don Jorge des-
cubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de 
España. Arrancados los árboles, agostado el cés-
ped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, 
asomaba la armazón de roca, con toda su fealdad 
y su inconmovible firmeza. 

El lector apreciará seguramente en La Biblia 
en España, a pesar de la traducción descolorida, 
el novelesco interés de algunos pasajes que pare-
cen arrancados de un libro picaresco, el movi-
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miento de ciertos cuadros, propios de un «episo-
dio nacional»,el sabor de otras escenas de costum-
bres, los bosquejos de tipos y caracteres, con tantos 
otros méritos que es innecesario señalar; pero lo 
mismo ante ellos, que ante los defectos del libro, 
y frente a la repulsión que ciertos juicios—expre-
sos o sobrentendidos—del autor puedan suscitar 
en el ánimo de un español, conviene estar preve-
nido para no incurrir en las descarriadas aprecia-
ciones que acerca de este libro se han proferido 
en nuestro país. La Biblia en España es un libro 
de viajes, cierto; pero hajr que entenderse acerca 
de su calidad. No es un informe a la Sociedad 
bíblica respecto de los progresos del Evangelio 
en España, ni un «cuadro del estado político, 
social, etcétera»,de la nación, ni un itinerario para 
recién casados, ni una reseña de las catedrales y 
otros monumentos pergeñada para uso de los 
snobs de ambos mundos; La Biblia en España es 
una obra de arte, una creación, y con arreglo a 
eso hay que juzgar de su exactitud, del parecido 
del retrato y de las «invenciones» del autor. Los 
paisajes, los lugares, las figuras, están notados con 
puntualidad; es excelente en la inteligencia de las 
costumbres, y no hay en el libro caricatura ni fal-
sificación de sentimientos. Episodios compuestos, 
no vistos por Borrow; personajes inventados aglu-
tinando rasgos dispersos, sin duda los ha de ha-
ber; pero eso. ¿es ilícito? Pudiera compararse la 
creación de Borrow a una estatua de mayor 
tamaño que el natural. La verdad artística del 
conjunto y su efecto conmovedor son innegables. 
El libro no es sólo verdadero; es, en ciertos pun-
tos, revelador. 

La traducción que hoy ofrecemos al público 
está hecha siguiendo el texto de la edición de 
U. R. Burke (1896); hemos aprovechado parte del 
glosario que la acompaña, poniendo al pie de la 
página correspondiente las equivalencias del caló 
y del castellano; las notas de Burke no las repro-
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ducimos todas, porque algunas son innecesarias 
para el lector español, y otras contienen errores 
de bulto. De la biografía de Borrow, por Míster 
Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran 
el texto, o placen, simplemente, a la curiosidad 
del lector. 

M. A . 
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PRÓLOGO 

MUY rara vez se lee el prólogo de un li-
bro, y, en realidad, la mayor parte de los 

que han visto la luz en estos últimos años, 
no tienen prólogo alguno. Me ha parecido, 
sin embargo, conveniente escribir este pre-
facio, y sobre él llamo humildemente la 
atención del benévolo lector, porque su lec-
tura contribuirá no poco a la cabal inteli-
gencia y apreciación de estos volúmenes. 

La obra que ahora ofrezco al público, ti-
tulada L A B I B L I A EN E S P A Ñ A , consiste en una 
narración de lo que me sucedió durante mi 
residencia en aquel país, adonde me envió 
la Sociedad Bíblica, como agente suyo, para 
imprimir y propagar las Escrituras. No obs-
tante, comprende también algunos viajes y 
aventuras en Portugal, y concluye dejándo-
me en «el país de los Corahah,1 región a la 

1 En gitano: moros del norte de Africa. Los 
vocablos no ingleses empleados por Borrow en 
T H E BIBLE IN SPAIN se estampan en esta traducción 
con letra cursiva. 
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que me pareció oportuno retirarme por una 
temporada, después de haber sufrido en Es-
paña considerables ataques. 

Es muy probable que si yo hubiese visi-
tado España por mera curiosidad o con el 
propósito de pasar uno o dos años agrada-
blemente, jamás hubiese intentado dar cuen-
ta detallada de mis actos ni de lo que vi y 
oí. Y o no soy un turista ni un escritor de 
libros de viajes; pero la comisión que llevé 
allá era un poco extraña y me condujo ne-
cesariamente a situaciones y posiciones in-
sólitas, me envolvió en dificultades y per-
plejidades, y me puso en contacto con gen-
te de condición y categoría muy diversas; 
de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pen-
sando que el relato de mi peregrinación no 
carecerá enteramente de interés para el pú-
blico, sobre todo, dada la novedad del asun-
to; pues aunque se han publicado varios li-
bros acerca de España, éste es el único, creo 
yo, que trata de una obra de misiones en 
aquel país. 

Es verdad que en el libro se encontrarán 
bastantes cosas muy poco relacionadas con 
la religión o con la propaganda religiosa; 
pero no tengo por qué excusarme de ha-
berlas traído aquí a colación. Desde el prin-
cipio hasta el fin fui, digámoslo así, a la de-
riva por España, tierra de antiguo renombre, 
tierra de maravillas y de misterios, en con-
diciones tales para conocer sus extraños se-
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cretos y peculiaridades como quizás a nin-
gún otro individuo le hayan sido nunca da-
das, y ciertamente a ningún extranjero; y 
si en muchos casos presento escenas y ca-
racteres tal vez sin precedente en una obra 
de esta índole, sólo haré observar que du-
rante mi estancia en España me vi tan ine-
vitablemente mezclado con ellos, que hu-
biera sido difícil referir con fidelidad mis an-
danzas sin dar de tales cosas una referencia 
tan puntual como la que aquí he puesto. 

Es digno de nota que, llamado repentina 
e inesperadamente a «acometer la aventura 
de España», no me hallaba yo por completo 
falto de preparación para tal empresa. Espa-
ña ocupó siempre un lugar considerable en 
mis ensueños infantiles, y las cosas españo-
las me interesaban por modo especial, sin 
presentir que, andando el tiempo, me vería 
llamado a participar, si bien modestamente, 
en el drama descomunal de su vida; aquel 
interés me indujo, en edad temprana, a 
aprender su noble idioma y a conocer su li-
teratura (apenas digna del idioma), su histo-
ria y tradiciones; de modo que al entrar por 
vez primera en España me sentí más en mi 
casa que lo que sin esas circunstancias me 
hubiese sentido. 

En España pasé cinco años, que, si no los 
más accidentados, fueron, no vacilo en de-
cirlo, los más felices de mi existencia. Y 
ahora que la ilusión se ha desvanecido ¡ayl 



38 PROLOGO 

para no volver jamás, siento por España 
una admiración ardiente: es el país más es-
pléndido del mundo, probablemente el más 
fértil y con toda seguridad el de clima más 
hermoso. Si sus hijos son o no dignos de 
tal madre, es una cuestión distinta que no 
pretendo resolver; me contento con obser-
var que, entre muchas cosas lamentables 
y reprensibles, he encontrado también mu-
chas nobles y admirables; muchas virtudes 
heroicas, austeras, y muchos crímenes de 
horrible salvajismo; pero muy poco vicio de 
vulgar bajeza, al menos entre la gran masa 
de la nación española, a la que concierne mi 
misión; porque bueno será notar aquí que no 
tengo la pretensión de conocer íntimamente 
a la aristocracia española, de la que me man-
tuve tan apartado como me lo permitieron 
las circunstancias; en revanche he tenido el 
honor de vivir familiarmente con los campesi-
nos, pastores y arrieros de España, cuyo pan 
y bacallao he comido, que siempre me tra-
taron con bondad y cortesía, y a quienes con 
frecuencia he debido amparo y protección. 

«La generosa conducta de Francisco Gon-
zález, y los altos hechos de Ruy Díaz el Cid 
se cantan todavía entre las asperezas de Sie-
rra Morena» 1. 

1 «Om Frands Gonzales, of Rodrik Cid, 
^ End siunges i Sierra Murene!> 

Krdnike, Riim. Por Severin Grundtvig. Copenha-
gue, 1829. 
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El argumento más fuerte que, a mi pare-
cer, puede aducirse como prueba del vigor 
y de los recursos naturales de España, y de 
la buena ley del carácter de sus habitantes, 
es el hecho de que, hoy en día, el país no se 
halle extenuado ni agotado, y que sus hijos 
sean aún, hasta cierto punto, un gran pueblo 
de muy levantados ánimos. Sí; a pesar del 
desgobierno de los Austrias, brutales y sen-
suales, de la estupidez de los Borbones, y, 
sobre todo, de la tiranía espiritual de la cor-
te de Roma, España todavía se mantiene in-
dependiente, combate en causa propia, y los 
españoles no son aún esclavos fanáticos ni 
mendigos rastreros. Esto es decir mucho, 
muchísimo; porque España ha sufrido lo que 
Nápoles no ha tenido nunca que sufrir, y, 
sin embargo, su suerte ha sido muy diferen-
te de la de Nápoles. Aun hay valor en As-
turias; generosidad en Aragón; honradez 
en Castilla la Vieja, y las labradoras de la 
Mancha pueden aún poner un tenedor de 
plata y una nivea servilleta junto al plato de 
su huésped. Sí; a despecho de los Austrias, 
de los Borbones y de Roma, todavía media 
un abismo entre España y Nápoles. 

Aunque suene a cosa rara, España no es 
un país fanático. Algo sé acerca de ella, y 
afirmo que ni es fanática ni lo ha sido nun-
ca: España no cambia jamás. Cierto que du-
rante casi dos siglos España fué La Verduga 
de la malvada Roma, el instrumento escogi-
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do para llevar a efecto los atroces planes de 
esa potencia; pero el resorte que impelía a 
España a su obra sanguinaria no era el fa-
natismo; otro sentimiento, predominante en 
ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con hala-
gos a su orgullo fué inducida España a des-
pilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en 
las guerras de los Países Bajos, a equipar la 
armada Invencible y a otras muchas accio-
nes insensatas. El amor a Roma tenía muy 
poca influencia en su política; pero halagada 
por el título de Gonfalonera del Vicario de 
Cristo, y ansiosa de probar que era digna 
de él, cerró los ojos y corrió a su propia 
destrucción al grito de: «¡Cierra, España!» 

Cuando sus armas fueron impotentes en 
el exterior, España se recogió dentro de sí 
misma. Dejó de ser instrumento de la ven-
ganza y de la crueldad de Roma, pero no la 
dieron de lado. Aunque ya no servía para 
blandir la espada con buen éxito contra los 
luteranos, podía ser útil para algo. Aun te-
nía oro y plata, y aun era la tierra del olivo 
y de la vid. Dejó de ser el verdugo y se con-
virtió en el banquero de Roma; y los pobres 
españoles, que siempre estiman como un 
privilegio pagar cuentas ajenas, miraron 
durante mucho tiempo como una gran ven-
tura que les permitieran saciar la rapaz avi-
dez de Roma, que durante el siglo pasado 
sacó, probablemente, de España más dinero 
que de todo el resto de la cristiandad. 
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Pero la guerra prendió en el país. Napo-
león y sus fieros francos invadieron España; 
siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efec-
tos se sentirán, probablemente, durante 
muchas generaciones. España no pudo ya 
seguir pagando a Pedro sus cuartos con la 
holgura de antaño, y desde entonces. Roma, 
que no respeta a ninguna nación más que en 
cuanto puede hacer de ella el ministro de 
su crueldad o de su avaricia, la miró con 
desprecio. El español tenía aún voluntad de 
pagar, dentro de lo que sus medios le per-
mitían; pero muy pronto le dieron a enten-
der que era un ser degradado, un bárbaro; 
más: un mendigo. Ahora bien: a un español 
podéis sacarle hasta el último cuarto con tal 
que le otorguéis el título de caballero y de 
hombre rico, pues la levadura antigua es tan 
fuerte en él como en los tiempos de Felipe 
el Hermoso; pero guardaos de insinuar que 
le tenéis por pobre o que su sangre es in-
ferior a la vuestra. Al conocer, pues, la baja 
estimación en que había caído, el rústico 
viejo replicó: «Si soy un bestia, un bárbaro 
y, además, un pordiosero, lo siento mucho; 
pero como eso no tiene remedio, voy a gas-
tarme estas cuatro fanegas de cebada, que 
había reservado para aliviar la miseria del 
Santo Padre, en una corrida de toros y en 
otras diversiones convenientes para la reina, 
mi mujer, y para los príncipes, mis hiios. 
«¡Yo un mendigo? ¡Carajo! El agua de mi 
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pueblo es mejor que el vino de Roma.» 
Veo que en la última carta pastoral diri-

gida a los españoles, el obispo de Roma se 
queja amargamente del trato que ha recibi-
do en España por parte de algunos hombres 
inicuos. «Mis catedrales se arruinan—dice—, 
insultan a mis sacerdotes y cercenan las ren-
tas de mis obispos.» Se consuela, sin em-
bargo, con la idea de que todo esto es obra 
de la malicia de unos pocos, y que la gene-
ralidad de la nación le ama, sobre todo los 
campesinos, los inocentes campesinos, que 
vierten lágrimas al pensar en los sufrimien-
tos de su Papa y de su religión. ¡Desengáñe-
se, Batuschca \ desengáñese! España estaba 
dispuesta a luchar por vuestra causa, en tan-
to que al obrar así acrecentase su gloria; 
pero no le agrada perder batallas y más ba-
tallas en servicio vuestro. No se opone a lle-
var su dinero a vuestras arcas, en forma de 
limosnas, esperando, sin embargo, verlas 
aceptadas con la gratitud y la humildad pro-
pias de quien recibe una caridad. Pero al en-
contrar que no sois humilde ni agradecido, 
y, sobre todo, al sospechar que tenéis a 
Austria en mayor estimación, incluso como 
banquero, España se encoge de hombros y 
profiere unas palabras algo parecidas a las 
que ya he puesto en boca de uno de sus hi-
jos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc. 

Palabra rusa equivalente a padrecito. A 
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Es, en verdad, sorprendente lo poco que 
a la gran masa de la nación española le 
interesó la última guerra \ la cual, empe-
ro, ha sido llamada por quien debía estar 
mejor enterado, guerra de religión y de prin-
cipios. Se admitía, generalmente, que Vizca-
ya era el reducto del carlismo, y que los viz-
caínos sentían fanático apego a su religión, 
a la que creían en peligro. La verdad es que 
los vascos se cuidaban muy poco de Carlos 
y de Roma, y tomaron las armas tan sólo 
por defender ciertos derechos y privilegios 
que tenían. Por el encanijado hermano de 
Fernando mostraron siempre soberano des-
precio, que su carácter, mezcla de imbecili-
dad, cobardía y crueldad, merecía de sobra. 
Usaron su nombre como un cri de guerre 
solamente. Casi lo mismo puede decirse de 
sus partidarios españoles, al menos de los 
que se lanzaron al campo por su causa. Ha-
bía, sin embargo, una gran diferencia de ca-
rácter entre éstos y los vascos, soldados va-
lerosos y hombres honrados. Los ejércitos 
españoles de don Carlos se componían en-
teramente de ladrones y asesinos, casi todos 
valencianos y manchegos, que, mandados 
por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se 
aprovecharon de la situación perturbada del 
país para robar y asesinar a la parte honra-
da de la población. Respecto de la reina re-

1 La primera guerra carlista. 
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gente Cristina, cuanto menos se hable, me-
jor; tomó en sus manos las riendas del go-
bierno a la muerte de su marido, y con 
ellas el mando del ejército. La parte respe-
table de la naqión española, y por modo es-
pecial los honrados y estrujados labradores, 
aborrecían y execraban a las dos facciones. 
Muchas veces, al caer la noche, compartien-
do la frugal comida de un labriego de cual-
quiera de las dos Castillas, oíamos el lejano 
tiroteo de los soldados cristinos o de los 
bandidos carlistas; con lo que comenzaba 
mi hombre a echar maldiciones a los dos 
pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y 
a la diosa de Roma, María Santísima. Lue-
go, con la energía de tigre característica del 
español cuando se excita, levantándose pre-
cipitadamente exclamaba:«/ Vamos, don Jor-
ge, al campo, al campol Me voy con usted y 
aprenderé la ley de los ingleses. Al campo, 
pues, desde mañana, a difundir el evangelio 
de Inglaterra.» 

Entre los campesinos españoles fué don-
de encontré mis defensores más acérrimos; 
y aun supone el Santo Padre que los labra-
dores de España son amigos suyos y le 
quieren. [Desengáñese, Batuschca, desengá-
ñese! 

Pero volvamos al presente libro: está con-
sagrado, como digo, a referir mis sucesos en 
España mientras anduve por allá empeñado 
en difundir las Escrituras. Respecto de mis 



PRÓLOGO 45 

modestos trabajos, he de hacer notar aquí 
que lo realizado fué muy poca cosa; no ten-
go la pretensión de haber conseguido bri-
llantes triunfos; cierto que fui enviado a Es-
paña, más que nada, a- explorar el país y 
a comprobar hasta qué punto el espíritu del 
pueblo estaba preparado para recibir las ver-
dades del cristianismo; obtuve, sin embargo, 
mediante el apoyo de buenos amigos, un 
permiso del Gobierno español para imprimir 
en Madrid una edición del libro sagrado, 
que subsiguientemente repartí por la capital 
y las provincias. 

Durante mi estancia en España, otras 
personas prestaron muy buenos servicios a 
la causa del evangelio, y en una obra de 
esta índole sería injusto pasar en silencio 
sus esfuerzos. Villano es e! corazón que 
rehusa al mérito su recompensa, y por in-
significante que sea el valor de un elogio 
que brota de una pluma como la mía, no 
puedo por menos de mencionar, con respe-
to y estimación, unos pocos nombres rela-
cionados con la propaganda evangélica. Un 
caballero irlandés, llamado Graydon, se em-
pleó, con celo e infatigable diligencia, en 
difundir la luz de la Escritura en la provin-
cia de Cataluña y a lo largo de las costas 
meridionales de España; mientras, dos mi-
sioneros de Gibraltar, los señores Rule y 
Lyon, predicaron la verdad evangélica du-
rante un año entero en una iglesia de Cádiz. 
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Tan buen éxito alcanzaron los esfuerzos de 
estos dos últimos, animosos discípulos del 
inmortal Wesley, que, con razón sobrada 
podemos suponerlo así, de no haber sido 
reducidos al silencio y desterrados del país 
por la fracción pseudo-liberal de los Modera-
dos, no sólo Cádiz, pero la mayor parte de 
Andalucía habría entonces confesado las 
puras doctrinas del Evangelio y desechado 
para siempre los últimos restos de la supers-
tición Papista. 

Por hallarse más inmediatamente relacio-
nado con la Sociedad Bíblica y conmigo, 
considero felicísima la oportunidad que se 
me presenta de hablar de Luis de Usoz y 
Río, vástago de una antigua y honorable 
familia de Castilla la Vieja, que me ayudó 
en la edición española del nuevo Testamen-
to, en Madrid. Durante mi permanencia en 
España recibí toda clase de pruebas de 
amistad de este caballero, que, en mis ausen-
cias por las provincias, y en mis numerosos 
y largos viajes, me sustituía de buen grado 
en Madrid y se empleaba cuanto podía en 
adelantar las miras de la Sociedad Bíblica, 
sin otro móvil que la esperanza de contri-
buir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad 
y civilización de su tierra natal. 

Para concluir, permítaseme declarar que 
conozco muy bien los defectos y errores del 
presente libro. Para componerlo me he va-
lido de ciertos diarios que fui escribiendo 
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durante mi estancia en España y de nume-
rosas cartas escritas a mis amigos de Ingla-
terra, que han tenido después la bondad de 
restituírmelas; sin embargo, la mayor parte 
de él, consistente en descripciones de luga-
res y escenas, en bosquejos de caracteres, 
etcétera, se la debo a mi memoria. En va-
rios casos he omitido los nombres de los lu-
gares, o por haberlos olvidado, o por no es-
tar seguro de su ortografía. La obra, tal 
como hoy está, fué escrita en una aldea so-
litaria de una apartada región de Inglaterra, 
donde no tenía libros de consulta, ni amigos 
cuya opinión o consejo pudiera en oca-
siones serme provechoso, y con todas las 
incomodidades resultantes del quebranto de 
mi salud. Pero he recibido en ocasión re-
ciente tales muestras de la lenidad y genero-
sidad extremadas del público británico y 
americano para conmigo, que sin temor me 
someto nuevamente a su consideración, y 
confío en que, si en los presentes volúme-
nes hay poco que admirar, me darán al me-
nos reputación de hombre bien intenciona-
do y que no se emplea en escribir ruin-
dades. 

26 de noviembre de 1842. 





CAPÍTULO PRIMERO 

¡Hombre al agua!—El Tajo.—Las lenguas extran-
jeras.—La gesticulación.—Calles de Lisboa.—El 
acueducto.—La Biblia tolerada en Portugal.— 
Cintra.—Don Sebastián. —Juan de Castro.—Con-
versación con un cura.—Colhares.—Mafra.—El 
palacio.—El maestro de escuela.—Los portu-
gueses.—Su ignorancia de las Escrituras.—Los 
curas rurales.—ElAlemtejo. 

EN la mañana del 10 de xioviembre de 
1835, encontrábame a la altura de la 

costa de Galicia, cuyas elevadas montañas, 
doradas por el sol naciente, ofrecían una 
vista espléndida. Iba con destino a Lisboa; 
doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndo-
nos mar adentro, perdimos rápidamente de 
vista la tierra. En la mañana del día I I , es-
tando el mar muy alborotado, ocurrió un 
suceso notable. Hallábame en el castillo de 
proa departiendo con dos marineros; uno 
de ellos, que acababa de levantarse de la 
hamaca, dijo: «He tenido esta noche un 
sueño extraño y muy poco agradable, por-
que—continuó señalando al mástil—he so-

4 
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fiado que me caía al mar desde la cruceta.» 
Así se lo oyeron decir varios tripulantes 
que estaban junto a mí. Un momento des-
pués, el capitán del barco, advirtiendo que 
la borrasca iba en aumento, mandó tomar la 
gavia, y en el acto, aquel marinero y otros 
varios treparon a la arboladura. Estaban en 
la maniobra cuando una racha de viento 
hizo girar la antena, dando tal golpe a uno 
de los marineros, que cayó desde la cruceta 
al mar, cubierto de hirvientes espumas. El 
marinero emergió en seguida; vi su cabeza 
asomar en la cresta de una ola muy grande, 
y en el acto reconocí en aquel desdichado 
al que poco antes nos había referido su 
sueño. Nunca olvidaré la mirada de agonía 
que nos lanzó, mientras el barco, velozmen-
te, le dejaba atrás. Dada la voz de alarma, 
hubo una gran confusión, y lo menos pasa-
ron dos minutos antes de que el barco se 
parase; en ese tiempo el marinero se quedó 
muy lejos a popa; sin embargo, yo no le 
perdí de vista y observé que luchaba va-
lientemente con las olas. Por fin, se arrió un 
bote; mas por desgracia no se halló a mano 
el timón, y sólo se pudo disponer de dos 
remos, con los que los tripulantes no avan-
zaban gran cosa en un mar tan alborotado. 
No obstante, remaron de firme, y habían 
llegado ya a diez brazas del náufrago, que 
continuaba luchando por su vida, cuando le 
perdí de vista; a su regreso dijeron los ma-
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rineros que le habían visto debajo del agua, 
a intervalos, hundiéndose cada vez más, con 
los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer, 
rígido, pero que se habían encontrado en la 
imposibilidad de salvarlo. Inmediatamente 
después, el mar se calmó mucho, como si ya 
estuviera satisfecho con la presa que acaba-
ba de hacer. El pobre muchacho que pere-
ció de tan singular manera era un apuesto 
joven de veintisiete años, hijo único de una 
viuda; era el mejor marinero de a bordo, y 
cuantos le conocieron le querían. Este suce-
so ocurrió el I I de noviembre de 1835; el 
barco era un vapor llamado London Mer-
ckant. ¡Verdaderamente admirables son los 
caminos de la Providencia! 

Aquella misma noche entramos en el Tajo 
y echamos el ancla delante de la antigua 
torre de Belem; a la madrugada siguiente 
levamos anclas, y remontando el río como 
cosa de una legua, anclamos de nuevo a 
corta distancia del Caesodré1, o muelle prin-
cipal de Lisboa. Allí estuvimos algunas horas 
junto al enorme casco negro de la Rainha 
Nao, navio de guerra que en otros tiempos 
cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que 
de muy buena gana lo hubiera adquirido 
para su país natal. Mucho después fué navio 
almirante de la escuadra miguelista, y el in-

1 Caes do Sodré, ahora Praca dos Romulares. 
(Nota de U. R. Burke.) 
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trépido Napier lo capturó unos tres años 
antes de la fecha a que me refiero. 

La Rainha Nao dícese que dió a Napier 
más quehacer que todos los demás barcos 
enemigos juntos, y alguien afirmó que si és-
tos se hubieran defendido con la mitad del 
coraje que la vieja y belicosa «reina» des-
plegó, el resultado de la batalla que decidió 
la suerte de Portugal hubiese sido por com-
pleto diferente. 

Encontré por demás molesta la operación 
de desembarcar en Lisboa. Los empleados 
de la aduana eran extremadamente descor-
teses, y examinaron cada pieza de mi re-
ducido equipaje con irritante minuciosi-
dad. 

Mi primeia impresión al tomar tierra en 
la Península estaba muy lejos de ser favora-
ble; apenas hacía una hora que hollaba su 
suelo, y ya deseaba de corazón volverme a 
Rusia, país de donde había salido un mes 
antes, dejando en él amigos muy queridos y 
muy vivos afectos. 

Después de soportar en la aduana muchos 
abusos y exacciones, procedí á buscar alo-
jamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio 
y caro. Al siguiente día tomé un criado por-
tugués. Mi costumbre invariable al llegar a 
un país consiste en valerme de los servicios 
de un indígena, con la mira principal de 
perfeccionarme en la lengua, y como ya co-
nozco casi todos los idiomas y dialectos im-
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portantes de oriente y occidente, me pongo 
con prontitud en condiciones de hacerme 
entender perfectamente por los naturales. 
En unos quince días logré hablar en portu-
gués con mucha facilidad. 

Los que desean hacerse entender de un 
extranjero hablándole en su propio idioma 
tienen que hablar a gritos y vociferar abrien-
do mucho la boca. ¿Es de extrañar, pues, 
que los ingleses sean, en general, los peores 
lingüistas del mundo, ya que siguen un sis-
tema diametralmente opuesto? Por ejemplo, 
cuando intentan hablar en español—la len-
gua más sonora que existe — apenas abren 
los labios, y, con las manos metidas en los 
bolsillos, farfullan perezosamente, en lugar 
de aplicarse al indispensable menester de 
la gesticulación. Con razón los pobres espa-
ñoles exclaman: estos ingieses tienen un 
hablar tan cerrado que ni el mismo Satanás 
los entiende. 

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que 
aún muestra por doquiera las huellas del 
terremoto, terrible visita que le hizo Dios 
hace unos ochenta años. La ciudad se alza 
sobre siete colinas; la más elevada de todas 
la ocupa el castillo de San Jorge, punto el 
más eminente que la mirada descubre al 
contemplar a Lisboa desde el Tajo. Las 
partes más animadas y bulliciosas de la 
ciudad hállanse en la hondonada que cae al 
Norte de esa colina. Allí se encuentra la Pía-
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za de la Inquisición \ la principal de Lis-
boa, desde la que corren paralelas hacia el 
río tres o cuatro calles, entre las que se 
cuentan la del Oro y la de la Plata, así lia-
llamadas porque en ellas viven los orífices y 
los plateros, muy hábiles en su oficio; estas 
ca'les son, en conjunto, muy suntuosas. Las 
casas son grandes y altas como castillos. In-
mensas columnas protejen a intervalos la 
calzada; pero lo que hacen más bien es es-
torbar. Estas calles son completamente lla-
nas y están bien pavimentadas, en lo cual 
se diferencian de todas las demás de Lisboa. 
La calle más singular es, sin embargo, la del 
Alecrim, o del Romero, que desemboca en 
el Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos 
lados se alzan los palacios de la más rancia 
nobleza de Portugal, edificios pesados y 
adustos, pero grandes y pintorescos, con 
jardines colgantes aquí y allá, que se aso-
man a la calle desde gran altura. 

Con toda su ruina y desolación, Lisboa 
es, sin disputa, la ciudad más notable de la 
Península, y acaso del Sur de Europa. No 
me propongo entrar aquí en minuciosos de-
talles acerca de ella; me limitaré a notar 
que es tan digna de la atención de un ar-
tista como la misma Roma. Verdad es que, 
si abundan aquí las iglesias, no hay ninguna 
catedral gigantesca como la de San Pedro, 

J Es el Terreiro do Pago, 
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para atraer las miradas llenándolas de admi-
ración, pero me atrevo a decir que no hay en 
la antigua ni en la moderna Roma una 
obra del trabajo y del arte humanos que 
pueda, cualquiera que sea su destino, rivali-
zar con las obras hidráulicas para el abaste-
cimiento de Lisboa. Aludo al estupendo 
acueducto cuyos arcos principales cruzan el 
valle al Noreste de Lisboa y vierte un arro-
yuelo de agua fría y deliciosa en una cister-
na de piedra dentro del hermoso edificio 
l'amado Madre de las aguas, desde donde se 
abastece toda Lisboa de linfa cristalina, 
aunque el manantial está a siete leguas de 
allí. Los viajeros, después de consagrar una 
mañana entera a visitarlos Arcos y la Mai das 
agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al ce-
menterio británicos; este último es un Pere-
la-Chaise en miniatura, donde, si se trata 
de viajeros ingleses, bien podrá perdonárse-
les que estampen un beso, como hice yo, 
en la fría tumba dd autor de Amelia el 
genio más singular que nuestra isla ha produ-
cido, y cuyas obras, por pura moda, han sido 
durante mucho tiempo denigradas en públi-
co y leídas en secreto.En el mismo cemente-
rio descansan los restos mortales de Dod-
dridge, otro autor inglés, de diferente cuño, 
pero justamante admirado y estimado. Al 
desembarcar no tenía yo intención de de-

1 H. Fielding. 
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tenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente 
en Portugal; mi destino era España, hacia 
donde me proponía encaminar mis pasos 
muy en breve, porque la intención de la 
Sociedad Bíblica era comenzar sus trabajos 
en este país, con objeto de difundir la pala-
bra de Dios, ya que España había sido has-
ta entonces una región donde la admisión de 
la Biblia estaba vedada. No ocurría lo mis-
mo en Portugal, donde se permitía desde la 
revolución la entrada y circulación de la Bi-
blia. Poco se había realizado, no obstante, en 
este país; por tanto, ya que me hallaba en él, 
determiné hacer algo, a ser posible, por la di-
fusión de aquélla, no sin cerciorarme ante 
todo personalmente de hasta qué punto la 
gente estaba preparada para recibirla, y de 
si el estado de la educación en general le 
permitiría sacar de ella bastante provecho. 
Tenía yo a mi disposición un buen repuesto 
de Biblias y Testamentos; pero ¿querría o 
podría leerlas el pueblo? El amigo de la So-
ciedad a quien yo iba recomendado, estaba 
ausente de Lisboa al tiempo de mi llegada; lo 
sentí, porque podía haberme suministrado 
algunas indicaciones útiles. Con el fin, em-
pero, de no gastar tiempo, me decidí a no 
esperar su regreso, y al punto empecé a re-
coger cuantas noticias pude acerca de los ex-
tremos a que he aludido. Comencé mis in-
vestigaciones a cierta distancia de Lisboa, 
por saber de sobra que me formaría una 
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idea muy errónea de los portugueses en ge-
neral si juzgaba de su carácter y opiniones 
por lo que veía y oía en una ciudad tan sujeta 
a la influencia entranjera. 

Mi primera excursión fué a Cintra. Si hay 
en el mundo algún lugar al que con razón 
pueda llamársele país encantado, es segura-
mente Cintra.Tivoli, sitio pintoresco y bello, 
se borra con rapidez de la memoria de cuan-
tos ven el Paraíso portugués. No debe su-
ponerse ni por un momento que al hablar 
de Cintra se alude sólo a la pequeña ciudad 
de este nombre; por Cintra debe entenderse 
la región entera: ciudad, palacio, quintas, 
bosques, rocas, ruinas moriscas, que brus-
camente surgen ante los ojos al bordear la 
ladera de una montaña de aspecto triste, 
agreste y estéril. Nada tan hosco y repe-
lente como la vista que por el lado sur-
occidental, hacia Lisboa, presenta el muro 
de piedra que parece ocultar a Cintra de los 
ojos del mundo; pero el otro lado es como 
una decoración de mágica hermosura, don-
de la elegancia artificial y la agreste grande-
za, las cúpulas, las torres, los árboles gigan-
tescos, las flores y las cascadas se mezclan 
de modo que no tiene semejante bajo el 
sol. ¡Oh! Admirables y sorprendentes cosas 
hay en Cintra, a las que van unidos recuer-
dos maravillosos. Aquellas ruinas sobre el 
picacho, que cubren en parte la escarpada 
pendiente, fueron en otro tiempo la princi-
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pal fortaleza de los moros lusitanos, y adon-
de, mucho después de su expulsión, se 
permitía que acudiesen, en determinada luna 
de cada año, los salvajes santones del Mo-
greb a orar en la tumba de un famoso Sidi 
sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris 
presenció la reunión de las últimas Cortes 
celebradas por el rey-niño Sebastián antes 
de partir para su romántica expedición con-
tra los moros, que tan bien supieron vengar 
en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y 
a su país. En aquella pequeña y sombría 
quinta, escondida entre los altos alcornoques, 
vivió antaño Juan de Castro, virey de Goa, 
viejo singular que empeñó los cabellos de la 
barba de su difunto hijo para levantar dine-
ro con que rehacer los muros ruinosos de 
una fortaleza amenazada por los salvajes in-
dios. Ante el portal de la quinta hay unos 
fragmentos de estelas que tienen profunda-
mente grabados versos en sánscrito, saca-
dos de los vedas, tan oscuros como si estu-
viesen en caracteres rúnicos; son piedras 
traídas por Castro desde Goa, brillantísimo 
escenario de su gloria, antes de que Portu-
gal cayera en su profunda decadencia. Caña-
da abajo, en una abrupta elevación de las 
rocas, se hallan las ruinas de la casa de un 
millonario inglés que aquí daba pasto a los 
caprichos de su ánimo antojadizo, tan des-
ordenado, rico y vario en matices como el 
paisaje circundante. Sí; admirables cosas se 
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ven en Cintra, y admirables son los recuer-
dos unidos a ellas. 

La ciudad de Cintra tiene unos ochocien-
tos habitantes. La mañana siguiente a mi 
llegada, cuando me disponía a subir a la 
montaña para visitar las ruinas moriscas, 
observé que venía hacia mí una persona 
que, por su traje, me pareció un eclesiásti-
co; era, en efecto, uno de los tres curas del 
lugar. Al instante le abordé, y no tuve mo-
tivo para arrepentirme de ello; le encontré 
afable y comunicativo. 

Después de alabar la hermosura del pai-
saje, le hice algunas preguntas acerca del 
grado de instrucción de sus feligreses. Res-
pondió que sentía decir que se hallaban 
en la mayor ignorancia; en el pueblo bajo 
había muy pocos que supieran leer o escri-
bir, y respecto a escuelas, sólo existía una 
en el lugar, donde cuatro o cinco chicos 
aprendían el alfabeto, pero aun esa estaba 
ahora cerrada. Díjome, no obstante, que 
había una escuela en Colhares, como a una 
legua de allí. Entre otras cosas, me declaró 
cuánto le sorprendía ver a los ingleses, el 
pueblo más instruido e inteligente de la tie-
rra, visitar un sitio como Cintra, donde no 
hay literatura, ciencia ni cosa alguna útil 
(coisa que presta). Sospecho que las últimas 
palabras del digno cura encubrían una sáti-
ra; fui, sin embargo, bastante jesuíta para 
aparentar que las recibía como un fino cum-
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plido, y, quitándome el sombrero, me des-
pedí haciéndole infinidad de reverencias. 

El mismo día visité Colhares, romántica 
aldea, en las inmediaciones de la montaña 
de Cintra, por el lado del noroeste. A unos 
campesinos que estaban en la fragua les 
pregunté por la escuela, y uno de ellos se 
ofreció en el acto a servirme de guía. Subí 
por unas escaleras a un pequeño aposento, 
donde encontré al maestro con una docena 
de alumnos formados en hilera; me recibió 
con urbanidad y me hizo sentar en la única 
banqueta que había en la habitación. Habla-
mos un poco, y me enseñó los libros que 
usaba para la instrucción de los chicos; eran 
unos silabarios muy semejantes a los usados 
en las escuelas rurales de Inglaterra. Al pre-
guntarle si era costumbre poner las Escritu-
ras en manos de los chicos, me respondió 
que mucho antes de adquirir capacidad sufi-
ciente para entenderlas, los padres retiraban 
de la escuela a sus hijos para que los ayuda-
sen en las labores del campo; en general, los 
padres no tenían el menor deseo de que sus 
hijos aprendieran cosa alguna, por consi-
derar tiempo perdido el empleado en apren-
der. Dijo que, si bien las escuelas estaban 
nominalmente sostenidas por el Gobierno, 
era raro que los maestros cobrasen sus suel-
dos; por eso, muchos habían últimamente 
renunciado sus empleos. Me declaró que 
poseía un ejemplar del Nuevo Testamen-



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 61 

to; quise verlo, y resultó ser tan sólo un 
ejemplar de las Epístolas, traducción de Pe-
reira, con muchas notas. Le pregunté si con-
sideraba peligroso leer las Escrituras sin 
notas; replicó que, ciertamente, no había 
peligro alguno, pero que la gente no ins-
truida poco provecho podía sacar de la 
Escritura sin el socorro de las notas, por-
que en su mayor parte la encontraría inin-
teligible. En diciendo esto nos estrechamos 
la mano, y, al partir, le dije que no había 
pasaje de la Biblia tan difícil de entender 
como las mismas notas puestas para aclarar-
la, y que nunca hubiese sido escrita si no 
bastara a iluminar por sí sola el entendi-
miento de toda clase de personas. 

Uno o días después hice una excursión a 
Maíra, distante de Cintra unas tres leguas. 
La mayor parte del camino corre por es-
carpados cerros, a veces peligrosos para las 
cabalgaduras; no obstante, llegué a mi des-
tino sin novedad. 

Mafra es un pueblo grande en las inme-
diaciones de un edificio inmenso, construí-
do para convento y palacio, algo semejan-
te al Escorial por su estructura; en él se 
halla la mejor biblioteca de Portugal, con 
libros de todas las ciencias y en todos los 
idiomas, muy apropiada a la magnitud y 
esplendidez del edificio donde se encierra. 
Ya no había, empero, frailes para cuidarlo, 
como en otros tiempos; expulsados de allí, 
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algunos mendigaban su sustento, otros ha-
bían ido a servir bajo las banderas de don 
Carlos, en España, y me dijeron que mu-
chos vivían del merodeo como bandidos. 
Abandonada a dos o tres guardas, la man-
sión ofrece un aspecto solitario y desolado 
que, en verdad, oprime el ánimo. Cuando 
estaba viendo los claustros, se me acercó 
un muchacho muy apuesto y de rostro inte-
ligente, y me preguntó (supongo que con la 
esperanza de ganarse una propina) si le per-
mitiría enseñarme la iglesia del pueblo, muy 
digna de verse, según dijo; rehusé, pero 
añadí que si me guiaba a la escuela se lo 
agradecería mucho. Me miró con asombro y 
aseguró que en la escuela no había nada no-
table, pues sólo contaba media docena de 
alumnos, entre los cuales estaba él. Al decir-
le yo, sin embargo, que no siendo a aquélla, 
no me llevaría a ninguna otra parte, se deci-
dió de mala gana a acompañarme. Por el ca-
mino me contó que el maestro era uno de 
los frailes recientemente expulsados del con-
vento, hombre muy instruido, que hablaba 
francés y griego. Pasamos junto a una cruz 
de piedra, y el muchacho se inclinó y se 
persignó con mucha devoción. Menciono el 
detalle porque fué el primer caso de esa ín-
dole que observé en los portugueses desde 
el día de mi llegada. Cuando estuvimos cerca 
de la casa donde vivía el maestro, el mucha-
cho me la indicó, y fué a esconderse detrás 
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de una tapia, donde esperó a que yo vol-
viera. 

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un 
hombre bajo y recio, entre los sesenta y los 
setenta años de edad, vestido con un jubón 
azul y unos calzones grises, sin camisa ni 
chaleco. Me miró con dureza y me preguntó 
en francés en qué podía servirme. Me dis-
culpé por intrusarme de aquel modo, y le 
dije que, enterado de que desempeñaba las 
funciones de maestro, iba a ofrecerle mis 
respetos y a pedirle permiso para pregun-
tarle algunas cosas referentes a la escuela. 
Respondió que quien me hubiese dicho que 
él era maestro de escuela, mentía, porque 
era fraile del convento, y nada más. 

— Entonces, ¿no es verdad — dije yo — 
que todos los conventos han sido cerrados y 
expulsados los frailes? 

— Sí, sí — dijo suspirando —; es verdad, 
demasiado verdad. 

Guardó silencio un minuto, y al cabo, 
su buen natural se sobrepuso a la cólera; 
extrajo una caja de rapé y me ofreció un 
polvo. Rama de olivo de los portugue-
ses, quien desee estar a bien con ellos no 
debe negarse a meter el índice y el pulgar 
en la caja de rapé cuando se la ofrezcan. 
Tomé, pues, una buena pulgarada, aunque 
aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la 
mejor armonía posible. El fraile estaba an-
sioso de noticias, especialmente de Lisboa y 



64 B O R R O W 

de España. Le conté que los oficiales de la 
guarnición de Lisboa, el día antes de salir 
yo de la capital, se habían presentado en 
masa a la reina e insistido cerca de ella para 
que exonerase al ministerio, si no quería 
que depusiesen las espadas; al oirlo, el fraile 
frotábase las manos, asegurándome que las 
cosas no permanecerían tranquilas en Lis-
boa. Cuando le dije, empero, que, en mi opi-
nión, la causa de don Carlos declinaba (ha-
cía poco de la muerte de Zumalacárrégui), 
se enfurruñó, exclamando que eso era im-
posible, porque Dios, en su justicia, no lo 
toleraría. Me condolí del pobre hombre, ex-
pulsado del insigne convento inmediato, su 
antiguo hogar, y que, vista su desguarnecida 
vivienda actual, trocaba en la senectud la 
abundancia y las comodidades por la esca-
sez y la miseria. Dos o tres veces intenté 
hacerle hablar de la escuela, pero esquivó el 
tema, o dijo en pocas palabras que no sabía 
nada acerca de eso. En cuanto le dejé, salió 
de su escondite el muchacho y se reunió 
conmigo; se había escondido temeroso de 
que su maestro supiera quién me había lle-
vado allí, pues no quería que los extraños 
descubrieran que era maestro de escuela. 

Pregunté al muchacho si él o sus padres 
conocían la Escritura y si la leían alguna 
vez; no pareció haberme entendido. Debo 
hacer notar que era un muchacho de unos 
quince años, muy despierto, con algunos 
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conocimientos de latín; sin embargo, no co-
nocía la Escritura ni de nombre, y no tengo 
duda, por mis observaciones ulteriores, que 
cuando menos los dos tercios de sus com-
patriotas, no están en asunto de tal impor-
tancia mejor instruidos que él. En las puer-
tas de las posadas lugareñas, en los hoga-
res rústicos, en los campos donde trabajan, 
en las fuentes de piedra al borde de los ca-
minos, donde abrevan sus ganados, he in-
terrogado a la clase más humilde de los hi-
jos de Portugal acerca de la Escritura, de la 
Biblia, del Viejo y del Nuevo Testamento, y 
ni una sola vez han sabido a qué me refería 
ni me han dado una respuesta racional, aun-
que en todas las demás cosas sus contesta-
ciones fuesen bastante sensatas. Nada, en 
verdad, me sorprendió tanto como el des-
embarazo y soltura con que los campesinos 
portugueses sostienen una conversación, y 
la pureza del lenguaje en que expresan sus 
pensamientos,aunque muy pocos saben leer 
o escribir; mientras que los campesinos in-
gleses, cuya educación es, en general, muy 
superior, son en su conversación de una 
grosería y torpeza rayanas en la brutalidad, 
y cometen absurdas faltas gramaticales, 
aunque la lengua inglesa es, en conjunto, de 
estructura más sencilla que el portugués. 

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro 
amigo, que me recibió con mucha bondad. 
Los diez días siguientes fueron extraordina-

5 
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riamente lluviosos, impidiéndome hacer ex-
cursiones por el país; durante ese tiempo 
vi con frecuencia a nuestro amigo, y exa 
minamos con mucho detenimiento los me-
jores medios de difundir los Evangelios. 
En su opinión, no podíamos, por el momen-
to, hacer cosa mejor que entregar parte de 
nuestras existencias de libros a los libreros 
de Lisboa, y emplear al mismo tiempo al-
gunos repartidores que voceasen los libros 
por las calles, concediéndoles cierta ganan-
cia por cada ejemplar vendido. Aceptado 
este plan, fué puesto en práctica sin tardan-
za, y con éxito no del todo malo. Pensé en-
viar algunos repartidores a los pueblos in-
mediatos, pero nuestro amigo se opuso a 
ello. Consideraba peligroso el intento, por-
que los curas rurales, dueños aún de gran 
ascendiente en sus respectivas parroqu as, 
y, en su mayoría, resueltamente contrarios 
a la difusión del Evangelio, podían muy bien 
ser causa de que maltrataran o asesinaran a 
nuestros emisarios. 

Resolví, sin embargo, antes de marchar-
me de Portugal, establecer depósitos de 
Biblias en una o dos ciudades principales de 
provincias. Deseaba yo visitar el Alemtejo, 
nombre que significa «más allá del Tajo», 
región muy atrasada según mis noticias. 
Esta provincia no es bella ni pintoresca, a 
diferencia de casi todas las demás partes de 
Portugal; hay en ella muy pocas colinas y 
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montañas. En su mayor parte se compone 
de páramos cortados por alcores, por som-
brías cañadas y pinares enanos; la comarca 
está infestada de bandidos. La principal ciu-
dad es Evora, de las más antiguas de Portu-
gal, sede, en otro tiempo, de una rama de la 
Inquisición, todavía más cruel y mortífera 
que la terrible de Lisboa. Evora está a unas 
sesenta millas de Lisboa, y a Evora me re-
solví a ir, con veinte Testamentos y dos Bi-
blias. Ahora se verá lo que allí me sucedió. 



CAPÍTULO II 

Boteros del Tajo.—Peligros de la corriente.—Al-
dea Gallega.— La hostería.— Ladrones. — Sabo-
cha.— Aventura de un arriero.—Estalagem de 
ladroes.—Don Gerónimo.—Vendas Novas.—Un 
Sitio Real.—Los cerdos del Alemtejo.—Monte 
Moro.—Un cabrero singular. —Los hijos de los 
campos.— Infieles y saduceos. 

EN la tarde del 6 de diciembre salí para 
Evora en compañía de mi criado. El paso 

del río se hace en unas lanchas o faluchos, 
como los llaman, que prestan servicio regu-
lar. Me habían dicho- que la corriente sería 
favorable a eso de las cuatro, pero al llegar 
a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega, 
punto entre el cual y Lisboa circulan las 
lanchas, me encontré con que la corriente 
no les permitiría salir antes de las ocho de la 
noche. Si esperaba hasta esa hora, desembar-
caría probablemente en Aldea Gallega hacia 
la media noche, y no tenía yo muchas ganas 
de hacer mi entrée en el Alemtejo a tales 
horas; por tanto, como vi varados allí algunos 
pequeños botes, que podían sa'ir en cual-
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quier momento, resolví alquilar uno para la 
travesía, aunque el costo era mucho mayor. 
Pronto cerré trato con un muchacho de mi-
rar selvático que se ofreció a tomarme a 
bordo de uno de aquellos botes, del que era 
copropietario, según dijo. No sabía yo lo pe-
ligroso que es cruzar el Tajo por su parte 
más ancha, precisamente desde enfrente de 
Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero 
sobre todo a la caída de la tarde en invier-
no; que a saberlo no me hubiera aventura-
do a tanto. El muchacho, y un camarada 
suyo de aspecto miserable, cuyo único ves-
tido, a pesar de la estación, era un jubón y 
unos calzones andrajosos, remaron hasta lle-
gar a media milla de la costa; entonces iza-
ron una vela muy grande, y el muchacho 
que parecía ser el jefe y dirigirlo todo, em-
puñó el timón y se puso a gobernar el bote. 
La tarde comenzaba a oscurecer; el sol esta-
ba ya cerca de la raya del horizonte; hacía 
mucho frío, y las olas del noble Tajo co-
menzaron a coronarse de espumas. Dije al 
botero que era casi imposible que el bote 
llevase tanta vela sin zozobrar, y al oírme, se 
echó a reír, y comenzó una charla de lo más 
incoherente. Su pronunciación';era la más 
rápida j áspera que hasta entonces había 
observado en ningún ser humano; mezclá-
banse en ella alaridos de hiena con ladridos 
de perro, pero eso no era, en modo alguno, 
indicio de su condición natural, alegre y 
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desenvuelta y sin asomos de mala inten-
ción, según vi muy pronto. Cuando, para de-
mostrarle el poco caso que le hacía, me 
puse a cantar Eu que sou contrabandista, 
se echó a reír con toda su alma, y dándome 
palmadas en el hombro, me dijo que haría 
todo lo posible por no ahogarnos, Al otro 
pobrecillo no parecía repugnarle gran cosa 
irse a fondo; sentado en la proa del bote, 
semejaba la estatua del hambre, y cuando 
las olas, rompiendo por el lado del mar, le 
mojaban los escasos vestidos, sonreía. De 
allí a poco me convencí de que había llega-
do nuestra última hora; el viento era cada 
vez más fuerte, las olas más hirvientes, el 
bote se ponía con frecuencia de través, y el 
agua nos entraba a torrentes por sotavento. 
A pesar de todo, aquel mozo salvaje, sin 
soltar el timón, reía y parlaba, y a veces, be-
rreaba un trozo de Quando el rey chegou, 
canción miguelista, que no se podía cantar 
en Lisboa sin ir a la cárcel. 

La corriente estaba en contra nuestra, 
pero el viento nos era favorable; emprendi-
mos una carrera vertiginosa, y vi que nues-
tra única probabilidad de salvación estaba 
en doblar rápidamente el saliente de la mar-
gen del Tajo, donde comienza la ensenada o 
bahía en que se halla Aldea Gallega, porque 
entonces ya no tendríamos que luchar con 
las olas del río, encrespadas por el viento 
contrario. La voluntad del Todopoderoso 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 71 

nos permitió ganar prontamente aquel refu-
gio, no sin que antes el bote se llenase casi 
por completo de agua, y nos calláramos hasta 
los huesos. A eso de las siete de la tarde 
atracamos en Aldea Gallega, tiritando de 
frío, y en un estado lamentable. 

Esas dos palabras españolas: Aldea Ga-
llega, son el nombre de un pueblo que po-
drá tener unos cuatro mil habitantes. Era 
noche cerrada cuando desembarcamos. A 
poco, comenzaron a volar cohetes aquí y 
allá, iluminando el espacio en todas direc-
ciones Cuando íbamos por la calle sucia y 
desempedrada que conduce al largo o pla-
za, un estruendo horrible de tambores y 
gritos nos atronó los oídos. Pregunté la cau-
sa de tanto bullicio, y me dijeron que era 
la víspera de la concepción de la Virgen. 

Como no era costumbre de los posaderos 
proveer al sustento de sus huéspedes, vagué 
por las calles en busca de provisiones; al 
cabo, viendo a unos soldados que comían y 
bebían en una especie de taberna, entré y 
pedí al dueño que me proporcionase algo 
de cena, y sin tardanza me satisfizo, no del 
todo mal, aunque cobrándolo a buen precio. 

Me acosté temprano, porque las muías 
que había contratado para llevarnos a Evo-
ra, vendrían a buscarnos a las cinco de la 
mañana siguiente. Mi criado dormía en la 
misma habitación, única disponible en la 
posada. No pude pegar los ojos en toda 
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la noche. Teníamos debajo una cuadra, en 
la cual dormían varios almocreves o carrete-
ros con sus muías. Detrás de nosotros, en 
el corral, había una pocilga. ¿Cómo dormir? 
Los cerdos gruñían, resoplaban las muías, y 
los almocreves roncaban de un modo horri-
ble. Oí dar las horas en el reloj del pueblo 
hasta media noche, y desde media noche 
hasta las cuatro, hora en que me levanté y 
comencé a vestirme, enviando a mi criado a 
dar prisa al hombre de las muías, porque 
estaba harto de la posada y deseaba mar-
charme cuanto antes. Un viejo huesudo y 
fuerte, acompañado de un muchacho des-
calzo, llegó con las bestias, que eran bastan-
te regulares. El viejo, dueño de las muías, y 
tío del muchacho, venía dispuesto a acom-
pañarnos hasta Evora. 

Cuando salimos, la luna brillaba esplen-
dorosa, y el frío de la mañana era penetran-
te. Tomamos un camino hondo y arenoso, 
al salir del cual pasamos ante un vasto edi-
ficio, de extraño aspecto, situado en una des-
amparada colina arenosa, a nuestra izquier-
da. Cinco o seis hombres a caballo, que 
marchaban a buen paso, nos dieron rápida-
mente alcance. Todos llevaban largas esco-
petas colgadas del arzón, y la boca de los 
cañones asomaba como a dos pies por de-
bajo de la panza de los caballos. Pregunté 
al viejo la razón de aquel aparato guerrero. 
Respondióme que los caminos estaban muy 
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malos (quería decir que abundaban los la-
drones) y que aquellos hombres iban arma-
dos así para su defensa; muy poco después 
torcieron a la izquierda, en dirección de 
Palmella. 

Entramos en una planicie arenosa, salpi-
cada de pinos enanos; el camino era poco 
más que un sendero, y conforme avanza-
mos, los árboles fueron espesándose hasta 
formar un bosque, que se extendía unas 
dos leguas, con espacios claros, donde pas-
taban rebaños de cabras y ovejas; las cen-
cerrillas que llevaban colgadas del cuello 
sonaban con un tintineo apagado y monóto-
no. El sol estaba empezando a salir, pero ia 
mañana era triste y nublada, y esto, unido 
al desolado aspecto de la comarca, causaba 
en mi ánimo una impresión desagradable. 
Eché pie a tierra y anduve un poco, traban-
do conversación con el viejo. Al parecer, no 
sabía hablar más que de «los ladrones» y 
de las atrocidades que tenían por costum-
bre cometer en los mismos sitios por donde 
íbamos pasando. Las historias que contaba 
eran, en verdad, horribles, y por no oírlas, 
monté de nuevo y me adelanté un buen 
trecho. 

Al cabo de hora y media salimos del 
bosque a un terreno quebrado, yermo y 
bravio, cubierto de mato, o matorrales. Las 
muías detuviéronse a beber en un charco de 
poca hondura; y al mirar a la derecha, vi las 
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ruinas de una pared. Aquello era, según me 
dijo el guía, lo que quedaba de Vendas Vel-
kas, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sa-
bocha, ladrón famoso. Parece que el tal 
Sabocha tuvo a sus órdenes, unos diez y seis 
años antes, una partida de cuarenta bando-
leros, que infestaban aquellos despoblados 
y vivían del robo. Durante mucho tiempo, 
el ventero Sabocha ejerció su atroz oficio sin 
infundir sospechas, y muchos infelices via-
jeros fueron asesinados en el silencio de la 
noche dentro de la venta solitaria regentada 
por él en aquel bosque; nunca he visto, 
en verdad, situación más a propósito para 
robar y matar. La cuadrilla tenía la cos-
tumbre de abrevar sus caballos en aquel 
charco, y quizás allí se lavaban las manos 
manchadas con la sangre de sus víctimas. El 
segundo de la cuadrilla era hermano de Sa-
bocha, tipo fortísimo y feroz, famoso sobre 
todo por su destreza en tirar el cuchillo, 
con el que solía atravesar a sus enemigos 
Al fin se descubrió la connivencia de Sabo-
cha y de los bandidos, y el ventero huyó con 
la mayor parte de sus socios, cruzando el 
Tajo para refugiarse en las provincias del 
Norte; en un encuentro fortuito con la 
fuerza pública, en el camino de Coimbra, 
Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la 
vida. Su casa fué arrasada por orden del Go-
bierno. 

Los ladrones frecuentan todavía esas rui-
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ñas, y en ellas comen y beben, en acecho de 
una presa, porque el sitio domina un buen 
trozo del camino. El viejo me aseguró que, 
unos dos meses antes, al volver a Aldea Ga-
llega con sus muías de acompañar a unos 
viajeros, le había derribado, desnudado y 
robado un individuo que, a su parecer, salió 
de aquel nido de asesinos. Díjome que 
el agresor era joven y de fuerza extraordi-
naria, con inmensos bigotes y patillas, ar-
mado con una espingarda o mosquete. Unos 
diez días más tarde vió al ladrón en Vendas 
Novas, en donde nosotros íbamos a pasar la 
noche. El individuo, al reconocer a su vícti-
ma, le llevó aparte, y con horrendas im-
precaciones le intimó que no volvería a 
ver más su casa si intentaba delatarle; el 
viejo se estuvo en paz, porque tenía muy 
poco que ganar y sí mucho que perder ha-
ciendo que prend'eran al ladrón, ya que no 
hubieran tardado en soltarlo por falta de 
pruebas, y entonces era inevitable su ven-
ganza si no se adelantaban sus compañeros a 
tomarla. 

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi 
los restos de una hoguera y una botel a rota. 
Los hijos del robo habían pasado por allí 
muy poco antes. Dejé un ejemplar del Nue-
vo Testamento y algunos folletos, y parti-
timos apresuradamente. 

El sol había disipado las nieblas y empe-
zaba a calentar mucho. Llevaríamos próxi-
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mámente otra hora de camino, cuando sonó 
un relincho a nuestra espalda, y el guía nos 
dijo que venía un grupo de hombres a ca-
ballo; como nuestras muías andaban a buen 
paso, tardaron lo menos veinte minutos en 
alcanzarnos. El jinete que rompía la marcha 
era un caballero vestido con elegante traje 
de camino; un poco detrás seguían un oficial, 
dos soldados y un mozo de librea. Oí al ca-
ballero que parf cía principal, preguntar a mi 
criado, al emparejarse con él, quién era yo, 
y si francés o inglés. Le dijo que un caba-
llero inglés, de viaje. Preguntó entonces si 
entendía el portugués, y el criado respondió 
qué sí, pero que, a su parecer, hablaba yo 
mejor el italiano y el francés. El caballero 
espoleó el caballo y me abordó, pero no en 
portugués, francés ni italiano, sino en el in-
glés más puro que he oído hablar a un ex-
tranjero; no había en su pronunciación ni el 
más leve acento extranjero, y, a no haber 
conocido en su rostro que mi interlocutor 
no era inglés (como todos saben, hay en el 
semblante de un inglés unaparticularidad in-
descriptible que le delata), hubiera creído 
que se trataba de un compatriota. Continua-
mos juntos departiendo hasta llegar a Pe-
góes. 

Pegoes se compone de dos o tres casas y 
de una posada; hay, además, una especie de 
barraca donde se alberga media docena de 
soldados. No hay en todo Portugal un sitio 
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de peor fama que éste, y la posada lie a el 
apodo de Estalagem de Ladfoes, o sea, hos-
tería de ladrones; porque los bandidos que 
campan por los despoblados que se extien-
den a varias leguas a la redonda, tienen la 
costumbre de venir a esta posada a gastar 
el dinero y demás productos de su criminal 
oficio; allí cantan y bailan, comen conejo 
guisado y aceitunas, y beben el vino espeso 
y fuerte del Alemtejo. Una enorme foga-
ta, alimentada por el tronco de un alcorno-
que, ardía en un fogón bajo, a la izquierda 
de la entrada de la espaciosa cocina. Arri-
madas al fuego cocían varias ollas, cuyo 
apetitoso olor me recordó que aún no me 
había desayunado, a pesar de ser cerca de la 
una y de haber hecho a caballo cinco le-
guas. Varios hombres, de aspecto siniestro, 
que si no eran bandidos, fácilmente podían 
ser tomados por tales, estaban sentados en 
unos leños al amor de la lumbre. Híceles 
algunas preguntas indiferentes, a las que 
contestaron con desembarazo y cortesía, y 
uno de ellos, que dijo saber de letra, aceptó 
un folleto que le ofrecí. 

Mi nuevo amigo, después de encargar la 
comida, o más bien almuerzo, me invitó 
con gran amabilidad a participar en él, y, al 
mismo tiempo, me presentó a su acompa-
ñante el oficial, hermano suyo, que también 
hablaba inglés, pero con menos perfección. 
Mi amigo resultó ser don Jerónimo José de 
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Azveto, secretario del Gobierno en Evora; su 
hermano pertenecía a un regimiento de húsa-
res que tenía el cuartel general en aquella ciu-
dad, pero con patrullas destacadas a lo largo 
del camino, por ejemplo, en el lugar donde 
nos encontrábamos detenidos. 

En Pegoes, el principal artículo de comer 
parece que son los conejos, muy abundantes 
en los páramos de las cercanías. Comimos 
uno frito, con una pringue deliciosa, y luego 
otro asado, que nos sirvieron entero en una 
fuente; la posadera, después de lavarse las 
manos, lo partió, y luego vertió sobre los 
pedazos una salsa sabrosa. Comí con mucho 
gusto de ambos platos, sobre todo del úl-
timo, quizás por la curiosa y para mí nue-
va manera de aderezarlo. Con unos higos 
de los Algarves, excelentes, y unas manza-
nas, concluyó nuestra comida; pero el cuar-
tito reservado en que comimos era de suelo 
cenagoso, y su frialdad me penetró de modo 
que ni de los manjares ni de la agradable 
compañía pude sacar todo el placer que en 
otro caso hubiera tenido. 

Don Jerónimo se había educado en Ingla-
terra, país en que transcurrió su infancia, lo 
cual explicaba en mucha parte su dominio 
de la lengua inglesa, que únicamente se 
puede aprender bien residiendo en el país 
durante aquella etapa de la vida. Había, 
además, huido a Inglaterra poco después de 
la usurpación del Trono de Portugal por don 
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Miguel, y desde allí fué al Brasil, donde se 
consagró al servicio de don Pedro, y le 
acompañó en la expedición que terminó por 
la caída del usurpador y el establecimiento del 
Gobierno constitucional en Portugal. Nues-
tra conversación versó sobre literatura y po-
lítica, y mi conocimiento de las obras de los 
escritores más famosos de Portugal fué aco-
gido son sorpresa y contento; nada tan ha-
lagüeño para un portugués como observar 
que un extranjero se interesa por su litera-
tura nacional, de la que, en muchos respec-
tos, se enorgullece con justicia. 

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y 
proseguimos juntos nuestro camino a través 
de un país exactamente igual al que había-
mos atravesado antes, áspero y quebrado, 
con grupos de pinos aquí y allá. La tarde 
era muy despejada, y los biillantes rayos 
del sol realzaban la desolación del paisaje. 
Habríamos avanzado dos leguas,cuando per-
cibimos en lontananza un gran edificio, de 
majestuosa apariencia, que era, según me 
dijeron, un palacio real situado al otro ex-
tremo de Vendas Novas, pueblo donde 
íbamos a pernoctar; aun nos faltaba más de 
una legua para llegar a él, pero a través de 
la clara y transparente atmósfera de Portu-
gal, parecía mucho más próximo. 

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos 
junto a una cruz de piedra, en cuyo pedes-
tal había cierta inscripción conmemorativa 
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de un asesinato horrible cometido en aquel 
lugar en la persona de un lisboeta; la cruz 
parecía ya antigua y estaba cubierta de 
musgo; la inscripción era, en su mayor 
parte, ilegible, al menos para mí, que no 
podía gastar mucho tiempo en descifrarla. 
Llegados a Vendas Novas y encargada la 
cena, mi nuevo amigo y yo fuimos dando un 
paseo a ver el palacio. Fué edificado por el 
difunto rey de Portugal, y su aspecto exte-
rior es poco notable. El edificio, largo y con 
dos alas, consta de dos pisos tan sólo, aun-
que parece mucho más alto por estar situa-
do en una elevación del terreno; tiene quin-
ce ventanas en el piso alto y doce en el bajo, 
con una puerta mezquina, algo así como 
la puerta de un granero, a la que se llega 
por un solo peldaño. El interior correspon-
de al exterior, y no hay en él nada intere-
sante para el curioso, excepto las cocinas, 
magníficas en verdad, y tan grandes, que 
puede condimentarse en ellas al mismo tiem-
po comida suficiente para todos los habitan-
tes del Alemtejo. 

Pasé la noche con toda comodidad en 
una cama limpia, lejos de todos aquellos 
ruidos tan frecuentes en las posadas portu-
guesas, y a las seis de Ja mañana del siguien-
te día continuamos el viaje, que esperába-
mos terminar antes de ponerse el sol, por-
que Evora sólo dista diez leguas de Vendas 
Novas. Si la mañana anterior había sido fría, 
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ésta lo era mucho más, tanto que, poco an-
tes de salir el sol, no pude resistir más a 
caballo, y, echando pie a tierra, corrí y an-
duve hasta llegar a unas casuchas en el límite 
de los desolados páramos. En una de aque-
llas casas se encontraron los emisarios de 
don Pedro y los de don Miguel, y allí se 
concertó la renuncia de este último a la co-
rona en favor de doña María de la Gloria; 
Evora fué el postrer reducto del usurpador, 
y las parameras del Alemtejo el último tea-
tro de las luchas que tanto tiempo agitaron 
al infortunado Portugal. Contemplé, pues, 
con mucho interés aquellas miserables cho-
zas, y no dejé de esparcir por los contornos 
algunos de los preciosos folletitos que, con 
una corta cantidad de Testamentos, llevaba 
en mi saco de noche. 

El paisaje comenzó desde allí a mejorar; 
dejamos atrás los agrestes matorrales y 
atravesamos colinas y valles cubiertos de al-
cornoques y de azinheiras, las cuales pro-
ducen bellotas dulces o óolotas, tan agrada-
bles como las castañas, y principal alimento 
en invierno de los numerosos cerdos que 
cría el Alemtejo. Los cerdos son muy 
hermosos: de patas cortas, corpulentos, de 
color negro o rojo oscuro; de la excelen-
cia de su carne puedo dar testimonio, por-
que muchas veces la he saboreado con de-
leite en mis viajes por esta provincia; el 
tombo, o lomo, asado en el rescoldo, es de-

5 
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lic'oso, especialmente comiéndolo con acei-
tunas. 

Nos hallábamos a la vista de Monto Moro, 
que, como su nombre indica, fué en otro 
tiempo una fortaleza de los moros. Es una 
colina alta y escarpada, en cuyas cúspide y 
vertiente yacen muros y torreones en rui-
nas. Por el lado de Poniente, en un profun-
do barranco o valle, corre un delgado arroyo, 
cruzado por un puente de piedra; más abajo 
hay un vado, que atravesamos para subir a 
la ciudad, la cual comienza casi al pie de la 
montaña, por el Norte, y va faldeando hacia 
el Noreste. La ciudad es sumamente pinto-
resca, con muchas casas antiquísimas, cons-
truidas a la manera morisca. Tenía gran-
des deseos de examinar los restos de la for-
taleza mora en la parte alta del monte; pero 
el tiempo urgía, y la brevedad de nuestra es-
tada en el lugar no me consintió satisfacer 
ese gusto. 

Monte Moro es cabeza de una cadena de 
colinas que cruza esta parte del Alemtejo, y 
que aquí se bifurca hacia el Este y el Sur-
este; en la primera dirección está el camino 
directo a Elvas, Badajoz y Madrid; en la se-
gunda, el camino a Evora. La tercera mon-
taña de la cadena que bordea el camino de 
Elvas es muy hermosa. Se llama Monte 
Almo; hállase cubierta de alcornoques hasta 
la cima, y un arroyo rumoroso corre al pie. 
Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las 
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verdes praderas,dondepacían rebaños de ca-
bras, haciendo sonar alegremente sus campa-
nillas. El tout ensemble semejaba un lugar 
encantado. Para que nada faltase en el 
cuadro, encontré debajo de una azinheira a 
un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me 
hizo recordar al pastor salvaje mencionado 
en cierta balada danesa. 

«Sobre sus hombros tenía un jabalí •— en 
su seno dormía un oso negro, etc.» 

El cabrero tenía en un hombro un ani-
mal, que, según me dijo, era una lontra, o 
nutria, acabada de cazar en el arroyo inme-
diato; una cuerda, atada por un extremo 
al brazo del cazador, la rodeaba el cuello. 
A su izquierda había un saco, por cuya boca 
asomaban las cabezas de dos o tres anima-
les bastante extraños; a su derecha se aga-
zapaba un lobezno gruñón que estaba do-
mesticando. Todo su aspecto era de lo más 
salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras, 
como las que generalmente suelen cambiar 
los que se encuentran en un camino, le 
pregunté si sabía leer, y no me contestó. 
Traté entonces de averiguar si tenía algu-
na idea de Dios o de Jesucristo, y mirán-
dome fijamente al rostro por un momen 
to, se volvió luego hacia el sol, ya próximo 
al ocaso, hízole una reverencia, y de nuevo 
clavó en mí su mirada. Creo que entendí 
bien esta muda respuesta, la cual significa-
ba, probablemente, que Dios era el autor de 
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aquella gloriosa luz que alumbra y alegra 
toda la creación. Satisfecho con esta creen-
cia, le dejé, y me apresuré a dar alcance a 
mis compañeros, que me habían tomado 
considerable delantera. 

Siempre he encontrado en el ánimo de los 
campesinos más determinada inclinación a 
la religión y a la piedad que en los ha-
bitantes de las ciudades y villas; la razón es 
obvia: aquéllos están menos familiarizados 
con las obras de los hombres que con las de 
Dios; sus ocupaciones, además, son senci-
llas, no requieren tanta habilidad o destreza 
como las que atraen la atención del otro 
grupo de sus semejantes, y son, por tanto, 
menos favorables para engendrar la presun-
ción y la suficiencia propia, tan radicalmen-
te distintas de la humildad de espíritu, fun-
damento verdadero de la piedad. Los que se 
burlan de la religión y la escarnecen, no sa-
len de entre los sencillos hijos de la natura-
leza; son más bien la excrecencia de un refi-
namiento recargado, y aunque su influjo 
pernicioso llega ciertamente a los campos, 
y corrompe en ellos a muchos hombres, la 
fuente y el origen del mal está en los grandes 
centros, donde la población se apiña y donde 
la naturaleza es casi desconocida. No soy de 
los que van a buscar la perfección humana 
en la población rural de ningún país; la per-
fección no existe en los hijos del pecado, 
dondequiera que residan; pero mientras el 
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corazón no se corrompe, hay esperanza para 
el alma, porque hasta Simón Mago se convir-
tió. Pero una vez que la incredulidad endure-
ce el corazón, y la prudencia según la carne 
refuerza la incredulidad, hace falta para ablan-
darlo que la gracia de Dios se manifieste con 
exuberancia desusada, porque en el libro sa-
grado leemos que el fariseo y el mago llega-
ron a ser receptáculos de grac:a; pero en 
ninguna parte se menciona la conversión del 
burlón Saduceo; ¿y qué otra cosa es un in-
crédulo moderno más que un Saduceo de 
última hora? 

La noche cerró antes que llegásemos a 
Evora, y después de despedirme de mis 
amigos, que amablemente me ofrecieron su 
casa, me dirigí con mi criado al Largo de 
San Francisco, donde, según dijo el arrie-
ro, estaba la mejor hostería de la ciudad. 
Entramos a caballo en la cocina, a continua-
ción de la cual estaba la cuadra, como es uso 
en Portugal. Gobernaban la casa una vieja que 
parecía gitana, y su hija, muchacha de unos 
diez y ocho años, hermosa y fresca como 
una flor. La casa era grande. En el piso alto 
había un vasto aposento, a modo de grane-
ro, que ocupaba casi toda la longitud del 
edificio; en el extremo había una divisoria 
para formar una alcoba de regular comodi-
dad, pero muy fría; el piso era de baldosa, 
como el de la espaciosa sala contigua, donde 
los arrieros solían dormir en las mantas y 
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enjalmas de sus muías. Después de cenar 
me acosté, y luego de ofrecer mis devocio-
nes a Aquel que me había protegido en un 
viaje tan peligroso, me dormí profundamen-
te hasta el otro día 1. 

1 E l Monte Moro de que habla Borrow en este 
capítulo y describe después en el V I es Monte-
mór, o Mcntemayor. (Knapp). 



CAPITULO III 

Un comerciante de Evora.—Contrabandistas es-
pañoles.—El león y el unicornio.—La fuente. 
Confianza en el Todopoderoso.—Reparto de fo-
lletos.—La librería en Evora.—Un manuscrito. 
La Biblia como guía. — La infame María.—El 
hombre de Palmella.—El conjuro.—El régimen 
frailuno—Domingo.—Volney.—Un auto de fe; 
Hombres de España.—Lectura de un folleto 
Nuevos viajeros.—La mata de romero. 

VORA es una pequeña ciudad murada, pero 
sin un sistema defensivo, y no resistí' 

ría un sitio de veinticuatro horas. Tiene cin-
co puertas; delante de la del Suroeste se ha-
lla el paseo principal, donde también se ce-
lebra una teria el día de San Juan. Las casas 
son, en general, muy antiguas, y muchas es-
tán vacías. Cuenta unos cinco mil habitan-
tes; pero con sobrada capacidad para doble 
número de gente. Los dos edificios princi-
pales son la Seo, o catedral, y el convento 
de San Francisco, en la misma plaza en que, 
frente a él, se hallaba mi posada. A mano 
derecha, entrando por la puerta del Suroeste, 
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hay un cuartel de caballería. Por el Sures-
te, a unas seis leguas de distancia, descúbre-
se una cadena de montañas azules; la más 
alta, llamada Serra Dorso, pintoresca, bella, 
alberga en sus escondrijos muchos lobos y 
jabalíes. Como a legua y media más allá de 
esa montaña, está Estremoz. 

El día siguiente a mi llegada lo empleé 
principalmente en visitar la ciudad y sus cer-
canías, y al vagar de un lado para otro, 
trabé conversación con diversas personas. 
Algunas eran de la clase media, comer-
ciantes o artesanos, y todos constituciona-
listas, o se llamaban tales; pero tenían muy 
pocas cosas que decir, salvo unos cuantos 
lugares comunes acerca de la vida de los 
frailes, de su hipocresía y holgazanería. Qui-
se obtener noticias respecto del estado de la 
instrucción en la localidad, y de sus res-
puestas deduje que el nivel debía de estar 
muy bajo, porque, al parecer, no había 
escuelas ni librerías. Si les hablaba de reli-
gión, mostraban grandísima indiferencia por 
el asunto, y, haciéndome una cortés inclina-
ción de cabeza, se marchaban lo antes po-
sible. 

Fui a ver a un comerciante para quien 
llevaba yo una carta de presentación, y se 
la entregué en su tienda, donde le encontré 
detrás del mostrador. En el curso de nues-
tra conversación averigüé que le habían per-
seguido mucho durante el antiguo régimen, 
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al que profesaba aversión sincera. Díjele que 
la ignorancia del pueblo en materia de reli-
gión había sido el sostén del antiguo régi-
men, y que el mejor modo de impedir su 
retorno sería llevar la luz a todos los espíri-
tus. Añadí que había llevado a Evora un pe-
queño repuesto de Biblias y Testamentos, y 
deseaba entregárselos a un comerciante res-
petable para su venta, y que si él de-
seaba contribuir a extirpar las raíces de la 
superstición y de la tiranía, no podía hacer 
cosa mejor que encargarse de tales libros. 
Se declaró dispuesto a ello, y me fui, deter-
minado a entregarle la mitad de los que te-
nía. Volví a mi posada y me senté en un 
leño, debajo de la inmensa campana de la 
chimenea de la sala común; dos hombres de 
rostro huraño estaban arrodillados en el 
suelo. Tenían ante sí un buen montón de 
objetos de hierro viejo, latón y cobre, que 
iban clasificando, y colocábanlos después en 
sacos. Eran contrabandistas españoles de ín-
fima categoría, y ganaban miserablemente 
su vida llevando de matute tales desechos 
desde Portugal a España. No hablaban ni 
una palabra, y cuando me dirigí a ellos en 
su lengua natal, me contestaron con una 
especie de gruñido. Estaban tan sucios y 
mohosos como el hierro en que traficaban; 
en la cuadra del piso bajo tenían cuatro mi-
serables borriquillos. 

La posadera y su hija me trataban con 
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amabilidad extremada, y por adularme me 
hicieron algunas preguntas respecto de In-
glaterra. Un hombre con traje algo parecido 
al de los marineros ingleses, sentado frente 
a mí debajo de la campana, dijo: «Yo abo-
rrezco a los ingleses porque no están bauti-
zados y son gente sin ley.» Se refería a la 
ley de Dios. Me eché a reír y le dije que, 
según la ley inglesa, a nadie sin bautizar po-
día dársele sepultura en tierra sagrada; a lo 
cual repuso: «Entonces sois más rigurosos 
que nosotros.» Luego, añadió: «¿Qué signifi-
can el león y el unicornio que vi el otro día 
en un escudo a la puerta del cónsul inglés 
en Setubal?» Respondí que eran las armas 
de Inglaterra. «Sí; pero ¿qué representan?» 
Dije que no lo sabía. «Entonces—replicó—, 
no conoce usted los secretos de su propio 
pafs.» A lo cual: «Supóngase—le contesté—, 
que le dijese a usted que representan el león 
de Bethlehem y la bestia cornuda de los 
abismos ardientes, luchando por el predo-
minio en Inglaterra, ¿qué diría?» «Diría—re-
puso—, que me daba usted una respuesta 
perfecta.» Aquel hombre y yo llegamos a 
ser grandes amigos. Venía de Palmella, no 
lejos de Setubal; llevaba unos cuantos caba-
llos y muías, y era tratante en cebada y tri-
go. De nuevo volví a pasearme y a vagar 
por los alrededores de la ciudad. 

Como a media milla de las murallas, por 
el lado Sur, hay una fuente de piedra, don-
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de los arrieros y demás gentes que acuden 
a la ciudad, acostumbran a dar agua a sus 
bestias. Allí me estaba sentado unas dos ho-
ras, hablando con todo el que hacía alto en 
la fuente. Hago notar que durante mi estan-
cia en Evora repetí a diario esta visita, de-
teniéndome en ella el mismo tiempo; gra-
cias a este plan, creo que hablé, por lo me-
nos, con unos doscientos portugueses acerca 
de asuntos tocantes a su salvación eterna. 
Descubrí que muy pocos de aquellos a quie-
nes hablé habían recibido educación litera-
ria, ninguno había leído la Biblia, no más 
de media docena tenían una ligerísima noti-
cia de lo que son los libros santos. Casi to-
dos eran fanáticos papistas y miguelistas de 
corazón. Por tanto, cuando me decían que 
eran cristianos, negábales yo la posibilidad 
de que lo fueran, pues ignoraban a Cristo y 
sus mandamientos, y ponían la esperanza 
de sú salvación en reglas externas y prácti-
cas supersticiosas inventadas por Satanás 
para mantenerlos en tinieblas y que al cabo 
cayesen en el abismo que les tenía prepara-
do. Díjeles muchas veces que el Papa, a 
quien reverenciaban, era un insigne impos-
tor y el principal ministro de Satanás en la 
tierra, y que los frailes y monjes, cuya au-
sencia lamentaban, a quienes estaban acos-
tumbrados a confesar sus pecados, eran 
agentes subalternos suyos. Cuando me pe-
dían pruebas, aducía invariablemente Ja ig-
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norancia de mis oyentes respecto de las Es-
crituras, y decía que si sus guías espirituales 
hubiesen realmente sido ministros del Se-
ñor, no hubieran dejado a sus rebaños igno-
rar su palabra. 

Desde entonces acá, me ha sorprendido 
muchas veces el no recibir insultos ni malos 
tratos de la gente cuya superstición atacaba 
yo de ese modo; en verdad, nada malo me 
sucedió, y me inclino a creer que la extre-
mada audacia que yo desplegaba, confiado 
en la protección del Todopoderoso, puede 
haber sido- la causa de ello. Lo mejor frente 
al peligro es mirarlo cara acara, y así gene-
ralmente se desvanece como las nieblas de 
la mañana a la luz del sol; mientras que, des' 
animándose, el peligro se hace de fijo mayor. 
Abrigo la viva esperanza de que mis pala-
bras llegaron muy adentro en el corazón de 
algunos de mis oyentes, porque vi a muchos 
de ellos marcharse abstraídos y pensativos. 
En ocasiones repartía entre estas gentes al-
gunos folletos, pues aunque fuesen incapa-
ces de sacar de ellos personalmente gran 
provecho, pensé que servirían de instrumen-
to para que en lo futuro cayeran en otras 
manos y alguien los utilizara para su salva-
ción. ¡Cuánto libro abandonado a las olas 
aborda a remotas playas, y allí sirve de ben 
dición y consuelo a millones de gentes que 
ignoran su procedencia! 

Al siguiente día, viernes, fui a visitar en 
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su casa a mi amigo don Jerónimo Azveto. 
No le encontré, pero me dijeron que le bus-
case en la Seo, o palacio episcopal, en uno 
de cuyos aposentos le hallé, en efecto, escri-
biendo con otro señe-r, a quien me presentó; 
era el gobernador de Evora, que me recibió 
con toda bondad y cortesía. Después de ha-
blar un rato salimos juntos a visitar un edi-
ficio antiguo, del que se decía que en tiem-
pos pasados fué templo de Diana. Parte de 
él era evidentemente de construcción roma-
na; no había lugar a error ante las bellas y 
elegantes columnas que sostenían la cúpula, 
bajo la que probablemente se cumplían los 
sacrificios a la divinidad más poética y atra-
yente de los gentiles; pero los antiguos in-
tercolumnios habían sido macizados en tiem-
pos modernos, y el resto del edificio parecía 
ser de fines de la Edad Media. Estaba situa-
do en un extremo de la antigua casa de la 
Inquisición, y fué residencia del obispo an 
tes de construirse la Seo actual. 

Dentro de la Seo, donde vive ahora el go-
bernador, hay una magnífica biblioteca, que 
ocupa una inmensa pieza abovedada, como 
la nave de una catedral; en un aposento con-
tiguo hay una colección de cuadros de au-
tores portugueses, principalmente retratos, 
entre los que se halla el de don Sebastián. 
Quiero creer que el pintor no le hizo justi-
cia, porque le representó en figura de un 
tosco mancebo como de diez y ocho años, 
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abotagado y bebo, con ojos saltones, y una 
golilla en torno del cuello corto y apoplético. 

Me enseñaron varios misales con bellas 
miniaturas, y otros manuscritos, uno de los 
cuales atrajo sobre todo mi atención, por 
motivos que se adivinan con sólo decir que 
su título era: 

«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi 
et xianissimi principis Henrici Sexti Regís 
Anglie et Francie ani dm Hibernis descripta 
serenissio principi Alfonso Regi Portugalie 
illustri per humilen servitoren sm Willm. 
Sav. Decanü capelle supradiete.> 

¡Me pareció oír la voz da mi amada tierra 
natal en los tiempos pasadosl La biblioteca 
y la colección de cuadros las formó uno de 
los últimos obispos, varón muy ilustrado y 
piadoso. 

Por la noche cené con don Jerónimo y su 
hermano; éste nos dejó en seguida para 
cumplir sus deberes de militar. Mi amigo y 
yo hablamos con detenimiento de cosas im-
portantes. Empezó lamentándose de la igno-
rancia en que estaban sumidos sus conterrá-
neos, y me dijo que tanto él como su amigo 
el gobernador se proponían establecer un 
colegio en aquellos contornos, habiéndose 
dirigido al Gobierno en demanda de autori-
zación para utilizar un convento vacío, lla-
mado el Espinheiro, o el espino, distante una 
legua de allí, y esperaban ver aceptada su 
propuesta. Ya le había yo dicho a don Je-
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rónimo mi calidad y mis propósitos; y al 
manifestarle ahora mi contento por los pla-
nes que abrigaba, le rogué con las más vivas 
instancias que usase de su valimiento para 
que la educación dada a los muchachos tu-
viera por base el conocimiento de las Escri-
turas, y añadí que la mitad de las Biblias y 
Testamentos llevados por mí a Evora la po-
nía gustoso a su disposición. Al instante 
me tendió la mano, y aceptó mi oferta con 
gran placer, prometiéndose hacer cuanto pu-
diera en pro de mis intenciones, también 
suyas en muchos respectos. Entonces añadí 
que yo no había ido a Portugal con la idea 
de propagar ios dogmas de una secta parti-
cular, sino con la esperanza de difundir la 
B;blia, manantial de cuanto es útil y condu-
cente al bien de la sociedad; que no me im-
portaba lo que la gente profesara, con tal 
que tuviese por guía la Bibliá, porque allí 
donde se leen las Escrituras, ni la superche-
ría clerical ni la tiranía duran mucho; aduje 
como ejemplo mi propio país, cuya libertad 
y prosperidad se deben a la Biblia, y donde 
cabalmente el último perseguidor del libro, 
la sanguinaria e infame María Tudor, fué 
también el último tirano que se sentó en el 
trono. Me separé de mi amigo ya muy en 
trada la noche, y a la mañana siguiente le 
envié los libros, en la firme y confiada espe-
ranza de que una aurora radiante y gloriosa 
iba a disipar las lúgubres sombras de la no-
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che que durante tanto tiempo habían en-
vuelto al Alemtejo. 

Al siguiente día de este interesante su-
ceso, sábado, hablé de nuevo con el honv 
bre de Palmella. Le pregunté si nunca en 
sus viajes le habían atacado los ladrones; 
me respondió que no, pues, en general, via-
jaba acompañado. «Sin embargo — añádió 
— cuando viajo solo tampoco tengo miedo, 
porque voy bien protegidos Supuse que 
llevaría buenas armas, y así se lo dije. «No 
más arma que esta» — repuso, mostrándo-
me uno de esos enormes cuchillos de ma-
nufactura inglesa, de que suelen estar pro 
vistos los campesinos portugueses. Esos cu-
chillos se emplean para muchos usos, y me 
parecen un arma bastante más eficaz que el 
puñal. «Pero no es este cuchillo — continuó 
el hombre — lo que me da más confianza.» 
«¿Pues qué es?» «Esto — contestó, y extrajo 
del seno un escapulario que llevaba colgado 
del cuello con un cordón de seda —. Aquí 
llevo una ora^am, o plegaria, escrita por una 
persona de virtud, y mientras no se aparte de 
mí no me ocurrirá nada.» Como la curiosi-
dad es el principal rasgo de mi carácter, 
dije al momento al hombre aquel, con gran 
calor, que si me dejaba leer la oración me 
proporcionaría un placer vivísimo. «Bue-
no — contestó —; somos amigos, y voy a 
hacer por usted lo que haría por muy po-
cos » Me pidió el cortaplumas, y sin deseo-
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ser el envoltorio sacó un pedazo de papel, 
bastante grande, cuidadosamente ajustado 
a él. Corrí a mi aposento para examinarlo. 
Estaba escrito con garrapatos casi ilegibles, 
y tan manchado de sudor, que me costó 
mucho trabajo descifrar su contenido; al 
caba conseguí hacer la siguiente transcrip-
ción literal del conjuro, escrito en mal por-
tugués, pero que me impresionó en aquella 
ocasión, por tratarse de la composición más 
extraordinaria que había visto: 

EL CONJURO.—Justo juez y divino Hijo de 
la Virgen María, que naciste en Belén, Na-
zareno, y fuiste crucificado entre la muche-
dumbre de los judíos, te suplico, Señor, por 
tu sexto día, que mi cuerpo no sea preso 
por la justicia ni reciba de sus manos la 
muerte, la paz sea con nosotros, la paz de 
Cristo, venga a mí la paz, la paz sea con 
nosotros, dijo Dios a sus discípulos. Si la 
maldita justicia recela de mí, o pone en mí 
sus ojos, para apoderarse de mí o robarme, 
que sus ojos no puedan verme, que su boca 
no pueda hablarme, que sus oídos no puedan 
oírme, que sus manos no puedan agarrarme, 
que sus pies no puedan seguirme; de suerte 
que, armado con las armas de San Jorge, 
cubierto con el manto de Abraham y em-
barcado en el aica de Noé, no puedan 
verme, ni oírme, ni verter la sangre de mi 
cuerpo. Te conjuro, además, Señor, por 
aquellas tres benditas cruces, por aquellos 

5 
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tres benditos cálices, por aquellos tres ben-
ditos sacerdotes, por aquellas tres hostias 
consagradas, que me des aquella dulce com-
pañía que diste a la Virgen María desde 
las puertas de Belén a los portales de Jerusa-
lem, para que pueda yo ir y venir alegre y 
gustoso con Jesucristo, el Hijo de la Vir-
gen María, madre, y, sin embargo, siempre 
virgen.» 

La posadera y su hija llevaban pendientes 
del cuello otros escapularios con amuletos se-
mejantes, para librarse, según decían, de 
todo maleficio. La creencia en la brujería 
está muy extendida entre los campesinos 
del Alemtejo, y creo que entre todos los de 
Portugal. Esta es una de las reliquias del 
régimen frailuno, que en todos los países 
donde ha existido parece haberse propuesto 
embotar el entendimiento del pueblo para 
extraviarlo con más facilidad, l odos esos 
amuletos estaban confeccionados por los 
frailes, que se los vendían a sus entontecidos 
penitentes. 

Los morjes de las iglesias griega y siria 
trafican también con estas cosas, aun sa-
biendo que son nocivas, y anteponen ese 
comercio a la difusión del saludable bálsa 
mo del Evangelio, porque de aquél sacan 
muy buenas ganancias y mantienen asi el 
engaño que les permite vivir regaladamente. 

La mañana del domingo fué muy hermo-
sa, y la explanada que hay delante del con-
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vento de San Francisco se llenó de gente 
que iba a misa o volvía de oírla. Cumplidas 
mis devociones matinales me desayuné, y 
bajé a la cocina; una muchacha llamada Ge-
rónima estaba sentada al amor de la lumbre. 
Le pregunté si había oído misa,y me respon-
dió que ni la había oído ni pensaba oírla. 
Inquirí el motivo y replicó que desde la ex-
pulsión de los frailes de sus iglesias y con-
ventos, había dejado de oír misa y de confe-
sarse, porque los curas no tenían en tal minis-
terio poder espiritual, y, por tanto, se abste-
nía de ir a molestarlos. Dijo que los frailes 
eran unos santos varones, muy caritativos, 
que a diario daban de comer en el convento 
de enfrente a cuarenta pobres con las sobras 
de ¡a comida del día anterior, y ahora a esa 
gente se la dejaba morirse de hambre. Con-
testé que como vivían de la enjundia de la tie-
rra, bien podían permitirse los frailes arrojar 
unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo 
así por política, con la esperanza de ganar 
amigos para los casos de apuro. La mucha-
cha me dijo después que, como domingo, 
tal vez desearía yo entretenerme viendo al-
gún libro, y sin esperar respuesta me trajo 
unos cuantos. Eran en su mayoría narracio-
nes populares de vidas y milagros de san-
tos, pero entre ellos había una traducción 
del libro de Volney, Las ruinas. Pregunté 
cómo había adquirido tal obra. Díjome 
que un joven, ardiente constitucionalista, se 
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la había dado unos meses antes, con mu-
chas instancias para que la leyese, ponderán-
dosela como uno de los mejores libros del 
mundo. Repuse que el autor, enviado de 
Satán, enemigo de Jesucristo y del alma hu-
mana, había escrito la obra con el único 
propósito de mofarse de la religión y de 
inculcar la doctrina de que no hay vida fu-
tura ni premio para el virtuoso ni castigo 
para el malo. La muchacha, sin responder 
palabra, se fué a otro aposento, del que vol-
vió con el delantal lleno de astillas y otra 
leña menuda, volcándola en la lumbre, que 
levantó viva llama. Entonces, tomando de 
mis manos el libro, lo echó en la hoguera,se 
sentó, sacó del bolsillo un rosario y estuvo 
rezando hasta que el volumen quedó consu-
mido. Fué esto un auto de fe en el mejor 
sentido de la palabra. 

El lunes y el martes hice mis acostum-
bradas visitas a la fuente, y también recorrí 
los alrededores, montado en una muía, para 
repartir folletos. Dejé caer una buena por-
ción de ellos en los paseos preferidos por 
la gente de Evora, porque era dudoso que 
los aceptaran si yo se los ofrecía en pro-
pia mano, mientras que si los veían tirados 
por el suelo, pensaba yo que la curiosidad 
acaso los indujera a cogerlos y leerlos. 

En la tarde del martes fui a despedirme 
de mi amigo Azveto, pues mi intención era 
salir de Evora el jueves siguiente y regresar 
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a Lisboa; con esta mira alquilé una calesa, 
cuyo dueño me dijo que había servido 
como soldado en la grand'armée de Napo-
león y asistido a la campaña de Rusia. Te-
nía toda la estampa de un borracho. Su 
rostro era carbuncoso, y su aliento apestaba 
a aguardiente. Muchos deseos tenía de ha-
blar conmigo en francés, enorgulleciéndose 
de poseer ese idioma; pero yo rehusé, y 
le dije que me hablase en la lengua del 
país o no cruzaría la palabra con él. 

El miércoles empeoró el tiempo y, a ra-
tos, llovió. Al bajar a la cocina me encontré 
con que mi amigo el de Palmella se había 
marchado; pero habían llegado varios con-
trabandistas de España. Casi todos eran 
muy apuestos, y, a diferencia de los dos 
que vi la semana anterior, locuaces y expan-
sivos; sólo hablaban su lengua natal y pare-
cían sentir gran desprecio por el portugués. 
La magnífica entonación del español reso-
naba muy ventajosamente junto al dialecto 
chillón de Portugal. Pronto trabé con ellos 
un grave coloquio, y descubrí con alegría 
que todos sabían leer. Ofrecí al más viejo, 
hombre de unos cincuenta años de edad, un 
folleto en español, y después de examinarlo 
un rato con mucha atención, se alzó de su 
asiento y, poniéndose en medio del cuarto, 
comenzó a leer en alta voz, despacio y con 
gran énfasis. Sus compañeros le rodearon, 
y de vez en cuando manifestaban su con-
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formidad con lo que oían. En ocasiones, el 
lector acudía a mí en demanda de explica-
ción de algún pasaje que no entendía bien, 
por referirse a determinados textos de la 
Escritura, ya que ninguno de la cuadrilla ha-
bía visto nunca el Antiguo ni el Nuevo Tes-
tamento. Continuó leyendo más de una hora, 
hasta acabar el folleto; al concluir, todos 
clamaron por otros parecidos, y se los di 
con mucho gusto. 

Casi todos aquellos hombres hablaban del 
clericalismo y del régimen frailuno con odio 
profundo, hasta preferir la muerte a some-
terse de nuevo al yugo que hab'a oprimido 
sus cuellos. Híceles muchas preguntas acer-
ca de la opinión de sus parientes y ami-
gos sobre ese punto, y me aseguraron que 
en la parte de la frontera española fre-
cuentada por ellos, todos eran de la misma 
opinión, importándoles tan poco el Papa y 
sus frailes como don Carlos, porque éste 
era un chicotito y un tirano, y los otros, la-
drones y salteadores. Díjeles que no debían 
confundir la religión con la superstición 
clerical, ni olvidar por odio a ésta que hay 
un Dios y un Ciisto en quien hemos de 
buscar nuestra salvación, y cuya palabra es-
taban obligados a meditar en todo momen-
to; expresáronse, al oírme, como muy de-
votos creyentes en Cristo y en la Vir-
gen. 

Estos hombres eran, en muchos respectos, 
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más ilustrados que los campesinos del con-
torno, pero en otros se hallaban en iguales 
tinieblas; creían en brujerías y en el poder 
de hechizos y ensalmos. La noche fué muy 
borrascosa. A eso de las nueve oímos un 
galope que se acercaba, y a poco llama-
ron a la puerta; abrieron, y se precipitó en 
la cocina, todo azorado, un hombre monta-
do en un jumento; llevaba una raída cha-
queta de piel de carnero de las llamadas en 
español zamarras, con calzones de lo mis-
mo; desde las rodillas para abajo tenía las 
piernas desnudas. Alrededor del sombrero 
llevaba atada una gran cantidad de la hier-
ba llamada en inglés rosemary, romero en 
español, y en portugués rústico alecrim, pa-
labra de origen escandinavo (ellegren), que 
significa planta mágica, llevada probable-
mente al Sur por los vándalos. El recién lle-
gado parecía loco de terror, y contó que las 
brujas le habían venido persiguiendo y re-
voloteando en torno de su cabeza desde ha-
cia dos leguas. Aquel hombre traía de la 
frontera de España harina y otros ar-
tículos; dijo que su mujer venía tras él y 
estaba a punto de llegar. Llegó, en efecto, 
un cuarto de hora después, chorreando agua 
y montada también en un borrico. Pregunté 
a mis amigos los contrabandistas qué sig-
nificaba el romero, y me dijeron que era 
bueno contra las brujas y las desventuras 
del camino. No me entretuve en combatir 
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esta superstición, porque la calesa iría a 
buscarme a las cinco de la mañana y desea-
ba yo aprovechar el poco tiempo que podía 
consagrar el sueño. 



CAPITULO IV 

Dilaciones molestas.—El cochero borracho. —Una 
muía muerta.—Lamentación.—Aventura en un 
descampado.—El miedo a la oscuridad.—Un 
fidalgo portugués. — La escolta.—Regreso a 
Lisboa. 

ME levanté a las cuatro, y después de to-
mar un refrigerio, bajé a la cocina, donde 

vi al hombre que me había lb.mado la aten-
ción la víspera y a su mujer, durmiendo al 
amor de la lumbre aun encendida. Se des-
pertaron en seguida y comenzaron a pre-
parar su desayuno, consistente en sardinhas 
saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo 
tiempo, la mujer cantaba trozos de una bella 
canción, muy conocida en España, que co-
mienza así: 

En Belén tocan a fuego; 
Del portal salen las llamas, 
Porque dicen que ha nacido 
El Redentor de las almas. 
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Al saber que me marchaba, la mujer me 
dijo: «Voy a darle a usted un poco de ro-
mero del de mi marido, para que le ampare 
contra los peligros y le libre de cualquier mal 
suceso.» Tuve la debilidad de permitir que 
me pusiera unas ramitas en el sombrero; es-
tando en esto llegó el calesero con las muías, 
dije adiós a mi servicial posadera, y subí al 
carruaje con mi criado. 

Entonces puse atención en las muías que 
nos llevaban; nunca había visto otras tan 
buenas como aquéllas; la de más alzada 
tendría poco menos de diez y seis palmos. 
El calesero las quería, según nos dijo en de-
testable francés, más que a su propia mujer 
y a sus hijos. Doblamos la esquina del con-
vento y seguimos calle abajo hacia la puer-
ta del Suroeste. El cochero hizo alto delante 
del portal de una casona, y se apeó dicien-
do que por ser aún muy temprano, no se 
atrevía a continuar, pues si los ladrones resi-
dentes en la ciudad estaban sobre aviso, nos 
robarían, probablemente, y a él le matarían, 
pero que los moradores de aquella casa 
iban a salir para Lisboa un cuarto de hora 
más tarde, y esperándolos podíamos apro-
vechar su escolta de soldados y ponernos 
al abrigo de todo peligro. Respondí que yo 
no tenía miedo, y le mandé seguir, pero se 
negó, y, dejándonos en la calle, fuése. Una 
hora llevábamos esperando, cuando llega-
ron dos carruajes a la puerta de la casa; 
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pero como la familia no estaba, al parecer, 
dispuesta todavía, el cochero se apeó tam-
bién y se fué. Pasó otra media hora; al fin, 
salió la familia. Colocados los equipajes, pre-
guntaron por el cochero, que no parecía 
por parte alguna. Le buscaron, pero en vano; 
más de otra hora pasó antes de encontrar 
un sustituto. La escolta tampoco había com-
parecido, y fué preciso enviar por dos veces 
un criado al cuartel en busca de los solda^ 
dos. Al fin, todo se arregló, y la familia se 
puso en marcha. 

En todo ese tiempo no habíamos vuelto 
a ver a nuestro cochero, y ya estaba yo 
harto convencido de que nos había abando-
nado definitivamente, cuando, pasados unos 
minutos más, le vi venir tambaleándose 
calle arriba, borracho, y empeñado en can-
tar la Marsellesa. Sin decirle nada, me puse 
a observarlo. Entuvo un rato mirando fija-
mente a las muías y mascullando dispara-
tes inconexos en francés. Al cabo, dijo: «No 
estoy tan borracho que no pueda guiar»; y 
tomando a las muías por el ramal, echó a 
andar hacia la puerta. En cuanto salimos de 
la ciudad intentó repetidas veces, sin con-
seguirlo, montar en la muía más pequeña, 
que iba ensillada; al fin se salió con la 
suya, y en el acto emprendimos, camino 
abajo, una carrera desenfrenada. Llegamos 
a un sitio donde arrancaba un carril angos-
to y pedregoso; echando por él, nos aho-
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rrábamos el rodeo que, en otro caso,habría-
mos de dar en torno de los muros de la 
ciudad antes de salir al camino de Lisboa, 
que cae al Noreste. El cochero dijo: «Voy a 
tomar el carril, y en un minuto alcanzare-
mos a esa familia»; y en él entramos, efec-
tivamente. Apenas tenía anchura bastante 
para dar paso al carruaje, y era, además, 
muy escarpado y quebrado; avanzamos su-
biendo y bajando, con mucho crujir de rue-
das y unas sacudidas tan violentas, que co-
rríamos peligro de vernos lanzados como 
por una honda. Comprendí que de conti-
nuar en el coche, se haría pedazos con nues-
tro peso, y dirigiéndome al cochero en por-
tugués, le mandé parar; pero el hombre 
fustigó y espoleó a las muías con más brío. 
Entonces, mi criado me suplicó por el amor 
de Dios que le hablase en francés, pues si 
algo podia apaciguarle, era eso. Seguí el 
consejo, y le rogué que nos permitiese 
apearnos y andar hasta la salida del sitio pe-
ligroso. El resultado confirmó las previsio-
nes de Antonio. El cochero paró instantá-
neamente y dijo: «Señor, usted es el amo; 
no tiene usted más que mandar y yo obe-
deceré.» Nos apeamos y fuimos andando 
hasta la carr etera, donde volvimos a montar. 

Apenas ocupamos nuestros asientos, el 
cochero lanzó las muías a galope tendido, 
con idea de alcanzar a la familia, que nos 
llevaba como un cuarto de milla de venta-
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ja. La capa se le escurrió de los hombros, 
y al querer ponérsela de nuevo, soltó el 
ramal con que guiaba a la muía más alta; 
la cuerda se le enredó en las patas al po-
bre animal, que cayó pesadamente de ca-
beza al suelo; después de patalear un poco, 
la muía quedó tendida cuan larga era, atra-
vesada en el camino, con las varas del ca-
rruaje sobre las costillas. Y o salí despedi-
do contra el lodo, y el borracho del coche-
ro cayó sobre el cuerpo de la muía muerta. 

El suceso me enfureció, y comencé a gri-
tar: «¡Borrachol (Renegado! Que hasta te 
avergüenzas de hablar la lengua de tu país; 
ahora que has destruido el sostén dé tu 
vida, ya puedes morirte de hambre.» «Pa-
ciencia», me contestó, y empezó a dar pata-
das a la muía en la cabeza, para hacerla le-
vantar; de un empellón le aparté de allí, y 
tomando la navaja que se le había caído del 
bolsillo, corté los tiros del carruaje, pero la 
vida había volado, y el velo de la muerte 
empañaba ya los ojos de la muía. 

El individuo aquel, en el atolondramiento 
de la borrachera, pareció al pronto dispues-
to a despreciar tal pérdida, diciendo: «Se 
ha matado la muía; esa era la voluntad de 
Dios. ¿Qué le voy a hacer? Paciencia.» Al 
mismo tiempo envié a Antonio a la ciudad 
para que alquilase otras muías, y después 
de descargar mis maletas del carruaje, espe-
ré al borde del camino su regreso. 
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Los vapores del alcohol comenzaron a di-
siparse en el cerebro del cochero; entonces, 
cruzando las manos, exclamó: «Virgen ben-
dita, ¿qué va a ser de mí? ¿Cómo voy a ga-
narme la vida? ¿Dónde podré hacerme con 
otra muía? Mi muía, mi mejor muía, se ha 
matado; se ha caído al suelo y se ha muerto 
de repente. He visto muchos animales en 
los países donde he vivido, pero una muía 
como ésta, no la he visto nunca; ¡y se ha 
matadol ¡Mi muía se ha matado! Se ha caí-
do y se ha muerto de repente.» En este 
tono continuó durante mucho rato, y sus 
lamentaciones tenían siempre el mismo es-
tribillo: «Mi muía se ha matado; se ha caído 
y se ha muerto de repente.» Al cabo, quitó 
la collera a la muía muerta y se la puso a 
la otra, metiéndola con algún trabajo en 
vai as. 

Un muchacho de unos trece años, muy 
guapo, llegó de la ciudad corriendo como 
una liebre; se detuvo ante la muía muerta, 
y rompió a llorar. Era hijo del cochero, 
y sabía por Antonio lo sucedido. Aque-
llo era demasiado para el pobre hombre; 
acudió a su hijo, diciéndole: «No llores. Nos 
hemos quedadq sin pan; pero Dios lo ha 
querido. |La muía se ha matado!» Se dejó 
caer después al suelo, lanzando lastimeras 
quejas: «Yo hubiera sobrellevado esta pér-
dida— decía—pero el ver llorar a mi hijo, 
me vuelve loco.» Le socorrí con algún diñe-
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ro, y le dije algunas palabras de consuelo. 
Le aseguré que si dejaba la bebida, era in-
dudable que Dios se apiadaría de él y le 
remediaría. Por fin se tranquilizó un poco, 
y después de colocar las maletas en el co-
che, volvimos a la ciudad, donde aguarda-
ban nuestra llegada a la posada dos exce-
lentes muías de paso. No vi a la españo-
la, y por eso no pude decirle de cuán 
poco me había servido el romero en aquel 
caso. 

Algunos borrachos he conocido en Portu-
gal, pero, sin excepción, eran individuos 
que, después de viajar fuera de su tierra, 
como aquel cochero, regresaban llenos de 
desprecio hacia su patria y manchados con 
los peores vicios de los países donde habían 
vivido. A mis compatriotas que por acaso 
lean estas líneas, les recomiendo vivamente 
que si su destino los lleva a España o Por-
tugal, no tomen a su servicio ni traten in-
dividuos de las clases bajas que hablen otra 
lengua que la suya materna, porque muy 
probablemente serán bandidos desalmados 
o borrachos. Invariablemente, estas gentes 
dicen de su país natal todo el mal posible; 
y yo tengo la opinión, fundada en la expe-
riencia, de que un individuo capaz de tal 
bajeza, no vacilará en cometer cualquier vi-
llanía, porque después del amor a Dios, el 
amor a la patria es el mejor preservativo 
contra el crimen. Quien se enorgullece de 
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su patria, tiene especial cuidado en no ha-
cer cosa que pueda deshonrarla. 

Tomamos el camino de Lisboa, y llega-
mos a Monte Moro a eso de las dos. Co-
mimos allí lo que permitían los recursos 
del lugar, y proseguimos el viaje hasta lle-
gar a un cuarto de legua de las chozas en-
clavadas en la linde del despoblado que 
habíamos cruzado a ¡a ida. Allí nos alcanzó 
un jinete; era un hombre robusto, de me-
diana estatura, y montaba un buen caballo 
español. Llevaba puesto un sombrero de alas 
anchas y caídas, jubón de paño azul, con 
botonadura de tachones de plata y broches 
del mismo metal, calzón de cuero amarillo 
y botas fuertes; de la silla llevaba colgado 
un trabuco. Me preguntó si pensábamos per-
noctar enVendas Novas, y al contestarle que 
sí, manifestó deseos de seguir en nuestra 
compañía. Miró luego al sol, que ya se hun-
día rápidamente en el horizonte, y nos rogó 
que avivásemos para aprovechar la luz todo 
lo posible, porque el páramo era lugar te-
meroso en la oscuridad. Se puso a la cabeza 
de todos, y salimos al trote largo; el mozo 
o arriero que nos acompañaba venía detrás 
corriendo, sin dar la menor señal de fatiga. 

Entramos en el páramo, y apenas había-
mos avanzado una milla, la noche cerró por 
completo. Ibamos por un sendero bordeado 
de altas malezas, cuando el jinete me rogó 
que pasase yo delante, y él me seguiría^ 
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porque era incapaz de afrontar la oscuridad. 
Le pregunté el motivo de su temor, y me 
respondió que en otro tiempo no le causa-
ban miedo alguno las tinieblas, pero que 
desde hacía unos años temíalas mucho, so-
bre todo en lugares inhabitados. Accedí a 
sus deseos, pero como desconocía el cami-
no y apenas me veía los dedos de la mano, 
nos perdíamos a cada paso; impacientábase 
el hombre, y acabó por colocarse de nuevo 
a nuestra cabeza. Anduvimos así un buen 
trecho y otra vez se detuvo el miedoso, di-
ciendo que no podía resistir el influjo de las 
tinieblas; temblábanle las patas al caballo, 
contagiado, al parecer, del terror de su amo. 
Le aconsejé que invocara el nombre de Je-
sús Nuestro Señor, capaz de transíormar la 
noche en día; al oírme, lanzó un terrible ala-
rido, y enarbolando el trabuco, lo disparó 
al aire. El caballo arrancó a todo correr, y 
mi muía, una de las más ligeras de su casta, 
se espantó y salió disparada, pisándole los 
cascos al caballo. Antonio y el mozo se que-
daron muy atrás. Corríamos como un tor-
bellino, iluminándose el sendero con las 
chispas arrancadas a las piedras por las he-
rraduras de los animales. Y o no sabía adón-
de íbamos; pero las cabalgaduras conocían 
el camino, y en poco tiempo nos pusieron 
en Vendas Novas, donde nuestros compa-
ñeros nos alcanzaron. 

Me pareció que el hombre aquel era un 

5 
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cobarde; opinión injusta, porque durante el 
día era valiente como un león, y nada temía. 
Unos cinco años antes le habían atacado 
dos ladrones en el páramo, y a entrambos 
dominó, los ató, y los entregó a la justicia. 
Pero de noche, el rumor de una hoja le 
aterrorizaba. He conocido casos análogos en 
personas de extraordinaria valentía. En 
cuanto a mí, confieso que no soy hombre 
de un valor inusitado, pero los peligros de 
la noche no me intimidan más que los que 
pueden sobrevenir en pleno día. El indivi-
duo de que he hablado era un labrador de 
Evora, persona de muy buena posición. 

Encontré la posada de Vendas Novas 
llena de gente, y con alguna dificultad ob-
tuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la po-
sada la familia de cierto fidalgo de Estre-
moz, el cual iba a Lisboa custodiando una 
gran suma de dinero, según nos dijeron; 
probablemente, las rentas de sus estados. 
Llevaba una guardia de veinticuatro servido 
res, armados con sendos rifles; eran sus pas-
tores, porqueros, vaqueros y cazadores, man-
dados por el hijo y el sobrino del fidalgo, am-
bos jóvenes, vestido el último de uniforme. A 
pesar de tan numerosa guardia, al fidalgo le 
apuraba mucho, al parecer, el temor de que 
le robasen en el descampado, entre Vendas 
Novas y Pegoes, porque solicitó del oficial 
que mandaba la tropa destacada en este pun-
to, una escolta de cuatro soldados. Había 
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en el séquito del hidalgo varias mujeres, hi-
jas ilegítimas suyas, según averigüé; el hom-
bre era de costumbres depravadas y acérri-
mo partidario de Don Miguel. A poco de 
llegar, y cuando mi compañero de viaje y 
yo estábamos en la cocina, sentados a la 
lumbre, se nos acercó el hidalgo; podía tener 
unos sesenta años, y era de aventajada es-
tatura, pero muy encorvado. Su rostro era 
bastante desagradable; tenía la nariz larga 
y ganchuda; los ojos, pequeños, penetran-
tes y vivos, y lo que menos me gustó en 
él fué su perpetua sonrisa burlona, signo 
seguro, a mi entender, de un corazón per-
verso y desleal. Me dirigió la palabra en 
español, idioma que el hidalgo hablaba con 
facilidad por residir no lejos de la frontera; 
pero, contra mi costumbre, me mantuve 
reservado y en silencio. 

A la mañana siguiente me levanté a las 
siete, y hallé que la familia de Estremoz se 
había puesto en camino unas horas antes. 
Me desayuné con mi compañero de la no-
che pasada, y emprendimos la última jor-
nada de aquel viaje. Como había salido el 
sol, sus miedos se desvanecieron; era capaz 
de habérselas con todos los ladrones del 
Alemtejo. Llevaríamos andada una legua, 
cuando al mozo que nos acompañaba le pa-
reció ver unas cabezas entre los matorrales. 
En el acto, nuestro jinete empuñó el trabu-
co, y obligando al caballo a dar dos o tres 
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brincos, apuntó hacia el sitio indicado por 
el mozo; pero las cabezas no volvieron a 
aparecer, y todo fué, probablemente, una 
falsa alarma. 

Reanudamos la marcha, y la conversa-
ción giró, como era de esperar, en torno de 
los ladrones. Mi compañero, que parecía 
conocer palmo a palmo el terreno por don-
de íbamos, tenía algo que contar acerca de 
cada vericueto, o de cada grupo de pinos 
que encontrábamos. Llegamos a una peque-
ña eminencia, en cuya cima crecían tres ma-
jestuosos pinos; como media legua más lejos 
había otra elevación semejante. Estas dos 
alturas dominaban una parte del camino de 
Pegoes a Vendas Novas, en forma que des-
de ellas se columbraba a cuantos iban y ve-
nían entre estos dos pantos. Al decir de mi 
amigo, aquellas colinas eran puestos predi-
lectos de los ladrones. Cómo dos años antes, 
una cuadrilla de seis bandidos a caballo es-
tuvo allí tres días, ydesvalijó a cuantos ve-
nían por ambos lados. Los caballos, con la silla 
y el freno puestos, Estaban atados al tronco 
de los árboles, y dos centinelas, encarama-
dos en las ramas más altas, daban el alerta al 
acercarse los viajeros. Cuando los veían a 
distancia conveniente, montaban de un salto 
en los caballos, y a galope tendido caían so-
bre su presa, gritando: ¡Réndete,picaro\ ¡Rén-
dete, pícarol Nosotros pasamos sin tropiezo, 
y a eso de un cuarto de legua antes de Pe-
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goes, dimos alcance a la familia del jidalgo. 
Si hubiesen llevado las riquezas de la In-

dia a través de los desiertos de Arabia, no 
habrían tomado mayores precauciones. El 
sobrino, sable en mano, cabalgaba a la ca-
beza, con pistolas en el arzón y el consabido 
trabuco español pendiente de la silla. Mar-
chaban tras él seis hombres en hilera, fusil 
al hombro con sendas hachas pendientes 
de la faja, destinadas probablemente a tajar 
a los bandoleros hasta la cintura, en cuan-
to se aventurasen a luchar cuerpo a cuer-
po. Seguían seis vehículos, dos de ellos 
calesas, en las que iban el jidalgo y sus hi-
jas; los otros eran carros de toldo, y pare-
cían cargados con el menaje casero. Cada 
vehículo llevaba a los lados un campesino 
armado, y el hijo del jidalgo, mancebo de 
diez y seis años, mandaba la retaguardia, de 
una fuerza igual a la vanguardia conducida 
por su primo. Los soldados, de caballería 
ligera, por fortuna, y muy bien montados, 
galopaban en todas direcciones alrededor 
del convoy, con objeto de descubrir al ene-
migo en su escondite, caso de estar embos-
cado en las cercanías. 

No pude por menos de pensar, cuando 
di alcance a esta comitiva, en la impruden-
cia de tanto aparato bélico; pues si bien se 
proponía amedrentar a los ladrones, podía 
igualmente servir para atraerlos, advirtién-
doles del paso de imensas riquezas por 
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aquellos lugares. No sé cómo se habrían 
portado los soldados y los campesinos en 
caso de ataque, pero me inclino a creer que 
si tres hombres como Ricardo Turpin les 
hubiesen acometido súbitamente, saliendo 
al galope de entre los matorrales que cu-
bren aquellas colinas, ni el número ni la 
resistencia de los defensores bastaran a im-
pedir que los asaltantes se llevasen el con-
tenido de las cajas que tintineaban en la 
grupa de los caballos. 

Desde aquel momento, nada digno de 
mención nos sucedió hasta Aldea Gallega, 
donde pasamos la noche; a las tres de la 
mañana siguiente, tomamos la barca para 
Lisboa, y llegamos aquí a las ocho. Así ter-
minó mi primera excursión por el Alemtejo. 



CAPÍTULO V 

El colegio.—El rector.—La piedra de toque.— 
Prejuicios nacionales. — Deportes juveniles.— 
Los judíos de Lisboa.—Creencias corrompidas. 
Crimen y superstición. 

NA tarde me dijo Antonio: «Me parece, 
Senkor, que a su merced le gustaría ver 

el colegio de los... ingleses» l. «Lléveme allá, 
sin falta»—le contesté yo—. Condújome 
por varias calles, y nos detuvimos ante 
un edificio situado en uno de los puntos 
más altos de Lisboa. Llamamos, y un a 
modo de portero vino en seguida a pregun-
tar lo que queríamos. Antonio se lo explicó. 
Vaciló un instante y nos mandó entrar, lle-
vándonos a un lóbrego vestíbulo de piedra, 
donde nos dejó después de invitarnos a to-
mar asiento. De allí a poco salió un perso-
naje venerable, como de setenta años de 

1 La palabra suprimida parece ser «católi-
cos». Borrow gustaba de éste, al parecer, insigni-
ficante misterio. (Nota del editor U. R. Burke.) 
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edad, vestido con una ropa flotante a ma-
nera de sobrepelliz, y tocado con la gorra 
colegial. A pesar de sus años, había en las 
facciones de aquel hombre un tenue matiz 
rojizo, característico del inglés. Se acercó 
a nosotros lentamente, y en nuestro idioma 
me preguntó en qué podía servirme. Dí-
jele que, como viajero inglés, tendría un 
placer muy vivo en visitar el colegio, si era 
costumbre enseñárselo a los extraños. No 
opuso inconveniente alguno a mis deseos, 
pero me declaró que no llegaba en muy 
buena ocasión, por ser la hora de la comida. 
Me excusé, y al querer retirarme, el anciano 
me rogó que aguardara unos minutos, hasta 
que, terminada la comida, los directores del 
colegio pudieran tener el gusto de acompa-
ñarme. 

Nos sentamos en el poyo de piedra, y 
después de examinarme atentamente un 
poco de tiempo, el anciano clavó los ojos 
en Antonio. «¿Qué es lo que veo?—dijo al 
fin—. Tengo la seguridad de que esa cara 
no me es desconocida.» «Así es, reverendo 
padre—contestó Antonio levantándose y 
haciendo una profunda reverencia—. «Yo 
servía en casa de la condesa de..., en Cintra, 
cuando vuestra reverencia era su director 
espiritual » «Cierto, cierto—dijo el anciano 
varón, suspirando—. Ahora le recuerdo a 
usted perfectamente. ¡Ahí Las cosas han 
cambiado mucho desde entonces, Antonio; 
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nuevo gobierno, nuevo sistema, y podría 
decir nueva religión.» Entonces, mirándome 
de nuevo, me preguntó adónde era mi viaje. 
«Voy a España—le dije — , y de paso me he 
detenido en Lisboa.» «¡España, España! 
—exclamó el viejo—. Ciertamente, ha es-
cogido usted una ocasión singular para ir 
a España, habiendo como hay allí ahora 
guerras enconadas, alborotos y efusión de 
sangre.» «Me parece que la causa de don 
Carlos está ya vencida—contesté—; ha per-
dido el único general capaz de llevar sus 
huestes a Madrid. Zumalacárregui, que era 
su Cid, ha muerto.» «No se forje usted 
ilusiones. Con perdón de usted, joven, creo 
que el Señor no permitirá que triunfe tan 
fácilmente el poder de las tinieblas. La cau-
sa de don Carlos no está vencida. Su 
triunfo no depende de la vida de un frágil 
gusano como el que acaba usted de nom-
brar». Departimos así un breve rato y luego 
se levantó, dicien 3o que ya debía de haber 
concluido la comida. 

Aun no hacía cinco minutos que nos ha-
bía dejado solos, cuando entraron en el ves-
tíbulo tres individuos que se me acercaron 
pausadamente.—Estos son los directores del 
colegio, dije entre mí; y lo eran, en efecto. 
El primero de aquellos varones, a quien los 
otros doá trataban con notable deferencia, 
era delgado y seco, de estatura más que re-
gular, muy pálido de tez, las facciones dema-
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eradas, pero bellas, y de ojos oscuros y chis-
peantes; podía tener unos cincuenta años. 
Sus dos compañeros estaban en plena juven-
tud. El uno, más bien bajo, tenía en su 
sombrío semblante aquella expresión dolo-
rida tan frecuente en los [católicos] ingleses; 
el otro era un mocetón coloradote, con cara 
de buena persona. Loé tres llevaban el birre-
te peculiar del colegio y sotanas de seda. El 
de más edad se acercó a mí, y tomándome 
la mano me dirigió, con voz clara y de tim-
bre argentino, las siguientes razones: 

—Bien venido seáis, señor, a nuestra po-
bre casa. Siempre nos alegra mucho recibir 
en ella a los compatriotas que vienen de 
nuestro amado país natal. En verdad, este 
contento se aminora mucho al considerar 
que aquí nada hay digno de la atención del 
viajero; nada notable hay en ésta casa, salvo, 
quizás, su organización: yo iré explicándo-
sela a usted en el curso de nuestra visita. 
Pero ante todo, permítanos usted que nos 
presentemos nosotros mismos; yo soy el 
rector de este humilde asilo inglés; este se-
ñor es nuestro profesor de humanidades, y 
éste (señalando al mocetón), es nuestro 
profesor de lenguas sabias, hebreo y si-
riaco. 

Yo: Saludo a todos ustedes humildemen-
te, y les ruego me excusen si me permito 
preguntar quién era aquel venerable señor 
que se ha tomado la molestia de acompa-
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ñarme hasta que ustedes han tenido como-
didad para venir. 

El rector: ]Oh! Es nuestro iimosnero, 
nuestro capellán; persona digna de la mayor 
admiración. Vino a este país antes de nacer 
ninguno de nosotros, y aquí ha estado siem-
pre desde entonces. Ahora, subamos, si gus • 
táis, a visitar nuestra pobre casa. Pero, que-
rido señor, ¿por qué permanece usté i descu-
bierto en este vestíbulo, tan frío y tan hú-
medo? 

Yo: La explicación es muy fácil; se trata 
de una costumbre ya muy arraigada. Acabo 
de llegar de Rusia, donde he estado algunos 
años. Los rusos se quitan el sombrero inde-
fectiblemente cuando entran bajo techado, 
ya sea en una choza, en una tienda o en un 
palacio. No hacerlo así, parecería grosería o 
barbarie; la razón es que en cada aposento 
de las casas rusas hay un cuadrito de la Vir-
gen colgado en un rincón, muy cerca del te-
cho, y en prueba de respeto, los que entran 
se quitan el sombrero. 

Los tres señores cambiaron rápidas ojea-
das de inteligencia. Había tropezado en su 
Shibbolet, y descubrían en mí un Eph-
raimita, no un hijo de Galaad x. Sin duda, 

1 Galaad, nieto de Manasés, padre de los ga-
laaditas. Los israelitas de la tribu de Ephraim se 
amotinaron contra los galaaditas y fueron venci-
dos. El modo de pronunciar la palabra Schibbolet 
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hasta aquel momento me habían tenido por 
uno de los suyos, miembrr, y acaso sacerdo-
te. de su antigua, grandiosa e imponente re-
ligión. Era muy natural su eiror, lo confieso. 
¿Qué motivos podía tener un protestante 
para entrometerse en aquel retito? ¿Qué in-
terés podíamoverle a conocer la organización 
de la casa? Sin embargo, lejos de disminuir 
sus atenciones para conmigo después de tal 
descubrimiento, aquellos señores aumenta-
ron visiblemente su cortesía, si b'en un ob-
servador escrupuloso hubiera quizás percibi-
do una leve sombra en la cordialidad de sus 
maneras. 

El rector. ¿Debajo del techo en cada apo-
sento? Creo que es eso lo que ha dicho us-
ted. Es, en verdad, muy agradable e intere-
sante: un cuadro de la «santa» Virgen en 
cada aposento. La noticia es tan inesperada 
como agradable. Desde este momento ten-
dré de los rusos una opinión mucho más ele-
vada que hasta aquí. Es un ejemplo muy 
digno de imitación. Quisiera sinceramente 
que también nosotros tuviéramos la costum-
bre de poner una «imagen» de la «santa» 
Virgen en cada rincón de nuestras casas, 
cerca del techo. ¿Qué decís a esto, señor 

(espiga) servía a los galaaditas para descubrir a 
los fugitivos de Ephraim que trataban de ocultar 
su origen; y una vez descubiertos, los degollaban. 
V. Libro de los jueces, XII, i a 6. (N. del T.) 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 125 

profesor de humanidades, qué decís de ia 
noticia que con tanta amabilidad nos ha 
dado este excelente caballero? 

El profesor de humanidades: Digo que es 
placentera y de grandísimo consuelo; pero 
declaro que no me coge enteramente des-
prevenido. La adoración de la Santa Virgen 
se extiende cada día más por países donde 
estaba olvidada o era hasta aquí desconoci-
da. El docter W..., cuando pasó por Lisboa, 
me dió algunos detalles interesantísimos res-
pecto de los trabajos de la propaganda en la 
India. Hasta Inglaterra, nuestra amada pa-
tria... 

Mis corteses amigos me enseñaron toda 
su «pobre casa». Cierto, no parecía ser muy 
rica; espaciosa, sí, pero casi en ruinas. La 
biblioteca era pequeña y no poseía nada no-
table. Desde las azoteas se descubría un vas-
to y hermoso panorama del Tajo y de 1a 
mayor parte de Lisboa. Pero yo no había 
ido buscando a tal lugar obras de arte, ni li-
bros raros, ni hermosas vistas; visité aquella 
singular y antigua mansión para conversar 
con sus habitantes, porque mi estudio favo-
rito, y podría decir único, es el hombre. 
Aquel;os señores resultaron bastante pare-
cidos a como yo me los figuraba, pues no 
era la primera vez que visitaba un estableci-
miento [católico] inglés en tierra extraña. 
Llenos de amabilidad y cortesía recibieron 
al compatriota hereje y aunque el adelan-
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to de su propia religión era para ellos un 
objeto de primordial importancia, no tardé 
en observar que, con una inconsecuencia 
bastante divertida, conservaban en grado 
portentoso algunos prejuicios nacionales 
casi extinguidos ya en la madre patria, y 
movidos por ellos llegaban a censurar y des-
dorar a sus mismos correligionarios. Hablé 
de los [católicos] ingleses, de su elevada res-
petabilidad, y de la lealtad que uniforme-
mente han guardado a sus soberanos, aun-
que de religión diferente y no obstante 
haber sufrido no pocas persecuciones e in-
justicias. 

El Rector: Me regocija mucho oírle a usted 
hablar así, carísimo señor; veo que conoce 
usted bien al venerable gremio de mis corre-
ligionarios ingleses; cierto: nunca faltaron a 
la lealtad, y aunque les achacaron conjura-
ciones y complots, de sobra se sabe ya que 
todo eso eran calumnias inventadas por los 
enemigos de su religión. Durante las guerras 
civiles los [católicos] ingleses vertieron de 
buen grado su sangre y prodigaron sus ri-
quezas por la causa del mártir infeliz, aun-
que éste no los favoreció nunca y los miró 
siempre con desconfianza. Actualmente, los 
[católicos] ingleses son los súbditos más fie-
les de nuestro gracioso soberano Mucho me 
contentaría poder decir otro tanto de nues-
tros hermanos irlandeses; pero su conducta 
ha sido detestable. Realmente, ¿podía espe-



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 127 

rarse otra cosa? Los verdaderos [católicos] 
se avergüenzan de ellos. Hay entre los irlan-
deses algunas personas que son el oprobio 
de la iglesia que pretenden servir. ¿De 
dónde sacan que nuestros cánones aprueben 
su proceder, ni sus inconsideradas expresio-
nes respecto de quien es su soberano por 
derecho divino y no puede errar? Y , scbre 
todo, ¿en qué autoridad se apoyan para in-
flamar las pasiones de una turba vil contra la 
nación destinada naturalmente a gobernarla? 

Yo: Creo que hay un colegio irlandés en 
Lisboa. 

El Rector. Así es; pero vive lánguidamen-
te; tiene muy pocos alumnos, o ninguno. 

Miré desde una ventana, a gran altura, y 
vi que en un patio, debajo de nosotros, esta-
ban jugando veinte o treinta apuestos mu-
chachos. «Eso me parece muy oien», excla-
mé; «estos muchachos no dejarán de ser 
buenos sacerdotes porque dediquen un rato 
a los deportes. La educación puritana, de-
masiado rígida y seria, no me gusta; a mi 
parecer fomenta el vicio y la hipocresía.» 

Fuimos después al aposento del rector, 
donde había colgado, encima de un crucifi-
jo, un pequeño retrato. 

Yo: Este fué un grande hombre, prodi-
gioso y sin tacha. En mi opinión, la compa-
ñía que fundó, tan censurada por muchos, 
ha producido infinitamente más beneficios 
que daños. 
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El Rector: ¿Qué es lo que oigo? ¿Usted, 
inglés y protestante, habla con admiración 
de Ignacio de Loyola? 

Yo: Nada diré respecto de la doctrina de 
los jesuítas, porque, como acaba usted de 
decir, soy protestante; pero estoy dispuesto 
a sostener que no hay en el mundo gente a 
quien,en general,pueda encomendársele con 
más confianza la educación de la juventud. 
Su sistema moral y su disciplina, son ver-
daderamente admirables. Sus discípulos, 
cuando llegan a la edad viril, rara vez son 
viciosos ni licenciosos, y, en general, son 
hombres instruidos y de ciencia, poseedores 
de todas las prendas de una educación es-
merada. Me parece execrable la conducta de 
los liberales de Madrid, que asesinaron el 
año pasado a los indefensos padres, por 
cuyas solicitud y sabiduría se han des-
arrollado dos de los más brillantes talentos 
de la España actual: Toreno y Martínez de 
la Rosa, gala de la causa liberal y de la lite-
ratura moderna de su país... 

En la parte baja de las calles del oro y de 
la plata, de Lisboa, puede verse a diario 
cierta caterva de hombres de extraña catadu-
ra, que no parecen portugueses ni europeos. 
Congréganse en pequeños grupos junto a las 
columnas de la calle a eso del mediodía. Su 
vestidura consiste, generalmente, en una tú-
nica azui sujeta a la cintura por un ceñidor 
rojo, anchos calzones o pantalones de lienzo, 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 129 

y un bonete colorado con una borlita de 
seda azul en lo alto. Al pasar entre los gru-
pos se les oye hablar en español o en portu-
gués corrompidos, y, a veces, en una lengua 
áspera y gutural, en la que cuantos han 
viajado por Oriente reconocen el arábigo o 
algúno de sus dialectos. Aquellas gentes son 
los judíos de Lisboa. Un día me metí en uno 
de los grupos y pronuncié un beraka o 
bendición. En diversas partes del mundo he 
vivido en contacto con la raza hebrea, y co-
nozco bien sus maneras y fraseología. Tenía 
yo muy vivos deseos de conocer la situa-
ción de los judíos portugueses, y aproveché 
la oportunidad que se me ofreció. «—Este 
hombre es un rabí poderoso—dijo una voz 
en arábigo—; nos importa tratarle con bon-
dad». Diéronme la bienvenida, y, favorecien-
do su error, en pocos días me enteré de 
cuanto a sus personas y a su tráfico en Lis-
boa concernía. 

Los judíos de Europa están al presente 
divididos en dos clases (o sinagogas, como 
las llaman algunos): la portuguesa y la ale-
mana. La más famosa de las dos es la por-
tuguesa. A los judíos de esta clase se les 
considera generalmente más civilizados que 
los otros, mejor educados y más profunda-
mente versados en la lengua de la Escritura 
y en las tradiciones de sus mayores. 

En Londres hay un hermoso edificio lla-
mado la sinagoga de los judíos portugueses, 

9 
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donde los ritos de la religión hebraica se 
cumplen con todo el esplendor y magnifi-
cencia posibles. Conociendo estas cosas, era 
natural que, al llegar a Portugual, esperase 
uno encontrarse en el cuartel general de 
aquel judaismo, al que por costumbre se 
asociaban en mi ánimo muchas cosas respe-
tables e imponentes. Experimenté, pues, 
sorpresa considerable al oír a los seres a 
quien he tratado de describir más arriba 
dar esta cuenta de sí mismos: «Nosotros no 
somos de Portugal, venimos de Berbería; 
algunos, de Argel; y otros, de Levante; pero 
los más, de Berbería, allá lejos»; y señalaban 
al Suroeste. 

— ¿Y dónde están los judíos de Portu-
gal—pregunté—, hijos auténticos de este 
país? 

— No conocemos a nadie fuera de nos-
otros— respondieron los berberiscos—; pe-
ro hemos oído decir que aquí hay otros 
judíos; si así es, no quieren tratarse con 
nosotros, y hacen bien, porque somos malí-
sima gente, ¡oh Tsadik/, todos ladrones, sin 
excepción. Cada año viene de Swirah un 
barco cargado de ladrones: es el que nos 
trae a nosotros a Portugal. 

— ¿Y vuestras esposas y familias?—dije 
yo—; ¿dónde están? 

— En Swirah, en Salee, o en otros luga-
res de donde venimos; nunca traemos a 
nuestras mujeres ni a nuestras familias. Mu-
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chos de nosotros se han escapado de allí 
con lo puesto por salvar la vida, huyendo 
délos castigos merecidos por nuestros de> 
litos. Algunos viven en pecado con las hijas 
del Nazareno, porque somos una casta de-
pravada, |oh Tsadikl, y no guardamos los 
preceptos de la ley. 

— ¿Tenéis sinagogas y doctores? 
— Sí, ¡oh varón justol; pero poco puede 

decirse de unas y otros. Nuestros chenou-
rain son lugares infectos, y nuestros docto-
res están como nosotros presos en el ga~ 
loot del pecado. Uno de ellos tiene en su 
casa una hija del Nazareno: es de Swirah, y 
de tal país no puede venir nada bueno. 

— ¿Y escucháis la palabra de vuestros 
doctores, aunque son tan depravados como 
decís? 

— ¿Cómo podríamos viví: si no lo hicié-
ramos así? Nuestros doctores son malísima 
gente, y viven del fraude como nosotros; 
con todo, son nuestros superiores y hay que 
temerlos y obedecerlos. Los ángeles están a 
su mandar; disponen de sortilegios, de pala-
bras mágicas y del Shern Hamphorash (i). 
Si no diéramos oídos a sus palabras, podrían 
sumir nuestras almas en la consternación, 
reducirlas a niebla, a fango, como tú podrías 
también, ¡oh varón justo! 

(1) El nombre que no puede pronunciarse; es 
decir, Jehovah o Yahweh. (Nota de Burke.) 
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Tales fueron las cosas extraordinarias que 
de sí mismos me contaron aquellos judíos, 
y no tuve motivos para ponerlas en duda, 
pues por diferentes caminos fui luego com 
probándolas. ¡Qué buena pareja hacen el 
delito y la superstición! Aquellos misera-
bles que quebrantaban sin escrúpulo los 
mandamientos eternos de su Hacedor, no se 
atreverían a comer de los animales de uña 
indivisa 1 ni del pez sin escamas. Desdeñan 
las amenazas de los santos profetas contra los 
hijos del pecado, y tiemblan al oír una pala-
bra cabalística pronunciada por alguno que 
quizás los aventaja en infamia; como si, se-
gún se ha hecho notar acertadamente, Dios 
fuese a delegar el ejercicio de su poder en 
los fautores de la iniquidad. 

Es absolutamente cierto que en otro tiem 
po los judíos de Portugal gozaron merecida 
fama de riqueza, saber y finas maneras; pero 
la Inquisición hizo en ellos pavoroso estra-
go. Los que se libraron del auto da fe sin 
convertirse a !a idolatría papista, se refugia-
ron en países extranjeros, sobre todo en 
Inglaterra, donde aun se los concce con su 
nombre de origen. Actualmente, si bien 
todas las religiones están toleradas en Por-

1 «Todo animal que tiene la uña hendida en 
dos partes y rumia le podéis comer. Mas no de-
béis comer de los que rumian y no tienen la uña 
hendida... a éstos los tendréis por inmundos». 
Deutcronomio, XIV, 6 y 7 (N. del T.). 
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tugal, no se ve por parte alguna a los autén-
ticos judíos portugueses, y en su lugar se en-
cuentra por las calles de Lisboa a la ralea 
berberisca, gente proscrita, que no oculta su 
propia degradación. 



CAPÍTULO VI 

El frío en Portugal.—Me libro de una extorsión. 
Sensación de soledad.—El perro.—El conven-
to.—Un paisaje encantador.—El castillo moris-
co.—Plegaria por un enfermo. 

NOS quince días después de mi regreso de 
Evora y terminados los indispensables 

preparativos, emprendí el viaje a Badajoz, 
donde pensaba tomar la diligencia para Ma 
drid. Badajoz está a unas cien millas de Lis-
boa y es la principal ciudad fronteriza de 
España por la parte del Alemtejo. Para lle-
gar a ella, tenía que rehacer hasta Monte 
Moro el camino ya recorrido en mi excur-
sión a Evora; por tanto, poca diversión po-
día prometerme de la novedad de los sitios. 
Además de eso, iba a hacer el viaje muy 
solo, sin otra compañía que la del arriero, 
porque no pensaba retener a mi criado más 
que hasta Aldea Gallega, para donde salí 
a las cuatro de la tarde. Escarmentado por 
la primera travesía, no me embarqué ahora 
en un bote, sino en uno de los íaluchos que 
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hac»n el servicio) regular de pasajeros, y así 
llegué a Aldea Gallega, después de seis 
horas de viaje; el barco iba muy cargado, 
no había viento, y los marineros no pudie-
ron soltar los pesados remos ni un instante. 
La travesía fué el reverso de la primera— 
completamente segura, pero tan lenta y 
fatigosa, que cien veces deseé verme de 
nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo 
bárbaro, galopando sobre las olas hirvientes 
impelidas por el huracán. Desde las ocho 
hasta las diez el frío fué verdaderamente te-
rrible, y aunque iba yo empaquetado en un 
excelente skoob de pieles, de mucho abrigo, 
con el que había desafiado los hielos del in-
vierno ruso, tiritaba todo mi cuerpo, y al 
pisar de nuevo el Alemtejo, me alegré aun 
más que la vez primera, cuando desembar-
qué luego de escapar de una horrorosa tem-
pestad. 

Me alojé por aquella noche en una casa 
en que me había presentado, a nuestro re-
greso de Evora, aquel amigo mío que se 
asustaba de la oscuridad; en ella se encon-
traba mejor acomodo que en la posada de 
la Plaza, si bien me hacían pagar por todo 
precios inhumanos. Mi primer cuidado fué 
buscar muías que nos llevasen con el equi-
paje a El vas, desde donde sólo hay tres le-
guas cortas hasta Badajoz. Los dueños de la 
casa dijéronme que podían poner a mi dis-
posición dos muías excelentes; pero cuando 
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pregunté el precio tuvieron la desvergüen-
za de pedirme cuatro moidores. Les ofrecí 
tres, que era ya demasiado, pero no los 
aceptaron; sabían que yo era inglés, y, por 
tanto, la oportunidid de ponerme a contri-
bución les pareció excelente; porque no po-
dían figurarse que una persona tanrica como 
un inglés «debe» ser, se determinara a salir 
a la calle en noche tan fría, sólo por buscar 
un a'uste más razonable. Se equivocaron de 
medio a medio, y díjeles que, antes de fo-
mentar su picardía, me daría el gusto de vol-
verme a Lisboa; al oírme, rebajaron el pre-
cio a tres moidores y medio; pero yo, sin 
responder palabra, salí con Antonio y me 
dirigí a la casa del viejo que nos había lle-
vado 'a otra vez a Evora. Llamamos muchas 
veces, porque el hombre estaba acostado; al 
fin se levantó y nos abrió; pero, al oír nues-
tra petición, dijo que sus muías habían ido 
de nuevo a Evora con el muchacho, para 
traer unas mercancías. Nos recomendó, sin 
embargo, a un vecino suyo, alquilador de 
muías, y con él ajustó Antonio dos buenas 
caballerías por dos moidores y medio. Digo 
que las ajustó Antonio, porque yo me estu-
ve aparte y sin hablar, mientras el dueño, a 
medio vestir, con una luz en la mano y tiri-
tando de frío, nos llevó a ver sus bestias, y 
el hombre no se enteró de que eran para un 
extranjero hasta después de cerrar el trato 
y de recibir una cantidad en señal. Me vol-
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vi a mi alojamiento muy satisfecho, y des-
pués de cenar un poco me fui a acostar, sin 
hacer gran caso de los posaderos, que me 
apuñalaban con la mirada de sus ojillos ju-
daicos. 

A las cinco de la mañana siguiente llega-
ron las muías a la puerta de la casa. Con 
ellas venía un muchacho de diez y nueve o 
veinte años. Era bajo, pero sumamente re-
cio, y poseía la cabeza más grande que he 
visto nunca sobre los hombros de un mortal; 
cuello, no lo tenía; al menos no pude descu-
brir nada digno de ese nombre. Era su ros-
tro de fealdad repulsiva y en cuanto le di • 
rigí la palabra, descubrí que era idiota. Tal 
iba a ser mi compañero en un viaje de cien 
millas y de cuatro días, a través de una de 
las regiones más agrestes y peor afamadas 
del reino. Me despedí de mi criado casi con 
lágrimas en los ojos, porque siempre me ha-
bía servido con suma fidelidad y mostrado 
un celo y un deseo de contentarme que me 
llenaban de satisfacción. 

Partimos, yendo el imbécil del guía senta-
do en la muía de carga, encima del equipaje, 
con las piernas cruzadas. Acababa de poner-
se la luna. La mañana era profundamente 
oscura y el frío, como siempre, penetran-
te. No tardamos en llegar al lúgubre bos-
que, ya atravesado por mí otra vez, y por 
él caminamos algún tiempo, lenta y tris-
temente. No se oía más ruido que el de las 
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muías. Ni un soplo de aire movía las ramas 
desnudas. En los matorrales no se rebullía 
animal alguno, ni volaban sobre nosotros los 
pájaros, ni siquiera las lechuzas. Todo pare-
cía desolado y muerto. En mis numerosos y 
lejanos viajes, nunca he tenido sensación 
de soledad ni deseo de conversar y de 
cambiar ideas tan vivos y fuertes como en 
aquel momento. Era inútil hablar al arriero 
idiota; conocía muy bien el camino, pero 
a cualquier pregunta que se le hacía no 
daba otra respuesta que una risa imbécil. Al 
verme en tal estado, hice lo que muchas 
personas hacen cuando se ven privadas de 
todo consuelo humano: volví mi corazón a 
Dios y comencé a comunicar con El por la 
oración, con lo que mi alma se vió pronto 
confortada y tranquila. 

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni 
tropezamos con ladrones, ni vimos ser vi-
viente hasta llegar a Pegoes; desde este pun-
to hasta Vendas Novas, tuvimos la misma 
suerte. Los dueños de la posada de este lu-
gar me conocían bien, por haber pasado dos 
noches bajo su techo; y al verme aparecer 
de nuevo me dieron la bienvenida con mu-
cha amabilidad. El nombre de este posade-
ro es, o era, José Díaz Azido, y a diferencia 
de la generalidad de sus compañeros de pro-
fesión en Portugal, es un hombre honrado; 
los extranjeros, al alojarse en esta posada, 
pueden estar seguros de que no los saquea-
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rán ni robarán sin piedad a la hora de pa-
gar la cuenta, ni les cobrarán un solo re 
más que a un portugués en iguales circuns-
tancias. En este pueblo pagué exactamente 
la mitad de lo que me pidieron en Arroyo-
Ios, donde pasé la noche siguiente con mu-
chas menos comodidades de todo orden. 

A las doce del siguiente día llegamos a 
Monte Moro, y como no tenía gran prisa, 
decidí visitar las rumas yacentes en la cima 
y la falda de la soberbia montaña erguida 
sobre |la ciudad. Después de pedir algo de 
comer en la posada donde paramos, subí 
cerro arriba hasta llegar a un ancho muro o 
parapeto que, a cierta altura, ciñe la monta-
ña entera. Por un tosco puente de piedra 
crucé un pequeño foso o trinchera; pasé al 
pie de una gruesa torre, y atravesando el 
arco de una puerta me encontré en la parte 
cercada de la montaña. A mano izquierda 
había una iglesia, bien conservada y desti-
nada aún al culto; pero no pude verla, por-
que la puerta estaba cerrada con llave y no 
vi por allí a nadie que pudiera abrirla. 

Pronto comprendí que mi curiosidad me 
había llevado a un lugar verdaderamente ex-
traor Jinario, muy superior al escaso talento 
descriptivo de que estoy dotado. Anduve 
dando traspiés sobre las ruinas, y en un 
momento determinado me di cuenta de que 
caminaba sobre bóvedas, deteniendome 
de pronto ante un ancho agujero en el que 
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hubiera caído si llego a dar un paso más en 
mi distraída marcha. Seguí un buen trecho 
a lo largo del muro por el lado orien-
tal, cuando de pronto oí un tremendo ladri-
do y apareció un perrazo como los que 
guardan los rebaños en aquellas campiñas; 
dando saltos se me acercó, dispuesto a ata-
carme «con los ojos hechos brasas y ense-
ñando los colmillos». Si hubiese huido o 
hubiese empleado un modo de defensa dis-
tinto del que, sin falta alguna, acostumbro a 
usar en tales circunstancias, el perro me hu-
biera mordido probablemente; lo que hice 
fué inclinarme hasta casi pegar la barba con 
las rodillas, mirando al perro fijamente en 
los ojos, y ocurrió, como dice John Leyden 
en la más hermosa balada que la «Tierra 
del Brezo» ha producido, «que el perro salió 
huyendo, como herido por un conjuro má-
gico». 

Es un hecho conocido de mucha gente, y 
comprobado con frecuencia, según creo, que 
ningún perro o animal mayor y fiero, de 
cualquier especie que sea, con excepción 
del toro, que cierra los ojos y embiste a cie-
gas, se atreve a atacar a un hombre que ¿e 
haga cara con firme y sereno continente. 
Digo un animal mayor y fiero, porque es 
más fácil repeler a un sabueso o a un oso de 
Finlandia de la manera dicha, que a un pe-
rro sin raza o a un perdiguero, contra el que 
un palo o una piedra son mucho mejor de-
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fensa. Nada de esto asombrará a quien con-
sidere que una serena mirada de reproche 
le basta a la razón para mitigar los excesos 
de los hombres fuertes y valerosos, mientras 
que ese medio sólo sirve para aumentar la 
insolencia de los débiles y de los necios, fá-
ciles de amansar, en cambio, como palomas 
si se les infligen castigos que, aplicados a los 
primeros, exacerbarían su cólera, haciéndola 
más terrible, y, como pólvora arrojada en 
una hoguera, les induciría, en loca desesper-
ación, a sembrar el estrago en torno suyo. 

A los ladridos del perro, surgió de una 
especie de paseo un viejo, su amo, a mi pa 
recer, a quien hice varias preguntas acerca 
del lugar. El hombre, bastante cortés, me 
contó que había servido como soldado en el 
ejército inglés, al mando del «gran lord», 
durante la guerra de la península. Me dijo 
que había un convento de monjas un poco 
más lejos, y como se mostrara dispuesto a 
llevarme a él, echamos a andar hacia la par-
te Sureste de la muralla, donde se aparecía 
un vasto edificio ruinoso. 

Entramos en cierto lóbrego aposento de 
piedra, en uno de cuyos rincones había una 
especie de ventana cerrada por una tabla 
giratoria, por donde se entregaban y reci-
bían los objetos en el convento El viejo tocó 
la campana, y, sin decir palabra, se retiró, 
dejándome algo perplejo; pero, un instante 
después oí, sin poder ver a quien me habla-
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ba, una suave voz femenina preguntándome 
mi condición y el motivo de mi visita. Dime 
a conocer como un ing és que, de paso en 
Monte Moro, camino de España, había subi-
do si cerro a visitar las ruinas. La voz me 
respondió: «Supongo que será usted militar, 
e irá a pelear contra el rey, como todos sus 
compatriotas.» «No — dije yo—; no soy 
hombre de guerra, soy un cristiano; no voy 
a verter sangre, sino a procurar la difusión 
del evangelio de Cristo en un país que le 
desconoce»; a esto me respondió una ri-
sita ahogada. Pregunté después si había en 
el convento ejemplares de las Sagradas Es 
crituras; aquella voz amigable no supo dar-
me noticias sobre el particular, y casi no me 
atrevo a creer que mi interlocutora enten-
diese la pregunta. Me contó que el oficio de 
abadesa era anual; cada año tenían superiora 
nueva. Al preguntar si a las monjas no se 
les hacía muy pesado el tiempo, me declaró 
que, cuando no tenían cosa mejor en qué 
ocuparse, se entretenían haciendo quesadi-
llas para el consumo de aquellos contornos. 
Di las gracias a la voz por sus noticias, y 
me fui. Según iba andando pegado al muro 
del convento hacia el Suroeste, sonaron 
sobre mi cabeza nuevas ymás fuertes risas 
ahogadas; alcé la vista y descubrí en tres o 
cuatro ventanas los rostros melancólicos y 
los flotantes cabellos negros de las monjas, 
ansiosas de ver al forastero. Me besé la 
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mano repetidas veces, y proseguí la marcha; 
a poco llegué al extremo Suroeste de aque-
lla montaña tan fértil en curiosidades Allí 
encontré los restos de un gran edificio, 
construido, al parecer, en forma de cruz. 
En su parte oriental subsiste una torre 
entera; el lado Oeste, todo en ruinas, cae al 
borde de la colina, mirando al valle por 
cuyo fondo corre el arroyo ya mencionado 
en otra ocasión. 

El día era muy caluroso, a pesar del frío 
de las noches anteriores; el radiante sol de 
Portugal alumbraba un paisaje de arrebata-
dora hermosura. Bosquecillos de alcorno-
ques cubrían el lado opuesto del valle y las 
pendientes lejanas, formando deliciosas 
perspectivas, donde pacían los rebaños; las 
aguas del arroyo se estrellaban en los pe-
druscos del cauce y hacían un suave mur-
mullo que llegaba hasta mi oído, bañándo-
me el alma en delicias. Sentado en las rui-
nas del muro permanecí extático, vertiendo 
lágrimas de felicidad; porque de todos los 
placeres que por la bondad de Dios go-
zan sus hijos, ninguno tan caro a ciertos 
corazones como la música de los bosques y 
de los arroyos y la contemplación de las 
bellezas de su gloriosa creación. Transcurrió 
una hora, y aun permanecía yo sentado en 
la muralla; las escenas de mi vida pasada 
flotaban ante mis ojos en fantástica e im-
palpable formación, y por entre ellas aso-
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maban aquí y allá los árboles, las colinas y 
demás objetos del panorama que realmen-
te tenía frente a mí. El sol me quemaba el 
rostro, pero yo no hacía caso de ello; hubie-
ra permanecido allí hasta la noche, creo yo, 
sumido en una de esas ensoñaciones, bue-
nas tan sólo para debilitar el ánimo, lo con-
fieso, y para malgastar muchos minutos que 
podrían emplearse mejor, si el disparo de la 
escopeta de un cazador, despertando los 
ecos de los bosques, de las montañas y de 
las ruinas, no me hubiese hecho ponerme 
en pie y recordar que aún me faltaban tres 
leguas para llegar a la hostería donde me 
proponía pasar la noche. 

Guié mis pase s hacia la posada, siguien-
do a lo largo de una especie de parapeto. 
Poco antes de llegar a la puerta de entrada, 
observé a mano derecha una cripta vaciada 
en la vertiente del monte; tres columnas sos-
tenían la techumbre, pero había cedido un 
poco hacia el fondo, de suerte que la luz 
penetraba en el interior por una hendidura 
abierta en lo alto. Aquello podía haber sido 
edificado para servir de capilla o de cemen-
terio, me inclino a creer que de esto último; 
pero, seguramente, no era obra de moros. 
En mis correrías por aquellos lugares, nada 
vi que me recordase a tan singularísimo 
pueblo. En el cerro donde yacen estas rui-
nas hubo, sin duda alguna, un poderoso 
castillo de los moros, quienes al invadir la 
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península ocuparon casi todos los lugares 
altos y naturalmente fuertes, poniéndolos 
en estado de defensa; pero es probable que 
perdieran muy pronto el cerro visitado ahora 
por mí, y que los muros y edificios cuyos 
despojos lo cubren, fuesen labrados por los 
cristianos después de reconquistar la posi-
ción del poder de los terribles enemigos de 
su fe. Monte Moro presenta cierta lejana 
semejanza con Cintra, que puede traer a la 
mente del viajero el recuerdo de este último 
lugar; sin embargo, hay en Cintra una nota 
agreste y ruda que no existe en Monte Moro. 
Allí los peñascos gigantescos se apilan en 
forma tal, que parecen amenazar con la des-
trucción inminente de cuanto los rodea; las 
ruinas aún adheridas a los peñascos, más 
parecen nidos de águilas que restos de habi-
taciones humanas, incluso de moros; mien-
tras que las ruinas de Monte Moro están 
asentadas, comparativamente, con más hol-
gura en el ancho lomo de un cerro, grande 
y levantado, pero sin peñascos ni precipi-
cios, al que puede subirse por todos lados 
sin gran dificultad. Viva satisfacción me pro-
dujo la visita a ese monte; muchas cosas he 
de ver en mis viajes para olvidar la voz en 
el convento medio derruido, las murallas 
entre cuyos escombros divagué, y el para-
peto donde estuve sentado una hora, sumi-
do en mi arrobador ensueño, bajo los rayos 
brillantes del sol. 
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Volví a la posada, y restauré mis fuerzas 
con té y unas quesadillas muy dulces y agra-
dables, obra de las monjas del convento. Al 
observar el semblante triste y preocupado 
de la gente de ia casa, pregunté el motivo 
a la huéspeda, sentada casi sin movimiento 
en el suelo junto a la lumbre; díjome que su 
marido estaba en peligro de muerte a causa 
de una enfermedad, que, por los síntomas, 
debía de ser una especie de cólera; el médi-
co no abrigaba esperanzas de salvación. La 
animé a confiar en el poder de Dios, capaz 
de restaurar al enfermo en pocas horas, tra-
yéndole desde el borde de la tumba a la ple-
na salud, y así debía ella pedírselo fervoro-
samente al Todopoderoso. Añadí que, si no 
sabía hacer la oración propia 'del caso, yo 
estaba dispuesto a orar por ella, con tal que 
se uniese en espíritu a mi súplica. Entonces 
ofrecí una breve plegaria en portugués, pi-
diendo al Señor que, si así convenía, libra-
ra a aquella familia de la grave aflicción que 
pesaba sobre ella. La mujer escuchó muy 
atenta, con las manos devotamente juntas, 
hasta el fin de la oración, y después me 
miró con asombro, al parecer, pero sin pro-
nunciar palabra por donde yo pudiera cole-
gir si lo dicho por mí le había o no des-
agradado. Me despedí luego de la familia, y, 
montando en la muía, salí para Arroyolos l. 

1 Es Arrayolos. (Knapp). 



CAPÍTULO VII 

La piedra druídica.—Un joven español. — Sóida 
dos rufianes.—Los males de la guerra.—Estre-
moz. — La disputa. — La atalaya en ruinas.— 
Vislumbre de España.—Ayer y hoy. 

E G U A y m e d i a llevaríamos andada, cuando 
una tromba de aire se desencadenó por 

el Norte, levantando inmensas nubes de pol-
vo; felizmente, el huracán no nos daba de 
cara, pues en otro caso nos hubiera sido di-
fícil seguir adelante, por su extremada vio-
lencia. Habíamos dejado el camino para uti-
lizar un pequeño atajo practicable para las 
caballerías, pero que, como otros muchos, 
no podía recorrerse en carruaje. 

Cruzábamos unos arenales cubiertos de 
maleza y de pedruscos que formaban una 
espesa capa sobre el suelo. Estas son las 
piedras de que están formadas las -sierras de 
España y Portugal; singulares montañas que 
se alzan en horrenda desnudez, como los 
huesos de un esqueleto gigante descarnado. 
Muchos de aquellos pedruscos emergían del 
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suelo; muchos yacían sueltos en la supeifi-
cie, removidos acaso de sus lechos por las 
aguas del diluvio. Mientras nos fatigábamos 
caminando por tan agrestes lugares, descu-
brí, un poco hacia mi izquierda, un amonto-
namiento de piedras de aspecto singular y 
hacia ellas guié mi muía. Era un altar drui-
da, el más bello y completo de cuantos 
yo había visto hasta entonces. Era circu-
lar; constituíanlo unas piedras sumamente 
anchas y recias en la base, que se iban 
adelgazando hacia el remate, trabajado por 
la mano del artista en forma parecida al 
festón o borde de una concha. Encima esta-
ba puesta otra piedra lisa muy ancha, incli-
nada hacia el Sur, donde se abría una puer-
ta. En el interior, capaz para tres o cuatro 
hombres, crecía un espino pequeño. 

Contemplé con veneración y temor res-
petuoso aquel altar donde los primeros po-
bladores de Europa ofrecieron su culto al 
Dios ignoto. Los templos que los romanos, 
poderosos y diestros, levantaron en una 
edad comparativamente moderna, yacen he-
chos polvo no lejos de allí. Las iglesias de 
los godos arríanos, herederos de su poder, 
no se encuentran por parte alguna, como si 
se las hubiera tragado la tierra. ¿Y qué ha 
sido y dónde están las mezquitasd el moro, 
conquistador de los godos? Sus ruinas mo-
hosas se disipan poco a poco sobre las ro-
cas. No así la piedra druídica: allí se está, 
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batida por los vientos, tan firme y tan aca-
bada de hacer como el día en que, hace aca-
so treinta siglos, fué erigida por medios hoy 
desconocidos. Sacudida por los terremotos, 
la piedra del remate no se ha caído; oleadas 
de lluvia la han inundado sin conseguir ba-
rrerla de su asiento; el candente sol rever-
bera en su superficie sin agrietarla ni des-
menuzarla; y el tiempo, antiquísimo, impla• 
cable, ha desgastado contra ella su férreo 
diente, con tan escaso efecto como pueden 
observar cuantos la visiten. Allí permanece 
la piedra; quien desee estudiar la literatura, 
la ciencia y la historia de los antiguos celtas 
y cimbrios, puede colegir, contemplando 
esa piedra y meditando ante ella, todo lo 
que de tales hombres se sabe. Los romanos 
dejaron tras de sí sus escritos inmortales, su 
historia, su poesía; los godos, su liturgia, sus 
tradiciones y el germen de instituciones 
muy nobles; los moros, su caballerosidad, 
sus descubrimientos en medicina y las ba-
ses del comercio moderno. ¿Qué memoria 
queda de las razas druídicas? ¡Hela aquí, en 
ese rimero de piedra eternal 

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete 
de la noche. Me instalé en un espacioso 
aposento de dos camas, y cuando me dispo-
nía a sentarme para cenar, vino la huéspeda 
a preguntarme si no tendría inconveniente 
en que un joven español pasase la noche en 
mi cuarto. Díjome que el joven acababa de 
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llegar con unos arrieros, y no había en la 
casa otro sitio donde aposentarlo. Accedí, y 
a la media hora apareció el español, después 
de cenar con sus compañeros. Era un man-
cebo de diez y siete años, que por su buena 
presencia denotaba ser persona de distin-
ción. Me saludó en su lengua natal, y al ver 
que le entendía, comenzó a hablar con volu-
bilidad asombrosa. En cinco minutos me 
refirió que, movido del deseo de ver mun-
do, se había desgarrado de su familia, gente 
opulenta de Madrid, con ánimo de no vol-
ver hasta haber recorrido varios países. Le 
contesté que si decía verdad había cometido 
una acción mala e insensata: mala, por el do-
lor con que amargaba a las personas a quie-
nes debía honrar y amar, e insensata, pues se 
exponía a inconcebibles miserias y trabajos 
que muy pronto le harían maldecir la reso-
lución tomada; hícele ver que en país ex-
tranjero le recibirían bien mientras tuviera 
dineros para gastar, y en cuanto se le aca-
basen, le tratarían como a un vagabundo, y 
acaso le dejarían morirse de hambre. Repu-
so que, como llevaba consigo una cantidad 
considerable, cien duros nada menos, tenía 
dinero para mucho tiempo, y cuando se le 
acabara, podría quizás ganar más. «Con esos 
cien duros—le dije—apenas podrá usted 
vivir tres meses en este país, si no le roban 
a usted antes; y creer que va usted a ganar 
dinero honradamente es tan razonable como 
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si pensara usted ir a buscarlo en la cima de 
las montañas.» El muchacho no tenía aún 
bastante experiencia para seguir mis conse-
jos. A poco, cambiamos de conversación. A 
las cinco de la mañana siguiente se me 
acercó a la cama para despedirse porque 
los arrieros hacían ya preparativos de mar-
cha. Díjele la fórmula usual en España: 
«Vaya usted con Dios», y no le volví a 
ver más. 

A las nueve, después de pagar un precio 
exorbitante por muy escasas comodidades, 
salí de Arroyolos, ciudad o lugar gran-
de, situado en una elevación del terreno y 
visible desde muy lejos. Puede envanecerse 
de las ruinas de un vasto castillo antiguo, 
obra de moros, al parecer, colocado en una 
colina, a la izquierda del camino, según se 
va a Estremoz. 

A una milla de Arroyolos di alcance a 
una fila de carros con bastimentos y mu-
niciones para España, escoltados por un des-
tacamento de soldados portugueses. Seis o 
siete soldados iban de avanzada, muy sepa-
rados del convoy: eran unos tunantes de 
malísima catadura, en cuyes rostros lívidos, 
horrendos, estaban escritos el homicidio y 
todos los demás crímenes prohibidos por la 
ley de Dios. Al pasar a su lado, uno de ellos 
comenzó a maldecir a los extranjaros, y con 
voz áspera y gruñona, dijo: «Ahí va ese 
francés a caballo (iba en muía) con un hom-
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bre (el idiota) para cuidarle todo por ser 
rico, mientras un pobre soldado como yo, 
tiene que andar a pie. De buena gana le 
mataría de un tiro. ¿En qué vale más él que 
yo? Pero es extranjero; el diablo protege a 
los extranjeros, y odia a los portugueses.» 
Continuó el soldado vomitando injurias, y 
ya le había sacado yo lo menos cuarenta 
varas de delantera, cuando me eché a reír, 
sin pensar que lo más prudente era perma-
necer tranquilo; un momento después, en 
efecto, |paf!, [paf!, dos balas bien dirigidas 
me silbaron en los oídos. Hallábame justa-
mente al borde de un pequeño arroyo, so-
bre el que había un puente a muy conside-
rable distancia por mi izquierda; metí es-
puelas a la muía, lanzándola a través del 
cauce, seguido muy de cerca por el aterro-
rizado guía, y una vez en la otra orilla galo-
pé por la planicie arenosa hasta ponerme en 
salvo. 

Aquellos individuos, con aspecto de ban-
didos, por sus acciones mejoraban su facha. 
Encontrárselos en un lugar solitario, no 
será nunca para el viajero motivo de alabar 
su buena fortuna. Los carreteros eran espa-
ñoles, de las cercanías de Badajoz, enviados 
a Portugal para transportar los bastimen-
tos. Uno de ellos, a quien volví a encontrar 
en Badajoz, me contó que toda la escolta 
era de la misma calaña; a él y a sus com-
pañeros los habían robado muchas cosas. 
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amenazándolos de muerte si los denun-
ciaban. Espanta imaginar lo que sería un 
ejército compuesto de tales seres, enviado a 
un país extranjero para conquistarlo o de-
fenderlo; no obstante, cuando escribo estas 
páginas, España aguarda el socorro armado 
de Portugal. Quiera Dios misericordioso que 
las tropas enviadas en su apoyo sean de 
diferente cuño: aun así, temo, vista la rela-
jación de la disciplina en el ejército portu-
gués, comparado con el inglés o el francés, 
que a los habitantes pacíficos de las provin-
cias asoladas por la guerra les parezca que 
los lobos se han juntado para cazar a los 
perros y echarlos del redil. No quisiera mo-
rirme sin ver el día en que no se tolere la 
soldadesca en ningún país civilizado, o, cuan-
do menos, cristiano. 

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz, 
pasé junto a Monte Moro Novo, colina alta 
y polvorienta, coronada por un edificio an-
tiguo, morisco probablemente. El país era 
desolado y desierto, por más que de vez en 
cuando se descubría algún valle poblado de 
alcornoques y azinheiras. Después del me-
diodía, el viento, muy encalmado durante la 
noche y la mañana anteriores, volvió a so-
plar con tal fuerza que casi me aturdía, aun-
que nos daba de espaldas. 

A las cuatro de la tarde, al remontar una 
cuesta, descubrí con profunda alegría la 
ciudad de Estremoz, asentada en una colina, 
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a menos de una legua de distancia. Desde 
donde yo estaba, se dominaba un panorama 
de singular belleza. El sol se ponía entre ro-
jas y tormentosas nubes, y sus rayos rever-
beraban en los pardos muros de la encum-
brada ciudad adonde íbamos. Hacia el Sur-
oeste, no muy lejos, alzábase Serra Dorso, 
la montaña más hermosa del Alemtejo, ya 
vista por mí de sde Evora. 

El idiota de mi guía volvió su rostro im-
bécil hacia la sierra, y sintiéndose súbita-
mente inspirado, abrió la boca por vez pri-
mera durante el día. casi podría decir desde 
que salimos de Aldea Gallega, y comenzó a 
explicarme las extrañas cazas que podían 
hacerse en aquellos montes. También me 
describió con gran minuciosidad un perro 
maravilloso que había por allí, adiestrado en 
la caza de lobos y jabalíes, y cuyo dueño 
se había negado a venderlo en veinte moi-
ciores. 

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos aloja-
mos en la posada principal, que mira a una 
explanada o plaza del mercado, centro de 
la ciudad, y tan ancha, que a mi parecer 
podrían evolucionar en ella diez mil solda-
ros con toda holgura. 

El terrible frío no me consintió permane-
cer en la habitación a que me llevaron, y 
entré en una especie de cocina abierta a un 
lado del pasad zo abovedado que, en los ba-
jos de la casa, llevaba al corral y a las cua-
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dras. Una impetuosa ráfaga caliente se pre-
cipitaba a través del pasadizo, como el agua 
por el caz de un molino. Un enorme tronco 
de alcornoque ardía en el fogón, debajo de 
la espaciosa campana, y en torno de la lum-
bre se acurrucaba una ruidosa turba de 
campesinos y labradores de las inmediacio-
nes y tres o cuatro matuteros españoles. Me 
costó trabajo conseguir puesto; los españo-
les y los portugueses rara vez hacen sitio 
a un extraño, y como no se les pida o se 
los empuje, prefieren quedársele a uno mi-
rando con expresión que parece significar: 
«sé muy bien lo que usted necesita, pero 
prefiero permanecer donde estoy.» 

Entonces observé por vez primera cierto 
cambio en el modo de hablar, menos sibilan-
te y más gutural; para dirigirse unos a otros 
empleábanlos interlocutores eitérmino espa-
ñol de cortesía usted, en lugar del hinchado 
vossern se portugués. Esto es un resultado de 
la comunicación constante con los naturales 
de España, que nunca consienten en hablar 
portugués, ni aun en Portugal, y persisten 
en emplear su magnífico idioma materno, 
que acaso andando el tiempo acabarán por 
adoptar todos Jos portugueses. Esto facili-
taría mucho Ja unión de ambos países, se-
parados hasta hoy por la natural terquedad 
humana. 

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lum-
bre, cuando un individuo, montado en un 
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caballo fino y nervioso, se precipitó por el 
pasadizo desde la cuadra a la cocina, y env 
pezó a lucir sus habilidades de caballista, 
obligando al animal a encabritarse y a girar 
velozmente sobre las patas, con manifiesto 
peligro de cuantos se hadaban en el apo-
sento. Salió después a la explanada, donde 
se entretuvo galopando, y al cabo de media 
hora volvió, dejó el caballo en la cuadra y 
vino a sentarse junto a mí, habiéndome en 
una jerigonza ininteligible, que a él se le an-
tojaba francés. 

Estaba el hombre medio borracho, y 
pronto lo estuvo tres cuartos, a fuerza de 
trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Vien-
do mi mutismo, se dirigió en mal español a 
uno de los contrabandistas; éste, o no le en-
tendió o no quiso entenderle, pero al fin, 
perdiendo la paciencia, le llamó borracho y 
le mandó callarse. Exasperado por tal des-
precio, asió el beodo el vaso en que bebía, 
arrojándolo a la cabeza del español, quien 
brincó como un tigre, desenvainó un cuchi-
llo y tiró de abajo a arriba un tajo a las me-
jillas de su agresor; indudablemente, le hu-
biese cortado la cara, de no haber detenido 
yo a tiempo el brazo del matutero, reducien-
do así el daño a un arañazo en la mandíbula 
inferior, del que brotó un poco de sangre. 

Los compañeros del español se metieron 
por medio, y con gran trabajo se lo llevaron 
a un pequeño aposento en lo más apartado 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 157 

de la casa, donde ellos dormían y guarda-
ban además los arreos de sus muías. El bo-
rracho comenzó entonces a cantar o más 
bien a berrear la Marsellesa; después de mo-
lestarnos más de una hora, se le pudo per-
suadir que montase a caballo y se íuera, 
acompañado por un vecino suyo. Era el tal 
un tratante en cerdos de aquellos contornos, 
pero había sido antaño soldado en el ejér-
cito de Napoleón, donde, como el cochero 
borracho de Evora, supongo que adquiriría 
sus hábitos de embriaguez y su francés ru-
dimentario. 

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas. 
A las nueve de la mañana siguiente empren-
dí la marcha. El camino corría al principio 
por terreno cerrado, pero no tardamos en 
salir a unas llanuras yermas y desabrigadas, 
en las que el viento, que no dejaba de per-
seguirnos, gemía tristemente. No encontra-
mos alma viviente en el camino. El paisa-
je era en extremo desolado. En el cielo, 
gris oscuro, no se vislumbraba ni un rayo 
de sol. A gran distancia delante de noso-
tros, sobre una elevación del terreno, se al-
zaba una torre, único objeto que rompía la 
uniformidad del desierto. Dos horas des 
pués de haberla columbrado, llegamos al 
pie de la altura donde estaba la torre; allí 
mana una fuente y vierte sus aguas trans-
parentes y puras en un pilón de piedra. Hi-
cimos alto para dar de beber a las muías. 
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Eché pie a tierra, y separándome del guía, 
emprendí la subida hacia la torre. La cuesta 
era muy suave, mas no dejé de pasar algún 
trabajo, por estar el piso cubierto de piedras 
afiladas, que, pasándome el calzado, me hi-
rieron dos o tres veces en los pies; además, 
la distancia resultó ser mucho mayor de lo 
que yo supuse. Al fin llegué a las ruinas, 
pues no otra cosa había allí. Me encontré 
con una de esas torres vigías, llamadas en 
portugués atalaias\ era cuadrada, rodeábala 
un muro, derruido en grandes trechos. La 
torre, cuya parte inferior estaba toda maci-
zada, no tenía puerta; pero en una de sus 
caras había unas hendiduras entre las pie-
dras para apoyar les pies, y trepando por 
tan tosca escalera llegué a un aposento pe-
queño, de unos cinco pies en cuadro, con el 
techo hundido. Dominábase desde ahí una 
extensa vista en todas direcciones; aquel era 
evidentemente el alojamiento de los encar-
gados de vigilar la frontera y de dar la alar-
ma—encendiendo hogueras, acaso—al apa-
recer los enemigos. Un puñado de hom-
bres resueltos podía defenderse en tan pe-
queña fortaleza contra asaltantes numerosos, 
expuestos en la subida a los tiros de la torre. 

Ya iba a marcharme cuando, detrás de 
una parte del muro no recorrida por mí, 
sonó un grito extraño; acudí presuroso y me 
encontré con una miserable criatura, hara-
pienta, sentada en una piedra. Era un loco, 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 159 

como de treinta años de edad, creo que 
sordo-mudo. Clavado en su asiento, desva-
riaba y gesticulaba, retorciendo su ruda fiso-
nomía en espantables contorsiones. Solo 
aquello faltaba para completar la escena. 
Unos bandidos hubieran estado fuera de lu-
gar en tan melancólica desolación. Pero el 
loco, sentado en la piedra detrás de las rui-
nas batidas por el viento, contemplando los 
marchitos chaparrales, sobre los que gravi-
taba un cielo hosco y pesado, componía un 
cuadro de tristeza y miseria como no lo ha-
brá concebido poeta o pintor alguno en sus 
delirios más sombríos. No es este el primer 
caso en que me ha tocado comprobar que 
la realidad sobrepuja a veces a la fantasía. 

Monté de nuevo en la muía y caminamos 
hasta que, al llegar a lo alto de otra colina, 
exclamó el guía súbitamente: «¡Allí está El-
vasb Miré en la dirección que me indicaba, 
y vi una ciudad encaramada en un alto cerro. 
Separado de éste por un profundo valle, 
hacia la izquierda, había otro cerro mucho 
más alto, donde está la famosa fortaleza de 
Elvas, reputada por la más poderosa de 
Portugal. Entre ambos cerros, pero muy al 
fondo, y lejos, en dirección de España, co-
lumbré las vertientes sombrías y la cima ne-
bulosa de una soberbia montaña, que, se-
gún más adelante supe, era Alburquerque, 
una de las mayores de Extremadura. 

E! camino entraba allí en paraje cultivado; 
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por entre setos vivos llegamos a un sitio don-
de el terreno descendía suavemente. A la de-
recha arrancaba el acueducto que provee de 
agua a la ciudad; tenía allí escasamente dos 
pies de altura, pero según íbamos descen-
diendo, las proporciones de la fábrica cre-
cían, hasta ser colosales. Cerca del fondo 
del valle, el acueducto torcía a la izquier-
da, salvando el camino con uno de sus arcos: 
al pasar por debajo, alcé los ojos para 
mirarlo. El agua corría a cien pies de altura 
sobre mi cabeza; la inmensidad de la obra 
realizada para transportarla me llenó de ad-
miración. Con todo, cierto detalle rebaja 
mucho las pretensiones de grandeza y mag-
nificencia de este acueducto: el agua no co-
rre, como en el de Lisboa, sobre un solo or-
den de arcos gigantescos, posados en el 
valle como piernas de titanes, sino sobre 
tres órdenes de arcos superpuestos. El gas-
to y el trabajo necesarios para levantar tan 
insigne máquina, debieron de ser enormes; 
y cuando se piensa en la relativa facilidad 
con que la industria moderna obtendría 
igual resultado, no puede uno por menos de 
alegrarse de vivir en tiempos en que es in-
necesario esquilmar la riqueza de una pro-
vincia para proveer a una ciudad, construi-
da en un cerro, de un indispensable elemen-
to de vida. 



CAPÍTULO VIII 

Elvas.— Longevidad extraordinaria. — La nación 
inglesa.—Ingratitud portuguesa.—Las fortifica-
ciones. — Un mendigo español. —Badajoz.—La 
aduana. 

A mi llegada a la puerta de Elvas un oficial 
salió de una especie de cuerpo de guar-

dia, y después de hacerme varias preguntas, 
me envió, acompañado de un soldado, a la 
oficina de policía, donde mi pasaporte había 
de ser visé, porque en la fro itera son muy 
exigentes en ese particular. Arreglado el 
asunto, me instalé en una hostería próxima 
a aquella puerta; me la había recomendado 
el posadero de Vendas Novas, y su dueño 
se llamaba José Rosado. Era la mejor de El-
vas, pero muy inferior en comodidades a 
cualquier figón inglés. Acosado por el frío, 
me refugié gustoso en una cocina interior, 
alumbrada tan sólo, una vez cerrada la puer-
ta, por el resplandor del fuego que ardía dé-
bilmente en el fogón. Una mujer de edad, 
sentada en una silla junto a la lumbre, pasa-
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ba las cuentas de su rosario; discerní en au 
rostro, en cuanto la escasa luz del aposento 
me lo permitía, una expresión singular, ex-
traordinaria. Hícele algunas preguntas sin 
importancia, y me contestó; pero parecía li-
geramente sorda. Comenzaba a encanecer, y 
le dije que, si bien la creía de más edad 
que yo, no tenía seguramente el pelo tan 
blanco como el mío. 

—¿Qué edad tiene usted, caballero?—pre-
guntó, dándome el título usualmente em-
pleado en España para denotar un grado de 
respeto extraordinario—. Respondí que iba 
a cumplir treinta años. «Entonces — dijo — 
tenía usted razón al suponer que soy más 
vieja; tengo más años que su madre de us 
ted y que la madre de su madre; hace más 
de cien años era yo una chicuela, y jugaba 
con otras de mi edad por esos campos.» 
«En tal caso—respondí—se acordará usted, 
sin duda, del terremoto.» «Sí—contestó—; 
si de algo me acuerdo, es de eso; cuando 
ocurrió, estaba yo en la iglesia de Elvas 
oyendo misa, y el cura se cayó al suelo, y 
dejó también caer la Hostia de las manos. 
Aún me acuerdo de cómo temblába el sue-
lo; todos nos mareamos; las casas se tamba-
leaban como si estuviesen borrachas. Ochen-
ta años han pasado sobre mí desde el tem-
blor de tierra, y entonces ya tenía yo más 
edad que usted tiene ahora.» 

Miré con asombro a tan extraordinaria 
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mujer, y apenas podía dar crédito a sus pa-
labras. Sin embargo, me aseguraron que, 
positivamente, tenía más de ciento diez años, 
y pasaba por ser la persona más vieja de 
Portugal. Conservaba todas sus facultades 
tan despejadas como la generalidad de la 
gente al rayar en la mitad de aquellos años. 
Era pariente de los dueños de la hostería. 

Conforme avanzaba la noche, fueron en-
trando varias personas para calentarse a la 
lumbre y gozar de la conversación; la casa 
era una especie de mentidero, donde lleva-
ba la voz cantante el huésped, hombre de 
cierta sagacidad y experiencia, antiguo sol-
dado del ejército británico. Entre otros, vino 
el oficial que mandaba en la puerta de la 
ciudad. Después de cambiar algunas pala-
bras, este caballero, joven de unos veinticin-
co años, bien parecido, rompió en declama-
ciones violentas contra la nación inglesa y 
su gobierno, quienes, si en todo tiempo ha-
bían demostrado su egoísmo y su falacia, se-
guían ahora, respecto de España, una con-
ducta sobremanera ignominiosa, pues estan-
do en su mano acabar de golpe la guerra ci-
vil, enviando un poderoso ejército de soco-
rro, preferían mandar un puñado de tropas, 
con objeto de prolongar la lucha y aprove-
charse de sus ventajas. Después de cumpli-
mentarle irónicamente por su cortesía y ur-
banidad, pregunté al oficial si entre las ac-
ciones egoístas de la nación y del gobierno 
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ingleses, se contaba la de haber derrochado 
centenares de millones de libras esterlinas 
y vertido un océano de preciosa sangre para 
sostener la campaña de la península contra 
Napoleón. «Seguramente — dije — el fuerte 
de Elvas, y más aún el vecino castillo de Ba-
dajoz, dicen mucho respecto del egoísmo in-
glés, y cada vez que los mire se confirmará 
usted en la opinión que acaba de exponer. 
En cuanto a la guerra actual, le diré a usted 
que la gratitud de España a Inglaterra, des-
pués de la expulsión de los franceses gra-
cias a nuestros ejércitos — gratitud demos-
trada en los estorbos puestos al comercio in-
glés y en las misas de acción de gracias 
ofrecidas al abandonar las costas españolas 
los herejes británicos—, no puede inducir a 
Inglaterra a arruinarse por el propósito de 
expulsar a don Carlos de sus montañas. Por 
deferencia al superior entendimiento de us-
ted — continué, dirigiéndome al oficial —, 
quisiera creer que la prolongación indefini-
da de la guerra reporta grandes provechos 
a mi país; pero me haría usted un favor in-
signe explicándome el proceso químico en 
virtud del que la sangre vertida en las mon-
tañas españolas va a parar al tesoro inglés 
convertida en monedas de oro.» 

Como tardara en contestarme, tomé de 
sobre la mesa un plato con fruta, y pregun-
té: «¿Cómo se llaman estas frutas?» «Grana-
das y boiotas»—respondió—. «Muy bien; un 
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rústico inglés que no haya salido nunca de 
su país, no hubiese podido darme esa res-
puesta, a pesar de hallarse tan familiarizado 
con las granadas y las bolotas como vuestra 
señoría con la línea de conducta que le in-
cumbe tomar a Inglaterra en su política in-
terior y exterior.» 

Esta réplica mía era impropia de un cris-
tiano, lo confieso, y me demostró cuántas 
reliquias de mi antiguo carácter quedaban 
en el fondo de mi alma; con todo, séame 
permitido decir que, probablemente, ningu-
na otra provocación me hubiera inducido a 
responder con tanta cólera; pero no pude 
dominarme al oír tratar con injusticia a mi 
gloriosa tierra. Y ¿por quién? ¡Por un portu-
gués! Por un hijo del país libertado de ho-
rrible esclavitud dos veces gracias al esfuer-
zo inglés. A no ser por Wellington y sus hé-
roes, Portugal sería francés a estas fechas; a 
no ser por Napier y sus marinos, don Mi-
guel reinaría en Lisboa. Volviendo al oficial, 
diré que todos se le rieron, y un momento 
después se fué. 

Al día siguiente entré en relación con un 
comerciante respetable, llamado Almeida, 
hombre de talento, aunque algo brusco de 
modales. Manifestó profunda aversión al sis-
tema papista que durante tanto tiempo ha-
bía mantenido en mortales tinieblas a su in-
fortunado país; y apenas supo que yo era 
portador de cierta cantidad de Testamentos, 
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con intención de dejarlos allí para su venta, 
expresó vivos deseos de hacerse cargo de 
los libros, y se ofreció a trabajar cuanto pu-
diese para colocarlos entre sus numerosos 
parroquianos. Al enseñarle un ejemplar, le 
dije: «En la portada va el nombre de us-
ted.» Porque, en efecto, la edición portugue-
sa de la Sagrada Escritura que la Sociedad 
Bíblica repartía la hizo un protestante llama-
do Almeida, y se publicó por vez primera 
en 1712 ; el comerciante sonrió, y me dijo 
que le honraba mucho tener alguna relación, 
aunque sólo fuese por el nombre, con el tra-
ductor. Echó a broma la propuesta de re-
munerarle por su trabajo, asegurándome que 
el solo hecho de poder colaborar en una 
obra tan santa y útil como la difusión de la 
Escritura, era para él suficiente recompensa. 

Terminado este asunto, di un vistazo a los 
alrededores de Elvas, y subí paseando, ce-
rro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciu-
dad. La parte baja del cerro está poblada de 
azinheiras, que le dan amenidad; por unas 
piedras varadas en el cauce crucé el arro-
yuelo que corre al pie. Al llegar a la entra-
da del fuerte, un centinela me cortó el paso; 
pero tuvo la amabilidad de decirme que, 
con dar mi nombre al oficial comandante, 
me permitirían visitar el interior. Envié, 
pues, mi tarjeta al oficial con un soldado 
que vagaba por allí, y, sentándome en una 
piedra, aguardé; volvió a poco; me preguntó 
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si yo era inglés, y al oír mi respuesta afir-
mativa, dijo: «En tal caso, señor, no puede 
usted entrar; no es costumbre enseñar el 
fuerte a los extranjeros.» Respondí que lo 
mismo me daba visitarlo o no; y después de 
contemplar a Badajoz en la lejanía, desde el 
lado oriental del cerro, desanduve el camino 
recorrido a la subida. 

Tales son los provechos que se obtienen 
con proteger a una nación y con derrochar 
la sangre y el dinero en su defensa. Los in-
gleses nunca han estado en guerra con Por-
tugal; se han batido por mar y por tierra, 
siempre con buen éxito, en favor de su in-
dependencia; se han obligado, por un trata-
do de comercio, a beber sus vinos, tan or-
dinarios y adulterados, que en ninguna otra 
parte los quieren, y, sin embargo, son los 
más impopulares de cuantos extranjeros vi-
sitan este país. Los franceses han asolado 
Portugal y vertido la sangre de sus hijos 
como si fuese agua; no compran sus produc-
tos; desprecian sus vinos; pero no hay aquí 
mala disposición para los franceses. La ra-
zón de esto no es ningún misterio; lo pro-
pio, no ya de los portugueses, sino de la 
corrupción del hombre, es aborrecer a los 
bienhechores que con sus beneficios lasti-
man del modo más generoso su miserable 
vanidad. 

En ningún país son tan populares los in-
gleses como en Francia; y es que, si bien 
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los franceses han sido con frecuencia trata-
dos rudamente por los ingleses y ocupada 
su capital por un ejército inglés, nunca han 
estado sometidos a la supuesta ignominia de 
recibir de ellos asistencia y socorro. 

Las fortificaciones de Elvas son un mode-
lo en su género; a primera vista pudiera 
creerse que la ciudad, si estuviera bien guar-
necida, sería capaz de retar a cualquier ene-
migo; pero tiene un punto flaco: un cerro la 
domina por Occidente, a media milla de dis-
tancia, desde donde un general experto no 
dejaría de cañonearla, probablémente con 
buen éxito. Es la última ciudad de Portugal 
por aquella parte, y apenas si la separan dos 
leguas de la frontera española. Fué construi-
da, evidentemente, para rivalizar con Bada-
joz, al que mira desde su altura a través de 
la planicie arenosa por donde van las lentas 
aguas del Guadiana. Pero aunque Elvas es 
una ciudad fuerte, apenas tiene valor como 
defensa de la frontera, abierta por todas par-
tes, de tal modo, que un ejército invasor 
dispuesto a esquivar esta plaza, no tendría 
la menor necesidad de aproximarse ni a 
doce leguas de sus muros. Son tan extensas 
sus fortificaciones que no harían falta me-
nos de diez mil hombres para guarnecerla, 
fuerza que, en caso de invasión, estaría me-
jor empleada en afrontar al enemigo en cam-
po raso. Durante su ocupación de Portugal, 
los franceses pusieron en la plaza una corta 
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guarnición, que se retiró al castillo al acer-
carse los ingleses, y capituló poco después. 

Como ya no me detenía cosa alguna en 
Elvas, dispúseme a cruzar la frontera de Es-
paña. El guía idiota tomó el camino de 
vuelta a Aldea Gallega, y el 5 de enero, mon-
tado en una triste muía, sin riendas ni es-
tribos, guiándola con el ramal, y seguido 
por un muchacho que había de acompañar-
me montado en otra, bajé presuroso desde 
Elvas al llano, con ansia de llegar a la ro-
mántica, a la cabelleresca y vieja España. 
Era innecesario, y así lo comprendí en se-
guida, azuzar a mi muía, pues con todas sus 
mataduras, reparada de la vista y coja, an-
daba ligera como el viento. 

En poco más de media hora llegamos a 
un arroyo, cuyas aguas corrían impetuosas 
entre márgenes escarpadas. Un hombre, al 
borde del arroyo, me indicó el vado en el 
agrio dialecto de Portugal; y cuando aun es-
taba yo chapoteando en el agua, una voz me 
saludó desde la otra orilla en el espléndido 
idioma de España, de esta manera: / Oh se-
ñor caballero, que me dé usted una limosna 
por amor de Dios, una limosnita para que yo 
me compre un traguillo de vino tintol Un mo-
mento después pisé suelo español, porque 
el arroyo, llamado Acaia, sirve allí de lími-
te a los dos reinos; arrojé al mendigo una 
monedilla de plata, y gritando /Santiago y 
cierra España/, seguí mi camino más de pri-
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sa todavía, prestando poca atención, como 
dice Gil Blas, al torrente de bendiciones de-
rramado por el mendigo a mis espaldas; con 
todo, nunca se vió limosna otorgada con 
ménos discernimiento, porque, según más 
adelante averigüé, aquel tipo era un borra-
cho perdido que se instalaba todas las ma-
ñanas junto al vado para sacar a los viajeros 
unos cuartos y gastárselos por las noches en 
las tabernas de Badajoz. Pagaba con bendi-
ciones a quien le daba limosna, y con mal-
diciones a quien se la negaba; e igual facun-
dia y habilidad tenía en el empleo de las 
unas que de las otras. 

Badajoz estaba ya a la vista, a poco más 
de media legua de distancia. Pronto torci-
mos a la izquierda para tomar el puente de 
arcos que atraviesa el Guadiana, río muy fa-
moso en romances y cantares, pero nada 
ameno en realidad, poco profundo y muy 
lento, aunque de razonable anchura; sus ori-
llas blanqueaban con las ropas puestas a se-
car al sol, que lucía resplandeciente. Desde 
gran distancia oí cantar a las lavanderas, y 
el tema de sus cánticos parecía ser las ala-
banzas del río en que estaban descrismándo-
se, porque al acercarme oí distintamente: 
Guadiana, Guadiana, repetido a coro por 
muchas mujeres, las unas mozas, las otras 
de edad, de mejillas tostadas, cuyas voces 
fuertes y claras, multiplicaba el eco por to-
das partes. Pensé que había cierta semejan-
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za entre mi tarea y la suya; yo estaba en 
vías de curtir mi tez septentrional exponién-
dome al candente sol de España, movido 
por la modesta esperanza de ser útil en la 
obra de borrar del alma de los españoles, a 
quienes conocía apenas, alguna de las impu-
ras manchas dejadas en ella por el papismo, 
así como las lavanderas se quemaban el ros-
tro en la orilla del río para blanquear las ro-
pas de gentes que desconocían. A mi mente 
acudieron con mucha fuerza las palabras de 
un poeta oriental: «Día tras día, y noche 
tras noche, me fatigaré en socorro de mis 
hermanos sin fortuna, como las lavanderas 
curten su faz al sol por limpiar unas ropas 
que no son suyas.» 

Cruzado el puente, llegamos a la puerta 
Norte de Badajoz, y de una especie de gari-
ta salió a nosotros un individuo tocado con 
un sombrero andaluz de copa puntiaguda, y 
embozado en una de esas inmensas capas, 
muy conocidas de cuantos han viajado por 
España, que sólo un español sabe llevar en 
forma que sienten bien. Sin pronunciar pa-
labra asió del ramal de la muía, y entrándo-
se por la puerta de la ciudad, nos llevó por 
una calle muy sucia, llena de gente emboza-
da también en largas capas. Preguntéle qué 
se proponía, y no se dignó contestar; pero 
el muchacho, mi acompañante, dijo que era 
un guarda-puertas y nos llevaba a la adua-
na, o alfandega, para el registro del equipa-
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je. Llegados a la aduana, el guarda, sin rom-
per su adusto silencio, comenzó a echar las 
maletas desde la muía de carga al suelo y a 
desatarlas. Y a iba a reprenderle como su 
brutalidad merecía; pero antes de que pu-
diera abrir la boca, apareció en la puerta un 
personaje, alto y de edad madura, en quien 
no tardé en reconocer al jefe de la aduana. 
Después de mirarme un momento, me pre-
guntó en mi idioma si yo era inglés. Al oír 
mi respuesta afirmativa, preguntó al guarda 
cómo se había atrevido a cometer la inso-
lencia de poner las manos en el equipaje sin 
orden superior, y severamente le mandó 
atar de nuevo las maletas y cargarlas en la 
muía, como lo hizo, en efecto, sin pronun-
ciar palabra. Preguntóme después lo que 
contenían las maletas: ropas de vestir—con-
testé yo—, y pidiéndome perdón por la in-
solencia de su subordinado, me dijo que era 
libre de ir adonde tuviera por conveniente. 
Le di las gracias por su extremada cortesía, 
y guiando el muchacho,fui directamente ala 
fonda de las Tres Naciones, que me habían 
recomendado en Elvas i . 

1 L a fonda estaba en la calle de la Moraleja, 
núm. 30. (Knapp) . 



CAPITULO IX 

Badajoz.—António el gitano.— Una proposición 
de Antonio.—Es aceptada. — El desayuno gita-
no. — Salida de Badajoz. — El borrico del gita-
no.—Mérida.—La muralla en ruinas.—La coma-
dre.—El país del moro. — Los hombres negros. 
La vida en el desierto.—La cena. 

ALLÁBAME ya en Badajoz, en España, país 
que durante los cuatro años siguientes 

iba a ser teatro de mis trabajos; pero no nos 
anticipemos a los acontecimientos. Los alre-
dedores de Badajoz no me predispusieron 
gran cosa en favor del país a que acababa 
de llegar. Aquellas planicies parduscas, ape-
nas producen otra cosa que el arbusto lla-
mado en español carrasco] sin embargo, unas 
montañas azuladas se yerguen en la lejanía 
y animan un poco la entonación monótona 
del paisaje. 

En Badajoz, capital de Extremadura, fué 
donde, por vez primera, tropecé con los sin-
gularísimos Zincali, o gitanos españoles. 
Allí fué donde encontré al indómito Paco, 
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hombre que tenía un brazo seco y maneja 
ba las cachas 1 con la mano izquierda; a su 
astuta mujer, Antonia, diestra en hokkano 
baro 2, o engaño maestro, a su suegro, el fe-
roz gitano Antonio López, y a otros muchos 
individuos del Errate, o sangre gitana, poco 
menos notables que éstos. Aquí fué donde, 
por vez primera, prediqué el Evangelio al 
pueblo gitano, y comenzé la traducción del 
Nuevo Testamento al idioma de los gitanos 
españoles, traducción que, en parte, se im-
primió más tarde en Madrid. 

Permanecí tres semanas en Badajoz, y 
me dispuse a salir para Madrid; un anocheci-
do estaba yo en mi aposento arreglando mi 
escaso equipaje, cuando entró Antonio el 
gitano, vestido con su zamarra y tocado 
con el puntiagudo sombrero andaluz. 

Antonio: Buenas noches, hermano; me 
han dicho que callicaste 3 te propones salir 
para Madrilati 

Yo: Así es; no puedo estar aquí más 
tiempo. 

Antonio: El camino hasta Madrilati es lar-
go; el país está en guerra, y en el campo abun-
dan los chories 5. ¿No te amedrenta el viaje? 

1 Tijeras. 
2 Hok, fraude. Hokkano (en la lengua de los 

gitanos ingleses): mentira; taró, grande. 
3 Ayer, mañana. 
4 Madrid. 
5 CAor, ladrón. 
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Yo: Yo no tengo miedo; ningún hombre 
puede eludir su destino; lo que haya de ser 
de mi cuerpo y de mi alma, escrito está en 
un gabicoie 1 desde mil años antes de la crea-
ción del mundo. 

Antonio: Y o , personalmente, tampoco 
tengo miedo, hermano; la noche oscura es 
para mí igual que el día claro, y el carrascal 
silvestre lo mismo que la plaza del mercado 
o que el chardi 2; llevo en el pecho el bar 
lachí 3, la piedra preciosa a que se pega la 
aguja. 

Yo: Supongo que te refieres al imán. 
¿Crees que una piedra inerte puede preser-
varte de los peligros que amenacen tu 
vida? 

Antonio: Hermano, cuento ya cincuenta 
años de edad, y aquí me tienes vivo y sano. 
¿Cómo podría ser eso si el bar cachi no tu-
viera poder alguno? He sido soldado y con-
trabandista, y he matado y robado también 
a los Busné 4. Las balas del Gabiné 5 y del 
wra canallis 6 me han zumbado en los oídos 
sin tocarme por llevar conmigo el bar lachí. 
Veinte veces he hecho cosas que, según la 

1 Libro. 
2 Feria. 3 Lit: piedra buena (talismán). Lachó: bueno. 4 Busnó (pl. busné): el que no es gitano. 
' Francés. 
8 Guardas o empleados del resguardo. 
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ley busné debían haberme llevado al filimi-
cha 1 ; sin embargo, nunca me há estrujado 
el cuello el frío garrote. Hermano, confío en 
el bar lachí, como los Caloré 2 de otro tiem-
po: aunque me viera en el golfo de Bombar-
dó 3 sin una tabla a qué agarrarme, no ten-
dría miedo; porque llevando tan preciosa 
piedra, ella me sacaría sano y salvo a la cos-
ta. El bar lachí es poderoso, hermano. 

Yo: No vamos a discutir por eso, y me-
nos ahora, en el momento de marcharme de 
Badajoz; despidámonos rápidamente, y ya 
no volveremos a vernos más. 

Antonio'. Hermano, ¿sabes a lo que vengo? 
Yo: Lo ignoro, como no sea a desearme 

feliz viaje; no soy bastante gitano para adi-
vinar los pensamientos de la gente. 

Antonio: Toda la noche pasada he estado 
despierto, pensando en los asuntos de Egip-
to; cuando me levanté esta mañana, tomé el 
bar lachí, y raspándolo con un cuchillo saqué 
un poco de polvo, y me lo bebí con aguar-
diente, según tengo costumbre de hacer des-
pués de tomar una resolución. Luego me 
dije: estoy haciendo falta en la raya de Cas-
tumba 4 para cierto negocio. El Caloró 6 fo-

1 La horca. 
2 Caló, Caloró (pl. Calés, Caloré): el que es del 

kalo rat, o sangre negra; un gitano. 
3 León. 
4 Castilla. 
5 Gitano. 
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rastero va a marcharse a Madrilati] el cami-
no es largo, y pudiera caer en malas manos, 
quizás en las de gente de su propia sangre, 
porque he de decirte, hermano, que los 
Calés abandonan ya las ciudades y aldeas y 
se echan al campo en cuadrillas para sa-
quear a los Busné; no hay ley ninguna en 
estas tierras, y ahora o nunca es la ocasión 
de que los Caloré vuelvan a ser lo que fue-
ron en tiempos pasados. De manera que me 
dije: el Caloró forastero puede caer en ma-
nos de los de su misma sangre y ser maltra-
tado por ellos, que sería una vergüenza. De 
consiguiente, iré con él por el Chim del 
Manró 1 hasta la raya de Castumba, y des-
de la raya de Castumba dejaré que el Caloró 
de Londres siga su camino a Madrilati, por-
que hay menos peligro en Castumba que en 
Chim del Manró, y después podre ocuparme 
de los asuntos de Egipto que allí me re-
claman. 

Yo: Ese plan promete mucho, amigo mío. 
¿En qué forma piensas que hagamos el 
viaje? 

Antonio: Te lo diré, hermano. Tengo en 
la cuadra un gras 2, el mismo que compré 
en Olivenza, como te dije en otra ocasión; 
es bueno y ligero, y me costó, a mí que 

1 Chim\ reino, comarca; Manrd-, pan, trigo. 
Chim del Manrd: tierra del trigo: Extremadura. 

2 gras, graste, gry: caballo. 

13 
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soy gitano, cincuenta chulé tú puedes ir 
en el gras; yo montaré en el macho. 

Yo: Antes de responder desearía que me 
dijeses qué asuntos son esos que te obligan 
a ir a Cas tumba; tu yerno Paco me tiene dicho 
que los gitanos no acostumbran ya a viajar. 

Antonio'. Es un asunto de Egipto, herma-
no, y no puedo decirte más. Acaso se trata 
de un caballo o de un borrico, acaso de una 
muía o de un macho; lo que sea, no se refiere 
a ti; por tanto, te aconsejo que no pregun-
tes nada. Dosta 2. Volviendo a lo de antes: 
eres libre de rechazar mi ofrecimiento; hay 
un drungruje 3 de aquí a Madrilati, y pue-
des viajar en el birdoche 4 o con los droma-
lis 5; pero te advierto, como hermano, que 
hay chories en el drun, y algunos de ellos 
son del Errate. 

La verdad es que pocas personas en mi 
situación hubiesen aceptado la propuesta del 
singular gitano. Sin embargo, el plan no de-
jaba de tener atractivos para mí. Dada mi 
afición a las aventuras, no podía satisfacerla 
de mejor ni más fácil modo que poniéndo-
me en manos de tal guía. Otros en mi caso 
hubiesen recelado una traición, pero yo es-

1 Chuli (pl. Chulé): un duro. 
3 Basta. 
3 Drun, drom\ camino. Drungruje o drunji: ca-

mino real. 
4 Galera. 
5 Arrieros. 
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taba tranquilo sobre ese punto, y no creía 
que el gitano abrigase la más ligera mala in-
tención en contra mía; le vi plenamente con-
vencido de que yo era uno de los del Erra-
te, y los rasgos más fuertes de su carácter 
eran el amor a su raza y el odio a los Busné. 
Deseaba yo, además, aprovechar todas las 
ocasiones de conocer a fondo las costum-
bres de los gitanos españoles, y allí se me 
presentaba una excelente, apenas llegado a 
España. Total: que resolví acompañar al gi-
tano. «Iremos juntos—le dije—. Mi equipa-
je lo mandaré a Madrid po: el birdoche. 
«Muy bien hecho, hermano—contestó —, y 
así el gras andará más ligero. La verdad es 
que para nada necesitas llevar equipaje. 
¡Cómo se reirían los Busné si se encontra-
ran en el camino a dos Calés viajando con 
equipaje!» 

Durante mi estancia en Badajoz, tuve 
poco trato con los españoles; lo más del 
tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya 
conocida y tratada por mí en diversas par-
tes del mundo, y con quienes me encontra-
ba más a mis anchas que con los silenciosos 
y reservados hombres de España; medio si-
glo puede estar un extranjero entre españo-
les sin que le dirijan media docena de pala-
bras, a no ser que partan de él los primeros 
pasos para intimar, y aun así, puede verse 
rechazado con un encogimiento de hombros 
y un no entiendo, porque entre los muchos 
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prejuicios profundamente arraigados en este 
pueblo se cuenta la singular idea de que 
ningún extranjero es capaz de aprender su 
lengua, idea a que siguen aferrados aunque 
le oigan hablar en ella corrientemente; todo 
lo más que en tal caso conceden, es esto: 
Habla cuatro palabras, y nada más. 

Una mañana temprano, antes de salir el 
sol, me encontré frente a la casa de Anto-
nio, pequeña y mísera construcción, situada 
en una calle sucia. La mañana era profunda-
mente oscura; la calle estaba, sin embargo, 
parcialmente iluminada por un montón de 
paja ardiendo, en torno del que dos o tres 
hombres parecían muy ocupados en soste-
ner un objeto sobre la llama. Un instante 
después se abrió la puerta de la casa del gi-
tano, y apareció Antonio. Echó una mirada 
en dirección de la hoguera, y exclamó: «El 
puerco ha dado muerte a su hermano. Que 
todo Busnó corra la misma suerte. Entre-
mos, hermano, y comeremos el corazón del 
puerco.» No entendí bien estas palabras, 
pero siguiendo al gitano, llegamos a un apo-
sento bajo, donde había un brasero encen-
dido, a su lado una tosca mesa cubierta con 
grosero mantel, y sobre ella un pan y un 
puchero que despedía agradable olor. «En 
esta puchera—dijo Antonio—, está el cora-
zón del balicho x; comimos.» Nos sentamos 

1 Cerdo. 
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a la mesa y comimos, Antonio vorazmente. 
Cuando terminó, se puso en pie y me dijo; 
«¿Has traido el li?» 1. «Aquí está—contesté, 
enseñándole mi pasaporte—. «Bueno; pue-
des necesitarlo—repuso—. Y o no lo nece-
sito; mi pasaporte es el bar lachí. Ahora un 
vaso de repañí 2, y al camino.» 

Salimos del cuarto; Antonio cerró la puer-
ta con llave, que escondió luego debajo de 
una baldosa, en un rincón del pasillo. «Es-
pérame en la calle, hermano, mientras voy 
a la cuadra a buscar las caballerías.» Le 
obedecí. El sol no había salido aún; el frío 
era cortante; pero la luz grisácea del alba 
me permitía ya distinguir los objetos con 
suficiente claridad. No tardé en oír las pisa-
das de los animales, y un momento después 
apareció Antonio llevando el caballo por la 
brida; el macho iba detrás. Miré al caballo y 
no pude contener un movimiento de asom-
bro. Hasta donde me fué posible examinar-
lo, me pareció el bicho más raro que había 
visto en mi vida. Era de espectral blancura, 
muy corto de cuerpo, pero con unas patas 
de desmesurada longitud, y altísimo de 
cruz. «Estás mirando el grasti—dijo Anto-
nio—. Tiene diez y ocho años, pero es el 
mejor de Chim del Manró, ni más ni menos; 
hace mucho tiempo que le tenía echado el 

1 Lio Lil: papel, carta, libro. 
2 Aguardiente. 
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ojo, y le compré para emplearlo en los ne-
gocios de Egipto. Monta, hermano, monta, 
y dejemos los foros 1; ya van a abrir la puer-
ta de la ciudad » 

Cerró la de su casa, y se guardó la llave 
en la faja. Menos de un cuarto de hora des-
pués, habíamos dejado Badajoz a nuestra 
espalda. «No me parece muy bueno este ca-
ballo— dije a Antonio, cuando íbamos ya 
por el campo—. Apenas si puedo hacerle 
andar.» 

«Es el caballo más ligero que hay en 
Chim delManró, hermano—dijo Antonio—. 
Lo mismo al galope que al trote largo nin-
guno le aventaja; pero tiene diez y ocho 
años y las coyunturas entumecidas, sobre 
todo por la mañana; pero deja que entre en 
calor y que el genio del viejo reviva, y no 
podrás contenerlo con el freno ni con la bri' 
da. Ese caballo lo compré para los asuntos 
de Egipto, hermano.» 

A eso del mediodía llegamos a una aldea, 
en las inmediaciones de un cerro pedregoso. 
«Aquí no hay casa Calo—dijo Antonio—; 
tenemos que ir a la posada de los Busné, 
donde comeremos todos, hombres y bes-
tias.» Entramos en la cocina, nos sentamos 
a la mesa y pedimos pan y vino. Había en 
la cocina dos individuos de mala catadura, 
fumando unos cigarros; y como se me ocu-

1 Foro: pueblo, ciudad. 
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rriera decir no sé qué cosa a Antonio en 
caló, uno de aquellos tipos, notable por sus 
inmensos bigotes, exclamó: «¿Qué es lo que 
oigo? ¿Te atreves a hablar en caló delante de 
mí, que soy chalan y nacional? Malditos gi-
tanos, ¿cómo os atrevéis a entrar en esta po-
sada y a hablar en esa lengua delante de mí? 
¿No está prohibida por la ley, como os está 
prohibido entrar en el mercado? Amigo, 
como vuelva yo a oír de tu boca una pala-
bra en caló te muelo los huesos a palos, y 
de un puntapié vas volando al tejado.» 

«Haría usted muy bien—dijo su compa-
ñero—, porque la insolencia de estos gita-
nos es ya inaguantable. Estando en Mérida 
o Badajoz, voy al mercado, y allí me veo en 
un rincón a los malditos gitanos charlando 
en una lengua ininteligible. «Señor gitano 
—le digo a uno de ellos—, ¿cuánto quiere 
usted por ese burro?» «Diez duros, Caballe-
ro nacional, me responde. Es el mejor burro 
de toda España.» «Quisiera verlo andar» 
— replico yo — . «Ahora mismo» — con-
testa—, y salta sobre el burro y le hace 
salir andando, no sin haberle murmurado 
antes al oído no sé qué cosas en caló\ el 
burro tenía un paso magnífico, como yo no 
había visto otro. «Creo que me conviene» 
—digo al fin, y después de examinarlo un 
rato, saco el dinero y le pago—. «Me voy a 
mi casa»—dice el gitano, y desaparece rápi-
damente—. «Y yo a mi pueblo»—contesto 
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yo—, y montado en el burro, le digo: Va-
monos, pero el burro se está quieto. En vano 
le arreo con una varita. «¿Qué significa esto?» 
—exclamo—; y me pongo a darle espola-
zos. Pero el maldito, apenas siente la pica-
dura, al primer corcovo me tira por las orejas 
en medio del fango. Me pongo en pie y veo 
al burro contemplándome atentamente, y a 
la canaille gitana mirándome de través con 
sus ojos velados. «¿Dónde está el tunan-
te que me ha vendido esta alhaja?»—grito—. 
«Se ha ido a Granada»—dice uno—. «Se ha 
ido a ver a su familia de Morería»—añade 
otro—. «Le acabo de ver corriendo por el 
campo en dirección de... perseguido muy 
de cerca por el diablo»—exclama un terce-
ro—. En suma, me han robado. Quiero des-
hacerme del burro, pero no hay quien lo 
compre; es un burro caló, y todos le hu-
yen. Al cabo, los gitanos me ofrecen trein-
ta reals por él; y después de regatear mu-
cho, me doy por contento vendiéndoselo 
en dos duros. Todo ello es una pura estafa; 
el burro vuelve a su dueño y la cuadrilla se 
reparte la ganancia; es una infamia que se 
evitaría, a mi parecer, con sólo prohibir ha-
blar el caló\ porque, ¿qué otra cosa sino las 
palabras en caló dichas a su oído, pudo in-
ducir al jumento a portarse de tan inconce-
bible manera?» 

Ambos parecían completamente conven-
cidos de la exactitud de esta conclusión, y 
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' continuaron fumando hasta consumir los 
cigarros; entonces se levantaron, se atusa-
ron las patillas, nos miraron con fiero des-
den, y arrojando al suelo las puntas de los 
cigarros, salieron de la habitación a paso 
largo. 

— Esta gente no me parece muy amiga 
de los gitanos ni del lenguaje caló—dije a 
Antonio cuando los dos matones se fueron. 

— Malos muermos les cojan los hocicos 
—dijo Antonio—. Ya se ve que algunos de 
los nuestros los han jonjabadoed 1. Sin em-
bargo, has hecho mal, hermano, en hablar-
me en caló en esta posada; es lenguaje pro-
hibido, porque, como ya te he dicho, el rey 
ha destruido la ley de los Cales 2. Vámonos 
de aquí, hermano, antes que esos juntunes 3 

nos echen encima a Injusticia. 
Al atardecer llegábamos cerca de un pue-

blo grande. 
— Esta es Mérida—dijo Antonio—, que, 

según cuentan los busné', fué antaño una 
gran ciudad de los corahai 4; pasaremos 
aquí la noche, y quizás dos o tres días, por-
que tengo que arreglar algunos asuntos de 
Egipto. Ahora, hermano, échate a un lado 

1 Engañado. Terminación inglesa añadida a la 
terminación española de la palabra romani jonja-
bar, engañar. Jojana: engaño. 

2 El crallis ha nicobado la liri de los Calés. 
3 Juntuno: espía. 
4 Los moros. 
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del camino con el caballo, y espera junto a 
esa tapia hasta mi vuelta. Tengo que adelan-
tarme para ver cómo están las cosas. 

Me apeé de! caballo y me senté en una 
piedra, junto a la pared en ruinas indicada 
por Antonio. El sol declinaba y el viento 
era muy sutil; me arropé bien en una capa 
de gitano, andrajosa y vieja, que Antonio 
me dió, y como sentía algún cansancio, caí 
en un sopor que duró casi una hora. 

— ¿Es su merced el Caloró de Londres?— 
dijo muy cerca de mí una voz desconocida. 

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de 
mujer casi debajo del ala de mi sombrero. 
A pesar de la poca luz, observé que sus fac-
ciones eran horriblemente feas, casi negras; 
pertenecían a una gitana vieja, lo menos de 
setenta años, que se apoyaba en un palo. 

— ¿Es su merced el Caloró de Londres?— 
repitió. 

— Yo soy el que usted busca. ¿Y An-
tonio? 

— Curelando, curelando; baribustres cú-
relos terela 1—dijo la vieja—. Venga con-
migo, Caloró de mi garlochín 2, venga con-
migo a mi ker 3; en seguida llegamos. 

Eché por el camino, detrás de la gitana, 

1 Negociando, negociando; tiene muchos ne-
gocios que hacer. 

2 Corazón. 
3 O Quer: Casa. 
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hasta llegar a la ciudad, ruinosa y medio 
desierta; remontamos una calle, torcimos 
luego por una callejuela angosta y lóbrega, 
y, a poco, mi guía abrió la puerta de una 
casa bastante capaz y muy estropeada. 

— Entra—me dijo. 
— el gras?—pregunté. 
— Hazle entrar también, chabó 1 mío; en 

la cuadra, aunque pequeña, hay sitio para 
el gras. 

Atravesamos un vasto patio, y nos de-
tuvimos ante una puerta muy ancha. 

- - Entra, hijo de Egipto—dijo la bruja —; 
entra; esa es la cuadra. 

— Esto está más negro que la pez—dije 
yo—, y es muy a propósito para lo que yo 
me sé; trae una luz, o no entro. 

— Dame el solabarri 2—respondió la vie-
ja—, y yo encerraré el caballo, chabó de 
Epipto, y le ataré al pesebre. 

Entró con él en la cuadra, y la oí trajinar 
en la oscuridad; no tardé en oír rebullirse 
también al caballo. 

— Grasti terelamos 3 —dijo la gitana, al 
reaparecer con la brida en la mano—. El 
caballo se ha soltado él solo; a pesar del 
viaje no se ha resentido. Ahora, Caloró mío, 
vamos a mi casita. 

1 Chabó, chabé, chaboró: mozo, joven, individuo. 
2 Brida. 
3 Terciar. atar. 
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Entramos en la casa, en un aposento muy 
capaz y tenebroso, donde no había otra luz 
que el débil resplandor de un brasero, pues-
to al fondo, junto al que se acurrucaban dos 
bultos oscuros. 

— Estas son callees 1— dijo la gitana vie-
ja—. Una es mi hija; la otra es su chabi 2. 
Siéntate, Caloró de Londres, y que te oiga-
mos el metal de la voz. 

Miré en busca de una silla, pero no la 
había; cerca de mí, empero, descubrí en el 
suelo el remate de una columna rota; ro-
dándolo, lo acerqué al brasero, y me senté. 

— Esta caí-a es muy hermosa, madre de 
los gitanos—dije yo, por satisfacer su deseo 
de oírme hablar—. Es muy hermosa, pero 
algo fría y húmeda; por lo grande puede 
servir de sobra para alojar a los hundu-
nares 3. 

— Hay muchas casas de sobra en estos 
foros, muchas casas de sobra en Mérida, 
Caloró de Londres, algunas tal como las de-
jaron los corahanós 4. [Ahí Qué gran pueblo 
son los corahanós. Muchas veces me entran 
ganas de volver otra vez.a su chim. 

— jCómol Madre—dije yo—, ¿has estado 
en tierra de moros? 

1 Callee, calli, íem. de caló. 
2 Muchacha; fem. de chabó. 
3 Soldados. 
4 Corahano: moro; fem. corahani. 
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— Dos veces, Caloró mío, dos veces he 
estado en la tierra de los Corahai. La prime-
ra vez, hace más de cincuenta años; enton-
ces estaba yo con los sesé porque mi ma-
rido era soldado del Crallis de España, y 
Orán pertenecía en aquellos tiempos a Es-
paña. 

— Entonces no estuviste con los verda-
deros moros, sino con los españoles que 
ocupaban una parte de su país. 

— Estuve con los verdaderos moros, mi 
Caloró de Londres. ¿Quién conoce a los 
moros mejor que yo? Hace unos cuarenta 
años estaba yo con mi ro 2, en Ceuta, por-
que era soldado del rey, cuando un día me 
dijo: «Estoy cansado de vivir aquí, que no 
hay pan, y agua menos aún; he decidido es-
caparme y volverme córahanó; esta noche 
mataré al sargento y huiré al campo moro.» 

— Hazlo—respondí—, ckabó mío, y en 
cuanto pueda te seguiré y me haré corahani. 

Aquelia misma noche mató a su sargen-
to, que cinco años antes le había llamado 
Caló, y le había maldecido; echó a correr, 
saltó por la muralla, y sin que le tocaran los 
tiros que le tiraron, se puso en salvo en la 
tierra de los corahai. Yo me quedé en el 

1 Pl. de sesó: español. 
2 Ro, rom: marido; un gitano casado. Roma, los 

maridos, nombre genérico del pueblo gitano, o 
Romani. 
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presidio de Ceuta, de cantinera, vendiendo 
vino y repañi a los soldados. Dos años pa-
saron sin tener noticias de mi ro. Un día 
entró en mi cachimani 1 un desconocido; iba 
vestido como un corahanó, pero más pare-
cía un callardó 2; y, sin embargo, tampoco 
era un callardó, a pesar de ser casi negro; 
según estaba mirándole, pensé que se pare-
cía un poco a los del Errate, y me dijo: 
«Zincali 3; chachipé» 4; luego, en una lengua 
tan rara que apenas le pude entender, me 
dijo al oído. «Tu marido está esperándote; 
ven conmigo, hermanita, y te llevaré con 
él.» «;Dónde está?»—pregunté—-. Y seña-
lando hacia el Poniente, dijo: «Está por allá, 
muy lejos; ven conmigo; tu ro te espera.» 
Tuve un poco de miedo, pero me acordé de 
mi marido, y ya deseé verme en la tierra de 
los corahai; tomé, pues, el poco parné 3 que 
tenía, eché la llave al cachimani y me fui 
con el desconocido. En la puerta nos dió el 
alto el centinela; pero le convidé a repañi, y 
nos dejó pasar; en un instante llegamos a 
la tierra de los corahai. A una legua de la 
ciudad, al pie de un cerro, encontramos a 
cuatro personas, hombres y mujeres, tan 

1 Taberna. 
2 Mulato. 
3 Gitanos. 
4 La verdad. 
5 Parnd: blanco; parné: moneda de plata. En 

general: dinero. 
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negros como mi desconocido guía, y se 
unieron á nosotros, saludándome, y llamán-
dome hermanita. Eso fué lo único que en-
tendí de toda su habla, que era muy cerra-
da. Quitáronme las ropas que llevaba y me 
dieron otras, con las que me vestí como una 
corahani; y luego emprendimos la marcha, 
que duró muchos días, por desiertos y al-
deas; más de una vez me pareció encontrar-
me entre los del Errate, porque sus cos-
tumbres eran las mismas; los hombres que-
rían hokkawar con mulos y burros; las mu-
jeres decían bají 1. Al cabo llegamos a una 
ciudad grande, y el hombre negro que me 
había ido a buscar, dijo: «Entra ahí, herma-
nita, y encontrarás a tu ro.» Me llegué a la 
puerta, y vi estar dentro un corahanó arma-
mado; le miré a la cara, y reconocí a mi 
marido. 

Era aquella una ciudad muy extraña, lle-
na de gentes que habían sido antes cando-
ré2, pero renegadas y convertidas en cora-
hai. Había allí sesé y laloré 3, y hombres de 
otras naciones, y entre ellos algunos del 
Errate de mi mismo país; todos eran solda-
dos del Crallis de los corahai, y le servían 
en sus guerras. Mucho tiempo estuve con 
mi ro en aquella ciudad, yendo a veces con 

1 Fortuna. Penar baji: decir la buena ventura. 
2 Pl. de Candory: cristiano. 
5 Portugueses. 
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él a las guerras; muchas veces le pregunté 
acerca de los hombres negros que me ha-
bían llevado hasta allí, y me dijo que había 
tenido algunos tratos con ellos, y los creía 
del Errate. En fin, hermano, para no alar 
gar, a mi marido le mataron en la guerra, 
delante de una ciudad sitiada por el rey de 
los corahai, yo quedé piulí y volví a la 
ciudad de los renegados, como la llamaban, 
y me gané la vida como pude. Un día, es-
tando yo sentada, llorando, se me plantó 
delante el mismo hombre negro a quien no 
había vuelto a ver desde el día que me llevó 
a juntarme con mi ro, y me dijo: «Ven con-
migo, hermanita, ven conmigo; el ro está 
muy cerca.» Fui con él, y fuera de la ciu-
dad, en el desierto, estaban los mismos 
hombres y mujeres negros que la otra vez 
había visto. «¿Dónde está mi ro?»—pregun-
té.— «Aquí está, hermanita—dijo el hom-
bre negro—, aquí está; desde hoy yo soy 
el ro, y tú la romi 2. Ven, y vámonos de 
aquí, que no faltan quehaceres.» 

Me marché con él, y fué mi ro, y vivimos 
por los desiertos y hokkawared y choried, y 
dije bají; yo pensaba: «Esto me gusta; se-
guramente estoy entre los del Errate, en un 
país mejor que el mío.» Muchas veces les 
pregunté si eran del Errate, y se reían, di-

1 Viuda. 
2 Gitana casada. 
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riéndome que muy bien podía ser por-
que no eran corahai; pero nunca me dieron 
más clara cuenta de sí. 

Bueno; esto duró unos cuantos años, y 
tuve del hombre negro tres chai dos, mu-
rieron; pero la más joven, vive; es la Calli 
que estás viendo al lado del brasero. Así 
vivíamos errantes, y choried, y decíamos 
bají. Ocurrió que una vez, en tiempo de in-
vierno, nuestra pandilla intentó atravesar un 
río muy ancho y muy profundo, como mu-
chos otros que hay en Chim del Corahai, y 
el bote volcó con la rapidez de la corriente, 
y todos se ahogaron menos yo y mi chabi, 
a quien llevaba en el seno. Y a no me que-
daba ningún amigo entre los corahai; fui 
errante por los despoblados, implorando y 
llorando hasta quedarme casi lili 2. De este 
modo llegué a la costa; allí hice amistad con 
el capitán de un barco, y volví a esta tierra 
de España. Ahora que estoy aquí, deseo 
muchas veces volver a vivir con los corahai.» 

Al llegar aquí, rompió a reír a carcajadas, 
y así estuvo un rato largo; cuando se cansó, 
les llegó el turno de reír a su hija y a su 
nieta; y tanto rieron, que las tuve a todas 
por locas. 

Horas y horas fueron pasando, y aun es-
tábamos acurrucados junto al brasero, del 

1 Pl. irreg. de chabó. 2 Fem. de liló: tonto, loco. 

' 3 
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que todo calor había volado mucho tiempo 
hacía; el leve fulgor que iluminaba el apo-
sento también desapareció; sólo quedaba 
en el brasero un rescoldo moribundo. La 
habitación estaba en las más densas tinie-
blas; las tres mujeres permanecían inmóviles 
y en silencio; sentí un escalofrío, y empecé 
a encontrarme a disgusto. 

— ¿Vendrá aquí Antonio esta noche?— 
pregunté al fin. 

— No tenga usted cuidao, mi Caloró de 
Londres—dijo la gitana vieja con tono de-
sabrido—. Pepindorio 1 ha estado aquí al-
guna vez. 

Ya iba a levantarme, con intención de 
huir de la casa, cuando sentí posarse una 
mano en mi hombro, y oí la voz de Anto-
nio, que decía: 

— No te asustes, hermano; soy yo. Pron-
to traerán luz, y cenaremos. 

La cena fué bastante frugal: pan, queso y 
aceitunas; Antonio, empero, sacó una bota 
de excelente vino. Despachamos los man-
jares a la luz de una lámpara de barro pues-
ta en el suelo. 

— Ahora—dijo Antonio a la más joven 
de las tres mujeres — tráeme el pajandi 
que voy a cantar una gachapla 3. 

1 Antonio. 
2 Guitarra. 
8 Copla. 
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La muchacha trajo la guitarra, y el gita-
no, después de templarla con cierto trabajo, 
rascó vigorosamente las cuerdas y se puso 
a cantar: 

—Gitano, ¿por qué vas preso? 
—Señor, por cosa ninguna: 
Porque he cogío un ramá 
Y etrás se bino una muía. 

Caminito de Antequera 
Preso llevan a un gitano, 
Porque se encontró una capa 
Antes de perderla el amo. 

El canto y la música duraron mucho tiem-
po. Las dos mujeres jóvenes no se cansaban 
de bailar, mientras la vieja hacía a veces 
restallar sus dedos o medía el compás gol-
peando en el suelo con el palo. Al fin, An-
tonio, soltó bruscamente la guitarra, y dijo: 

— Veo que el Caloró de Londres está 
cansado; basta, basta; mañana continuare-
mos. Ahora vámonos al charlpé x. 

— Con muchísimo gusto — dije yo—. 
¿Dónde vamos a dormir? 

— En la cuadra, en el pesebre. Aunque 
en la cuadra haga frío, estaremos bastante 
abrigados en el bufa 2. * 

* Borrow se detuvo en Mérida por la boda 
gitana descrita en The Zincali. (Knapp). 

1 Cama. 
3 Pesebre. 



CAPÍTULO X 

La nieta de la gitana.—Proyecto matrimonial.— 
El alguacil.—El ataque.—Trote largo.—Llegada 
a Trujillo.—Noche de lluvia.—La selva.—El vi-
vac.—¡Levántate y anda!—Jaraicejo. — El Na-
cional.—El caballero Balmerson.—Entre jara-
les.—Una conversación seria.—¿Qué es la ver-
dad?—Noticia inesperada. 

RES días estuvimos en casa de las gitanas. 
Todas las mañanas, muy temprano, 

Antonio se marchaba, montado en el ma-
cho, y volvía ya muy entrada la noche. La 
casa era grande y estaba ruinosa; la única 
parte habitable, además de la cuadra, era 
aquella especie de zaguán donde cenamos, 
y en el que dormían las gitanas, en unos 
felpudos y colchonetas puestos en un rin-
cón. Una mañana, cuando Antonio ensilla-
ba el macho y se disponía a partir, supuse 
yo, por los negocios de Egipto, le dije: 

— Esta casa es muy extraña, y no lo es 
menos la gente que vive en ella. La gitana 
abuela tiene todo el aspecto de una sowanee 

1 Hechicera. 
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— ¿Cómo el aspecto? — exclamó Anto-
nio—. ¿Pues acaso no lo es? Más cosas 
ocultas y más palabras misteriosas sabe 
que todo el Errate de aquí y de Cataluña. 
Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer 
más draos venenos y filtros que ninguna 
persona viviente. Una vez hizo una especie 
de pasta, y me convenció de que la proba-
ra; poco después sentí como si el alma se 
me separase del cuerpo, y estuve una noche 
entera vagando por montes y selvas horri-
bles, entre monstruos y duendes. En la tierra 
de los corahai aprendió muchas cosas que 
ya quisiera yo saber. 

— ¿Hace mucho tiempo que la conoces? 
Estás en esta casa como en la tuya. 

— ¿Que si la conozco? Mi hermano se 
casó con la hija, la Callí negra, de quien 
tuvo esa chabí hace diez y seis años, poco 
antes de ser ahorcado por los busné. 

Por la tarde, hallándome sentado en el 
zaguán con la gitana vieja, mientras las dos 
Callees andaban por la ciudad y sus cerca-
nías diciendo la buenaventura, su principal 
ocupación, me dijo la vieja: 

— ¿Estás casado, mi caloró de Londres? 
¿Eres un ró? 

Yo: ¿Por qué me lo preguntas, o Dai de 
los Calés? 2. 

1 Venenos. 
2 ¡Oh madre de los gitanos! 
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La gitana vieja: Porque ya es tiempo de 
que la chabi pierda su lacha 1 y tenga un ró. 
Lo mejor que puedes hacer es tomarla por 
romí, mi caloró de Londres. 

Yo: Soy extranjero en estas tierras, oh 
madre de los gitanos, y apenas puedo ganar 
para mí, menos aun para una romí. 

La gitana: No necesita que nadie la man-
tenga, mi caloró de Londres; siempre que 
quiera puede ganar para ella y su ró. Sabe 
hokkawar, decir baji, y pocos la igualan en 
robar a pastesas 2. Una vez en Madrilati, 
adonde, según me han dicho, vas tú, ganaría 
mucho dinero; debes llevarla allá, porque en 
estos foros está nahi 3, no se puede ganar 
nada; pero en los foros baró 4 sería otra 
cosa: iría vestida de lachipe 5 y sonacai 6, y 
tú tendrías un buen gra negro para montar; 
después de ganar mucho dinero podríais 
volver aquí y vivir como Crallis y todo el 
Errate de Chim del Manró, doblaría ante 
vosotros la cabeza. ¿Qué dices, mi caloró de 
Londres, qué dices de este plan? 

Yo: Me parece muy acertado, madre; al 
menos, no faltarán gentes que lo encuentren 
tal; pero yo soy de otro chim, ya lo sabes, 

1 Doncellez. 
s Con las manos. 
3 Perdida? 
* Grande. 
8 Seda. 
6 Oro. 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 199 

y no me siento inclinado a pasar toda mi 
vida en este país. 

La gitana: Entonces vuelve a tu tierra, 
Caloró mío, la chabí puede cruzar el pañí 1. 
¿No puede hacer negocio en Londres con los 
otros Caloré} ¿Y por qué no os vais a la tie-
rra de los Corahai} En tal caso, yo os acom-
pañaría; yo y mi hija, la madre de la chabí. 

Yo: ¿Y qué íbamos a hacer en la tierra de 
los Corahai} Creo que es un país pobre y 
salvaje. 

La gitana: [El Caloró de Londres me pre-
gunta lo que íbamos a hacer en la tierra de 
los Corahai! ¡Aromali! 2. Empiezo a creer 
que estoy hab ando con un lilipendi 3. JES 
que no hay allí caballos para chore} Sí, los 
hay, y mejores que los de esta tierra, y 
asnos y muías. En la tierra de los Corahai 
puedes hokkawar y chore tanto como aquí o 
en tu tierra, o no eres Caloró• ¿No podéis 
uniros a la gente negra que vive en los des-
poblados? Sí que podéis, y muy contentos 
que se pondrían teniendo con ellos unos 
Errate de España y de Londres. Tengo se-
tenta años, pero no quiero morirme en este 
Chim, sino allá lejos, donde duermen mis 
dos roms. Llévate a la chabí a Madrilati a 
ganar el parné, y cuando lo hayáis ganado, 

1 Agua. 
2 Verdaderamente. 
1 Simple. 
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vuelve aquí y daremos un banquete a todos 
los Busné de Mérida y les echaré drao en la 
comida y reventarán como perros... En 
cuanto hayan comido, los dejaremos, para 
ir a la tierra del Moro, mi Caloró de Lon-
dres. 

Durante todo el tiempo que estuve en 
Mérida, no me moví de casa de las gitanas, 
ateniéndome al parecer de Antonio, que me 
aconsejó esa conducta como la más conve-
niente. El tiempo se me hacía un poco pe-
sado, pues mi única diversión era conversar 
con las mujeres, y con Antonio cuando vol-
vía por la noche. En estas tertulias, la abuela 
era la oradora principal, y me llenaba de 
asombro narrándome maravillosas historias 
de la tierra del moro, fugas de presidio, 
robos y una o dos aventuras de envenena-
miento, en las que se había visto complica-
da, según me dijo, en su primera juventud 

Había, a veces, en sus ademanes y moda-
les algo muy singular; en más de una oca-
sión observé que, en lo más animado de se 
charla, se callaba de pronto, quedábase mi-
rando fijamente al espacio, y extendía las 
manos como si quisiera rechazar a un ser 
invisible; girábanle horriblemente los ojos 
en las órbitas, y una vez cayó de espaldas, 
con fuertes convulsiones, sin que su hija y 
su nieta hicieran gran caso de ello, limitán-
dose a decir que estaba lili y que pronto 
volvería en su acuerdo. 
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Al anochecer del tercer día, cuando las 
tres mujeres y yo estábamos sentados en 
torno del brasero conversando según cos-
tumbre, entró en la habitación un tipo de 
miserable aspecto, envuelto en una capa 
mugrienta. Fué derecho al sitio donde está-
bamos, sacó un cigarro de papel, lo encen-
dió en las ascuas, y, después de tirarle un 
par de chupadas, me miró, y dijo: 

— Carracho, ¿quién es este nuevo com-
pañero? 

En el acto comprendí que el recién llega-
do no era gitano; las mujeres no dijeron 
nada, pero oí a la abuela rezongar como un 
gato viejo cuando le incomodan. El indivi 
dúo repitió: 

— Carracho, ¿cómo ha venido aquí este 
compañero? 

— No lepenela chi, min chaboró—me dijo 
en voz baja la Callee negra—; sin un balicho 
de los chíneles í. Y , volviéndose al pregun-
tante, continuó en voz alta: Es uno de los 
nuestros que viene con matute de Portugal 
y a ver a sus hermanos de aquí. 

— Entonces me dará algo de tabaco — 
respondió el individuo—. Supongo que ha-
brá traído. 

— No tiene tabaco—dijo la Callee ne-
gra—. No ha traído más que hierro viejo. El 

1 No le digas nada: mozo mío; es un perro 
alguacil. 
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único tabaco que hay en casa es este ciga-
rro; tómalo, te lo fumas, y te vas. 

Al decir esto, se sacó un cigarro del za-
pato y se lo ofreció al alguazil. 

— No me voy—dijo éste guardándose el 
cigarro—. Tenéis que darme algo mejor. 
Hace ya tres meses que no me dais nada. 
El último regalo fué un pañuelo inservible; 
por tanto, o me dais algo que sea bueno, o 
vais todos a la cárcel. 

— ¡El Busnó quiere prendernos!—dijo la 
Callee negra—. ¡Ja, ja, ja! 

— ¡El Chinel quiere prendernos! — dijo 
con fisga la más joven—. ¡Je, je, je! 

— ¡El Bengui 1 quiere llevarnos al eslari-
pel! 2—refunfuñó la abuela—. ¡Jo, jo, jol 

Las tres mujeres se levantaron y dieron 
muy despacio una vuelta en torno del algua-
cil, mirándole fijamente a la cara; el hom-
bre pareció muy asustado, y pensó en la 
fuga. De pronto, las dos más jóvenes le 
agarraron por las manos, y mientras él for-
cejeaba para soltarse, la vieja le decía: 

— Necesitas tabaco, hijo, y vienes a 
casa de los gitanos para asustar a las Callees 
y al Caloró forastero, que no tienen más 
plako 3; la verdad, hijo, no podemos darte 
tabaco, y lo siento mucho; pero, en cam-

1 Beng; Bengui: el diablo. 
1 Cárcel. 
3 Tabaco. 
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bio, tenemos polvo abundante a tu servicio. 
Al decir esto, se metió la mano en un bol-

sillo, y, sacando un puñado de una especie 
de polvo de tabaco, se lo arrojó a los ojos al 
alguacil; pateaba éste y bramaba, pero las 
dos Callees le sujetaban fuertemente. Al fin, 
consiguió soltarse, y trató de desenvainar 
un cuchillo que llevaba en la faja; pero las 
hembras jóvenes se arrojaron sobre él como 
furias, mientras la vieja le sacudía con el 
palo en la cara; pronto cedió de buen grado 
el campo, y se retiró abandonando el som-
brero y la capa, que la chabí recogió y tiró 
a la calle detrás de él. 

— Este es un mal asunto—dije yo—. El 
tipo ese irá, naturalmente, a buscar a los 
demás de la justicia, y vendrán para meter-
nos en el estaripel. 

— [Ca!—dijo la Callee negra mordiéndose 
la uña del dedo pulgar—. Tiene más moti-
vos para temernos que nosotras a él. Pode-
mos mandarle a la jilimicha, y, sobre todo, 
tenemos aquí amigos, muchos, muchos. 

— Sí—murmuró la vieja—. Las hijas del 
baji tienen amigos, mi Caloró de Londres, 
entre los Busné, baributre, baribú 1. 

Ninguna otra cosa digna de mención me 
ocurrió en la casa de los gitanos. Al día si-
guiente, Antonio y yo cabalgamos de nue-
vo. Lo menos recorrimos trece leguas antes 

1 Mucho; abundante. 
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de llegar a la venta, donde dormimos. Al 
otro día madrugamos mucho, porque, según 
dijo Antonio, teníamos que hacer una jor-
nada muy larga. «¿Adonde vamos hoy?— 
p r e g u n t é — « A Trujlllo.» 

Cuando el sol salió, tristemente, entre nu-
bes que amenazaban lluvia, nos hallábamos 
en las inmediaciones de una cadena de mon-
tañas que corría a nuestra izquierda, llama-
da, según me dijo Antonio, Sierra de San 
Selvan. El camino atravesaba vastas llanu-
ras, donde crecían arbustos raquíticos. De 
vez en cuando veíamos alguna triste aldea, 
con su iglesia antigua y destrozada. Casi 
todo el día estuvo lloviznando; el polvo 
de los caminos se hizo barro, y nuestra 
marcha fué más penosa. Al atardecer sa-
limos a un yermo sembrado de enormes 
peñas y pedruscos. El sitio era muy agreste. 
A cierta distancia se elevaba ante nosotros 
una colina de forma cónica, muy escabrosa, 
que parecía ser ni más ni menos que un gi-
gantesco rimero de piedras de igual clase 
que las esparcidas por el yermo. La lluvia 
cesó, pero un viento muy fuerte se alzó ge-
mebundo a nuestra espalda. Mucho trabajo 
me había costado durante todo el viaje 
marchar al mismo compás que la muía de 
Antonio; mi caballo era de paso lento, y no 
descubrí ni el menor vestigio del genio que, 
según el gitano, dormitaba en él. Al llegar a 
un sitio bastante despejado, dije: 
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— Voy a probar si este caballo tiene al-
guna de las cualidades que me has dicho. 

—Está bien—contestó Antonio—; y, arrean-
do a la muía, rápidamente me dejó atrás. 

Tiré del freno al caballo, por buscarle el 
genio, y el animal se detuvo, se puso de 
manos, y se negó a seguir adelante. «Suél-
tale las riendas y tócale con el látigo»—me 
gritó Antonio—. Así lo hice, y en el acto el 
caballo salió al trote, que paulatinamente 
fué aumentando en rapidez hasta convertir-
se en un frenético trote largo; sus remos re-
cobraron toda su agilidad, y meneaba las 
manos de un modo maravilloso. La muía de 
Antonio, de genio y ligera, trató de seguir-

le por un momento; pero, en un abrir y 
cerrar de ojos, se quedó muy atrás. Aquel 
tremendo trote duraba ya una milla, cuan-
do el caballo, entrando cada vez más en ca-
lor, salió de pronto al galope. jVival Co-
rríamos más impetuosos y ciegos que una 
liebre; iba el caballo, literalmente, ventre a 
terre, y me costó mucho trabajo guiarle en-
tre los pedruscos, contra los que nos hubié-
ramos hecho pedazos los dos si llega a dar 
un tropezón en su furiosa carrera. 

Así me llevó hasta el pie del cerro, donde 
aguardé a que el gitano me alcanzara. Deja-
mos a nuestra derecha el cerro, que parecía 
inaccesible, y pasamos por una aldehuela 
mísera. Se puso el sol; la noche nos envol-
vió en tinieblas, pero nosotros continuamos 
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la marcha casi tres horas más, hasta que 
oímos ladrar perros y percibimos dos o tres 
luces a lo lejos. 

— Este es Trujillo—dijo Antonio, que 
llevaba largo rato sin hablar. 

— Me alegro mucho—contesté—. Estoy 
muy cansado y dormiré bien en Trujillo. 

— Eso será si podemos—dijo el gitano, 
avivando el paso de la muía. 

No tardamos en entrar en la ciudad, muy 
triste y oscura. Sin saber adonde íbamos, 
seguí los pasos del gitano, que me guió por 
calles y plazas lóbregas, donde maullaban 
los gatos. «Esta es la casa»—dijo al fin, 
apeándose ante una humilde choza—.Llamó, 
y no le contestaron; volvió a llamar, y tam-
poco hubo respuesta; sacudió la puerta, y 
trató de abrirla, pero estaba cerrada con 
llave y bien atrancada. «¡Caramba!—excla-
mó—. No están; ya me lo temía yo. ¿Qué 
vamos a hacer ahora?» 

— En eso no hay gran dificultad. Si tus 
amigos no están, vámonos a la posada. 

— No sabes lo que dices—replicó el gi-
tano—. Y o no me atrevo a ir a la mesuna 1 

ni a entrar en más casa de Trujillo que ésta. 
Bueno, no hay remedio, seguiremos el viaje, 
y, entre nosotros, cuanto antes mejor; a mi 
planoró 2 le ahorcaron en Trujillo». 

1 Posada. 
2 Plan, Planoró, Pial: Hermamo, camarada 
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Echó yesca, encendió un cigarro, montó 
en la muía, y anduvimos por calles y calle-
juelas tan tristes como las que ya habíamos 
atravesado, no tardando en vernos de nuevo 
fuera de poblado. 

No me hizo mucha gracia la resolución 
del gitano, lo confieso; tenía yo muy poca 
gana de marcharme de Trujillo y aventurar-
me por sitios desconocidos, de noche, con 
lluvia y niebla, porque el viento se había 
echado y el agua caía otra vez con fuerza. 
Estaba, sobre todo, cansadísimo, y lo que 
más me apetecía era tumbarme en un abri-
gado pesebre y entregarme al sueño arru-
llado por el agradable rumor de caballos y 
muías comiéndose el pienso. Pero, como 
viajero experimentado, me guardé muy bien 
de disputar con mi guía en tales circunstan 
cias, y una vez que me había puesto en sus 
manos, le seguí sin replicar, pegado a la 
grupa de su cabalgadura, alumbrados tan 
sólo por el fulgor del cigarro del gitano; 
cuando Antonio escupió la colilla en un lo-
dazal, quedamos en profundas tinieblas. 

Mucho tiempo caminamos de ese modo: 
el gitano, en silencio; yo, callado; y la lluvia, 
cada vez más densa. Algunas veces me pa-
recía oír gritos lúgubres, algo así como el 
silbido de la lechuza. «Hace una noche poco 
a propósito para andar por el campo»—dije 
por fin a Antonio—. «Así es, hermano— 
me contestó—. Pero prefiero andar por es-
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tos sitios en noches como ésta a verme en el 
estaripel deTrujillo». 

Otra legua por lo menos llevaríamos an-
dada cuando me pareció que debíamos de 
estar cerca de un bosque 1, porque de vez en 
cuando distinguía grandes troncos de árbo-
les. Súbitamente, Antonio detuvo la muía. 
«Hermano—me dijo—, mira hacia la iz-
quierda y dime si ves una luz; tus ojos ven 
más que los míos.» Hice como me orde-
naba, y, al pronto, nada vi; pero, adelan-
tándome un poco, percibí claramente a 
cierta distancia entre los árboles un fuerte 
resplandor. «Lo que veo no puede ser una 
luz—dije—, sino la llama de una hoguera.» 
«Es lo más probable»—respondió Anto-
nio—. «Por aquí no hay queres 2; se trata, 
sin duda, de una hoguera encendida por 
durotunes 8. Vamos a buscarlos, porque, 
como dices tú, es lastimoso andar de noche 
con lluvia y lodo.» 

Nos apeamos, entrándonos por el bosque, 
guiando con cuidado a las caballerías por 
entre los árboles y matorrales. A los cinco 
minutos llegamos a una plazoleta, en la que, 
en el lado opuesto al de nuestra llegada, 
ardía una hoguera, y en pie, o sentadas junto 
a ella, estaban dos o tres personas; nos ha-

1 Estaba en Las Gamas, cerca de Carrascal. 
(Knapp). 

2 Pueblos. 
3 Pastores. 
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bían oído acercarnos, y una de ellas gritó: 
«iQuien vive?» «Yo conozco esa voz»—dijo 
Antonio—; y, dejándome allí con el caballo, 
avanzó rápidamente hacia la hoguera. Al 
instante oí un ¡hola! y una risotada, y, poco 
después, la voz de Antonio llamándome. Me 
acerqué a la hoguera, y encontré a dos 
mozos muy atezados y una mujer, como de 
cuarenta años, aun más negruzca, sentada en 
las mantas y enjalmas de las muías. Vi tam-
bién un caballo y dos burros atados a los 
árboles. Aquello era, en efecto, un vivac gi-
tano... «Adelante, hermano, y déjate ver»— 
me dijo Antonio—. Estás entre amigos. Es-
tos son del Errate, los que yo buscaba en Tru-
jillo, y en cuya casa hubiéramos dormido.» 

— ¿Y por qué razón se han marchado de 
Trujillo y se han venido al monte a pasar 
una noche como esta? 

— Por los asuntos de Egipto, hermano; 
no lo dudes—replicó Antonio—. Y esos 
asuntos no nos importan; ¡calla [la] bocal Ha 
sido una suerte que los encontremos aquí, 
porque en otro caso no hubiéramos tenido 
cena nosotros ni pienso los caballos. 

— Mi ró está preso en un pueblo que hay 
ahí—dijo la mujer, señalando con la mano 
en una dirección determinada—. Está preso 
por choring una maílla 1. Hemos venido a 
ver qué podemos hacer por él; ¿y dónde íba-

1 Mailla, burra. 

14 
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mos a alojarnos mejor que en el monte, que 
no se paga nada? Me figuro que no será la 
primera vez que el Caloré ha dormido al pie 
de un árbol. 

Uno de los muchachos trajo cebada para 
las caballerías en un talego, que colgamos 
sucesivamente de la cabeza del caballo y de 
Ja muía; en él metieron el hocico los pobres 
animales, y los dejamos regalarse hasta que 
nos pareció que habían saciado el hambre. 
Arrimado a la lumbre borbotaba un puche-
ro, medio lleno de tocino, garbanzos y otras 
sustancias; vaciáronlo en una escudilla de 
madera, y Antonio y yo cenamos. Los otros 
gitanos se negaron a acompañarnos, dándo-
nos a entender que habían comido antes 
que llegásemos; pero hicieron cumplido ho-
nor a la bota de Antonio, que tuvo la pre-
caución de llenarla antes de salir de Mé-
rida. 

Estaba yo a tales horas completamente 
rendido de cansancio y de sueño. Antonio 
me arrojó una inmensa manta de caballo 
que llevaba, con otras varias, debajo del al-
bardón de la muía; me arropé bien, y me 
eché en el suelo, con la cabeza apoyada en 
un lío de ropa, y los pies todo lo cerca que 
pude ponerlos de la lumbre. 

Antonio y los otros gitanos se quedaron 
sentados y hablando alrededor de la hogue-
ra. Escuché un poco; pero no los entendía 
bien, y lo que entendía no me importaba. 
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La llovizna continuaba; pero no hice gran 
caso de ello, y no tardé en dormirme. 

Estaba saliendo el sol cuando me desper-
té. Me costó bastante trabajo ponerme en 
pie; tenía los miembros entumecidos, y la 
cabeza cubierta de escarcha; durante la no-
che había cesado de llover, y la helada era 
bastante fuerte. Miré en torro, y no vi a 
Antonio ni a los otros gitanos. Las caballe-
rías de estos últimos habían desaparecido, y 
también el caballo que montaba yo; pero la 
muía de Antonio permanecía aún atada al 
árbol. Esta circunstancia disipó ciertos te-
mores que empezaban a surgir en mi áni-
mo. «Se habrán ido a los asuntos de Egip-
to—me dije—, y no tardarán en volver.» 
Recogí como pude los rescoldos de la ho-
guera, y, amontonando un poco de leña, 
pronto se alzó viva llama, a la que arrimé el 
puchero con los restos de la cena de la no-
che pasada. Mucho tiempo estuve esperando 
a que volviesen mis compañeros; pero como 
no asomaban por parte alguna, me senté y 
me puse a comer. No había terminado, cuan-
do oí el ruido de un caballo que se acercaba 
rápidamente, y, un momento después, apa-
reció Antonio entre los árboles dando 
muestras de agitación. Se tiró del caballo, 
y al instante se puso a desatar la muía. 
«¡Monta, hermano, monta!»—dijo mostrán-
dome el caballo—. «Iba con la Callee y los 
chabés al pueblo donde su ró está preso; 
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pero el chinobaró 1 los ha cogido, con las 
caballerías, y me hubiera echado mano a mí 
también; pero metí espuelas al grasti, le sol-
té las riendas y escapé. Monta, hermano, 
monta, o en un abrir y cerrar de ojos ten-
dremos aquí a toda la canaille rústica.» 

Hice como me ordenaba; en seguida sali-
mos al camino del día anterior, y corrimos 
por él a toda prisa; el caballo sacó su trote 
más veloz, y la muía, con las orejas tiesas, 
galopaba intrépidamente a su lado. 

—¿Qué pueblo es aquel que hay allí?— 
pregunté señalando a un cerro, cuando llevá-
bamos una hora de camino, y al disponernos 
a entrar en un valle profundo. 

—Es jaraicejo—dijo Antonio—. Un sitio 
que ha sido siempre malo para la gente Caló. 

—Pues, si es malo, supongo que no pasa-
remos por él. 

—No tenemos más remedio que pasar, 
por varias razones: primera, porque el cami-
no atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque 
necesitamos comprar provisiones para noso-
tros y las bestias; al otro lado de Jaraicejo 
hay un despoblado donde no encontraría-
mos nada. 

Cruzamos el valle, subimos el cerro, y, 
cuando estábamos cerca del pueblo, el gita-
no dijo: 

—Hermano, lo mejor es pasar por el pue-

1 Una autoridad. 
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blo separados. Yo iré delante; sigúeme poco 
a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan 
y cebada; tú no tienes nada que temer. En 
el despoblado te espero. 

Sin aguardar mi respuesta arrancó presu-
roso, y no tardé en perderle de vista. Seguí 
mi camino muy despacio, y entré en el pue-
blo, asaz viejo y ruinoso; apenas tenía más 
que una calle, y al avanzar por ella, vino a mí 
corriendo un hombre con una sucia gorra 
de cuartel en la cabeza y un fusil en la mano. 

—¿Quién es usted?- -me dijo en tono algo 
desapacible—. ¿De dónde viene usted? 

—Vengo de Badajoz y Trujillo—respon-
dí—. ¿Por qué me lo pregunta usted? 

—Soy de la guardia nacional—contestó 
el hombre—, y estoy encargado de vigilar 
a los forasteros; me han dicho que un gita-
no acaba de pasar a caballo por el pueblo; 
su suerte ha sido que en aquel momento ha-
bía entrado yo en mi casa. ¿Viene usted 
con él? 

—¿Tengo yo aspecto de viajar en compa-
ñía de gitanos? 

El nacional me miró de pies a cabeza, y 
luego me clavó los ojos en el rostro, con 
una expresión que parecía querer decir: «Sí, 
señor;bastante.» Realmente, mi atavío no era 
muy a propósito para disponer a la gente en 
mi favor. Llevaba un sombrero andaluz muy 
viejo, que, por su estado, parecía como si le 
hubiesen pisoteado; una capa mugrienta, 



214 . B O R R O W 

que acaso había servido a doce generacio-
nes, me cubría el cuerpo; lo demás de mi 
atuendo no era de mejor calidad, y todo lo 
que de él parecía estaba manchado de barro, 
y de barro llevaba también salpicado el ros-
tro, sombreado además por una barba de 
ocho días. 

—¿Tiene usted pasaporte?—me preguntó 
al fin el nacional. 

Recordé haber leído que el mejor modo 
de conquistar la voluntad de un español es 
tratarle con ceremoniosa cortesía. Eché, 
pues, pie a tierra, y, quitándome el som-
brero, hice una profunda reverencia al sol-
dado constitucional, diciéndole: 

—Señor nacional, ha de saber usted que 
yo soy un caballero inglés que viaja por su 
gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted 
lo examine, verá que se halla perfectamente 
en regla; está expedido por el gran Lord 
Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien 
naturalmente habrá usted oído hablar; al 
pie del pasaporte está su firma manuscrita; 
véala y regocíjese, porque acaso no vuel-
va a presentársele a usted otra ocasión de 
verla. Como yo tengo ilimitada confianza en 
el honor de todos los caballeros, dejaré el 
pasaporte en manos de usted mientras voy 
a coner a la posada. Cuando le haya usted 
revisado, será usted seguramente tan ama-
ble que vaya a devolvérmelo. Caballero, 
beso a usted la mano. 
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Le hice una nueva reverencia, que él me 
pagó con otra más profunda todavía, y, 
mientras miraba tan pronto al pasaporte 
como a mi persona, me fui a la posada, 
guiado por un mendigo que hallé al paso. 

Di un pienso al caballo y me proveí 
de pan y de cebada, como el gitano me 
aconsejó; compré también tres hermosas 
perdices a un cazador que estaba bebiendo 
vino en la posada. Quedó muy contento con 
el precio que le pagué, y me invitó a tomar 
una copita; acepté, y hablando estábamos, 
sentados a la mesa, cuando llegó el nacional 
con mi pasaporte en la mano, sentándose a 
nuestro lado. 

Nacional: ¡Caballero! Le devuelvo a us-
ted el pasaporte; está completamente en re-
gla. Me alegro mucho de haberle conocido, 
y espero que me dará usted ciertas noticias 
acerca de la guerra. 

Yo: Tendré mucho gusto en dar a un 
caballero tan cortés y tan honrado como us 
ted todas las noticias que sepa. 

Nacional: ¿Qué hace Inglaterra? ¿Va, al 
fin, a prestar ayuda a mi país? Si ella quisie-
ra, podía acabar la guerra en tres meses. 

Yo: No se preocupe, señor nacional. La 
guerra se acabará, sin duda ninguna. ¿Ha 
oído usted hablar de la legión inglesa que 
milord Palmerston ha enviado a España? 
Pues deje usted el asunto en sus manos, y 
no tardará en ver los resultados. 
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Nacional: Me parece a mí que ese Caba-
llero Balmerson debe de ser un hombre muy 
cabal. 

Yo: Eso no tiene duda. 
Nacional: He oído decir que es un gran 

general. 
Yo: Tampoco eso tiene duda. En algunas 

cosas ni Napoleón ni El Serrador pueden 
medirse con él. Es imicho hombre. 

Nacional: Me agrada oírlo. ¿Vendrá a 
mandar la legión en persona? 

Yo: Creo que no; pero ha enviado para 
mandarla a un amigo suyo que pasa por ser 
casi tan versado en cosas militares como él. 

Nacional: Mucho me complace oírlo. Veo 
que la guerra acabará pronto. Caballero, le 
agradezco su cortesía y las noticias que me 
ha dado. Le deseo un viaje feliz. Confieso 
que me sorprende ver a un caballero de su 
país de usted viajar solo y de esa manera 
por estas regiones. Los caminos están muy 
poco seguros, y han ocurrido, no hace mu-
cho, varios accidentes y más de dos muer-
tes en las cercanías. El despoblado tiene ma-
lísima fama; vaya usted prevenido, Caballe-
ro Siento que el gitano ese haya podido 
pasar; si se le encuentra usted, al menor 
gesto sospechoso péguele un tiro o atravié-
sele sin vacilar; es un ladrón muy conocido, 
contrabandista y asesino; más muertes ha 
hecho que dedos tiene en las manos. Caba-
llero, si usted me lo permite, le proporcio-
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naremos una escolta hasta la bajada del 
puerto. ¿No quiere usted? Entonces, ¡adiós! 
Un momento: antes de marcharme, deseo 
ver de nuevo la firma del Caballero Bal-
merson. 

Otra vez le mostré la firma, que estuvo 
contemplando con profunda reverencia, y 
hasta le hizo un rápido saludo con la gorra. 
Después, nos dimos un abrazo y nos sepa-
ramos. 

Monté a caballo y guié hacia el despobla-
do, marchando, al principio, muy despacio. 
Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el 
caballo al trote largo, y, durante cierto tiem-
po, anduve con tremendo compás, esperan-
do alcanzar al gitano de un momento a otro; 
sin embargo, no le veía por ninguna parte, 
ni me encontré a un wSolo ser humano. El 
camino, angosto y arenoso, serpenteaba 
entre las espesas retamas y chaparros que 
cubrían el despoblado, tan altos, a veces, 
como un hombre. Al fondo, en la dirección 
que yo llevaba, había un cerro alto y desnu-
do. El despoblado tenía lo menos tres le 
guas; lo atravesé casi todo, acercándome ya 
al pie del cerro, y, cuando empezaba a sen-
tirme muy intranquilo, pensando que acaso 
me había dejado atrás al gitano, metido en-
tre los chaparros, oí súbitamente un ¡Hola! 
muy conocido, y vi aparecer en medio de 
unas matas de retama una cabeza ruda y ate-
zada, y unos ojos que me miraban con fijeza. 
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— Mucho has tardado, hermano — me 
dijo—. Casi he creído que me habías enga-
ñado. 

Me rogó que me apease, y llevó el caba-
llo detrás de un espesar, donde estaba la 
muía atada a una estaquilla. Entregué a An-
tonio el pan y la cebada, y le referí lo suce-
dido con el nacional. 

—Quisiera tenerle aquí—exclamó el gita-
no al oír los epítetos que el otro le había 
prodigado—para que mi chulí 1 y su carió2 

se conociesen mejor. 
—¿Y qué haces aquí, en este desierto, en-

tre estas matas? 
—Estoy esperando un emisario que ha de 

venir de muy lejos, y hasta que pase no 
puedo seguir adelante ni retroceder. Es-
toy aquí por los asuntos de Egipto, her-
mano. 

Como esta era la expresión que invaria-
blemente empleaba para esquivar mis pre-
guntas, guardé silencio. Dimos pienso a los 
animales, y luego hicimos nosotros una fru-
gal colación de pan y vino. 

—¿Por qué no guisamos esas perdices?— 
pregunté—. Aquí hay de sobra con qué en-
cender lumbre. 

—El humo podría descubrirnos, herma-
no—dijo Antonio—. Me interesa estar es-

1 Cuchillo. 
2 Corazón. 
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condido aquí hasta que llegue el emisario. 
Era ya muy entrada la tarde. El gitano, 

echado detrás de un matorral, se levantaba 
a veces para mirar afanosamente a la colina 
que teníamos delante; al cabo, lanzando una 
exclamación de contrariedad y de impacien-
cia, se dejó caer al suelo, y en él estuvo ten-
dido mucho rato, absorto, al parecer, en sus 
reflexiones; por último, levantó la cabeza y 
me miró a la cara. 

Antonio: Hermano, no puedo adivinar los 
asuntos que te traen a esta tierra. 

Yo: Quizás los mismos que te traen a este 
despoblado; asuntos de Egipto. 

Antonio: No tal, hermano. Es verdad que 
hablas la lengua de Egipto; pero ni tus ma-
neras ni tus palabras son las de un Calo ni 
de un Busné. 

Yo: ¿No me oíste hablar en los foros acer-
ca de Dios y Tebleque? 1 He venido a tierras 
de España para explicar la palabra divina a 
los Cales y a los gentiles. 

Antonio: ¿Y quién te envía con esa mi-
sión? 

Yo: No me entenderías aunque te lo dije-
se. Has de saber, sin embargo, que muchas 
gentes de países extranjeros lamentan las ti-
nieblas en que yace España, y las cruelda-
des, robos y muertes que la afean. 

Antonio: Esas gentes, ¿son Caloré o Busné? 

1 El Salvador, Jesús. 
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Yo: ¿Qué más da? Los Caloré y los Busne 
son hijos del mismo Dios. 

Antonio'. Mientes, hermano; ni vienen del 
mismo padre ni son del mismo Errate. Ha-
blas de robos, crueldades y muertes; pero 
es que hay demasiados Busné, hermano; si 
no hubiera Busné, no habría ni robos ni 
muertes. Los Caloré no se roban ni se ma-
tan unos a otros; los Busné, sí; ni son crue-
les con los animales, porque su ley se lo 
prohibe. Un día, siendo yo chico, pegué a 
una burra; pero mi padre me sujetó la mano, 
y, reprendiéndome, dijo: «¡No hagas daño a 
ese animal, porque dentro de él está el alma 
de tu propia hermanal» 

Yo: ¿Es posible que creas en una doctrina 
tan bárbara, Antonio? 

Antonio'. A veces, sí; a veces, no. Algunos 
hay que no creen en nada, ni siquiera en 
que viven. Hace mucho tiempo, conocí yo 
a un Caloré viejo, muy viejo, tenía más de 
cien años, y una vez le oí decir que todo lo 
que creemos ver es mentira; que no hay 
mundo, ni hombres, ni mujeres, ni caballos, 
ni muías, ni olivos. Pero ¿adonde vamos a 
parar por este camino? Te he preguntado 
por qué vienes a este país, y me dices que 
por la gloria de Dios y Tebleque. ¡Dispara-
tel Eso se lo cuentas a los Busné. No hay 
duda que tendrás muy buenas razones para 
venir aquí, porque, en otro caso, no habrías 
venido. Algunos dicen que eres un espía de 
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los Londoné1. Tal vez; pero no me importa. 
Levántate, y dime, hermano, si ves a alguien 
bajar del puerto. 

— Veo una cosa a lo lejos — repliqué — 
como una mancha en la vertiente del cerro. 

El gitano se puso en pie, y ambos mira-
mos con atención, pero la distancia no nos 
permitió al principio ver claramente si aquel 
objeto se movía o no. Un cuarto de hora 
después se disiparon nuestras dudas, por-
que el objeto que observábamos había lle-
gado al pie del cerro y columbramos una 
persona montada en un animal, cuya espe-
cie aun no pudimos reconocer. 

— Es una mujer — dije yo al cabo — 
montada en un asno rucio. 

— Entonces es mi emisario — dijo Anto-
nio —; no puede ser otro. 

La mujer y el burro llegaron al llano, y 
por un rato desaparecieron a nuestra vista 
entre las leñas y malezas del monte. No tar-
daron en aparecer a una distancia como de 
cien varas. El burro era un hermoso animal, 
de pelo gris plateado, que venía retozando, 
moviendo el rabo, y con paso tan ligero 
que parecía no tocar el suelo con las patas. 
En cuanto nos vió, se paró en seco, dió me-
dia vuelta, e intentó marcharse por donde 
había venido; pero al sentirse dominado, se 
puso de manos, y hubiera concluido por 

1 Ingleses. 
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tirar al suelo a la mujer, si ella misma no 
se apea con ligereza. La mujer traía el cuer-
po enteramente envuelto en los amplios 
vuelos de una capa de hombre. Corrí a pres-
tarle a} uda, cuando, al volver hacia mí su 
rostro, reconocí en el acto las finas y co-
rrectas facciones de Antonia, hija de mi 
guía, a quien yo había visto en Badajoz. 
Sin dirigiirme la palabra, se acercó a su pa-
dre y le dijo en voz baja algo que no pude 
percibir. Antonio se echo atrás, con un es-
tremecimiento, y vociferó: «¡Todos!» «Sí», 
respondió ella en voz más alta, repitiendo 
probablemente las palabras que antes no 
pude cazar: «A todos los han cogido.» 

El gitano se quedó consternado, al pare-
cer; ycomo yo no tenía ninguna gana de 
asistir a una conversación que, probable-
mente, iba a versar sobre los asuntos de 
Egipto, me aparté de allí, metiéndome entre 
los matorrales. Estuve solo un buen rato; a 
veces llegaban hasta mí exclamaciones y ju-
ramentos. A la media hora volví; los gita-
nos se habían salido del camino, y estiban 
sentados en el suelo, detrás de las mismas 
retamas que ocultaban a las caballerías. 
Torvo el semblante, el gitano empuñaba 
un cuchillo desnudo, y de vez en cuando 
clavábalo en la tierra, exclamando: ¡TodosI 
¡Todos! 

— Hermano — dijo al fin — no puedo ir 
ya más lejos contigo; el asunto que me lie-
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vaba a Castumba está ya arreglado. Des-
de ahora viajarás solo y entregado a tu 
baji. 

— Confío en Undevel1 — contesté— que 
escribió mi destino mucho tiempo ha. Pero, 
¿cómo voy a arreglarme sin caballo? Porque, 
sin duda, tu necesitarás el tuyo. 

El gitano pareció reflexionar. 
— Es verdad, necesito el caballo, herma-

no — me dijo — y también el macho, pero 
como no vas a ir en pindré2, le compras a 
Antonia la burra que yo le di cuando la en-
vié a esta expedición. 

— Me parece que la burra está sin domar 
y resabiada. 

— Así es, hermano, y por eso la compré; 
las caballerías resabiadas y mal domadas 
suelen tener muy buenos pies. Tu eres Caló, 
hermano, y podrás montarla. Así que, le 
das a mi hija Antonia un oaria3 de oro por 
la burra, y si te parece conveniente, vén-
dela en Talavera o en Madrid, porque las 
bestias extremeñas son muy apreciadas en 
Castumba. 

Menos de una hora después, iba yo por 
la otra vertiente del puerto, montado en la 
burra cerril. 

1 Dios. 
2 Pinró, Pindró (pl. Pindré): pie. 
3 Onza. 



CAPÍTULO X I 

El puerto de Mirabete.—Lobos y pastores.—La 
sutileza de las hembras.—Muerto por los lobos. 
Se aclara el misterio.—Las montañas.—La hora 
tenebrosa.—Un viajero nocturno.—Abarbanel. 
Los tesoros ocultos.—El poder del oro.—El ar-
zobispo.—Llegada a Madrid. 

BAJABA yo del puerto de Mirabete pensan-
do a ratos en el propósito que me ha-

bía llevado a España, y admirando otros 
uno de los más hermosos panoramas del 
mundo. Ante mí se extendían inmensas 
planicies limitadas en la lejanía por monta-
ñas gigantescas, y a mis pies serpenteaba 
entre márgenes escarpadas la vena angosta y 
profunda del Tajo. El sol poniente dora-
ba el paisaje. El día, aunque frío y ventoso, 
era despejado, brillante. En una hora llegué 
al río por junto a los restos de un magnífi-
co puente volado en la guerra de la Inde-
pendencia, y no reconstruido. 

Crucé el Tajo en una barca; el paso fué 
un poco difícil por la rapidez de la corrien-
te, engrosada con las últimas lluvias. 
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— ¿Estoy ya en Castilla la Nueva? — pre-
gunté al barquero al llegar a la otra orilla. 

— La raya está a unas cuantas leguas de 
aquí — contestó —. Usted parece extran-
jero. ¿De dónde viene usted? 

— De Inglaterra. 
Y sin aguardar otra respuesta, monté en 

la burra y seguí mi camino. La burra me-
neó los remos con presteza, y poco después 
de cerrar la noche llegué a una aldea dis-
tante unas dos leguas de la orilla del río. 

Me alojé en una venta. Ardía en la coci-
na una buena fogata, en la que se quemaba 
un tronco de olivo casi entero. Allí me sen-
té, y me entretuve en examinar la diversa 
catadura de los presentes. Había un cazador 
con su escopeta; un par - de pastores, con 
enormes perros, de los famosos de Extre-
madura; un soldado licenciado que volvía 
de la guerra, y un mendigo, que después de 
pedir una limosna por las siete llagas de 
María Santísima, se sentó con nosotros y 
se instaló muy a sus anchas. La ventera era 
una mujer activa y servicial, que se ocupó 
en aderezarme la cena, consistente en las 
perdices compradas en Jaraicejo, que el gi-
tano, al despedirse de mí, me aconsejó que 
me llevara. Mientras las guisaban estuve al 
amor de la lumbre oyendo la conversación 
de aquella gente. 

— Más quisiera ser lobo — dijo uno de 
los pastores — u otra cosa cualquiera, que 

14 
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pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en 
el campo, entre carrascales, pasando frío y 
hambre por una peseta diaria. Un lobo se 
da mejor vida y es más temido que un mí-
sero pastor. 

— Pero muchas veces — dije yo — lo 
pasa muy mal, y cuando los pastores y los 
perros caen sobre él, paga con la cabeza to-
das sus hazañas. 

— Eso ocurre muy pocas veces, señor 
viajero — dijo el pastor —. El lobo acecha 
las ocasiones, y es muy raro que se meta 
en un mal paso. Y lo que es atacarle, crea 
usted que es muy poco agradable. Tiene ga-
rras y dientes, y al hombre o al perro que 
los prueban una vez, les quedan muy pocas 
ganas de ponerse nuevamente a su alcance. 
Estos perros míos se atreverían, uno a uno, 
con un oso, aunque es un animal mucho 
más fuerte, y en cambio los he visto yo huir 
del lobo, a pesar de que los azuzábamos. 

— El lobo es muy peligroso, y, además, 
muy astuto. Sabe más que nadie y conoce 
el punto vulnerable de cada animal. Vea us-
ted, pongo por caso, cómo ataca a los ter-
neros: saltándoles al cuello y desgarrándo-
les las venas con uñas y dientes. Pero ¿ata-
ca así a un caballo? Me figuro que no. 

— En efecto — dijo el otro pastor — 
sabe muy bien lo que hace, y a los caballos 
se les sube de un brinco en las ancas y los 
desjarreta en seguida. ¡Qué miedo siente 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 2 2 7 

un caballo al pasar cerca de la madriguera 
del lobol Mi amo iba el otro día al despo-
blado por lo alto del puerto, en el trotón 
andaluz, que le ha costado quinientos du-
ros; de pronto, el caballo se paró y se puso 
a sudar y a temblar como una mujer a pi-
que de desmayarse. Mi amo no podía adi-
vinar el motivo, hasta que oyó unos gruñi-
dos entre las matas; disparó la escopeta y 
espantó a los lobos, que salieron huyendo; 
pero me ha dicho que al caballo aun no se 
le ha pasado el susto. 

— Sin embargo, las yeguas saben, cuando 
llega el caso, chasquear al lobo — replicó 
su compañero—.Las yeguas, como todas 
las hembras, son muy astutas y maliciosas. 
Si están, pongo por caso, pastando en el 
campo con sus crías, y se da la señal de que 
viene el lobo, se asustan y corren un poco, 
pero al momento se reúnen y se forman en 
corro, poniendo dentro a los potros. Llega 
el lobo, esperando darse un banquete de 
carne de caballo, pero se lleva chasco; las 
yeguas son tan listas como él. Todas le ha-
cen cara, esconden la grupa, y cuando el 
lobo se pone a dar vueltas trotando y au-
llando alrededor del corro, se alzan de ma-
nos dispuestas a aplastarlo contra el suelo, 
en cuanto intente hacerles, a ellas o a su 
cría, el menor daño. 

— Peor que el lobo — dijo el soldado — 
es la loba; porque como ha dicho muy bien 
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el señor pastor, las hembras tienen más ma-
licia que los machos. Es cosa sorprendente 
ver a una de esas diablas dirigir una mana-
da de machos. Van tras ella, repitiendo 
todo lo que hace; parecen embrujados y 
no tienen más remedio que imitarla. Una 
vez viajaba yo con un compañero por las 
montañas de Galicia, cuando de pronto oí-
mos un aullido. «Son los lobos — dijo mi 
compañero —. Echémonos fuera del cami-
no.» Así lo hicimos, y remontamos un poco 
la falda del cerro, hasta llegár a una expla-
nada plantada de vides, como se usa en Ga-
licia. A poco apareció una loba muy gran-
de, ie pe'o gris, deshonesta, guiando a den-
telladas y gruñidos una manada de demo-
nios que la seguían muy pegados a ella, con 
el rabo enhiesto y los ojos como brasas. 
¿Qué creerán ustedes que hizo el maldito 
animal? En lugar de seguir por el camino, 
echó hacia donde nosotros estábamos, y 
como ya no había remedio, nos estuvimos 
quietos y en silencio. Y o estaba el primero, 
y la loba me pasó tan cerca, que me rozó 
con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin 
embargo, y siguió adelante, sin mirar a de-
recha ni izquierda, y todos los demás lobos 
pasaron trotando junto a mí, sin hacerme 
el menor daño y sin mirarme siquiera. No 
puedo decir lo mismo de mi pobre com-
pañero, que estaba un poco más lejos, y, a 
mi parecer, no tan en la dirección de los lo-



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 2 2 9 

bos como yo. Después de pasar muy cerca 
de él, bruscamente la loba dió media vuelta 
y le mordió. Nunca olvidaré lo que ocurrió 
luego; en un instante doce lobos se arroja-
ron sobre él y le despedazaron, aullando de 
un modo horrible. En un santiamén le devo-
raron, y sólo quede de él la calavera y unos 
cuantos huesos; después, los lo os se fue-
ron como habían venido. Tengo motivo 
para agradecer a mi señora la loba, que 
hiciese menos caso de mí que de mi com-
pañero. 

Oyendo esta y otras conversaciones por 
el estilo, me adormilé al amor de la lumbre, 
y así estuve gran rato, hasta que me desper-
tó una voz que decía muy alto: «Los han 
cogido a todos». Eran las mismas palabras 
que tanta confusión produjeron a Antonio 
el gitano cuando se las oyó a su hija en el 
despoblado. Miré en torno mío, y vi que se-
guían allí los mismos individuos a cuya con-
versación asistí antes de amodorrarme; pero 
ahora el orador era el mendigo, y hablaba 
con mucho calor. 

— Dispense usted, caballero — dije yo—, 
pero no he oído lo que ha dicho usted al 
principio. ¿Quiénes son esos que han co-
gido? 

— Una cuadrilla de malditos gitanos, ca-
ballero — replicó el mendigo, devolviéndo-
me el título que yo cortésmente le había 
dado —. Más de quince días han tenido in-
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festada la raya de Castilla, y han robado y 
matado a muchos señores viajeros como us 
ted. Parece que la canaille gitana trata de 
aprovechar los disturbios de estos tiempos, 
y se ha constituido en facción. Dicen que 
a esa cuadrilla iban a juntársele muchos de 
sus hermanos de raza, y lo creo, porque to-
dos los gitanos son ladrones; pero, gracias 
a Dios, han acabado con ellos antes de que 
llegaran a ser demasiado temibles. Yo mis 
mo los he visto llevar a Ja cárcel de... [Gra-
cias a Dios! Todos están presos. 

— Está aclarado el misterio — me dije, y 
me puse a despachar la cena, ya servida. 

La jornada siguiente me llevó a una ciu-
dad de cierta importancia, la primera en-
trando en Castilla la Nueva por aquella par-
te, cuyo nombre he olvidado 1. Pasé la no-
che, como de costumbre, en la misma cua-
dra que mi caballería, echado cerca de ella 
en el pesebre. Como viajaba en borrico, juz-
gué necesario contentarme con un lecho 
proporcionado a mis medios de locomo-
ción, para no suscitar en la gente con quien 
trataba, la sospecha, viéndome demasiado 
exigente o delicado, de que yo fuese hom-
bre más principal de lo que mi atavío y 
equipaje permitían suponer. Me levanté an-
tes del alba y continué mi camino, esperan-

1 Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La 
Calzada de Oropesa, según Knapp. 
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do llegar con luz del sol a Talavera, de la 
que me separaban, según me dijeron, diez 
leguas. El camino seguía una planicie inin-
terrumpida, plantada casi toda de olivares. 
A pocas leguas de distancia por la izquier-
da, se alzaban las grandes montañas que ya 
he mencionado. Corrían hacia el Este, for-
mando una cordillera al parecer intermina-
ble, paralela al camino; las cumbres y ver-
tientes estaban cubiertas de nieve deslum-
bradora, barrida por el viento que llegaba 
hasta mí, a través de la vasta y melancólica 
planicie, en ráfagas cruelmente frías. 

— ¿Qué montañas son esas?—pregunté a 
un barbero-sangrador, que, montado en una 
burra del mismo pelo que la mía, emparejó 
conmigo a eso del mediodía, y me acompañó 
durante unas cuantas leguas—. «Se llaman 
de diverso modo, caballero — respondió el 
barbero—, según los nombres de los luga-
res inmediatos. Aquellas de allá lejos son la 
serranía de Plasencia; las que hay frente a 
Madrid son las montañas de Guadarrama, 
por un río de este nombre que en ellas nace. 
La cordillera es muy grande, caballero, y se-
para los dos reinos; del lado de allá está Cas-
tilla la Vieja. Son magníficas estas montañas, 
y aunque nos mandan muchísimo frío, a mí 
me agrada contemplarlas, cosa que no es 
de extrañar, pues he nacido en ellas, aunque 
ahora, por mis pecados, vivo en un pueblo 
del llano. No hay en toda España cordille-
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ra como ésta, caballero; tiene sus secretos, 
sus misterios. Muchas cosas singulares se 
cuentan de esas montañas y de lo que ocul-
tan en sus profundos escondrijos, porque ha 
de saber usted que la cordillera es muy an-
cha, y se puede andar por ella días y días 
sin llegar a término. Muchos se han perdido 
en ella y no ha vuelto a saberse nada de su 
paradero. Entre otras rarezas, cuentan que 
en ciertos sitios hay profundas lagunas ha-
bitadas por monstruos, tales como serpien-
tes corpulentas, más largas que un pino, y 
caballos de agua que a veces salen de allí y 
cometen mil estropicios. Es cosa averigua-
da que, allá lejos, hacia el Oeste, en el co-
razón de la montaña, hay un valle maravi-
lloso, tan estrecho, que en él sólo se le ve la 
cara al sol en pleno mediodía. Este valle per 
maneció desconocido durante miles de años; 
nadie soñaba su existencia. Pero, al cabo, 
hace mucho tiempo, unos cazadores entra-
ron en él casualmente, y, ¿sabe usted lo que 
encontraron, caballero? Encontraron una pe-
queña nación o tribu de gente desconoci-
da, que hablaba una lengua ignorada y que 
acaso vivía allí desde la creación del mundo 
sin tratarse con las otras criaturas humanas, 
y sin saber de la existencia de otros seres 
cerca de ellos. Caballero, ¿no ha oído usted 
hablar nunca del valle de las Batuecas? Se 
han escrito'muchos libros acerca de este va-
lle y de sus habitantes. A mí me enorgulle-
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cen esas montañas, caballero; si yo fuera 
hombre independiente, sin mujer y sin hi-
jos, compraría una burra como la de usted 
—excelente, por lo que veo, y mucho mejor 
que la mía—y me iría a recorrer esas monta-
ñas hasta descubrir todos sus misterios y 
haber visto las maravillas que contienen.» 

No cesé en todo el día de avivar el paso 
de la burra, y sólo me detuve una vez para 
echarle un pienso; pero, aunque el animalito 
se portó muy bien, llegó la noche y aun fal-
taban dos leguas hasta Talavera. Al ponerse 
el sol arreció el frío; me arropé lo mejor po-
sible con la capa vieja del gitano, que aun 
traía conmigo; pero resultó escasa defen-
sa contra la inclemente noche. El camino, 
siempre por terreno llano, estaba medio 
borrado, y en la oscuridad era a veces difí-
cil encontrarlo, sobre todo por los muchos 
atajos y veredas que lo cruzaban. Seguí ade-
lante, empero, como pude, y cuando duda-
ba de la dirección que debía tomar, me 
abandonaba al instinto de mi cabalgadura. 
Salió al fin la luna, y a su débil luz dis-
tinguí de pronto un bulto que se movía 
a muy corta distancia delante de mí. Ali-
geré el paso de la burra, y no tardé en po-
nerme a su lado. El bulto continuó sin al-
terar su marcha un momento ni mirar. La 
silueta era de hombre, el más alto y corpu-
lento que hasta entonces había yo encontra-
do en España, vestido también de un modo 
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desusado en el país. Llevaba un sombrero 
bajo de copa y ancho de alas, muy semejan-
te al de los carreteros ingleses; envolvíase el 
cuerpo en una especie de túnica larga y 
suelta, de cutí ordinario, abierta por delan-
te, lo que permitía ver, en ocasiones, el res-
to de su traje, compuesto de un jubón y 
unos calzones de pana. Como he dicho, el 
ala de su sombrero era ancha; pero, aun 
siéndolo, no bastaba para cubrir un inmen-
so matorral de pelo negro como el carbón, 
espeso y rizado, que se desbordaba por to-
dos lados. Colgadas del hombro izquierdo 
llevaba unas alforjas, y en la mano derecha 
una pértiga. 

Había algo extraño en todo su conti-
nente; pero lo más chocante era la tranqui-
lidad con que seguía andando sin ocuparse 
de mí, aunque, naturalmente, se daba cuen-
ta de mi proximidad; miraba con fijeza al 
camino delante de sí, salvo cuando alzaba 
su ancha faz y clavaba sus grandes ojos en 
la luna, que ya brillaba con fuerza en el 
cielo. 

— Está fría la noche—díjele al fin —. ¿Es 
este el camino de Talavera? 

—Este es el camino de Talavera, y la no-
che está fría. 

—Yo voy a Talavera—añadí—; supongo 
que usted también. 

— Allí voy yo; usted también va, bueno. 
La entonación con que pronunció estas 
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palabras era, en su línea, tan extraña y singu-
lar, como el aspecto del hombre que las de-
cía; no era exactamente la de una voz españo-
la, y, sin embargo, había algo en ellas que a 
duras penas podía ser extranjero; la pronun-
ciación era también correcta, y el lenguaje, 
aunque insólito, sin faltas. Me chocó, sobre 
todo, la manera como había dicho la pala-
bra bueno\ algo parecido había oído yo en 
otra ocasión, pero no podía recordar cuándo 
ni dónde. Hubo una pausa. El desconocido 
andaba con paso arrogante y con perfecta 
indiferencia; al parecer estaba dispuesto a 
no buscar ni esquivar la conversación. 

—¿No le da a usted miedo viajar por es-
tos caminos, de noche?—le pregunté—. Di-
cen que están llenos de ladrones. 

— ¿Y no le debía dar a usted más miedo 
viajar por estos caminos, de noche? ¿A usted, 
que desconoce el país? ¿A usted que es un 
extranjero, un inglés? 

— ¿Cómo sabe usted que soy inglés?— 
pregunté lleno de sorpresa. 

—No es cosa difícil; se lo he conocido en 
el acento. 

—Ya que habla usted de eso—dije yo—, 
¿y si su acento me descubriese también 
quién es usted? 

— No puede ser — replicó mi compañe-
ro —; usted no sabe nada de mí, ni puede 
saberlo. 

— No lo diga usted con tanta seguridad, 
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amigo mío; yo estoy enterado de muchas 
más cosas de las que usted se figura. 

—¿Por ejemplo}—dijo el desconocido. 
— Por ejemplo—repliqué—; usted habla 

dos idiomas. 
El hombre anduvo un poco en actitud re-

flexiva, y luego dijo en voz baja: Bueno. 
—Usted tiene dos nombres —continué—: 

uno, para el interior de su casa, y otro, para 
la calle. Ambos son buenos; pero el del ho-
gar es el que usted más quiere de los dos. 

Anduvo otros cuantos pasos en la misma 
actitud que antes; de pronto, se volvió, y to-
mando nuevamente las riendas de la burra, 
la detuvo. Entonces contemplé de lleno su 
rostro y toda su persona; aun se me apare-
cen a veces en sueños sus formas hercúleas 
y sus facciones desmesuradas. Le vi planta-
do ante mí, bañado por la luz de la luna, mi-
rándome a la cara con sus profundos y tran-
quilos ojos. Al cabo me dijo: «¿Es usted uno 
de los nuestros?» 

Era ya muy entrada la noche cuando lle-
gamos a Talavera. Fuimos a una casona ló-
brega, la posada principal de la ciudad, se-
gún me dijo mi compañero. Entramos en la 
cocina, en uno de cuyos extremos ardía una 
buena lumbre. «Pepita—dijo mi compañero 
a una linda muchacha que salió a nuestro en-
cuentro sonriendo—, un brasero y un cuarto 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 237 

reservado. Este cabañero es un amigo mío y 
cenaremos juntos.» Pronto estuvo dispuesta 
la habitación, en la que había dos alcobas 
con sendas camas. Después de una cena 
que, por encargo de mi compañero, fué ex-
celentísima, nos sentamos junto al brasero y 
comenzamos a hablar. 

Yo: Claro está que usted ha hablado con 
otros ingleses, porque en otro caso no me 
hubiera reconocido por el tono de la voz. 

Abarbanel x: Cuando estalló la guerra de 
la Independencia, siendo yo un muchacho, 
vino al lugar en que yo vivía con mi familia 
un oficial inglés, encargado de instruir a los 
reclutas; se alojó en casa de mi padre y me 
cobró gran alecto. Al marcharse me fui con 
él, con permiso de mi padre, y le acompa-
ñé por ambas Castillas como camarada y 
criado a la vez. Juntos estuvimos casi un 
año, y cuando, súbitamente, le mandaron 
volver a su país, quiso llevarme consigo; 
pero mi padre no lo consintió en modo al-
guno. Veinticinco años han pasado sin ver 
ningún inglés;- a pesar de ello, le he conoci-
do a usted en plena oscuridad. 

Yo: ¿Y qué género de vida hace usted, y 
cuáles son sus medios de subsistencia? 

Abarbanel. Vivo sin dificultad alguna, 
como creo que vivieron mis antepasados, y 

1 Este es un nombre puesto a capricho por 
Borrow a su interlocutor. (Nota de Burke.) 
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como vivió, con toda certeza, mi padre, cuya 
misma ruta he seguido. A su muerte, tomé 
posesión de la herencia; era yo hijo único, 
los bienes, muchos; hubiera podido vivir sin 
trabajar; pero a fin de no llamar la atención, 
seguí el oficio de mi padre, que era longani-
cero. A veces he tratado también en lana; 
pero sin gran empeño por falta de estímulo. 
Con todo, he tenido buena suerte; en oca-
siones, una suerte extraordinaria, y he ga-
nado más que muchos otros entregados por 
completo al comercio y que se matan a tra-
bajar. 

Yo: ¿Tiene usted hijos? ¿Está usted ca-
sado? 

Abarbanel: Soy casado, pero sin hijos. 
Tengo mujer y una amiga, o, más bien, dos 
mujeres, porque con ambas estoy casado; 
pero a una le llamo amiga por guardar las 
apariencias; quiero vivir tranquilo, y no ten-
go gana de ofender los prejuicios de la gen-
te que me rodea. 

Yo: Dice usted que es rico. ¿En qué con-
sisten sus riquezas? 

Abarbanel: En oro, plata y piedras pre-
ciosas, pues he heredado todo lo que mis 
abuelos atesoraron. La mayor parte está es-
condido debajo de tierra; la verdad es que 
ni siquiera he visto la décima parte de ello. 
Tengo monedas de oro y plata anteriores al 
tiempo de Fernando el Maldito y Jezabel; 
también tengo sumas importantes dadas a 
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préstamo. Vivimos muy apartados, sin em-
bargo, y nos hacemos pasar por pobres, in-
cluso por miserables; pero en ciertas ocasio-
nes, en nuestras fiestas, una vez cerradas y 
atrancadas las puertas, y después de soltar 
los perros fieros en el corral, comemos en 
vajillas como ya las quisiera para sí la Reina 
de España, y hacemos las abluciones en sal-
villas de plata modeladas y repujadas antes 
del descubrimiento de América, aunque va-
yamos siempre groseramente vestidos y 
nuestras comidas sean de ordinario muy 
modestas. 

Yo\ Además de usted y de sus mujeres, 
¿hay en su casa alguna otra persona de su 
gremio? 

Abarbanel: Mis dos criados son también 
de los nuestros; uno es joven, y pronto se 
marchará a casarse lejos de aquí; el otro es 
viejo, y viene por este mismo camino detrás 
de mí con un carro y una muía. 

Yo: ¿Y adonde se dirige usted ahora? 
Abarbanel: A Toledo, donde a veces tra-

fico como longanicero. Me gusta viajar, aun-
que sin alejarme mucho de mi casa. Desde 
que me separé del inglés no he vuelto a sa-
lir de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Tole-
do y pensar allí en los tiempos que fueron; 
acabaría por establecerme en esa ciudad, si 
no hubiera en ella tantos malditos que me 
miran con malos ojos. 

Yo: ¿Le conocen a usted por lo que real-



240 . B O R R O W 

mente es? ¿Le molestan las autoridades? 
Abarbanel'. La gente sospecha, natural-

mente, lo que yo soy, pero como en casi 
todo me acomodo a sus costumbres, no se 
mezclan en mis asuntos. Es verdad que al-
gunas veces, cuando entro en Ja iglesia a oír 
misa, me miran por encima del hombro, 
como diciendo: «¿A qué vienes aquí?» Algu-
nas veces se santiguan al pasar a mi lado; 
pero como se limitan a eso, no me preocu-
po gran cosa de ellos. Con las autoridades 
estoy en muy buenas relaciones. Muchos de 
los que desempeñan puestos elevados tienen 
dinero mío prestado, de modo que hasta 
cierto punto los tengo en mi poder; y la gen-
te menuda, alguaciles y corchetes, está siem-
pre dispuesta a favorecerme, en considera-
ción a unos cuantos duros que reparto de 
vez en cuando entre ellos; de modo que, en 
conjunto, las cosas no pueden ir mejor. Cier 
to que antiguamente no ocurría así; sin em-
bargo, yo no sé por qué sería, pero aunque 
otras familias lo pasaron muy mal, la nues-
tra disfrutó siempre de relativa tranquilidad. 
La verdad es que mi familia ha sabido con-
ducirse siempre por modo maravilloso. Pue-
do decir que hay en ella una sagacidad pa-
recida a la de la serpiente. Siempre hemos 
tenido amigos; con respecto a los enemigos, 
es la verdad que nunca nos han hecho daño 
impunemente, porque es regla de mi casa 
no olvidar las injurias y no escatimar esfuer-
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zos ni gastos para arruinar y destruir al que 
nos perjudica. 

Yo: ¿Se meten con usted los curas? 
Abarbanel: Los curas me dejan en paz, 

sobre todo en nuestro mismo pueblo. Poco 
después de la muerte de mi padre, uno 
muy exaltado trató de jugarme una mala 
pasada; pero yo me las arreglé para pagarle 
en la misma moneda, y logré que le encar-
celaran acusado de blasfemia, y en la cárcel 
estuvo mucho tiempo, hasta que se volvió 
loco y murió. 

Yo: ¿Tienen ustedes en España alguna 
persona que haga cabeza, investida de la su-
prema autoridad? 

Abarbanel: Tanto como eso, no. Hay, sin 
embargo, ciertas familias virtuosas que go-
zan de mucha consideración: la mía es una 
de ellas—la principal, puedo decir—. Espe-
cialmente, mi abuelo era un varón justo; y 
oí contar a mi padre que una noche un ar-
zobispo fué secretamente a nuestra casa, sólo 
para tener el gusto de besar la mano a mi 
abuelo. 

Yo: ¿Cómo es posible eso? ¿Qué venera-
ción puedesentir un arzobispo por uno como 
usted o como su abuelo? 

Abarbanel: Más de lo que usted se figura. 
El arzobispo era de los nuestros, o por lo 
menos lo había sido su padre, y él no podía 
olvidar lo que aprendió a reverenciar en 
la infancia. Dijo que había intentado inú-

14 
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tilmente .olvidarlo; que el ruáis se cernía 
siempre sobre él, y que desde la niñez los 
terrores conturbaban su ánimo, hasta llegar 
al punto de no poder sufrirse a sí mismo. 
Por esto fué a ver a mi abuelo, con quien 
permaneció toda una noche y luego se vol-
vió a su diócesis, donde murió poco des-
pués, en gran opinión de santo. 

Yo: Me sorprende lo que usted dice. ¿Tie-
ne usted aigún motivo para suponer que en-
tre el clero católico hay muchos de los 
vuestros? 

Abarbanel. No lo supongo, lo sé. Play 
muchos como yo en el clero, y no de rango 
inferior tan sólo. Algunos de los más sabios 
y famosos clérigos de España han sido de 
los nuestros, o al menos de nuestra sangre, 
y muchos de ellos, hoy en día, piensan 
como yo. Hay una fiesta especial en el año, 
en la cual, cuatro dignatarios eclesiásticos 
vienen sin falta a visitarme; y cuando, toma-
das las necesarias precauciones, se cumplen 
las ceremonias preparatorias, se sientan en 
el suelo y blasfeman. 

Yo: ¿Son ustedes muchos en las ciudades 
importantes? 

Abarbanel: De ningún modo; rara vez vi-
vimos en las ciudades grandes; sólo vamos a 
ellas para nuestros negocios, y preferimos 
vivir en los pueblos. Cierto que no somos 
mucha gente; en pocas provincias de Espa-
ña contaremos más de veinte familias. Nin-
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guno de los nuestros es pobre. Los que sir-
ven, lo hacen por conveniencia más que por 
necesidad, porque sirviendo unos en casa 
de otros, se adiestran en tráficos diferen-
tes. No es raro tampoco que el tiempo que 
se sirve sea el del noviazgo, y los criados se 
casan a veces con las hijas de sus amos. 

Continuamos hablando casi toda la noche; 
a la mañana siguiente me dispuse a partir, 
pero mi compañero me aconsejó que me 
quedase allí todo el día. «Y si quiere usted 
hacerme caso— añadió—, no debe usted ir 
más lejos de ese modo. Esta noche pasará 
por aquí la diligencia de Extremadura a 
Madrid. Váyase en ella; es el modo más rá-
pido y seguro de viajar. Y o le compraré a 
usted la burra. Mi criado, que ya ha venido, 
la ha visto y me dice que puede sernos útil. 
Pasaremos el día juntos, cerno hermanos, y 
luego nos iremos cada uno por nuestro 
lado.» Así lo hicimos. Cuando llegó la dili-
gencia me metí en ella, y en la mañana del 
segundo día llegué a Madrid. 



CAPÍTULO XII 

Mi alojamiento en Madrid.—La patrona.—El em-
bajador británico. — Mendizábal. — Baltasar.— 
Deberes de un Nacional.—Sangre moza.—La 
ejecución. —La población de Madrid.—Las clases 
altas.—Las clases bajas.—Las corridas de toros. 
E l gitano. 

EGut í a Madrid e n los comienzos de fe-
brero de 1837. Estuve breves días en 

una posada, y me mudé a la habitación que 
alquilé en el núm. 3 de la calle de la Zarza 
calle oscura y sucia, no obstante hallarse 
pegada a la Puerta del Sol, punto céntrico 
de Madrid, donde desembocan cuatro o cin-
co de las vías principales, y sitio de reunión, 
en todas las épocas del año, de los vagos de 
la capital, pobres o ricos. 

La casa en que me alojé, era bastante sin-
gular. Ocupaba yo la parte delantera del 

1 Iba desde la de Preciados a la del Arenal; 
desde la calle de la Zarza salía a la Puerta del Sol 
el callejón del Cofre, o de Cofreros. Desaparecie-
ron al ensanchar la Puerta del Sol. 
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primer piso; mis habitaciones consistían en 
una sala inmensa con un cuarto pequeño al 
lado, para dormir. La sala, a pesar de su ta-
maño, tenía muy pocos muebles: unas cuan-
tas sillas, una mesa y un sofá componían 
todo su ornamento. Era muy fría y aireada, 
gracias á las corrientes que se colaban por 
tres grandes ventanas y por diversas puer-
tas. La señora de la casa, acompañada por 
sus dos hijos, me condujo a mi aposento. 
«¿Ha visto usted nunca—me preguntó—un 
cuarto tan hermoso como éste? ¿Verdad que 
es digno de un príncipe? El invierno pasado 
vivió aquí el gran general Espartero.» 

La patrona era una mujer de desmesurada 
gordura, natural de Valladolid, en Castilla 
la Vieja. «¿Tiene usted alguna otra familia 
además de estas hijas?»—le pregunté—. 
«Dos hijos. Uno es oficial del ejército, y 
padre de este niño»—me contestó señalando 
a un muchacho de unos doce años, con cara 
de travieso pero listo, que brincaba por el 
aposento; «el otro es el nacional más famoso 
de Madrid. Es sastre de oficio y se llama Bal-
tasar. Tiene gran influencia con los otros na-
cionales por el iiberalismo de sus opiniones, 
y a una palabra suya toman las armas y acu-
den furiosos a la Puerta del Sol. Al presente, 
guarda cama; hace una vida muy desarre-
glada, y es muy amigo de toreros y de gen-
tes peores aún.» 

Como el principal motivo de mi visita a 
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la capital de España era el deseo de obtener 
permiso del Gobierno para imprimir en cas-
tellano el Nuevo Testamento y difundirlo 
por el país, comencé, sin pérdida de tiem-
po, a dar los pasos que me parecieron ne-
cesarios. 

Era yo completamente desconocido en 
Madrid, y no llevaba cartas de presentación 
para ninguna persona influyente que pudie-
ra valerme en mi empresa, de suerte que, si 
bien abrigaba esperanzas de buen éxito, 
confiando en la protección del Omnipotente, 
esas esperanzas sufrían pasajeros desmayos 
y las oscurecían con frecuencia las nubes 
del desaliento. 

Por entonces era primer ministro en Es-
paña Mendizábal, y se le tenía por hombre 
de poder casi ilimitado^ en cuyas manos es-
taban los destinos del país. Consideré, pues, 
que si lograba por cualquier medio poner 
de mi parte a hombre tan poderoso, no ten-
dría que temer molestia alguna por otro 
lado, y resolví acudir a él. 

Antes de dar ese paso, me pareció pru-
dente avistarme con Mister Villiers, emba-
jador de Inglaterra en Madrid, y, con la li-
bertad aneja a mi condición de subdito bri-
tánico, pedirle consejo en el asunto. Me re-
cibió con mucha bondad, y tuvimos una 
conversación agradable acerca de varios te-
mas antes de abordar el que a mí me pre-
ocupaba hondamente. Díjome que si yo de-
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seaba una entrevista con Mendizábal, él se 
ofrecía a procurármela, pero al mismo tiem-
po me advirtió con franqueza que no espera-
ba de ella ningún resultado bueno, porque 
le constaba la violenta predisposición de 
Mendizábal contra la Sociedad Bíblica Bri-
tánica y Extranjera, y era lo más probable 
que en lugar de favorecerlo, contrariase 
cualquier intento de la Sociedad para intro-
ducir el Evangelio en España. Resolví, a pe-
sar de todo, hacer la prueba, y antes de se-
pararme del embajador obtuve una carta de 
presentación para Mendizábal. 

Una mañana, temprano, acudí a Palacio, 
en una de cuyas alas estaba el despa-
cho del primer ministro. El frío era cruel; 
el Guadarrama, sobre el que hay una her-
mosa vista desde la explanada del Palacio, 
estaba cubierto de nieve. Casi tres horas 
estuve tiritando de frío en una antecáma-
ra, con varias personas más que, como yo, 
aguardaban audiencia del poderoso. Al cabo 
se presentó el secretario particular, y des-
pués de hacer diversas preguntas a los 
otros, se dirigió a mí, interrogándome acer-
ca de mi calidad y mis pretensiones. Dí-
jele que yo era un inglés, portador de una 
carta del ministro británico. «Si usted no se 
opone, yo se la entregaré personalmente a 
su excelencia» — me dijo — . En oyendo 
esto, le alargué la carta y desapareció. En-
traron antes que yo varias personas, pero 
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me llegó el turno, al fin, y me introdujeron 
en el despacho de Mendizábal. 

El ministro estaba detrás de una mesa 
cubierta de papeles, examinándolos con in-
tensa atención. No se enteró de mi presen-
cia, y tuve tiempo suficiente para contem-
plarlo. Era un hombre corpulento, atlé-
tico, un poco más alto que yo, que mido 
descalzo seis pies y dos pulgadas; de tez 
sonrosada, facciones finas y correctas, na-
riz aguileña y dientes de espléndida blan-
cura; aunque apenas frisaba en los cincuen-
ta años, tenía el pelo muy canoso. Vestía 
una lujosa bata de mañana, con una cade-
na de oro alrededor del cuello, y calzaba 
chinelas de tafilete. 

Su secretario, hombre de buena presen-
cia y de expresión inteligente, que, según 
supe después, se había conquistado un nom-
bre en la literatura española y en la inglesa, 
permanecía en pie junto a la mesa, con pa-
peles en las manos. 

Después de hacerme esperar en pie 
un cuarto de hora, Mendizábal alzó súbita-
mente sus ojos penetrantes y clavó en mí 
una mirada escrutadora, poco común. «He 
visto un mirar muy parecido a ese entre los 
Beni-Israel — dije entre mí... 

Nuestra entrevista duró casi una hora; la 
conversación fué de singular interés. Men-
dizábal, como ya me habían advertido, era, 
en efecto, ardiente enemigo de la Sociedad 
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Bíblica, de la que hablaba con odio y des-
precio; estaba también muy lejos de ser un 
amigo de la religión cristiana, con quien me 
fuese fácil contar. Sin desanimarme por eso, 
le insté mucho en favor del asunto que allí 
me llevaba, y tuve tanta fortuna, que ofre-
ció permitirme imprimir las Escrituras si, 
como esperaba, de allí a unos meses el país 
estaba más tranquilo. 

Cuando ya me marchaba, me dijo: «No 
es esta la primera petición de ese género 
que me hacen. Desde que estoy en el go-
bierno, no se harta de importunarme con 
esas cosas una bandada de ingleses, despa-
rramados hace poco por España, que se 
llaman a sí mismos cristianos evangélicos. 
Todavía la semana pasada, un individuo jo-
robado se abrió paso hasta mi despacho, 
donde yo trataba asuntos importantes, y 
me dijo que Cristo estaba para llegar de un 
momento a otro... y ahora viene usted y 
casi me convence, para indisponerme aun 
más con el clero, como si todavía no me 
odiase bastante. ¿Qué singular desvarío les 
impulsa a ustedes a ir por mares y tierras 
con la Biblia en la mano? Lo que aquí nece-
sitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino 
cañones y pólvora para acabar con los fac-
ciosos, y, sobre todo, dinero para pagar a 
las tropas. Siempre que venga usted con 
esas tres cosas, se le recibirá con los brazos 
abiertos; si no, habrá usted de permitirnos 
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prescindir de sus visitas, por mucho honor 
que nos dispense con ellas. 

Yo: Los disturbios de este infortunado 
país no acabarán hasta que el Evangelio cir-
cule libremente. 

Mendizábal: Esperaba la respuesta, por-
que he vivido trece años en Inglaterra y co-
nozco algo la fraseología de sus buenos co-
rreligionarios. Ahora, déjeme, se lo ruego; 
como ve usted, estoy muy ocupado. Vuel-
va cuando quiera, pero no antes de tres 
meses.» 

Una mañana, mientras me desayunaba 
con los pies encima del brasero, entró la 
patrona en mi aposento y me dijo: «Don 
Jorge, aquí está mi hijo Baltasarito, el na-
cional. Y a se levanta de la cama, y al saber 
que teníamos un inglés en casa, me ha pe-
dido que le presente, porque tiene mucha 
afición a los ingleses por sus ideas liberales. 
Aquí le tiene usted, ¿qué le parece? 

Me guardé de decir a su madre mi opi-
nión. A mi parecer, hacía muy bien en lia 
marle Baltasarito, porque jamás el anti-
guo y sonoro nombre de Baltasar se habría 
dado a sujeto tan exiguo. Podría tener has-
ta cinco pies y una pulgada de altura, y era 
más bien corpulento para su talla; el rostro 
amarillento y enfermizo, pero con cierta ex-
presión de fanfarronería; los ojos pardos, 
muy oscuros, eran vivos y brillantes. Iba 
vestido, o más bien desvestido, malamente, 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 251 

con una gorra de cuartel y un capote de 
reglamento, viejo y muy holgado, que hacía 
las veces de bata. 

— Celebro mucho conocerle, señor nacio-
nal — le dije en cuanto su madre se retiró, 
y así que Baltasar se hubo sentado y encen-
dido, claro está, un cigarro de papel en el 
brasero —. Me alegro mucho de haberle co-
nocido, sobre todo porque, según me ha di-
cho su señora madre, tiene usted gran in-
fluencia con los nacionales. Yo, como ex-
tranjero, puedo tener necesidad de un ami-
go; la fortuna me favorece al proporcionar-
me uno que es miembio de tan poderoso 
cuerpo. 

Baltasar. Sí, tengo bastante mano con 
los otros nacionales; en Madrid no hay 
ninguno más conocido que Baltasar, ni más 
temido por los carlistas. ¿Dice usted que 
puede hacerle falta un amigo? Pues ya sabe 
que dispone de mí para cuanto se le ofrezca. 
Tanto yo, como los demás nacionales, nos 
enorgulleceremos sirviéndole a usted de pa-
drinos, si tiene entre manos algún lance de 
honor. Pero, ¿por qué no se hace usted de 
los nuestros? Le recibiríamos a usted con 
mucho gusto en el cuerpo. 

Yo: ¿Son muy duras las obligaciones de 
un nacional? 

Baltasar. Nada de eso. Estamos de ser-
vicio una vez cada quince días, y luego 
suele haber alguna revista de poca dura-
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ción. Las obligaciones son ligeras y los 
privilegios grandes. Por ejemplo: yo he vis-
to a tres compañeros míos pasearse un do-
mingo por el Prado, armados de estacas, y 
apalear a cuantos les parecían sospechosos. 
Más aún; tenemos la costumbre de rondar 
de noche por las calles, y cuando tropeza-
mos con alguien que nos desagrada, caemos 
sobre él, y a cuchilladas o bayonetazos, le 
dejamos, por lo común, en el suelo revol-
cándose en su sangre. Sólo a un nacional se 
le permitiría hacer tales cosas. 

Yo: Supongo que todos los nacionales se-
rán de opinión liberal. 

Baltasar. ¡Así debiera ser! Pero hay al-
gunos, don Jorge, que no nos parecen muy 
de fiar. Son pocos, sin embargo, y a casi to-
dos los conocemos. La vida que llevan es 
poco envidiable, porque cuando están de 
guardia, nos burlamos de ellos, y con fre-
cuencia los damos de palos. La ley obliga a 
todos los hombres de cierta edad a servir 
en el ejército o a alistarse en la guardia na-
cional; por eso hay en nuestras filas algunos 
de esos godos. 

Yo: ¿Hay muchos carlistas en Madrid? 
Baltasar: Entre la gente joven, no; la 

mayor parte de los carlistas madrileños ca 
paces de llevar las armas, se fueron hace 
tiempo a la facción. Los que quedan son 
casi todos viejos o curas, buenos tan sólo 
para reunirse en algún café apartado y pro-
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yectar fantásticos complots. |Que hablen, 
don Jorge, que hablen! Los destinos de Es-
paña no dependen de los deseos de oja-
lateros y pasteleros, sino de las manos de 
los nacionales, intrépidos y firmes, como yo 
y mis amigos, don Jorge. 

Yo: Por su señora madre he sabido, con 
pena, que hace usted una vida muy desor-
denada. 

Baltasar: ¡Cómo! ¿Se lo ha dicho a us-
ted, don Jorge? ¡Qué quiere usted, don Jor-
ge\ Soy joven, y la sangre joven hierve en 
las venas. Los nacionales me llaman el ale-
gre Baltasar, y mi popularidad se funda en 
la jovialidad de mi carácter y en mis ideas 
liberales. Cuando estoy de guardia, llevo 
siempre la guitarra, y si viera usted qué 

función se arma! Mandamos por vino, y los 
nacionales se pasan la r oche bebiendo y 
bailando, mientras Baltasarito toca la guita-
rra y canta canciones de Germania. 

Una romí sin pachí 
le penó a su chindomar; etc. 

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han en-
señado los toreros de Andalucía; todos ha-
blan gitano, y muchos lo son de raza. Mon-
tes, Sevilla, Poquito Pan son amigo míos. 
No hay función de toros, don Jorge, en que 
no esté Baltasar con su amiga. En el invier-
no no se dan corridas de toros, don Jorge, 
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que si no, le llevaría a usted a una; por 
suerte, mañana hay una ejecución; una fun-
ción de la horca, e iremos a verla, don Jorge. 

Fuimos a ver la ejecución, que no se me 
olvidará en mucho tiempo.Los reos eran dos 
jóvenes, dos hermanos, culpables de haber 
escalado de noche la casa de un anciano y 
asesinádole cruelmente para robarle. En Es-
paña estrangulan a los reos de muerte con-
tra un poste de madera en lugar de colgar-
los, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, 
como en Francia. Para ello, los sientan en 
una especie de banco, con un palo detrás, 
al que se fija un collar de hierro, provisto 
de un tornillo; con el collar se le abarca el 
cuello al reo, y a una señal dada, se aprieta 
con el tornillo hasta que el paciente expira. 
Mucho tiempo llevábamos ya esperando en-
tre la multitud, cuando apareció el primer 
reo, montado en un asno, sin silla ni estri-
bos, de modo que las piernas casi le arras-
traban por el suelo. Vestía una túnica de 
color amarillo azufre, con un gorro encarna-
do, alto y puntiagudo, en la rapada cabeza. 
Sostenía entre las manos un pergamino, en 
el que había escrito algo, supongo que la 
confesión de su delito. Dos curas llevaban 
al borrico por el ramal; otros dos camina-
ban a cada lado, cantando letanías, en las 
que percibí palabras de paz y tranquilidad 
celestiales; el delincuente se había reconci-
liado con la iglesia, confesado sus culpas y 
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recibido la absolución, con promesa de ser 
admitido en el cielo. Sin mostrar el más 
leve temor, el reo se apeó, y subió sin ayuda 
al cadalso, donde le sentaron en el banqui-
llo y le echaron al cuello el corbatín íatal. 
Uno de los curas comenzó entonces a decir 
el Credo en voz alta, y el reo repetía las pa-
labras. De pronto, el ejecutor, colocado de-
trás de él, dió vueltas al tornillo, de prodi-
giosa fuerza, y casi instantáneamente aquel 
desdichado murió. A tiempo que el tornillo 
giraba, el cura comenzó a gritar, pax et mise-
ricordia et ranquillitas, y gritando conti-
nuó, en voz cada vez más recia, hasta hacer 
retemblar los altos muros de Madrid. Luego 
se inclinó, puso la boca junto al oído del 
reo, y de nuevo clamó, como si quisiera 
perseguir a su alma en su marcha hacia la 
eternidad y consolarla n el camino. El 
efecto era tremendo. Yo mismo me excité 
tanto, que involuntariamente exclamé: ¡Mi-
sericordia! Y lo mismo hicieron otros mu-
chos. Nadie pensaba allí en Dios ni en Cris-
to; todos los pensamientos se concentraban 
en el cura, que en tal momento parecía el 
más importante de todos los seres vivos, 
con poder suficiente para abrir y cerrar 
las puertas del cielo o del infierno, según 
lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del 
sistema papista imperante, cuyo principal 
designio fué siempre mantener el ánimo del 
pueblo todo lo apartado de Dios que po-
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día, y en concentrar en el clero sus espe-
ranzas y temores. La ejecución del segundo 
reo, fué enteramente igual; subió al patíbu-
lo a los pocos minutos de haber expirado su 
hermano. 

He visitado casi todas las capitales impor-
tantes del mundo; pero, en conjunto, ningu-
na me ha interesado tanto como la villa de 
Madrid, donde a la sazón me hallaba. No 
hablo de sus calles ni edificios, de sus plazas 
ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay 
Madrid digno de nota; Petersburgo tiene 
en calles más hermosas; París y Edimburgo, 
edificios más suntuosos; Londres, plazas 
más bellas, y Shiraz puede alabarse de po-
seer fuentes más lujosas, aunque no aguas 
más frescas. |Pero la población!... Cercados 
por un muro de tierra que apenas mide le-
gua y media a la redonda, se agolpan dos-
cientos mil seres humanos, que forman, con 
toda seguridad, la masa viviente más ex-
traordinaria del mundo entero; y no se ol-
vide nunca que esta masa es estrictamente 
española. La población de Constantinopla 
es harto singular, pero han contribuido a 
formarla veinte naciones — griegos, arme-
nios, persas, polacos, judíos; estos últimos 
de origen español, dicho sea de paso, y que 
aun hablan entre sí el castellano antiguo. 
Pero la población de Madrid, en su totali-
dad, sin otra excepción que un puñado de 
extranjeros, principalmente sastres, guante-
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ros y perruqulers franceses, es española 
neta, aunque buena parte de ella no haya 
nacido en la capital. Aquí no hay colonias 
de alemanes, como en San Petersburgo; ni 
factorías inglesas, como en Lisboa; ni multi-
tudes de yanquis insolentes callejeando, 
como en la Habana, con un aire que parece 
decir: «Este país será nuestro en cuanto 
queramos apoderarnos de él»; sino una po-
blación inculta, sorprendente, formada por 
muy varios elementos, pero española, y que 
lo seguirá siendo mientras la ciudad exista. 
¡ Salud, aguadores de Asturias, que, con 
vuestro grosero vestido de muletón y vues-
tras monteras de piel, os sentáis por cente-
nares al lado de las fuentes, sobre las cubas 
vacías, o tambaleándoos bajo su peso, una 
vez llenas, subís hasta los últimos pisos de 
las casas más altas 1 [Salud caleseros de Va-
lencia, que, recostados perezosamente en 
vuestros carruajes, picáis tabaco para liar 
un cigarro de papel, en espera de parro-
quianos! ¡Salud, mendigos de la Mancha, 
hombres y mujeres que, embozados en bur-
das mantas, imploráis la caridad indistinta-
mente a las puertas de los palacios o de las 
cárceles! ¡Salud, criados montañeses, mayor-
domos y secretarios de Vizcaya y Guipúzcoa, 
toreros de Andalucía, reposteros de Galicia, 
tenderos de Cataluña! ¡Salud, castellanos, 
extremeños y aragoneses, de cualquier ofi-
cio que seáisl Y , en fin, vosotros, los veinte 

17 
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mil manolos de Madrid, hijos genuinos de la 
capital, hez de la villa, que con vuestras te-
rribles navajas causasteis tal estrago en las 
huestes de Murat el día Dos de Mayo, saludl 
Y a las clases más elevadas — a los caballe-
ros, a las señoras—, ¿las pasaré en silencio? 
En verdad tengo poco que decir de ellos. 
Apenas los traté, y lo que vi de sus costum-
bres no era muy a propósito para sublimar-
los en mi imaginación. Y o no soy de los 
que, vayan donde vayan, siguen la invete-
rada práctica de vilipendiar a las clases altas 
y de exaltar a su costa al populacho. En 
muchas capitales, la parte más notable e in-
teresante de la población es precisamente 
la aristocracia. Tal ocurre en Viena, y más 
especialmente en Londres. ¿Quién puede 
rivalizar con el aristócrata inglés en prestan-
cia, fuerza y valentía? ¿Quién monta mejores 
caballos? ¿Quién goza de posición más sóli-
da? ¿Quién más amable que su esposa, su 
hermana o su hija? Pero tratándose de ia 
aristocracia española, así de las señoras como 
de los caballeros, cuanto menos se diga en 
cada uno de los puntos aludidos, será me-
jor. Sin embargo, sé muy poco acerca de 
ellos, lo confieso; quizás tengan sus admira-
dores, a los que cedo la tarea de escribir su 
panegírico. Le Sage los describió tales como 
eran hace casi dos siglos; sus rasgos son 
poco seductores, y no creo que hayan me-
jorado desde que el inmortal francés los re-
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trató. Hablaré, pues, con más gusto de las 
clases bajas, no sólo de Madrid, pero de 
toda España. Un español de la clase baja, 
sea manolo, labriego o arriero, me parece 
mucho más interesante que un aristócrata. 
Es un ser poco común, un hombre extraor-
dinario. Le faltan, es cierto, la amabilidad y 
la generosidad del mujik ruso, capaz de dar 
su único rouble antes que el forastero pase 
necesidad; tampoco tiene su tranquilo va-
lor, que le hace invulnerable al miedo y le 
impulsa, al mando de su zar, a arrostrar 
cantando una muerte cierta. En el carácter 
español hay menos abnegación y más dure-
za; le anima, en cambio, un sentimiento de 
altiva independencia que roba la admira-
ción. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa 
singular, invariablemente he encontrado en 
las clases más bajas y peor educadas, mayor 
generosidad de sentimientos que en las al-
tas. Mucho tiempo ha sido moda hablar del 
fanatismo de los españoles y de su mezqui-
no recelo de los extranjeros. Esto es verdad 
hasta cierto punto; pero es verdad, princi-
palmente, respecto de las clases altas. Si el 
valor o el talento de los extranjeros nunca 
han alcanzado en España el premio mereci-
do, la gran masa de los españoles no tiene 
la culpa de ello. He oído calumniar a We-
llington en el mismo soberbio teatro de sus 
triunfos; pero nunca por los soldados viejos 
de Aragón y de Asturias, que le ayudaron 
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a vencer a los franceses en Salamanca y en 
los Pirineos. He oído criticar el modo de 
montar de un jockey inglés; pero el crítico 
era el necio heredero de los Medinaceli, no 
un picador de la plaza de Madrid. 

A propósito de picadores: un día, poco 
después de mi llegada a Madrid, estuve un 
par de horas callejeando, en viaje de explo-
ración, por un barrio famoso a causa de los 
robos y muertes que en él se cometían, y, al 
sentirme cansado, entré en un tabernucho a 
refrigerarme. Había muchos parroquianos, 
todos con cara de bandidos; a mi saludo 
contestaron quitándose los sombreros con 
mucha ceremonia y abriéndome calle hasta 
el mostrador. Vacié un vaso de val de peñas, 
y ya iba a pagar y a marcharme, cuando un 
individuo de horrible catadura, vestido con 
un coleto de ante fuerte, zajones y botas de 
montar que le pasaban de las rodillas, y to-
cado con un sombrero claro, cuyas alas te-
nían lo menos vara y media de circunferen-
cia, se abrió paso entre la gente, y, encarán-
dose conmigo, dijo con voz de trueno: 

—/ Otra copital ¡ Vamos, ínglesilo, otra co-
pital 

—Gracias, mi buen señor; es usted muy 
amable. Parece que me conoce usted; pero 
yo no tengo el honor de conocerle. 

—¿No me conoce?—replicó el tal—. [Soy 
Sevilla, el torero! Y o le conozco a usted mu-
cho; usted es el amigo de Baltasarito, el 
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nacional, que es amigo mío y muy buena 
persona. 

Volviéndose entonces a la compañía, dijo 
con voz sonora, arrastrando la última sílaba 
de cada palabra, según costumbre de la 
gente rufianesca en toda España: 

—Caballeros valientes: Este caballero es 
amigo de un amigo mío. Es mucho hombre. 
No hay en España quien le iguale. Aunque 
es ingle sito, habla gitano cerrado. 

—No lo creemos—replicaron varias voces 
graves—. No es posible. 

—¿Decís que no es posible? Pues yo os 
digo que sí. Ven acá, Balseiro; tú, que te 
has pasado la vida en presidio y te estás 
alabando siempre de hablar el gitano cerra-
do, aunque no sabes palabra, ven acá y ha-
bla con su merced en gitano cerrado. 

Un hombre pequeño, enclenque, pero vi-
varacho, se adelantó. Iba en mangas de ca-
misa y llevaba una montera; era guapo, pero 
con cara de demonio. 

Habló unas pocas palabras en la corrom-
pida jerga gitana de las cárceles, preguntán-
dome si había estado alguna vez en el cala-
bozo, y si sabía lo que era una gitana í. 

—Vamos, inglesito—gritó Sevilla con voz 
tonante—, respóndele al monró2 en gitano 
cerrado. 

1 Doce onzas de pan, o libra corta, ración de la 
cárcel.—(Nota de Borrow.) 

2 Amigo. 
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Contesté al ladrón, porque lo era en 
efecto, y de los que han dejado nombre du-
radero en la historia de la picardía madrileña; 
le contesté con alguna extensión en el dia-
lecto de los gitanos extremeños. 

—Creo que es gitano cerrado — musitó 
Balseiro—, o si no, será inglés, porque no 
entiendo ni una palabra. 

—¿No te decía yo—exclamó el picador— 
que no sabes ni palabra del gitano cerrado? 
Pero el inglesito sí lo sabe, y yo entiendo 
todo lo que dice; vaya, no hay nadie como 
él para el gitano cerrado. Además, es muy 
buen jinete] después de mí, no hay quien le 
iguale; sólo él sabe montar con las acciones 
de los estribos muy cortas. Inglesito, si ne-
cesitas dinero, dispon de mi bolsillo; todo 
cuanto tengo está a tu servicio, y no creas 
que es poco: acabo de ganar cuatro mil chu-
lés a la lotería. Animo, inglés, otra copa; yo 
lo pago todo; yo, Sevilla. 

Y se golpeaba una y otra vez el pecho 
con la mano, mientras repetía: «¡Yo, Sevi-
lla! ¡Yo...!» 



CAPÍTULO XIII 

Intrigas de la Corte.—Quesada y Galiano.—Diso-
lución de las Cortes.—El secretario.—Testaru-
dez aragonesa.—El concilio de Trento.—El astu-
riano.—Los tres bandidos.—Benedicto Mol.— 
El hombre de Lucerna.—El Tesoro. 

MENDIZÁBAL me había dicho que volviera 
a verle pasados tres meses,dándome es-

peranzas de no oponerse personalmente a la 
publicación del Nuevo Testamento; pero an-
tes de que transcurrieran los tres meses 
cayó en desgracia, y dejó de ser primer mi-
nistro. 

Para derribarlo se urdió una intriga, diri-
gida por Istúriz y Alcalá Galiano, gaditanos 
como Mendizábal, de quien hasta entonces 
se llamaron amigos. Ambos habían sido li-
berales egregios, y miembros importantes 
de aquellas Cortes que, huyendo de la inva-
sión de Angulema, se llevaron a Fernando 
desde Madrid a Cádiz, y le tuvieron preso 
hasta que esta ciudad inexpugnable tuvo por 
conveniente rendirse; los dos personajes se 
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refugiaron en Inglaterra, donde pasaron 
considerable número de años. 

Por el tiempo a que me refiero, hallában-
se Istúriz y Galiano sumamente pobres, sin 
que del apoyo a Mendizábal pudiesen espe-
rar mejoras inmediatas; y considerándose, 
además, tan buenos y capaces como él para 
gobernar a España en las circunstancias 
dadas, resolvieron separarse del partido de 
su amigo, a quien habían apoyado hasta allí, 
y levantar bandera propia. 

En consecuencia, formaron en las Cortes 
una oposición contra Mendizábal; los miem-
bros de esa oposición tomaron el nombre 
de moderados para distinguirse de Mendizá-
bal y sus secuaces, ultraliberales. Los mode-
rados contaban con el apoyo de la reina re-
gente Cristina, deseosa de un poder algo 
mayor que el que los liberales parecían dis-
puestos a concederle, y, además, enemiga 
personal del ministro. Veíanse también apo-
yados por Córdova, que entonces mandaba 
el ejército y estaba descontento de Mendi-
zábal, porque el ministro no servía con su-
ficiente presteza las demandas pecuniarias 
del general, aunque se decía que la mayor 
parte del dinero enviado para pagar a las 
tropas no se empleaba en eso, sino en fon-
dos públicos franceses, a nombre y para uso 
y provecho del nombrado Córdova. 

Pero no voy a escribir una historia de los 
sucesos políticos que presencié entonces; 
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baste decir que Mendizábal, viéndose con-
trariado en todos sus proyectos por la Go-
bernadora, que no aceptaba ninguna de las 
medidas propuestas*por el ministro, y por el 
general, que permanecía inactivo y se negaba 
a atacar al enemigo, ya repuesto del con-
tratiempo que le causó la muerte de Zuma-
lacárregui y en considerable auge sus ar-
mas, dimitió, abandonando por el momento 
el campo a sus adversarios, aunque contaba 
en las Cortes con inmensa mayoría, y aunque 
la opinión del país, al menos en su parte 
liberal, le era favorable. 

Se constituyó un gabinete presidido por 
Istúriz, en el que Galiano fué ministro de 
Marina, y un cierto duque de Rivas minis-
tro de lo Interior. Estos eran los jefes del 
gobierno moderado; pero, impopulares en 
Madrid, y temerosos de l< s nacionales, bus-
caron el concurso de un hombre llamado 
Quesada, aborrecedor de la milicia nacional 
y que a nada temía; hombre asaz estúpi-
do, pero gran guerrero, que en cierta épo-
ca de su vida mandó una legión llamada 
Ejército de la Fe, cuyas hazañas en ambas 
vertientes del Pirineo son harto conocidas 
para que necesite recordarlas. Quesada fué 
nombrado capitán general de Madrid. 

El más inteligente de los nuevos ministros 
era, con mucho, Galiano, a quien me presen-
taron poco después de mi llegada a Madrid. 
Hombre de muchas letras, conocía a fondo 
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las de su país. Orador ante todo, de pa-
labra fácil, elegante e impetuoso, era para 
el partido moderado, dentro de las Cortes, 
lo que Quesada fuera de ellas; es decir, el 
hombre de combate. Difícil sería decir por 
qué le hicieron ministro de Marina, ya que 
España no tiene ninguna; acaso lo fué por 
su dominio del inglés, idioma que hablaba 
y escribía tan bien como el suyo propio, ha-
biéndose ganado la vida durante su estancia 
en Inglaterra, principalmente, escribiendo 
artículos para los periódicos y revistas; ocu-
pación muy honrosa, pero que pocos de 
los extranjeros desterrados en Inglaterra son 
capaces de desempeñar. 

Galiano era hombre muy pequeño e irrita-
ble, enemigo encarnizado de cuantos se atra-
vesaban en el camino de su prosperidad. 
Odiaba a Mendizábal con rencor no disimu-
lado, y siempre hablaba de él con infinito 
desprecio. «Temo que me cueste bastante 
trabajo arrancar a Mendizábal el permiso de 
imprimir el Nuevo Testamento» —le dije un 
día—. «Mendizábal es un asno —replicó Ga-
liano—. Calígula hizo cónsul a su caballo, y 
creo que esto es lo que ha inducido a lord... 
a enviarnos a ese burro de la Bolsa de Lon-
dres para que sea nuestro ministro.» t t ^ 

Sería mucha ingratitud de mi parte no 
confesar aquí cuánto debo a Galiano, que 
me ayudó con todo su poder en el asunto 
que me llevaba a España. Poco después de 
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formarse el ministerio moderado fui a ver-
le, y le dije que «entonces o nunca era la 
ocasión de hacer un esfuerzo en favor mío», 
«Lo haré — me respondió con tono áspero, 
porque siempre habla con aspereza, lo mis-
mo a los amigos que a los enemigos—; pero 
tenga usted paciencia unos cuantos días; es-
tamos ahora muy ocupados. Nos han derro-
tado en las Cortes, y esta tarde intentare-
mos disolverlas. Dicen que esos canallas se 
negarán a marcharse; pero Quesada estará 
a la puerta para arrojarlos a la calle si opo-
nen alguna resistencia. Vaya usted por allí, 
y acaso vea una función.-* 

Después de un debate de una hora, fue-
ron disueltas las Cortes sin necesidad de re-
currir a la ayuda del temible Quesada. Ga-
liano, sin nuevas dilaciones, me dió una car-
ta para su colega el duque de Rivas, a cuyo 
departamento incumbía, según me dijo, con-
ceder o negar el permiso para imprimir el 
libro. El duque era un hombre joven y 
apuesto, de unos treinta años, andaluz por 
su cuña, como sus dos colegas ya nombra-
dos. Había publicado varias obras — trage-
dias, según creo—, y gozaba de cierta repu-
tación literaria. Me recibió con suma afabili-
dad, y enterado de mi pretensión, respon-
dió, haciéndome una cortesía seductora y 
con un gesto genuiñamente andaluz: «Vea 
a mi secretario; vea a mi secretario; él hará 

por usted el gusto.» 
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Fui a ver al secretario, un aragonés llama-
do Oliban, que no era guapo, ni de elegan-
tes maneras, ni afable. «¿Desea usted un per-
miso para imprimir el Nuevo Testamento?» 
«Sí, señor.» «¿Y le ha hablado usted de esto 
a su excelencia?» «En efecto.» «Supongo 
que intenta usted imprimirlo sin notas», 
—continuó Oliban—. «Sí.» «Entonces, su 
excelencia no puede darle a usted el permi-
so—dijo el secretario aragonés—; el Conci-
lio de Trento ordenó que en ningún país 
cristiano pueda imprimirse parte alguna de 
la Escritura sin las notas de la iglesia.» 
«¿Cuántos años hace de eso?»—pregunté yo. 
«No sé cuántos años hace — repuso Oli-
ban—; pero tai es el decreto del Concilio.» 
«¿Es que en España rigen ahora los decre-
tos del Concilio de Trento?» — inquirí—. 
«Rigen en algunos puntos, y este es uno de 
ellos—respondió el aragonés—; pero, díga-
me, quién es usted? ¿Le conoce el embaja-
dor de su país?» «¡Oh!, sí, y tiene mucho 
interés por este asunto.» «¿De veras?—dijo 
Oliban—; entonces, el caso varía. Si puede 
usted demostrarme que su excelencia se in-
teresa por el asunto, yo no pondré dificul-
tades.» 

El ministro británico hizo cuanto yo po-
día desear, y mucho más de lo que me atre-
vía a esperar. Tuvo una entrevista con el du-
que de Rivas, y hablaron detenidamente de 
mi asunto; el duque fué todo sonrisas y cor-
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tesía. Escribió, además, una carta particular 
al duque y me la dió, encargándome que yo 
mismo se la entregase la primera vez que 
fuese a verle; y para remate de todo, me es-
cribió y dirigió otra carta en la que me dis-
pensaba el honor de decirme que me tenía 
en gran aprecio, y que su mayor placer se-
ría que yo obtuviese el permiso tan buscado. 
Fui a ver al duque, y le entregué la carta; es- * 
tuvo diez veces más bondadoso y afable aún 
que antes; leyó la carta, sonrió coñ la ma-
yor dulzura, y luego, como poseído de sú-
bito entusiasmo, extendió los brazos de un 
modo casi teatral, exclamando: «Al secreta-
rio; él hará por usted el gusto.» De nuevo me 
precipité al secretario, que me recibió con 
frialdad glacial. Le referí las palabras de su 
jefe, y le entregué la carta que me había 
escrito el ministro británico. El secretario la 
leyó con atención, y me dijo que, evidente-
mente, su excelencia se «había» tomado in-
terés en el asunto. Me preguntó después mi 
nombre, y, tomando una hoja de papel, se 
sentó como si fuese a escribir el permiso. 
Yo estaba en mis glorias. De pronto, el se-
cretario se detuvo, alzó la cabeza, pareció re-
flexionar un momento, y poniéndose la plu-
ma detrás de la oreja, dijo: «Entre los de-
cretos del Concilio de Trento, se cuenta 
uno...» 

—|Oh Dios mío! -exclamé. 
—Es un hombre singular ese Oliban—dije 
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un día a Galiano—; no puede usted imagi-
narse lo me está haciendo pasar; no se cansa 
de hablarme del Concilio de Trento. 

—En el Trento quisiera yo verle metido 
hasta la cintura por decir tales tonterías. Sin 
embargo, procuraremos no desagradar a 
Oliban; es de los nuestros y nos ha presta-
do buenos servicios; es, además, hombre in-
teligente; pero, como buen aragonés, si se 
le mete una idea en la cabeza, cuesta mucho 
trabajo arrancársela. No obstante, iremos a 
verle; es antiguo amigo mío, y no dudo que 
le haremos entrar en razón. 

Al día siguiente fui a buscar a Galiano al 
Ministerio de Marina o Almirantazgo (¿cómo 
se debe decir?), y desde allí fuimos al Mi-
nisterio de lo interior, instalado en un edifi-
cio magnífico, antigua casa de la Inquisi-
ción. Nos avistamos con Oliban. Galiano 
se lo llevó al hueco de una ventana, y habla-
ron detenidamente, pero en voz muy baja, 
y como la habitación era inmensa, no pude 
oír palabra. Al cabo, Galiano se me acercó 
y dijo: «Hay alguna dificultad para resolver 
el asunto de usted; pero ya sabe Oliban que 
es usted amigo mío, y dice que eso le bas-
ta; quédese aquí con él, y hará cuanto sea 
necesario en favor de usted. Es asunto arre-
glado. ¡Adiós!» En diciendo esto, se mar-
chó, dejándome con Oliban. El secretario 
comenzó acto seguido a escribir no sé qué 
cosa, y, al terminar, sacó una caja de ciga-
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rros, encendió uno, después de ofrecerme 
otro que rehusé, porque no fumo, y apoyan-
do los pies en la mesa me dirigió en francés 
el siguiente discurso: 

—Me alegro mucho de ver a usted en 
esta capital, y aun de verle trabajar en ese 
asunto. Considero un oprobio para Es-
paña que no circule ninguna edición del 
Evangelio, al menos en condiciones tales 
que puedan adquirirla los más ricos y los 
más pobres; una edición descargada de no-
tas de invención humana, que aumentan el 
volumen del libro hasta hacerlo inmaneja-
ble. Para mí es indudable que una edición 
como la que usted intenta imprimir, ejerce-
ría una influencia muy beneficiosa en el es-
píritu del pueblo, que, entre nosotros, no 
conoce la religión a fondo ni en su pureza. 
¿Cómo va a conocerla, visto que le han man-
tenido siempre cuidadosamente apartado 
del Evangelio, como si la civilización pudie-
ra existir donde la luz evangélica se apaga? 
La regeneración moral de España depende 
de la libre circulación de la Escritura, tarea 
en que sólo Inglaterra, su afortunada patria 
de usted, puede empeñarse, por el nivel ele-
vado de su civilización y la prosperidad sin 
rival de que al presente goza. La razón me 
obliga, en efecto, a reconocer todo esto, 
pero... 

—«Ahora es ella»—pensé yo. 
«Pero...» Y una vez más comenzó a ha-
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blarme del fastidioso concilio de Trento; me 
pareció, pues, que lo de escribir en un pa-
pel, la oferta del cigarro, y la enojosa y lar-
ga arenga no eran sino—¿cómo lo llamaré?— 
mera <I>Xüap'.a. 

Andaba ya por entonces muy entrada la 
primavera; las vertientes, aunque no las cum-
bres, del Guadarrama estaban desde tiempo 
atrás limpias de nieve; los árboles del Prado 
lucían ya su verde pompa, y toda la campiña 
de los alrededores de Madrid mostrábase 
alegre y risueña. Aún no habían llegado los 
calores estivales, y el tiempo era, en verdad, 
delicioso. 

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que 
se alza Madrid, un canal corre durante unas 
cuantas leguas paralelo al Manzanares, del 
que le separan fértiles y amenas praderas. 
Las márgenes del Canal, empezado por Car-
los III y no concluido hasta el día, están 
plantadas de hermosos árboles y constitu-
yen el paseo más ameno de las inmediacio-
nes de la capital. Allí iba yo a perder horas 
y horas, mirando los bancos de peces dora-
dos y plateados que emergían al sol en la 
superficie de las aguas verdosas, o escuchan-
do, no el trinar de los pájaros—porque no 
es España la tierra de esos cantores ala-
dos—, sino la charla de un naranjero, que, 
además de naranjas, vendía agua junto a 
una casilla de registro abandonada, frontera 
precisamente al puente de tablas que cruza-
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ba el canal; allí había instalado su tenducho 
el naranjero por parecerle la posición favo-
rable para su comercio. Era asturiano, como 
de cincuenta años, y de unos cinco pies de 
alto. Y o le compraba muchas naranjas, y no 
tardó en sentir gran amistad por mí ni en 
contarme su historia; ninguna cosa notable 
había en ella; el suceso más importante era 
una aventura que le ocurrió en la sierra de 
Granada, donde cayó en poder de unos gita-
nos que le dejaron en cueros y luego le 
despidieron dándole de palos. «He corrido 
toda España—me dijo—, y en conclusión 
opino que sólo hay dos sitios donde se pue-
de vivir: Málaga y Madrid. En Málaga va 
todo muy barato, y hay tal abundancia de 
pescado, que muchas veces lo he visto 
amontonado en la orilla del mar; en Madrid, 
como está la corte, corre el dinero, y nun-
ca me acuesto sin cenar. Lo único que me 
importa es vender naranjas, y mi único 
deseo es que, cuando muera, me entierren 
allí.» Al decir esto, señalaba al otro lado 
del Manzanares, donde, en el declive de una 
suave colina, como a una legua de distan-
cia, brillaban al sol los blancos muros del 
Campo Santo. 

El asturiano era un individuo muy zum-
bón, y aunque apenas sabía leer ni escribir, 
nada ignorante de las cosas del mundo; te-
nía muchas y exactas noticias de infinito 
número de personas, y poca gente pasaba 

17 
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junto a su puesto de quien él no conociese 
los nombres, el carácter y la historia. «Esos 
dos son gente muy principal—decía seña-
lando a un caballero y una dama magnífica-
mente ataviados, que se apearon de un co-
che, y pasaron cogidos del brazo por el 
puente de madera, seguidos de dos sirvien-
tes—; son el Infante Francisco Paulo y 
su mujer la Napolitana, hermana de nuestra 
Cristina. Él es una buena persona; pero su 
mujer, vaya, es la de peor genio de Madrid; 
sabe decir carrajo tan bien y con tan exce-
lente entonación como el carretero de la 
Mancha de peor temple. No la salude usted, 
amigo; no tiene educación ni guarda la eti-
queta; una vez la saludé y no me hizo caso 
alguno, como si yo no fuese asturiano y no-
ble, de mejor sangre que ella... ¡Buenos 
días, señor don Francisco! <¡Qué tal? Hace 
un tiempo hermoso. Vaya su merced con 
Dios... Esos tres individuos que han bebi-
do agua son tres bandidos, tres verda-
deros hijos del presidio. Los trato con 
amabilidad y me pagan o no, según les pa-
rece; no se puede uno poner a malas con 
ellos. He tenido ya algún disgusto por cau-
sa suya: figúrese usted que hará cosa de un 
año robaron a un señor un poco más abajo 
del segundo puente; y, dicho sea de paso, le 
aconsejo a usted, hermano, que no vaya por 
allí, como creo que va muy a menudo; es un 
sitio peligroso. Pues, como digo, robaron y 
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maltrataron a un señor; pero un hermano 
suyo, escribano, se puso pronto sobre la pis-
ta, y los prendió a todos. Necesitaba que al-
guien los identificara, y quiso la casualidad 
que el día del robo estuviesen en mi puesto 
bebiendo agua, como acaban de hacer aho-
ra. En cuanto el escribano lo supo me llamó 
a la cárcel para carearme con ellos. Dema-
siado bien los conocí, pero como he apren-
dido en mis viajes a cerrar los ojos o a abrir-
los según convenga, dije al escribano que 
no me era posible afirmar que hubiese visto 
a tales hombres anteriormente. El escriba-
no, furioso, me amenazó con el calabozo; 
pero yo le dije que hiciera su gusto, que no 
me importaba. Vaya, no era cosa de expo-
nerme a la venganza de los tres presos y a 
la de sus amigos; vivo demasiado cerca de 
la Plaza de la Cebada paia eso... ¡Buenos 
días, señoritosl Naranjas de Murcia, como 
ustedes ven: la verdadera sangre del dra-
gón... ¡Agua frescal Estos dos jóvenes son 
los hijos de Gabiria, intendente de la reina, 
el hombre más rico de Madrid; son guapos 
chicos y me compran mucha fruta. Su padre 
los quiere más que a todas sus riquezas, se-
gún dicen. Aquella vieja que está tirada de-
bajo de un árbol es la tía Lucila; ha hecho 
varias muertes, y como me debe dinero, es-
pero que algún día la veré ahorcar. Este 
hombre fué de la guardia walona; «señor don 
Benito Mol, ¿cómo está usted?» 
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El personaje últimamente nombrado, ab-
sorvió en el acto mi atención. Era un ancia-
no corpulento, de más que mediana estatu-
ra, con el cabello blanco y las facciones 
algo encendidas; tenía los ojos grandes y 
azules, y siempre había en ellos, cuando los 
clavaba en alguien, una expresión de ansie-
dad, como si esperase recibir noticias im-
portantes. Iba modestamente vestido, con 
chaqueta y pantalón de paño vasto, de tinte 
rojizo. Tocábase con un sombrero inmenso, 
pero tan maltratado, que el borde de las 
alas tenía tantos dentellones como una sie-
rra. Contestó al saludo del naranjero, hízo-
me una cortesía, y luego exhibió dos pasti-
llas de jabón de olor que trató de vender-
nos; hablaba una jerga áspera y destem-
plada que quería ser español, pero que se 
parecía más al valenciano o al catalán. Pre-
guntéle quien era, y pasó entre los dos el 
siguiente coloquio: 

—Soy suizo, de Lucerna; me llamó Bene-
dicto Mol, y fui soldado en la guardia walo-
na; ahora soy jabonero, para servirle. 

—Habla usted bastante mal el español— 
dije yo—. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? 

—Cuarenta y cinco años—repuso Bene-
dicto—; pero cuando licenciaron la guardia 
me fui a Menorca, donde olvidé el español 
sin aprender el catalán. 

—¿Le gustaba a usted servir al rey de 
España? 
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—No tanto, que no me hubiera alegrado 
dejarlo hace cuarenta años; nos pagaban mal 
y nos trataban peor. Pero, si no me equivo-
co, usted es alemán; le hablaré a usted en 
mi lengua natal... Hubiera abandonado el 
servicio de España, como abandoné el del 
Papa, a quien serví antes de venir a este 
país, siendo muy joven; pero me casé con 
una mujer de Menorca, de quien tuve dos 
hijos; esto fué lo que me retuvo tanto tiem-
po por allá; antes de salir de Menorca mi 
mujer murió, y mis hijos se fueron cada 
uno por su lado y no sé qué ha sido de 
ellos. Mi intención es volver pronto a Lucer-
na y vivir allí a lo duque. 

—Por lo visto, ha reunido usted un buen 
capital en España—dije yo, mirando a su 
sombrero y a lo demás de su atavío. 

—Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas 
de jabón son todo lo que poseo. 

—Quizás sea usted de buena familia y 
piense vivir de sus rentas. 

—Ni un heller, ni un heller. Mi padre era 
el verdugo de Lucerna; cuando se murió, em-
bargaron su cadáver para pagar sus deudas. 

—Entonces—dije yo—se propone usted, 
sin duda, dedicarse a la fabricación de jabo-
nes en Lucerna. Hará usted muy bien, ami-
go mío, no conozco ocupación más honrosa 
y útil. 

—No tengo la menor intención de dedi-
carme a eso en Lucerna—replicó Benedic-
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to—. Y como veo que es usted alemán, lie-
ber Herr, y me agrada su aspecto y su modo 
de expresarse, le diré a usted en confianza 
que apenas si conozco el oficio, y ya me han 
despedido de varias fábricas por mi imperi-
cia; las dos pastillas de jabón que llevo en 
el bolsillo no las he fabricado yo. In kur-
zem, tan mal enterado estoy del oficio de 
jabonero, como del de sastre, albeitar o za-
patero que también he desempeñado. 

—Pues no comprendo por qué espera us-
ted vivir hecho un Herzog en su país, como 
no crea usted que los habitantes de Lucerna 
le mantendrán con esplendor a expensas 
del tesoro público, en consideración a los 
servicios prestados al Papa y al Rey de Es-
paña. 

—Lieber Herr—dijo Benedicto—los ha-
bitantes de Lucerna no gustan de mantener 
a sus expensas a los soldados del Papa ni a 
los del rey de España. Muchos de la antigua 
guardia que han vuelto allá, piden limosna 
por las calles. Pero yo iré en un coche tira-
do por seis muías, con un tesoro, un gran 
Schatz, que hay en la iglesia de Santiago de 
Compostela. 

—Supongo que no se propondrá usted 
robar la iglesia—dije yo—, pero si lo hace, 
creo que sufrirá usted un desengaño. Men-
dizábal y los liberales le han ganado a usted 
por la mano. Según me dicen, ya no que-
dan en las catedrales españolas más tesoros 
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que unos pocos ornamentos mezquinos y 
unos cuantos utensilios de plata. 

—Mi buen Herr alemán—dijo Benedic-
to—, no se trata del Schatz de ¡a iglesia, 
sino de otro, cuya existencia sólo yo conoz-
co. Pronto hará treinta años que, entre otros 
soldados enviados por enfermos a Madrid, 
vino uno de mis compañeros de la guardia 
walona, que había ido con los franceses a 
Portugal; estaba muy enfermo y no tardó 
en morir. Pero antes de exhalar el último 
suspiro me mandó llamar, y en su lecho de 
muerte me dijo que él, con otros dos solda-
dos, ya muertos, había enterrado en cierta 
iglesia de Compostela un gran botín traído 
de Portugal. Consistía en moidores de oro y 
en un paquete de diamantes del Brasil, muy 
gruesos, encerrado todo ello en una olla de 
cobre. Le escuché con avidez, y puedo decir 
que desde aquel momento no he dejado de 
pensar, ni de día ni de noche, en el Schatz. 
Es muy fácil de encontrar, pues el moribun-
do me hizo una descripción tan minuciosa 
del escondite, que, una vez en Compostela, 
sin dificultad alguna pondría la mano en él; 
muchas veces he estado ya a punto de em-
prender el viaje, pero siempre ha venido 
algo imprevisto a estorbármelo. Cuando mi 
mujer murió, salí de Menorca decidido a ir 
a Santiago, pero al llegar a Madrid, caí en 
manos de una vascongada que me persuadió 
a que viviese con ella, y así lo he hecho du-
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rante varios años. Es una Hax 1 muy gran-
de, y dice que si la abandono, me echará un 
sortilegio del que no me libraré nunca. Dem 
Gottsev Dank, ahora está en el hospital, 
para morirse de un día a otro. Tal es mi 
historia, lieber Herr. 

He referido con todo cuidado la anterior 
conversación, porque en el curso de este re-
lato haré frecuente mención del suizo; sus 
aventuras subsiguientes fueron de lo más 
extraordinario, y la última de todas causó 
gran sensación en España. 

1 Bruja. E n alemán, Hexe. (Nota de Borrow.) 



CAPÍTULO XIV 

Estado de España.—Istúriz.—Revolución de La 
Granja.—La revuelta.—Síntomas alarmantes.— 
Los corresponsales de periódicos.—Arrojo de 
Quesada.—La escena final.—Fuga de los mode-
rados.—El café. 

ENTRETANTO, las cosas no iban bien para 
los moderados; impopulares en Madrid, 

lo eran aún más en las otras ciudades impor-
tantes de España; en la mayor parte de ellas 
se constituyeron juntas administrativas lo-
cales que se declararon independientes de 
la reina y de sus ministros y rehusaron pa-
gar las contribuciones, no tardando en verse 
el Gobierno muy apurado de dinero. No se 
pagaba al ejército y la guerra languidecía, 
quiero decir por parte de los cristinos, por-
que los carlistas la proseguían con mucho 
vigor; sus guerrillas, en partidas, recorrían 
el país en todas direcciones, mientras una 
fuerza importante, al mando del famoso Gó-
mez, daba la vuelta a España entera. Para 
remate de todo, se esperaba una insurrec-
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ción en Madrid de un día para otro, y, por 
precaución, fueron desarmados los naciona-
les, medida que aumentó enormemente su 
odio al Gobierno moderado, y, sobre todo, 
a Quesada, a quien se atribuyó esa iniciativa. 

Con respecto a mis asuntos, no desperdi-
ciaba yo ocasión de adelantar mis preten-
siones; pero el secretario aragonés seguía 
machacando en el Concilio de Trento, y 
consiguió frustrar todos mis esfuerzos. Por 
las muestras, había contagiado a su jefe sus 
ideas personales sobre el asunto, porque el 
duque, al verme en sus audiencias, no me 
hacía más caso que dedicarme una mirada 
desdeñosa; y en cierta ocasión, como me 
adelantase hacia él para hablarle, se escapó 
por la puerta más próxima. No le volví a ver 
desde entonces; me disgustó su modo de 
tratarme, y me abstuve de hacer nuevas vi-
sitas a la Casa de la Inquisición. El pobre 
Galiano continuaba dándome pruebas de su 
inquebrantable amistad; pero me confesó 
francamente que no había ya esperanza de 
conseguir nada en las altas esferas. «El du-
que— me dijo — opina que no puede acce-
derse a su petición; el otro día suscité el 
asunto en Consejo, y sacó a relucir los de-
cretos de Trento, y habló de usted como de 
un individuo enfadoso e importuno; le res-
pondí yo con cierta acritud y hubo entre 
nosotros su poquito de función, de lo que 
se rió mucho Istúriz. Y entre paréntesis 
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—continuó—, ¿qué necesidad tiene usted 
de un permiso en regla que, al parecer, na-
die puede otorgar? Lo mejor que puede us-
ted hacer, dadas las circunstancias, es impri-
mir la obra, en la inteligencia de que nadie 
le molestará a usted cuando intente repar-
tirla. Le aconsejo a usted encarecidamente 
que hable con Istúriz acerca del asunto. Y o 
le prepararé, y respondo de que le recibirá 
cortésmente.» 

Pocos días después, en efecto, tuve una 
entrevista con Istúriz en su despacho de Pa-
lacio; para ser breve, sólo diré que le hallé 
muy bien dispuesto en favor de mis planes. 
«He vivido mucho tiempo en Inglaterra 
—dijo—; la Biblia es allí libre, y no veo ra-
zón para que no lo sea en España. No quie-
ro aventurarme a decir que Inglaterra debe 
su prosperidad al conocimiento que, más o 
menos, todos sus hijos tienen de la Sagrada 
Escritura; pero estoy cierto de una cosa, y 
es que la Biblia no ha causado daño en aquel 
país, ni creo que pueda producirlo en Espa-
ña. No deje usted, pues, de imprimirla, y 
difúndala por España todo lo posible.» Me 
retiré muy satisfecho de la entrevista; si no 
un permiso escrito de imprimir el libro sa-
grado, había obtenido algo que, en cuales-
quiera circunstancias, consideraba yo casi 
equivalente: el tácito convenio de que mis 
empeños bíblicos serían tolerados en Espa-
ña; abrigaba la firme esperanza de que, cual-
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quiera que fuese la suerte del Ministerio, 
ningún otro, y menos uno liberal, se atreve-
ría a ponerme obstáculos, sobre todo por-
que el embajador inglés era amigo mío y 
conocía todos los pasos dados per mí en el 
asunto. 

Dos o tres cosas relacionadas con mi en-
trevista con Istúriz me impresionaron como 
muy dignas de nota. Primero, la extrema-
da facilidad con que obtuve audiencia del 
primer ministro de España. El portero me 
hizo pasar de buenas a primeras, sin nece-
sidad de anunciarme y sin hacerme esperar. 
Segundo, la soledad reinante en aquel lu-
gar, tan distinta del bullicio, ruido y acti-
vidad observados por mí mientras aguar-
daba a ser recibido por Mendizábal. Ya no 
había allí afanosos pretendientes en espera 
de una entrevista con el grande hombre; si 
se exceptúa a Istúriz y al empleado, a nadie 
vi. Pero lo que me produjo impresión más 
profunda fué la actitud del ministro, quien, 
cuando yo entré, estaba sentado en un sofá 
con los brazos cruzados y los ojos clavados 
en el suelo. Era extremada la depresión del 
tono de su voz, melancólico el aire de sus 
morenas facciones, y, en general, tenía todo 
el aspecto de una persona que, para librarse 
de las miserias de esta vida, medita el acto 
de suma desesperanza: el suicidio. 

Pocos días bastaron para demostrar que, 
en efecto, a Istúriz le sobraban motivos para 
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entristecerse: menos de una semana después 
estalló la llamada revolución de La Granja. 
La Granja es un sitio real enclavado en los 
pinares de la vertiente Norte del Guadarra-
ma, a unas doce leguas de Madrid. La reina 
gobernadora Cristina se había ido a La Gran-
ja, por apartarse del descontento de la capi-
tal y gozar del aire campestre y de las deli-
cias de aquel famoso retiro, monumento del 
gusto y de la magnificencia del primer Bor-
bón que ocupó el trono de España. Pero no 
la dejaron tranquila mucho tiempo; sus mis-
mos guardias estaban descontentos, incli-
nándose a los principios de la Constitución 
de 1823 (sic), y no a los del gobierno monár-
quico absoluto, que los moderados intenta-
ban resucitar en España. Una madrugada, 
un grupo de soldados de la guardia, capita-
neados por cierto sargento García, entraron 
en las habitaciones de la reina y le pidieron 
que suscribiese aquella Constitución y jura-
se solemnemente mantenerla. Cristina, mu-
jer de mucho temple, rehusó complacerlos 
y los mandó marcharse. Siguió una escena 
violenta y tumultuosa; pero como la reina se 
mantenía firme, lleváronla los soldados a 
uno de los patios del palacio, donde estaba 
Muñoz, su amante, atado y con los ojos ven-
dados. «Jura la Constitución, bribona», vo-
ciferaba el atezado sargento. «Jamás», excla-
mó la animosa hija de los Borbones de Ná-
poles. «Entonces morirá tu cortejo», repli-
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có el sargento. «Adelante, muchachos; pre-
parad las armas, y metedle cuatro balas en 
la cabeza a ese individuo.» Sin tardanza pu-
sieron a Muñoz junto al muro, le obligaron 
a arrodillarse, alzaron los soldados los fusi-
les, y un momento después hubieran envia-
do al infeliz a la eternidad, si la reina, olvi-
dándose de todo, menos de los sentimientos 
de su corazón de mujer, no se hubiera ade-
lantado dando un chillido y gritando: «¡Alto, 
altol Firmaré...> 

Al día siguiente de este suceso entraba 
yo en la Puerta del Sol a eso del mediodía. 
Siempre hay allí a tales horas gran gentío, 
pacífico e inmóvil de ordinario, compuesto 
de desocupados que fuman tranquilamente, 
o escuchan o comentan las noticias—casi 
siempre insípidas—de la capital; pero el día 
de que hablo la multitud no estaba tranqui-
la. La gente vociferaba y gesticulaba, y mu-
chos corrían gritando: / Viva la ConstituciónI; 
grito que se hubiera pagado con la vida al-
gunos días antes, porque la ciudad había es-
tado unas cuantas semanas sometida a los 
rigores de la ley marcial. A veces oíanse es-
tas palabras: «¡La Granja! ¡La Granja/», 
seguidas siempre del grito de: «/ Viva la 
Constitución!» Frente a la Casa de Postas 
estaban formados en línea hasta doce dra-
gones a caballo, algunos de los cuales arro-
jaban continuamente sus gorras al aire, su-
mándose a las aclamaciones generales, ani-
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mados por el ejemplo de su comandante, 
oficial joven y guapo, que blandía la espada 
y gritaba con júbilo: «¡Viva la reina consti-
tucional! ¡Viva la Constitución!» 

La multitud engrosaba por momentos; 
varios nacionales, de uniforme, pero sin ar-
mas, porque, como ya he dicho, se las ha-
bían quitado, aparecieron. De pronto, des-
cubrí entre los grupos a Baltasar, vestido 
como la primera vez que le vi: con un gran 
capote de regimiento, ya viejo, y la gorra 
de cuartel. «¿Qué ha sido del Gobierno mo-
derado}—le pregunté—. ¿Han destituido y 
reemplazado ya a los ministros?» «Aun no, 
don Jorge—dijo el soldadito y sastre—, aun 
no; esos picaros se sostienen todavía apoya-
dos en Quesada, que es un toro bravo, y en 
un poco de infantería que les sigue fiel. Pero 
no hay que temer, don jorge; la reina es 
nuestra, gracias al valor de mi amigo García; 
y si el toro bravo se presenta aquí, ¡oh!, don 
Jorge, verá usted entonces lo que es bueno; 
vengo prevenido...» Al decir esto entreabrió 
el capote y me dejó ver un retaco que lle-
vaba oculto, pendiente de una correa; y, ha-
ciendo un guiño con los ojos, y con la cabeza 
un movimiento significativo, se perdió entre 
la multitud. 

Un instante después vi avanzar un peque-
ño pelotón de soldados por la calle Mayor, 
o calle principal que corre desde la Puerta 
del Sol en dirección a Palacio; podían ser 



288 B O R R O W 

unos veinte hombres, y a su cabeza marcha-
ba un oficial con la espada desnuda. Debían 
de haberlos reunido con gran precipitación, 
porque muchos de ellos llevaban traje de 
faena y gorra de cuartel. Conforme avanza-
ban, marchando lentamente, ni el oficial ni 
los soldados hacían el menor caso de los gri-
tos de la multitud, que, agolpándose en torno 
suyo, no cesaba de vociferar: «¡Viva la Cons-
titución!»; todo lo más respondían con algu-
na ojeada hostil; y marcharon, fruncidas las 
cejas y apretados los dientes, hasta llegar 
frente al pelotón de caballería, donde hicie-
ron alto y formaron las filas. 

— Estos hombres no traen buenas inten-
ciones—dije a mi amigo D..., del Morning 
Chronicle, que acababa de reunirse conmi-
go—. Y tenga usted por seguro que si se 
lo mandan, empezarán a hacer fuego sin 
mirar dónde dan. Pero ¿en qué están pen-
sando esos dragones, que evidentemente 
son del bando contrario, a juzgar por sus 
gritos? ¿Por qué, estando detrás de los in-
fantes, no les dan una carga y los desbara-
tan? En seguida la gente les quitaría los fu-
siles. Y o no soy liberal, pero ya que usted 
lo es, ¿cómo no se acerca al inexperto joven 
que manda los caballos, y le da usted a 
tiempo un buen consejo? 

D... volvió hacia mí su ancho semblante, 
coloradote y placentero como de buen in-
glés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, 
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que parecía significar.. (lo que el amable 
lector crea más del caso), me agarró del 
brazo y dijo: «Salgamos de esta baraúnda, 
y a ver si se encuentra una ventana donde 
instalarnos, y desde donde yo pueda des-
cribir lo que suceda en la plaza, porque creo 
como usted que va a pasar algo grave.» En 
el último piso de una casa bastante grande, 
frente por frente a la de Correos, habíapa-
peles en señal de que se a'quilaban habita-
ciones; subimos al instante, ycontratamos 
con la inquilina del étage el uso de la habi-
tación de la calle por aquel día; atrancamos 
la puerta, y el repórter requirió cuaderno y 
iápiz, dispuesto a tomar notas de los suce-
sos que ya se cernían sobre la plaza. 

¡Qué hombres tan extraordinarios son 
por lo general los corresponsales de los pe-
riódicos inglesesl De seguro que si hay algu-
na clase de hombres que merezca llamarse 
cosmopolita, es ésta, formada por gente 
que ejerce su profesión en cualquier país 
indistintamente, y se acomoda a voluntad a 
los usos de todas las clases sociales; a cuya 
fluidez de estilo como escritores sólo supe-
ra su facilidad de palabra en la conversa-
ción, y a su conocimiento de las letras clá-
sicas, su experiencia del mundo, adquirida 
por una temprana iniciación en el bullicioso 
teatro de la vida. La actividad, energía y 
valor que a veces han de desplegar en sus 
tareas informativas, son en verdad notables. 
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En París, durante los tres días los vi mez-
clados con la canaille y los gamins detrás 
de las barricadas, mientras la metralla llovía 
por todas partes y los desesperados cora-
ceros estrellaban sus fogosos caballos con-
tra unos parapetos tan débiles en aparien-
cia. Allí permanecían, tomando notas en un 
cuaderno con tanta tranquilidad como si 
estuvieran haciendo información en un mi-
tin de Covent Garden o de Finsbury Squa-
re. En España, varios de ellos acompañan a 
las guenillas de los crisiinos o de los carlis-
tas en algunas de sus expediciones más 
arriesgadas, exponiéndose al peligro de las 
balas enemigas, a las inclemencias del in-
vierno y a los rigores del sol estival. 

Apenas llevábamos cinco minutos en la 
ventana, cuando oímos de pronto el ruido 
de los cascos de unos caballos que bajaban 
corriendo por la calle de Carretas. La casa 
en que estábamos se hallaba, como ya he 
dicho, enfrente de la de Correos, por cuya 
izquierda, mirando desde el Norte, desem-
boca aquella vía en la Puerta del Sol; a me-
dida que el ruido se acercaba, apagábase el 
griterío de la multitud, como si un temor pá-
nico se apoderase de ella; una o dos veces, 
sin embargo, percibí estas palabras «¡Que-
sadal |Quesadal» Los soldados de Infantería 
permanecieron en calma e inmóviles, pero 

Los de la Revolución de julio de 1830, 
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los de caballería, y el joven oficial que los 
mandaba, mos raron confusión y miedo a 
la vez, cambiando unos con otros palabras 
precipitadas. 

De pronto, la gente que estaba hacia la 
desembocadura de la calle de Carretas, re-
trocedió en desorden, dejando un vasto 
espacio libre, en el que al instante se pre-
cipitó Quesada a galope tendido, espada en 
mano y con uniforme de general, monta-
do en un pura sangre inglés, bayo claro, 
con tal ímpetu, que recordaba a un toro 
manchego lanzándose al redondel al ver 
de súbito abierta la puerta del toril. 

Seguíanle muy de cerca dos oficiales a 
caballo, y, a corta distancia, otros tantos 
dragones. Casi en menos tiempo que se 
emplea en contarlo, unos cuantos alborota-
dores rodaron por el ¿uelo á los pies de 
los caballos de Quesada y de sus dos ami-
gos, porque los dragones hicieron alto en 
cuanto entraron en la Puerta del Sol. Era 
un hermoso espectáculo ver a tres hombres, 
a fuerza de valor y de maestría en la equita-
ción, sembrar el terror en otros tantos miles, 
cuando menos. Vi a Ouesada meterse a ca-
ballo por entre la densa multitud y luego 
desembarazarse de ella por modo magistral; 
el populacho estaba completamente atemo-
rizado, y retrocedía, retirándose por la calle 
del Comercio y la calle de Alcalá. Le vi tam-
bién lanzarse de golpe contra dos naciona-
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les que intentaban escaparse, separarlos de 
la multitud, envolverlos, y empujarlos en 
otra dirección, golpeándolos despreciativa-
mente con el sable de plano. El general gri-
taba ¡Viva la reina absoluta! cuando, preci-
samente debajo de mí, en medio de unos 
grupos que aún no habían cedido el campo, 
acaso porque no tenían por dónde escapar, 
vi brillar por un instante el cañón de un 
trabuco, sonó luego una detonación aguda, 
y una bala estuvo a punto de enviar a Que-
sada al otro mundo: tan cerca le pasó que le 
rozó el sombrero. Percibí fugazmente, hacia 
el sitio de donde partió el tiro, una gorra 
de cuartel muy conocida, luego la gente 
echó a correr, y el tirador, quienquiera qu« 
fuese, desapareció favorecido por la confu-
sión que se movió. 

Quesada mostró inmenso desprecio ante 
el peligro que acababa de correr. Echó en 
torno suyo una mirada fiera y rápida, y de-
jando a los dos nacionales, que se fueron 
cabizbajos, como perros azotados por su 
amo, se dirigió al ¡oven oficial que mandaba 
la caballería y que tan activo se había mos-
trado dando gritos en favor de la Constitu-
ción; díjole unas pocas palabras con gesto 
amenazador, y el oficial evidentemente se 
sometió, pues, obedeciendo tal vez sus órde-
nes, resignó el mando del pelotón y se fué 
muy abatido; hecho esto, Quesada se apeó, 
y estuvo paseándose arriba y abajo delante 
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de la Casa de Postas, con un aire que pare-
cía retar a toda la humanidad. 

Aquél fué el día glorioso de la vida de 
Quesada, y también su día postrero. Digo 
ésto, porque nunca se había producido en 
forma tan brillante, y porque ya no debía 
ver el ocaso de otro sol. No se recuerda 
acción de conquistador o de héroe alguno 
que pueda compararse con esta escena final 
de la vida de Quesada. ¿Quién, por sólo 
su impetuosidad y su desesperado valor ha 
detenido una revolución en plena marcha? 
Quesada lo hizo; contuvo la revolución en 
Madrid un día entero, y restituyó las turbas 
hostiles y alborotadas de una gran ciudad al 
orden y a la quietud perfectos. Su irrupción 
en la Puerta del Sol fué de un arrojo tan tre-
mendo y oportuno que no tiene par. Tanta 
admiración me produjo el valor del «toro 
bravo», que durante su acometida grité mu-
chas veces: «¡Viva Quesada!», y le deseé 
buena fortuna. Esto no quiere decir que yo 
pertenezca a ningún partido o sistema políti-
co. [No! [No! He vivido tanto tiempo con 
Romany Chais1 y Petulengres2 que no puedo 

1 Romano Chai, gitano. 
' Palabra compuesta del griego moderno zéta-

X.ov y del sánscrito kara\ significa literalmente «ó¿-
ñor de la herradura», o sea el hacedor de ellas; e* 
una de las denominaciones secretas de «Los forja-
dores», tribu de los gitanos ingleses. (Nota de Bo-
rrow). Petulengro y Petalengró (en gitano inglés) 
forjador de herraduras. (Glosario de Burke). 
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tener más política que la política de los gita-
nos,y bien sabido es que al llegar las eleccio-
nes, los hijos de Roma se declaran por los 
dosbandos opuestos, mientras el resultado es 
dudoso, augurando el triunfo a los dos; y 
cuando la pelea concluye y la batalla está 
ganada, se alistan sin falta en las filas del 
vencedor. Pero,lo repito, mi interés por Que-
sada nació al contemplar la firmeza de su 
corazón y su maestría de jinete. La tranquili-
dad quedó restablecida en Madrid para el 
resto del día; el pelotón de infantes vivaqueó 
en la Puerta del Sol. No se oyeron más gri-
tos de viva la Constitución; la revuelta pare-
cía efectivamente dominada en la capital. Es 
lo más probable que si los jefes del partido 
moderado llegan a tener confianza en sí mis-
mos por cuarenta y ocho horas más, su causa 
hubiera triunfado y los soldados revolucio-
narios de La Granja se hubieran dado por 
contentos devolviendo a la reina su libertad 
y aceptando una avenencia, porque se sabía 
que va ios regimientos leales se acercaban a 
Madrid. 

Pero los moderados no tuvieron confian-
za; aquella misma noche sus corazones des-
fallecieron y huyeron en varias direcciones: 
Istúriz y Galiano, a Francia; el duque de Ri-
vas, a Gibraltar. El pánico de los colegas 
contagió al mismo Quesada, que huyó ves-
tido de paisano. Pero no tuvo tanta suerte 
como los otros: reconocido en una aldea, a 
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tres leguas de Madrid, fué preso por unos 
amigos de la Constitución. En el acto se envió 
a lacapital noticia de la captura, y una copiosa 
turba de nacionales, los unos a pie, los otros 
a caballo, algunos en carruajes, se puso en 
marcha al instante. «Vienen los naciona-
les» —dijo un paisano a Quesada. «Enton-
ces—respondió —estoy perdido»; y luego se 
preparó para la muerte. 

Hay en la calle de Alcalá, de Madrid, un 
café famoso 1 capaz para varios cientos de 
personas. En la tarde de aquel mismo día 
estaba yo sentado en el café consumiendo 
una taza del obscuro brebaje, cuando sona-
ron en la calle ruidos y clamores estruendo-
sos; causábanlos los nacionales, que volvían 
de su expedición. A los pocos minutos en-
tró en el café un grupo de ellos; iban de dos 
en dos, cogidos del brazo, y pisaban recio a 
compás. Dieron la vuelta al espacioso local, 
cantando a coro con fuertes voces la siguien-
te bárbara copla: 

¿Qué es lo que abaja 
por aquel cerro? 
Ta ra ra ra ra. 
Son los huesos de Quesada, 

que los trae un perro. 
Ta ra ra ra ra. 

Pidieron después un gran cuenco de café, 
y, colocándolo sobre una mesa, los naciona-
les se sentaron en torno. Hubo un momento 

1 Era el Café Nuevo (Knapp). 
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de silencio, interrumpido por una voz to» 
nante: %¡El pañueloh Sacaron un pañuelo 
azul, en el que llevaban algo envuelto; lo 
desataron, y aparecieron una mano ensan-
grentada y tres o cuatro dedos seccionados, 
con los que revolvían el contenido del cuen-
co. «¡Tazas, tazas!»—gritaron los naciona-
les. . 

— ¡Eh! Don Jorge - gritó Baltasarito, vi-
niendo hacia mí con una taza de café—, há-
game usted el obsequio de beber por este 
suceso glorioso. Hoy es un día afortunado 
para España y para los valientes nacionales 
de Madrid. He visto más de una función de 
toros, pero ninguna me ha causado tanto 
placer como ésta. Ayer el toro hizo de las 
suyas, pero hoy los toreros han podido más, 
como usted ve, don Jorge. Hágame el favor 
de beber; ahora voy a ir en una carrera a mi 
casa a buscar mi pajandi para divertir a los 
compañeros tocando y cantar una copla. 
¿Qué copla? ¿Una copla en gitano? 

Una noche sinava en tucue 

¿Mueve usted la cabeza, don Jorge? ¡Ja, ja, 
ja! Soy joven, y la juventud es la edad de 
las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio 
a usted, que es inglés y monró 2, no cantaré 
eso, sino una canción liberal patriótica: el 
himno de Riego. /Hasta después, don JorgeI 

1 Una noche, estando contigo. 
* Amigo. 



CAPITULO X V 

El vapor.—El cabo de Finisterre.—La tormenta. 
Llegada a Cádiz.—El Nuevo Testamento.—Sevi-
lla.—Itálica.— El anfiteatro.—Los presos.— E l 
encuentro.—El barón Taylor.—La calle y el de-
sierto. 

En los primeros días de noviembre 1 sur-
qué de nuevo el mar con rumbo a Espa-
ña. Había vuelto a Inglaterra poco después 
de los sucesos referidos en el capítulo ante-
rior, con objeto de consultar a mis amigos 
y trazar el plan de mi campaña bíblica en 
España. Resolvimos imprimir en Madrid el 
Nuevo Testamento lo antes posible, y se con-
vino que yo me encargaría de la tarea un 
tanto ardua de distribuirlo. Breve fué mi es-
tancia en Inglaterra; el tiempo era precioso 
y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el 
campo de acción. Me embarqué en el Tá-
mesis, a bordo del vapor M... La travesía 
hasta Falmouth fué muy desagradable. El 
barco iba atestado de pasajeros, pobres tísi-
cos en su mayoría o gente valetudinaria que 

1 1836. 
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huía de las frías celliscas invernales de In-
glaterra a las costas soleadas de Portugal y 
Madeira. Nanea me ha cabido en suerte via-
jar en un barco más incómodo, sobre todo 
de vapor. Los camarotes eran muy peque-
ños y faltos de ventilación; el mío era de los 
peores, porque los demás estaban tomados 
desde antes de llegar yo a bordo; para evi-
tar la asfixia que me amenazaba en cuanto 
entraba en él, hice el viaje echado en el sue-
lo de una de las cámaras. Estuvimos en 
Falmouth veinticuatro horas, haciendo car-
bón y reparando la máquina, que tenía des-
perfectos importantes. 

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo 
de Vizcaya. Había mar gruesa, el viento era 
fuerte y contrario; sin embargo, en la ma-
ñana del cuarto día teníamos a la vista las 
rocas de la costa Norte del cabo de Finiste-
rre. Debo hacer notar aquí que este viaje 
era el primero que el capitán hacía a bordo 
de nuestro barco y que conocía muy poco o 
nada la costa a que nos dirigíamos. Le bus-
caron a última hora, apresuradamente, por-
que su predecesor renunció el mando, fun-
dándose en que el barco no podía aguantar 
la mar y en las frecuentes averías de la má-
quina. Si yo hubiera sabido todo esto al ver 
que el barco se acercaba cada vez más a la 
costa, hasta colocarse a unos cientos de va-
ras de distancia de ella, mi alarma hubiese 
sido mucho mayor de lo que fué. No dejé, 
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con todo, de sentir profunda sorpresa, pues 
como las dos veces que había cruzado por 
allí en barco de vapor, había visto el cuidado 
con que los capitanes se mantenían lejos de 
la costa, no pude adivinar la razón de apro-
ximarnos tanto á una zona peligrosísima. El 
viento soplaba con fuerza hacia la costa, si 
puede llamarse así a los abruptos y escar-
pados precipicios en que rompía la mareja-
dá con fragor de trueno, alzando nubes de 
espuma y de agua pulverizada a la altura de 
una catedral. Fuimos costeando lentamente, 
y doblamos varios elevados promontorios, 
apilados algunos por la mano de la natura-
leza en formas muy fantásticas. Al anoche-
cer, teníamos cerca por la proa el cabo de 
Finisterre, escarpada y sombría montaña de 
granito, cu , a ceñuda cima pueden ver des-
de muy lejos cuantos atraviesan el Océano. 
La corriente en aquellos parajes era terri 
ble, y aunque las máquinas trabajaban con 
toda su fuerza avanzábamos poco o nada. 

A eso de las ocho de la noche, el viento 
se convirtió en huracán, el trueno retumbó 
pavorosamente, y la única luz que alumbra-
ba nuestro camino era la de las rojas cule-
brinas expelidas a intervalos de su seno por 
las nubes gruesas y negras que rodaban a 
poca altura sobre nuestras cabezas. Hacía-
mos los mayores esfuerzos para doblar el 
cabo, que a la luz de los relámpagos surgía 
a sotavento, iluminado por las frecuentes 
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exhalaciones que vibraban en torno de su ci-
ma, cuando,de súbito, la máquina se rompió 
con un gran crujido, y las palas de que pen-
día nuestra existencia dejaron de funcionar. 

No intentaré pintar la escena de horror y 
confusión que se produjo; puede ser imagi-
nada,9: pero no descrita. El capitán—justo 
es reconocerlo—desplegó la mayor frialdad 
e intrepidez; tanto él como la tripulación 
hicieron todo lo imaginable por arreglar la 
máquina, y cuando vieron la inutilidad de 
sus esfuerzos izaron las velas y realizaron 
todas las maniobras posibles para salvar el 
barco de una destrucción inminente. Pero 
nada aprovechaba; por desgracia, teníamos 
la costa a sotavento, y hacia ella nos impe-
lía la rugiente tempestad. Me hallaba yo en 
tales instantes cerca del timón y pregunté 
al timonel si había alguna esperanza de sal-
var el barco, o al menos nuestras vidas. «La 
situación es apurada, señor—me respon-
dió—. Con esta mar los botes zozobrarán en 
un minuto; antes de una hora el barco cho-
cará contra el Finisterre, donde el buque de 
guerra más fuerte del mundo se haría peda-
zos instantáneamente. Ninguno de nosotros 
verá el día de mañana.» De igual modo, el 
capitán informó a los demás pasajeros del 
peligro que corríamos y les dijo que se pre-
parasen; ordenó luego cerrar las escotillas y 
que no se permitiese a nadie permanecer 
sobre cubierta; yo seguí en mi puesto, no 
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obstante, casi ahogado por el agua de las 
inmensas olas que rompían contra el barco 
por barlovento y lo anegaban. Las pipas de 
agua potable se soltaron de sus amarras, y 
una de ellas me tiró al suelo y aplastó un 
pie al desdichado timonel, cuyo puesto ocu-
pó en el acto el capitán. Estábamos ya cer-
ca de las rocas, cuando los elementos entra-
ron en hórrida convulsión. Los relámpagos 
nos envolvían con sus resplandores; los true-
nos retumbaban con el fragor de un millón 
de cañones; el Océano parecía vomitar sus 
heces más profundas, cuando, en medio de 
tal desquiciamiento, el vendaval saltó súbi-
tamente de cuadrante y nos apartó de la 
horrible costa aún más de prisa que nos ha-
bía empujado hacia ella. 

Los marineros más viejos de a bordo re-
conocieron que nunca se habían librado de 
la muerte por modo tan providencial. Des-
de el fondo de mi corazón dije: «Padre nues-
tro, santificado sea tu nombre.» 

Al día siguiente estuvimos a punto de 
naufragar, porque con la gran marejada 
nuestro barco, no destinado para navegar a 
la vela, trabajaba mucho y hacía agua. Las 
bombas funcionaron sin cesar. También tu-
vimos fuego a bordo, pero se logró sofocar-
lo. Por la tarde, la máquina de vapor quedó 
parcialmente arreglada, y el día 13 llegamos 
a Lisboa, donde en pocos días se terminaron 
las reparaciones necesarias. 
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En Lisboa encontré a mi excelente ami-
go W . 1 bueno y sano. Durante mi ausencia 
había trabajado lo posible para fomentar ia 
venta del libro sagrado en portugués; su 
celo y ap icación eran, en verdad, admira-
bles. Por desgracia, las perturbaciones su-
fridas por el país en los seis últimos meses 
habían estorbado sus esfuerzos. Los ánimos 
de las gentes estaban ta,n preocupados con 
la política, que no les quedaba apenas tiem-
po para pe sar en su salvación. La historia 
política de Portugal presenta en estos últi-
mos tiempos un sorprendente paralelo con 
la del país vecino. En ambos, la corte y el 
partido democrático han luchado por la su-
premacía; en ambos ha triunfado el último, 
y dos personas de viso han caído víctimas 
del furor popular: Freire, en Portugal, y 
Quesada, en España, Las noticias de este 
país, que recibí en Lisboa, eran pésimas. 
Las hordas de Gómez devastaban Andalu-
cía, que yo estaba a punto de visitar de paso 
para Madrid; los carlistas habían saqueado 
a Córdoba, y ocupádola tres días, abando-
nándola después. Me dijeron que si persis-
tía en entrar en España por donde me ha-
bía propuesto, caería probablemente en ma-
nos de los facciosos en Sevilla. No me arre-
dré, a pesar de todo, con plena confianza 

1 Era un comerciante, John Wilby, represen-
tante de la Sociedad Bíblica (Knapp). 
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en que el Señor me abriría camino hasta 
Madrid. 

Reparadas las averías del barco, subimos 
de nuevo a bordo, y en dos días llegamos 
sin novedad a Cádiz. Reinaba en la ciudad 
gran confusión. Decíase que por los alrede-
dores campaban numerosas partidas carlis-
tas. Era de temer un ataque y acababa de 
proclamarse en la ciudad el estado de sitio. 
Me alojé en el hotel Francés, en la calle de 
la Niveria, 1 y me dieron para dormir una 
especie de desván o guardilla, pues la casa, 
famosa por su excelente táble d'hóte, estaba 
llena de huéspedes. Me vestí y salí a dar una 
vuelta por la ciudad. Entré en varios cafés; 
el ruido de las conversaciones era en todos 
ensordecedor. En uno de ellos, seis orado-
res nada menos hablaban al mismo tiempo; 
el tema era la situación del país y las pro-
babilidades de una intervención franco-in-
glesa. De pronto, el orador a quien yo es: 

cuchaba, me pidió mi opinión por ser ex-
tranjero y, al parecer, recién llegado. Con-
testé que no podía aventurarme a adivinar 
los planes de aquellos Gobiernos en tales 
circunstancias; pero que, en mi opinión, no 
sería malo que los españoles se esforzasen 
algo más por su parte y llamasen menos a 
Júpiter en su ayuda. Como no tenía ganas 

1 Se alojó en la Posada Francesa, en la calle 
de San Francisco y de la Nevería, hoy Hotel de 
París (Knapp). 
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de hablar de política me fui en seguida del 
café, en busca de los barrios donde vive 
principalmente la clase baja. 

Entré en conversación con varios indivi-
duos; pero a todos los encontré muy igno-
rantes; ninguno sabía leer ni escribir, y sus 
ideas religiosas no eran nada satisfactorias; 
los más profesaban un indiferentismo com-
pleto. Fui después a una librería, e hice al-
gunas preguntas acerca de la demanda de 
libros de literatura; dijéronme que era muy 
escasa. Mostré un ejemplar de una edición 
londinense del Nuevo Testamento en espa-
ñol, y pregunté al librero si, en su opinión, 
un libro de tal especie tendría venta en Cá-
diz; respondió que el papel y la impresión 
eran magníficos; pero que era un libro nada 
buscado y muy poco conocido. No prose-
guí mis averiguaciones en otras librerías, 
pensando que, probablemente, ningún libre-
ro me daría buenos informes de una publi-
cación en que no estaba interesado. Ade-
más, yo sólo tenía dos o tres ejemplares del 
Nuevo Testamento, y no hubiera podido 
servir ningún pedido, aunque me lo hubie-
sen hecho. 

El día 24, muy temprano, me embarqué 
para Sevilla en el vaporcito español Betis. 
La mañina era húmeda, y la densa niebla 
que envolvía el paisaje me impidió observar 
aquellos contornos. A las seis leguas de re-
corrido llegamos a la punta Noreste de la 
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bahía de Cádiz y pasamos junto a Sanlú-
car, ciudad antigua, próxima a la desembo-
dura del Guadalquivir. De pronto la niebla 
se deshizo, y el sol de España fulguró ra-
diante, animándolo todo, y en especial a 
mí, que yacía sobre cubierta en lánguido y 
melancólico estupor. Entramos en «El gran 
río», que tal es la traducción de Wady al 
Kebir, nombre dado por los moros al anti-
guo Betis. Anclamos durante unos minutos 
en Bonanza, pueblecito situado en la termi-
nación del primer brazo del río; tomamos 
varios pasajeros y continuamos el viaje. El 
Guadalquivir no ofrece nada de gran interés 
a los ojos del viajero: las márgenes son ba-
jas, sin árboles; el país adyacente, raso; sólo 
a gran distancia se columbra la cadena azul 
de unas sierras altas. El agua es turbia y 
fangosa, muy parecida por el color a la de 
un cenagal. La anchura media del cauce es 
de 150 a 200 varas. Pero es iir posible via-
jar por este río sin recordar que por él na-
vegaron romanos, vándalos y árabes, y que 
ha presenciado sucesos de universal reso-
nancia, cantados en poesías inmortales. Fui 
repitiendo versos latinos y fragmentos de 
romances viejos españoles hasta que llega-
mos a Sevilla, a eso de las nueve de una 
hermosa noche de luna. 

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y 
está situada en la orilla oriental del Guadal-
quivir, a unas diez y ocho leguas de la des-
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embocadura; la cercan elevadas murallas 
moriscas bien conservadas, y tan sólidamen-
te construidas, que probablemente desafia-
rán aún por muchos siglos las injurias del 
tiempo. Los edificios más notables son la ca-
tedral y el Alcázar, o palacio de los reyes 
moros. La torre de la catedral, llamada La 
Giralda, pertenece a la época de los moros, 
y formó parte de la gran mezquita de Sevi-
lla; se calcula su altura en unos ciento quin-
ce metros, y se sube hasta el remate, no 
por escalera, sino por una rampa abovedada 
a manera de plano inclinado. La rampa es 
muy poco empinada, de suerte que puede 
subirse por ella a caballo, proeza cumplida, 
según dicen, por Fernando VII. Desde lo 
alto de la torre se descubre una vista muy 
extensa, y en días claros se columbra la Sie-
rra de Ronda, aunque dista más de veinte 
leguas. La catedral, insigne monumento gó-
tico, pasa por ser el más hermoso de su gé-
nero en España. En las capillas dedicadas a 
diferentes santos están algunos de los cua-
dros más espléndidos que el arte español ha 
producido; la catedral de Sevilla es ahora 
más rica en pinturas de primer erden que 
nunca lo fué, porque han llevado a ella mu-
chos lienzos de los conventos suprimidos, 
especialmente de Capuchinos y San Fran-
cisco. 

Todo el que visite Sevilla debe dedicar 
especial atención al Alcázar, espléndido 
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ejemplar de la arquitectura mora. Contiene 
muchos salones magníficos, especialmente 
el llamado de Embajadores, superior en to-
dos aspectos al del mismo nombre de la 
Alhambra de Granada. Este palacio fue la 
residencia favorita de Pedro el Cruel, quien 
lo restauró con cuidado sin alterar su carác-
ter ni disposición moriscos. Probablemente 
permanece en un estado poco distinto del 
que tenía a la muerte de aquel rey. 

En la orilla derecha del río se halla Tria-
na, importante arrabal que se comunica con 
Sevilla por un puente de barcas, porque a 
causa de las violentas inundaciones a que 
está sujeto el río no hay puente permanen-
te sobre el Guadalquivir. En el arrabal vive la 
hez de la población, y abundan los gitanos. 
Como a legua y media hacia el Noroeste se 
encuentra el pueblo de Santiponce; a los 
pies y en la ladera de una colina que hay 
más arriba, se ven las ruinas de la antigua 
Itálica, cuna de Silio Itálico y de Trajano, 
de quien el barrio de Triana deriva su 
nombre. 

Una hermosa mañana me encaminé allá, 
y después de subir a la colina dirigí mis pa-
sos hacia el Norte. No tardé en llegar a los 
que en otro tiempo fueron los baños, y an-
dando un poco más al anfiteatro, enclavado 
entre las suaves laderas de una especie de 
hondonada. El anfiteatro es, con mucho, la 
reliquia más importante de Itálica; es de for-
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ma oval, y tiene sendas puertas de_entrada 
al Este y al Oeste. 

Vense por todas partes restos de la gra-
dería de piedra gastada por el tiempo, des-
de la que millares de seres humanos con-
templaban antaño la arena donde los gladia-
dores clamaban y los leones y leopardos ru-
gían; todo alrededor, debajo de la gradería, 
hay una excavación abovedada desde la que, 
por diversas puertas, los hombres y las fie-
ras se lanzaban al combate. Muchas horas 
pasé en sitio tan singular, abriéndome paso 
a través de las hierbas y arbustos silvestres 
para llegar a las cavernas, albergue ahora de 
víboras y otros reptiles, cuyos silbidos oí. 

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas, 
y volviendo por otro camino llegué a un si-
tio donde yacía un caballo muerto medio 
devorado; sobre él se posaba un buitre enor-
me de ojos brillantes, que, al acercarme, alzó 
pausadamente el vuelo y fué a posarse en la 
puerta oriental del anfiteatro, donde lanzó 
un grito ronco, como de cólera, por haberle 
interrumpido el festín de carroña. 

Gómez no había atacado aún a Sevilla; 
cuando yo llegué decíase que andaba por los 
alrededores de Ronda. La ciudad estaba so-
bre las armas; tapiáronse varias puertas, se 
abrieron trincheras, se levantaron reductos; 
pero estoy convencido de que la ciudad no 
hubiera resistido seis horas un ataque vigo-
roso. Gómez había mostrado ser un hombre 
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de lo más extraordinario; con su pequeño 
ejército de aragoneses y vascos dió, en las 
últimos cuatro meses, la vuelta a España. 
Muchas veces se vió rodeado por fuerzas tri-
ples en número que las suyas y en lugares 
donde se tenía por imposible que pud ese 
escapar; pero siempre había chasqueado a 
sus enemigos, de los que parecía reírse. La 
Prensa de Sevilla publicaba continuamente 
noticias absurdas de victorias ganadas con-
tra Gómez; entre otras cosas se dijo que su 
ejército había sido exterminado, muerto el 
mismo Gómez, y que mil doscientos prisio-
neros estaban en camino de Sevilla. Yo vi 
a los prisioneros: en lugar de mil doscientos 
desesperados, vi pasar una veintena de mi-
serables, aspeados, harapientos, muchos de 
ellos mozalbetes de catorce a diez y seis 
años. Eran, evidentemente, merodeadores 
que, no pudiendo seguir al ejército, se ha-
bían dejado coger desperdigados por mon-
tes y llanos. Luego se supo que no se había 
dado batalla alguna contra Gómez, y que su 
muerte era una fantasía. El gran defecto de 
Gómez era no saber aprovecharse de las cir> 
cuntancias; después de derrotar a López 
pudo haber marchado sobre Madrid y pro-
clamar allí a don Carlos; después del sa-
queo de Córdoba pudo haberse apoderado 
de Sevilla. 

Había en Sevilla varias librerías, en dos 
de las cuales encontré ejemplares del Nueve 
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Testamento en español, traídos de Gibraltar 
dos años antes, habiéndose vendido en ese 
lapso de tiempo seis ejemplares en una de 
las librerías, y cuatro en la otra. En mis pa-
seos por la ciudad y sus cercanías me acom-
pañaba generalmente un genovés de edad 
provecta que desempeñaba en la Posada del 
Turco, donde yo vivía, algo así como las 
funciones de valet de place. Al saber que yo 
me proponía imprimir en Madrid el Nuevo 
Testamento, díjome que en Andalucía po-
dría colocarse buen número de ejemplares. 
«Conozco el comercio de libros — conti-
nuó—. En otros tiempos tuve en Sevilla una 
pequeña librería. En un viaje que hice a Gi-
braltar adquirí varios ejemplares de la Es-
critura, y aunque parte de ellos me los con-
fiscaron los empleados de la Aduana, pude 
vender los otros a buen precio y me quedó 
una ganancia considerable.» 

Volvía yo de cierta excursión por el cam-
po, una gloriosa y radiante mañana del in-
vierno andaluz, y me dirigía a la posada, 
cuando al pasar junto al portal de una ca-
sona lóbrega, cerca de la puerta de Jerez, 
dos individuos, vestidos con zamarras, sa-
lieron de la casa a la calle; ya iban a cruzar-
se conmigo, pero uno de ellos, mirándome 
a la cara, retrocedió vivamente, y en un 
francés purísimo y armonioso exclamó: 
«¿Qué es lo que veo? Si mis ojos no me en-
gañan es él; sí, el mismo a quien vi por ve* 
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primera en Bayona, y mucho tiempo des-
pués bajo los muros de ladrillo de Novogo-
rod; luego junto al Bosforo, y más tarde 
en... en... Mi querido y respetable amigo: 
¿dónde tuve yo la fortuna de ver últimamen' 
te su inolvidable y singular fisonomía?» 

Yo. Fué en el Sur de Irlanda, si no me 
engaño. Allí le presenté a usted al brujo que 
domaba potros con sólo murmularles unas 
palabras al oído. Pero ¿qué le trae a usted 
por Andalucía? Aquí es donde menos podía 
yo esperar encontrarle a usted. 

El barón Taylor. Y¿por qué razón, mi res-
petable amigo? ¿No es España la tierra del 
arte? Y dentro de España, ¿no es Andalucía 
la región donde el arte ha producido sus mo-
numentos más bellos e inspirados? Ya me 
conoce usted lo bastante para saber que mi 
pasión son las artes, y que no concibo pla-
cer más elevado que el de contemplar con 
arrobamiento un hermoso cuadro. Venga 
usted conmigo, puesto que usted tiene tam-
bién un alma noble y sensible capaz de apre-
ciar lo bello; venga usted conmigo y le en-
señaré un cuadro de Murillo que... Pero an-
tes permítame usted que le presente a un 
compatriota suyo. Querido señor W. — dijo 
volviéndose a su compañero, un caballero 
inglés que, como toda su familia, me colmó 
más adelante de infinitas atenciones y obse-
quios en mis diversos viajes a Sevilla—: per-
mítame usted que le presente a mi amigo 
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más querido y respetado, hombre que cono* 
ce las costumbres de los gitanos mejor que 
el Chef des Bohémiens á Triana, consumado 
caballista, y que, lo digo en honor suyo, 
maneja el martillo y las tenazas, y hierra un 
caballo como el mejor herrero de la Alpu-
jarra. 1 

En el curso de mis viajes he adquirido 
muchas amistades y relaciones; pero ningu-
na tan interesante como la del barón Taylor; 
por nadie siento yo consideración ni estima 
más altas. A sus relevantes prendas perso-
nales y a sus cultivados talentos, reúne un 
corazón de tan rara bondad que continua-
mente le induce a buscar las ocasiones de 
hacer bien a sus semejantes y de contribuir 
a su felicidad; acaso no existe quien conoz-
ca mejor que él la vida y el mundo en sus 
múltiples aspectos. Sus hábitos y modales 
son de la más exquisita elegancia y fina cor-
tesía; pero su condición es tan flexible que 

1 E l amigo del barón Taylor era John Wethe-
rell, hijo de un lamoso curtidor de pieles de igual 
nombre. En 1874 el gobierno español indujo a 
John Wetherell a establecer en Sevilla una manu-
factura de curtidos finos, concediéndole para su 
instalación el convento de Jesuítas y una exten-
sión de terreno; le aseguró además ciertos privi-
legios y contratas para el ejército. Wetherell llevó 
a Sevilla máquinas y obreros ingleses; pero la em-
presa se hundió porque el gobierno no pagó las 
contratas y retiró la protección ofrecida. Wethe-
rell murió arruinado. (Knapp). 
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se acomoda de buen grado a todo género 
de compañía, por lo que es acogido donde* 
quiera con predilección. Hay un misterio en 
su vida que aumenta en no pequeño grado 
la impresión que sus méritos personales pro* 
ducen en todas partes. 

Nadie puede decir, con positivo funda-
mento, quién es el barón Taylor; se susurra 
que es un retoño de sangre real; y ¿quién 
puede, en efecto, contemplar por un mo-
mento su graciosa figura, su rostro inteli-
gente y de líneas tan características, sus 
ojos grandes y expresivos, sin convencerse 
de que no es un hombre vulgar ni de vul-
gar linaje? Aunque por su talento y elocuen-
cia hubiera podido alcanzar rápidamente una 
elevada posición en el Estado, se ha conten-
tado hasta ahora, quizás sabiamente, con 
una relativa obscuridad, dedicándose por 
modo principal al estudio de las artes y de 
la literatura, de las que es liberal protector. 
Con todo, la ilustre casa a que, según se 
dice, pertenece, le ha mandado con misiones 
importantes y delicadas a diferentes países, 
y en todas ha visto sus esfuerzos coronado» 
por el buen éxito más completo. Cuando yo 
le encontre en Sevilla estaba coleccionando 
obras maestras de pintura española para 
adornar los salones de las Tullerías. 

El barón Taylor ha visitado la mayor par-
te del globo, y es cosa notable que siempre 
estamos encontrándonos en los lugares más 
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imprevistos y en circunstancias singulares. 
Dondequiera que me encuentra, sea en la 
cal'e o en el desierto, sea en un salón bri-
llante o entre las haimas de los beduinos, 
sea en Novogorod o en Stambul, exclama, 
alzando los brazos: «/<9 riel! \Otra vez tengo 
la fortuna de ver a mi querido y respetabi-
lísimo amigo Borrowl» 



CAPÍTULO XVI 

Salida para Córdoba.—Carmona.—Las colonias 
alemanas.—El idioma.—Un caballo haragán.— 
El recibimiento nocturno.—El posadero carlis-
ta.—Buen consejo.—Gómez.—El genovés viejo. 
Las dos opiniones. 

Después de estar unos quince días en Se-
villa salí para Córdoba. Hacía ya algún tiem-
po que no circulaba la diligencia, debido al 
turbulento estado de la provincia. No tuve, 
pues, más remedio que hacer el viaje a caba-
llo. Tomé dos en alquiler y ajusté al geno-
vés viejo, de quien ya he hablado, para que 
me acompañase hasta Córdoba y se volviera 
después con las cabalgaduras. Aunque es-
tábamos en pleno invierno,el tiempo era des-
pejado, los días soleados y radiantes, si bien 
por las noches se dejaba sentir el frío. Pasa-
mos por Alcalá, ciudad pequeña, famosa 
por las ruinas de un inmenso castillo moro, 
que desde lo alto de una colina rocosa do-
mina un río pintoresco. La primera noche 
dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a 
siete leguas de Sevilla. Muy de mañana mon-
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tamos de nuevo y partimos. Acaso no haya 
en toda España un monumento de los an-
tiguos moros tan hermoso como el lado 
oriental de esta ciudad de Carmona, sita en 
la cima de un alto cerro, mirando a una ex-
tensa vega, inculta leguas y leguas, donde 
sólo se crían jaras y carrasco. Por aquella 
parte se levantan unas sombrías murallas, 
muy altas, con torres cuadradas a muy cor-
tos intervalos, y de tan sólida estructura que 
parecen desafiar las injurias del tiempo y de 
los hombres. En la época de los moros esta 
ciudad era considerada como la llave de Se-
villa, y no se sometió a las armas cristianas 
sin sufrir un largo y desesperado asedio; la 
toma de Sevilla siguió poco después. La 
vega, en que a la sazón entrábamos, forma 
parte del gran despoblado de Andalucía, an-
taño risueño jardín, transformado en lo que 
ahora es desde que por la expulsión de los 
moros de España fué sangrada esta tierra de 
la mayor parte de su población. Desde aquí 
hasta Sierra Morena, que separa la Mancha 
y Andalucía, las ciudades y pueblos son es-
casos, muy apartados unos de otros, y aun 
algunos de ellos datan sólo de mediados del 
pasado siglo, cuando un ministro español 
intentó poblar este desierto con hijos de un 
país extranjero. 

A eso de mediodía llegamos a un sitio lla-
mado Moncloa, donde hay una venta y un 
edificio de aspecto desolado con cierta apa-
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rienda de chotean; una palmera solitaria 
yergue su cabeza por encima del muro ex-
terior. Entramos en la venta, atamos los ca-
ballos al pesebre, y después de mandar que 
los echaran un pienso fuimos a sentarnos a 
la lumbre. El ventero y su mujer vinieron 
también a sentarse a nuestro lado. «Esta 
gente es muy mala—me dijo el viejo ge-
novés en italiano—; como la casa, nido de 
ladrones; algunas muertes se han cometido 
en ella, si es verdad todo lo que se cuenta». 
Miré con atención a los venteros: eran jóve-
nes; el marido representaba veinticinco 
años; era un patán de corta estatura, muy 
recio, sin duda alguna de prodigiosa fuerza; 
tenía correctas facciones, pero de expresión 
sombría, y en sus ojos brillaba un fuego ma-
ligno. Su mujer se le asemejaba un poco, 
pero su semblante era más abierto y parecía 
de mejor humor; lo que más me chocó en 
la ventera fué el color de su pelo, castaño 
claro, y su tez, blanca y sonrosada, tan di-
ferentes del pelo negro y atezado rostro 
que en general distinguen a los naturales de 
la provincia. «¿Es usted andaluza?—pregunté 
a la ventera—. Casi estoy por decir que me 
parece usted alemana». 

La ventera. No se equivocaría mucho 
su merced. Es verdad que soy española, 
pues en España he nacido; pero también es 
verdad que soy de sangre alemana, puesto 
que mis abuelos vinieron de Alemania, así 
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como la de este caballero, mi señor y ma-
rido. 

Yo. ¿Y cómo fué venir sus abuelos de 
usted a este país? 

La ventera. ¿No ha oído nunca su mer-
ced hablar de las colonias alemanas? Hay 
bastantes por estas partes. En tiempos an-
tiguos el país estaba casi desierto, y era 
muy peligroso viajar por él, debido a los 
muchos ladrones. Hará cien años, un señor 
muy poderoso envió mensajeros a Alema-
nia para decir a la gente de allá que estas 
tierras tan buenas estaban sin cultivo por 
falta de brazos, y prometiendo a cada labra-
dor que quisiera venir a labrarlas una casa y 
una yunta de bueyes, con lo necesario para 
vivir un año. De resultas de esta invitación 
muchas familias pobres de Alemania vinie-
ron a establecerse en ciertos pueblos y ciu-
dades prevenidos para el caso, que aun lle-
van el nombre de Colonias Alemanas. 

Yo. ¿Cuantas habrá? 
La ventera. Varias. Unas por este lado 

de Córdoba y otras al otro. La más próxi-
ma es Luisiana, que está de aquí dos leguas; 
de allá venimos mi marido y yo. La siguien-
te es Carlota, a unas diez leguas de distan-
cia; esas son las dos únicas que yo he visto; 
pero hay otras más lejos, y algunas, según 
he oído decir, están en el riñón de la sierra. 

Yo. ¿Hablan todavía los colonos el idio-
ma de sus antepasados? 
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La ventera. Sólo hablamos español, o 
más bien andaluz. Verdad que algunos, muy 
viejos, saben unas pocas palabras de alemán 
aprendidas de sus padres, nacidos en aquella 
tierra; pero la última persona de la colonia 
capaz de entender una conversación en ale-
mán fué la tía de mi madre, porque vino 
aquí de muy joven. Siendo yo una chica, re-
cuerdo haberla oído hablar con un viajero, 
compatriota suyo, en una lengua que me di-
jeron era el alemán; se entendían, pero la 
vieja confesaba que se le habían olvidado 
muchas palabras; ya hace años que se ha 
muerto. 

Yo ¿De qué religión son los colonos? 
La ventera. Son cristianos, como los es-

pañoles, como antes lo fueron sus padres. 
Por cierto he oído decir que venían de unas 
partes de Alemania donde la religión se 
practica mucho más que en la misma España. 

Yo. Los alemanes son el pueblo más 
honrado de la tierra, y como ustedes son 
sus legítimos descendientes claro está que 
los robos serán aquí desconocidos. 

La ventera me echó una rápida mirada, 
miró después a su marido y sonrió; el ven-
tero, que hasta entonces había estado fu-
mando sin proferir palabra, aunque con 
semblante singularmente adusto y descon-
tento, arrojó la punta del cigarro a la lum-
bre, se puso en pie y, murmurando: /Dista-
ratel ¡conversación/, se marchó. 
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«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga, 
signore—dijo el genovés cuando ya había-
mos dejado atrás Moncloa—. Si fueran gen-
te honrada no podrían tener esa venta. Yo 
no sé cómo serían los colonos cuando llega-
ron aquí; pero lo que es ahora, sus costum-
bres no son ni pizca mejores que las de los 
andaluces, y acaso sean algo peores, si es 
que hay entre ellos alguna diferencia». 

A los tres días de salir de Sevilla, ya cer-
ca de anochecer, llegarnos a la Cuesta del Es-
pinal, a unas dos leguas de Córboba, desde 
donde pudimos columbrar los muros de la 
ciudad, bañados por los últimos rayos del 
sol poniente. Como aquellos contornos es-
taban, según me dijo el guía, infestados de 
bandidos, hicimos lo posible por llegar a la 
población antes de cerrar la noche. No lo 
conseguimos, empero, y antes de recorrer 
la mitad de la distancia nos envolvieron 
densas tinieblas. La ruindad de los caballos 
nos había retrasado considerablemente du-
rante el viaje; sobre todo, el caballo de mi 
guía era insensible al látigo y a la espuela; 
además, el genovés no era jinete, y acabó 
por confesar que hacía treinta años no mon-
taba a caballo. Los caballos conocen en se-
guida las facultades de quien los monta, y el 
del genovés resolvió aprovecharse de la ti-
midez y debilidad del pobre viejo. Pero casi 
todo tiene remedio en este mundo. Cansa-
do de andar a paso de tortuga, até las rien-
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das del caballo remolón a la grupa del mío, 
y sin escatimar espolazos ni palos le obligué 
a salir al trote o cosa así, y el otro no tuvo 
más remedio que aligerar los remos. Por 
dos veces intentó arrojarse al suelo, con 
gran espanto de su anciano jinete, que me 
suplicaba una y otra vez que hiciese alto y 
le permitiera apearse; pero yo, sin hacerle 
caso, continué dando espolazos y palos con 
infatigable energía y tan buen éxito que en 
menos de media hora vimos unas luces muy 
cerca de nosotros, y al instante llegamos a 
un río, cruzamos un puente, encontrándonos 
a la puerta de Córdoba sin habernos roto la 
nuca ni haberse perniquebrado los caballos. 

Atravesamos toda la ciudad para llegar a 
la posada; las calles estaban oscuras y casi 
desiertas. La posada era un vasto edificio, de 
cuyas ventanas, bien defendidas con rejas, 
no se escapaba el menor rayo de luz; el si-
lencio de la muerte parecía envolver no sólo 
la casa, sino la calle entera. Largo rato gol-
peamos la puerta sin obtener contestación; 
entonces comenzamos a llamar a voces. Al 
cabo alguien nos preguntó desde dentro lo 
que queríamos. «Abra usted la puerta y lo 
verá», respondí. «No haré tal—replicó el 
de dentro—hasta no saber quiénes son us-
tedes». «Somos viajeros de Sevilla». «¿Son 
ustedes viajeros? ¿Por qué no lo han dicho 
antes? No estoy aquí de portero para dejar 
a los viajeros en la calle. ¡Jesús, María! Ni 

17 
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hay tantos en la casa que no podamos admi-
tir alguno más. Entre, caballero, y sean bien-
venidos usted y su compañía.» 

Abrió la puerta, dándonos entrada a un 
espacioso patio; en seguida afianzó nueva-
mente la puerta con cerrojos y trancas. «¿Por 
qué toma usted tantas precauciones? — le 
pregunté—. ¿Teme usted que los carlistas 
le hagan una visita?» «Los carlistas no nos 
dan miedo—respondió el portero—. Ya 
han estado aquí y no nos han hecho daño 
alguno. A quien tememos es a ciertos pica-
ros de esta ciudad, que están reñidos con el 
amo, y le asesinarían con toda su familia si 
se les presentase ocasión.» 

Iba yo a preguntar la razón de esta ene-
miga, cuando un hombre corpulento bajó 
corriendo, con una luz en la mano, la esca-
lera de piedra que conducía al interior de la 
casa. Dos o tres mujeres, también con luces, 
le seguían. Detúvose en el último escalón, y 
exclamó: «¿Quién ha venido?» Luego ade-
lantó la lámpara hasta que la luz me dió de 
lleno en el rostro. 

«¡Hola!—exclamó—, ¿Es usted? ¡Quién 
iba a pensar—dijo volviéndose a la mujer 
que estaba a su lado, tan recia como él, de 
atezado rostro, y próximamente de su mis-
ma edad, rayana, al parecer, en los cincuen-
ta—que en el preciso momento de suspirar 
por un huésped se detendría a nuestras 
puertas un inglés!; porque a un inglés le re-
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conozco yo a una milla de distancia, hasta en 
la obscuridad. Juanito—gritó al portero—: 
esta noche no abras la puerta a nadie más, 
sea quien sea. Si los nacionales vienen a al-
borotar, diles que está aquí el hijo de Be-
lington dispuesto a caer sobre ellos espada 
en mano si no se retiran, y si llegan más 
viajeros, cosa que no es de esperar, porque 
desde hace más de un mes no ha venido 
ninguno, les dices que no hay cuartos porque 
los ocupa todos un caballero inglés y su 
acompañamiento.» 

Descubrí sin tardanza que mi amigo el 
posadero era un insigne carlista. No había yo 
concluido de cenar—mientras él y toda su 
familia, alrededor de la mesita a que me sen-
té, observaban mis movimientos, sobre todo 
la manera de usar el cuchillo y el tenedor y 
de llevarme los manjares a la boca—cuando 
se puso a hablarme de política. «Yo no soy 
de un partido determinado, don Jorge— 
dijo, pues me había preguntado mi nombre 
con el fin de darme el tratamiento debido—; 
yo no soy de un partido determinado, y no 
estoy por el rey Carlos ni por la chica Isa-
bel; sin embargo, llevo en este maldito pue-
blo cristino una vida de perro, y hace mucho 
tiempo que me habría marchado si no fuese 
porque he nacido aquí y porque no sé adón-
de ir. Desde que empezaron estos desórde-
nes, me da miedo salir a la calle, porque en 
cuanto la canaille de Córdoba me ve doblar 
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una esquina, empiezan a gritar: «¡A ése, al 
carlista!», y corren detrás de mí vociferando 
y me amenazan con piedras y palos; de ma-
nera que, si no me pongo en salvo metién-
dome en casa, empresa difícil con mis diez 
y pico arrobas, puedo perder la vida en la 
calle, y esto, lo reconocerá usted don Jorge, 
no es ni agradable ni decente. Ese mozo que 
ve usted ahí—continuó, señalando a un jo-
ven moreno que estaba detrás de mi silla, 
empleado en servirme—es mi cuarto hijo; 
está casado, y no vive con nosotros, sino 
cien varas más abajo en esta calle. Le hemos 
llamado de prisa y corriendo para servir a su 
merced, como es su obligación; pues bien: 
ha estado a punto de perecer en el camino. 
Antes de marcharse tendrá que escudriñar 
la calle para ver si hay moros en la costa, y 
entonces irse volando a su casa. ¡Carlistas! 
¿De dónde sacan que mi familia y yo somos 
carlistas? Cierto que mi hijo mayor era frai-
le, y cuando la supresión de los conventos 
se refugió en las filas realistas, y en ellas ha 
estado peleando más de tres años. ¿Podía yo 
evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que 
mi segundo hijo se alistara con Gómez y los 
realistas cuando entraron en Córdoba. ¡Dios 
le proteja! Pero yo no le mandé alistarse. 
Tan lejos estoy de ser carlista, que gracias a 
mí ese mozo que está presente no se marchó 
con su hermano, aunque tenía muy buenas 
ga.ias de hacerlo, porque es valiente y buen 
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cristiano. Quédate en casa—le dije—, por-
que ¿cómo me voy a arreglar si os vais to-
dos? ¿Quién va a servir a los huéspedes, si 
Dios quiere enviarnos alguno? Quédate por 
lo menos hasta que tu hermano, mi hijo ter-
cero, vuelva; porque ha de saberse, y para 
vergüenza mía lo digo, don Jorge, que yo 
tengo un hijo sargento en el ejército cristi-
no, muy en contra de la inclinación personal 
del pobre muchacho, que no gusta de la vida 
militar; años llevo solicitando su licencia, y 
he llegado a aconsejarle que se haga una 
mutilación para que le libren en seguida. Así 
que le dije a éste: quédate en casa, hijo mío, 
hasta que tú hermano venga a ocupar tu 
puesto y no se nos coma el pan un extraño, 
que además podría venderme y hacerme 
traición; de modo que, como usted ve, don 
Jorge, mi hijo se quedó en casa a petición 
mía, y aun me llaman carlista.» 

— ¿Cómo se portaron Gómez y sus parti-
das cuando estuvieron en Córdoba? Porque 
usted habrá visto, claro es, todo lo sucedido. 

— ¡Admirablemente bien! Lo que yo qui-
siera es que aun estuviesen aquí. Como ya le 
he dicho a usted, don Jorge, yo no soy de 
ningún partido; pero confieso que nunca en 
mi vida he sentido placer mayor que cuando 
se nos entraron por las puertas. ¡Entonces 
había que ver a esos perros de nacionales 
correr por las calles para ponerse en salvo! 
¡Había que verlo, don Jorge! ¡Los que me 
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encontraban a la vuelta de una esquina se 
olvidaban de gritar: /Hola, carlista/, y de sus 
amenazas de apalearme. Algunos saltaron 
las murallas y huyeron no se sabe adónde; 
otros se refugiaron en la casa de la Inquisi-
ción, que tenían fortificada, y se encerraron 
en ella. Ha de saber ust>-d, don Jorge, que 
todos los jefes carlistas: Gómez, Cabrera y 
el Serrador, se alojaron en esta casa; y 
ocurrió que, estando yo de conversación 
con Gómez en este mismo cuarto donde 
estamos ahora, entró Cabrera hecho una 
íuna; Cabrera es menudo de cuerpo, pero 
tan vivo y valiente como un gato mon-
tés. «Esa canaille—dijo al entrar—de la 
casa de la Inquisición no quiere rendirse; si 
me da usted ta orden, general, escalo la casa 
con mi gente y paso a cuchillo a los que es-
tán dentro.» Pero Gómez dijo: «No; debe-
mos ahorrar sangre siempre que sea posible. 
Que les disparen unos cuantos tiros de fusil, 
y eso bastará.» Así fué, en efecto, don Jor-
ge, porque a las pocas descargas su corazón 
desfalleció y se rindieron a discreción; des-
pués de cesarmarlos, se les permitió volver 
a sus casas Pero en cuanto se fueron los 
carlistas, todos esos individuos volvieron a 
ser tan valientes como antes, y de nuevo, en 
cuanto me ven doblar una esquina, me gri-
tan: ¡Hola, carlista! Para guardarse de ellos, 
mi hijo, ahora que ya ha terminado de ser-
vir a su merced, tendíá que ir desde aquí a 
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su casa volando como una perdiz, no sea que 
se los encuentre en la calle y le cosan a pu-
ñaladas.» 

— Usted que ha visto a Gómez, dígame: 
¿qué clase de hombre es? 

— Es de estatura regular, grave y som-
brío. El más notable de todos por su aspec-
to es el Serrador, especie de gigante, tan 
alto, que cuando entraba por la puerta del 
po tal siempre daba con la cabeza en el din-
tel. El que menos me gusta es Palillos, ban-
dido feroz y tétrico, a quien conocí de pos-
tillón. En otro tiempo vena muchas veces 
a mi casa; ahora es capitán de los ladrones 
de la Mancha, pues aunque se intitula rea-
lista, es un bando ero, ni más ni menos. Es 
una deshonra para la causa que se permita a 
tales hombres mezcla se con la gente honra-
da. Yo le od o, don Jorge; debido a él, vie-
nen a mi casa tan pocos parroquianos. Los 
viajeros temen ahora atravesar la Mancha, 
no sea que caigan en su poder. ¡Así le ahor-
quen, don Jorge, sean los cristinos o los 
realistas; lo mismo me dal 

— Cuando llegué conoció usted al mo<-
mentó que era inglés. ¿Es que vienen a Cór-
doba muchos compatr otas míos? 

— ¡Toma!—resprndió el posadero—, son 
mis mejore» parroquianos; he tenido en casa 
ingleses de todas cattgorías, desde el hijo de 
Be lington hasta un médico joven que curó a 
esta chica, hija mía, del dolor de oídos. 



328 B O R R O W 

¿Cómo no he de reconocer a un inglés? Con 
Gómez vinieron dos que servían como vo-
luntarios. / Vaya, qué gente! ¡Qué magníficos 
caballos montaban, y cómo desparramaban 
el oro! Venía con ellos un portugués muy 
noble, pero pobrísimo, un miguelista; según 
me dijeron, los dos ingleses le sostenían por 
devoción a la causa realista. El portugués 
estaba siempre cantando: 

E l rey chegou, el rey chegou, 
E en Belem desembarcou. 

Fueron unos días magníficos, don Jorge. 
Y entre paréntesis, se me ha olvidado pre-
guntar de qué partido es su merced. 

A la siguiente mañana, cuando estaba vis-
tiéndome, el viejo genovés entró en mi cuar-
to: —Signore—me dijo—, vengo a decirle 
adiós. Ahora mismo me vuelvo a Sevilla con 
los caballos. 

—¿Por qué tanta prisa?—respondí—. Me-
jor sería que se quedase usted aquí hasta 
mañana; usted y los caballos necesitan re-
poso. Descanse usted hoy, y yo pagaré el 
gasto. 

— Gracias, signore; pero me voy inmedia-
tamente; no puedo quedarme en esta casa. 

—¿Qué le ocurre a la casa?—pregunté. 
—De la casa nada tengo que decir—re-

plicó el genovés—; de quien me quejo es de 
sus dueños. Hace cosa de una hora bajé a 
desayunarme, y me encontré en la cocina al 
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posadero y a toda su familia. Bueno: me 
senté y pedí un chocolate, que me trajeron; 
pero, antes de tomármelo, el posadero em-
pezó a hablar de política. Al principio me 
dijo que no estaba con ninguno de los dos 
bandos; pero es tan furibundo carlista como 
el mismo Carlos V, porque, en cuanto se 
enteró de que yo soy del bando contrario, 
me echó unas miradas de bestia salvaje. Ha 
de saber usted, signore, que, en tiempos de 
la anterior Constitución, tuve yo un café en 
Sevilla, al que concurrían los liberales más 
notorios, y fué causa de mi ruina, pues 
como admirador de sus opiniones, abrí a 
mis parroquianos el crédito que se les anto-
jó, lo mismo en café que en licores, y, de 
esta suerte, al tiempo de ser derrocada la 
Constitución y restaurado el despotismo ya 
les había fiado cuanto tenía. Es posible que 
muchos de ellos me hubiesen pagado, por-
que no creo que abrigasen malas intencio-
nes contra mí; pero llegó la persecución, los 
liberales se dieron a la fuga, y, cosa bastan-
te natural, pensaron en su propia seguridad 
más que en pagarme los cafés y los licores; 
a pesar de eso, soy partidario de sus ideas, 
y nunca vacilo en proclamarlo así. En cuan-
to el posadero, como ya he dicho a su mer-
ced, se enteró de mis opiniones, me miró 
como una fiera y «Salga usted de mi casa 
—exclamó—; no quiero espías en ella»; aña-
diendo algunas expresiones irrespetuosas 
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para la joven reina Isabel y para Cristina, a 
quien considero compatriota mía, a pesar de 
ser napolitana. Perdí la calma al oírle y le 
devolví el cumplido diciendo que Carlos es 
un pillo y la princesa de Beira otra que tal. 
Me dispuse a ingerir el chocolate; pero, an-
tes de llevármelo a los labios, la posadera, 
más furibunda carlista aún que su marido, 
si cabe, se abalanzó a mí, me arrebató la ji-
cara y, tirándola por el aire, que casi dió con 
ella en el techo, exclamó: «¡Fuera de aquí, 
perro negro! ¡En mi casa no vuelves a catar 
cosa ninguna! ¡Colgado como un cerdo te 
vea yo!» Comprenderá su merced que no 
puedo estar aquí más tiempo. Se me olvida-
ba decir que el bribón del posadero asegura 
que usted le ha confesado ser de su misma 
opinión, pues en otro caso no le hubiera 
hospedado a usted. 

—Mire, buen hombre—respondí—: yo 
soy, invariablemente, de la misma opinión 
política de la gente a cuya mesa me siento 
o bajo cuyo techo duermo, o, por lo menos, 
jamás digo cosa alguna que pueda inducirles 
a sospechar lo contrario. Gracias a este sis-
tema me he librado más de una vez de re-
posar en almohadas sangrientas o de que 
me sazonasen el vino con sublimado. 



C A P Í T U L O X V I I 

Córdoba.—Los moros de Berbería.—Los ingle-
ses.—Un cura viejo.—El breviario romano.—El 
palomar.— Él Santo Oficio.—Judaismo.— Los 
palomares profanados.— Propuesta del posa-
dero. 

Poco hay que decir de Córdoba, ciudad 
pobre, sucia y triste, llena de angostas calle-
juelas, sin plazas ni edificios públicos dignos 
de atención, salvo y excepto su Catedral, 
dondequiera famosa; su emplazamiento es, 
sin embargo, bello y pintoresco. Corre por 
un lado el Guadalquivir, que, si bien poco 
profundo en estos lugares y lleno de bancos 
de arena, no deja de ser un río deleitoso; 
por el otro se alzan las escarpadas vertientes 
de Sierra Morena, plantadas de olivares has-
ta la cima. La ciudad está rodeada de altas 
murallas moriscas, que pueden tener hasta 
tres cuartos de legua de desarrollo; a dife-
rencia de Sevilla y de la mayoría de las ciu-
dades de España, carece de arrabales. 

La Catedral, único edificio notable de 
Córdoba, como ya he dicho, es acaso el 
templo más extraordinario del mundo. Fué 
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en su origen, como todos saben, una mez-
quita, erigida en los días más brillantes de 
la dominación árabe en España. Era de 
planta cuadrangular y de techo bajo, soste-
nido por infinidad de redondas columnas de 
mármol, pequeñas y finas, muchas de las 
cuales subsisten aún, y ofrecen al primer 
golpe de vista la apariencia de un bosque 
de mármol; la mayor parte de ellas, sin em-
bargo, fueron quitadas cuando los cristianos, 
después de expulsar a los muslimes, quisie-
ron transformar la mezquita en catedral, 
como, en efecto, la transformaron parcial-
mente, levantando una cúpula y despejando 
en el interior un cierto espacio para hacer 
el coro. Tal como hoy está el templo, pare-
ce pertenecer en parte a Mahoma, y en par-
te al Nazareno; y aunque la mezcla de la pe-
sada arquitectura gótica con el aéreo y deli-
cado estilo de los árabes produce un efecto 
algo raro, todavía el edificio es magnífico y 
grandioso, y muy adecuado para suscitar el 
respeto y la veneración en el ánimo del vi-
sitante. 

Los moros de Berbería parecen cuidarse 
muy poco de las hazañas de sus antepasa-
dos: sólo piensan en las cosas del día pre-
sente, y únicamente hasta donde esas cosas 
les conciernen de un modo personal. El en-
tusiasmo desinteresado y la admiración por 
cuanto es grande y bueno, señales verdade-
ras e inconfundibles de un alma noble, son 
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sentimientos que en absoluto desconocen. 
Asombra la indiferencia con que cruzan 
ante los restos de la antigua grandeza mora 
en España. Ni se exaltan ante las pruebas 
de lo que en otro tiempo fueron los moros, 
ni la conciencia de su situación actual les 
entristece. Vienen a Andalucía a vender 
perfumes, babuchas, dátiles y sedas de Fez 
y Marruecos; eso es lo que más les interesa, 
aun cuando la mayor parte de estos hom-
bres estén lejos de ser unos ignorantes y 
hayan oído y leído lo que ocurría en España 
en los antiguos tiempos. Una vez hablaba yo 
en Madrid con un moro bastante amigo mío 
acerca de su visita a la Alhambra de Grana-
da. «¿No lloró usted—le pregunté—, al pa-
sar por aquellos patios, al acordarse de los 
Abencerrajes?» «No—respondió—. ¿Por qué 
había de llorar?» «¿Y por qué fué usted a 
ver la Alhambra?«—pregunté. «Fui a verla 
porque estando en Granada para asuntos 
míos un compatriota de usted me rogó que 
le acompañase a la Alhambra y le tradujese 
unas inscripciones. Es seguro que espontá-
neamente no se me hubiese ocurrido ir, por-
que la subida es penosa.» El hombre que me 
hablaba así compone versos y no es en 
modo alguno un poeta despreciable. Otra 
vez, estando yo en la catedral de Córdoba, 
entraron tres moros y la atravesaron pausa-
damente, dirigiéndose a la puerta situada en 
el lado frontero. Todo su interés por aquel 
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lugar se tradujo en dos o tres ojeadas lige-
ras a las columnas, diciendo uno de ellos: 
«Huáje del Mselmeen, hudje del Mselmeem 
(Cosas de los moros, cosas de los moros); y 
la única muestra de respeto que dieron por 
el templo donde en su tiempo se prosterna-
ba Abderrahman el Grande fué que, al lie 
gar a la puerta, se volvieron de cara y salie-
ron andando hacia atrás; sin embargo, 
aquellos hombres eran hajis y talibs, hom-
bres asimismo de grandes riquezas, que ha-
bían leído y viajado, que habían estado en 
la Meca y en la gran ciudad de la Ni-
gricia K 

Me detuve en Córdoba mucho más de lo 
primeramente calculado, porque no cesaba 
de recibir noticias acerca de la inseguridad 
del camino de Madrid. En poco tiempo es-
cudriñé todos los rincones y escondrijos de 
aquella antigua ciudad y adquirí algunas 
amistades entre la gente del pueblo, que es 
mi modo de proceder habitual cuando llego 
a una población desconocida. Varias veces 
subí a Sierra Morena, acompañado por ei 
hijo del posadero, aquel buen mozo de quien 
ya he hablado. Los posaderos, convencidos 
de que yo participaba de sus opiniones, me 
trataban con extremada cortesía; cierto que, 
en cambio, hube de prestar oídos a vastos 
planes carlistas, verdaderas traiciones contra 

1 Alude, probablemente, a Khartum, capital 
del Sudán.—(Nota de Burke.) 
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Jos poderes constituidos en España; pero 
todo lo llevé con paciencia. 

—Don Jorgito—díjome un día el posade-
ro—, yo quiero mucho a los ingleses; son 
mis mejores parroquianos. Es una lástima 
que no haya más unión entre España e In-
glaterra y que no vengan más ingleses a vi-
sitarnos. ¿No se podría hacer un casorio? El 
rey entraría en seguida en Madrid. ¿Por qué 
no se hacen las bodas del hijo de don Carlos 
con la heredera de Inglaterra? 

— De esa manera—respondí—vendrían 
seguramente muchos ingleses a España, y 
no sería la primera vez que el hijo de un 
Carlos se casa con una princesa de Ingla-
terra. 

El huésped meditó un momento, y luego 
exclamó: 

— Carracho, Don Jorgito, si sé hiciera ese 
matrimonio, el rey y yo tendríamos motivo 
para tirar el sombrero al aire. 

La casa o posada en que yo vivía era su-
mamente espaciosa, con infinidad de habi-
taciones grandes y chicas, pero desamue-
bladas en su mayoría. Mi cuarto estaba al 
final de un corredor inmensamente largo, 
como el que por modo admirable se descri-
be en la leyenda maravillosa de Udolfo 
Durante uno o dos días creí que era yo el 
único huésped en la casa. Pero una mañana 

1 The mystery of L/dolpho, por Mrs. Radcliffe 
(1764-1823).—(Nota de Burke.) 
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vi sentado en el corredor, junto a una ven-
tana, a un anciano de singular aspecto, que 
leía con atención en un pequeño y abultado 
volumen. Sus vestidos eran de grosera te'a 
azul, y llevaba un amplio sobretodo encima 
de un chaleco adornado con varias filas de 
botoncitos de nácar; tenía calados los espe-
juelos. Aunque le veía sentado, me di cuen-
ta de que su estatura rayaba en lo gigan-
tesco. 

—¿Quién es ese hombre? — pregunté al 
posadero, al encontrarle poco después—. 
¿Es otro huésped de la casa? 

—No puedo decir que sea precisamente 
un huésped, Don Jorge de mi alma — repli-
có—; pues, aunque pára en mi casa, no me 
da nada a ganar. Ha de saber usted, Don 
Jorge, que éste es uno de dos curas que ha-
bía en un pueblo bastante grande 1 no le-
jos de aquí. Al entrar en el pueblo las tro-
pas de Gómez, su reverencia salió a su en-
cuentro revestido, con un libro en la mano, 
y, a petición de los soldados, proclamó a 
Carlos Quinto en la plaza del mercado. El 
otro cura era un liberal violento, un negro 
rematado, y los realistas le echaron mano, 
disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su re-
verencia y obtuvo gracia para su colega, a 
condición de que gritase / Viva Carlos Quin-
to!, y así lo hizo para salvar la vida. Bueno; 

1 Puente.-— (Nota de Burke.) 
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pues en cuanto los realistas se fueron, el cura 
negro montó en una muía, vino a Córdoba 
y delató a su reverencia, a pesar de deberle 
la vida. Prendieron a su reverencia, trajéron-
le a Córdoba, y seguramente le habrían me-
tido en la cárcel común por carlista si yo no 
hubiera salido fiador suyo, poniendo que no 
se marcharía de aquí y se presentaría cuan-
do le llamaran a responder de los cargos 
aportados contra él; y en mi casa está, aun-
que no pueda llamarle mi huésped, pues no 
gano nada con él: toda su comida, que se 
reduce a unos pocos huevos, un poco de le-
che y pan, se la traen a diario del pueblo. 
En cuanto a su dinero, no sé de qué color 
es, aunque, según dicen, tiene buenas pese-
tas. Con todo, es un santo; siempre está le-
yendo y rezando, y es, además, del partido 
de los buenos. Por eso le tengo en mi casa, 
y saldría fiador suyo aunque fuese veinte 
veces más avaro de lo que parece. 

Al siguiente día, al pasar otra vez por el 
corredor, vi al viejo sentado en el mismo si-
tio, y le saludé. Me devolvió el saludo con 
mucha cortesía y cerró el libro, colocándolo 
en sus rodillas, como si quisiera trabar con-
versación. Después de cambiar breves pala-
bras, tomé el libro para examinarlo. 

—No podrá usted sacar mucho provecho 
de este libro, Don Jorge—dijo el viejo—. No 
puede usted entenderlq, porque no está es-
crito en inglés. 

2» 



344 
B O R R O W 

—Ni en español—repliqué—. Pero, res-
pecto a poder entenderlo o no, ¿qué dificul-
tad puede haber en una cosa tan sencilla? 
Este es el breviario romano escrito en latín. 

—¿Pero entienden los ingleses el latín?— 
exclamó—. ¡Vayal ¿Quién hubiera pensado 
que los luteranos pudiesen entender la len-
gua de la Iglesia? ¡Vaya! Cuanto más vive 
uno, más aprende. 

—¿Cuántos años tiene vuestra reveren-
cia? —pregunté. 

—Ochenta, Don Jorge; ochenta años 
largos. 

Esta fué la primera conversación que tu-
vimos su reverencia y yo. No tardó en sen-
tir notable inclinación por mí, y me hacía el 
favor de acompañarme no pocos ratos. A 
diferencia de nuestro amigo el posadero, el 
cura no gustaba de hablar de política, cosa 
que no dejó de sorprenderme, conociendo 
yo, como conocía, la resuelta y peligrosa 
parte que había tomado en la última irrup-
ción carlista en las cercanías. En cambio, le 
gustaba mucho platicar acerca de asuntos 
eclesiásticos y de los escritos de los Padres. 

—He formado en mi casa una pequeña 
librería, Don Jorge, con todos los escritos 
de los Padres que me ha sido dable encon-
trar; su lectura me sirve de entretenimiento 
y de consuelo. Cuando pasen estos tristes 
días, Don Jorge, espero que, si continúa us-
ted por estas partes, irá a visitarme, y le 
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enseñaré mi modesta colección de los Pa-
dres, y también un palomar, donde crío mu-
chas palomas, que me producen no pequeño 
solaz y algún provecho. 

—Supongo que al hablarme de su palo-
mar—repuse—, alude usted a su parroquia, 
y que por la cría de las palomas representa 
usted el cuidado que toma por las almas de 
sus feligreses, inculcándoles el temor de 
Dios y la obediencia a la ley revelada, ocu-
pación que, naturalmente, le produce a us-
ted muchos solaces y consuelos espirituales. 

—Hablaba sin metáfora, Don Jorge—re-
plicó mi interlocutor—. Al decir que crío 
muchas palomas, no pretendo significar sino 
que yo proveo de pichones el mercado de 
Córdoba, y a veces el de Sevilla; mis aves 
son muy apreciadas, y creo que no hay en 
todo el reino otras más gordas ni mejor ce-
badas. Si fuera usted a mi pueblo, Don Jor-
ge., tendría que hacer alto en una venta don-
de las probaría seguramente, porque en mi 
jurisdicción no consiento más palomares 
que el mío. Respecto de las almas de mis 
feligreses, creo que cumplo con mi deber en 
cuanto está de mi parte. Las cosas espiri-
tuales me deleitan sobremanera, y por esta 
razón me incorporé a la Santa Casa de Cór-
doba, en la que he servido durante muchos 
años. 

—¿Vuestra reverencia ha sido inquisidor? 
—exclamé un poco asombrado. 
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—Desde los trece años hasta que se supri-
mió el Santo Oficio en estos desventurados 
reinos. 

—Me sorprende y me alegra el saberlo— 
repuse yo—. Nada tan placentero para mí 
como hablar con un sacerdote que pertene-
ció antaño a la Santa Casa de Córdoba. 

El viejo, mirándome fijamente, contestó: 
—Ya le comprendo a usted, Don Jorge. 

He adivinado hace rato que usted es de los 
nuestros. Es usted un santo varón y muy 
instruido; aunque crea conveniente hacerse 
pasar por inglés y luterano, he penetrado 
su verdadera condición. Ningún luterano se 
tomaría por las cosas de la Iglesia el interés 
que usted demuestra; y a lo de ser inglés, 
digo que ninguno de esa nación puede ha-
blar el castellano, y menos el latín. Creo que 
usted es de los nuestros: un sacerdote mi-
sionero; y me confirmo en esta idea, sobre 
todo, porque le veo a usted en frecuente con-
versación con los gitanos; parece que hace 
usted propaganda entre ellos. Pero viva us-
ted prevenido, Don Jorge; desconfíe de la 
fe de Egipto; son malos penitentes y me 
gustan poco. No le aconsejaría yo a usted 
que se fiara de ellos. 

—No lo intento siquiera—repliqué —; so-
bre todo en lo tocante al dinero. Pero, vol-
viendo a cosas más importantes, dígame: ¿de 
qué delitos conocía la Santa Casa de Cór-
doba? 
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—Supongo que sabrá usted cuáles eran 
los asuntos propios de la función del Santo 
Oficio; por tanto, no necesito decirle que 
los delitos en que entendíamos eran los de 
brujería, judaismo y ciertos descarríos car-
nales. 

—¿Qué opinión tiene usted de la brujería? 
¿Existe en realidad ese delito? 

—\Quésé yo!—dijo el viejo encogiéndose 
de hombros—. La Iglesia tiene, o al menos 
tenía,el poder de castigar por algo, fuese real 
o irreal, Don Jorge; y como era necesario 
castigar para demostrar que tenía el poder 
de hacerlo, ¿qué importaba si el castigo se 
imponía por brujería o por otro delito? 

—¿Ocurrieron en su tiempo de usted mu-
chos casos de brujería? 

—Uno o dos, Don Jorge; eran poco fre-
cuentes. El último caso que recuerdo ocu-
rrió en un convento de Sevilla. Cierta monja 
tenía la costumbre de salir volando por la 
ventana al jardín y de revolotear en él sobre 
los naranjos. Se tomó declaración a varios 
testigos, y en el proceso, instruido con toda 
formalidad, quedaron, a mi entender, bas-
tante bien probados los hechos. Pero de lo 
que sí estoy cierto es de que la monja fué 
castigada. 

—¿Les daba a ustedes mucho que hacer 
el judaismo en estas partes? 

—¡Oh! Lo que más trabajo daba a la San-
ta Casa era, en efecto, el judaismo; sus bro-
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tes y ramificaciones son numerosos, no sólo 
por aquí, sino en toda España; lo más sin-
gular es que hasta en el clero descubríamos 
continuamente casos de judaismo de ambas 
especies que, por obligación, teníamos que 
castigar. 

—¿Hay más de una especie de judaismo? 
—pregunté. 

—Siempre he dividido el judaismo en dos 
clases: negro y blanco; por judaismo negro 
entiendo la observancia de la ley de Moisés 
con preferencia a los preceptos de la Igle-
sia; en el judaismo blanco entra todo géne-
ro de herejía, como luteranismo, francmaso-
nería y otros por el estilo. 

—Comprendo fácilmente—dije yo—que 
muchos sacerdotes acepten los principios 
de la Reforma, y que no pocos se hayan de-
jado extraviar por las engañosas luces de la 
filosofía moderna; pero es casi inconcebible 
que dentro del clero haya judíos que sigan 
en secreto los ritos y prácticas de la ley an-
tigua, aunque ya antes de ahora me han ase-
gurado que el hecho es cierto. 

—Crea usted, Don Jorge, que en el clero 
hay abundancia de judaismo, lo mismo del 
negro que del blanco. Recuerdo que una 
vez estábamos registrando la casa de un 
eclesiástico acusado de judaismo negro, y, 
después de buscar mucho, encontramos de-
bajo del piso una caja de madera, y en ella 
un pequeño relicario de plata, donde había 
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guardados tres libros forrados de negra piel 
de cerdo; los abrimos, y resultaron libros 
devotos judíos, escritos en caracteres he-
breos, antiquísimos; al ser interrogado, no 
negó su culpa el reo; antes bien, se vanaglo-
rió de ella, diciendo que no había más que 
un Dios, y atacando el culto a María Santí-
sima como una idolatría grosera. 

—Y aquí entre nosotros, ¿qué opina us-
ted de esa adoración a María Santísima? 

—¿Qué opino yo? ¡Qué sé yo!—dijo el vie-
jo, encogiéndose de hombros aun más que 
la vez primera—. Pero le diré a usted que, 
bien mirado, me parece justa y natural. 
¿Por qué no? Cualquiera que vaya a visitar 
mi iglesia, y la contemple tal como en ella 
está, tan bonita, tan guapita, tan bien vesti-
da y gentil, con aquellos colores, blanco y 
carmín, tan lindos, no necesitará preguntar 
por qué se adora a María Santísima. Y , so-
bre todo, Don jforgito mío, eso es cosa de 
la Iglesia y forma parte importante de su 
sistema. 

—¿Y tuvo usted que entender en muchos 
casos de delitos carnales? 

—Entre los seglares, no muchos; sobre 
los clérigos ejercíamos una rigurosa vigilan-
cia. Pero, en general, éramos tolerantes en 
estas materias, conociendo las muchas fla-
quezas de la naturaleza humana. Rara vez 
castigábamos, salvo en los casos en que la 
gloria de la Iglesia y la lealtad a María San-
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tísima hacían absolutamente inexcusable el 
castigo. 

—¿Cuáles eran esos casos?—pregunté. 
—Aludo a la profanación de los paloma-

res, don Jorge, y a la introducción en ellos 
de carne de contrabando para fines que no 
eran ni apropiados ni decentes. 

—Vuestra reverencia me perdonará; pero 
no acabo de entender. 

—Me refiero, don Jorge, a ciertos actos 
de perversión practicados por algunos clé-
rigos en apartados y lejanos palomares, en 
olivares y huertos; actos condenados, si no 
recuerdo mal, por San Pablo en su primera 
carta al Papa Sixto. Ahora me habrá usted 
entendido, don Jorge, porque es usted hom-
bre versado en cosas de iglesia. 

—Creo que le he entendido a usted—re-
pliqué. 

Después de permanecer unos cuantos 
días más en Córdoba, resolví continuar mi 
viaje a Madrid, aunque seguían diciéndome 
que los caminos estaban muy inseguros. Me 
pareció inútil quedarme allí más tiempo en 
espera de que se restableciera la normali-
dad, cosa que podía no ocurrir nunca. Con-
sulté, pues, con el posadero respecto del 
mejor modo de hacer el viaje. <Don Jorgi-
to—respondió—, creo que puedo darle a us-
ted un buen consejo. Usted tiene ganas de 
marcharse, según me dice, y yo no acos-
tumbro a retener a mis huéspedes más tiem-
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po del que buenamente quieren estar en mí 
casa; proceder de otro modo sería impropio 
de un posadero cristiano; eso se queda para 
los moros, los cristinos y los negros. Para 
facilitarle a usted el viaje, don Jorge, tengo 
un plan en la cabeza, y ya, antes de que me 
preguntase, había resuelto proponérselo a 
usted. Mi cuñado tiene dos caballos, y cuan-
do se le ofrece los da en alquiler; usted pue-
de alquilarlos, don Jorge, y mi cuñado en 
persona le acompañará para servirle y darle 
conversación, por lo que le pagará usted 
cuarenta duros. Pero, y esto es lo importan-
te, como en el camino hay muchos ladrones 
y malos sujetos, tales como Palillos y su gen-
te, hará usted una obligación, don Jorge, 
comprometiéndose, si los roban y desvali-
jan a ustedes, y si los ladrones se quedan 
con los caballos de mi cuñado, a hacerle 
bueno, en cuanto lleguen a Madrid, todo lo 
que por seguirle a usted haya perdido. Este 
es mi plan, don Jorge, y no dudo que su 
merced lo apruebe, porque está trazado para 
favorecerle, y no con miras de lucro para 
mí ni los míos. En mi cuñado tendrá usted 
un gran compañero de viaje; es un hombre 
muy formal, pertenece al partido de los bue-
nos, y ha viajado también mucho; porque, 
entre nosotros, don Jorge, es un poco con-
trabandista., y con frecuencia trae de con-
trabando diamantes y piedras preciosas de 
Portugal a España, para colocarlas en Cór-
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doba o en Madrid. Conoce todos los atajos, 
don Jorge, y le respetan mucho en las ven-
tas y posadas del camino. Ahora venga esa 
mano para cerrar el trato, y en seguida iré 
a buscar a mi cuñado para decirle que se 
disponga a salir con su merced pasado ma-
ñana. 



CAPITULO XVIII 

Salida de Córdoba. — El contrabandista. — Treta 
judaica.—Llegada a Madrid. 

Salí de Córdoba una radiante mañana en 
compañía del contrabandista, que iba mon-
tado en un hermoso caballo de media alza-
da, una jaca, de la renombrada casta cordo-
besa; era el animal de color bayo claro, lu-
cero, de remos fuertes, pero elegantes, y con 
una larga cola negra que le arrastraba por 
el suelo. El otro caballo, destinado a llevar-
me a Madrid, era de muy diferente estam-
pa, que no predisponía en favor suyo. Por 
muchos rasgos se parecía sumamente a un 
cerdo, sobre todo por la curvatura del lomo, 
por la cortedad del cuello y por la manera 
de llevar siempre la cabeza junto al suelo; su 
perpetuo husmear y su rabo eran también 
enteramente los de un cerdo. Su piel más 
parecía cubierta de ásperas cerdas que de 
pelo; y en cuanto al tamaño, muchos cerdos 
de Westfalia he visto tan altos como él. No 
me agradaba mucho la idea de exhibirme a 
lomos de tan singularísimo cuadrúpedo, y 
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me puse a mirar fijamente al excelente ani-
mal en que mi guía había tenido por conve-
niente instalarse. El hombre interpretó mis 
miradas, y me dió a entender que por lle-
var el equipaje le correspondía el mejor ca-
ballo, alegación que me pareció harto bien 
fundada para oponerle reparo alguno. 

Resultó que el contrabandista no era, ni 
con mucho, un compañero de camino tan 
agradable como las manifestaciones del po-
sadero de Córdoba me habían hecho supo-
ner. Durante el día, cabalgaba taciturno y 
en silencio, y apenas respondía a mis pre-
guntas más que con monosílabos; por las 
noches, empero, después de comer bien y 
beber en proporción a mis expensas, con-
sentía en mostrarse a veces más sociable y 
comunicativo. «Me he quitado del contra-
bando—me dijo en una de estas ocasiones— 
a causa de una estafa que me hicieron en 
Lisboa: un judío, a quien conocía yo desde 
mucho tiempo atrás, me encajó por bueno 
un brillante falso. Lo hizo con una habilidad 
extraordinaria, porque no soy yo tan nova-
to que no sepa conocer las piedras buenas; 
al parecer, el judío tenía dos, y las cambió 
con mucha destreza, guardándose la buena, 
comprada por mí, y substituyéndola con 
otra, muy bien imitada, pero que no valía 
cuatro duros. Descubrí la estafa cuando ha-
bía cruzado ya la frontera, y aunque volví 
allá a escape, no pude dar con el bandido; 
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uno de sus rabinos me dijo que el tal había 
muerto y que acababan de enterrarle; pero 
bien conocí que mentía, porque al decírme-
lo le retozaba la risa en los ojos. Desde en-
tonces renuncié al contrabando.» 

No intentaré describir minuciosamente 
los varios incidentes de este viaje. Dejando 
a nuestra derecha las montañas de Jaén, pa-
samos por Andújar y Bailén, y al tercer día 
llegamos a La Carolina, pequeña pero linda 
ciudad en las faldas de Sierra Morena, habi-
tada por los descendientes de los colonos 
alemanes. A dos leguas de este lugar entra-
mos en el desfiladero de Despeñaperros, 
que aun en tiempos normales tiene muy 
mala fama por los robos que continuamen-
te se perpetran en sus escondrijos, y que en 
la época de que voy hablando era, según de-
cían, un hormiguero de bandidos. Creíamos, 
pues, que nos robarían, o que quizás nos de-
jarían desnudos en el monte o nos maltrata-
rían de cualquier otro modo; pero la Provi-
dencia intervino en favor nuestro. Al pare-
cer, el día antes de nuestra llegada los ban-
didos habían cometido una espantosa muer-
te y robado hasta cuarenta mil reales, botín 
que probablemente los satisfacía por algún 
tiempo; lo cierto es que nadie nos molestó. 
A nadie vimos en el desfiladero, aunque a 
ratos llegaban hasta nosotros voces y silbi-
dos. Entramos en la Mancha, donde temía 
yo caer en manos de Palillos y Orejita. La 



350 B O R R O W 

Providencia me protegió de nuevo. El tiem-
po había sido hasta entonces delicioso; sú-
bitamente, el Señor sopló un viento helado, 
tan riguroso que era casi irresistible. Nin-
gún ser humano, salvo nosotros, se aventu-
raba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas 
de nieve, y pasamos por ciudades y pueblos 
que parecían desiertos. Los ladrones se es-
tuvieron encerrados en sus cuevas y chozas; 
pero el frío a poco nos mata. Llegamos a 
Aranjuez el día de Navidad, ya tarde, y fui 
a casa de un inglés, donde ingerí casi un 
cuartillo de aguardiente: no me hizo más 
efecto que si fuese agua tibia. 

Al siguiente día llegamos a Madrid, y tuve 
la fortuna de encontrarlo todo tranquilo 
y en orden. El contrabandista estuvo con-
migo dos días más, al cabo de los cuales se 
volvió a Córdoba montado en el grotesco 
animal que me había traído a mí todo el via-
je; la jaca se la compré yo, porque en el ca-
mino aprecié sus facultades, y pensé que 
podría utilizarla en mis excursiones futuras. 
El contrabandista quedó tan contento del 
precio que le pagué por el caballo, y del 
trato que en general había recibido de mí 
mientras me acompañó, que de muy buena 
gana se hubiera quedado a servirme como 
criado, y así me lo pidió, asegurándome que 
si yo consentía en ello, dejaría a su mujer y 
a sus hijos, y me seguiría por el mundo en-
tero. No quise acceder a su petición, aun-
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que necesitaba un criado; le hice, pues, vol-
ver a Córdoba, donde, según supe más tar-
de, murió repentinamente a la semana de 
haber llegado. 

Su muerte ocurrió de singular manera: 
un día tomó el hombre la bolsa de su dine-
ro, y después de contarlo le dijo a su mu-
jer: «Con el viaje del inglés y la venta de 
la jaca he hecho noventa y cinco duros; a 
poca suerte que tenga, puedo doblarlos 
arriesgándolos en el contrabando. Mañana 
me voy a Lisboa a comprar diamantes. Va-
mos a ver si hay que herrar el caballo.» Se 
levantó, encaminándose a la puerta con in-
tención de ir a la cuadra; pero antes de tras-
poner el dintel, cayó muerto al suelo. Así 
son las cosas de este mundo. Bien dice el 
sabio: «Nadie está seguro del mañana.» 
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