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EL ABOGADO DEL DIABLO 

adié ignora que así se llama usual 

I V I y familiarmente al Promotor de la 
Fe, que es, según el Diccionario de 

Ti la Academia, aquel «individuo de 

la Sagrada Congregación de Ritos, 

de la clase de consultores natos, que 

en las causas de beatificación y en las de 

canonización, tiene el deber de suscitar du-

das y oponer objeciones, sin perjuicio de 

votar después en pro, con arreglo a su con-

ciencia». Lo que sí ignoran muchos, o apa-

rentan ignorar al menos, es que su misión 

debía extenderse á todos los órdenes de la 

vida, para evitar la santificación apresurada 
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o el culto vicioso de aquello que no ha sido 

bastante depurado poi* la razón y por la 

crítica. 

Como es más fácil ser supersticioso que 

ser creyente, y como cada época tiene sus 

exageraciones y sus prejuicios, no hay que 

extrañar que en la nuestra se rinda una 

ciega adoración a lo que pomposamente lla-

mamos progreso y adelanto, pues estamos 

tan seguros de que nuestra civilización es 

algo indiscutible y sagrado, que no conce-

bimos que tenga, no ya los defectos de lo 

incompleto, sino aquellos que nacen de uu 

vicio esencial e interno, de una especie de * 

pecado original, que basta a hacer infecun-

dos y estériles todos nuestros esfuerzos. 

Algunos, cegados por esta superstición ? 

han llegado a olvidar que los bienes de que 

disfrutamos son producto del trabajo y de 

la inteligencia de nuestros antepasados, y 

limitan su admiración al momento actual, 

desdeñando sistemáticamente cuanto ha 

sido, pues así como los griegos y los roma-

nos daban el calificativo de bárbaros a los 
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extranjeros, con arreglo a un prejuicio que 

pudiéramos llamar geográfico, es decir, por 

razón de espacio, ellos, no menos intransi-

gentes ni exclusivistas, fundándose en un 

prejuicio cronológico, o sea por razón de 

tiempo, denigran con el mismo calificativo 

a los hombres de otras edades, como si los 

hombres de hoy hubieran descubierto la 

panacea para los males de la humanidad, 

y la piedra filosofal capaz de convertir en 

reales y efectivos, o, mejor dicho, en con-

tantes y sonantes, los sueños y los delirios 

de los alquimistas. 

La sensación de inquietud y de marcha, 

que indudablemente se percibe y se advier-

te, nos hace creer que siempre avanzamos 

porque incesantemente nos movemos, olvi-

dando que es más fácil alejarse del punto de 

partida que acercarse al punto de destino, 

y que la dirección tiene más importancia 

que la velocidad. Es indudable, por e jem-

plo, que para el progreso de la navegación 

fué más fecundo el descubrimiento de la 

brújula que el del vapor, y que éste hubiera 
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sido inútil y perjudicial sin aquella, en lo 

que a la náutica se refiere, pues es una ver-

dad tan evidente como olvidada que, a ma-

yor rapidez mayor desviación, cuando el rum-

bo es equivocado. Puesbien, figurémonos que 

el orden en que estos dos grandes inventos 

se realizaron se hubiera invertido, y que los 

hombres se hubiesen empeñado en navegar 

con la velocidad que el vapor permite, pero 

sin la seguridad que sólo la brújula ofrece.. 

Al principio los pasajeros inconscientes, 

asomándose a la borda hubieran visto con 

placer y orgullo cómo la hélice barrenaba 

las aguas, o cómo la proa, sin violencia ni 

esfuerzo, las cortaba y las dividía; pero al 

poco tiempo habrían conocido su error, al 

comprender que estaban perdidos en las 

soledades del mar donde no hay hitos ni 

señales. La luz de la estrella polar o el 

brillo de la Cruz del Sur hubieran bas-

tado para guiar la nave de noche, como 

el sol de día, pero como no siempre el 

sol ni las constelaciones resplandecen, las 

tempestades hubieran sido más temibles 
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por nublar el cielo que por alborotar las 

olas. 

Algo semejante es lo que nos ocurre por 

haber invertido los términos, y por marchar 

de un modo inconsciente y apresurado sin 

saber a dónde. 

La irresistible tendencia al bien, que, 

aún torcida y descaminada, nos impulsa a 

pesar del interés bajo y grosero, triunfa 

alguna vez de la utopía y de la rutina, y 

hace que el progreso se realice, pero siem-

pre de un modo inverso a como debía reali-

zarse, y a como convenía que se realizara 

para estar seguros de que era el bien y no 

el mal el que en definitiva resultaba favo-

recido por nuestros descubrimientos y con-

quistas. 

Mientras esto no ocurra, mientras no 

acertemos a hacer el apeo del edificio cuya 

grandeza y hermosura nos entusiasman, 

pero de cuya solidez y firmeza no estamos 

seguros, resultará desgraciadamente que, 

en medio del asombroso progreso material 

que nos rodea y de las poderosas fuerzas 
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acumuladas de que, si no individualmente, 

a lo menos colectivamente disponemos, 

seguiremos encontrándonos, como hoy nos 

encontramos, en una situación semejante 

a la de Robinsón, cuando, después de haber 

conseguido a fuerza de tiempo y de trabajo 

construir su barco, no pudo servirse de él 

porque carecía de medios para botarlo al 

agua. La construcción de aquel barco, aun-

que realizada por un solo hombre, había 

sido, en cierto modo, obra colectiva, por-

que en ella se acumularon el saber y la e x -

periencia de muchas generaciones; lo admi-

rable en Robinsón consistió en llevar a cabo 

sucesivamente y con ímprobo trabajo lo que 

de un modo simultáneo hubieran realizado 

muchos hombres en un astillero, mediante 

un trabajo relativamente pequeño; su error 

estuvo en olvidar, cegado por su impacien-

cia y su esperanza, que si el esfuerzo colec-

tivo puede suplirse cuando puede fraccio-

narse y descomponerse en esfuerzos indi-

viduales, o sea, cuando el trabajo queda 

fecundo y perenne en la materia transfor-
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mada, es insustituible cuando lia de consis-

tir en una suma de esfuerzos sincrónicos 

en que la simultaneidad es indispensable. 

Si Robinsón, en vez de ser un hombre civili-

zado, hubiera sido un salvaje, no hubiese 

construido un buque, sino una canoa, menos 

resistente y menos segura, pero más fácil 

de ser lanzada al mar. 

Diré de pasada que aunque la actual 

organización no tuviera más defecto que 

esta falta de acomodación y de armonía 

entre lo individual y lo colectivo, y la v a -

guedad con que hoy delimitamos y distin-

guimos las esferas de acción que a una y 

a otra clase de actividad corresponden, se-

ría lo bastante para que negásemos nuestro 

aplauso incondicional y nuestro entusiasmo 

ferviente a la época en que vivimos, pues 

la división del trabajo, que tantas maravi-

llas y tantos males ha causado, no ha sabido 

determinar las funciones colectivas y las 

individuales; y así, roto el equilibrio, nos 

(encontramos con que mientras para realizar 

una obra buena necesitamos el concurso de 
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muchos, para la destracción nos basta y 

nos sobra con nuestras débiles fuerzas que 

adquieren una espantosa y formidable efi-

cacia no sospechada siquiera hasta ahora. 

Mientras consideramos el mundo como 

un espectáculo, como una exposición o 

como un Museo, todo nos parece admirable, 

y lo es sin duda. La personalidad humana, 

desplegando toda su majestad y todo su 

poderío y enseñoreándose de la tierra, del 

mar y del aire, nos llena, con razón, de 

orgullo y de alegría, y nos quedamos extá-

ticos al contemplar con la imaginación el 

aeroplano que, al cruzar sobre la Basílica 

de San Pedro, recibe la bendición del Pon-

tífice, aquella bendición que, según Ros-

tand, descendía antes sobre las muchedum-

bres prosternadas, y que entonces por la 

primera vez subió hacia el cielo, libre y vic-

toriosamente surcado por la inteligencia, 

por el trabajo y por ei heroísmo del hombre. 

No es posible desconocer la grandeza de 

todo esto, pero tampoco puede negarse que, 

en medio de ella, conocemos y sentimos sus 
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imperfecciones, y nos damos cuenta de que 

estas imperfecciones nacen, no de algo ac-

cidental, pasajero y fácilmente remediable, 

sino de algo esencial y permanente, de un 

vicio de origen, de una falta de orienta-

ción, de una absoluta carencia de principios, 

y , si somos sinceros, tendremos que declarar 

que nuestros males no consisten en lo que 

nos falta que andar, sino en que hemos 

equivocado el camino. 

Nuestra civilización es como una inmen-

sa obra de arte, que pasma y asombra 

como una escultura, mientras no le pedimos 

lo que no tiene: vida y alma. Se echa de 

menos el Miguel Angel que la golpee g r i -

tando: «¡Habla!» y más aún el Pigmalcón 

que la anime, como animó la estátua insen-

sible de Galatea. 

Poseemos la forma, pero nos falta el 

espíritu que la vivifique; sabemos lo que 

nos interesa saber como curiosos, pero no 

lo que nos importa como hombres. El aná-

lisis espectral nos enseña cuáles son los 

elementos que entran en la composición 
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de Sirio, pero no hay análisis que nos diga 

cuáles son los elementos de que nosotros 

misinos estarnos compuestos, y , muchos de 

los que antes por la fe lo sabían, ahora lo 

dudan o lo olvidan. El verdadero problema, 

el único, el que nuestros antepasados habían 

resuelto, está en pié, sin que sepamos re-

solverle ni acertemos á suprimirle. La e x -

periencia nos ha enseñado que la ilusión 

es un engaño, pero no nos ha enseñado a 

vivir sin el engaño de la ilusión. 

Y como es imposible renovar este en-

gaño, como en medio de nuestro orgullo 

conocemos, instintivamente al menos, el 

peligro que nos amenaza, nuestra inquietud 

es cada vez mayor, y , quizá porque en el 

fondo de nuestra conciencia comprendemos 

que el mal es irremediable, sobreponiéndose 

al buen juicio, a la prudencia y hasta al 

instinto de conservación, sólo nos mueve 

y nos domina el ansia de gozar apresurada-

mente 

«De tout ce que déja, menacent les barbares, 

De tout ce dont bientót il ne vestera ríen». 
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como dijo más de veinte años ha el ilustre 

poeta francés antes citado, cuando sólo 

se conocían y se lamentaban los terri-

bles atentados de los ácratas, pero cuando 

aún no podían imaginarse ni presentirse 

las atrocidades bufo-trágicas de las su-

fragistas. 

Por eso los que no se dejan engañar por 

las palabras, y admiran de un modo cons-

ciente lo mucho que el progreso humano 

ha realizado y conseguido; los que ven con 

pena que aquellos que se titulan modesta-

mente apóstoles de la civilización, se con-

vierten en sus más encarnizados enemigos, 

pues en vez de la propaganda racional y 

pacífica, emplean procedimientos de terror, 

atávicos y ancestrales, como ahora dicen, 

tal vez acojan con benevolencia libros de la 

índole del presente, y vean con simpatía que 

alguien, en la medida de sus fuerzas, se 

opone a la incondicional apoteosis del mo-

mento actual, y desempeña el papel del 

abogado del diablo, no en nombre de la into-

lerancia ni del misoneísmo, sino en nombre 
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de la verdad y de la justicia, y en defensa 

de esa civilización puesta en peligro por las 

obras de los que la enaltecen con sus pala-

bras. 



EL PRIVILEGIO Y LA E X C L U S I Ó N 

o puede negarse que el progreso, 

j \ | democratizando las comodidades, y 

* ™ poniéndolas al alcance de todas las 

i | j i fortunas, hace que cada día sea 

mayor el número de los que dis-

frutan de ellas; pero no puede ne-

garse tampoco que ahora, más que nunca, 

crecen y se enconan la envidia y el odio de 

clases, que, neutralizando las indudables 

ventajas conseguidas, agravan la miseria 

de los de abajo y turban la quieta y 'pacifica 
posesión de los de arriba. 

Mucho se habla de las causas que á esto 

contribuyen: de la falta de caridad y de la 
2 
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falta de resignación; de que la democracia, 

al franquear a todos los hombres las puer-

tas que antes permanecían cerradas, ha 

despertado en ellos una ambición insacia-

ble y desmedida, origen de amarguras y 

decepciones; de que la separación y el ale-

jamiento motivados por el absentismo, ha-

cen imposible todo trato y toda comunica-

ción entre los pobres y los ricos, y engen-

dran el recelo y la desconfianza Sin duda 

estas causas, y otras semejantes que se 

enumeran y se estudian, existen realmente 

y proel ucen en parte el efecto que lamenta-

mos: pero ¿no existirá otra causa más honda, 

aunque menos susceptible de que los hom-

bres de partido, siempre intransigentes y 

apasionados, la conviertan en argumento 

para defender sus teorías? 

La pasión nos hace descubrir fácilmente 

la causa de los males que sufrimos, cuando 

otros tienen la culpa de ellos, y nos damos 

por satisfechos con una explicación super-

ficial de las cosas, cuando esta explicación 

puede ser lanzada como anatema sobre los 
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contrarios, porque, en la generalidad de 

los casos, todos buscamos más bien armas 

que verdades, creyendo que es mejor, y 

sobre todo más productivo, vencer que 

convencer. 

Frecuentemente olvidamos que los ma-

les que nos afligen, son producidos no por 

la voluntad de los hombres, sino por la 

fuerza de la necesidad, que hace que cada 

ventaja esté compensada por un inconve-

niente, y que a cada excelencia corresponda 

un defecto. El mal a que me refiero es, sin 

duda, de esos males que pudiéramos llamar 

complementarios, y que se agravan a medi-

da que se extiende el bien que condicionan. 

Valiéndome de un ejemplo, trataré de 

explicar cuál es, a mi juicio, la causa prin-

cipal del mal a que me refiero. 

Hace algún tiempo, en los ferrocarriles no 

llevaban caloríferos más que los coches de 

primera. El calorífero era un privilegio del 

que sólo disfrutaban los viajeros de primera 

clase, y del cual no participaban ni mucho ni 

poco los viajeros de segundani los de tercera. 
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Hoy los coches de segunda llevan calorí-

feros también, y los que viajan en tercera si-

guen sufriendo el frío lo mismo que antes. 1 

No puede negarse que, si antes eran 

ciento los que podían viajar con los pies 

calientes, hoy son doscientos, y que, por lo 

tanto, se ha conseguido una mejora positiva, 

indudable. 

El privilegio ha desaparecido. 

Pero al desaparecer la excepción en fa-
vor, ha aparecido la excepción en contra. 

Se comprende, pues, que el que va en 

tercera, aunque sienta el mismo frío que 

antes, lo sufra con menos resignación, por-

que si el privilegio irrita y molesta, aún 

molesta e irrita más la exclusión, pues siem-

pre será verdadero el refrán que dice: Mal 
de muchos consuelo de todos, y no de tontos, 
como algunos han dado en decir, sin razón 

ni fundamento. 

De modo que los caloríferos en los coches 

de seguuda, que han beneficiado, claro está, 

1 Asi ocurría cuando se escribió este articulo. 
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a los viajeros de esta clase, han hecho que 

en los coches de tercera parezca ahora más 

intolerable el frío y que en los de pri-

mera sea menos agradable el calor, digan 
lo que quieran los termómetros. 

Como por las cosas pequeñas se explican 

y se conocen las grandes, por esto que 

acabo de decir se puede comprender lo m u -

cho que se ha agravado la situación de los 

que nada tienen, precisamente por el des-

arrollo y la difusión del bienestar, pues el 

que es, o cree ser, víctima de una excepción 

en contra suya; el que se ve excluido, no 

por la ley, sino por la realidad, que tiene 

más fuerza que todas las leyes, del disfrute 

de aquellos goces que muchos consiguen; 

el que sigue sufriendo un mal que va dejan-

do de ser mal para la generalidad, padece 

con la privación una pena doble, y , como 

Segismundo, envidia al arroyo que corre, y 

al pez que nada, y al ave que vuela, y al 

bruto que sigue su instinto, y llama exen-
ción principal y privilegio suave a aquello 

de que todos naturalmente disfrutan. 
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Antes los pobres eran como los segun-

dones, que envidiaban al mayorazgo—que 

era el hijo privilegiado;—hoy se parecen al 

hijo desheredado—que es el excluido,—que 

envidia a todos los hermanos que se repar-

ten la fortuna del padre. 

Por esto, no sin motivo, en vez de decir 

las clases pobres, decimos ahora las clases 
desheredadas, pues el seguro y certero ins-

tinto que origina los cambios en la signifi-

cación y alcance de las palabras, ha hecho 

que a la gran transformación social que se 

elabora, responda una modificación en la 

manera de expresarnos. 

Tan verdad es esto, que muchas palabras, 

siguiendo la suerte de los hombres han em-

peorado de condición, y nadie quiere apli-

cárselas. No existe hoy ningún padre que 

diga a su hijo, como Pedro Crespo al suyo: 

«—Por la gracia de Dios, Juan, 
Eres de linaje limpio 
Como el sol, pero villano.» 

Porque la palabra villano, que ha dejado 

de usarse para designar una clase social, 
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sólo se emplea despreciativamente y como 

insulto. La antigua jerarquía social, férrea 

e inflexible como la disciplina militar, se 

parecía a una escalera, cuya inclinación 

está en cierto modo suavizada por la huella 

de cada escalón, que da estabilidad, des-

canso y firmeza al que en él se apoya; la 

falsa igualdad ele ahora se parece a una 

rampa, porque todos nuestros esfuerzos se 

han reducido a desgastar los escalones, pero 

no a suprimir la pendiente. 

Los entorchados del general dan valor e 

importancia a las estrellas del jefe y del 

oficial, y éstas a los galones del sargento y 

del cabo, y todos, al someterse a una disci-

plina inquebrantable, lo hacen sin humilla-

ción y hasta con orgullo, porque en la autori-

dad del superior, a quien respetan, encuen-

tran la razón de la autoridad que ejercen, 

y hasta el soldado raso, que no tiene a quien 

mandar, siente cierta interior satisfacción, 
porque el uniforme que viste le distingue 

de los paisanos. 

Así, en la antigua jerarquía social cada 
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uno ocupaba su puesto y gozaba de sus exen-

ciones y prerrogativas, estribando firme-

mente en el escalón que le correspondía; 

pero hoy, como la pendiente no está escalo-

nada, y se hace cada vez más resbaladiza, en 

lugar de buscar en los de arriba la razón de 

nuestras distinciones, nos apoyamos en los 

de abajo para subir y para sostenernos; y 

como, al abolir los privilegios, se han supri-

mido sus ventajas, pero no su odiosidad, y 

como las diferencias sociales, que no están 

reconocidas ni aceptadas en teoría, requie-

ren para conservarse en la práctica una l u -

cha continua, se hace de ellas tan soberbia 

ostentación y tan orgulloso alarde, que poco 

á poco vamos desterrando de nuestras cos-

tumbres aquella sana y castiza democracia 

española, anterior a la proclamación de los 

Derechos del Hombre, que suavizó las aspe-

rezas de la vida y que, reflejándose en el 

arte, animó las escenas de nuestro Teatro 

clásico, mezclando los chistes de los g r a -

ciosos con los delirios de los galanes, y sazo-

nó con la eterna sal de la gracia imperece-
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dera los coloquios del caballero andante y 

del fiel escudero, que mano a mano depar-

tían, haciendo más alegres sus esperanzas 

y más llevaderas sus desventuras. 

La afabilidad, la llaneza y la cortesía, 

que, según decían nuestros antepasados, 

deben prodigarse porque nada cuestan, se 

van escatimando más y más cada día, 

como si la superioridad consistiese en la 

falta de agrado, y como si el honor que 

tributamos a los demás redundara en perjui-

cio nuestro. Yo he observado que cuando en 

un camino me encuentro con un hombre 

del pueblo, si es viejo, me saluda, pero si 

es joven, soy yo el que tiene que saludar 

primero, y que no siempre contesta, porque 

la nueva generación cree sin duda que la 

buena educación rebaja y deprime a los 

hombres, olvidando que el sombrero y el di-
nero son los que hacen los amigos, y que es 

bueno tenerlos hasta en el infierno. 

Sería curioso el estudio de la doble co-

rriente que hace que en España, a medida 

que las leyes son más democráticas, vayan 
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siendo menos democráticas las costumbres 

porque, como vivimos de fórmulas vanas y 

de palabras huecas, creemos conseguir algo 

cuando conseguimos una de esas fórmulas 

o una de esas palabras que nada significan 

y nada valen por falta de substancia y de 

contenido. 

Cuando una fiesta o un espectáculo cual-

quiera despierta la curiosidad o el interés 

del público, éste se agolpa ante el despacho 

de billetes, y los que consiguen el papelito 

que les asegura la localidad o la entrada, 

se quedan, por el momento, satisfechos y 

tranquilos. Pero ocurre muchas veces que el 

empresario, poco escrupuloso, ha despa-

chado más entradas de las que realmente 

existen, porque es más fácil aumentar el 

billetaje que ensanchar el local, y que, al 

empezarse la función, los que no encuentran 

sitio, aunque exhiban el billete en que cons-

ta su derecho, gritan y se desesperan, ha-

ciendo que el empresario se arrepienta, 

y que los que consiguieron colocarse, 

porque fueron más fuertes, más hábiles o 
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más previsores, no puedan gozar en calma 

de la fiesta, y griten y se desesperen tam-

bién. 

Así se explica que la fuerza, que se espi-

ritualizó para hacerse derecho, se vuelva a 

manifestar brutalmente como tal fuerza, y 

produzca conmociones o trastornos pasaje-

ros, y que de nuevo se espiritualice hacién-

dose astucia, y logre su fin, disimulada y 

encubierta, por medio de la adaptación y 

déla hipocresía. 

Dijérase que la miseria se ha localizado, 

como un incendio o una epidemia, y que 

los males han ganado en intensidad lo que 

han perdido en extensión, como si el hom-

bre impotente para suprimir el dolor, no lo 

fuera para distribuirlo entre sus semejantes, 

haciendo que la misma carga, que antes 

pesaba sobre muchos, al gravitar sobre po-

cos, se haga intolerable y abrumadora. 

Lo que hace más grave el mal que 

lamento, es que la exclusión, que ha susti-

tuido al privilegio, no afecta sólo al bienes-

tar, sino a la personalidad de los hombres, 
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personalidad que cada día se exalta más, y 

que es más digna del respeto ajeno y del 

propio amor que la misma felicidad. 

Se eugañan los que creen que sólo los 

intereses materiales mueven a los hombres, 

y que sólo su privación o su escasez los 

atormentan. Hoy más que nunca ambicio-

namos todos lo que Clarín llamaba la alter-
nancia, en aquel precioso cuento titulado 

La conversión ele Chiripa, y si ahora nos 

afanamos con más ansia y con más ahinco 

por acumular riquezas, es porque con ellas 

puede comprarse lo que antes no se com-

praba. 

¿Quién había de decir a aquellos venera-

bles legisladores que hace un siglo redacta-

ban la primera Constitución española, que 

sus esfuerzos serían en gran parte estériles, 

y que por cada privilegio que abolían había 

de surgir una exclusión injusta y dolorosa? 

Aquella especie de pirámide social, que 

ellos con razón quisieron destruir, porque 

representaba la opresión y el abuso, pero 

que, al fin y al cabo, se mantenía en equili-



EL ABOGADO DEL DIABLO 29 

brío estable, porque descansaba sobre su 

base, invertida hoy, y dando vueltas como 

una peonza, se sostiene sólo por la violencia 

vertiginosa de la rotación, y está muy lejos 

el día en que a su equilibrio inestable sus-

tituya el equilibrio indiferente de la esfera 

hecha de materia homogénea, cuyo centro 

de gravedad y cuyo centro geométrico 

coinciden, haciendo de ella la imagen fiel 

de la igualdad perfecta y duradera. 

Como esto no se ha conseguido ni quizá 

se procura conseguir sinceramente por n a -

die, todos los adelantos, todas las mejoras 

y todos los perfeccionamientos que la socie-

dad moderna ha logrado, están compensa-

dos por nuevos dolores, por nuevas privacio-

nes y por nuevas penas, que parecen a los 

que las sufren, no aflictivas sino infaman-
tes, porque los desgraciados no tienen ya la 

condición del sudra, sino la del paria, que 

sigue viviendo como hace siglos, privado 

de todo, pero que se ha enterado de que los 

que pertenecen a las cuatro castas sagradas, 

no proceden de Brahama, como antes creía. 
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La manía terapéutica que a muchos per-

turba, me exigirá que proponga el remedio 

después del diagnóstico. El remedio ha de 

nacer del mal, ya que éste corresponde a 

un bien indudable y positivo, y ha de en-

contrarse, no retrocediendo, sino avanzan-

do, diciendo honrada y sinceramente la 

verdad a todos, y procurando que cada día 

sean menos los excluidos, hasta que se re-

duzca tanto y tanto su número, que de 

excluidos se conviertan, en cierto modo, en 

•privilegiados, cuando llegue el día en que 

la humanidad, en vez de compadecerlos 

como victimas, pueda admirarlos como lie-
roes y venerarlos como mártires. 



EL BUQUE DE MADERA 

1 contemplar los magníficos acora-

A zados modernos, que desafían los 

_____ embates del mar y las descargas de 

r los cañones, nadie se acuerda de las 

antiguas naves, cuya inferioridad 

es evidente; pero si sobreviene 

la borrasca y el buque naufraga, los que 

buscan su salvación, en medio del horror de 

la catástrofe, ven con desesperación que el 

buque de hierro se hunde, sin que ninguna 

de sus partes fióte y pueda servir de asidero 

y de sostén, y entonces se piensa en las 

naves de madera, que en el puerto parecían 

despreciables, pero cuyos tablones, mástiles 
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y vergas flotaban, y ofrecían en el naufragio 

un apoyo y una esperanza. 

Dij érase que toda la civilización moder-

na, que tanto nos enorgullece, está simbo-

lizada en el buque de hierro, y que el bu-

que de madera es la imagen de la antigua 

civilización, menos ostentosa y menos bri-

llante, pero más sólida, más segura, y , 

sobre todo, más humana, es decir, más adap-

tada a las imperfecciones de nuestra natu-

raleza y a la limitación de nuestras facul-

tades. 

Los hombres de hoy no contamos con el 

peligro; creemos que todo nos pertenece, y 

que todo debe someterse a nuestro capri-

cho; tenemos una fe ciega en nosotros mis-

mos, y no creemos que pueden sobrevenir 

el siniestro o el naufragio. Parece que las 

ideas de riesgo y de muerte se lian borrado 

de nuestro espíritu. Vivir, triunfar, llegar, 

es lo que anhelamos. A las fortunas en bie-

nes raices que ofrecían á sus poseedores la 

firmeza y la estabilidad de la tierra, se 

sobreponen las fundadas en la especulación 
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y en el crédito, que de la noche a la mañana 

se deshacen, sin dejar, en la ruina total e 

irremediable, nada que sea lo que eran en 

el naufragio la verga tronchada o el mástil 

roto que flotaban sobre las aguas. 

Hoy manejamos fuerzas cuyo alcance 

desconocemos. El proyectil del maüsser 
alcanza mucho más que la vista del que 

dispara, y el automóvil excede en rapidez 

a la voluntad del que le guía; herimos, 

no a nuestros enemigos que están cerca, 

sino a nuestros amigos que están lejos; 

atropellamos a los pacíficos peatones que 

atraviesan las calles o recorren los caminos, 

porque la inercia nos impide parar, y si 

paramos, somos nosotros los que nos estre-

llamos, por la inercia también. La palabra, 

reproducida mil y mil veces por la prensa, 

adquiere un poder y una eficacia superiores 

a nuestra intención y a nuestro pensamien-

to; sólo somos dueños de las fuerzas en el 

momento inicial; después, con una veloci-

dad uniformemente acelerada, siguen su 

marcha como los graves en su caída; los 
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efectos son enormes y las causas insignifi-

cantes. 

De aquí nacen inevitablemente dos ma-

les: o nos sentimos irresponsables, hasta el 

punto de que nada nos importe ni nos de-

tenga, si somos profesores de energía, como 

ahora se dice, o, si somos conscientes, nos 

hacemos tímidos y circunspectos en dema-

sía, y nuestra acción se anula y se paraliza. 

El anuncio de la suspensión o de la in-

terrupción de un servicio—comunicaciones, 

transportes, alumbrado, etc.,—nos aterra, 

porque significa la paralización de la vida 

toda, porque en el complicado engranaje 

basta con que una rueda se detenga, para 

que toda la máquina quede inmóvil e inser-

vible. 

Y es que se da el contrasentido de que 

la actual organización, que no es perfecta 

ni mucho menos, necesita la perfección 

para funcionar y servir. 

De todos los inventos y de todos los 

mecanismos que el progreso y la costumbre 

han llegado a hacer indispensables, y de 
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toda la organización de la sociedad, puede 

decirse lo que un famosísimo torero cordo-

bés decía refiriéndose a los automóviles: 

«Yo voy en un coche con cuatro caballos: 

se inutiliza uno, pues sigo con los otros tres; 

pero si en uu automóvil de sesenta caballos 

se estropea uno solo, los cincuenta y nueve 

restantes no me sirven para nada, y no 

tengo más remedio que quedarme en el 

camino». 

Y en el camino nos quedaremos si una 

nueva fuerza desconocida no nos saca del 

atolladero en que más y más nos vemos 

metidos cada día. 

Esta fuerza ha de ser el convencimiento 

de que la dirección es más importante que 

la velocidad, pues cuando marchamos por 

un camino que no es el que debemos seguir, 

no nos acercamos ai punto de destino, pero 

nos alejamos del punto de partida, y nos 

será más difícil llegar y más penoso volver 

cuanto mayor sea la rapidez con que mar-

chemos. 

Tal vez el origen de todos o de casi todos 
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los males que hoy padecemos, está en que 

caminamos como el que huye y no como el 

que avanza, y que, eu vez de subir para 

orientarnos como las palomas mensajeras, 

lo queremos hacer a ras del suelo, en m e -

dio de las pasiones y de los intereses, o de 

lo que nos interesa y nos apasiona, porque 

así lo quieren los que nos engañan y nos 

dominan, infundiendo en nuestras palabras 

y en nuestros actos la intransigencia, que 

nace principalmente de aceptar ideas a je-

nas, en vez de adquirirlas propias. 

La lucha de partidos, de sectas y de cla-

ses en que vivimos, no nos deja ver los 

defectos del sistema que defendemos, ni 

los errores de las teorías que profesamos; 

es más: la oposición constante de nuestros 

adversarios, desarrolla en nosotros un amor 

irracional y morboso hacia todo lo que hay 

en nuestro ser de imperfecto y hacia todo 

lo que hay de erróneo en nuestras ideas, y 

el orgullo no nos deja creer que hemos 

vencido cuando no podemos imponer nues-

tras flaquezas y nuestros vicios a aquellos 
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que eu la lucha o la discusión las descubrie-

ron y las censuraron. Así, mientras en las 

especies naturales se perpetúan aquellas 

cualidades que sirven para la conservación, 

en los hombres afiliados sistemáticamente 

a un grupo, escuela o partido, tienden a 

perpetuarse los defectos y las imperfeccio-

nes, no sólo porque son más fáciles de imi-

tar, sino también porque su reconocimiento 

y su enmienda implicarían una sumisión al 

contradictor, y una humillación ante el 

enemigo. 

Mejor y más lógico sería pensar lo con-

trario; pero eso sería luchar por el triunfo 

de la razón total y absoluta, y eso no lo 

quiere ni lo querrá ninguna agrupación, sea 

la que sea, porque los hombres, desde el 

momento en que se unen, sólo quieren que 

triunfe la parte de razón o de justicia que 

su casta, su clase o su partido reclaman, y 

es difícil, casi imposible, que la razón esté 

toda de una parte, y que uno de los bandos 

la posea de un modo íntegro, completo e 

indivisible. 
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Siendo así ¿quién ha de prevenir los 

entorpecimientos, los tropiezos y las catás-

trofes que pueden sobrevenir, desacredi-

tando el sistema preconizado y enaltecido 

como inmejorable y perfecto? 

¿Quién ha de procurar que lo nuevo naz-

ca del natural desenvolvimiento de lo anti-

guo, procurando no arrinconar ni destruir 

lo que existía y se había asimilado a la vida 

humana, satisfaciendo sus necesidades y 

haciéndola más alegre y más llevadera? 

Una de las peores consecuencias de la 

lucha es que nos hace entender y practicar 

la solidaridad humana al contrario de como 

debe practicarse, es decir, por concentra-

ción y no por expansión. 

En la paz nos sentimos solidarios de todos 

los hombres, a quienes consideramos como 

hermanos nuestros, y comprendemos que lo 

que a ellos nos une es lo que ellos y nosotros 

tenemos de bueno y de noble; pero en la 

lucha somos solidarios de los que combaten 

a nuestro lado, a los que estimamos como 

aliados y no queremos como hermanos, y , si 
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somos sinceros, confesaremos que no es el 

amor hacia ellos, sino el odio a los adver-

sarios, lo que nos une. 

Por eso, cuando conseguimos la victoria, 

que sólo por interés mezquino perseguimos, 

vuelve a estallar la lucha entre los vence-

dores, que no nos resignamos a ocupar los 

puestos secundarios, y que, temerosos de 

que los vencidos puedan rehacerse, des-

truímos todo lo que hicieron, bueno o malo, 

sin que, asediados por el miedo, la ambición 

y la envidia, nos quede tiempo, ni voluntad 

ni energía, más que para implantar a toda 

prisa nuestras reformas, contentándonos 

con la apariencia , y sin procurar la realidad 

y la verdad de lo que prometimos. 

Pensadores insignes a quienes nadie pue-

de tildar de reaccionarios—palabra que sue-

le estar desprovista de sentido,—empiezan 

a vislumbrar el peligro que nos amenaza, 

y algunos políticos, más hábiles que conse-

cuentes, se embarcan en buques de hierro, 

pero llevan a remolque el buque de madera 

para cuando el viento se enfurezca, y el mar 
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se encrespe, y la borrasca suspenda las ga-
rantías. 

Les imprudents seuls démenagent sans 
a.voir arreté leur nouveau gite, ha dicho 

Marcel Prévost, y hay que convenir en que 

como imprudentes hemos procedido, crean-

do un organismo que se sostiene mientras 

se conserva íntegro y perfecto, pero que no 

resiste el menor contratiempo ni la más 

ligera avería. 

El barco flota, pero sus partes se hunden. 

La forma podrá ser superior a la antigua: la 

materia es, sin duda, inferior, aunque 

sea más pesada, más dura y más costosa. 

¡Y es tan fácil la disgregación cuando 

no existe un vínculo supremo de amor que 

una, blanda pero indisolublemente, a todos 

los hombres! 

Lo que llaman los políticos el programa 
mínimo, difícil siempre de formular para un 

partido, sería hoy imposible de formular 

para una nación. 

¿Cuál es la idea fundamental que todos 

los españoles aceptan? 
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A falta de ella, se quiere fundar la uni-

dad en el interés, que no une ni puede unir 

a los hombres, sino que los separa, y que, 

si los une un momento, como es bajo y 

mezquino, y tiende a su centro, sometido a 

la gravedad, nos arrastrará a todos a un 

naufragio total, en el que serán pocos los 

que no perezcan; porque siempre son más 

los náufragos que los salvavidas, y porque 

el pánico y el aturdimiento son tan temi-

bles como la catástrofe. 



T I C O B R A H B 

esde niños nos liemos acostum-

brado a pronunciar su nombre con 

cierto tonillo despectivo, y a con-

siderarle como representante de la 

componenda y del término medio. 

Su sistema, que no está fundado 

en la apariencia, como el de Ptolomeo, ni 

en la realidad como el de Copérnico, just i -

fica el poco aprecio que hacemos de él y 

de su autor, porque, en teoría, todos busca-

mos afirmaciones categóricas, ideas extre-

mas y situaciones definidas. Pero en la 

práctica diaria y baja de la vida, ya es otra 

cosa, y el bueno de Tico Brahe ha alcanza-

D 
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do, como gramático pardo y maestro de 

cucología, una importancia que basta a 

compensar la poca fortuna que alcanzó como 

cosmógrafo. El tiempo y la constante re-

petición de su nombre, hecha sin entusias-

mo y sin cariño, le han convertido en uu 

hombre representativo, dogmatizador de la 

secta de los 'prudentes y los hábiles, y si re-

sucitase y viese cuán extendida y próspera 

se halla en el mundo su descendencia, no 

creería que su trabajo había sido estéril, 

pues, a falta de partidarios de su doctrina, 

encontraría por todas partes imitadores de 

su conducta. 

Todos los conocemos, y abundan tanto, 

que puede afirmarse que, si no en aparien-

cia, en realidad forman la mayoría, pues 

así como hay muchos que a solas, y por si 
acaso, practican las supersticiones que en 

público desprecian, hay muchos también 

que en la vida se colocan siempre en la ac-

titud que consideran más cómoda, y en 

el terreno que juzgan más seguro, y que 

no salen nunca de una prudente expec-
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tativa, siempre indecisos, pero siempre 

cubiertos. 

Educados en la astucia y en el disimulo, 

y dedicando a estudiar las flaquezas ajenas, 

el tiempo y el esfuerzo que otros dedican a 

formar y robustecer su personalidad y sus 

convicciones, saben que, en el mundo, la 

lucha, más que de principios, suele ser de 

intereses, y comprenden el verdadero moti-

vo por el cual las ideas, aun siendo eleva-

das y profundas, tardan en ser admitidas 

por los hombres y en difundirse por todas 

partes, del mismo modo que Tico Brahe 

comprendió que la gran dificultad con que 

había luchado y luchaba el sistema de Co-

pérnico, era el oponerse a la teoría geo-
céntrica, que tanto halagaba la vanidad 

humana, vanidad que ellos aprovechan, 

como él, fácilmente, porque saben que la 

soberbia y la ignorancia se dejan persuadir, 

cuando no se las contraría. El resultado 

suele ser inmediato, hoy más que nunca, 

pues como todo progresa y se perfecciona, 

los Tico Brahes no se dedican a poner de 
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acuerdo las ideas opuestas, en lo que está 

sujeto a demostración, como las ciencias 

exactas, sino en todo aquello que puede dis-

cutirse, y respecto de lo cual son imposi-

bles la experimentación y la certeza. 

Ellos inventaron el sistema de los prece-

dentes, que todo lo justifican y para todo 

sirven, pues sólo se recuerdan y se siguen 

los que se ajustan a lo que se desea, y ellos 

descubrieron el infalible procedimiento de 

buscar una fórmula, que siempre se encuen-

tra, porque las luchas y los antagonismos 

de los hombres suelen ser tan mezquinos, 

que se aquietan y se reducen en cuanto 

aparece, no una idea amplia que los armo-

nice, sino un interés común que los es-

timule. 

Ellos son los inventores de la extraña 

teoría de las dos clases de moral, una para 

ellos, los ilustrados, y otra para los igno-

rantes; son los que creen que las cosas, 

como los bastidores de los teatros, tienen 

dos caras: una pintada y otra sin pintar que 

el público no debe ver jamas, y si es pos;-
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ble, ni enterarse de que existe; son los que 

creen que las palabras tienen fuerza bas-

tante para mover el mundo, aunque estén 

divorciadas de las ideas, y que hay y debe 

haber una separación radical entre la teoría 

y la práctica, lo privado y lo público, lo 

íntimo y lo solemne, la ciencia y la vida. 

Son los que para todo encuentran remedio 

y por nada se inquietan, porque, achicando 

y reduciendo el horizonte racional hasta 

hacerle coincidir con el horizonte sensible, 

convierten en cuestiones de tejas abajo to-

das las que dividen y desasosiegan a los 

hombres, y , sin darlo a entender, tratan de 

resolverlas con un criterio puramente prác-

tico y utilitario, pues creen que las ideas y 

las convicciones deben dejarse a un lado, 

como bagaje inútil que embaraza y dificulta 

la marcha. 

Según ellos, todo puede armonizarse y 

unirse, y como son incapaces de obtener 

una combinación, les basta conseguir una 

mezcla. Lo único que no ponen de acuerdo 

jamás, son sus aspiraciones con sus pala-
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bras. Sin creer en nada, todo lo afirman, 

y siendo intransigentes en teoría, en la 

práctica transigen con todo. La herida ce-

rrada en falso les asusta menos que la 

abierta, porque prefieren la gangrena que 

pudre los huesos a la sangre que mancha 

la piel. 

Discípulos de lo pasado, aduladores de 

lo presente y despreciadores de lo porvenir, 

no tratan de construir obras duraderas, y 

sacrifican la solidez á la aparieucia. 

Fiando en la pereza intelectual de los 

más, que no se esfuerza en descubrir las 

ideas bajo el disfraz de las palabras, en la 

ignorancia, que desconoce su verdadero al-

cance, y en la vanidad, que se esponja con 

su sonido, surgen y pululan por todas par-

tes, aparentando defender la verdad, cuan-

do lo que defienden realmente es su medro, 

su reposo y su conveniencia. 

En las luchas de lo antiguo con lo mo-

derno suelen proponer el término medio de 

aceptar lo malo de los dos sistemas, no 

armonizando la teoría con la práctica, sino 
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tratando de unir la utopía con la rutina. 

Eu las ludias de clases saben hacerse cargo 

de la parte de envidia que se mezcla a las 

aspiraciones de los de abajo y de la parte 

de soberbia que se mezcla a la resistencia 

de los de arriba, y realizan el milagro que 

ha realizado la democracia moderna, ha-

ciendo generales los privilegios, y buscando 

la igualdad, no por la supresión radical y 

completa, sino por la generalizaciónridícula 

de la distinción, que de hecho la anula, a 

fuerza de desvirtuarla. 

Como gustan más de la tregua que de la 

paz, y de la componenda que de la armonía, 

nunca resuelven una dificultad: la aplazan 

o la sustituyen con otra. Son partidarios 110 

del perdón de las injurias ni de la venganza, 

sino del duelo a primera sangre. En las en-

fermedades, más que el mal, tratan de com-

batir los síntomas, y no les importa que la 

causa subsista, con tal de que puedan encu-

brirse los efectos. 

Enemigos de toda exageración y de todo 

apasionamiento, no se alteran jamás, y a 
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falta de las verdaderas virtudes, practican 

ésas que pudieran llamarse virtudes socia-

les, que son su remedo y a veces su carica-

tura, pero que, por una especie de convenio 

tácito, pasan y se aceptan cómo buenas en 

una sociedad donde la tolerancia nace de la 

complicidad y del miedo, y donde las bue-

nas maneras se estiman en más que las 

buenas acciones. 

Obrando al revés que el avaro, que con-

vierte en fin el dinero que sólo es medio, 

ellos convierten en medio lo que por su 

naturaleza sólo puede ser fin, y de todo 

hacen granjeria y sacan provecho. 

Su oficio en la vida se parece al de los 

casamenteros, pues siempre procuran unir 

lo que no puede unirse, lo que por su pro-

pia y mutua atracción no se busca. Algunas 

veces, como no conocen la naturaleza de los 

elementos que mezclan, son víctimas de la 

explosión que al juntarse producen, y sin 

pretenderlo, como el fraile de la leyenda, 

transforman el mundo, al descubrir la pól-

vora. 

4 
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Pero, como estos casos DO se repiten con 

la frecuencia necesaria para que sirvan de 

escarmiento, y como los componentes, aun-

que sean explosivos por naturaleza, suelen 

estar adulterados, el sistema sigue impe-

rando con resultados positivos para los que 

lo practican, que viven y medran, y se lle-

van bien con todo el mundo, pues a nadie 

atacan y a todos dan la razón, como si la 

razón fuera algo que pudiera darse y repar-

tirse, y como si ellos fuesen los amigables 

componedores, cuyo laudo debiera ser por 

todos aceptado y cumplido. 

Este régimen produce cierta tranquili-

dad aparente, cierto equilibrio inestable,, 

en que confían y descansan todos los que 

espiritual y materialmente viven al día, y 

con vivir se contentan, y tienen la tranqui-

lidad o el cansancio del carretero que, ten-

dido entre el toldo y la carga, duerme a 

pierna suelta, confiado en que las muías 

seguirán andando, y en que, más tarde o 

más temprano, llegará a su destino. 

Los que no están en esas condiciones no 
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pueden encontrar el sistema aceptable, y 

tienen que protestar y que rebelarse contra 

él, pidiendo hoy el anticipo del mañana, 

que desean todos los hombres sinceros, no 

contentándose con fórmulas ni componen-

das, y aspirando a que la verdad se ense-

ñoree de la inteligencia, aunque la volun-

tad, interesada o asustadiza, quiera cerrarle 

el paso, porque saben que allí donde surja o 

aparezca, hay que tratar de difundirla y pro-

pagarla, sin desplantes, pero con firmeza, 

y sin esperar a estar enojados para decirla, 

que entonces, aunque sea creída por todos, 

no será confesada por nadie. 

Hay un momento en toda controversia 

y en toda lucha, en que la victoria parece 

indecisa, y entonces es cuando la verdad 

puede empezar a imponerse, o cuando la 

componenda surge, haciendo que no se re-

suelva jamás el problema que la originó. Si 

entonces conseguimos fijar los términos y 

pronunciar el definitivo /Mojad las cuerdas! 
la fuerza de la evidencia será tan grande, 

que todos 1a. reconocerán asombrados, y 
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la dificultad se habrá vencido radical e 

instantáneamente. Si esto no ocurre—y 

ocurrirá pocas veces,—el tiempo embro-

llará el asunto, las complicaciones y roza-

mientos aumentarán, y algún Tico Brahe, 

más atento a los incidentes de la lucha que 

al problema que se debate, pondrá a todos 

de acuerdo... por el momento. Su inter-

vención será alabada y agradecida por los r 

contemporáneos, pero censurada por los 

venideros, y los niños de las escuelas se 

acostumbrarán a pronunciar su nombre con 

cierto tonillo despectivo, porque es más fá-

cil lograr la fama que conseguir la gloria. 



ANACRONISMO 

——- 1 dilettantismo que Carlyle condenó 

M con tanta razón como energía, y 

—^ que es uno de los males más graves 

T I de la sociedad moderna, ha hecho 

que concedamos mucha importan-

cia al anacronismo en las obras ar-

tísticas, y que no le demos importancia a l -

guna en la vida, cuando de ella se enseñorea 

y en ella domina, hasta el punto de que no 

se libran de él ni nuestros actos, ni nuestros 

pensamientos, ni nuestras palabras. 

La vida ha perdido su integridad y su 

espontaneidad; más que en lo presente qui-

siéramos vivir en lo porvenir o en lo pasado; 
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todos reconocemos que nuestros tiempos 

son de transformación, de crítica, de tran-

sición, y cada uno de nosotros se coloca en 

el momento histórico que más le agrada, y , 

como si tratase de elegir disfraz para un 

baile de trajes, acomoda sus ideas y sus 

sentimientos a una época determinada, y 

de ella no sale, suceda lo que suceda. 

El mismo efecto, pintoresco sin duda, 

pero un tanto ridículo, que produce ver 

bailar acompasadamente al son de la mú-

sica a una vestal con un hulano y a un mos-

quetero con una odalisca, producen las 

actuales discusiones y controversias entre 

los que creen pensar como se pensaba en el 

siglo XVI y los que presumen de ajustar sus 

ideas a lo que, según ellos, serán las ideas 

del siglo XXI, porque en la vida, como en 

el baile, no sólo se exhuma la indumentaria 

de los siglos pasados, sino que se exhiben 

trajes de capricho, como anuncio y anticipo 

de las modas futuras. 

Desde el escritor cursi-castizo que se 
planta en la edad de oro, y no emplea, ni 
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por casualidad, una palabra moderna, hasta 

el futurista que habla y escribe teniendo 

su capricho por diccionario, y por gramá-

tica su audacia, se extiende una larga serie 

de atacados del mal reinante, que en todos 

los órdenes de la vida viven fuera del mo-

mento actual, y que, no por su traje, sino 

por su carácter y sus opiniones, se diferen-

cian entre sí notablemente, hasta el punto 

de complicar las relaciones sociales, porque 

nos es imposible distinguir a primera vista 

a qué época pertenecen las personas con 

quienes nos encontramos. 

En los tiempos pasados, cuando se tra-

taba, por ejemplo, de construir un edifi-

cio, fuera templo, fortaleza o palacio, nadie 

discutía el estilo a que había de ajustarse: 

en el siglo XI era románico, y ojival en el 

siglo XIII; hoy no, porque a falta de estilo 

propio, actual, nuestro, nos vemos obliga-

dos a elegir entre los antiguos, o a intentar, 

caprichosa y fantásticamente, hacer, de un 

modo aislado e individual, lo que sólo colec-

tivamente puede hacerse, fluctuando entre 
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la imitación y el delirio, y engañándonos a 

nosotros mismos al pretender que lo super-

ficial imprima carácter a lo interno, o al 

creer posible expresar lo que no sentimos. 

Y no son los partidarios de lo antiguo los 

que únicamente padecen el mal que lamento 

y censuro, lo padecemos todos, porque, unos 

por resistirse a la evolución, creyéndola 

perjudicial siempre, y los otros por no ajus-

tar los procedimientos a las ideas, han con-

vertido la enfermedad en epidémica. 

Y como el tiempo, más que el espacio, 

más que las diferencias sociales y más que 

todo, separa y aleja a los hombres, sus dis-

crepancias son irreductibles, e intermina-

bles sus discusiones, porque no son las ideas 

actuales las que batallan, son el pasado y 

el porvenir los que pugnan en un combate 

de pesadilla, que es lucha, pero que no es 

encuentro. 

Todos hemos olvidado que cualquier 

idea, para ser fecunda, ha de llevar en sí 

misma el germen de su propio desenvolvi-

miento, es decir, de su aparente transfor-



EL ABOGADO DEL DIABLO 57 

mación, y que, al aceptarla y difundirla, 

hemos de hacerlo de tal modo, que sea apli-

cable a la vida, y produzca en ella resulta-

dos beneficiosos. 

Nada más disparatado que suponer que 

se respeta el espíritu de los antepasados por 

imitar sus trajes y sus costumbres, por acep-

tar sin examen sus ideas, o por conservar 

y seguir usando sus utensilios y sus mue-

bles. Figurémonos que nuestro abuelo, hom-

bre progresivo, fué el primero que usó el 

alumbrado por petróleo, y que nosotros, 

para honrar su memoria, seguimos utilizan-

do la lámpara defectuosa que él utilizó, en 

vez de emplear la luz eléctrica. Será una 

necedad, pues por lo accidental habremos 

olvidado lo esencial, y por la forma la idea. 

Nuestro antepasado inventó la lámpara de 

petróleo, no por amor al petróleo, sino por 

amor a la luz y por odio a la obscuridad. Es, 

por consiguiente, la luz, y no la lámpara, 

lo que debe ser sagrado para nosotros. 

En este sentido, se dijo: Nobleza obliga, 
y no de otro modo hay que entenderlo. 
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Cuando un hombre cae muerto precisa-

mente en la raya que separa los términos de 

dos pueblos, levanta el cadáver el juez del 

pueblo en cuyo término está la cabeza, y 

en su cementerio recibe sepultura, porque 

se presume que a ese pueblo se encaminaba 

cuando la muerte le sorprendió, y porque 

se respeta más la dirección que el origen, 

como expresión más segura de la voluntad. 

Del mismo modo, lo que hay que respe-

tar de nuestros mayores es el anhelo, por-

que en el anhelo, en la marcha, en la di-

rección, está expresada de un modo termi-

nante y solemne su última voluntad. 

Tradición no quiere decir petrificación, 

sino transmisión, entrega; y de la misma 

manera que nadie se contenta con dejar a 

sus hijos lo que heredó de sus padres, sino 

que procura sanearlo y acrecentarlo, así no 

debemos reducir nuestra ambición ni nues-

tro deseo a legar a los venideros lo que nos 

legaron nuestros mayores. 

No brota la idea nueva al azar, como 

el germen que arraiga entre las ruinas, 
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sino en la tierra labrada y fecunda. Al arro-

jar confiados el trigo a los surcos, espere-

mos que de la próxima cosecha salga, ade-

más del pan que ha de nutrirnos, la semilla 

de las cosechas futuras. 



ADAPTACIÓN 

rocusto, que ajustaba a su lecho de 

tormento el cuerpo de sus víctimas, 

ningún mal hacía ni podía hacer 

a aquellos que, casual y precisa-

mente, tenían las dimensiones de 

la horrible máquina como medida 

de su estatura. Estos eran y son los adapta-

dos; los que ni en el lecho de Procusto 

padecen; los que todo lo encuentran fácil, 

hacedero y sencillo; los que realizan cuanto 

se proponen y logran cuanto intentan, por-

que saben someterse, no con la inútil y tar-

día sumisión de los vencidos, sino con la 

provechosa y anticipada sumisión de los 

hábiles. 

p 



EL ABOGADO DEL DIABLO 105 

La adaptación, que consiste en el volun-

tario y constante sacrificio de la persona-

lidad al bienestar, basta para lograr en el 

mundo prosperidad, fama y riqueza, pues 

de ella, más aún que de la diligencia, 

puede decirse que es madre de la buena 

ventura. 

Hay unos hombres, muy pocos, los g e -

nios, que logran dominar la naturaleza, y 

someter el mundo a su voluntad, consi-

guiendo la adaptación de lo objetivo a lo 

subjetivo. Son los únicos que hacen lo que 

quieren; los adaptados, no pudiendo llegar 

a esto, quieren lo que es, y son como los 

líquidos, que no tienen más forma que la 

de la vasija que los contiene. 

A medida que la personalidad se amen-

gua o se debilita, se hace mayor el número 

de los que se adaptan, porque son más los 

que llegan a persuadirse de que es más fácil 

someterse que imponerse. Sólo así se ex-

plica el triunfo de las medianías, que es uno 

de los caracteres distintivos de nuestra 

época, porque la personalidad suele ser 
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enemiga de la persona. La independencia 

de pensamiento, cuando no va unida a la 

independencia de carácter, es y será siem-

pre un obstáculo insuperable, porque en-

gendra la peor de las servidumbres: la de 

aquellos que comprenden su esclavitud y 

no tienen medios o valor para sacudirla. 

Entonces surge en el alma, no el anhelo 

que impulsa, sino el anhelo que postra, no 

el que se convierte en acción, sino el que 

se convierte en ensueño; entonces se acen-

túa cada vez más el divorcio entre el querer 

y el desear, porque el exceso de alma de que 

hablaba Gampoamor, no encuentra empleo 

en el mundo, y se convierte en insoportable 

tormento. 

Los que padecen esta dolencia, tan e x -

tendida en los tiempos actuales, ven con 

más desconsuelo que envidia que los que 

valen menos que ellos llegan y se imponen, 

porque se deforman o porque se arrastran, 

porque no son como bandera que el viento 

riza, sino como vela que se hincha con su 

soplo y convierte en fuerza motriz su v io-
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lencia y su impulso. Cada vez que el des-

aliento los paraliza o el obstáculo los detie-

ne, envidian, como el pastor de Garcilaso, 

no la figura, sino la suerte de los triunfa-

dores, porque como su ambición les pre-

senta y ofrece los medios que hay que em-

plear para vencer, a la par que su delicadeza 

les dice que tales medios son indignos, no 

sólo de su moralidad, sino de su esfuerzo y 

su brío, rehuyen tomar parte en la lucha, 

pues, como 1). Quijote, uo se avienen a 

pelear con los que no han recibido la Orden 

de Caballería. 

Creen algunos, y se engañan, que para 

adaptarse hace falta talento superior, por-

que no se fijan en que sólo hay una fuerza, 

la gravedad, que hace que el líquido se 

adapte a la vasija. El que tienda hacia 

abajo, el que ceda a esa fuerza de gravedad 

que le solicita, ése se adapta, y por lo tan-

to, triunfa. Conseguir una sola cosa, es fá-

cil; conseguir dos al mismo tiempo, de modo 

tal que la una sea condición de la otra, es 

difícil, y muchas veces imposible. Hay un 
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maquiavelismo que está al alcance de todas 

las fortunas, y que consiste en explotar en 

beneficio propio los defectos ajenos, s ingu-

larmente la vanidad. Los que adulan y l i-

sonjean, como los retratistas que favorecen, 
siempre encuentran quien los valga y los 

apoye, pues hasta los que tienen dignidad 

y discreción bastantes para rechazar la adu-

lación exagerada, aunque no lleguen a 

creerla como verdad, gustan de aceptarla 

como homenaje. 

Las ideas comunes, como la ropa hecha, 

molestan al principio, pero después acaban 

por ajustarse al espíritu ó al cuerpo, y por 

no molestar ni poco ni mucho. La idea lami-

nada, modificada, y hasta esterilizada a 

veces por la palabra, penetra en nuestra 

mente sin sentir, y si nos acostumbramos 

a dar más importancia a la forma que al 

fondo, no hay peligro ninguno. Ovidio 

aconsejaba al pretendiente que tratara de 

granjearse la estimación de una mujer, que 

alabase, más que sus excelencias, sus defec-

tos, dando a éstos el nombre de la cualidad 
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que más se pareciese a ellos. Desde el mo-

mento en que conseguimos, por ejemplo, 

llamar esbeltez a la demacración, ya lo ha-

bremos conseguido todo, pues no solamente 

la adulada se quedará satisfecha, sino que 

nosotros lo estaremos también, porque ha-

bremos logrado su simpatía, y habremos 

ejercitado nuestra sagacidad y nuestro in-

genio. 

Cuentan de un ciego que llevaba por las 

noches una linterna, y que, preguntado 

por alguien, respondió que no le servía para 

no tropezar con los demás, sino para que los 

demás no tropezasen con él. Así no hay va-

nidad que no cobre valor, ni extravagancia 

que no pueda justificarse. 

Para juzgar de la inteligencia, no de la 

moralidad, de los hombres, es preciso colo-

carse en su punto de vista, y averiguar qué 

utilidad les proporciona lo que hacen o 

dicen. 

En tiempos de lucha encarnizada, como 

los presentes, el sistema tiene sus quiebras, 

pues no basta decir, como el personaje de 

s 
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Víctor Hugo: «Si impera Torquemada, me 

caliento en la hoguera», porque a veces el 

calor puede convertirse en quemadura. 

Por estos riesgos, y porque no es posible 

vencer por completo la naturaleza, yo no 

aconsejaría a nadie la adaptación servil, a 

pesar de sus excelencias y ventajas. El que 

tuerce sus renglones cuando escribe en pa-

pel blanco, no deja de torcerlos porque es-

criba en papel rayado, con la desventaja de 

que la inclinación se hace más visible. No 

faltará quien diga que la falsilla, hipócrita 

«como su nombre indica», lo concilia todo. 

Pero por mucho que se haga y se intente 

por encubrir y disimular la superchería y 

el artificio, por mucho que procuremos dis-

frazar o suplir con postizos y afeites nues-

tras ideas o nuestra carencia de ideas, siem-

pre quedará algún resquicio por donde poda-

mos ser descubiertos y destruidos, y nunca 

podremos engañarnos a nosotros mismos. 

Quizá sea esta la causa del descontento que 

anubla y empaña nuestras victorias; quizá 

sea esta la causa de la honda tristeza que 
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•amarga la vida de los vencedores y no les 

deja gozar del triunfo alcanzado, porque la 

personalidad, ahogada por la ambición 

mientras duró la lucha, reclama y reivin-

dica después del éxito sus fueros y sus 

prerrogativas, y se venga cruelmente, no 

dejándonos poseer el bien logrado, cuando 

lo hemos conseguido, no peleando a cara 

descubierta y de frente, sino disfrazan-

do, encubriendo y deformando nuestro 

propio carácter y nuestra espiritual fiso-

nomía; porque entonces, por poca concien-

cia que tengamos, tendremos la bastante 

para que, mientras los que sólo estiman el 

éxito, nos aplaudan y nos aclamen, mur-

mure en nuestro interior, repitiendo la acu-

sación de Mejía contra Tenorio: 

«¡No sois vos, D. Juan, quien gana, 
Porque por otro jugásteis!». 



LO EXTRAORDINARIO 

~ ~ ~ ~ n la capilla del Condestable de la 

r-H catedral de Burgos hay un enorme 

*—^ bloque de mármol rojo, que no 

n~ sirve allí más que de estorbo, al 

que un ingenioso escritor burgalés 

llamaba la piedra de toque, porque 

había observado que los forasteros que vis i-

taban aquella obra incomparable del arte 

gótico florido, cuando eran discretos e inte-

ligentes no reparaban en el bloque, o cen-

suraban que estuviese allí, y si eran igno-

rantes se quedaban ante él mucho más 

admirados que ante todas las maravillas y 

primores que la capilla encierra y atesora. 

Muchas veces lo he recordado: siempre 

que los hechos han venido a confirmar mi 
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creencia de que la mayor o menor afición 

que los hombres muestran por lo extraor-

dinario, basta para determinar el grado de 

su ilustración y los quilates de su gusto, 

pues, mientras los rústicos se agolpan ante 

las barracas de las ferias para contemplar el 

toro de dos cabezas o la mujer barbada, a los 

verdaderamente distinguidos y cultos les 

agrada poco lo inusitado y peregrino. 

Desde el viajero devoto del famoso Cris-

to que se venera en la Catedral citada, y 

que, al volver de sus andanzas y correrías, 

le ofreció los tres huevos de avestruz, que 

todavía se ven a los pies de la imagen, hasta 

el lugareño que supone que el rey ha de ser 

un hombre diferente de los demás, son in-

numerables los ejemplos que pudieran c i -

tarse para acreditar lo que digo. 

Los cocineros de Felipe V solían presen-

tar en su mesa, en días de vigil ia, pavos o 

jamones hechos de salmón, rodaballo o tru-

chas; los cocineros de ahora procuran prin-

cipalmente que el guiso no desvirtúe ni alte-

re el olor, el sabor ni la forma del manjar, 
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porque se van enterando—como todo el mun-

do—de que casi todas las cosas son buenas 

cuando no las echa a perder el condimento. 

Siempre me han aburrido las narracio-

nes de aventuras maravillosas, y siempre he 

gustado sobre todo de lo real y lo humano. 

Hay una novela, umversalmente conocida 

y admirada, en la cual todo es verdad, y 

por lo tanto, todo es belleza: La vida de 
Lázaro de Torines. ¿Qué cambio extraño, 

qué incomprensible refracción sufriría en la 

mente de uno de sus continuadores, para que 

lo que es en la obra primitiva sencillez, na-

turalidad y realismo, se convirtiera en afec-

tación, monstruosidad y delirio, hasta hacer 

que Lázaro se transforme en atún, y corra 

en el reino de los atunes una serie de aven-

turas tan necias como inverosímiles? ¿Cómo 

se explica que la misma pluma que escribió 

el Quijote, Rinconetey Cortadillo, El Licen-
ciado Vidriera y tantas obras en que res-

plandece la verdad y palpita la vida, narrase 

aquellas increíbles y extraordinarias aven-

turas del Per siles, libro que han elogiado 
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mucho más de lo justo algunos cervantis-

tas incondicionales, pero que en realidad 

sólo merece alabanzas por su estilo y por 

haber dado ocasión a que aquella dedicato-

ria incomparable y aquel interesantísimo 

prólogo se escribiesen? ¿Cuánto más que 

aquellos paisajes helados, pertenecientes a 

una geografía fantástica, valen el antiguo 

y conocido campo de Montiel, las fragosida-

des y asperezas de Sierra Morena, las ribe-

ras del Ebro, o la playa de Barcelona? ¿Y 

cuánto más que aquel caballo, tan estimado 
de Cratilo como famoso, valen, no ya Roci-

nante y el Rucio, sino la yegua tordilla de 

D. Diego de Miranda o el frisón de Tosilos? 

Esto prueba que hasta los más grandes 

ingenios, cuando se apartan de lo natural, 

yerran y desvarían, y que la importancia 

de las obras artísticas y literarias no nace 

de lo inaudito y sorprendente del asunto, 

sino de la cantidad de verdad humana que 

hay en ellas. 

Los grandes inventores han sido los c a -

paces de comprender que lo que parecía dis-
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paratado era posible, y sencillo lo que to-

dos creían complicado. El baño de Arquí-

medes o la manzana de Newton, no son más 

que la realidad, haciendo que cese la sus-

pensión producida por la idea fija, y dando 

a un fenómeno corriente un valor general 

y definitivo. 

Hasta las cosas buenas, cuando por e x -

traordinario se hacen, tienen cierta rigidez 

que las desvirtúa. Se celebra en un pueblo 

la fiesta de su santo Patrono. Los cofrades, 

que, como los demás del pueblo, se han 

lavado la cara, se han afeitado y se han 

puesto camisa limpia, andan de un lado a 

otro, con un puro en la boca, y sin saber 

qué hacer de las manos; las muchachas es-

trenan trajes de colores chillones que aún 

conservan el apresto, la tiesura y el olor del 

telar, y cubren sus cabezas, recién peinadas, 

con pañuelos de seda, aún no domados por 

el uso, que se ahuecan como la vela de una 

nave. Lo ordinario de los modales se nota 

más por lo extraordinario del día. Lo pinto-

resco de la vida diaria ha desaparecido en-
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tre aquella confusión grotesca y abigarrada 

en que chillan los colores y los sonidos des-

entonan, y en la que hasta la música es 

desagradable y molesta, pues en vez de las 

guitarras o las bandurrias, que los mozos 

del pueblo saben tocar, es uua murga des-

afinada y atronadora la encargada de ame-

nizar la fiesta. 

En cambio, en las solemnidades palati-

nas, o en las que se celebran en las buenas 

casas particulares, nadie corre, nadie se 

apresura, todo está previsto, dispuesto y 

preparado, nada parece nuevo, pero nada 

está deslucido; en armas, correajes, plu-

mas, cruces y libreas, brilla la limpieza de 
siempre; allí no se hace eso todos los días, 

pero todos los días podría hacerse. El con-

junto produce en el ánimo una impresión 

de reposo, de bienestar y de armonía. 

Esto es indudable, y parece que nadie 

puede contradecirlo con razones: sin embar-

go, los hechos se encargan de demostrar lo 

contrario. 

Aún siguen exhibiéndose en los escapa-
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rates de muchas confiterías, no sólo en pro-

vincias sino en Madrid, esos descomunales 

ramilletes, montados sobre una armadura 

de hoja de lata y coronados por una imagen 

de San José o de la Virgen de los Dolores; 

armatostes que tienen mucho que pagar y 

poco que comer, y que dos mozos de cuerda 

conducen procesionalmente a su destino; 

aún hay gente que se extasía ante esas 

esculturas cuyo rostro aparece cubierto con 

un velo; y quien alaba como maravillas del 

ingenio humano esas novelas escritas sin 

una de las vocales, que sólo prueban la pa-

ciencia de quien las hizo, y la paciencia de 

quien las lee; aún resulta de actualidad El 
castellano viejo, de Larra, y aún se malgas-

tan en apariencia, bambolla y aparato, ener-

gía, trabajo y dinero que podrían servir para 

algo útil, si, en vez de disfrazar nuestra mi-

seria con percalina, nos decidiésemos a ser 

sinceros y a remediar lo remediable. 

No será, por lo tanto, inoportuno recor-

dar aquí un cuento de Juan Aragonés, que 

puede aplicarse no sólo a los que por mal 
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gusto o por ignorancia se extasían ante lo 

extraordinario, sino también a aquellos que 

tratan de explotarlo en provecho propio y 

en daño ajeno. 

Un hortelano en cuya heredad se criaban 

excelentes rábanos, sacó cierto día uno tan 

hermoso y tan grande, que juzgando que 

nadie era digno de comerle más que el rey, 

al rey se le ofreció, el cual conociendo su 

sencillez y su buena fe, mandó que le diesen 

cinco mil escudos. Noticioso de ello otro 

hortelano, llevó también a palacio un sober-

bio membrillo; pero el rey, comprendiendo 

su malicia, dijo al mayordomo: 

—Toma este membrillo, guárdale bien, 

y tráeme el rábano que te di a guardar el 

otro día. 

Obedeció el mayordomo, y el rey, dán-

dosele al hortelano, le dijo: 

—Toma este rábano, que vale más que 

tu membrillo, pues puedo jurarte por mi 

corona real, que me costó cinco mil escudos. 



EL RASTRO Y EL MUSEO 

i el Museo es, según se ha dicho, 

el panteón del arte, el Rastro es el 

asilo de las cosas viejas y destro-

zadas. Entre la galería donde se 

conservan y se custodian las obras 

artísticas, y el puesto donde se 

hacinan los objetos desechados, mezclando 

su polvo, su suciedad y su herrumbre, hay 

la misma diferencia que entre la muerte 

gloriosa y la enfermedad incurable. 

Dijérase que las cosas que el hombre 

crea son como el hombre mismo que no se 

resigna a la muerte ni la acepta más que 

a cambio de la inmortalidad, y no sólo a la 

s 
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muerte total y definitiva, sino a la muerte 

parcial de la juventud, de la inteligencia, 

del vigor, que trae consigo la variación 

forzosa, pero consciente, de indumentaria, 

de costumbres y de distracciones, o que 

impone la jubilación y el renunciamiento, 

más que a cambio de una compensación, 

de un aumento en bienestar, en posición o 

en honra, o, en último caso, a cambio de 

los derechos pasivos que por clasificación 

le correspondan. Cuando esta compensa-

ción no se obtiene, cuando el descenso 

tiene la tristeza del otoño sin frutos y de 

la cesantía sin sueldo, los seres y las cosas 

van tomando el aspecto de las solteronas 

irremisiblemente condenadas a afrontar 

valientemente su situación, como hacen 

las menos, o a prolongar indefinidamente 

su juventud nominal, como hacen las más, 

acicalándose y componiéndose con dema-

siado esmero, restaurándose con afeites 

y postizos, y haciéndose repulsivas, por 

el mismo afán que ponen en ser atra-

y entes. 
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Siempre me han inspirado compasión 

las personas que no pueden vivir en lo 

presente, pues sólo para las que en lo pre-

sente viven tienen valor y encanto lo pasa-

do y lo porvenir. Ni los niños que las echan 

de hombres, ni los viejos que presumen 

de mozos, son queridos ni respetados. El 

anacronismo es imperdonable en la vida 

como en el arte. 

Muertas están las cosas que se guardan 

en el Museo, y medio muertas las que se 

venden en el Rastro; las primeras se resig-

naron a morir, las segundas se rebelan; y , 

compuestas y remendadas, se obstinan en 

prolongar su vida, mezclándose a todas las 

pequeñeces y a todas las miserias de la 

existencia humana. 

Nadie reza ante las Vírgenes de Murillo, 

nadie esgrime la espada de Pizarro ni em-

braza el escudo de Fernando el Católico: 
muertos están hasta los sepulcros, conver-

tidos en cenotafios, y sólo los locos de atar 

pueden enamorarse de la Gioconda y escri-

birle cartas apasionadas, como las que re-
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produjeron los periódicos de París cuando 

desapareció del Loucre. 

Todo lo que en el Museo se guarda está 

como fuera del tiempo y de la vida. Las 

obras que en él consagra la admiración, 

ennoblece la fama e inmortaliza la gloria, 

no están sujetas a modificaciones ni a ana-

cronismos. En cambio, los pobres objetos 

del Rastro viven en anacronismo perpetuo 

y en vejez sin ancianidad. Por no morir 

a tiempo, se arrastran insepultos y como 

galvanizados, caducos, valetunidarios y 

achacosos. 

La mesa que cojea y golpea el suelo 

con su pata añadida, como un inválido con 

su pierna de palo; el sillón manco que 

lleva en cabestrillo su brazo entablillado; 

el jarrón chino que oculta, volviéndose 

hacia la pared, su vientre roto; el marco 

sin lienzo y el retrato sin moldura, que 

reproduce las facciones de un descono-

cido; la casaca sin galones, la pistola sin 

gatillo, el bastón sin puño, la espada 

sin gavilanes y la montura sin bastes; 
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el candelabro desparejado, que hace juego 
con un morillo de chimenea, que tam-

poco sabe lo que ha sido de su compañero, 

y la cornucopia cuya luna hendida y 

desazogada refleja como puede toda la 

miseria y toda la podredumbre que tiene 

delante, reviven lastimosamente, obliga-

dos por la codicia del prendero, que chala-

neando, como gitano en feria, los insulta 

dos veces: con su fingido desprecio cuando 

los compra, y con sus ridiculas pondera-

ciones cuando los vende. 

El que no haya visto las restauraciones 
que de los objetos, al parecer inservibles, 

hacen los prenderos, puede formarse idea 

de lo que son, recordando el patio de caba-

llos de una plaza de toros. En ambos luga-

res se ofrece el mismo espectáculo depri-

mente y lastimoso: sofaes despanzurrados, 

cuyos muelles vibran aúu para quejarse, 

y cuyas cavidades se rellenan con borra o 

con pelote, como rellenan los monos sabios 
con estopa las heridas de las cornadas; 

desgarrones en la piel o en el forro, que se 
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zurcen con tramilla a grandes puntadas 

desiguales; aquí y allá montones formados 

por restos de restos; aquí y allá el mismo 

repugnante baldeo hecho con agua fría, 

que lava la sangre, o con pintura espesa, 

que disimula los desperfectos, nivela las 

desigualdades y cubre los añadidos. ¡Y una 

vez arreglados el mísero animal o el mue-

ble roto, al puesto o a la plaza para que 

duren y se sostengan, por lo menos, hasta 

que se cierre el trato o se concluya la 

corrida! 

En cambio, las restauraciones de las 

obras de arte se realizan con la cuidadosa 

atención y el escrupuloso esmero con que 

se llevan a cabo las operaciones quirúrgi-

cas, a las cuales se parecen también en que 

no siempre el resultado responde por com-

pleto a la piadosa intención con que se 

ejecutan, y el paciente queda inútil y des-

figurado; aunque, por fortuna, la cirugía 

artística ha llegado hoy a alcanzar, como 

toda la cirugía, un grado tal de perfección, 

que las operaciones salen casi siempre bien, 

6 
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y los esfuerzos hechos para prolongar la vida 

del hombre, del cuadro o del monumento, 

son eficaces en la mayoría de los casos, y 

revelan tal seguridad, tal pulso y tal maes-

tría, que todo lo creemos posible, y mira-

mos como cosa corriente la trepanación, y 

como fácil la operación delicadísima que 

salvó El Pasmo de Sicilia, cuando la car-

coma, atacando la tabla sobre la cual pintó 

Rafael, amenazaba destruir la obra maestra. 

¡Lástima que tales refinamientos y ade-

lantos sean, con demasiada frecuencia, 

funestos para nosotros los españoles, que 

vemos desaparecer y emigrar muchas de 

nuestras joyas artísticas, sin sentir, indi-

ferentes o anestesiados, el dolor de. la 

amputación, hábilmente realizada por la 

codicia extranjera, que convierte en miem-

bros muertos, en piezas de Museo, los f rag-

mentos de las obras gloriosas, y que, no 

contentándose con despojarnos de lo que 

fácilmente puede trasladarse — cuadro o 

imagen, retablo o mueble, capitel o arma-

dura,— intenta despojarnos también de 
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edificios enteros, desmontándolos pieza por 

pieza para reconstruirlos después, afirman-

do sus cimientos en tierra extraña, y ar-
mándolos pacientemente, como si sus silla-

res, dorados por nuestro sol, que al madurar 

las espigas da a la piedra el tono del trigo, 

fueran los tarugos de un rompecabezas! 

Acaso algún día el aumento del bienes-

tar y el progreso de la higiene logren 

suprimir el Rastro: es difícil, pero no im-

posible; en cambio, la importancia del 

Museo aumenta sin cesar, porque, aunque 

sea un mal, como decía Menéndez y Pelayo, 

es un mal necesario e inevitable. Los que 

le visitan no pueden dejar de sentir cierta 

tristeza que, por lo mismo que no va acom-

pañada de ninguna sensación físicamente 

desagradable, como ocurre con la tristeza 

que el Rastro produce, se hace más inven-

cible y más honda. No hemos de dejar que 

las obras de arte se pierdan y se destru-

yan; pero es triste tenerlas que matar para 

conservarlas, y es más triste aún que la 

mayoría de las que hoy se producen, por 
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haber perdido el arte su carácter social, 

se produzcan con este fin. 

Los artistas que aspiran a un premio en 

las Exposiciones, únicamente pretenden 

que su cuadro o su escultura vayan a parar 

a la sala de un Museo, y sólo en contados 

casos tiene hoy la obra artística un fin 

unido a la vida, una misión religiosa o 

social que cumplir, y un destino apropiado 

a su perfección y a su hermosura. Después 

de ser expuestos y premiados, van los cua-

dros a las salas de los Museos, donde, sin 

más límite ni separación que la moldura 

de su marco, tienen que alinearse con 

otros, que no sólo les disputan el espacio 

materialmente, sino que artísticamente los 

perjudican, haciéndoles perder su valor 

propio por el contraste brusco de tonalida-

des, asuntos y procedimientos técnicos, 

que con su variedad solicitan y distraen la 

atención, y con su proximidad imponen 

las comparaciones, haciendo que lo rela-

tivo y accidental se sobreponga a lo esen-

cial y absoluto. A las esculturas, que, por 
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estar aisladas necesariamente, parece que 

lian de resistir mejor la prueba, les per-

judica también la aglomeración cuando, 

como ocurre en el salón de entrada del 

Luxemburgo, es tal, que apenas se puede 

circular entre ellas, o cuando ocupan, como 

ocurre en nuestro Museo de Arte Moderno, 

el centro de las salas, y en vez de contem-

plarlas destacándose sobre un fondo ade-

cuado que haga resaltar su forma y dé 

limpieza y precisión al contorno, las vemos 

sobre los cuadros y las molduras. 

Comparad el efecto que produce el se-

pulcro del infante D. Alfonso en la Cartuja 

de Miraflores, y el que causa otro muy 

semejante a él, que encerró los restos de 

í). Juan de Padilla, el héroe de Granada, y 

que desde el Monasterio de Fres del Val 
fué trasladado al Museo provincial de Bur-

gos; calculad lo mucho que perderían la 

tabla de la Sagrada Forma o el San Anto-
nio, si desde la sacristía de El Escorial, o 

desde la capilla bautismal de la catedral de 

Sevilla fuesen trasladados a un Museo; e 
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imaginad la intensa impresión que causa-

rían las Concepciones de Murillo cuando en 

la mañana del Corpus se exhibieron en la 

calle Mayor, ante el mismo público que por 

la tarde había de presenciar, también al 

aire libre, en las plazuelas de San Salvador 

o del Alcázar, los autos sacramentales de 

D. Pedro Calderón de la Barca. 

Oyendo hablar a los contemporáneos de 

las cosas pasadas, que desprecian con irres-

petuoso desdén o encomian con desmedi-

das alabanzas, se diría que la mayoría de 

los hombres sólo conoce lo que fué por el 

Rastro o por el Museo. La vida de nuestros 

antepasados, próximos o remotos, no estu-

vo formada por obras de arte, ni la trama 

de su existencia tejida como la de un ta-

piz; había entonces, como hoy, conflictos, 

penas y dolores, no siempre trágicos, artís-

ticos y teatrales, sino obscuros, prosáicos y 

mezquinos. De la antigüedad, como de un 

buque náufrago o un continente sumer-

gido, sólo conocemos los restos podridos 

que las tempestades arrojan a nuestras 
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playas, o las cumbres que aun se elevan 

descollando sobre las olas, y que aparecen 

aisladas, porque entre ellas se extienden 

las aguas limpias, espumosas y azules, y 

no los valles profundos y sombríos; por la 

rasante de las aguas se navega de unas a 

otras, siguiendo la línea recta que antes 

siguieron las aves en su vuelo, y que nos-

otros recorremos con la admiración, sin 

tener que bucear en los abismos, ni trepar 

por las laderas, sin conocer, en suma, más 

que esas alturas, casi inaccesibles en su 

tiempo, y hoy fáciles y abordables para la 

imaginación entusiasta e irreflexiva, pero 

no para el conocimiento positivo y docu-

mentado. 

Es triste que las cosas mueran; pero 

sería más triste en muchos casos que la 

historia volviese a ser vida. Hemos de ser 

nosotros los que adaptemos nuestra inteli-

gencia y nuestro criterio a los hechos his-

tóricos, para comprenderlos y juzgarlos, 

en vez de procurar que ellos se adapten a 

nuestros prejuicios y a nuestras pasiones. 
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No tenemos derecho a emplazar a los per-

sonajes históricos como testigos de cargo o 

de descargo, pues merecen siquiera el res-

peto que los personajes contemporáneos, a 

cuyo domicilio se trasladan los jueces, 

cuando tienen que tomarles declaración. 

Trágica o cómica, la historia no con-

siente ensayos antes de representarse, y , 

una vez representada, no admite repeticio-

nes ni reestrenos (palabra cuya intrínseca 

impropiedad es una prueba de lo que digo),, 

porque, como dijo el gran Zorrilla en su 

poesía El Reloj: 

«Susurra el péndulo: nunca, 
Nunca, nunca vuelve a ser 
Lo que allá en la eternidad 
Una vez contado fué». 

Los que lo olvidan, los que quisieran 

usar de las reliquias que se guardan en el 

Museo, como si fueran objetos vendidos en 

el Rastro, haciéndolas vivir dos veces para 

que sufran dos veces también, como Láza-

ro, la muerte; los que se atreven a descol-
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gar las armas de Roldán o la pluma de 

Cide Hamete, merecen sufrir el castigo 

que la Virgen impuso a Siagrio, sucesor 

de San Ildefenso, en la Silla de Toledo, 

por haber tenido el atrevimiento sacrilego 

de revestirse con la milagrosa casulla en-

tregada por Ella al santo Prelado que 

había defendido su virginidad contra los 

herejes. El maestro Gonzalo de Berceo 

lo cuenta con su candorosa ingenuidad 

en el primero de los Milagros, y con sus 

palabras pondré fin a las mías: 

«Mandó a los ministros la casulla traer, 
Por entrar a la missa la confession fa^er; 
Mas non li fo sofrido nin ovo el poder, 
Ca lo que Dios non quiere nunqua puede seer. 

Pero que ampia era la sancta vestidura, 
Issioli a Siagrio angosta sin mesura: 
Prisoli la garganta commo cadena dura, 
Fué luego enfogado por la su grant locura.» 



LO PRESENTE 

— ~ ~ n la lengua sagrada, los verbos no 

r—< se conjugan en tiempo presente: 

*—^ los hebreos, que, poseídos de reli-

gioso temor, no se atrevían a pro-

nunciar el nombre de Jehová, no 

se atrevieron tampoco a considerar 

lo presente—que sólo juzgaban propio de 

Dios—como propio de los hombres. 

Yo, sin pretender resolver esta difícil 

cuestión filosófico-gramatical, creo que, 

sin irreverencia, puede afirmarse que lo 

presente existe para el hombre, aunque 

el hombre apenas pueda conocerlo ni apro-

vecharlo, pues los instantes pasan y se 
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suceden con la rapidez con que aparecen 

y desaparecen las fotografías que forman 

la película de un cinematógrafo, las cua-

les, si aisladamente se contemplan, no son 

más que la reproducción de algo que, sien-

do real, nos parece falso e imposible, por-

que la máquina, al sorprender la vida, fué 

más exacta, más potente y más minuciosa 

que nuestra vista. 

Profunda y elocuentemente dijo San 

Agustín que la vida, el río y el discurso, 

sólo existen a condición de que los instan-

tes, las ondas y las palabras pasen, des-

ti aparezcan y se sucedan sin interrupción 

y sin descanso: pero nosotros, sin acabar 

de comprenderlo, no aprovechamos los mo-

mentos que huyen, sino que, engañados 

por una esperanza irrealizable, creemos 

que en algún tiempo ese río que corre y 

corre sin cesar, ha de formar un remanso 

para copiar el cielo, sin darnos cuenta de 

que su azul también se reproduce en el 

espejo siempre movible y siempre reno-

vado de las aguas, cuya corriente, f u g i -
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tiva pero perenne, copia y retrata su 

hermosura igual o mejor que las aguas 

remansadas y quietas. 

De esta idea falsa, pero tenazmente 

arraigada en nuestra mente, nace en gran 

parte la infelicidad en que vivimos; de 

esta idea nacen la nostalgia que sentimos 

por los tiempos pasados, y la impaciencia 

con que anhelamos los venideros; la poca 

atención que dedicamos a la realidad, y lo 

mucho que valen para nosotros el recuerdo 

y la esperanza. 

¡Cuántas cosas de las que diariamente 

arrojamos con desprecio se han de guardar 

en estuches y vitrinas por los arqueólogos 

del porvenir! ¡Cuántas dichas, venturas y 

satisfacciones, apenas conocidas ni gusta-

das en el día de hoy, han de ser recor-

dadas mañana como placeres inefables y 

supremos!... Lejanía que azula los montes, 

pátina que da valor a la obra de arte que 

en su tiempo nadie apreció, ruina que hace 

interesante y poético el edificio que no fué 

elogiado ni visitado cuando nuevo... ¿Por 
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qué nuestras acciones y nuestras obras no 

han de tener aquella cualidad inapreciable 

que, según Plutarco, tenían las que Peri-

cles dirigió y llevó a cabo, que parecían 

nuevas por su solidez y antiguas por su 

hermosura? 

¿Por qué no hemos de aprovechar el 

bien mientras dura, y conocer el placer 

mientras está a nuestro alcance, sin espe-

rar a que el tiempo y la experiencia nos 

hagan ver lo que hemos despreciado o 

perdido? 

Al día le lastci su cuidado, dice el Evan-

gelio, y sólo el pan de cada día quiso Jesús 

que pidieran los hombres. 

Limitémonos a gozar o a sufrir los 

placeres o los dolores del presente; no 

queramos acumular ni ahorrar felicidad 

para mañana, que las dichas y las v e n -

turas de la tierra sólo duran un día, y , 

como el maná, se pudren y corrompen si 

se conservan. 

El exceso de previsión y de prudencia 

destruye la felicidad y anula la esperanza. 



94 MANUEL DE SANDOVAL 

La vida, siempre original y siempre 

nueva, nos sorprende con lo inesperado, y 

se burla de nuestra sensatez y de nuestros 

pronósticos. 

Si se pudiese acumular la energía 

humana que se ha malgastado y se mal-

gasta en lamentar los errores pasados y 

en tratar de evitar los futuros, y se em-

please en conquistar lo presente, seríamos 

dichosos. 

Vivimos con el pensamiento fuera del 

instante en que realmente vivimos; pade-

cemos una especie de enfermedad que yo 

llamaría extratemporalidad, que no nos 

permite estar donde estamos, ni pensar 

en lo que hacemos, ni gozar de lo que con-

seguimos y poseemos. 

Esta enfermedad, que ha sido siempre 

endémica y crónica en el mundo, se ha 

agudizado, convirtiéndose en epidémica en 

los tiempos actuales, hasta el punto de 

que, hoy más que nunca, consideramos la 

vida como algo que debe empezar, pero 

que no empieza, como una función teatral 
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en que no hay más que entreactos, como 

un libro que sólo tiene prólogo. Vamos tan 

de prisa, tenemos tanto afán por llegar, 

que no llegamos nunca; el término de 

nuestro viaje se aleja sin cesar, y en nin-

guna parte nos fijamos ni nos detenemos. 

Todos se desviven por adelantarse a los 

demás, por aprovechar en beneficio propio 

la impaciencia ajena, ofreciéndole como 

un anticipo del futuro que anhela. El hor-

telano se afana porque los frutos que cul-

tiva lleguen a sazonar prematuramente, 

porque sabe que en el mercado sólo alcan-

zan buen precio las tempranerías—como 

decía con palabra tan expresiva como acer-

tada un elocuente diputado;—las modas, 

apenas iniciadas, se hacen vulgares; en 

las alzas y bajas de la Bolsa influye 

más el anuncio de los sucesos que los 

sucesos mismos; en los Salones y en 

los teatros de París tienen más atractivo 

y despiertan más interés el vernissage y 

el ensayo general que la apertura y el 

estreno. 
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Y como la fiebre de velocidad y el vér-

tigo que nos dominan son tales, que no 

nos podemos sustraer a ellos, lo más fácil 

y hasta lo más descansado es marchar ai 

paso de los demás, sin quedarse rezagado 

y sin detenerse, como, cuando se viaja, es 

más cómodo y más práctico comer en el 

vagon-restaurant que en las fondas de las 

estaciones, donde hay que engullir de prisa 

y de cualquier modo, porque el tren para 

poco y no espera a nadie. 

Una época en que de tal modo se vive 

fuera de lo actual y de lo presente, no 

podré creer jamás, aunque todos lo digan, 

que es práctica ni positivista. Una época 

en que la extratemporalidad se ha agra-

vado hasta el punto de arreglar los relojes, 

no por el meridiano del punto en que se 

vive, sino por otro, es una época de ilusos 

y de soñadores; nosotros los españoles que 

vivimos, no en el presente, sino en el pa-

sado, al tratar de recobrar lo perdido, sólo 

hemos ganado un cuarto de hora en el 

cambio, olvidando que «no por mucho 
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madrugar amanece más temprano», como 

dice nuestro pueblo que aun vive a la 

antigua, y que, fuera de las grandes ca-

capitales, aun es paciente, perezoso y 

tranquilo, y espera con calma los acon-

tecimientos sin pretender anticiparlos con 

su impaciencia. 

Hay multitud de vicios que tienen por 

único origen la desconfianza en la vida y 

el desprecio del momento presente: la pe-

reza, que nos hace confiar más en lo que 

haremos mañana que en lo que podríamos 

hacer hoy si quisiéramos, pero que no nos 

deja gozar del ocio presente por la ame-

naza del trabajo futuro, y más aun la ava-

ricia, el amor exclusivo e inmoderado a las 

riquezas, que, como ha dicho reciente-

mente un escritor ilustre, es un amor idea-

lista que sólo atormenta a los soñadores. 

Tener dinero para tenerlo todo, no hoy, 

sino mañana; codiciarlo, acumularlo y e x -

tasiarse en su contemplación, hasta llegar 

a considerarlo, no como medio, sino como 

fin; no gastarlo para no reducir ni empe-

7 
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queñecer la esperanza, al convertirla en 

realidad; sacrificar lo presente a un por-

venir que nunca llega; preparar, disponer, 

asegurar la vida futura; no atreverse a 

labrar el bloque para no cambiar por una 

sola escultura las infinitas esculturas que 

encierra, sin comprender que una sola 

estatua verdadera vale más que todas las 

estatuas imaginadas; vivir como desasidos 

de la realidad en un mundo de ensueño, y 

moverse en él sin la seguridad de la mar-

cha ni la ligereza del vuelo. 

Los niños, únicos seres felices en la 

tierra, lo son porque viven en lo presente, 

porque para ellos no hay ayer ni mañana, 

porque gozan plena e intensamente de lo 

actual, que es lo único verdadero. Los 

hombres, que hemos aprendido a ser pre-

cavidos y prudentes, sólo somos felices 

cuando nos distraemos, cuando nos diver-
timos, en el sentido etimológico y primi-

tivo de la palabra; es decir, cuando sin 

temores ni cuidados nos entregamos invo-

luntaria y totalmente a la vida, al momen-
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to que pasa, ai placer que nos solicita, y 

que nos vence y nos subyuga, haciendo 

que nos olvidemos de lo que fuimos y de 

lo que seremos, de todo lo que nos inquie-

ta, nos entristece o nos preocupa. 

Si los hombres al fin de su vida hicie-

sen fiel y sinceramente un balance de sus 

penas y de sus alegrías, de sus triunfos 

y de sus derrotas, de sus placeres y de sus 

dolores, ¡cuántos se darían cuenta de que 

hubiesen sido felices si hubieran querido 

serlo, si hubieran aprendido a conocer la 

felicidad presente como conocen la pasada! 

Yo, si se pudiese vivir de nuevo, no lo 

anhelaría para evitar mis errores, ni para 

reformar mi carácter, ni para aprovechar 

mi experiencia, sino para conocer la ven-

tura y gozarla, para saber cuáles eran las 

alegrías que más tarde había de llorar, 

para conjugar el verbo vivir, no en pasado 

y en futuro, como los hebreos, sino en 

presente y siempre en presente; para no 

acortar la existencia con el temor, ni ha-

cerla insoportable con la impaciencia, y 
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para aprovecharme del sabio consejo que 

el gran poeta sevillano daba a su amigo 

que pretendía en la corte, y a quien ser-

vían de prisiones sus esperanzas: 

«Iguala con la vida el pensamiento, 
Y no le pasarás de hoy a mañana, 
Ni quizá de un momento a otro momento.» 



EL SEGUNDO 

adié más infeliz ni más digno de 

| \ j compasión que el segundo; para él 

los honores parecen desprecios, y 

censuras las alabanzas; nunca goza 

de felicidad plena ni de placer com-

pleto; su fama no llega a convertirse 

en gloria, ni su poder en soberanía; agrada, 

pero no subyuga; logra, pero no conquista, 

acierta, pero no se impone, y vence, pero 

no triunfa. Los que pronuncian su nombre 

no lo hacen para honrarse, sino para hon-

rarle. 

En otros tiempos, los segundones nacían 
condenados a envidiar al mayorazgo, a so-
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portar sus alardes de superioridad cuando 

niños, y cuando hombres a sufrir y hasta a 

implorar su protección humillante y desde-

ñosa. Por eso muchos segundones de casas 

ilustres y hasta de casas Reales, se consa-

graban a la Iglesia, buscando así una posi-

ción aparte que los librase de esa especie de 

subordinación y de inferioridad. En los 

tiempos modernos, sólo los primogénitos de 

las familias reinantes y tituladas conservan 

algo de la antigua supremacía; pero las le-

yes desvinculadoras e igualitarias que supri-

mieron los mayorazgos y abolieron los pri-

vilegios, no han podido mejorar la situación 

de otros segundones que existen y existirán 

siempre. 

El segundo no es una nulidad ni una me-

dianía: vale más que todos, pero hay uno 

que vale más que él, o que ha llegado más 

alto por el favor de la fortuna o por el capri-

cho de la moda: no ocupa nunca el primer 

puesto ni desempeña jamás el papel de pro-

tagonista; la distancia que le separa pri-
mero es enorme e infranqueable, y pequeña 
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ia que ie separa de los demás; la envidia, 

que es impotente contra aquellos que el 

mundo reconoce y acata como indiscutibles, 

recobra, cuando le hiere, toda su fuerza, 

y consigue rebajar sus méritos al negarlos, 

y atenuar sus aciertos al discutirlos. 

Cuando lucha con el primero, que es, 

como Aquiles, invulnerable, no intenta he-

rirle traicioneramente por el talón, pues 

considera indignos de su valor los ardides 

de Paris; pelea frente a frente, como Héctor, 

y siempre es vencido, y el público aplaude 

al vencedor, porque la iuvulnerabilidad, que 

es don divino, le parece más digna de aplau-

so que el esfuerzo humano. 

Tan triste es ser segundo, y tanto temen 

serlo los que aspiran a ser primeros, que 

hasta aquellos que lo sou por derecho pro-

pio, consideran como enemigos a los que 

pueden ser sus competidores, y se resisten 

obstinadamente a reconocer su mérito. Así, 

Lope y Cervantes ni se estiman ni se com-

prenden; si alguna vez se alaban, es como 

por compromiso y de mala gana; de tal 



104 MANUEL DE SANDOVAL 

modo ciega al primero el amor propio, que 

habla del Quijote en los términos desprecia-

tivos e injustos de todos conocidos, y de tal 

manera mortifica a Cervantes la populari-

dad del Fénix de los Ingenios, que, tal vez 

pensando en ella, pone en boca del hidalgo 

manchego estas profundas y significativas 

palabras, dirigidas al poeta D. Lorenzo Mi-

randa: «Procure vuesa merced llevar el se-

gundo premio, que el primero se le lleva el 

favor o la gran calidad de la persona; el se-

gundo se le lleva la mera justicia , pero 

con todo esto, gran personaje es el nombre 
del primero.» 

Tan gran personaje, que para él serán los 

aplausos y las alabanzas, el provecho y la 

gloria, porque el vulgo no tiene tiempo ni 

paciencia para juzgar y aquilatar los méritos 

y las cualidades de los que contendieron, 

porque la muchedumbre, el gran público, 

como ahora decimos, no aplaude más que la 

victoria, sin pararse a pensar cómo fué con-

seguida, y , sobre todo, porque cada uno de 

los que le forman conoce instintivamente 
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que al juzgar las obras consagradas, lo que 

hace realmente no es juzgarlas, sino juz-
garse, graduando su entendimiento y su 

gusto, que a él mismo le parecen más discu-

tibles que el valor de la obra maestra, y que 

quedarían malparados si no se rindiesen 

a discreción ante lo que todos consideran 

como definitivo e insuperable. Con tanta ra-

zón como sinceridad explicaba aquel asis-

tente que figura en una de las ingeniosísi-

mas poesías de Carlos Luis de Cuenca, la 

causa de su profundo entusiasmo, al oir 

leer a su teniente El Vértigo, de Núñez 

de Arce: 

«Recuerdo que una tarde calló un minuto, 
Y me dijo mirándome muy fijamente: 
— ¡Si tú no te entusiasmas eres un bruto! — 
Y yo me entusiasmaba ¡naturalmente!» 

Esto hace que, aunque sea pequeñísima 

la diferencia entre sus méritos y cualidades, 

sea enorme la que existe entre la populari-

dad y la fama que alcanza el primero, a 

quien ensalzan todos, sabios e ignorantes, 

tontos y listos, y la fama y la popularidad 
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que logra el segundo, a quien sólo elogian, 

aprecian y conocen los entendidos y discre-

tos, que son los únicos capaces de juzgar 

directamente, sin dejarse engañar por el 

reclamo ni alucinar por el éxito. 

En muchos casos la situación de\ segun-
do se agrava y se hace más triste por la in-

justicia con que es juzgado, o, más aun, por 

la falta de atención que se le concede; y 

como la atención del público y de la crítica 

es necesaria para que las obras se aprecien 

en todo su valor, y el que no logra desper-

tarla con sus obras, o no consigue que otros 

la despierten, pregonando sus excelencias, 

está perdido, resulta que el que tenía alien-

tos y condiciones para llegar al fin, se queda 

a la mitad del camino, viendo cómo se le 

adelantan, no ya los primeros, a quienes él 

respeta y admira, sino muchos que nada 

valen, pero que fueron más audaces y más 

afortunados, y entonces, no la envidia ni el 

despecho, sino la tristeza, hace que vengan 

a su memoria los versos de Salicio, desde-

ñado por Galatea: 
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«No soy, pues, bien mirado, 
Tan disforme ni feo, 
Que aun agora me veo 
En esta agua que corre clara y pura 
Y cierto no trocara mi figura 
Con ése que de mi se está riendo; 
Trocara mi ventura » 

Lo que indignaba a los segándonos, era 

que el azar del nacimiento hiciese que el 

mayorazgo lo fuese todo, y ellos nada, sien-

do hijos de los mismos padres, y lo que in-

digna y desespera al segundo, es la gran 

desproporción que existe entre lo que me-

rece y lo que se le otorga, entre el esfuerzo 

y la recompensa, pues mientras el nombre 

del primero l lega a adquirir cierto valor 

simbólico, y representativo, el suyo es des-

conocido del gran público contemporáneo, 

y le desconocerá también el público futuro. 

Entonces anhela el aplauso, no como pre-

mio, sino como estímulo, y no le consigue, 

y tiene que sufrir que muchos que presumen 

de entendidos le apliquen el mediocribus 
essepoetis, de Horacio, olvidando o desco-

nociendo que es muy distinto ser poeta me-
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ñor, que poeta mediano, y que basta con que 

en un solo momento se haya acertado a hacer 

o a decir algo profundamente original y ver-

daderamente hermoso, para merecer ser ala-

bado y enaltecido, una vez siquiera también. 

Casi siempre juzgamos las obras artís-

ticas como si fuéramos jurados de un certa-

men en que sólo hubiera de otorgarse un 

premio, o como si tratásemos de clasificar-

las por orden de mérito, para saber en caso 

de incendio cuáles debíamos salvar prime-

ro, y cuáles dejar que pereciesen entre las 

llamas; es decir, que olvidando que al valor 

de las obras artísticas podría aplicarse la 

distinción entre valor en uso y valor en 

cambio, que todos los economistas admiten, 

las estimamos más por lo que halagan nues-

tro orgullo o nuestro patriotismo, o por el 

precio a que se cotizan en el mercado (valor 

en cambio), que por el placer que su con-

templación nos produce, por las ideas y sen-

timientos que en nosotros despiertan, en 

suma, por la belleza que realizan y expresan 

(valor en uso). 
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Si las juzgásemos de este modo, si no nos 

limitásemos a admirar y a alabar lo oficial-

mente consagrado, si no fuéramos lo que 

podríamos llamar domingueros del arte y de 

la literatura, ¡cuántas injusticias repara-

ríamos y cuántas revelaciones, sorpresas y 

hallazgos compensarían nuestra curiosidad 

y nuestra diligencia! ¡Qué placer cuando 

nuestra admiración solitaria y sincera res-

ponde al non omnis moriar con que todos 

los verdaderos poetas han expresado, en una 

o en otra forma, sus anhelos y sus esperan-

zas de inmortalidad! ¡Qué placer cuando al 

recorrer las páginas por nadie, o por casi na-

die, recorridas, y que parecen escritas para 

nosotros, encontramos el rasgo magistral 

o el pensamiento profundo, y nos forjamos 

la ilusión de que lo hemos evocado y hecho 

renacer a la vida, porque somos los únicos 

que lo admiramos, porque lo hemos gozado 

en toda su virginal hermosura, porque no 

ha sido repetido por la rutina, ni aplicado 

por la vulgaridad, ni profanado por 1a, pa-

rodia! 
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Los cuadros y las estatuas que no figu-

ran en los Museos ni en las colecciones, los 

monumentos que el Bozdeher no recomienda 

con asteriscos a los viajeros, las poesías que 

no se encuentran en los libros de trozos 

escogidos, las piezas musicales que no lian 

sido vulgarizadas por los pianos de manu-

brio, en suma, las obras compuestas por los 

que amaron la belleza, no como amantes 

felices, sino como amantes desdeñados, y 

que conservaron su ilusión de gloria , nunca 

alcanzada y siempre perseguida, guardan 

tesoros de inspiración, de sentimiento y de 

hermosura para los que sepan descubrirlos 

y comprenderlos. 

Así como nadie se enamora de una mujer 

porque otros la alaben, nadie siente la her-

mosura de una obra artística porque otros 

la elogien; dudemos de la sinceridad de 

nuestra emoción cuando por el elogio y el 

aplauso de los demás se despierte; y procure-

mos que nuestras impresiones sean directas 

y espontáneas. Para los primeros, las ova-

ciones, las estatuas y los homenajes; para 
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los segundos, la atención y el cariño; no 

siempre los inspiró la envidia o el odio, no 

siempre se les hizo justicia; ya que hay tan-

tos que alaban a los primeros, a los grandes, 

por rutina y sin conocerlos, procuremos nos-

otros conocer a los segundos, a los humildes, 

para alabarlos, si lo merecen, que así nues-

tras alabanzas serán sinceras. 



VANIDAD 

uchos censuran la vanidad y la 

] \ / | presunción, como vicios más exten-

_ _ didos ahora que nunca, y echan de 

T T ] menos los tiempos en que la mo-

destia y el comedimiento se consi-

deraban como virtudes. Yo creo 

que hay algo que está por encima de la 

modestia y del orgullo, de la humildad y 

de la soberbia: la sinceridad. Sin ella, la 

modestia deja de ser virtud, y con ella deja 

de ser vicio el orgullo. La modestia fin-

gida de aquellos que se humillan para ser 

ensalzados, es intolerable, porque, como 

dijo Zorrilla, su humildad no es humildad, 
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sino hipocresía; pero son más intolerables 

aún la hipocresía de la soberbia; el alarde 

de fe y de confianza en las propias fuerzas, 

hecho por aquellos que están convencidos 

de su inutilidad y de su impotencia; la 

fanfarronería en todas sus formas; el mato-

nismo de navaja o de pluma, que se vale, 

más que del golpe, de la amenaza, y que 

cuenta para vencer sin lucha, no con el 

propio valor, sino con la ajena cobardía. 

Nada hay más antipático ni más repul-

sivo que ese afán inmoderado de notorie-

dad y de fama—sea buena o sea mala—que 

Blanca de los Ríos llama erostratismo, y que 

no es ni puede ser el anhelo legítimo de que 

los demás reconozcan en nosotros lo que 

en nosotros haya de elevado o de noble, 

sino el propósito de sorprender y de enga-

ñar al público que paga y aplaude, para 

conseguir, sea como sea, su consideración 

y sus alabanzas. Eróstrato, al incendiar el 

templo de Diana, demostró de un modo 

terminante que no tenía fe en sí propio, y 

que se juzgaba indigno del renombre a que 

8 
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aspiraba, pues cometía una atrocidad para 

conseguirlo. Los que le imitan—que siem-

pre han sido muchos, pero que ahora son 

más — prueban también que tienen más 

confianza en el reclamo con que despiertan, 

estimulan y avivan la curiosidad del pú-

blico, que en el mérito o en la bondad de 

las obras que componen o de los hechos 

que realizan. 

Para distinguir de un modo infalible si 

el que alaba sus propias obras o sus pro-

pios hechos, lo hace por sinceridad o por 

cálculo, bastará con que nos fijemos en si 

hace del orgullo un arma ofensiva, que 

sólo cuando hay lucha se esgrime, o en si 

se abroquela y se resguarda tras él, como 

si fuera un arma defensiva, cuya eficacia 

no depende del valor ni de la destreza del 

que la usa. Basta fijarse en si esos alardes 

se hacen como por excepción e impensada-

mente, o se repiten de un modo periódico 

y constante, con frialdad, sin entusiasmo 

y como siguiendo un plan propuesto de 

antemano, y , finalmente, observar si el 
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aumento de fama, de consideración o de 

honores, determina o no un cambio en las 

costumbres, en la afabilidad, en las mane-

ras y en el trato de aquel que se ve exalta-

do y favorecido, pues, como decía el rabil 

I). Sem Tob: 

«Quien se enlo<;ane<jió 
Con honrra quel cres<¿ia, 
A entender bien di ó 
Que 110 la meresQia.» 

Porque no es la fama ni el aprecio de 

los demás lo que justifica la propia alaban-

za, sino la sinceridad con que se hace, y 

claro está que si al hombre ilustre le perdo-

namos, con más facilidad que al descono-

cido, sus alardes de superiodad, es porque 

tenemos motivo fundado para suponer que 

cree en sí mismo y que tiene conciencia de 

su valer y de su mérito. 

No es, por tanto, el vicio de que hablo 

un exceso de amor propio, ni consiste en el 

exagerado aprecio que hagamos de nos-

otros y de nuestras obras; tiene por origen 

el cálculo, por fin el engaño y por medio 
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la astucia, y no nace ni puede nacer del 

egoísmo, entendido como debe entenderse, 

pues consiste en sacrificar la estimación 

propia para lograr la ajena. 

Todos nos conocemos mejor de lo que 

se cree; todos tenemos conciencia clara de 

nuestras excelencias y de nuestros defec-

tos, pero todos procuramos guardar el se-

creto, para que los demás no se enteren, 

por dos razones: porque creemos que los 

demás son más Cándidos de lo que son 

realmente, y que con facilidad se dejarán 

engañar; y porque tememos que al confe-

sar nuestros defectos ha de ser más censu-

rada nuestra imperfección q u e alabada 

nuestra sinceridad. 

Por eso muchos que son tildados de 

vanos y de presuntuosos, no lo son real-

mente, pues cuando se alaban no lo hacen 

porque ellos lo crean, sino para que lo 

crean los demás. Conocen que hay muchos 

hombres débiles, perezosos e incapaces de 

juzgar por sí mismos, y saben que se r in-

den a discreción ante los audaces, sin 
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pararse a averiguar si es real o fingida la 

fuerza de que blasonan y alardean. 

No es por vanidad, como muchos creen, 

por lo que el estudiante quiere conseguir 

un título, aunque nada sepa; es porque el 

título puede convertirse, si tiene quien le 

valga y le favorezca, en algo práctico y de 

inmediata aplicación para la vida; no es 

por vanidad por lo que el candidato im-

puesto por el cacique, quiere lograr el acta 

de diputado, pues demasiado sabe que no re-

presenta a su distrito, cuyos electores no le 

conocen; pero está convencido de que el 

acta, una vez lograda, se ha de convertir 

para él en consideración, en honores y en 

influencia; no es por vanidad por lo que el 

poderoso se complace en la adulación, pues 

ésta por sí misma sólo puede satisfacer a ios 

imbéciles, y si muchas personas discretas y 

prácticas gustan de ella, es porque sólo con 

los grandes se emplea, es porque viene a ser 

como una prueba de reconocimiento del po-

der, como un homenaje ofrecido por los dé-

biles a los fuertes. 
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No está, pues, la vanidad, considerada 

como vicio individual, tan extendida como 

parece, pues los que en todo buscan el pro-

vecho inmediato, práctico y positivo, creen, 

no que las lentejas valen porque con ellas 

pueden adquirirse las primogenituras, sino 

que las primogenituras son útiles porque 

pueden convertirse en lentejas. 

Lo que sí existe es una inmensa y des-

consoladora vanidad colectiva, una ciega y 

estúpida credulidad, que al dar valor e im-

portancia a lo que nada es y nada significa, 

hinche y llena, por decirlo así, su oquedad, 

hace que las cosas vanas sean condiciables 

y codiciadas, y suprime de hecho la vani-

dad de los que las codician. 

La opinión de los más, que concede ma-

yor importancia al éxito que al esfuerzo, y 

que alaba al que lo consigue y no al que lo 

merece, hace que se procure más bien lograr 

el simulacro de las cosas que las cosas mis-

mas, y que tenga más valor la apariencia 

que la realidad; y como la apariencia es 

fácil de alcanzar, y la realidad no, el que 



EL ABOGADO DEL DIABLO 105 

conoce el terreno que pisa y el mundo en 

que vive, aparenta amar lo que no ama, 

afecta buscar una cosa para encontrar otra 

distinta; y si tiene habilidad y malicia para 

encubrir y disimular sus designios, los ve 

realizados en la mayoría de los casos ; 

pero algunas veces la suerte, menos injusta 

y menos caprichosa de lo que parece, le 

concede aquello que aparentaba tratar de 

conseguir, pero le niega aquello que verda-

deramente deseaba. 



EL SÍMBOLO 

uando el crecimiento de los seres 

| cesa y se detiene, por lo menos apa-

rentemente, hay en su vida un pe-

| i i i ríodo, q u e se llama estacionario, 

pasado el cual, empieza y sigue, con 

rapidez uniformemente acelerada, 

la decadencia. 

Esto hace que, al darnos cuenta de que 

ya no progresamos ni crecemos, sino que nos 

estacionamos o decaemos, en nuestro orgu-

llo, vanidad y egoísmo, confundamos nues-

tra paralización o nuestro descenso, con la 

paralización y el descenso de cuanto existe, 

y que nos consolemos en nuestro mal humor, 
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ponderando y enalteciendo lo pasado, con 
mayor tesón cuanto más desde lejos lo con-
templamos, probando la eterna verdad hu-
mana del laudator temjporis acti. 

Además, todo lo que desaparece, se e x -
tingue o declina, derrama sobre el mundo, 
como el sol al transponer, 

«su luz más bella cuanto más tardía», 

por lo que todos propendemos a admirar las 

formas regulares, geométricas y definitivas 

de la cristalización más que las irregulares, 

caprichosas y constantemente renovadas 

del movimiento y de la vida. 

La suma de estos egoísmos, que se unen 

y se asocian, produce cierto sentimiento 

complejo y contradictorio, cierta idealiza-

ción de lo pasado, cierta imposible y absur-

da esperanza en lo que fué, y no en lo que 

será, y cierto afán de considerar cristalizado 

lo que aun está vivo, y en derredor nuestro 

se agita y se transforma constantemente. 

De aquí nace que los mitos y los símbolos, 

los hombres representativos, y las senten-
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cias firmes e inapelables, cristalizaciones 

de una ilusión o de una idea, que se nos 

presentan autorizadas por el consentimiento 

de las mayorías, ennoblecidas por el pres-

tigio de la antigüedad, y defendidos por la 

santidad de la cosa juzgada, adquieran en 

los períodos de abatimiento y decadencia 

una importancia que no tuvieron en las 

sociedades fuertes y vigorosas, que de un 

modo inconsciente les dieron vida, pues el 

predominio de lo ideal sobre lo real y del 

ensueño sobre la acción que caracteriza a 

los débiles, les hace creer que realizan un 

acto de adoración sincera y fervorosa, y no 

un acto de superstición y aun de idolatría, 

cuando exhuman las viejas fórmulas y re-

sucitan los usos olvidados, para oponerse, 

con mejor intención que acierto, a la des-

aparición de lo que fué nuestro orgullo y 

nuestra gloria, como si lo meramente e x -

terno y superficial fuera bastante para ce-

rrar el paso a las nuevas ideas que, buenas 

o malas, se han hecho carne y sangre en los 

que las profesan y las defienden. 
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Si nos limitásemos a considerar la dura-

ción o la supervivencia de las cosas, como 

prueba de vitalidad, no habría peligro algu-

no en esta admiración que a los símbolos tri-

butamos, pero como muchas veces confun-

dimos la vitalidad con el embalsamamiento, 

y preferimos lo alegórico a lo real, el em-

blema a la idea, y la copia al original, el 

peligro de engañarnos es grande, y grande 

también la desviación que sufren nuestros 

pensamientos y nuestros actos. 

Yo he visto en la capilla del Príncipe 

Pío, la Cara de Dios, el lienzo que conserva 

impresas, más que las facciones de Cristo, 

las señales de la sangre que corrió por su 

rostro, cuando cargado con la cruz, recorrió 

la calle de la Amargura; pero en los cuadros 

y en las estampas, en el lienzo que sostiene 

en sus manos la efigie de la Verónica, que 

sale en las procesiones del Viernes Santo, lo 

que aparece no es una reproducción exacta 

•de la citada reliquia, o de las que se con-

servan en Jaén y en Roma, sino un rostro 

completo y detallado, con todos sus rasgos, 
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perfiles y facciones. Es decir, que el Arte, 

en su afán de concretar y de aclarar las co-

sas, las falsea en cierto modo, y contribuye 

a que, al contemplarlas en la realidad, sufra-

mos cierto desencanto, viendo que no res-

ponden a la idea que de ellas nos habíamos 

formado, por la costumbre de ver y admirar 

sus copias o imitaciones. 

Esto hace que el símbolo que se forma al 

través del tiempo, tenga a nuestros ojos 

más claridad y hasta más prestigio que la 

idea que representa, y que a todos nos in-

digne más, por ejemplo, la ofensa hecha a 

la bandera de la Patria, que el daño inferido 

a la misma Patria que simboliza, porque 

en la enseña vemos, no la España real en 

que hemos nacido y en que vivimos, sino una 

España ideal, soñada por nuestra ilusión y 

nuestro anhelo. 

La realidad, al convertirse en símbolo, 

es Aldonza que se convierte en Dulcinea, no 

en el mundo ni en la vida, sino en la mente 

de D. Quijote; pero este mismo ejemplo nos 

prueba que sólo cuando el amor y la ilusión 
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intervienen es cuando el símbolo puede ser 

fecundo y provechoso, y exaltar nuestro co-

razón y mover nuestro brazo. Cuando esto 

no ocurre, cuando el símbolo ha perdido su 

vitalidad, cuando a nada responde, tiene un 

valor puramente artístico y convencional; 

decora, pero no entusiasma. La elegancia 

ha sustituido a la realidad, y la heráldica ha 

reemplazado a la vida, al convertir en figura 

plana lo que fué de bulto. Veamos, por ejem-

plo, el blasón de Barcelona: cuatro barras 

de gules sobre campo de oro, timbradas por 

una corona condal. Las barras representan 

los cuatro rastros sangrientos que trazaron 

los dedos de Carlos el Calvo en el escudo de 

Wifredo el Velloso, y la corona, la corona 

del Conde, que no tendría nueve perlas, 

sino diez y seis. La transformación sufrida 

por el escudo al hacerse blasón, y por la 

corona al convertirse en timbre, hacen 

que, acostumbrados a ver el emblema, si 

contemplásemos el escudo de Wifredo, ra-

yado por su propia sangre, y la corona que 

llevó en sus sienes, diríamos que el herál-
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clico, y no aquél, era el verdadero escudo 

de Barcelona. 

Este predominio del emblema sobre la 

hazaña, de la empresa del blasón sobre el 

hecho que le dió origen, hace imposible 

que lo actual nos parezca digno de aten-

ción y de encomio, porque, al juzgar lo 

pasado, lo admiramos, no por lo que fué, 

sino porque los siglos lo han transfigurado 

con su veneración y con su entusiasmo. 

Y ocurre un fenómeno curioso: que al 

admirar, por ejemplo, una obra de arte de 

un autor antiguo y afamado, no la admi-

ramos como tal obra de arte, sino que la 

adoramos como reliquia, la mayor parte de 

las veces con adoración inconsciente, ya 

que al convertirse, por decirlo así, de 

humana en divina, se ha hecho para nos-

otros impenetrable e incomprensible. 

Si observamos con alguna atención los 

hechos que cito, veremos que tienen su 

origen y su fundamento en el amor propio, 

pues mientras a los contemporáneos les r e -

gateamos la admiración y el aplauso, cuan-
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do se trata de glorificar y enaltecer a los que 

ya murieron, y no pueden hacernos som-

bra, creemos que glorificamos y enaltece-

mos algo que es nuestro, algo que nos-

otros, con nuestra admiración, les hemos 

otorgado y concedido. 

Esto es peligroso, repito, porque tiene 

un fundamento hondo y humano, y porque 

se nos presenta revestido de belleza, de 

arte y de elegancia, en la mayoría de los 

casos; pero esas cualidades no deben cegar-

nos ni seducirnos hasta el punto de que 

olvidemos la idea por el símbolo que la 

representa, ni la acción por la forma defini-

tiva y acabada en que cristalizó. No demos 

ocasión ni pretexto para que nos digan 

que nuestros antepasados nos legaron su 

escudo, pero no nos legaron su espada. 



LA VERDAD SOSPECHOSA 

n la admirable comedia de Alarcón, 

r—< así titulada, y en la antiquísima 

—^ fábula que Samaniego popularizó 

l i l i con el impropio título El zagal y 
las ovejas, el embustero Don Gar-

cía y el pastor burlón pagan caros 

sus engaños y sufren el castigo que mere-

cieron, escarmentando en cabeza propia; 

pero ni en la comedia ni en la fábula se 

pone de manifiesto la difusión de la men-

tira que hace sospechosa la verdad, no ya 

en los labios del embustero, sino en los 

labios del veraz. 

La presunción de que el hombre miente 
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es la base de todas las relaciones sociales. 

Los romanos decían con razón que las cosas 

son más de fiar que las personas, y aunque 

dejemos empeñado el honor con la palabra 

y el alma con el juramento, aunque exten-

damos la mano solemnemente 

«Sobre un cerrojo de fierro 
Y una ballesta de palo», 

como Alfonso VI en Santa Gadea, podemos 

estar seguros de que ni los mismos que nos 

apremian y obligan han de creernos, pues 

lo hacen para aquietar su conciencia, más 

que para desvanecer sus dudas, y podrían 

repetir las palabras del Cid: 

«Si es que aquesto non ficiera, 
Yo quedara por perjuro, 
Y no por buen caballero 
Me tuviera todo el vulgo.» 

No hay medio, cuando se es sincero y 

con sinceridad se habla, de encontrar las 

palabras que expresan la verdad, porque 

todas están desgastadas por e l uso y pro-

fanadas por el abuso. No sólo mienten los 

hombres, mienten también las palabras que 

9 
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emplean, y se da el caso de que las pala-

bras tienen todo su valor en la mentira 

que se cree, mientras en la verdad de que 

se duda, lo pierden, y el hombre está con-

denado a mentir él o a que mientan sus 

palabras. Las artificiosas frases de la rela-

ción de Don García, contando cómo fué 

sorprendido en el cuarto de Doña Sancha de 
Herrera, y las voces del pastor, gritando: 

¡Al lobo!, cuando ni Doña Sancha existía ni 

el lobo asaltaba el redil, tuvieron en los 

oídos de Don Beltrán y de los pastores 

vecinos toda la fuerza de la verdad; las pa-

labras sinceras y los gritos de angustia con 

que uno y otro procuraban salvar su amor 

y su rebaño, fueron las que mintieron, las 

que, vacías y faltas de sentido, sonaron a 

hueco en los oídos de aquellos a quienes se 

dirigían. 

Huecas están las palabras que emplea-

mos: huecas por dentro cuando mentimos, 

huecas por fuera cuando decimos verdad, 

porque entonces su oquedad proviene, no 

de falta de veracidad en el que habla, sino 
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de falta de credulidad en los que oyen. 

La mentira, cuando no encuentra asilo en 

los labios del primero, se refugia en los 

oídos de los segundos, impidiendo que la 

verdad penetre, o consintiendo a lo más 

que entre, después de ser mutilada o aña-

dida. Su desnudez, como la de Ulises, 

cuando arribó a las playas de los Feacios, 

asusta y pone en fuga a las servidoras de 

Nausicaa; sólo ésta ni se turba ni huye. 

Imposible será encontrar quien acoja a 

la verdad, como la princesa Iracinivea aco-

gió al rey de ítaca, pues nadie acepta ni 

tolera su desnudez, que es tan deslumbrante 

y tan temible como la de la espada, y sólo 

algunos, los pocos que sienten el amor de 
los artistas (como ha dicho mi compañero 

Estelrich en un magnífico soneto inspirado 

en el famoso episodio de Homero), son ca-

paces de contemplarla sin escándalo, cuan-

do el arte la desliga de la tierra, transfigu-

rándola en hermosura. 

Por eso la verdad, como el oro, necesita 

mezclarse con la l iga para que circule y se 
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acepte como moneda corriente en el comer-

cio humano. Es más: la falta de crédito 

hace que el oro acuñado desaparezca y se 

oculte, siendo reemplazado por la plata, 

que tiene liga también, y cuyo valor efec-

tivo es muy inferior al nominal, lo que 

hace que sea a la vez falsa y legítima, 

moneda y documento de crédito, parecién-

dose a las mentiras convencionales y a las 

verdades incompletas, en que, como ellas, 

sólo sirven para andar por casa, pues al 

pasar la frontera sufre el quebranto consi-

guiente, y se achica y se reduce, perdiendo 

en un momento lo que por convenio tácito 

había adquirido. 

Como los hombres no llevan un letrero 

en la frente, como lo llevan las carretillas y 

los vagones del ferrocarril, que diga: Tara, 
tantos kilogramos, para que sepamos lo que 

hay que rebajar en lo que nos dicen, todos 

suplimos esta falta, rebajando siempre y 

descontando a ojo, por impresión y , a lo 

más, por cálculo, lo que se nos figura que 

debe de ser la diferencia entre el peso 
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bruto y el peso neto. Es lo mismo que si, 

en vez de poner la tara en los vagones o 

en las carretillas, empleasen en las esta-

ciones una báscula que indicase el peso, 

descontando siempre lo mismo, y haciendo 

que, al facturar un equipaje o una mer-

cancía, se pagase siempre más o menos de 

lo justo. 

Esto hace que los hombres se clasifiquen 

o deban clasificarse prácticamente, más 

que en veraces y en embusteros, en crédu-

los e incrédulos, o sea, en Cándidos, que 

creen hasta las mentiras más estupendas, 

y en maliciosos, que niegan hasta las ver-

dades más evidentes. El número de los 

primeros va disminuyendo rápidamente. 

La sencillez de alma, que no es incompati-

ble con el talento, no se encuentra ya ni 

en los niños, porque en el mundo, mayor 

de edad, ni la infancia disfruta de la ino-

cencia. Lo poco que creemos, es la mejor 

prueba de lo mucho que mentimos. 

Cuentan que a Santo Tomás le dijeron 

una vez que un buey volaba, y salió a 



134 MANUEL DE SANDOVAL 

verlo, y cuando todos se burlaron de él, 

contestó: «Es que he creído más fácil que 

un buey vuele, que no que un hombre 

mienta». 

En nuestros días no es probable que 

pueda repetirse este caso; y no se diga que 

la respuesta del Santo fué artificio retórico 

para afear la burla y la mentira, pues ni 

como artificio retórico diría hoy nadie cosa 

semejante. 

Fray Luis de Granada, que heredó sin 

duda mucho de la credulidad y de la sabi-

duría del gran maestro de su Orden, a 

quien se refiere la anterior anécdota, creyó 

multitud de cosas absurdas e inverosími-

les, contadas por Plinio o por Aristóteles, 

o conservadas por la tradición popular. 

Hoy no hay nadie que crea, por ejemplo, 

en las extrañas propiedades del pez tre-
mclga, pero tampoco hay quien sepa con-

tar, con la ingenua sencillez con que él lo 

hace, el ardid del gato que «andaba por 

cima del lomo de una pared en pos de una 

lagartija, la cual huyendo dél, se metió 
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debajo de una teja que acaso estaba allí 

boca abajo. ¿Qué hizo entonces? Hizo esta 

cuenta: «Si meto por aquí la mano, hame 

»de huir por la otra boca de la teja. Pues 

»yo acudiré a esto.» Mas ¿de qué manera? 

Puso la una mano a la boca de la teja más 

estrecha y por la más ancha metió la otra, 

y desta manera, como por entre puertas, 

alcanzó la caza que buscaba. Pues ¿qué 

más hiciera si tuviera razón?» 

Si Sancho resucitara sin Don Quijote, 

no encontraría amo a quien servir que 

fuese tan sencillo, bueno y sin malicia 

como el noble hidalgo manchego, que no 

toleró que Haldudo el Rico, el vecino del 

Quintanar, dijese delante de él que Andrés 

mentía, y cuya credulidad era tan grande, 

que, según decía, alabándole, su mismo 

escudero, un niño le daría a entender que 

era de día en mitad de la noche. 

Pero como la sencillez es una cosa, y 

otra cosa la simplicidad (según se prueba 

por el distinto sentido que el uso ha dado a 

estas palabras, que antes se empleaban 



136 MANUEL DE SANDOVAL 

indistintamente), para compensar la pér-

dida de la buena fe y la disminución de los 

crédulos, va aumentando cada día el nú-

mero de los candidos maliciosos, producto 

híbrido de las dos especies de que antes 

hablaba, los cuales se distinguen por no 

creer la verdad, y creer, en cambio, la 

mentira. 

Estos son los que el P. Feijóo, aquel 

varón insigne, hoy tan olvidado, que de 

tantas cosas escribió y de tantas supo, re-

trató de mano maestra; éstos son los con-

denados a ser víctimas del timo de los 

perdigones, que no acabará hasta que se 

castigue severamente, no sólo al timador, 

sino también al timado. 

Las mejores defensas contra el engaño 

son la honradez absoluta y la extrema sa-

gacidad. Pocos son los que poseen una de 

estas dos cualidades aisladamente, rarísi-

mos los que las reúnen. Algunas veces he 

oído citar a los judíos Don Rachel y Don 
Vidas como demasiado crédulos e inocen-

tes, y al Cid como demasiado astuto, por 
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haberles dejado en prenda las arcas llenas 

de arena, y no de oro esmerado; pero si se 

examina despacio este episodio, que parece 

a primera vista un capítulo de novela pica-

resca intercalado en el venerable cantar de 

gesta, se verá que coincidieron la honra-

dez del Cid y la sagacidad de los judíos. 

El primero pagó los seiscientos marcos, y 

mostró ante los segundos lo que las arcas 

contenían, y éstos, que cuando Martín A n -

tolínez se las entregó cerradas notaron, sin 

duda, su excesivo peso, supieron acallar y 

desvanecer sus temores con la prudencia, 

en vez de avivarlos y de hacerlos ciertos 

con la codicia. 

Sólo una gran autoridad, adquirida len-

ta y penosamente, puede hacer que seamos 

creídos y cese en los que nos oyen la des-

confianza. La letra ha matado al espíritu 

que le comunicaba su fuego y su vida, no 

sólo porque los hombres mienten y enga-

ñan, sino también porque los hombres 

dudan y desconfían. Así como los pintores, 

que no pueden reproducir la claridad del 
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sol, suplen en sus cuadros la falta de luz 

con el exceso de color, todos, al ver que 

los que nos oyen rebajan siempre, exage-

ramos inconscientemente, y para llegar al 

blanco, como el artillero del cuento, dispa-

ramos dos cañonazos en vez de uno. Hay 

quien se quita años, no para engañar a 

nadie, sino para que la verdad se resta-

blezca, gracias a la media proporcional 

que resulta entre los que suprime el que 

habla y los que añade el que escucha. 

Alfonso Danvila, en un artículo en que 

relataba u n a a u d i e n c i a concedida por 

León XIII al personal de la Embajada espa-

ñola, hablaba del extraño y consolador efec-

to que le produjo oir hablar al Pontífice, en 

cuya boca las palabras que en la conversa-

ción corriente no tienen valor alguno, re-

cobraban su verdadera significación, y 

parecían como vivificadas por una fuerza 

sobrehumana; yo recuerdo haber observado 

algo semejante oyendo hablar a D. Juan 

Valera—tan parco en los elogios, y tan ene-

migo de los lugares comunes y del entu-
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siasmo irreflexivo—que por su inmenso 
saber y por su dominio del idioma, daba 
siempre la impresión justa, exacta y pre-
cisa de las cosas, y acertaba a decir lo 
que quería, ni más ni menos, como si, por 
gracia especial o por virtud de su arte 
incomparable, hubiera logrado redimirse 
del pecado original de la mentira, que 
se transmite de padres a hijos, confun-
diendo las lenguas, y haciendo que todos 
anhelemos que esta confusión cese, y que 
el espíritu de la verdad, en una nueva y 
universal Pentecostés, descienda en len-
guas de fuego sobre los hombres. 

Pero como los milagros no se repiten, 
y como nada hacemos porque se repitan, 
estaremos perpetuamente condenados a no 
entendernos. 

El pastor de la fábula gritaba deses-
peradamente pidiendo auxilio, y los demás 
pastores no le atendían; era justo, porque 
muchas veces los había engañado; pero el 
pastor que en la realidad grita, no ha 
engañado a nadie, ni de nadie se ha bur-
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lado. Ye que el lobo asalta el redil y devora 

sus ovejas, y ansia encontrar palabras y 

acento de sinceridad; pero los que le oyen 

saben que hubo un pastor embustero, y no 

quieren ser víctimas de un nuevo engaño. 

Cuanto más altas son sus voces, menos 

verdaderas les parecen a los demás, que se 

sienten hermanos, no del pastor real que 

pide auxilio, sino de aquellos otros que en 

la fábula fueron engañados. «Si lo del lobo 

es verdad—piensan,—porque no hay duda 

de que el lobo viene alguna vez, y en la 

misma fábula que nosotros sabemos de 

coro, vino, es posible que, ahuyentado de 

la majada del vecino, venga a las nuestras; 

si no vamos y se come sus ovejas, su des-

cuido nos acreditará de cuidadosos, y si 

alguna vez nos descuidamos nosotros, ten-

drá en el precedente disculpa nuestra negli-

gencia. Es más: como no estamos libres de 

que algún día la gula o el hambre nos 

cieguen, haciéndonos olvidar que somos 

pastores, y queramos darnos un festín con 

alguno de los corderos que guardamos, 
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bueno será que haya lobos a quienes echar 

la culpa. Cierto perro llamado Berganza, 
que disfrutó durante una noche del privi-

legio de hablar el más puro y más castizo 

castellano que se habló jamás, condenó 

estas mañas de los pastores, diciendo, lleno 

de admiración y congoja: «¿Quién podrá 

»remediar esta maldad? ¿Quién será pode-

r o s o a dar a entender que la defensa ofen-

»de, que las centinelas duermen, que la 

»confianza roba y que el que os guarda os 

»mata?» Pero nosotros, que no somos fieles 

como perros, sino astutos como hombres, 

debemos sacar de sus reprensiones ense-

ñanzas de bien vivir, y no creer a nuestros 

semejantes, sobre todo cuando piden auxi -

lio. Como la verdad es sospechosa, bueno 

es sospechar la verdad». 



EL PALIMPSESTO 

os que, para utilizar los viejos per-

gaminos, borraron lo escrito y escri-

bieron de nuevo, no sospecharon 

que había de llegar un tiempo en 

que tuviera más interés lo que bo-

rraban que lo que escribían, y que 

el reactivo había de hacer surgir el primi-

tivo texto que ellos despreciaban. 

El error fué disculpable porque no pro-

cedió de vanidad, sino de ignorancia, y 

porque había gran escasez de pergamino. 

Lo que no puede tener excusa ni justifi-

cación es que hoy, que tanta importancia 

damos a la Historia, cuando se refiere a tiem-

pos remotos, despreciemos todo lo que es 

L 
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reciente, y nos crearnos autorizados para 

borrar y destruir los escritos y las obras de 

la generación que nos han precedido, y pro-

curemos anular todo lo que hicieron nues-

tros padres. 

Nada más injusto que censurar a los que 

siguieron la moda de su tiempo, suponiendo 

que era ridicula porque nos lo parece, com-

parándola con la de hoy, a los que, olvi-

dando que ésta pasará como aquélla, en vez 

de dar lo no venido por pasado, como acon-

sejaba Jorge Manrique, más locos que el 

loco del cuento, creemos que ha llegado la 

última moda, y que ha sonado la hora de 

cortar el traje que el loco, con serlo rema-

tado, no se atrevió nunca a cortar. La última 

moda, o mejor dicho, LO DEFINITIVO, que es 

la palabra que hoy se emplea constante-

mente, como si esa palabra pudiera ser em-

pleada por los contemporáneos, y como si 

en estos tiempos en que la humanidad cree 

ciegamente en su progreso ilimitado e ince-

sante, fuera posible asegurar que existe algo 

definitivo. 
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El único criterio que puede guiarnos al 

pronunciar esa palabra—que para los que 

no somos inconscientes equivale a una sen-

tencia inapelable,—es el criterio de la his-

toria. Cuando un poema como la Iliada si-

gue siendo unánimemente enaltecido des-

pués de treinta siglos; cuando un libro como 

el Quijote sigue deleitando, después de tres, 

a propios y extraños; es cuando puede de-

cirse que son obras definitivas, pero cuando 

apenas escritas y dadas a luz, sin que entre 

la publicación y el juicio haya mediado 

siquiera el espacio de tiempo que, según 

Horacio, debía dejar pasar el autor desde que 

termina una obra hasta darla a conocer, 

decimos definitivamente que es definitiva, 
no hacernos más que demostrar nuestra pre-

sunción y nuestra ignorancia. 

Contrastando con esta ligereza, el más 

grande de los críticos, Menéndez y Pelayo, 

cuando murió Zorrilla, no se atrevió a dar 

su opinión ni a formular su juicio acerca 

del poeta. 

Pasaron siglos antes de que los palimp-
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sestos empezaran a tener importancia y a 

despertar el interés de los doctos, no por lo 

últimamente escrito, sino por lo borrado, 

que, por medio de reactivos, se hacía apare-

cer de nuevo; hoy va todo tan de prisa, que 

el reactivo ha empezado ya a hacer su efecto, 

y a algunos les parece que tiene más impor-

tancia lo de abajo que lo de encima, y que 

muchas cosas que se han querido dar por 

muertas pueden y merecen seguir viviendo. 

Además, como el papel abunda extraor-

dinariamente, hay quien empieza a sospe-

char si este afán por borrar lo pasado habrá 

sido p a r a evitar comparaciones, siempre 
odiosas, o para hacer desaparecer las huellas 

y las influencias de los que en nuestra niñez 

y en nuestra juventud respetábamos y admi-

rábamos sinceramente. 

No deben de ir descaminados los que tal 

piensan, pues los que verdaderamente v a -

len, los que disfrutan y consiguen a la vez 

el aplauso de la masa y la aprobación de los 

doctos; en suma, los que, por su mérito re-

conocido, pueden decir sin miedo lo que 

10 
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sienten, no participan del furor iconoclasta 

que subleva a las medianías, y se burlan del 

aristo^ratismo intelectual y artístico «que 

ha sentado como criterio fundamental en 

sus juicios la razón inversa del mérito con 

el aplauso público», porque saben que está 

cercano el día en que no será necesario que 

resuenen de nuevo las trompetas de Jericó 

para derruir y echar por tierra las torres de 

marfil, o de hueso, en que algunos se encas-

tillan, tratando de hacernos creer que es 

refinamiento lo que no es en realidad más 

que uu recurso para atraer la atención del 

público, a quien adoran en secreto. 

Nada más falso que la afirmación de que 

la España de hoy es radicalmente distinta 

de la España del desastre; yo estoy conven-

cido, y los que lo afirman también, de que 

si hoy se repitieran los sucesos, los que tan 

duramente censuran a los hombres de en-

tonces, repetirían las mismas faltas, incu-

rrirían en los mismos errores y el resul-

tado sería igualmente funesto. Nada hemos 

hecho por redimirnos, porque, en realidad, 
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rio nos queremos redimir. Aspiramos a que 

la gente repita y ensalce nuestros nombres, 

no a que haga fecundas, por la aceptación 

y el convencimiento, nuestras ideas, porque 

en el fondo, estamos convencidos de que, 

si realmente arraigaran y se convirtieran 

en hechos, seríamos las primeras víctimas, 

y tendríamos que abandonar los puestos que 

ocupaban aquellos hombres abominables a 

quienes censuramos, y que hoy ocupamos 

nosotros con tanta satisfacción como pro-

vecho. 

Si fuéramos sinceros podríamos parodiar 

la frase de César, y decir que peleamos, no 
por la victoria, sino por la vida. No quere-

mos vencer, sino aparentar que vencemos; 

y cuando el combate ha sido encarnizado 

y el resultado incierto, nos valemos de la 

industria de Didio, que hizo retirar durante 

la noche los cadáveres de los suyos, que cu-

brían el campo, para que los enemigos creye-

sen que habían sido vencidos,y se rindieran. 

Como los medios de publicación han 

aumentado en progresión aritmética, y en 
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progresión geométrica los medios de publi-

cidad, existe una desproporción enorme en-

tre los que conocen el nombre de un autor 

y los que conocen sus obras, y nada es más 

fácil que enaltecer o deprimir impunemente 

a quien nos parezca. Basta con practicar el 

consejo de Ovidio, dando a los defectos el 

nombre de las excelencias que más se les 

asemejen; llamando esbeltez a la extenua-

ción y buenas carnes a la obesidad, cuando 

se trata de alabar, y cuando se trata de cen-

surar, convertir en defecto la excelencia, 

empleando a la inversa el mismo procedi-

miento. 

Fácil es también, afectando sinceridad 

y procurando emplear el tono propio de la 

intimidad y la confidencia, hacer que el pú-

blico se habitúe a considerar como famosos 

y conocidos a aquellos que no lo son real-

mente. Para que D. Juan o D. Pedro lleguen 

a ser populares, hace falta que sus nombres 

se publiquen mil veces; para que lo sean 

Juanito o Periquito, basta con que cien ve-

ces sean designados así, pues todos llegan 
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a creer que sou íntimos sujos aquellos que 

sólo lo son, (cuando lo son) del autor del 

suelto o del artículo, que contribuye además 

a hacérselos simpáticos por la franqueza o fa-

miliaridad con que se los presenta. Y ¿quién 

puede hacer creer a nadie que uno, a quien 

no se nombra todos ios días, tiene talento y 

es digno de atención y de alabanza? Si lo 

intentáis, os dirán lo que cierto muchacho 

atolondrado y presuntuoso dijo a un aristó-

crata, en cuyo palacio se celebraba un gran 

baile: 

—Marqués, parece que hay poca gente 

conocida. 

—Pues yo los conozco a todos—contestó 

el dueño de la casa. 

Así, los que saben algo positiva y se-

riamente, conocen a todos; los que sólo sa-

ben de oídas, no; y necesitando un criterio 

que no pueden formarse por sí, encuentran 

bien todo lo que tienda a enaltecer a aque-

llos cuyos nombres Ies suenan, sin fijarse en 

si la fama es o no legítima, y , lo que es peor 

aún, sin distinguir de aptitudes ni de profe-
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siones, creyendo firmemente, y sin admitir 

prueba en contrario, que el que en algo 

sobresale ha de servir para todo. 

Así como para construir una escalera se 

emplean materiales duros, el que quiere su-

bir apoyándose en los demás, busca también 

para escalonarlos a los más duros de mollera, 

que son los que siempre dan la razón al que 

gana. Jugaba yo una vez al tresillo en un 

balneario del Norte, y uno de los que for-

maban la partida, nos dijo:—He conocido 

jugadores de primera fuerza, pero ninguno 

como un capellán castrense a quien conocí 

hace muchos años. Figúrense ustedes que 

una noche, después de llevar varias horas 

perdiendo, se acercó a la mesa un señor que 

le estuvo mirando atentamente. El capellán 

siguió perdiendo hasta que se levantó la par-

tida; el señor le llamó aparte y le dijo: 

—Tengo a la disposición de usted cinco 

mil pesetas para que las juguepios a medias, 

con la condición de que usted sea el que 

juegue siempre.—¡Si jugaría bien el tal ca-

pellán! 
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—¡No jugaría mal el otro—observé yo, 

—cuando supo apreciar la destreza del que 

perdía! 

¡Pobres de aquellos que creen que la glo-

ria es algo que se pesa y se mide, y que fá-

cilmente se concluye y se agota cuando se 

reparte! El que tiene conciencia de su valer 

no cree que nadie le estorba, sólo pide que 

le permitan llegar al sitio desde el cual pue-

da hacerse oir, sólo quiere que le oigan an-

tes de juzgarle, y que, antes de condenarle, 

le juzguen. Voluntariamente se pueden re-

nunciar los honores y las distinciones: lo 

que no se renuncia es la facultad de luchar 

en campo abierto. Cuando Alfonso el Magno 
abdicó en sus hijos, antes de encerrarse en 

Zamora, fué a visitar el sepulcro del Após-

tol, y a su vuelta encontró en Astorga a su 

hijo García, que preparaba una excursión 

contra los moros, y le pidió encarecidamen-

te que le confiase el mando de las tropas 

cristianas, porque «ya que no podía empu-

ñar el cetro, quería por última vez blandir 

la espada»; García le otorgó lo que deseaba, 
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y , después de una campaña gloriosa, se en-

cerró en la ciudad que se había reservado, 

a esperar tranquilamente el fiu de sus días. 

Creo que ha llegado el momento de re-

constituir y restaurar lo que hemos derri-

bado; creo que no debemos seguir ocultando 

lo que hace poco se escribió, y hace menos 

se ha borrado para escribir encima; pero, por 

lo mismo que afirmo y recabo para todos el 

derecho a la vida, pido que, antes de borrar 

el texto actual, para que el reactivo haga 

aparecer el borrado, debe copiarse con fide-

lidad y conservarse con esmero, y así, ni 

ahora ni nunca podrán decirnos que hace-

mos lo que censuramos. 



LO IRREMEDIABLE 

onvencidos de nuestra pequeñez 

| e insignificancia, sufrimos resigna-

dos lo que juzgamos irremediable, 

T i l y 110 empeoramos nuestra situación 

con la protesta y la rebeldía. La fal-

ta de esperanza, cuando es absoluta, 

trae a nuestro espíritu, si no la felicidad, el 

sosiego, y aunque no mitiga el dolor, evita 

la lucha. La sentencia que vió el Dante so-

bre la puerta del infierno, y que, leída desde 

fuera, le pareció, y nos parece a todos, te-

rrible y cruel, será en cierto modo consola-

dora para los condenados, que si tuviesen 

esperanza harían más terribles sus tormen-

tos al querer aliviarlos. 
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Los dolores que no podemos evitar, los 

sufrimos; los que creemos que se pueden 

remediar o disminuir, nos parecen intole-

rables. La resignación no es más que el con-

vencimiento de que el mal que nos aflige 

no tiene remedio. Es la sentencia que se 

hace firme, el fallo que se hace inapelable. 

Mas como la esperanza arraiga tan pro-

fundamente en nuestro corazón, que llega 

a formar parte de nuestro propio ser, cuan-

do la vemos aniquilada o disminuida, sen-

timos que algo muere y se derrumba en 

nosotros, que perdemos, no algo de nuestra 

vida efectiva y presente, que siempre nos 

parece que vale poco, sino algo más grande 

y más hermoso que soñábamos alcanzar, y 

que sabemos, por instinto o por experien-

cia, que vale mucho más antes que des-

pués de alcanzado. Por eso consideramos de 

tal modo la esperanza como nuestra, que no 

nos convencemos de que la hemos perdido? 

y nos obstinamos en conservarla. Es un 

fenómeno semejante al que ocurre después 

de una amputación: el enfermo cree que 
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siente dolor en el brazo que nunca más ha 

de servirle o en la pierna que nunca más ha 

de sostenerle. 

Santa Teresa dijo: «Si el mal tiene re-

medio, ¿por qué te apuras?, y si no lo tiene, 

¿por qué te apuras?». Lo difícil es determi-

nar cuándo nos encontramos en el primer 

caso, y cuándo en el segundo, porque lo 

más frecuente es que nuestra situación se 

parezca a la de D. Quijote cuando, colgado 

del brazo y sintiendo en la muñeca el dolor 

que le producía el nudo corredizo, fat igá-

base y estirábase cuauto podía, «bien así 

como los que están en el tormento de la ga-

rrucha puestos a toca no toca, que ellos mis-

mos son causa de acrecentar su dolor con el 

ahinco que ponen en estirarse, engañados 

con la esperanza que les representa que con 

poco más que se estiren llegarán al suelo». 

Esto hace que no queramos convencer-

nos nunca de que un mal sea irremediable, 

si lo padecemos, y que no escuchemos la 

sentencia dantesca como una especie de 

toque de queda, como algo que nos colocase 
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fuera del tiempo y de la vida, porque en la 

vida y el tiempo están nuestros amores, y 
porque, dígase lo que se quiera, nuestro 

anhelo no es anhelo de eternidad, sino de 

inmortalidad, es decir, que no queremos 

suprimir el tiempo, sino prolongarlo y se-

guir siendo como somos, durante años y 

siglos, sin envejecer y sin extinguirnos. Tan 

verdad es esto, que la religión, al prometer 

la gloria a los buenos, les ofrece, como ú l -

tima, completa y definitiva recompensa, no 

sólo la vida del espíritu, sino la resurrec-

ción de la carne. 

El fatalismo, que es la forma más acabada 

y más perfecta de la creencia en lo irreme-

diable, es tan contrario a la naturaleza 

humana, que los que lo aceptan, en vez de 

abandonarse en absoluto al Destino, dejando 

pasivamente que se cumpla, tratan de resis-

tir y de luchar oponiéndose a sus decretos. 

Layo entregando a sus pastores a Edipo 

recien nacido para que le maten, y Basilio 

encerrando en una torre a Segismundo, 

prueban que no creen por completo ni por 
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completo niegan el poder del Hado o el in-

flujo de las estrellas. El instinto de conser-

vación les hace tratar de defenderse, procu-

rando evitar lo que juzgan inevitable. 

Ese instinto, certero y poderoso, es el 

que engendra en nosotros la seguridad de 

que la propia esperanza y el propio anhelo 

son fuerzas poderosas cuyo alcance no co-

nocemos, y que, por lo mismo, nos parecen 

inmensas. Por eso los fatalistas procuran 

oponerse al Destino, y los que se jactan de 

conocer la naturaleza, pretenden en los ca-

sos supremos eludir las leyes naturales, y 

Layo cree que el enemigo no es el Destino, 

sino Edipo, y Basilio acaba por convencerse 

de que sus verdaderos enemigos han sido 

su propia credulidad y su vana sabiduría; 

y , a pesar de supersticiones, sortilegios, 

horóscopos, encantos, embrujamientos y 

maleficios, el buen sentido de nuestro pue-

blo, creando el proverbio de más sana y más 

profunda filosofía, afirma y repite una y mil 

veces que todo tiene remedio, menos la 
muerte. 
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Es que la esperanza, aniquilada y ven-

cida, cobra nueva fuerza y nuevo brío al 

contacto de la realidad, que es su madre, es 

que en medio de nuestro dolor y de nuestro 

anhelo nos parece eludible toda ley, revo-

cable todo fallo, y apelable toda sentencia; 

es que cuando nos convencemos de que no 

hay remedio para el mal que nos atormenta, 

porque hemos intentado todas las resisten-

cias y agotado todas las energías e inter-

puesto todos los recursos, todavía pedimos 

al rey el indulto y a Dios el milagro, últimos 

y supremos refugios de la esperanza en lo 

humano y en lo divino. 

Todo esto es indudable; pero ¿quién pue-

de negar que seríamos más dichosos si su-

piésemos fijar los límites—no teóricos ni 

definitivos, sino actuales y prácticos—que 

separan lo remediable de lo irremediable, y 

tratásemos de corregir lo primero, y procu-

rásemos aceptar lo segundo con resignación 

y con valentía? Si así lo hiciéramos, si con 

sinceridad y buena fe nos señalásemos nues-

tra misión y nuestra tarea, y procurásemos 
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cumplirlas, aliviando las miserias y los do-

lores que pueden aliviarse, tendríamos la 

satisfacción de no haber sido inútiles; y si, 

en vez de tratar de rebelarnos, nos conven-

ciéramos de que muchos males, aunque ten-

gan remedio, no podemos remediarlos nos-

otros, aprovecharíamos las enseñanzas del 

dolor, recordando otro proverbio que asegu-

ra que no hay mal que por bien no venga, 
que sólo es aplicable a aquellos casos en que 

el mal se acepta, y a aquellos hombres que 

se convencen de que es inútil la lucha y 

temeraria la resistencia. 

Hoy más que nunca es necesario hacer 

lo que digo, porque, como a medida que las 

ideas de igualdad entre los hombres se han 

ido extendiendo, y se han llevado a la prác-

tica, inspirando las leyes y modificando las 

costumbres, son más los males que creemos 

posible remediar, y crece, por consiguiente, 

la esperanza, y con ella el desasosiego, y la 

impaciencia, siendo cada vez menores el 

sufrimiento y la resignación. Cada vez ad-

vertimos con más claridad que muchos dé 
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los males que padecemos 110 son consecuen-

cia del modo de ser esencial y permanente 

de las cosas, sino de sus accidentales imper-

fecciones, porque como ha dicho reciente-

mente un escritor ilustre, «lo que envenena 

la vida no es el mal con sus horrores, ni lo 

perverso con sus crímenes, es lo chico, lo 

ruin, lo mezquino y lo necio». Por lo tanto, 

cada pequeñez, cada ruindad, cada insigni-

ficancia y cada tontería que se combatan y 

se extingan, será la causa de la extinción 

de un mal enorme, y como lo pequeño pro-

duce lo grande, será, no sólo más radical, 

sino hasta más fácil atacar el mal en su ori-

gen que en sus consecuencias; más radical, 

porque lo que en germen se destruye, nunca 

brota; más fácil, porque todos, por pequeños 

y por humildes que seamos, podremos to-

mar parte en esa obra de redención que antes 

parecía reservada a los genios, a los márti-

res y a los héroes. 

Esto es verdad; pero como lo remediable 

no es lo remediado, hay en momentos como 

el presente un gran desequilibrio originado 
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por la diferencia entre lo que creemos que 

puede hacerse y lo que hacemos, y entre lo 

que concebimos y lo que logramos, que será 

indudablemente signo de vida, pero que es 

también causa de malestar, de inquietud y 

de agitación. El que haya recorrido las l la-

nuras de la Mancha, viendo con toda clari-

dad el pueblo a que se dirigía, pero sin aca-

bar de llegar a él, comprenderá lo que quiero 

decir. La impaciencia de los que padecen y 

el optimismo de los utopistas, y más aún la 

mala fe de los explotadores de panaceas, 

han hecho que muchos de los que antes v i -

vían resignados y quietos, acostumbrados 

a su dolor, al abrir los ojos de improviso, 

no se den cuenta de que el pueblo, término 

del viaje o a lo menos de la jornada, se ve, 

no por su proximidad, sino por la claridad 

del ambiente y por lo llano del terreno, 

y que creyendo que el mal que apenas sen-

tían, porque la costumbre le había hecho 

llevadero, va a curarse de improviso, atri-

buyan su antigua resignación, no a virtud, 

siuo a cobardía, conviertan en odio su con-

11 
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formidad, y sientan la impaciencia de aque-

llos que, según la frase de Solís, llegan con 

la esperanza donde antes no llegaban con los 

deseos. 



LOS POSEEDORES POSEÍDOS 

ace ya bastantes años que en una 

I—1 noche de fiebre soñé lo que voy a 

contaros. 

Después de caminar horas y ho-

ras por un arenal, abrasado por la 

sed y rendido por la fatiga, descu-

brí a lo lejos una arboleda y llegó a mis 

oídos el rumor de agua. La esperanza me 

prestó fuerzas para seguir andando, y l le-

gué a un jardín hermosísimo—oasis en me-

dio de aquel desierto—que estaba circun-

dado por una verja cuyas barras eran tan 

espesas que sólo dejaban paso a la mirada, 

y tan altas que sólo podían escalarse con el 

deseo. 
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Rodeé varias veces el jardín, y no pude 

hallar entrada, puerta ni abertura; mas 

como al través de la verja podía admirar la 

hermosura de los árboles y de las flores, y 

oir el rumor del agua que corría, cada vez 

era más vivo mi deseo de penetrar en él. 

La sed que realmente sentía, porque la 

calentura me abrasaba, hizo que el ensueño 

se convirtiese en pesadilla, y que con ansia 

girase una vez y otra en derredor de la 

verja que me cerraba el paso. Pero, a cada 

vuelta, mi ansiedad aumentaba y me pare-

cían más insoportables mi cansancio y mi 

angustia; no sin motivo, porque la verja era 

cada vez mayor, y los árboles más corpu-

lentos y más frondosos, y los rumores del 

agua más solemnes, y más blancas y más 

abundantes sus espumas. 

Y la verja siguió creciendo, y el jardín 

se hizo espesura, y la espesura bosque, y 

el bosque selva, siendo cada vez más atra-

yente y más tentadora su hermosura; y el 

agua, que cada vezase despeñaba desde más 

alto, se hizo cascada, y la cascada catarata, 
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y su murmullo rugido, siu que tanta gran-

diosidad ni tanto estrépito me acobardase 

ni me ensordeciese, y sin que la hermosura 

al trocarse en sublimidad, me dejase ano-

nadado ni suspenso. 

Y seguí con afán buscando entrada sin 

hallarla, y la verja siguió creciendo, siem-

pre infranqueable, y llegó a convertirse en 

un círculo máximo de la tierra, cuya forma 

podían abarcar mis ojos sin reducir ni em-

pequeñecer su grandeza. 

Y la selva gigante, después de cubrir un 

hemisferio, amenazaba cubrir toda la t ie-

rra , y como la verja no podía crecer más, 

empezó a reducirse y a estrecharse, apare-

ciendo ante mi vista, no cóncava como an-

tes, sino convexa. Entonces siguiendo la 

lógica disparatada del sueño, creí que la 

había traspasado por fin, y sentí una in-

mensa alegría , pero no gozaba de bien-

estar ni de frescura, ni la sombra me confor-

taba, ni el agua mitigaba mi sed, ni sentía 

bajo mis plantas la firmeza del suelo, pues 

aunque el arenal, antes inmenso, disminuía, 
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siempre había arena bastante para que mis 

pies se hundiesen. 

El círculo de hierro siguió estrechándose 

más ymás, y , como antes buscando entrada, 

le recorrí ansioso buscando salida, hasta que 

al fin, cuando la verja se hizo prisión y los 

barrotes amenazaban oprimirme, agoté mi 

energía en un esfuerzo supremo, y lancé un 

grito de angustia que me despertó. 

Han pasado los años, y la realidad me ha 

hecho más de una vez recordar mi pesadilla, 

y creer que, sin necesidad de poseer la cien-

cia de los magos y sin tener la sagacidad de 

José, podría fácilmente interpretarse, mejor 

que si hubiese sido provocada por los filtros 

y las ceremonias del antro de Trofonio. 

Parece que los hombres—que en la po-

sesión de lo que anhelamos, ciframos nues-

tra felicidad y nuestra ventura—estamos 

condenados a no poseer las cosas y a ser 

poseídos por ellas. 

Cuando, orgullosamente, nos decimos 

poseedores y dueños de lo que deseábamos 

y hemos conseguido, tenemos que recono-
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cer, si somos sinceros, que hay algo que 

escapa a nuestra posesión y que se resiste 

a nuestro dominio, porque el poseer las co-

sas no es violentarlas ni someterlas, es ha-

cerlas propias, asimilándonoslas y consi-

guiendo que sean nuestras, como lo es la san-

gre de las venas, o siquiera como lo es el 

agua del cauce por donde corre, procurando 

apoderarnos, no de lo superficial y transito-

rio, sino de lo esencial y permanente, sin 

pretender el monopolio, la exclusiva ni el 

privilegio, sin confundir lo mercantil con 

lo afectivo, ni lo que es anhelo con lo que 

es granjeria; porque, precisamente, cuando 

las cosas son inapropiables, es cuando con 

toda verdad podemos decir que son nues-

tras, porque nuestras se hacen por ley de 

amor y no por derecho de conquista. El jus 
ábutendi no es la nota característica de la 

posesión, sino de la tiranía. La jaula, el 

harén y la ergástula, prueban que el que 

parece su dueño no posee el pájaro, la mujer 

ni el esclavo. Y no los posee porque aunque 

disfrute de su canto, de su hermosura 
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o de su trabajo, al privarles del vuelo, 

del amor y de la libertad, ha convertido al 

pájaro en instrumentóla la mujer en esta-

tua, y al esclavo en máquina. 

Pero hay más todavía. Dijérase que en 

castigo a la violencia ejercida por los posee-

dores, la privación de libertad que impo-

nen a todo lo que poseen, se convierte no en 

aumento, sino en disminución de su propia 

libertad, y que todo lo que en apariencia 

se les somete, los esclaviza en realidad, ha-

ciéndoles perder la tranquilidad y el sosiego, 

pues como sólo se apoderan de lo superficial 

y de lo externo, temen, con razón, perderlo, 

y el propio interés les impone la servidum-

bre del temor y el censo de la vigilancia. 

La causa principal del desencanto y de la 

desilusión que sentimos cuando llegamos a 

alcanzar lo que pretendíamos, es que antes 

de poseerlo lo deseábamos con anhelo de 

amantes, y después lo miramos con codi-

cia de dueños; que antes poníamos todo 

nuestro afán en poseerlo, y después en que 

no lo posean los demás; que antes lo amá-
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bamos por su hermosura, y después lo esti-

mamos por su utilidad, y la utilidad podrá 

satisfacer nuestras necesidades, pero no 

puede colmar nuestros deseos. 

Si un hombre inteligente en pintura va 

al Museo del Prado, hará suyos los cuadros 

de Velázquez, porque mejor que nadie sabrá 

gozar de sus bellezas, y mejor que nadie 

admirar los aciertos del maestro; pero si 

uno que no sea capaz de comprenderlos 

ni de sentirlos, posee un cuadro de Veláz-

quez, no podrá hacerle suyo más que 

de un modo: vendiéndolo, para poder apro-

vechar su hermosura al traducirla al úni-

co idioma que entiende. 

Y aun en este caso sólo podrá poseer ver-

daderamente lo que a cambio del cuadro le 

entreguen, si estima el dinero como medio 

y no como fin, pues, así como el cuadro no 

puede en realidad ser poseído más que por 

el artista, capaz de admirarle como obra de 

arte, tampoco la riqueza es riqueza para el 

que al apreciarla se equivoca y la convierte 

en objeto de amor y de adoración, porque el 
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que la considera como fin, la inutiliza y se 

ve poseído por ella, renovándose la fábula 

de Midas, que despreció el canto de Apolo, 

y creyó que el oro bastaba para la felicidad 

en la tierra. 

Es más fácil lograr que los demás no se 

aprovechen de lo nuestro, que poseerlo real-

mente; para lo primero basta una llave, para 

lo segundo hay que hacerse capaz de seguir 

el precepto de Cristo, que prometió a los que 

no tienen ira, ni ambición, ni codicia, la 

posesión de la tierra como señores de sí 

mismos. 



EL TECNICISMO 

~ ~ ~ ntre los muchos vicios que en el si-

r " * glo XVIII se generalizaron figura el 

— / abuso del tecnicismo, empleado, 

TTT" no ya entre aquellos que están obli-

gados a conocerlo, sino entre los 

que, ni por su profesión ni por su 

cultura tienen motivo ni obligación de en-

tender lo que se dice, cuando no se dice en 

la lengua de todos. Como hoy, desgraciada-

mente, nos hemos propuesto como modelo 

el citado siglo, que es el más antipático de 

la Historia, el vicio de que hablo se va g e -

neralizando también, con grave perjuicio de 

los que leen, y hasta de los que escriben, 
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que se alejan cada vez más de sus lectores, 

y que se ponen en ridículo ante los que 

son verdaderamente sabios o siquiera dis-

cretos. 

Muchas de las extravagancias del dó-

mine de Villaornate, maestro del famosí-

simo Fray Gerundio de Campazas, han re-

sucitado en los tiempos modernos, y cada 

día es más difícil encontrar naturalidad, sen-

cillez y claridad en los escritos. 

Todo se ha democratizado menos la cien-

cia, que cada vez se presenta más rodeada 

de aparato, como si los mismos que fingen 

querer divulgarla, lo que se propusieran no 

fuera más que darse tono y lograr que sue-

nen sus nombres. Enseñar consiste en hacer 

llano, accesible y claro lo que a primera 

vista nos parecía difícil, intrincado y obs-

curo: no consiste en imprimir nuestras 

ideas, como con un sello en la mente 

del discípulo, sino en hacer que su inteli-

gencia se despierte, adquiera vigor y robus-

ted, y llegue a convencerse de que no existe 

el abismo que él supone entre la ciencia y 
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la vida, y que el encasillado de clases y 

asignaturas no es reflejo de la realidad, sino 

consecuencia de la limitación de nuestras 

facultades. Esto es indudable, y todos lo 

reconocen en teoría; pero en la práctica se 

hace todo lo contrario: el niño que, ansioso 

de saber, como todos los niños, rompe los 

juguetes mecánicos, para ver lo que tienen 

dentro, y que manifiesta su curiosidad ante 

el mundo y la vida que le sorprenden, en 

multitud de preguntas, tan sencillas y can-

dorosas como difíciles de contestar, empieza 

sus estudios. El velo va a descorrerse, el 

misterio va a aclararse, la curiosidad va a 

ser satisfecha Pero el desdichado se en-

cuentra con que lo que le ofrecen es una 

lista, que hay que aprender de memoria, en 

que están todos los partidos judiciales de 

España, o el número de habitantes o de k i -

lómetros cuadrados de todos los países del 

mundo, o varios centenares de nombres de 

escritores de primera, segunda y hasta 

de sexta fila, sin olvidar el título de nin-

guna de sus obras. 
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Campoamor, que era más filósofo que la 

mayor parte de los que orgullosamente se 

titulan así—porque el tiempo y el uso han 

hecho que el nombre que a sí mismo se dió 

Pitágoras, por modestia, sea tan ambicio-

so como el de sophos lo fué en su tiempo, 

—decía que no había que explicar lo claro 

por lo obscuro, que es lo que hacen casi to-

dos los que enseñan. La forma de presentar 

el problema hace que éste se resuelva o no 

se resuelva. Preguntáis a un niño de siete 

años: «¿Quién es el padre de los hijos del 

Zebedeo?», y el niño no sabe qué responder; 

pero si le preguntáis a uno de cuatro: 

«¿Quién es el padre de los hijos de D. Juan?», 

os responde sin vacilar: «¡D. Juan!» ¿En qué 

consiste esto? ¿En que es más fácil la segun-

da pregunta que la primera? No; consiste 

en que en la primera pregunta hay un 

nombre desconocido y retumbante que 

desorienta al niño y que no permite que 

su inteligencia funcione; en que lo raro 

del nombre no le deja ver la sencillez del 

problema. 
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Pues este mismo efecto perturbador es 

el que ejerce el tecnicismo sobre la inteli-

gencia y la voluntad, no sólo de los niños 

sino de los hombres, porque la palabra alti-

sonante y desusada les hace creer que la 

idea que contiene ha de ser difícil de enten-

der, y esto engendra cierto temor y cierta 

repugnancia, que no todos son capaces de 

vencer, porque no todos comprenden por sí 

mismos que, como decía Cascales, refirién-

dose a las obras de Góngora, en la mayoría 

de los casos, nos atan al banco de la obscu-
ridad sólo palabras, y que, por lo tanto, 

para llegar al fondo del problema, hay que 

despojar las ideas de la máscara—o, mejor 

dicho, de la persona—que las encubre, 

y esto no puede hacerse sin sentir la 

sorpresa de Sancho, y exclamar, bur-

lándonos de lo que antes respetábamos 

por misterioso: «¡Ta, ta! ¡Conque la hija 
de Lorenzo Corchuelo es la señora Dul-
cinea del Toboso, por otro nombre Aldonza 
Lorenzo!.... 

Tenemos tanto miedo a ser vulgares, a 
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parecemos a todo el mundo, que hasta nos 

reimos de los más insignes vulgarizadores 

de la ciencia, diciendo que su labor no es 

seria ni verdaderamente científica, como si 

los que son capaces de realizarla, que son, 

desgraciadamente, muy pocos, ofendiesen 

nuestra sabiduría al tratar de hacer com-

prensible y llano lo que es abstruso y difí-

cil, y como si vulgarización y vulgaridad 

fuesen lo mismo. 

Precisamente en naciones como España, 

donde la cultura está poco extendida, la 

obra de estos hombres les hace dignos del 

aplauso que los envidiosos les regatean y 

los pedantes les niegan; porque nadie em-

pieza por amar lo que se presenta rodeado 

de oscuridad y de aparato, y porque la 

claridad, la amenidad y el interés, no 

son incompatibles con la verdad, cuyo 

prestigio ha de buscarse en la verdad 

misma, y no en el culto esotérico que 

finjamos tributarle. Por vivo y por in-

tenso que sea el fuego que arda sobre 

el ara, si no penetra en el santuario la 
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luz del sol, todo serán en él tinieblas y 

sombras. 

Los que inventan y rebuscan palabras 

altisonantes y términos raros, que emplean 

mientras no se generalizan y que, en cuanto 

son entendidos, sustituyen por otros nuevos, 

quieren hacer del idioma, no un medio de 

comunicación, sino un privilegio, y , por un 

egoísmo mal entendido, se condenan a per-

petuo monólogo. 

Recordemos que cuando España era 

grande y poderosa—no en el siglo XVIII, 

sino en el XVI,—los hombres más ilustres 

escribieron sus obras en lengua vulgar, y 

que, arrostrando a veces peligros y persecu-

ciones, pusieron al alcance de todos la más 

alta filosofía, en aquellos libros, gloria de 

nuestras letras, que se llaman Los nombres 
ele Cristo, El Castillo interior o la Guia de 
pecadores. 

Seamos, pues, sinceros, claros, sencillos. 

No tratemos de parecemos al eucaliptus, 
árbol que sólo tiene nombre científico, ni a 

los Árcades de Roma, que cambiaron los 

12 



178 MANUEL DE SANDOVAL 

suyos por los de Ftumisbo, Batilo o Inarco; 
y no mostremos demasiado afán por dedi-

carnos a estudios superiores, porque, en 

realidad, lo que necesitamos son estudios 

elementales. 



LA RIVALIDAD 

ace veinticinco años turnaban pací-

I — i ticamente en el poder Cánovas y 

Sagasta, escribían versos Campoa-

| i i i mor y Núñez de Arce, representa-

ban dramas y comedias Calvo y 

Vico, y mataban toros Lagartijo y 

Frascuelo. 

Políticos, poetas, actores y toreros reco-

nocían la superioridad de estos hombres 

extraordinarios, cada uno de los cuales de-

bía a su rival, tanto como su mérito, la 

fama y la popularidad de que disfrutaba, 

porque la empeñada y constante emulación 

no les permitió descansar sobre sus laureles, 
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ni desfallecer un instante, y porque el apa-

sionamiento de sus partidarios provocó, 

como reacción natural, el de sus detracto-

res, y siempre eleva y enaltece más la cen-

sura violenta que la alabanza desmedida. 

Cada uno de ellos, cuando en las Cortes, 

en el Ateneo, en el Español o en la Plaza, 

disputaba a su rival la victoria, siempre in-

decisa, sabía que muchos iban dispuestos 

a ensalzarle, y muchos a deprimirle, pero 

que todos—amigos y enemigos,—interesa-

dos en la lucha, habían de prestar atención 

a sus hechos y a sus escritos, a sus gestos 

y a sus palabras, y como el poder de la aten-

ción es tan grande, y como todos ellos te-

nían condiciones para triunfar, ocurría mu-

chas veces, por ejemplo, que los lagarti j is-

tas se dejaban arrebatar por el valor de 

Frascuelo, y que los frascuelistas se veían 

obligados a aplaudir sin reservas la maes-

tría y el arte de Lagartijo. 

Hoy no ocurre esto: la lucha que sigue 

siendo encarnizada, no es singular como 

entonces, y el público que aclama al triun-
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fador, no presencia los incidentes del com-

bate, ni estimula a los combatientes con su 

interés ni con su aplauso. Puede decirse que 

el concurso ha sustituido a la oposición, y 

que la verdadera rivalidad no existe, pues 

ahora en vez de aquel duelo constante, de 

aquella pelea cuerpo a cuerpo, en que el 

brazo se ejercitaba y el pecho se fortalecía— 

porque tenía quizá más de esgrima que de 

combate,—se lucha sin saber con quien, en 

la vida como en la guerra. 

Casi siempre ignoramos quiénes son 

nuestros enemigos y quiénes nuestros bien-

hechores. No podemos por tanto, ser renco-

rosos, pero tampoco podemos mostrarnos 

agradecidos. Un poeta moderno ha dicho en 

una admirable composición que tiene el 

tono y el arrebato de una plegaria: 

«¡Haz a los hombres—no sé a quiénes — 
Que me devuelvan mi alegría!», 

y algo semejante podríamos decir todos. 

Sé que he de luchar, pero no sé con quien. 

Ni el odio ni el amor nos unen ni nos apro-
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ximan. Mis enemigos no son los de mi oficio. 
No sé quiénes son ni dónde están, aunque sé 

que los tengo. No puedo vencerlos, ni des-

preciarlos ni amarlos, cumpliendo el 

precepto evangélico por virtud o por 

egoísmo, pues los enemigos, esos maestros 
a quienes no pagamos, como alguien los ha 

llamado con razón, cuando son declarados 

y luchan a la luz del sol, nos favorecen más 

que nuestros amigos, y les debemos grat i -

tud, si no por lo que intentan, por lo que 

consiguen, pues como dijo profundamente 

Castelar: «¡Pobre de aquel que no es amado 

en la vida privada ni odiado en la vida pii-

blica!» 

Quizá la vida sea cada vez más difícil 

porque los enemigos y los rivales se ocultan 

cada vez con más arte, y porque hoy nadie 

se arrebata ni se apasiona. Lo que parece 

entusiasmo es táctica, y más que con el co-

razón, se combate con la inteligencia. 

A la lucha entre iguales—rivalidad—ha 

sustituido la lucha entre desiguales: jóvenes 

contra viejos, pobres contra ricos Los 
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que pudiéramos llamar intermediarios o 

neutrales, en vez de unir, separan, algo así 

como si los individuos de la Cruz Roja, va-

liéndose de su inmunidad, disparasen contra 

los dos ejércitos en vez de socorrer a los 

heridos y de enterrar a los muertos. Cada 

uno tiene que luchar con todos, y como no 

es posible el triunfo cuando se combate 

contra muchos, sólo vencen los que se valen 

de la industria del único Horacio que salió 

vivo del primer encuentro con los Curia-

ceos, y que, apelando a la huida, logró con-

vertir un combate contra tres, en tres com-

bates singulares. 

No es de extrañar que echemos de me-

nos la rivalidad de otros tiempos, pues la 

lucha entre iguales tiene la ventaja de ser 

noble siempre, y de despertar la emulación, 

que es fecunda y es buena, en vez de la 

envidia, que es estéril y es mala. En la lucha 

desigual siempre hay traición o alevosía. 

Dos navajas pueden esgrimirse con tanta 

hidalguía como dos espadas, pero siempre 

será innoble la lucha de la espada con la 
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navaja. D. Quijote, al tratar como si fuesen 

caballeros a los que no lo eran, para poder 

luchar con ellos, dió un altísimo ejemplo de 

generosidad y nobleza; pues el que recoge 

el guante que el inferior le arroja, le honra 

más que el que le obsequia y le agasaja. 

En la lucha, cuando es pública, se acen-

dra y se fortifica el carácter, y la persona-

lidad se define y se robustece. Cada uno de 

los rivales se siente investido de una digni-

dad superior y de una representación altí-

sima, que hace que lo individual y lo colec-

tivo se fundan y se identifiquen. 

Además, cuando el combate es sosteni-

do, el enemigo nos muestra en cierto modo 

el camino que debemos seguir, sin riesgo 

de caer en el amaneramiento y en la exage-

ración en que caen fácilmente los que sólo 

por su vanidad y por su público se guían, 

pues en este caso todo triunfo representa 

una abdicación por parte del autor, y toda 

alabanza una recompensa por parte del 

público. 

Los rivales, cuando son dignos de serlo, 
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como los hombres a quienes cité al prin-

cipio, al combatir incesantemente por el 

triunfo, que nunca del todo consiguen, pre-

sentan ante sus contemporáneos una con-

tradicción, que los venideros convierten en 

un dilema, al reconocer ampliamente su 

valer y su gloria. Así como Homero inmor-

talizó a la par a Aquiles y a Héctor, la fama 

consagra los nombres de los que supieron 

luchar, y las obras de los que fueron capa-

ces de realizarlas. 



LOS MIRONES 

a dicho un ilustre escritor que por 

I — I cada uno que hace algo, aunque no 

sea más que jugar al tresillo, hay 

l i l i cuatro mirones. 

Ya sentados, fijos e inconmovi-

bles, como piedras angulares de la 

mesa; ya en pie, formando círculo, balan-

ceándose y poniéndose de puntillas, asedian-

do a los jugadores, viendo diez y ocho car-

tas en vez de nueve, discutiendo y censu-

rando las jugadas, y sin arriesgar nada en 

la partida, son los mirones, no sólo para el 

tresillo, sino para otras cosas más impor-

tantes, lo que el muérdago para la encina. 
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Representan el peso muerto, que es 

siempre mayor que el peso vivo, la planta 

parásita que ahoga la planta útil, la parra 

que se enlaza al árbol, la yedra que se sos-

tiene en el muro, el adjetivo que no puede 

ir solo y busca el arrimo del sustantivo. 

Ver hacer es para muchos tan entrete-

nido y agradable como hacer, y el que se 

dedica a mirón, como si el mirar fuese un 

oficio, llega a creer que interviene cuando 

perturba, y que dirige cuando estorba. 

Hay hombres que, como los líquidos, 

no tienen más forma que la de la vasija que 

los contiene, y que se parecen a los sellos 

en que, para ser algo, han de pegarse y ad-

herirse, perdiendo su libertad y su inde-

pendencia, y siguiendo, con interés las vici-

situdes de lo que no les interesa realmente, 

poniendo toda su atención en ios negocios 

ajenos y olvidando y desatendiendo los pro-

pios. 

Pasa un regimiento por una calle, y los 

chicos delante, mezclándose con los gasta-

dores, y los hombres detrás, más respe-
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tilosamente distanciados, pero llevando el 

paso y aun haciéndolo, va siempre acompa-

ñándole una nube de desocupados, o de des-

preocupados que llegan tarde a la escuela, 

a la oficina o al taller, y cuya accidental y 

entusiasta marcialidad desaparecería, como 

por encanto, si el regimiento, en vez de ir al 

relevo, tuviese que ir a atacar una posición. 

Estalla uno de los pneumáticos de un 

automóvil, y mientras el chauffeur, cu-

briendo el traje de paseo con el de brega, se 

dispone a reparar la avería, una verdadera 

multitud le cerca y le sofoca, porque no hay 

espectáculo más divertido que el de un hom-

bre que, tirado por el suelo, infla con una 

bomba una cámara de aire. 

Se espanta un caballo, y , resistiéndose 

a seguir, se planta y se encabrita; y por si 

el jinete no tuviera bastante con las empi-

nadas, se ve condenado a sufrir las miradas 

de los curiosos, que, formando un círculo 

bastante más ancho que en la escena ante-

rior, le obliga a veces a romperse una pier-

na para no quedar mal, porque el publico 
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que no paga se desquita en la calle de lo 

que aplaude en el teatro cuando forma la 

claque, y silba casi siempre. 

Se agarran dos mujeres por el moño, y 

allí están los mirones para azuzarlas; corren 

las bombas, y detrás de ellas van los miro-

nes, no para echar agua al fuego, sino para 

estorbar a los que pueden y deben apagarlo, 

para calcular las pérdidas materiales, o para 

lamentar las desgracias personales, si es 

que las hay; hablan dos novios por el bal-

cón o por la reja, y se convierten en miro-

nes todos los que pasan por la calle. No hay 

boda, bautizo, fiesta, entierro, pendencia, 

llegada o despedida, que no tenga un pú-

blico numeroso, formado por gentes que 

desconocen o desprecian el consejo de Ur-
ganda la Desconocida, 

«Que en lo que no va ni vie-

Pasar de largo es cordu-», 

y que por inconsciencia, por ignorancia o 

por capricho, ejercen casi siempre una i n -

fluencia enojosa y perturbadora. 



190 MANUEL DE SANDOVAL 

Sería curioso estudiar, como ahora se 

dice, la psicología del mirón. Como ensayo 

me atrevo a señalar las siguientes caracte-

rísticas. 

El mirón convierte en espectáculo, y 

por lo tanto en entretenimiento, todos los 

acontecimientos prósperos y adversos, sin 

que su índole o sus resultados varíen ni 

alteren su satisfacción y su regocijo. 

Se interesa, por amor al arte, y no por 

interés material, en los casos que presencia, 

de tal modo, que yo recuerdo haber sido 

testigo del siguiente hecho en el Casino de 

una histórica ciudad española. Habían ter-

minado todas las partidas de tresillo, y sólo 

una, de la que yo formaba parte, seguía con 

el afán de concluir, porque estaba enredada. 

Uno de los mirones, cuya profesión justif i-

caba una llamada urgente, fué avisado por 

un camarero. «Que voy enseguida», con-

testó, y siguió mirando. Pasó un cuarto de 

hora, y recibió el segundo aviso, y , que-

riendo evitar el tercero, dijo muy serio: 

«¡Que no puedo ir, porque hay puestas!» 



EL ABOGADO DEL DIABLO 191 

Se interesa por uno de los jugadores, y 

se alegra cuando su protegido saca un solo 

malo por endose, cuando le sale bien una 

vuelta, y . sobre todo, cuando le da codillo 

a otro, sin que se entristezca cuando se 

vuelven las tornas, porque lo achaca a no 

haber seguido sus consejos. 

No deja nunca de preguntar cuál es el 

palo de favor. Cuando no se trata de juegos, 

también lo averigua, para ponerse a tono, 

y aplaudir y alabar lo que está de moda, 

aprovechando el viento que sopla, quedan-

do bien con los que influyen y mangonean, 

y buscando en el capricho de los demás un 

criterio seguro e infalible para admirar 

solamente lo que se lleva, pues suele pare-

cerse a aquel personaje de Los Galeotesf 

que era capaz de pegarse por Cervantes. 

Predice... y acierta generalmente, por-

que está más sereno que el jugador, porque 

ve más cartas y porque es irresponsable 

y puede cambiar de opinión, pues no tiene 

en la mano naipes que le obliguen. 

Suele ser un jugador fracasado o uno que 
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no puede jugar. Hay casos, sin embargo, en 

que el mirón no sabe una palabra del juego 

que presencia, como ocurrió en cierta oca-

sión en que un tresillista dijo al mirón que 

tenía al lado: «¿Quiere usted hacerme el fa-

vor de coger un momento mis cartas, por-

que tengo que salir?». «Dispénseme usted, 

contestó el mirón, pero no entiendo este 

juego». 

Este es el caso del mirón forzoso, del que 

por timidez o por vergüenza disimula su 

ineptitud, fingiendo que se interesa en lo 

que no comprende, y aparentando que ve 

tanto como mira. Flaubert presentó al infe-

liz Bobary como mirón de esta clase, obli-

gado a ver jugar al ecarte durante tres ho-

ras, sin entender una palabra de tal juego, 

mientras su mujer bailaba y sentía pegár-
sele al alma algo de la riqueza y ele la sun-

tuosidad de la vida del gran mundo, como 

se pegaba a la suela de sus zapatos algo de 

la cera del entarimado, en que suavemente 

se deslizaba, impulsada y sostenida por su 

pareja. Muchos siglos antes, Homero había 



EL ABOGADO DEL DIABLO 195 

presentado a los ancianos de Troya, que 

desde lo alto de una torre vieron pasar a 

Helena, de cuya belleza, que la hacía igual a 

las diosas, sólo como mirones disfrutaban. 

Lo que, sobre todo, distingue y caracte-

riza al mirón es su cualidad negativa; por 

eso, al juntarse, no forman público, ni audi-

torio, ni nada que sea fecundo, porque la 

suma de lo negativo nada vale; son como 

el coro de la zarzuela o la ópera (ridículo 

siempre, a no ser en el drama lírico wagne-

riano), y sería inútil pretender que cum-

pliesen el conocidísimo precepto de Horacio 

respecto al de la tragedia, porque no sostie-

nen a nadie, ni a nadie estimulan, y porque, 

en vez de representar la conciencia colec-

tiva, representan la crítica infecunda y es-

téril, que sólo en los defectos y en las imper-

fecciones se complace. Perpetuos censores 

de los actos ajenos, con la maldita curiosi-

dad inquietan, perturban y quitan faculta-

des, luz y hasta aire para respirar, a los que 

hacen o quieren hacer algo. Unos Agiendo 

ayudar y estorbando, y otros ayudando a 

13 
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caer, confirman aquella sentencia de Séne-

ca: «Toda desdicha sería tolerable si no la 

agravase la opinión ajena». 

Hoy más que nunca se extiende el mal 

que lamento, ya que los espectadores se con-

vierten en mirones, porque la falsa cultura, 

favorecida por la prensa, y la falsa actividad 

estimulada por el redamo, impulsan a los 

hombres a fingirse actores de los sucesos 

que presencian, y a desempeñar con o r g u -

llo hasta el ridículo papel del payaso que 

ayuda en los circos a poner y quitar la 

alfombra. 

Hoy más que nunca nos sentimos todos, 

grandes y chicos, molestados por la curio-

sidad indiscreta y hostil de los que son in-

capaces para comprender las verdaderas 

causas de nuestros actos, y se obstinan en 

no escuchar nuestras explicaciones o nues-

tros descargos. Y no sólo aumenta sin cesar 

el número de mirones de todas clases, sino 

que la publicidad, de que tanto se abusa, 

permite que ejerzan a distancia, desde 

donde la vista material no alcanza, su 
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molesta e inquisitiva vigilancia sobre todo 

el mundo. 

Trabajemos, si podemos trabajar, o j u -

guemos si no servimos para hacer otra cosa; 

pero juguemos todos, y si, después de divi-

dirnos en grupos para formar partidas, hay 

alguno que se quede de non y que no tenga 

con quien jugar, que le den también una 

baraja, y que se ponga a hacer solitarios. 



REHABILITACIÓN 

o he leído con extraordinaria ale-

gría. El público del Ateneo, suges-

tionado por la elocuencia de uno de 

nuestros más insignes oradores, que 

evocó la figura del gran Quintana, 

al oir unos versos de la oda A Espa-
ña, después de la revolución de Marzo, pro-

rrumpió en entusiastas aclamaciones y 

aplaudió frenéticamente, rindiendo un do-

ble tributo de admiración a la memoria del 

insigne poeta y a la elocuencia del gran 

orador que, con la magia de su palabra, 

realizaba el milagro de hacer surgir, viva y 

palpitante, la gloriosa figura del cantor de 

L 
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la Imprenta, tan maltratado y zaherido en 

estos últimos tiempos por los que se empe-

ñan en imponer sus opiniones y en hacer 

resaltar su personalidad, achicando todo lo 

que es grande, respetable y glorioso. 

Digna y magnífica ha sido la rehabilita-

ción del gran Quintana, llevada a cabo por 

López Muñoz, y yo, al hablar de ella en es-

tas líneas, lo hago porque me parece un sín-

toma de salud, de vigor y de renacimiento. 

Nada más perjudicial para un pueblo 

que el olvido de sus tradiciones y de sus 

glorias, y ninguna intransigencia más odio-

sa y más inmotivada que la intransigencia 

literaria. Se comprenden, aunque no se j u s -

tifiquen, la intolerancia política y la reli-

giosa, pero la literaria no puede en modo 

alguno explicarse ni comprenderse. 

Si Quintana fué, como dijo Menéndez 

y Pelayo, poeta de una sola cuerda, no 

hay razón para despreciarle en nombre 

de una crítica de una cuerda también, 

estrecha y apocada. Si cultivó el único g é -

nero que podía cultivar, y si alcanzó la 
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suerte de tener un auditorio de héroes, y de 

renovar en los tiempos modernos los prodi-

gios realizados por los poetas que vivieron 

en edades más espontáneas y entusiastas, 

logrando hacer populares sus cantos, no 

porque se rebajase hasta la muchedumbre, 

sino porque ésta se elevó, por sentimiento 

y por instinto, hasta la altura del poeta, 

hizo cuanto podía y cuanto debía hacer, y 

sean las que sean nuestras ideas, todos de-

bemos respetar su nombre y su gloria, y en 

vez de llamarle poetastro y cantor de las pús-
tulas de la ternera, procurar, al juzgarle con 

crítica amplia, imparcial y desapasionada, 

que señale a la par sus excelencias y sus 

defectos, reconocer que no es por culpa del 

poeta, sino por culpa de nuestra postración 

y abatimiento, por lo que no encuentran 

eco en nuestro corazón los acentos viriles y 

solemnes de su lira de bronce. 

Hoy parece que vamos rectificando, y 

que el público de verdad—que se emancipa 

más cada día—empieza a vengar a los gran-

des autores de los agravios de la crítica, y 
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del menosprecio y del olvido en que tran-

sitoriamente cayeron su nombre y sus 

obras. 

La nueva generación será sin duda 

más justa, y es de esperar que llegue 

pronto el día en q u e todos podamos 

entendernos. Hoy Quintana, tal vez m a -

ñana Tamayo, Ayala, Núñez de Arce, 

Tassara, Ferrari, Palacio y tantos otros, 

cuyas obras son casi en absoluto des-

conocidas de los jóvenes, volverán a tener 

en nuestra admiración y en nuestro respeto 

el lugar que les corresponde, y en medio 

de la vertiginosa rapidez con que hoy todo 

pasa y desaparece, la lectura de cada una 

de esas obras será una revelación y una sor-

presa. 

Los que de niños aprendimos, para no 

olvidarlos jamás, los cantos de Quintana y 

Gallego, los poemas de Campoamor y Núñez 

de Arce, las rimas de Bécquer y los sonetos 

de Ayala, y fundimos en nuestra admiración 

y en nuestro entusiasmo, ideas y sentimien-

tos diferentes por su origen, alcance, pro-
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fundiclad y tendencia, pero que igualmente 

nos conmovían e impresionaban, por la for-

ma magistral de que se revestían; los que, 

sin ser viejos aún, vamos dejando de ser 

jóvenes, sentimos que algo nuestro renace 

a nueva vida, cuando alguien tiene bastan-

te autoridad y bastante elocuencia para im-

poner a la admiración de un público ilus-

trado, aunque olvidadizo, lo que ese mismo 

público solía mirar con desvío e indife-

rencia. 

Es preciso reconocer, aunque nos duela, 

que no son los extranjeros los que depri-

men nuestras glorias, sino nosotros mis-

mos, que, por seguir la moda y por adular 

a los que tienen fama, poder o valimiento, 

fingimos despreciar lo que desconocemos, 

o lo que a solas y en la intimidad nos de-

leita o nos entusiasma. 

Ya que sea difícil acabar con el caci-

quismo político, acabemos con el caciquis-

mo literario, mucho más fácil de destruir, 

pues para lograrlo basta querer y ser s in-

ceros. 
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Si elevamos nuestro espíritu, nuestro 

criterio se ensanchará por sí solo, como se 

dilata el horizonte cuando materialmente 

subimos, para que en nuestra admiración 

y en nuestro cariño quepan, sin confundirse 

ni desvirtuarse, todas las formas y todos 

los estilos, todos los matices y todos los 

géneros. 

Nadie que no tenga una intransigencia 

igual y contraria a la que antes censuraba, 

puede negar el caudal inmenso de sensa-

ciones refinadas, de impresiones exquisitas, 

de armonías insólitas y de peregrinas ideas 

con que los poetas y artistas modernos nos 

han sorprendido y deleitado, y a innovando 

audazmente, ya exhumando con veneración 

y respeto algo que la generación que nos 

ha precedido había injustamente despre-

ciado; pero, por lo mismo que el movimien-

to de renovación que ahora se realiza tiene 

en parte un marcado carácter histórico—que 

es, a mi juicio, lo que le hace fecundo,—no 

debemos olvidar, ni mucho menos desdeñar 

sistemáticamente, nada de lo que ha sido, 
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si no queremos que los que en definitiva han 

de juzgarnos a todos nos acusen de ingra-

tos ni de injustos. 

Deleitemos nuestro espíritu de hombres 

modernos con lo exquisito, con lo refinado 

y hasta con lo enfermizo que los escritores 

contemporáneos nos ofrecen en la mayor 

parte de sus obras; pero no cerremos los 

oídos a todo acento vigoroso, ni desdeñemos 

el os magna sonatorum, aunque produzca en 

nosotros, acostumbrados al blando halago 

de la frivolidad y del discreto, la inquie-

tud, sorpresa y desagrado que producen en 

los perezosos el toque de rebato o las notas 

de la diana. 

Sepamos estimar de igual modo lo fr i-

volo y lo serio, lo universal y lo particular, 

lo religioso y lo mundano; pero reconociendo 

que cada cosa tiene su lugar, su sazón y su 

importancia, porque si es digno de alabanza 

el poeta contemporáneo que dijo en una de 

sus poesías que quería escribir los madri-

gales dedicados a su amada en hojas de 

rosa, digno de alabanza es también el que, 
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con la firmeza y rotundidad del que entalla 

sus palabras en mármol o en bronce, dijo a 

los poetas de todos los tiempos, aleccionán-

dolos con su ejemplo y con su palabra: 

«¡Y si queréis que el universo os crea 
Dignos del lauro en que ceñís la frente, 
Que vuestro canto enérgico y valiente 
Digno también del universo sea!». 



LA PROPIA ALABANZA 

e cuenta que un ingenioso escritor, 

^ ^ oyendo hablar de buenos negocios, 

^ dijo, refiriéndose a un personaje 

l i l i que tenía fama de vanidoso: «Aun 

sería mejor negocio comprar a Fu-

lano en lo que vale y venderle en 

lo que él se estima.» Ignoro si en el caso 

citado sería esto una verdad, pero me atre-

vo a asegurar que no lo es en la mayoría 

de los casos. Los hombres suelen apreciarse 

en lo que valen; lo que hacen es fingir que 

tienen de sí propios una idea superior a la 

que realmente tienen, para que los demás 

los estimen, no en lo que valen, sino en lo 

que quisieran valer. 
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Como todo lo convertimos en mercancía, 

no es de extrañar que el valor en cambio 

se sobreponga al valor en uso, y que procu-

remos atraer al comprador y engañarle con 

exageradas alabanzas. Lo que sorprende a 

primera vista es que, mientras del verda-

dero comercio va desapareciendo el rega-

teo, que, expulsado por el precio fijo de 

tiendas y almacenes, se refugia en ferias y 

mercados, entre gitanos y chalanes, no 

desaparezca del comercio social, en el que 

sigue practicándose con ventaja para los 

que venden, que, gracias a él, encarecen 

la mercancía, haciendo que el comprador 

pague un sobreprecio que remunere la 

habilidad y la elocuencia empleadas para 

persuadirle. Si así no fuera, si no viviése-

mos más para el público que para nosotros 

mismos, no se comprendería el alarde i n -

tempestivo que muchos hacen de sus méri-

tos, puesto que ellos son los primeros en 

conocer que les faltan. 

Decían los antiguos que la 'propia ala-
banza envilece, pero decían también que 
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qui-eii no sé oíala, de ruin se muere; y yo 
creo que no es difícil poner de acuerdo 

estas dos sentencias, al parecer contradic-

torias, observando que la propia alabanza 

no es mala por sí, y que lo que en ella 

hay de innoble y de odioso es la falta de 

sinceridad y de confianza en sí mismos 

que dejan entrever los que se jactan de sus 

méritos y cualidades, pues, cuando tene-

mos motivos para suponer que el elogio es 

sincero, no molesta ni humilla a los que le 

oyen, ni desacredita ni envilece al que se 

alaba. 

Estuvo en Córdoba, años atras, D. José 

Canalejas, y el famoso ex matador Rafael 

Guerra le saludó diciéndole: 

—Don José, usted es el Guerra de la 

política. 

Seguramente que el elogiado no oyó 

jamás alabanza que tanto le satisficiera, y 

que nadie atribuyó aquellas palabras a v a -

nidad ni a táctica, porque, por muy mo-

desto que sea el que las dijo, nadie puede 

dejar de reconocer que él sabe que ha sido 
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el mejor torero en su tiempo y quizá de 

todos los tiempos. 

Cuando murió Pereda se celebró en el 

teatro Español una velada necrológica, en 

la que el inolvidable Menéndez Pelayo leyó 

unas cuartillas que empezaban así: «Yo no 

vengo aquí como orador, que no lo soy, ni 

como crítico, que tal vez lo sea...» ¿Podrá 

alguien dudar de la noble sinceridad de 

estas palabras, ni de la de aquellas en que 

Zorrilla recordaba sus triunfos y afirmaba 

la consciente satisfacción de su propia glo-

ria? ¿Negará alguien que Castelar creía en 

sí mismo, cuando, al presentar a sus ami-

gos a un elocuente orador sagrado, añadía, 

después de hacer de él un elogio tan entu-

siasta como merecido: 

— N o tiene más que un defecto. 

—¿Cuál?—preguntaron todos. 

—Que imita a Castelar. 

Lo que es insoportable es la alabanza 

en que no cree el mismo que la hace, tanto 

que, no sólo cuando se alaba a sí propio, 

sino cuando alaba a otro, hiere y molesta. 
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Y ¿cómo se conoce—se me dirá—cuán-

do la alabanza es sincera y cuándo no? 

A esto respondo que la mesura, la dis-

creción y el tino son condiciones insepa-

rables déla sinceridad; que la exageración, 

por el contrario, es prueba de falta de 

convencimiento, como el gran tamaño de 

las piedras preciosas suele ser argumento 

de que son falsas, y , por último, que la 

verdad tiene un acento inconfundible que 

no aciertan a fingir los que ahuecan la 

voz más de lo justo, y , por interés o v a -

nidad, pasan los límites de la prudencia. 

Así, yo me atrevo a dudar de la completa 

sinceridad del ilustre orador antes citado, 

al escribir aquellas palabras: «¿Decísme, 

amigos míos, que América me escucha? 

Creílo un tiempo...» Y tampoco estoy muy 

seguro de que en su fuero interno se cre-

yera émulo de Lagartijo aquel pobre maleta 
que, invitado por el maestro a probar 
unos caracoles, se atrevió a llamarle 

compañero. 

La diferencia esencial que separa al 
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noble y auténtico Quijote de Cervantes del 

ridículo y apócrifo de Avellaneda, está en 

que el primero cree en sí mismo y el se-

gundo no; por eso nos agradan sus arro-

gancias, que, al revés de las de su homó-

nimo tordesillesco, salvan la distancia que 

separa lo ridículo de lo sublime, de modo 

inverso a como suele salvarse en la vida 

ordinaria, en la cual sólo nos aprecian de 

veras cuando podemos repartir oficios y 

beneficios, pues cuando no, nadie nos es-

tima en dos ardites, aunque verdadera-

mente seamos de los de la Tabla Redonda. 

La modestia es y debe ser en la mayo-

ría de los casos más bien figura retórica, 

regla de prudencia y prueba de urbanidad 

y de cortesía, que verdadera virtud, pues 

si realmente nos conocemos, no hay para 

qué colocarnos en un lugar que no nos 

corresponde. Lo que ocurre es que los 

hombres—suponiendo que no pequen de 

tímidos ni de fatuos y que sepan juzgarse, 

aunque disimulen su juicio—se clasifican 

y encasillan por lo que son, y el público 

13 
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los gradúa por lo que han conseguido. Así 

como en el Purgatorio de Dante las almas, 

ya redimidas y limpias de sus pecados, se 

elevan por sí mismas desde la cúspide del 

monte, sin que nadie las fuerce ni las ani-

me, todos—o casi todos—sabemos cuándo 

podemos volar y cuándo no, y aunque a 

todos nos gusta subir, conocemos en el 

sentimiento que experimentamos ai elevar-

nos, si subimos por nuestros méritos o por-

que los demás nos empujan desde abajo o 

tiran de nosotros desde arriba. 

Hay una desproporción tan grande entre 

el premio y el mérito, cuando esto último 

ocurre, que sólo se consigue el equilibrio 

por el provecho material que la subida 

proporciona; es muy diferente ceñirse una 

coraza que ceñirse una espada: la primera, 

la puede llevar cualquiera; la segunda, 

sólo la esgrime el que tiene valor y des-

treza. 

Tartarín, armado de todas armas, feroz 

y arrogante, se encuentra con un buen 

señor que lleva una gran cartera bajo el 
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brazo y que tiene aspecto de curial y ma-

neras de hombre pacífico: este buen señor 

es el verdadero cazador de leones. 

Nunca he admitido, ni por un momento, 

que haya embusteros que lleguen a creerse 

sus propias mentiras; lo que hay es men-

tirosos hábiles que saben graduar el efecto 

de lo que dicen, y que fingen mejor que los 

otros; éstos son los que sacan provecho y 

utilidad de sus embustes. Tampoco he 

admitido nunca que haya quien tome en 

serio las alabanzas propias ni las ajenas 

cuando no tienen fundamento racional; lo 

que hacen es engañar a los incautos con 

las primeras, y aceptar las segundas porque 

así les conviene para medrar. Es lo mismo 

que ocurre con la adulación, que a muchos 

complace, no porque la crean, sino porque 

es algo que imprime carácter, pues sólo se 

adula a los poderosos o a los que están en 

camino de serlo. 

Hoy, en los negocios y en la vida, abu-

samos del crédito, y el que lo tiene, con 

fundamento o no, gira por grandes canti-
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dades; pero, cuando la quiebra sobreviene, 

a todos alcanza, y entonces es el llanto y el 
crujir de dientes, y el formar cola para 

cambiar los billetes o retirar los fondos, 

dando a los aires el grito vergonzoso de 

¡Sálvese quien pueda!, que, más que anun-

cio de la catástrofe, es síntoma y efecto de 

una desorganización anterior, y de una falta 

completa de seriedad y de disciplina. 

Cuando, cansados de leer y escuchar 

las alabanzas y los autobombos que se pro-

digan nuestras eminencias de quince años, 

que no tienen, no ya fe, ni siquiera espe-

ranza en sí mismos; cuando atruena nues-

tros oídos el aplauso inconsciente o produc-

tivo de los que, por moda o por interés, les 

hacen coro, nos consuela y nos entusiasma 

leer a solas la sincera y honda profesión de 

fe en sí mismos, hecha por aquellos que 

fueron verdaderamente grandes, y que no 

consiguiendo que los demás creyesen en 

ellos, lanzaron el non omnis moriar que 

todos los grandes de verdad han lanzado 

en una o en otra forma, y que siempre ha 
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repercutido, más tarde o más temprano, 

en el alma de alguien capaz de compren-

derlos, sin necesidad de que los guias que 

solicitan la atención de los contemporáneos 

y de los venideros, se los muestren, como 

muestran y explican los monumentos de 

las grandes ciudades a los viajeros reclu-

tados por la Agencia Cook, mientras se 

detiene ante ellos, en una parada de cuatro 

minutos, el ridículo anfiteatro con ruedas 

en que hacen sus instructivas y económicas 

excursiones. 

Tenía fe en sí mismo, sin duda, aquel 

desdichado Abel, llamado por los mate-

máticos el Newton del Norte, cuando murió 

creyendo que con la memoria traspapelada 
por Cauchy se habían perdido para siempre 

su obra y su fama; creía en sí mismo aquel 

hondo y noble poeta valenciano, a quien 

hoy conocen pocos, pero a quien casi nadie 

conoció en sn tiempo, aquel Vicente W e n -

ceslao Querol, que en una carta a sus her-

manas decía, lamentando su cautividad, y 

soñando en lo que hubiera podido ser de 
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haber seguido libremente el camino a que 

su vocación irresistible le llamaba: 

«¡Víctima del deber y atado al carro 
Hoy de afanes terrenos, triste evoco 
Como protesta indómita, aquel rayo 
De luz que, de los cielos desprendido, 
Bañaba aquí mi frente, cuando al santo 
Amor de la divina poesía 
Di mi existencia entera en holocausto!» 

Pero dudo mucho de que creyera en sí 

mismo aquel petulante D. Esteban Manuel 

de Vil legas—que fué un modernista anti-

cipado—y que tuvo la audacia de estampar 

en la portada de su libro un sol, como 

empresa y anuncio de su propósito, que no 

era otro que el de eclipsar a los más famo-

sos poetas de su época, que es, como todo 

el mundo sabe, la de Lope, Góngora y Que-

vedo, para salir, en resumidas cuentas, 

con unos infortunados ensayos de renova-

ción de la métrica clásica y unas imita-

ciones de Anacreonte, agradables cuando 

más, y que prueban que el Duque de Rivas 

fué más justo al llamarle insufrible en los 

versos mayores, que divino en los cortos; 
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ni creía tampoco en sí mismo el ya citado 

Avellaneda, que se jactaba, necia y arro-

gantemente, de quitar a Cervantes la ga-

nancia de la venta de su libro... La venta 

de libros y de lo que no son libros, la 

simonía intelectual, que hace comercio y 

granjeria de lo que debiera ser sagrado, 

es la que obliga a los hombres a prodigarse 

a sí mismos elogios y alabanzas en que no 

creen. En el pecado llevan la penitencia, 

pues dura poco su favor y su encumbra-

miento, y cuando caen es para siempre, y 

tienen que sufrir la desgracia del rico 

arruinado, que lucha y se afana en balde 

para mantenerse a la altura en que antes 

vivía, y carece de medios para alternar con 

los que tuvo por sus iguales. 

Muchos van conociendo ya la verdad de 

lo que digo, y en vez de alabarse ellos 

mismos, establecen con varios amigos una 

sociedad de bombos mutuos. 



LAS C A S T A S 

a antigua religión india, al dividir 

a los hombres en castas, asignó a 

cada una de ellas distinto origen, 

"TI haciendo creer a los que las forma-

ban que procedían de diversas par-

tes del cuerpo de Brahama, para 

evitar que se mezclasen y confundiesen, y 

para que el sudra no aspirase a ser vaisya, 

ni el katria a ser bracmán. 

En ios tiempos modernos las castas, 

que en realidad subsisten, no son de 

origen divino, sino de origen humano, y 

como todos nos consideramos—y no sin 

razón—de igual procedencia, creemos posi-
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ble ascender y pasar de una a otra sin 

mucho esfuerzo y sin mucho trabajo. 

En los tiempos antiguos las diferencias 

profundas que existían entre los hombres 

se revelaban en la diversidad de trajes, 

distintivos, emblemas, tratamientos, t í tu-

los y prorrogativas; hoy pasa lo contrario, 

y las diferencias exteriores son las que 

engendran la desigualdad, de tal modo, 

que lo que era signo se ha conventido en 

causa. 

Por eso, cuanto más se habla de igual -

dad y de fraternidad, mayor es el afán que 

mostramos todos en distinguirnos entre 

nuestros hermanos, pretendiendo allanar y 

destruir las barreras que se oponen a nues-

tro paso, pero procurando alzarlas y forta-

lecerlas cuando ya se han salvado, para 

que no puedan saltarlas los que vienen 

detrás. 

Constantemente vemos que, con ver-

dadera inquietud e impaciencia, los hom-

bres inventamos distintivos de todas clases: 

lazos, cifras, escudos, cruces y cintas, que 
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podamos lucir nosotros, pero que no pue-

dan lucir los demás; cosas que una vez 

conseguidas, nos dejan fríos y desilusiona-

dos, porque su importancia consiste en la 

envidia que despiertan y no en la satisfac-

ción que proporcionan, siendo digno de 

notarse el fenómeno de que, los que para 

conseguirlas hemos molestado a todo el 

mundo, cuando las poseemos, fingimos des-

preciarlas y tenerlas en poco. 

Es curioso ver cómo los literatos y los 

artistas se burlan de las Academias, a la 

vez que aspiran a entrar en ellas, y cómo 

los burgueses, que afectan despreciar a los 

aristócratas, tratan de conseguir títulos y 

grandezas, apenas tienen poder y va l i -

miento para ello. 

Habréis oído decir que los franceses 

conceden excesiva importancia a las con-

decoraciones, y habréis visto que muchos 

españoles que las tienen y que no se las 

ponen... en España, en cuanto cruzan el 

Bidasoa sacan sus insignias y se las colo-

can en la loutonnicre, diciendo que lo 
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hacen porque en Francia se estiman mucho 

esas tonterías. La falta de sinceridad de los 

que hacen y dicen estas cosas es evidente, 

porque el que en realidad desprecia las 

condecoraciones, no las tiene, porque no 

las solicita... o no las acepta, si por una 

rarísima excepción se las conceden sin 

pedirlas. Lo que ocurre es que en España 

tenemos miedo a las cuchufletas de nues-

tros compatriotas, cuya risa estúpida—que 
es gran sandez cuando de leve causa pro-
cede—es causa de que cometamos, por e v i -

tarla, torpezas e incorrecciones, dignas ver-

daderamente de la sátira y la burla de los 

discretos. 

La lucha entablada y sostenida entre 

nuestras ideas de hombres modernos y 

nuestras aficiones de hombres antiguos, 

entre el sentimiento, las costumbres y la 

educación, que son elementos conserva-

dores, y la inteligencia, la aspiración y el 

anhelo, que son elementos revolucionarios, 

hace que, mientras empuñamos la piqueta 
demoledora—frase que nos parece cursi y 
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que lo es,—miremos con cariño lo mismo 

que tratamos de destruir, y que, susti-

tuyendo con la admiración artística lo que 

antes era respeto social o veneración reli-

giosa, conservemos cuidadosamente los es-

cudos labrados en la clave de un arco de la 

casa solariega de nuestros mayores, o las 

imágenes que decoraban los pórticos de 

nuestras catedrales. 

Esto, que nadie se atreverá a censurar, 

porque es prueba de cultura y de delica-

deza, es lo que origina ese incurable mal-

estar, esa enfermedad hasta hoy descono-

cida, que sólo ataca a los refinados y a los 

inteligentes, que forman una de las castas 

modernas de que hablaba al principio, en 

la cual figuran, por derecho propio, los 

que aman la belleza sobre todas las cosas, 

que son pocos, a los cuales se agregan los 

que afectan amarla, que son muchos. 

De un modo análogo se forman las 

demás castas en que hoy se dividen los 

hombres, y así como el emblema y el dis-

tintivo son señales seguras del afán de los 
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hombres por diferenciarse unos de otros, 

haciendo consistir estas diferencias en algo 

pequeño, convencional e insignificante, 

que a nada esencial responde, así también 

este afán se revela, cuando se trata de 

cosas más importantes, en las denomina-

ciones que los hombres se aplican, cre-

yendo que, por la virtud de las palabras, 

ascienden un escalón en la jerarquía social, 

y enaltecen su profesión o su oficio. 

Así, por ejemplo, ios que honradamente 

ganan el pan ejerciendo una de las artes 

manuales, se llaman a sí mismos artistas, 
en vez de artesanos, sin comprender que 

con este cambio de nombres, que ni el 

Diccionario ni el buen uso autorizan, lo 

que hacen es poner de manifiesto la i n -

ferioridad de las artes manuales respecto 

a las artes bellas, pues son los primeros 

en desdeñar la denominación que les co-

rresponde. 

Y lo mismo que ocurre con los nombres 

ocurre con los adjetivos, cuya significación 

va embotándose de día en día, a causa del 
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abuso que hacemos de ellos. La casta de 

los eximios, ilustres y eminentes va siendo 

cada vez mayor, y pronto, para que nos 

crean, habrá que agregar a estas palabras 

otra, que sea como su garantía, diciendo 

algo semejante a lo que decimos al hablar 

del piso en que vivimos: segundo natural, 
para que el que ha de visitarnos sepa que 

decimos la verdad, y que nuestra escalera 

no nos dejará por embusteros. 

Resignémonos a ser lo que somos y 

contentémonos con nuestra suerte, espe-

rando pacientemente que llegue el día en 

que los abusos y la vanidad de que hablo 

se extiendan tanto, que pierdan por com-

pleto su valor y su eficacia, para que deje-

mos de engañarnos a nosotros mismos, 

creyendo que engañamos a los demás, y 

para que no procuremos conseguir la esti-

mación ajena a costa de la propia. 



LOS INTERMEDIARIOS 

i un hortelano quiere, como es na-

tural, vender las legumbres que ha 

cultivado, no basta con que las 

~j lleve a la plaza de la Cebada y las 

dé al precio corriente en el mer-

cado, es necesario que se entienda 

con un asentador; pues si no lo hace no 

venderá ni un espárrago, ni una alcachofa. 

Estos asentadores ejercen su industria en 

perjuicio del consumidor; no son de los 

intermediarios que aproximan y facilitan, 

sino de los que separan y dificultan. 

La creciente complejidad de la vida 

moderna hace que cada día sea más larga 
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la serie de intermediarios inútiles, moles-

tos y enojosos; ruedas transmisorias del 

movimiento, que complican la vida y debi-

litan la energía con rozamientos innece-

sarios, con menoscabo de la velocidad y de 

la fuerza; que encarecen los productos, 

poniéndolos fuera del alcance de los más, 

y que, al girar trabajosamente con deses-

perante lentitud y con destemplado rechi-

namiento, han creado una clase, no media, 

sino medianera, que es obstáculo a todo 

progreso y rémora para todo adelanto. 

Siempre han existido hombres holga-

zanes y listos, que han vivido, o han pro-

curado vivir, a expensas de los que trabajan 

y a costa de los que consumen; pero en los 

tiempos actuales su número se ha aumen-

tado de tal modo, que constituyen un peli-

gro y una amenaza. 

El absentismo ha traído como conse-

cuencia la plaga de los administradores, 

que, colocados entre el dueño y el colono, 

ejercen sobre éste una verdadera tiranía, 

cuya odiosidad tienen buen cuidado de 
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hacer recaer sobre el dueño, ejerciéndola 

como en su nombre y por su mandado. La 

complicación de los procedimientos judi -

ciales ha impuesto la obligación de que el 

que reclama un derecho o es acusado de 

un delito, necesite valerse de un procura-

dor que le represente y de un abogado que 

le defienda. 

En los Ministerios, no a escondidas, 

sino públicamente, de modo tal que todo el 

mundo pueda enterarse, se lleva cuenta y 

razón de quiénes recomiendan la pronta 

tramitación de los expedientes y su resolu-

ción favorable, hasta el punto de que en 

algunos negociados hay un cuaderno, que 

yo he visto y todos pueden ver, donde se 

dice: Recomendaciones para tal cosa, y en 

cuyas hojas, escritas a dos columnas, figura 

el nombre de la persona influyente al lado 

del nombre del solicitante. 

Como los intermediarios suelen ser i n -

capaces de hacer nada por ellos mismos, 

perecerían irremisiblemente, si se vieran 

desposeídos de su oficio, y se defienden 

15 
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con obstinación, más que por la fuerza, 

por la astucia, adulando a los grandes y no 

desesperando a los chicos, atribuyéndose, 

claro está, el mérito de cuanto se consigue, 

y echando al superior la culpa de las arbi-

trariedades y los fracasos. 

En arte y en literatura el mal ha aumen-

tado de tal modo que ha llegado a convertir-

se en plaga, porque si, generalmente, el in-

termediario de la plaza de la Cebada entien-

de de legumbres y de hortalizas, el editor 

y el librero de oficio suelen entender poco 

de literatura, y sólo juzgan á posterior i por 

el éxito de la obra, o mejor dicho, por lo 

que en el éxito hay de contante y sonante. 

Y como esta clase de éxito depende, en 

la mayoría de los casos, más que de lo que 

el autor dice en su obra, de lo que dicen 

de ella y de él los que ejercen la sagrada 

misión de dar bombos al amigo y palos al 

enemigo; como cada vez es más alta la 

muralla y más profundo el foso que entre 

el autor y el público se interponen, la im-

portancia, la fuerza y el poder de los inter-
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mediarios son cada día mayores, y cada 

día también más difícil la lucha para el 

que, sincera y honradamente, confía en 

sus propias fuerzas, y se encuentra con 

que, en la mayoría de los casos, suele ser 

condenado sin ser oído. 

Así como los que aspiran en los actua-

les momentos a representar un distrito en 

Cortes, en vez de dirigirse a los que han 

de hacerlos diputados con sus votos, y de 

procurar granjearse su estimación y cap-

tarse su confianza, procuran ser encasi-
llados en Gobernación, ya oficial ya oficio-
samente, o se dirigen a los Comités, Juntas 

o Directorios, cuando no pueden obtener 

el apoyo del Gobierno, los que buscan la 

fama y la notoriedad con sus obras, pro-

curan conseguir las ventajas de ese otro 

encasillado artístico, literario o científico, 

que ha de darles, si no los votos verdad, 

las actas en que, sin protestas, enmiendas 

ni raspaduras, se consigne y se reconozca 

su triunfo de un modo fehaciente e incon-

testable. 
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Y así como todos decimos que fulano es 

diputado de la Nación española, aunque 

sólo lo sea por imposición de los gobernan-

tes o de los caciques, o 

«por haberle costado su dinero», 

así también el público, distraído e indi-

ferente, llama poetas, artistas u hombres 

de ciencia a aquellos que presentan sus 

actas en debida forma, pues son muy pocos 

los que tienen la sinceridad que tuvo don 

Ramón de Campoamor, cuando habiéndole 

preguntado por donde salía diputado con-

testó: 

—¡Por Romero Robledo! 

Contribuye poderosamente a que el mal 

que lamento se extienda y se perpetúe, la 

audacia con que todos juzgamos y senten-

ciamos acerca de lo que no entendemos; 

que no hay que achacar sólo a los inf lu-

yentes y poderosos la culpa de todos los 

males que padecemos. Así, por ejemplo, 

yo, sólo por fe, puedo admirar a un hombre 

como el Dr. Cajal, porque los trabajos a 
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que se dedica son completamente ajenos a 

mi profesión, a mis aficiones y a mis estu-

dios, y , no mi respeto hacia el sabio, sino 

mi vanidad, es lo que me hace tenerle por 

un histólogo de primer orden, pues yo no 

sé bien lo que es histología. Pero, siguiendo 

la corriente, y de un modo maquinal y 

rutinario, repito y canto sus alabanzas, que 

él no necesita para ser ilustre y afamado, 

pero que, de un modo análogo, aunque 

más agradable, que las flechas disparadas 

de abajo arriba por los árabes en Cova-

donga, vuelven a caer sobre mí, rebotando 

en la roca impenetrable, porque no menos 

impenetrables que ella son para mí sus 

trabajos y descubrimientos. Mucho más 

honrado, más sincero y más conveniente 

sería que yo, y otros muchos, cuando oyé-

semos hablar del sabio, en vez de funda-

mentar nuestra admiración en el propio 

conocimiento, dijéramos que le creíamos 

merecedor de cuantos elogios se le tributa-

sen, porque habíamos oído afirmar a per-

sonas inteligentes e imparciales que los 
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merecía, y que, juzgando por nosotros 

mismos, nos atrevíamos a asegurar que su 

talento era grande y extraordinario, porque 

en sus obras dedicadas al vulgo, tales como 

sus Memorias, sus discursos de asuntos 

generales y sus artículos literarios, daba 

de él pruebas elocuentes e inequívocas. 

Si yo, y todos los que tienen mi profe-

sión y mis conocimientos, dijesen esto del 

Dr. Cajal, tal vez su reputación fuera 

menos ruidosa, pero la admiración hacia 

él sería más sincera, más profunda, más 

desinteresada y más consciente. 

Además se conseguiría otra ventaja, 

pues los que me hubiesen oído alabar con 

discreción y sin petulancia al Dr. Cajal, 

cuando me oyesen enaltecer, por ejemplo, 

a Menéndez y Pelayo, cuya grandeza no 

podré abarcar, pero puedo vislumbrar al 

menos, porque sus obras tienen relación 

con mis conocimientos, comprenderían que 

mis elogios eran fundados, y mis palabras, 

no por mi saber, sino por mi sinceridad, 

llegarían a tener, o merecerían tener al-
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guna autoridad y algúu crédito entre los 

que no han visto jamás ni por el forro la 

Historia de las ideas estéticas, y se atreven 

a poner a su autor en los cuernos de 

la luna, sólo porque los periódicos citan 

con elogio su nombre y los títulos de sus 

obras. 

Así, en vez de ser un intermediario de 

los que separan, sería yo, y seríamos 

todos, de los que acercan y sirven de algo, 

y contribuiríamos a la difusión del saber y 

de la cultura, en la medida de nuestras 

fuerzas. 

Ya comprendo que esto es difícil de 

conseguir, porque todos queremos desem-

peñar los primeros papeles en el teatro y 

en la vida, y no nos contentamos con cum-

plir nuestra misión, honrada y sincera-

mente, y porque todos creemos que si deci-

mos la verdad vamos a perjudicarnos y a 

perder nuestro crédito y nuestra impor-

tancia, con lo cual demostramos que ni 

conocemos a los demás ni nos conocemos a 

nosotros mismos. 
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El saber, la riqueza, la juventud, el 

talento y las demás cualidades y excelen-

cias que nos hacen preponderar y vencer, 

no pueden encubrirse cuando se poseen, ni 

contrahacerse cuando no se tienen o se han 

perdido, y aunque los intermediarios de 

todas clases nos guarden el secreto de 

nuestra inutilidad, y consigan con sus 

pomposas alabanzas que los tontos nos 

aplaudan y nos elogien, el tiempo, que 

todo lo descubre, se encarga de poner las 

cosas en su punto, haciendo de Gerardo 

Lobo, que fué considerado en su época 

como un gran poeta, un coplero, y convir-

tiendo a D. Juan Ruiz de Alarcón, cuya 

joroba hizo reir a sus contemporáneos y 

fué un obstáculo para sus triunfos, en un 

altísimo poeta. 

Confiemos en nosotros mismos, ten-

gamos menos vanidad, pero más amor 

propio, y realicemos nuestra obra, grande 

o pequeña, sin alardes y sin impaciencia, 

y en vez de mendigar el aplauso ruidoso, 

pero inconsciente, del público que se deja 



EL ABOGADO DEL DIABLO 235 

arrastrar por los intermediarios, procu-

remos merecer la aprobación de los que 

saben, y atraer la atención de los que j u z -

gan por sí, recordando y poniendo en prác-

tica la máxima expresada en la antigua 

divisa: No a quants, sino a quals. 



ORFEO 

a fábula que nos presenta a Orfeo 

amansando las fieras con la dulzura 

de su canto, es la expresión más 

T [ antigua y más completa de lo que 

debe ser la civilización: predominio 

de la razón sobre la fuerza, conse-

guido por la persuasión, pero no alcanzado 

por la violencia. Si hay, entre los pueblos 

modernos, alguno que pueda llamarse civi-

lizado de este modo, y empleando la pala-

bra en esta acepción noble y elevada, que 

es, en rigor, la única en que debe emplear-

se, ése tendrá derecho para acusar a los 

demás. Pero, mientras en la realidad, en 
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vez de la lira del cantor de Tracia, que 

sonaba blanda y amorosamente, siga pre-

dominando el hierro enrojecido del doma-

dor, que aterra y somete a las fieras, sin 

amansarlas, debemos contentarnos con es-

perar tiempos mejores, sin echarnos en cara 

unos a otros nuestra incultura ni nuestro 

atraso. 

Existe una diferencia esencial entre el 

crecimiento de los seres orgánicos, que se 

verifica de dentro a fuera, y el de los mine-

rales que se verifica de fuera a dentro; entre 

el progreso que se realiza en virtud de una 

idea fecunda, que lleva en sí la fuerza y la 

razón de su desenvolvimiento, y el que se 

consigue por yustaposición, imitando lo que 

está de moda, sin pararse en averiguar si 

es bueno, siguiendo las prácticas sin asimi-

larse las ideas, sin más lógica que la casua-

lidad y sin más dirección que el acaso. 

Nadie puede negar que de este último 

modo hemos realizado y conseguido todo 

aquello de que nos ufanamos, no sin motivo, 

pues al enorgullecemos tenemos en cuenta 
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más lo que nos ha costado que lo que vale. 

Pero, si pensamos seriamente y hablamos 

con sinceridad, tendremos que confesar que 

los hombres superiores de todos los países 

y de todos los tiempos han protestado con-

tra el desacuerdo entre las ideas y los he-

chos de la humanidad, y han suspirado en 

vano por el advenimiento de la soberanía 
racional, cuyo imperio no se ha implantado 

jamás sobre la tierra. La inteligencia, para 

imponerse, no ha tratado de hacerse clara 

sino fuerte, y al dominar lo hace, para ver-

güenza de todos, no como tal inteligencia, 

sino como fuerza brutal y arrolladora. 

Lo que hemos conseguido no puede com-

pararse a la obra del escultor que cincela 

el bloque, sino al efecto del roce que des-

gasta y suaviza las asperezas, y hay que 

reconocer que, en vez de esculturas, hemos 

hechos cantos rodados. Además, todo lo que 

hemos conseguido, a fuerza de sangre y de 

trabajo, tiene cierto carácter provisional 

que lo desvirtúa: la fiera, amansada por la 

educación, por la dulzura, por el cariño, 
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por todo lo que el divino canto de Orfeo 

representa y simboliza, no vuelve a ser 

fiera; la domada y sometida por la fuerza 

y por el castigo, se acuerda alguna vez de 

que lo es, y despedaza y devora al domador 

más tarde o más temprano; todos lo sabe-

mos, y no es extraño que el dilettantismo 
moderno espere paciente y sosegado el m o -

mento trágico, con la incansable tenacidad 

de aquel inglés que seguía a Mr. Bernabeau 

por todos los circos de Europa, para tener 

el gusto de verle destrozado por sus leones. 

Este dilettantismo que convierte a los 

hombres en seres crueles, y que nos hace 

creer que somos espectadores del drama que 

nosotros mismos representamos, es una de 

las pruebas más terminantes de que eso 

que se llama pomposamente civilización 

tiene un vicio de origen. No hay nada, por 

terrible y sangriento que sea, que no se 

convierta en diversión o en entretenimiento. 

Los ilustrados y los cultos porque todo lo 

encuentran curioso e interesante, y los de-

más porque les agradan, sostienen todo g é -
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cero de espectáculos crueles, que debían 

desaparecer por sí solos si fuéramos tan ci-

vilizados como pretendemos, o convierten 

en espectáculo lo que sólo debiera producir 

horror y lástima. Tan poca realidad tiene 

hoy la fábula de Orfeo, que, en vez de aman-

sar las fieras procuramos excitar sus instin-

tos y aumentar su acometividad y su bra-

vura. Y mientras en España se introducen' 

el boxeo y otras atrocidades por el estilo, 

nuestra fiesta nacional se hace europea, las 

muchedumbres en Francia aclaman al ver-

dugo como un redentor, y los electores y a n -

quis defienden a tiros a sus candidatos. 

Digamos de una vez la verdad, y no con-

fundamos la civilización con el salvajismo 

almidonado que en mayor o menor propor-

ción disfrutamos en todos los pueblos de 

Europa y América, ni tratemos de convertir 

las diferencias pequeñas y superficiales en 

abismos profundos y en barreras infran-

queables; júzguese a todos con igual crite-

rio, y , mientras llegan tiempos mejores, 

guardémonos unos a otros el secreto de que 
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en el fondo de nuestra civilización no hay 

más que vanidad, farsa, injusticia y violen-

cia; y a los que traten de afrentarnos dicién-

donos que el Africa empieza en los Piri-

neos, contestémosles repitiendo la frase de 

Luis XIV: ¡Ya no hay Pirineos! 
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