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EL ABOGADO DEL DIABLO

adie ignora que asi se llama usual
N‘ y familiarmente al Promotor de la

Fe, que es, segun el Diccionario de
la Academia, aquel «individuo de
la Sagrada Congregacion de Ritos,
de la clase de consultores natos, que
en las causas de beatificacion y en las de
canonizacion, tiene el deber de suscitar du-
das y oponer objeciones, sin perjuicio de
votar después en pro, con arreglo a su con-
ciencia». Lo que si ignoran muchos, o apa-
rentan ignorar al menos, es que su misién
debia extenderse 4 todos los érdenes de la
vida, para evitar la santificacion apresurada
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o el culto vicioso de aquello que no ha sido
bastante depurado por la razén y por la
critica.

Como es mis facil ser supersticioso que
ser creyente, y como cada época tiene sus
exageraciones y sus prejuicios, no hay que
extraflar que en la nuestra se rinda una
ciega adoracion a lo que pomposamente 1la-
mamos progreso 'y adelanto, pues estamos
tan seguros de que nuestra civilizacion es
algo indiscutible y sagrado, que no conce-
bimos que tenga, no ya los defectos de lo
incompleto, sino aquellos que nacen de un
vicio esencial e interno, de una especie de
pecado original, que basta a hacer infecun-
dos y estériles todos nuestros esfuerzos.

Algunos, cegados por esta supersticion
han llegado a olvidar que los bienes de que
disfrutamos son producto del trabajoy de
la inteligencia de nuestros antepasados, y
limitan su admiraciéon al momento actual,
desdefiundo sistemdticamente cuanto ha
sido, pues asi como los griegos y los roma-
nos daban el calificativo de bérbaros a los
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extranjeros, con arreglo a un prejuicio que
pudiéramos llamar geogréfico, es decir, por
razon de espacio, ellos, no menos intransi-
gentes ni exclusivistas, funddndose en un
prejuicio cronoldgico, o sea por razoén de
tiempo, denigran con el mismo calificativo
a los hombres de otras edades, como si los
hombres de hoy hubieran descubierto la
panacea para los males de la humanidad,
y la piedra filosofal capaz de convertir en
reales y efectivos, o, mejor dicho, en con-
tantes y sonantes, los suenos y los delirios
de los alquimistas.

La sensacion de inquietud y de marcha,
que indudablemente se percibe y se advier-
te, nos hace creer que siempre avanzamos
porque incesantemente nos movemos, olvi-
dando que es més ficil alejarse del punto de
partida que acercarse al punto de destino,
Yy que la direccién tiene mds importancia
que la velocidad. Es indudable, por ejem-
plo, que para el progreso de la navegacién
fué mds fecundo el descubrimiento de la
brijula que el del vapor, y que éste hubiera
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sido inutil y perjudicial sin aquella, en lo
que a la ndutica se refiere, pues es una ver-
dad tan evidente como olvidada que, a ma-
yorrapidezmayordesviacion, cuandoelrum-
boesequivocado. Puesbien, figurémonosque
el orden en que estos dos grandes inventos
se realizaron se hubiera invertido, y que los
hombres s hubiesen empefiado en navegar
con la velocidad que el vapor permite, pero
sin la seguridad que sélo la brijula ofrece..
Al principio los pasajeros inconscientes,
asomdndose a la borda hubieran visto con
placer y orgullo cémo la hélice barrenaba
las aguas, o como la proa, sin violencia ni
esfuerzo, las cortaba y las dividia; pero al
poco tiempo habrian conocido su error, al
comprender que estaban perdidos en las
soledades del mar donde no hay hitos ni
sefiales. La luz de la estrella polar o el
brillo de la Cruz del Sur hubieran bas-
tado para guiar la nave de noche, como
el sol de dia, pero como no siempre el
sol ni las constelaciones resplandecen, las
tempestades hubieran sido mds temibles
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por nublar el cielo que por alborotar las
olas.

Algo semejante es lo que nos ocurre por
haber invertido los términos, y por marchar
de un modo inconsciente y apresurado sin
saber a donde.

La irresistible tendencia al bien, que,
aun torcida y descaminada, nos impulsa a
pesar del interés bajo y grosero, triunfa
alguna vez de la utopia y de la rutina, y
hace que el progreso se realice, pero siem-
pre de un modo inverso a como debia reali-
zarse, y a como convenia que se realizara
para estar seguros de que era el bien y no
el mal el que en definitiva resultaba favo-
recido por nuestros descubrimientos y con—
quistas.

Mientras esto no ocurra, mientras no
acertemos a hacer el apeo del edificio cuya
grandeza y hermosura nos entusiasman,
pero de cuya solidez y firmeza no estamos
seguros, resultard desgraciadamente que,
en medio del asombroso progreso material
que nos rodea y de las poderosas fuerzas
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acumuladas de que, si no individualmente,
a lo menos colectivamente disponemos,
seguiremos encontrdindonos, como hoy nos
encontramos, en una situacion semejante
a la de Robinson, cuando, después de haber
conseguido a fuerza de tiempo y de trabajo
construir su barco, no pudo servirse de él
porque carecia de medios para botarlo al
agua. La construccion de aquel barco, aun-
que realizada por un solo hombre, habia
. sido, en cierto modo, obra colectiva, por—
que en ella se acumularon el saber y la ex-
periencia de muchas generaciones; lo admi-
rable en Robinsén consistié en llevar a cabo
sucesivamente y con improbo trabajo lo que
de un modo simultineo hubieran realizado
muchos hombres en un astillero, mediante
un trabajo relativamente pequeiio; su error
estuvo en olvidar, cegado por su impacien-
cla y su esperanza, que si el esfuerzo colec-
tivo puede suplirse cuando puede fraccio-
narse y descomponerse en esfuerzos indi-
viduales, o sea, cuando el trabajo queda
fecundo y perenne en la materia transfor-
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mada, es insustituible cuando ha de consis-
tir en una suma de esfuerzos sinerénicos
en que la simultaneidad es indispensable.
Si Robinsén, en vez de ser un hombre civili-
zado, hubiera sido un salvaje, no hubiese
construido un buque, sino una canoa, menos
resistente y menos segura, pero mis ficil
de ser lanzada al mar.

Diré de pasada que aunque la actual
organizacion no tuviera mds defecto que
esta falta de acomodacién y de armonia
entre lo individual y lo colectivo, y la va-
guedad con que hoy delimitamos y distin-
guimos las esferas de accién que a unay
a otra clase de actividad corresponden, se-
ria lo bastante para que negdsemos nuestro
aplauso incondicional y nuestro entusiasmo
ferviente a la época en que vivimos, pues
la division del trabajo, que tantas maravi-
llas y tantos males ha causado, no ha sabido
determinar las funciones colectivas y las
individuales; y asi, roto el equilibrio, nos
encontramos con que mientras para realizar
una obra buena necesitamos el concurso de
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muchos, para la destracciéon nos basta y
nos sobra con nuestras débiles fuerzas que
adquieren una espantosa y formidable efi-
cacia no sospechada siquiera hasta ahora.
Mientras consideramos el mundo como
un espectiaculo, como una exposicion o
como un Museo, todo nos parece admirable,
y lo es sin duda. La personalidad humana,
desplegando toda su majestad y todo su
poderio y ensenoredndose de la tierra, del
mar y del aire, nos llena, con razén, de
orgullo y de alegria, y nos quedamos exta-
ticos al contemplar con la imaginacion el
aeroplano que, al cruzar sobre la Basilica
de San Pedro, recibe la bendicion del Pon-
tifice, aquella bendicion que, segun Ros-
tand, descendia antes sobre las muchedum-
bres prosternadas, y que entonces por la
primera vez subi6 hacia el cielo, libre y vic-
toriosamente surcado por la inteligencia,
por el trabajo y por el heroismo del hombre.
No es posible desconocer la grandeza de
todo esto, pero tampoco puede negarse que,
en medio de ella, conocemos y sentimos sus
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imperfecciones, y nos damos cuenta de que
estas imperfecciones nacen, no de algo ac-
cidental, pasajero y facilmente remediable,
sino de algo esencial y permanente, de un
vicio de origen, de una falta de orienta—
cion, de una absoluta carencia de principios,
y,si somos sinceros, tendremos que declarar
que nuestros males no consisten en lo que
nos falta que andar, sino en que hemos
equivocado el camino.

Nuestra civilizacion es como una inmen—
sa obra de arte, que pasma y asombra
como una escultura, mientrasno le pedimos
lo que no tiene: vida y alma. Se echa de
menos el Miguel Angel que la golpee gri-
tando: «jHabla!» y mds auin el Pigmalcon
que la anime, como animd la estdtua insen-
sible de Galatea.

Poseemos la forma, pero nos falta el
espiritu que la vivifique; sabemos lo que
nos interesa saber como curiosos, pero no
lo que nos importa como hombres. El and-
lisis espectral nos ensefia cudles son los
elementos que entran en la composicién



14 MANUEL DE SANDOVAL

de Sirio, pero no hay andlisis que nos diga
cudles son los e¢lementos de que nosotros
mismos estamos compuestos, y, muchos de
los que antes por la fe lo sabian, ahora lo
dudan o lo olvidan. El verdadero problema,
¢l inico, el que nuestros antepasados habian
resuelto, estd en pié, sin que sepamos re-
solverle ni acertemos & suprimirle. La ex—
periencia nos ha ensenado que la ilusion
es un engafno, pero no nos ha ensefiado a
vivir sin el engafio de la ilusion.

Y como es imposible renovar este en-
gano, como en medio de nuestro orgullo
conocemos, instintivamente al menos, el
peligro que nos amenaza, nuestra inquietud
es cada vez mayor, y, quizd porque en el
fondo de nuestra conciencia comprendemos
que el mal es irremediable, sobreponiéndose
al buen juicio, a la prudencia y hasta al
instinto de conservacion, sélo nos mueve

y nosdomina el ansia de gozar apresurada—
mente

«De tout ce que déja menacent les barbares,
De tout ce dont bientdt il ne restera rien».
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como dijo mas de veinte anos ha el ilustre
poeta francés antes citado, cuando sdlo
se conocian y se lamentaban los terri-
bles atentados de los dcratas, pero cuando
ain no podian imaginarse ni presentirse
las atrocidades bufo-trigicas de las su-
fragistas.

Por eso los que no se dejan enganar por
las palabras, y admiran de un modo cons-
ciente lo mucho que el progreso humano
ha realizado vy conseguido; los que ven con
pena que aquellos que se titulan modesta-
mente apostoles de la civilizacion, se con-
vierten en sus mds encarnizados enemigos,
pues en vez de la propaganda racional y
pacifica, emplean procedimientos de terror,
atdvicos y ancestrales, como ahora dicen,
tal vez acojan con benevolencia libros de la
indole del presente, y vean con simpatia que
alguien, en la medida de sus fuerzas, se
opone a la incondicional apoteosis del mo-
mento actual, y desempeifia el papel del
abogado del diablo, no en nombre de la into-
lerancia ni del misoneismo, sino en nombre
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de la verdad y de la justicia, y en defensa
de esa civilizacion puesta en peligro por las
obras de los que la enaltecen con sus pala-
bras.



EL PRIVILEGIO Y LA EXCLUSION

o puede negarse que el progreso,
N democratizando las comodidades, y

poniéndolas al alcance de todas las
l fortunas, hace que cada dia sea

mayor el nimero de los que dis-

frutan de ellas; pero no puede ne-
garse tampoco que ahora, més que nuneca,
crecen y se enconan la envidia y el odio de
clases, que, neutralizando las indudables
ventajas conseguidas, agravan la miseria
de los de abajo y turban la guieta y pacifica
posesion de los de arriba.

Mucho se habla de las causas que 4 esto
contribuyen: de la falta de caridad y de Ia

2



18 MANUEL DE SANDOVAL

falta de resignacion; de que la democracia,
al franquear a todos los hombres las puer-
tas que antes permanecian cerradas, ha
despertado en ellos una ambicién insacia~
ble y desmedida, origen de amargurasy
decepciones; de que la separacion y el ale-
jamiento motivados por el absentismo, ha-
cen imposible todo trato y toda comunica-
cion entre los pobres y los ricos, y engen-
dran el recelo y la desconfianza..... Sin duda
estas causas, y otras semejautes que se
enumeran y se estudian, existen realmente
y producen en parte el efecto que lamenta-
mos; pero ;no existird otra causa mds honda,
aunque menos susceptible de que los hom-
bres de partido, siempre intransigentes y
apasionados, la conviertan en argumento
para defender sus teorias?

La pasion nos hace descubrir ficilmente
la causa de los males que sufrimos, cuando
otros tienen la culpa de ellos, y nos damos
por satisfechos con una explicacién super-
ficial de las cosas, cuando esta explicacion
puede ser lanzada como anatema sobre los
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contrarios, porque, en la generalidad de
los casos, todos buscamos més bien armas
que verdades, creyendo que es mejor, y
sobre todo mds productivo, vencer que
convencer.

Frecuentemente olvidamos que los ma-
les que nos afligen, son producidos no por
la voluntad de los hombres, sino por la
fuerza de la necesidad, que hace que cada
ventaja esté compensada por un inconve-
niente, y que a cada excelencia corresponda
un defecto. El mal a que me refiero es, sin
duda, de esos males que pudiéramos llamar
complementarios, y que se agravan a medi-
da que se extiende el bien que condicionan.

Valiéndome de un ejemplo, trataré de
explicar cudl es, a mi juicio, la causa prin-
cipal del mal a que me refiero.

Hace algtin tiempo, en los ferrocarriles no
llevaban caloriferos més que los coches de
primera. Kl calorifero era un privilegio del
que solo disfrutaban los viajeros de primera
clase, y del cual no participaban ni mucho ni
poco los viajeros de segundanilos de tercera.
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Hoy los coches de segunda llevan calori-
feros también, y los que viajan en tercera si-
guen sufriendo el frio lo mismo que antes. !

No puede negarse que, si antes eran
ciento los que podian viajar con los pies
calientes, hoy son doscientos, y que, por lo
tanto, se ha conseguido una mejora positiva,
indudable.

El privilegio ha desaparecido.

Pero al desaparecer la excepcion en fu-
vor, ha aparecido la excepcion en contra.

Se comprende, pues, que el que va en
tercera, aunque sienta el mismo frio que
antes, lo sufra con menos resignacion, por-
que si el privilegio irrita y molesta, ain
molesta e irrita mds la exzclusion, pues siem-
pre serd verdadero el refrin que dice: Mal
de muchos consuelo de todos, y no de tontos,
como algunos han dado en decir, sin razon
ni fundamento.

De modo que los caloriferos en los coches
desegunda, que han beneficiado, claro estd,

1 Asiocurria cuando se escribi este articulo.
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a los viajeros de esta clase, han hecho que
en los cockes de tercera parezca ahora més
intolerable el frio..... y que en los de pri-
mera sea menos agradable el calor, digan
lo que quieran los termdmetros.

Como por las cosas pequeiias se explican
y se conocen las grandes, por esto que
acabo de decir se puede comprender lo mu-
cho que se ha agravado la situacién de los
que nada tienen, precisamente por el des—
arrollo y la difusién del bienestar, pues el
que es, o cree ser, victima de una excepcion
en contra suya; el que se ve excluido, no
por la ley, sino por la realidad, que tiene
mds fuerza que todas las leyes, del disfrute
de aquellos goces que muchos consiguen;
el que sigue sufriendo un mal que va dejan-
do de ser mal para la generalidad, padece
con la privacion una pena doble, y, como
Segismundo, envidia al arroyo que corre, y
al pez que nada, y al ave que vuela, y al
bruto que sigue su instinto, y llama ezen-
cion principal y privilegio suave a aquello
de que todos naturalmente disfrutan.
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Antes los pobres eran como los segun-
dones, que envidiaban al mayorazgo—que
era el hijo privilegiado;—hoy se parecen al
hijo desheredado—que es el excluido,—que
envidia a todos los hermanos que se repar-
ten la fortuna del padre.

- Por esto, no sin motivo, en vez de decir
las clases pobres, decimos ahora las clases
desheredadas, pues el seguro y certero ins-
tinto que origina los cambios en la signifi-
cacion y alcance de las palabras, ha hecho
que a la gran transformacion social que se
elabora, responda una modificacion en la
manera de expresarnos.

Tan verdad es esto,que muchas palabras,
siguiendo la suerte de los hombres han em-
peorado de condicion, y nadie quiere apli-
cérselas. No existe hoy ningtn padre que
diga a su hijo, como Pedro Crespo al suyo:

«—Por la gracia de Dios, Juan,
Eres de linaje limpio
Como el sol, pero villano.»

Porque la palabra villano, que ha dejado

de usarse para designar una clase social,
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s6lo se emplea despreciativamente y como
insulto. La antigua jerarquia social, férrea
e inflexible como la disciplina militar, se
parecia a una escalera, cuya inclinacién
estd en cierto modo suavizada por la huella
de cada escalén, que da estabilidad, des-
canso y firmeza al que en él se apoya; la
falsa igualdad de ahora se parece a una
rampa, porque todos nuestros esfuerzos se
han reducido a desgastar los escalones, pero
no a suprimir la pendiente.

Los entorchados del general dan valor e
importancia a las estrellas del jefe y del
oficial, y éstas a los galones del sargento y
del cabo, y todos, al someterse a una disci-
plina inquebrantable, lo hacen sin humilla-
cién y hasta con orgullo, porque en la autori-
dad del superior, a quien respetan, encuen-
tran la razon de la autoridad que ejercen,
y hasta el soldado raso, que no tiene a quien
mandar, siente cierta interior satisfoccion,
porque el uniforme que viste le distingue
de los paisanos.

Asi, en la antigua jerarquia social cada
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uno ocupaba su puesto y gozaba de sus exen-
ciones y prerrogativas, estribando firme-
mente en el escalén que le correspondia;
pero hoy, como la pendiente no estd escalo-
nada, y se hace cada vez més resbaladiza, en
lugar de buscar en los de arriba la razén de
nuestras distinciones, nos apoyamos en los
de abajo para subir y para sostenernos;y
como, al abolir los privilegios, se han supri-
mido sus ventajas, pero no su odiosidad, y
como las diferencias sociales, que no estin
reconocidas ni aceptadas en teoria, requie-
ren para conservarse en la prictica una lu-
cha continua, se hace de ellas tan soberbia
ostentacion y tan orgulloso alarde, que poco
4 poco vamos desterrando de nuestras cos-
tumbres aquella sana y castiza democracia
esparnola, anterior a la proclamacion de los
Derechos del Hombre, que suavizo las aspe-
rezas de la vida y que, reflejindose en el
arte, anim¢ las escenas de nuestro Teatro
cldsico, mezclando los chistes de los gra-
ciosos con Jos delirios de los galanes, y sazo-
no con la eterna sal de la gracia imperece-
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dera los coloquios del caballero andante y
del fiel escudero, que mano a mano depar-
tian, haciendo mds alegres sus esperanzas
y mds llevaderas sus desventuras.

La afabilidad, la llaneza y la cortesia,
que, segun decian nuestros antepasados,
deben prodigarse porque nada cuestan, se
van escatimando m#és y mds cada dia,
como si la superioridad consistiese en Ia
falta de agrado, y como si el honor que
tributamos a los demds redundara en perjui-
cio nuestro. Yo he observado que cuando en
un camino me encuentro con un hombre
del pueblo, si es viejo, me saluda, pero si
es joven, soy yo el que tiene que saludar
primero, y que no siempre contesta, porque
la nueva generacién’ cree sin duda que la
buena educacion rebaja y deprime a los
hombres, olvidando que e sombrero y el di-
nero son los que hacen los amigos, y que es
bueno tenerios kasta en el infierno.

Seria curioso el estudio de la doble co-
rriente que hace que en Espaia, a medida
que las leyes son mds democriticas, vayan
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siendo menos democraticas las costumbres
porque, como vivimos de férmulas vanas );
de palabras huecas, creemos conseguir algo
cuando conseguimos una de esas férmulas
o una de esas palabras que nada significan
y nada valen por falta de substancia y de
contenido.

Cuando una fiesta o un especticulo cual-
quiera despierta la curiosidad o el interés
del piblico, éste se agolpa ante el despacho
de billetes, y los que consiguen el papelito
que les asegura la localidad o la entrada,
se quedan, por el momento, satisfechos y
tranquilos. Pero ocurre muchas veces que el
empresario, poco escrupuloso, ha despa-
chado mds entradas de las que realmente
existen, porque es mds facil aumentar el
billetaje que ensanchar el local, y que, al
empezarse la funcion, los que no encuentran
sitio, aunque exhiban el billete en que cons-
ta su derecho, gritan y se desesperan, ha-
ciendo que el empresario se arrepienta,
y que los que consiguieron colocarse,
porque fueron mds fuertes, mds hdbiles o
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mis previsores, no puedan gozar en calma
de la fiesta, y griten y se desesperen tam-
bién.

Asi se explica que la fuerza, que se espi-
ritualizé para hacerse derecho, se vuelva a
manifestar brutalmente como tal fuerza, y
produzca conmociones o trastornos pasaje—
ros, y que de nuevo se espiritualice hacién-
dose astucia, y logre su fin, disimulada y
encubierta, por medio de la adaptacién y
de la hipocresia.

Dijérase que la miseria se ha localizado,
como un incendio o una epidemia, y que
los males han ganado en intensidad lo que
han perdido en extension, como si el hom-
bre impotente para suprimir el dolor, no lo
fuera para distribuirlo entre sus semejantes,
haciendo que la misma carga, que antes
pesaba sobre muchos, al gravitar sobre po-
cos, se haga intolerable y abrumadora.

Lo que hace mas grave el mal que
lamento, es que la exclusion, que ha susti-
tuido al privilegio, no afecta sélo al bienes-
tar, sino a la personalidad de los hombres,
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personalidad que cada dia se exalta mds, y
que es mds digna del respeto ajeno y del
propio amor que la misma felicidad.

Se engaflan los que creen que sélo los
intereses materiales mueven a los hombres,
y que solo su privacion o su escasez los
atormentan. Hoy més que nunca ambicio-
namos todos lo que Clarin llamaba la alter-
nancia, en aquel precioso cuento titulado
La conwversion de Chiripa, y si ahora nos
afanamos con més ansia y con mas ahinco
por acumular riquezas, es porque con ellas
puede comprarse lo que antes no se com-
praba.

#Quién habia de decir a aquellos venera—
bleslegisladores que hace un siglo redacta-
ban la primera Constitucion espainola, que
sus esfuerzos serian en gran parte estériles,
¥y que por cada privilegio que abolian habia
de surgir una exclusién injusta y dolorosa?

Aquella especie de pirdmide social, que
ellos con razon quisieron destruir, porque
representaba la opresion y el abuso, pero
que, al fin y al cabo, se mantenia en equili-
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brio estable, porque descansaba sobre su
base, invertida hoy, y dando vueltas como
una peonza, se sostiene solo por la violencia
vertiginosa de la rotacion, y estd muy lejos
el dia en que a su equilibrio inestable sus-
tituya el equilibrio indiferente de la esfera
hecha de materia homogénea, cuyo centro
de gravedad y cuyo centro geométrico
coinciden, haciendo de ella la imagen fiel
de la igualdad perfecta y duradera.

Como esto no se ha conseguido ni quizi
se procura conseguir sinceramente por na—
die, todos los adelantos, todas las mejoras
y todos los perfeccionamientos que la socie-
dad moderna ha logrado, estdn compensa-
dos por nuevos dolores, por nuevas privacio-
nes y por nuevas penas, que parecen a los
que las sufren, no aflictivas sino infaman—
tes, porque los desgraciados no tienen ya la
condicion del sudra, sino la del paria, que
sigue viviendo como hace siglos, privado
de todo, pero que se ha enterado de que los
que pertenecen a las cuatro castas sagradas,
no proceden de Brahama, como antes creia.
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La mania terapéutica que a muchos per—
turba, me exigird que proponga el remedio
después del diagnostico. El remedio ha de
nacer del mal, ya que éste corresponde a
un bien indudable y positivo, y ha de en-
contrarse, no retrocediendo, sino avanzan-
do, diciendo honrada y sinceramente la
verdad a todog, y procurando que cada dia
sean menos los excluidos, hasta que se re-
duzca tanto y tanto su nimero, que de
excluidos se conviertan, en cierto modo, en
privilegiados, cuando llegue el dia en que
la humanidad, en vez de compadecerlos
como victimas, pueda admirarlos como /fe-
roes y venerarlos como mdriires.



EL BUQUE DE MADERA

1 contemplar los magnificos acora-
A zados modernos, que desafian los

embates del mar y las descargas de
los canones, nadie se acuerda de las

antiguas naves, cuya inferioridad
es evidente; pero si sobreviene

la borrasca y el buque naufraga, los que
buscan su salvacién, en medio del-horror de
la catdstrofe, ven con desesperacion que el
buque de hierro se hunde, sin que ninguna
de sus partes flote y pueda servir de asidero
y de sostén, y entonces se piensa en las
naves de madera, que en el puerto parecian
despreciables, pero cuyos tablones, mastiles
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y vergasflotaban, y ofrecian en el naufragio
un apoyo y una esperanza.

Dijérase que toda la civilizacién moder-
na, que tanto nos enorgullece, estd simbo-
lizada en el buque de hierro, y que el bu-
que de madera es la imagen de la antigua
civilizaciéon, menos ostentosa y menos bri-
llante, pero mds sdlida, més segura, ¥,
sobre todo, més Aumana, es decir, més adap-
tada a las imperfecciones de nuestra natu-
raleza y a la limitacion de nuestras facul-
tades.

Los hombres de hoy no contamos con el
peligro; creemos que todo nos pertenece, y
que todo debe someterse a nuestro capri-
cho; tenemos una fe ciega en nosotros mis-
mos, y no creemos que pueden sobrevenir
el siniestro o el naufragio. Parece que las
ideas de riesgo y de muerte se han borrado
de nuestro espiritu. Vivir, triunfar, llegar,
es lo que anhelamos. A las fortunas en bie-
nes raices que ofrecian 4 sus poseedores la
firmeza y la estabilidad de la tierra, se
sobreponen las fundadas en la especulacién
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y en el crédito, que de la noche a la mafiana
se deshacen, sin dejar, en la ruina total e
irremediable, nada que sea lo que eran en
el naufragio la verga tronchada o el mdstil
roto que flotaban sobre las aguas.

Hoy manejamos fuerzas cuyo alcance
desconocemos. El proyectil del maiisser
alcanza mucho mds que la vista del que
dispara, y el automdvil excede en rapidez
a la voluntad del que le guia; herimos,
no a nuestros enemigos que estin cerca,
sino a nuestros amigos que estin lejos;
atropellamos a los pacificos peatones que
atraviesan las calles o recorren los caminos,
porque la inercia nos impide parar, y si
paramos, somos nosotros los que nos estre—
llamos, por la inercia también. La palabra,
reproducida mil y mil veces por la prensa,
adquiere un poder y una eficacia superiores
a nuestra intencion y a nuestro pensamien—
to; sdlo somos duenios de las fuerzas en el
momento inicial; después, con una veloci-
dad uniformemente acelerada, siguen su
marcha como los graves en su caida; los

3
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efectos son enormes y las causas insigunifi-
cantes.

De aqui nacen inevitablemente dos ma-
les: 0 nos sentimos irresponsables, hasta el
punto de que nada nos importe ni nos de-
tenga, si somos profesores de energia, como
ahora se dice, o, si somos conscientes, nos
hacemos timidos y circunspectos en dema-
sfa, y nuestra aceion se anula y se paraliza.

El anuncio de la suspension o de la in-
terrupcion de un servicio—comunicaciones,
transportes, alumbrado, etc.,—nos aterra,
porque significa la paralizacion de la vida
toda, porque en el complicado engranaje
basta con que una rueda se detenga, para
que toda la mdquina quede inmovil e inser-
vible.

Y es que se da el contrasentido de que
la actual organizacién, que no es perfecta
ni mucho menos, necesita la perfeccion
para funcionar y servir.

De todos los inventos y de todos los
mecanismos que el progreso y la costumbre
han llegado a hacer indispensables, y de
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toda la organizacion de la sociedad, puede
decirse lo que un famosisimo torero cordo-
bés decia refiriéndose a los automoviles:
«Yo voy en un coche con cuatro caballos:
se inutiliza uno, pues sigo con los otros tres;
pero si en un automovil de sesenta caballos
se estropea uno solo, los cincuenta y nueve
restantes no me sirven para nada, y no
tengo mds remedio que quedarme en el
caminoy.

Y en el camino nos quedaremos si una
nueva fuerza desconocida no nos saca del
atolladero en que mds y mds nos vemos
metidos cada dia.

Esta fuerza ha de ser el convencimiento
de que la direccién es mds importante que
la velocidad, pues cuando marchamos por
un camino que no es el que debemos seguir,
1o nos acercamos al punto de destino, pero
nos alejamos del punto de partida, y nos
serd mds dificil llegar y més penoso volver
cuanto mayor sea la rapidez con que mar-
chemos.

Tal vez el origen de todos o de casi todos
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los males que hoy padecemos, estd en que
caminamos como el que huye y no como el
que avanza, y que, en vez de subir para
orientarnos como las palomas mensajeras,
lo queremos hacer a ras del suelo, en me-
dio de las pasiones y de los intereses, o de
lo que nos interesa y nos apasiona, porque
asi lo quieren los que nos engafan y nos
dominan, infundiendo en nuestras palabras
y en nuestros actos la intransigencia, que
nace principalmente de aceptar ideas aje-
nas, en vez de adquirirlas propias.

La lucha de partidos, de sectas y de cla-
ses en que vivimos, no nos deja ver los
defectos del sistema que defendemos, ni
los errores de las teorias que profesamos;
es mds: la oposicion constante de nuestros
adversarios, desarrolla en nosotros un amor
irracional y morboso hacia todo lo que hay
en nuestro ser de imperfecto y hacia todo
lo que hay de erréneo en nuestras ideas, y
el orgullo no nos deja creer que hemos
vencido cuando no podemos imponer nues-
tras flaquezas y nuestros vicios a aquellos
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que en la lucha o la discusion las descubrie-
ron y las censuraron. Asi, mientras en las
especies naturales se perpetian aquellas
cualidades que sirven para la conservacion,
en los hombres afiliados sistemdticamente
a un grupo, escuela o partido, tienden a
perpetuarse los defectos y las imperfeccio-
nes, no solo porque son mis faciles de imi~
tar, sino también porque su reconocimiento
y su enmienda implicarian una sumision al
contradictor, y una humillacién ante el
enemigo.

Mejor y més logico seria pensar lo con-
trario; pero eso seria luchar por el triunfo
de la razén total y absoluta, y eso no lo
quiere ni lo querrd ninguna agrupacion, sea
la que sea, porque los hombres, desde el
momento en que se unen, s6lo quieren que
triunfe la parte de razén o de justicia que
su casta, su clase o su partido reclaman, y
es dificil, casi imposible, que la razon esté
toda de una parte, y que uno de los bandos

la posea de un modo integro, completo e
indivisible.
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Siendo asi ;quién ha de prevenir los
entorpecimientos, los tropiezos y las catds-
trofes que pueden sobrevenir, desacredi-
tando el sistema preconizado y enaltecido
como inmejorable y perfecto?

;Quién ha de procurar que lo nuevo naz-
ca del natural desenvolvimiento de lo anti-
guo, procurando no arrinconar ni destruir
lo que existia y se habia asimilado a la vida
humana, satisfaciendo sus necesidades y
haciéndola més alegre y mis llevadera?

Una de las peores consecuencias de la
lucha es que nos hace entender y practicar
la solidaridad humana al contrario de como
debe practicarse, es decir, por concentra-
cién y no por expansion.

En la paz nos sentimos solidarios de todos
los hombres, a quienes consideramos como
hermanos nuestros, y comprendemos que lo
que a ellosnos une es lo que ellos y nosotros
tenemos de bueno y de noble; pero en la
lucha somos solidarios de los que combaten
a nuestro lado, a los que estimamos como
aliados y no queremos como hermanos, y, si
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somos sinceros, confesaremos que no es el
amor hacia ellos, sino el odio a los adver-
sarios, lo que nos une.

Por eso, cuando conseguimos la victoria,
que s6lo por interés mezquino perseguimos,
vuelve a estallar la lucha entre los vence-
dores, que no nos resignamos a ocupar los
puestos secundarios, y que, temerosos de
que los vencidos puedan rehacerse, des-
truimos todo lo que hicieron, bueno o malo,
sin que, asediados por el miedo, la ambicion
y la envidia, nos quede tiempo, ni voluntad
ni energia, mds que para implantar a toda
prisa nuestras reformas, contentdndonos
con la apariencia, y sin procurar la realidad
y la verdad de lo que prometimos.

Pensadores insignes a quienes nadie pue-
de tildar de reaccionarios—palabra que sue-
le estar desprovista de sentido,—empiezan
a vislumbrar el peligro que nos amenaza,
y algunos politicos, més hébiles que conse-
cuentes, se embarcan en buques de hierro,
pero ilevan a remolque el buque de madera
para cuando el viento se enfurezca, y el mar



40 MANUEL DE SANDOVAL

se encrespe, y la borrasca suspenda las ga-
rantias.

Les imprudents seuls démenagent sans
avoir arrélé leur nouveaw gite, ha dicho
Marcel Prévost, y hay que convenir en que
como imprudentes hemos procedido, crean-
do un organismo que se sostiene mientras
se conserva integro y perfecto, pero que no
resiste el menor contratiempo ni la mds
ligera averia.

El barco flota, pero sus partes se hunden.
La forma podrd ser superior a la antigua: la
materia es, sin duda, inferior, aunque
sea mds pesada, mds dura y mds costosa.

iY es tan fécil la disgregacién cuando
no existe un vinculo supremo de amor que
una, blanda pero indisolublemente, a todos
los hombres!

Lo que llaman los politicos e/ prograna
minimo, dificil siempre de formular para un
partido, seria hoy imposible de formular
para una nacion.

«Cudl es la idea fundamental que todos
los espafioles aceptan?



EL ABOGADO DEL DIABLO 41

A falta de ella, se quiere fundar la uni-
dad en el interés, que no une ni puede unir
a los hombres, sino que los separa, y que,
si los une un momento, como es bajo y
mezquino, y tiende a su centro, sometido a
la gravedad, nos arrastrard a todos a un
naufragio total, en el que serdn pocos los
(que no perezcan; porque siempre son mas
los ndufragos que los salvavidas, y porque
el panico y el aturdimiento son tan temi-
bles como la catéstrofe.



TICO BRAHE

esde nifios nos hemos acostum-
D brado a pronunciar su nombre con

cierto tonillo despectivo, y a con-
siderarle como representante de la
componenda y del término medio.
Su sistema, que no estd fundado
en la apariencia, como el de Ptolomeo, ni
en la realidad como el de Copérnico, justi-
fica el poco aprecio que hacemos de él y
de su autor, porque, en teoria, todos busca-
mos afirmaciones categoricas, ideas extre—
mas y situaciones definidas. Pero en la
prictica diaria y baja de la vida, ya es otra
cosa, y el bueno de Tico Brahe ha alcanza-
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do, como gramatico pardo y maestro de
cucologia, una importancia que basta a
compensar la poca fortuna que alcanzo como
cosmégrafo. El tiempo y la constante re-
peticion de su nombre, hecha sin entusias—
mo y sin carifio, le han convertido en un
hombre representativo, dogmatizador de la
secta de los prudentes y los hdbiles, y si re-
sucitase y viese cuin extendida y prospera
se halla en el mundo su descendencia, no
creeria que su trabajo habia sido estéril,
pues, a falta de partidarios de su doctrina,
encontraria por todas partes imitadores de
su conducta.

Todos los conocemos, y abundan tanto,
que puede afirmarse que, si no en aparien—
cia, en realidad forman la mayoria, pues
asi como hay muchos que a solas, y por si
acaso, practican las supersticiones que en
publico desprecian, hay muchos también
que en la vida se colocan siempre en la ac-
titud que consideran mds cémoda, y en
el terreno que juzgan mds seguro, y que
no salen nunca de una prudente expec-
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tativa, siempre indecisos, pero siempre
cubiertos.

Educadosen la astucia y en el disimulo,
ydedicando a estudiar las flaquezas ajenas,
el tiempa y el esfuerzo que otros dedican a
formar y robustecer su personalidad y sus
convicciones, saben que, en el mundo, la
lucha, més que de principios, suele ser de
intereses, y comprenden el verdadero moti-
vo por el cual las ideas, aun siendo eleva-
das y profundas, tardan en ser admitidas
por los hombres y en difundirse por todas
partes, del mismo modo que Tico Brahe
comprendioé que la gran dificultad con que
habia luchado y luchaba el sistema de Co-
pérnico, era el oponerse a la teoria geo-
céntrica, que tanto halagaba la vanidad
humana, vanidad que ellos aprovechan,
como €él, ficilmente, porque saben que la
soberbia y la ignorancia se dejan persuadir,
cuando no se las contraria. El resultado
suele ser inmediato, hoy més que nunca,
pues como todo progresa ¥ se perfecciona,
los Tico Brahes no se dedican a poner de
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acuerdo las ideas opuestas, en lo que estd
sujeto a demostracién, como las ciencias
exactas, sino en todo aquello que puede dis-
cutirse, y respecto de lo cual son imposi-
bles la experimentacicn y la certeza.

Ellos inventaron el sistema de los prece-
dentes, que todo lo justifican y para todo
sirven, pues sélo se recuerdan y se siguen
los que se ajustan a lo que se desea, y ellos
descubrieron el infalible procedimiento de
buscar una formula, que siempre se encuen-
tra, porque las luchas y los antagonismos
de los hombres suelen ser tan mezquinos,
que se aquietan y se reducen en cuanto
aparece, no una idea amplia que los armo-
nice, sino un interés comun que los es-
timule.

Ellos son los inventores de la extratia
teoria de las dos clases de moral, una para
ellos, los ilustrados, y otra para los igno—
rantes; son los que creen que las cosas,
como los bastidores de los teatros, tienen
dos caras: una pintada y otra sin pintar que
el piblico no debe ver jamas, y si es posi-
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ble, ni enterarse de que existe; son los que
creen que las palabras tienen fuerza bas-
tante para mover el mundo, aunque estén
divorciadas de las ideas, y que hay y debe
haber una separacion radical entre la teoria
v la préctica, lo privado y lo publico, lo
intimo y lo solemne, la ciencia y la vida.
Son los que para todo encuentran remedio
y por nada se inquietan, porque, achicando
y reduciendo el horizonte racional hasta
hacerle coincidir con el horizonte sensible,
convierten en cuestiones de tejas abajo to-
das las que dividen y desasosiegan a los
hombres, y, sin darlo a entender, tratan de
resolverlas con un criterio puramente préac-
tico y utilitario, pues creen que las ideas y
las convicciones deben dejarse a un lado,
como bagaje initil que embaraza y dificulta
la marcha.

Segun ellos, todo puede armonizarse y
unirse, y como son incapaces de obtener
una combinacion, les basta conseguir una
mezcla. Lo inico que no ponen de acuerdo
Jamis, son sus aspiraciones con sus pala-
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bras. Sin creer en nada, todo lo afirman,
y siendo intransigentes en teoria, en la
prictica transigen con todo. La herida ce-
rrada en falso les asusta menos que la
abierta, porque prefieren la gangrena que
pudre los huesos a la sangre que mancha
la piel.

Discipulos de lo pasado, aduladores de
lo presente y despreciadores de lo porvenir,
no tratan de construir obras duraderas, y
sacrifican la solidez 4 la apariencia.

Fiando en la pereza intelectual de los
mis, que no se esfuerza en descubrir las
ideas bajo el disfraz de las palabras, en la
ignorancia, que desconoce su verdadero al-
cance, y en la vanidad, que se esponja con
su sonido, surgen y pululan por todas par-
tes, aparentando defender la verdad, cuan-
do lo que defienden realmente es su medro,
SU reposo y su conveniencia.

En las luchas de lo antiguo con lo mo-
derno suelen proponer el término medio de
aceptar lo malo de los dos sistemas, no
armonizando la teoria con la prictica, sino
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tratando de unir la utopia con la rutina.
En las luchas de clases saben hacerse cargo
de la parte de envidia que se mezcla a las
aspiraciones de los de abajo y de la parte
de soberbia que se mezcla a la resistencia
de los de arriba, y realizan el milagro que
ha realizado la democracia moderna, ha-
ciendo generales los privilegios, y buscando
la igualdad, no por la supresién radical y
completa, sino por la generalizacionridicula
de la distincién, que de hecho la anula, a
fuerza de desvirtuarla.

Como gustan mds de la tregua que de la
paz, y de la componenda que de la armonia,
nunca resuelven una dificultad: la aplazan
o la sustituyen con otra. Son partidarios no
del perdon delasinjurias ni de la venganza,
sino del duelo a primera sangre. En las en-
fermedades, mds que el mal, tratan de com-
batir los sintomas, y no les importa que la
causa subsista, con tal de que puedan encu-
brirse los efectos.

Enemigos de toda exageracién y de todo
apasionamiento, no se alteran jamds, y a
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falta de las verdaderas virtudes, practican
ésas que pudieran llamarse virtudes socia—
les, que son su remedo y a veces su carica-
tura, pero que, por una especie de convenio
tdcito, pasan y se aceptan como buenas en
una sociedad donde la tolerancia nace de la
complicidad y del miedo, y donde las bue-
nas maneras se estiman en mds que las
buenas acciones. :

Obrando al revés que el avaro, que con-
vierte en fin el dinero que sélo es medio,
ellos convierten en medio lo que por su
naturaleza solo puede ser fin, y de todo
hacen granjeria y sacan provecho.

Su oficio en la vida se parece al de los
casamenteros, pues siempre procuran unir
lo que no puede unirse, lo que por su pro-
pia y mutua atraccion no se busca. Algunas
veces, como no conocen la naturaleza de los
elementos que mezclan, son victimas de la
explosién que al juntarse producen, y sin
pretenderlo, como el fraile de la leyenda,

transforman el mundo, al descubrir la pél-
vora.
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Pero, como estos casos no se repiten con
la frecuencia necesaria para que sirvan de
escarmiento, y como los componentes, aun-
que sean explosivos por naturaleza, suelen
estar adulterados, el sistema sigue impe-
rando con resultados positivos para los que
lo practican, que viven y medran, y se lle-
van bien con todo el mundo, pues a nadie
atacan y a todos dan la razén, como sila
razon fuera algo que pudiera darse y repar-
tirse, y como si ellos fuesen los amigables
componedores, cuyo laudo debiera ser por
todos aceptado y cumplido.

Este régimen produce cierta tranquili-
dad aparente, cierto equilibrio inestable,
en que confian y descansan todos los que
espiritual y materialmente viven al dia, y
con vivir se contentan, y tienen la tranqui-
lidad o el cansancio del carretero que, ten-
dido entre el toldo y la carga, duerme a
pierna suelta, confiado en que las mulas
seguirdn andando, y en que, mds tarde o
mds temprano, llegara a su destino.

Los que no estdn en esas condiciones no
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pueden encontrar el sistema aceptable, y
tienen que protestar y que rebelarse contra
él, pidiendo hoy el anticipo del mafiana,
que desean todos los hombres sinceros, no
contentindose con férmulas ni componen-
das, y aspirando a que la verdad se ense-
fioree de la inteligencia, aunque la volun-
tad, interesada o asustadiza, quiera cerrarle
el paso, porque saben que alli donde surja o
aparezca, hay que tratar de difundirla y pro-
pagarla, sin desplantes, pero con firmeza,
y sin esperar a estar enojados para decirla,
que entonces, aunque sea creida por todos,
no serd confesada por nadie.

Hay un momento en toda controversia
y en toda lucha, en que la victoria parece
indecisa, y entonces es cuando la verdad
puede empezar a imponerse, o cuando la
componenda surge, haciendo que no se re-
suelva jamds el problema que la originé. Si
entonces conseguimos fijar los términos y
pronunciar el definitivo ;#ojad las cuerdas!
la fuerza de la evidencia serd tan grande,
que todos la reconocerin asombrados, y
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la dificultad se habrd vencido radical e
instantineamente. Si esto no ocurre—y
ocurrird pocas veces,—el tiempo embro-
llard el asunto, las complicaciones y roza-
mientos aumentarin, y algin Tico Brahe,
més atento a los incidentes de la lucha que
al problema que se debate, pondra a todos
de acuerdo... por el momento. Su inter-
vencion serd alabada y agradecida por los
contempordneos, pero censurada por los
venideros, y los nifios de las escuelas se
acostumbrardn a pronunciar su nombre con
cierto tonillo despectivo, porque es mds fa-
cil lograr la fama que conseguir la gloria.



ANACRONISMO

1 dilettantismo que Carlyle condeno
E con tanta razén como energia, y
que es uno de los males mis graves
de la sociedad moderna, ha hecho
que concedamos mucha importan-
cia al anacronismo en las obras ar-
tisticas, y que no le demos importancia al-
guna en la vida, cuando de ella se ensefiorea
y en ella domina, hasta el punto de que no
se libran de él ni nuestros actos, ni nuestros
pensamientos, ni nuestras palabras.
La vida ha perdido su integridad y su
espontaneidad; més que en lo presente qui-
siéramos vivir en lo porvenir o en lo pasado;
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todos reconocemos que nuestros tiempos
son de transformacion, de critica, de tran-
sicién, y cada uno de nosotros se coloca en
el momento histérico que mis le agrada, y,
como si tratase de elegir disfraz para un
baile de trajes, acomoda sus ideas y sus
sentimientos a una época determinada, y
de ella no sale, suceda lo que suceda.

El mismo efecto, pintoresco sin duda,
pero un tanto ridiculo, que produce ver
bailar acompasadamente al son de la mu-
sica a una vestal con un hulano y a un mos-
quetero con una odalisca, producen las
actuales discusiones y controversias entre
los que creen pensar como se pensaba en el
siglo XVIy los que presumen de ajustar sus
ideas a lo que, segun ellos, serdn las ideas
del siglo XXI, porque en la vida, como en
el baile, no sélo se exhuma la indumentaria
de los siglos pasados, sino que se exhiben
lrajes de capricho, como anuncio y anticipo
de las modas futuras.

Desde el escritor cursi-castizo que se
planta en la edad de oro, y no emplea, ni
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por casualidad, una palabra moderna, hasta
el futurista que habla y escribe teniendo
su capricho por diccionario, y por gramé-
tica su audacia, se extiende una larga serie
de atacados del mal reinante, que en todos
los 6rdenes de la vida viven fuera del mo-
mento actual, y que, no por su traje, sino
por su caricter y sus opiniones, se diferen—
cian entre si notablemente, hasta el punto
de complicar las relaciones sociales, porque
nos es imposible distinguir a primera vista
a qué época pertenecen las personas con
quienes nos encontramos.

En los tiempos pasados, cuando se tra-
taba, por ejemplo, de construir un edifi-
cio, fuera templo, fortaleza o palacio, nadie
discutia el estilo a que habia de ajustarse:
en el siglo XI era romdnico, y ojival en el
siglo XIII; hoy no, porque a falta de estilo
propio, actual, nuestro, nos vemos obliga-
dos a elegir entre los antiguos, o a intentar,
caprichosa y fantdsticamente, hacer, de un
modo aislado e individual, lo que sélo colec-
tivamente puede hacerse, fluctuando entre
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laimitacién y el delirio, y enganéndonos a
nosotros mismos al pretender que lo super-
ficial imprima cardcter a lo interno, o al
creer posible expresar lo que no sentimos.
Y no son los partidarios de lo antiguo los
que inicamente padecen el mal que lamento
y censuro, lo padecemos todos, porque, unos
por resistirse a la evolucion, creyéndola
perjudicial siempre, y los otros por no ajus-
tar los procedimientos a las ideas, han con-
vertido la enfermedad en epidémica.

Y como el tiempo, mds que el espacio;
mis que las diferencias sociales y mis que
todo, separa y aleja a los hombres, sus dis-
crepancias son irreductibles, e intermina-
bles sus discusiones, porque no son las ideas
actuales las que batallan, son el pasadoy
el porvenir los que pugnan en un combate
de pesadilla, que es lucha, pero que no es
encuentro. :

Todos hemos olvidado que cualquier
idea, para ser fecunda, ha de llevar en si
misma el germen de su propio desenvolvi-
miento, es decir, de su aparente transfor-
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macioén, y que, al aceptarla y difundirla,
" hemos de hacerlo de tal modo, que sea apli-
cable a la vida, y produzca en ella resulta—
dos beneficiosos.

Nada mds disparatado que suponer que
se respeta el espiritu de los antepasados por
imitar sus trajes y sus costumbres, por acep-
tar sin examen sus ideas, o por conservar
y seguir usando sus utensilios y sus mue-
bles. Figurémonos que nuestro abuelo, hom-
bre progresivo, fué el primero que usé el
alumbrado por petréleo, y que mnosotros,
para honrar su memoria, seguimos utilizan-
do la ldmpara defectuosa que él utilizo, en
vez de emplear la luz eléctrica. Serd una
necedad, pues por lo accidental habremos
olvidado lo esencial, y por la forma la idea.
Nuestro antepasado inventé la ldmpara de
petréleo, no por amor al petroleo, sino por
amor a la luz y por odio a la obscuridad. Es,
por consiguiente; la luz, y no la ldmpara,
lo que debe ser sagrado para nosotros.

En este sentido, se dijo: Nobleza obliga,
y no de otro modo hay que entenderlo.
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Cuando un hombre cae muerto precisa-
mente en la raya que separa los términos de
dos pueblos, levanta el cadaver el juez del
pueblo en cuyo término estd la cabeza, y
en su cementerio recibe sepultura, porque
se presume que a ese pueblo se encaminaba
cuando la muerte le sorprendi¢, y porque
se respeta mds la direccién que el origen,
como expresion mas segura de la voluntad.

Del mismo modo, lo que hay que respe-
tar de nuestros mayores es el anhelo, por-
que en el anhelo, en la marcha, en la di-
reccion, estd expresada de un modo termi-
nante y solemne su ultima voluntad.

Tradicién no quiere decir petrificacion,
sino transmision, entrega; y de la misma
manera que nadie se contenta con dejar a
sus hijos lo que heredo6 de sus padres, sino
que procura sanearlo y acrecentarlo, asi no
debemos reducir nuestra ambicion ni nues-
tro deseo a legar a los veuideros lo que nos
legaron nuestros mayores.

No brota la idea nueva al azar, como
el germen que arraiga entre las ruinas,
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sino en la tierra labrada y fecunda. Al arro-
jar confiados el trigo a los surcos, espere-
mos que de la préxima cosecha salga, ade-
mis del pan que ha de nutrirnos, lasemilla
de las cosechas futuras.

]



ADAPTACION

rocusto, que ajustaba a su lecho de
P tormento el cuerpo de sus victimas,

ningin mal hacia ni podia hacer
a aquellos que, casual y precisa—
mente, tenian las dimensiones de
la horrible miquina como medida
de su estatura. Estos eran y son los adapta-
dos; los que ni en el lecho de Procusto
padecen; los que todo lo encuentran ficil,
hacedero y sencillo; los que realizan cuanto
se proponen y logran cuanto intentan, por-
que saben someterse, no con la initil y tar-
dia sumisién de los vencidos, sino con la
provechosa y anticipada sumisién de los
hébiles.
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La adaptacion, que consiste en el volun-
tario y constante sacrificio de la persona-
lidad al bienestar, basta para lograr en el
mundo prosperidad, fama y riqueza, pues
de ella, mds ain que de la diligencia,
puede decirse que es madre de la buena
ventura.

Hay unos hombres, muy pocos, los ge-
nios, que logran dominar la naturaleza, y
someter el mundo a su voluntad,  consi-
guiendo la adaptacion de lo objetivo a lo
subjetivo. Son los tnicos que hacen lo que
quieren; los adaptados, no pudiendo llegar
a esto, quieren lo que es, y son como los
liquidos, que no tienen més forma que la
de la vasija que los contiene.

A medida que la personalidad se amen-
gua o se debilita, se hace mayor el nimero
de los que se adaptan, porque son mds los
que llegan a persuadirse de que es més fécil
someterse que imponerse. Sélo asi se ex-
plica el triunfo de las medianias, que eés uno
de los caracteres distintivos de nuestra
época, porque la personalidad suele ser
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enemiga de la persona. La independencia
de pensamiento, cuando no va unida a la
independencia de cardcter, es y serd siem~
pre un obstdculo insuperable, porque en—
gendra la peor de las servidumbres: la de
aquellos que comprenden su esclavitud y
no tienen medios o valor para sacudirla.
Entonces surge en el alma, no el anhelo
que impulsa, sino el anhelo que postra, no
el que se convierte en accién, sino el que
se convierte en ensuefio; entonces se acen—
tia cada vez mids el divorcio entre el querer
y el desear, porque el ezceso de alma de que
hablaba Campoamor, no encuentra empleo
en el mundo, y se convierte en insoportable
tormento.

Los que padecen esta dolencia, tan ex-
tendida en los tiempos actuales, ven con
mds desconsuelo que envidia que los que
valen menos que ellos llegan y se imponen,
porque se deforman o porque se arrastran,
porque no son como bandera que el viento
riza, sino como vela que se hincha con su
soplo y convierte en fuerza motriz su vio-
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lencia y su impulso. Cada vez que el des-
aliento los paraliza o el obsticulo los detie-
ne, envidian, como el pastor de Garcilaso,
no la figura, sino la suerte de los triunfa-
dores, porque como su ambicién les pre-
senta y ofrece los medios que hay que em-
plear para vencer, a la par que su delicadeza
les dice que tales medios son indignos, no
s6lo de su moralidad, sino de su esfuerzo y
su brio, rehuyen tomar parte en la lucha,
pues, como D. Quijote, no se avienen a
pelear con los que no han recibido la Orden
de Caballeria.

Creen algunos, y se enganan, que para
adaptarze hace falta talento superior, por-
que no se fijan en que sélo hay una fuerza,
la gravedad, que hace que el liquido se
adapte a la vasija. El que tienda hacia
abajo, el que ceda a esa fuerza de gravedad
que le solicita, ése se adapta, y por lo tan—
to, triunfa. Conseguir una sola cosa, es fé-
cil; conseguir dos al mismo tiempo, de modo
tal que la una sea condicidn de la otra, es
dificil, y muchas veces imposible. Hay un
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maquiavelismo que estd al alcance de todas
las fortunas, y que consiste en explotar en
beneficio propio los defectos ajenos, singu-
larmente la vanidad. Los que adulan y li-
sonjean, como los retratistas que favorecen,
siempre encuentran quien los valga y los
apoye, pues hasta los que tienen dignidad
y discrecion bastantes para rechazar la adu-
lacion exagerada, aunque no lleguen a
creerla como verdad, gustan de aceptarla
como homenaje.

Las ideas comunes, como la ropa hecha,
molestan al principio, pero después acaban
por ajustarse al espiritu 6 al cuerpo, y por
no molestar ni poco ni mucho. La idea lami-
nada, modificada, y hasta esterilizada a
veces por la palabra, penetra en nuestra
mente sin sentir, y si nos acostumbramos
a dar mds importancia a lJa forma que al
fondo, no hay peligro ninguno. Ovidio
aconsejaba al pretendiente que tratara de
granjearse la estimacion de una mujer, que
alabase, més que sus excelencias, sus defec—
tos, dando a éstos el nombre de la cualidad
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que mas se pareciese a ellos. Desde el mo-
mento en que conseguimos, por ejemplo,
llamar esbeltez a la demacracién, ya lo ha-
bremos conseguido todo, pues no solamente
la adulada se quedard satisfecha, sino que
nosotros lo estaremos también, porque ha-
bremos logrado su simpatia, y habremos
ejercitado nuestra sagacidad y nuestro in-
genio.

Cuentan de un ciego que llevabha por las
noches una linterna, y que, preguntado
por alguien, respondié que no le servia para
no tropezar con los demds, sino para que los
demds no tropezasen con él. Asi no hay va-
nidad que no cobre valor, ni extravagancia
que no pueda justificarse.

Para juzgar de la inteligencia, no de la
moralidad, de los hembres, es preciso colo-
carse en su punto de vista, y averiguar qué
utilidad les proporciona lo que hacen o
dicen.

En tiempos de lucha encarnizada, como
los presentes, el sistema tiene sus quiebras,
pues no basta decir, como el personaje de

5
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Victor Hugo: «Si impera Torquemada, me
caliento en la hoguera», porque a veces el
calor puede convertirse en quemadura.

Por estos riesgos, y porque no es posible
vencer por completo la naturaleza, yo no
aconsejaria a nadie la adaptacion servil, a
pesar de sus excelencias y ventajas. El que
tuerce sus renglones cuando escribe en pa-
pel blanco, no deja de torcerlos porque es—
criba en papel rayado, con la desventaja de
que la inclinacion se hace mads visible. No
faltard quien diga que la falsilla, hipoerita
«como su nombre indica», lo concilia todo.

Pero por mucho que se haga y se intente
por encubrir y disimular la supercheria y
el artificio, por mucho que procuremos dis—
frazar o suplir con postizos y afeites nues-
trasideas o nuestra carencia de ideas, siem-
pre quedari algiin resquicio por donde poda-
mos ser descubiertos y destruidos, y nunca
podremos engafiarnos a nosotros mismos.
Quizd sea esta la causa del descontento que
anubla y empafia nuestras victorias; quiza
sea esta la causa de la honda tristeza que
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amarga la vida de los vencedores y no les
deja gozar del triunfo alcanzado, porque la
personalidad, ahogada por la ambicién
mientras durd la lucha, reclama y reivin-
dica después del éxito sus fueros y sus
prerrogativas, y se venga cruelmente, no
dejdndonos poseer el bien logrado, cuando
lo hemos conseguido, no peleando a cara
descubierta y de frente, sino disfrazan-
do, encubriendo y deformando nuestro
propio cardcter y nuestra espiritual fiso-
nomia; porque entonces, por poca concien-
cia que tengamos, tendremos la bastante
para que, mientras los que sélo estiman el
éxito, nos aplaudan y nos aclamen, mur-
mure en nuestro interior, repitiendo la acu-
sacion de Mejia contra Tenorio:

«iNo sois vos, D. Juan, quien gana,
Porque por otro jugisteis!».



LO EXTRAORDINARIO

n la capilla del Condestable de la
E catedral de Burgos hay un enorme
bloque de mérmol rojo, que no
sirve alli mds que de estorbo, al
que un ingenioso escritor burgalés
llamaba la piedra de togque, porque
habia observado que los forasteros que visi-
taban aquella obra incomparable del arte
gotico florido, cuando eran discretos e inte-
ligentes no reparaban en el bloque, o cen-
suraban que estuviese alli, y si eran igno-
rantes se quedaban ante é] mucho mis
admirados que ante todas las maravillas y
primores que la capilla encierra y atesora.
Muchas veces lo he recordado: siempre
que los hechos han venido a confirmar mi
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creencia de que la mayor o menor aficién
que los hombres muestran por lo extraor-
dinario, basta para determinar el grado de
su ilustracién y los quilates de su gusto,
pues, mientras los risticos se agolpan ante
las barracas de las ferias para contemplar el
toro de dos cabezas o la mujer barbada, a los
verdaderamente distinguidos y cultos les
agrada poco lo inusitado y peregrino.

Desde el viajero devoto del famoso Cris-
to que se venera en la Catedral citada, y
que, al volver de sus andanzas y correrias,
le ofreci6 los tres huevos de avestruz, que
todavia se ven a los pies de la imagen, hasta
el lugaretio que supone que el rey ha de ser
un hombre diferente de los-demds, son in-
numerables los ejemplos que pudieran ci-
tarse para acreditar lo que digo.

Los cocineros de Felipe V solian presen-
tar en su mesa, en dias de vigilia, pavos o
jamones hechos de salmén, rodaballo o tru-
chas; los cocineros de ahora procuran prin-
cipalmente que el guiso no desvirtde ni alte-
re el olor, el sabor ni la forma del manjar,
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porque se van enterando--como todo el mun-
do—de que casi todas las cosas son buenas
cuando no las echa a perder el condimento.

Siempre me han aburrido las narracio-
nes de aventuras maravillosas, y siempre he
gustado sobre todo de lo real y lo humano.
Hay una novela, universalmente conocida
y admirada, en la cunal todo es verdad, y
por lo tanto, todo es belleza: Za vida de
Lidzaro de Tormes. ;Qué cambio extrafio,
qué incomprensible refraccion sufriria en la
mente de uno de sus continuadores, para que
lo que es en la obra primitiva sencillez, na-
turalidad y realismo, se convirtiera en afec—
tacién, monstruosidad y delirio, hasta hacer
que Lizaro se transforme en atin, y corra
en el reino de los atunes una serie de aven-
turas tan necias como inverosimiles? ;Cémo
se explica que la misma pluma que escribio
el Quijote, Rinconeley Corladillo, Bl Licen—
ciado Vidriera 'y tantas obras en que res—
plandece la verdad y palpita la vida, narrase
aquellas increibles y extraordinarias aven—
turas del Persiles, libro que han elogiado
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mucho mds de lo justo algunos cervantis—
tas incondicionales, pero que en realidad
s6lo merece alabanzas por su estilo y por
haber dado ocasion a que aquella dedicato-
ria incomparable y aquel interesantisimo
prologo se escribiesen? ;Cudnto mds que
aquellos paisajes helados, pertenecientes a
una geografia fantistica, valen el antiguo
¥ conocido campo de Montiel, las fragosida-
des y asperezas de Sierra Morena, las ribe-
ras del Ebro, o la playa de Barcelona?;Y
cudnto mas que aquel caballo, tan estimado
de Cratilo como famoso, valen, no ya Roei-
nante y el Rucio, sino la yegua tordilla de
D. Diego de Miranda o el frison de Tosilos?

Esto prueba que hasta los mds grandes
ingenios, cuando se apartan de lo natural,
yerran y desvarian, y que la importancia
de las obras artisticas y literarias no nace
de lo inaudito y sorprendente del asunto,
sino de la cantidad de verdad humana que
hay en ellas.

Los grandes inventores han sido los ca-
paces de comprender que lo que parecia dis-
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paratado era posible, y sencillo lo que to-
dos creian complicado. El bafio de Arqui-
medes o la manzana de Newton, no son més
que la realidad, haciendo que cese la sus-
pension producida por la idea fija, y dando
a un fenémeno corriente un valor general
y definitivo.

Hasta las cosas buenas, cuando por ex—
traordinario se hacen, tienen cierta rigidez
que las desvirtia. Se celebra en un pueblo
la fiesta de su santo Patrono. Los cofrades,
que, como los demés del pueblo, se han
lavado la cara, se han afeitado y se han
puesto camisa limpia, andan de un lado a
otro, con un puro en la boca, y sin saber
qué hacer de las manos; las muchachas es-
trenan trajes de colores chillones que ain
conservan el apresto, la tiesura y el olor del
telar, y cubren sus cabezas, recién peinadas,
con panuelos de seda, atin no domados por
el uso, que se ahuecan como la vela de una
nave. Lo ordinario de los modales se nota
mds por lo extraordinario del dia. Lo pinto-
resco de la vida diaria ha desaparecido en-
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tre aquella confusion grotesca y abigarrada
en que chillan los colores y los sonidos des-
entonan, y en la que hasta la musica es
desagradable y molesta, pues en vez de las
guitarras o las bandurrias, que los mozos
del pueblo saben tocar, es una murga des-
afinada y atronadora la encargada de ame-
nizar la fiesta.

En cambio, en las solemnidades palati-
nas, o en las que secelebran en las buenas
casas particulares, nadie corre, nadie se
apresura, todo estd previsto, dispuesto y
preparado, nada parece nuevo, pero nada
estd deslucido; en armas, correajes, plu-
mas, cruces y libreas, brilla la limpieza de
siempre; alli no se hace eso_todos los dias,
pero todos los dias podria hacerse. El con—
junto produce en el dnimo una impresion
de reposo, de bienestar y de armonia.

Esto es indudable, y parece que nadie
puede contradecirlo con razones: sin embar-
go, los hechos se encargan de demostrar lo
contrario.

Aun siguen exhibiéndose en los escapa—
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rates de muchas confiterias, no sélo en pro-
vincias sino en Madrid, esos descomunales
ramilletes, montados sobre una armadura
de hoja de lata y coronados por una imagen
de San José o de la Virgen de los Dolores;
armatostes que tienen mucho que pagar y
poco que comer, y que dos mozos de cuerda
conducen procesionalmente a su destino;
ain hay gente que se extasia ante esas
esculturas cuyo rostro aparece cubierto con
un velo; y quien alaba como maravillas del
ingenio humano esas novelas escritas sin
una de Jas vocales, que sélo prueban la pa-
ciencia de quien las hizo, y la paciencia de
quien las lee; ain resulta de actualidad 47
castellano viejo, de Larra, y ain se malgas—
tan en apariencia, bambolla y aparato, ener-
gia, trabajo y dinero que podrian servir para
algoitil, si, en vez de disfrazar nuestra mi-
seria con percalina, nos decidiésemos a ser
sinceros y a remediar lo remediable.

No ser4, por lo tanto, inoportuno recor-
dar aqui un cuento de Juan Aragonés, que
puede aplicarse no sélo a los que por mal
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gusto o por ignorancia se extasian ante lo
extraordinario, sino también a aquellos que
tratan de explotarlo en provecho propio y
en dafio ajeno.

Un hortelano en cuya heredad se criaban
excelentes rabanos, sacd cierto dia uno tan
hermoso y tan grande, que juzgando que
nadie era digno de comerle mds que el rey,
al rey se le ofrecio, el cual conociendo su
sencillez y su buena fe, mando que le diesen
cinco mil escudos. Noticioso de ello otro
hortelano, llevé también a palacio un sober-
bio membrillo; pero el rey, comprendiendo
su malicia, dijo al mayordomo:

—Toma este membrillo, gudrdale bien,
y traeme el rdbano que te di a guardar el
otro dia.

Obedecioé el mayordomo, y el rey, din-
dosele al hortelano, le dijo:

—Toma este rdbano, que vale mis que
tu membrillo, pues puedo jurarte por mi
corona real, que me costé cinco mil escudos.



EL RASTRO Y EL MUSEO

i el Museo es, seguin se ha dicho,
S el panteon del arte, el Rastro es el
asilo de las cosas viejas y destro-
zadas. Entre la galeria donde se
| conservan y se custodian las obras
artisticas, y el puesto donde se
hacinan los objetos desechados, mezclando
su poivo, su suciedad y su herrumbre, hay
la misma diferencia que entre la muerte
gloriosa y la enfermedad incurable.
Dijérase que las cosas que el hombre
crea son como el hombre mismo que no se
resigna a la muerte ni la acepta mis que
a cambio de la inmortalidad, y no sélo a la
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muerte total y definitiva, sino a la muerte
parcial de la juventud, de la inteligencia,
del vigor, que trae consigo la variacion
forzosa, pero consciente, de indumentaria,
de costumbres y de distracciones, o que
impone la jubilaciéon y el renunciamiento,
mis que a cambio de una compensacidn,
de un aumento en bienestar, en posicion o
en honra, o, en ultimo caso, a cambio de
los derechos pasivos que por clasificacion
le correspondan. Cuando esta compensa—
cion no se obtiene, cuando el descenso
tiene la tristeza del otofio sin frutos y de
la cesantia sin sueldo, los seres y las cosas
van tomando el aspecto de las solteronas
irremisiblemente condenadas a afrontar
valientemente su situacion, como hacen
las menos, o a prolongar indefinidamente
su juventud nominal, como hacen las mds,
acicaldndose y componiéndose con dema-
siado esmero, restaurdndose con afeites
Y postizos, y haciéndose repulsivas, por
el mismo afin que ponen en ser atra-
yentes.
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Siempre me han inspirado compasion
las personas que no pueden vivir en lo
presente, pues sélo para las que en lo pre—
sente viven tienen valor y encanto lo pasa-
do y lo porvenir. Ni los ninos que las echan
de hombres, ni los viejus que presumen
de mozos, son queridos ni respetados. El
anacronismo es imperdonable en la vida
como en el arte.

Muertas estdn las cosas que se guardan
en el Museo, y medio muertas las que se
venden en el Rastro; las primeras se resig-
naron a morir, las segundas se rebelan; y,
compuestas y remendadas, se obstinan en
prolongar su vida, mezclindose a todas las
pequeneces y a todas las miserias de la
existencia humana.

Nadie reza ante las Virgenes de Murillo,
nadie esgrime la espada de Pizarro ni em-
braza el escudo de Fernando el Catdlico:
muertos estin hasta los sepulcros, conver-
tidos en cenotafios, y sélo los locos de atar
pueden enamorarse de la Gioconda y escri-
birle cartas apasionadas, como las que re-
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produjeron los periédicos de Paris cuando
desaparecio del Louvre.

Todo lo que en el Museo se guarda estd
como fuera del tiempo y de la vida. Las
obras que en él consagra la admiracion,
ennoblece la fama e inmortaliza la gloria,
no estin sujetas a modificaciones ni a ana-
cronismos. En cambio, los pobres objetos
del Rastro viven en anacronismo perpetuo
y en vejez sin ancianidad. Por no morir
a tiempo, se arrastran insepultos y como
galvanizados, caducos, valetunidarios y
achacosos.

La mesa que cojea y golpea el suelo
con su pata anadida, como un invilido con
su pierna de palo; el sillon manco que
lleva en cabestrillo su brazo entablillado;
el jarrén chino que oculta, volviéndose
hacia la pared, su vientre roto; el marco
sin lienzo y el retrato sin moldura, que
reproduce las facciones de un descono-
cido; la casaca sin galones, la pistola sin
gatillo, el bastén sin pufio, la espada
sin gavilanes y la montura sin bastes;
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el candelabro desparejado, que hace juego
con un morillo de chimenea, que tam-
poco sabe lo que ha sido de su compafiero,
y la cornucopia cuya luna hendida y
desazogada refleja como puede toda la
miseria y toda la podredumbre que tiene
delante, reviven lastimosamente, obliga-
dos por la codicia del prendero, que chala-
neando, como gitano en feria, los insulta
dos veces: con su fingido desprecio cuando
los compra, y con sus ridiculas pondera-
ciones cuando los vende.

El que no haya visto las resfauraciones
que de los objetos, al parecer inservibles,
hacen los prenderos, puede formarse idea
de lo que son, recordando el patio de caba-
llos de una plaza de toros. En ambos luga-
res se ofrece el mismo especticulo depri-
mente y lastimoso: sofaes despanzurrados,
cuyos muelles vibran ain para quejarse,
y cuyas cavidades se rellenan con borra o
con pelote, como rellenan los monos sabios
con estopa las heridas de las cornadas;
desgarrones en la piel o en el forro, que se
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‘zurcen con tramilla a grandes puntadas
desiguales; aqui y alld montones formados
por restos de restos; aqui y alld el mismo
repugnante baldeo hecho con agua fria,
que lava la sangre, o con pintura espesa,
que disimula los desperfectos, nivela las
desigualdades y cubre los aniadidos. ;Y una
vez arreglados el misero animal o el mue-
ble roto, al puesto o a la plaza para que
duren y se sostengan, por lo menos, hasta
que se cierre el trato o se concluya la
corrida!

En cambio, las restauraciones de las
obras de arte se realizan con la cuidadosa
atencion y el escrupuloso esmero con que
se llevan a cabo las operacioues quirirgi-
cas, a las cuales se parecen también en que
no siempre el resultado responde por com-
pleto a la piadosa intencién con que se
ejecutan, y el paciente queda initil y des-
figurado; aunque, por fortuna, la cirugia
artistica ha llegado hoy a alcanzar, como
toda la cirugia, un grado tal de perfeccion,
que las operaciones salen casi siempre bien,

=0
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y los esfuerzos hechos para prolongarlavida
del hombre, del cuadro o del monumento,
son eficaces en la mayoria de los casos, y
revelan tal seguridad, tal pulso y tal maes-
tria, que todo lo creemos posible, y mira-
mos como cosa corriente la trepanacion, y
como ficil la operacién delicadisima que
salvé Zl Pasmo de Sicilia, cuando la car—
coma, atacando la tabla sobre la cual pinto
Rafael, amenazaba destruir la obra maestra.

jListima que tales refinamientos y ade-
lantos sean, con demasiada frecuencia,
funestos para nosotros los espamioles, que
vemos desaparecer y emigrar muchas de
nuestras joyas artisticas, sin sentir, indi-
ferentes o anestesiados, el dolor de, la
amputacion, hdbilmente realizada por la
codicia extranjera, que convierte en miem-
bros muertos, en piezas de Musco, los frag-
mentos de las obras gloriosas, y que, no
contentdindose con despojarnos de lo que
ficilmente puede trasladarse —cuadro o
imagen, retablo o mueble, capitel 0o arma-
dura,— intenta despojarnos también de
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edificios enteros, desmontindolos pieza por
pieza para reconstruirlos después, afirman-
do sus cimientos en tierra extrana, y air-
mdndolos pacientemente, como si sus silla-
res, dorados por nuestro sol, que al madurar
las espigas da a la piedra el tono del trigo,
fueran los tarugos de un rompecabezas!
Acaso algtin dia el aumento del bienes--
tar y el progreso de la higiene logren
suprimir el Rastro: es dificil, pero no im-
posible; en cambio, la importancia del
Museo aumenta sin cesar, porque, aunque
sea un mal, como decia Menéndez y Pelayo,
es un mal necesario e inevitable. Los que
le visitan no pueden dejar de sentir cierta
tristeza que, por lo mismo que no va acom-
panada de ninguna sensacién fisicamente
desagradable, como ocurre con la tristeza
que el Rastro produce, se hace més inven-
cible y mds honda. No hemos de dejar que
las obras de arte se pierdan y se destru-
Yan; pero es triste tenerlas que matar para
conservarlas, y es mds triste avin que la
mayoria de las que hoy se producen, por
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haber perdido el arte su cardcter social,
se produzcan con este fin.

Los artistas que aspiran a un premio en
las Exposiciones, dnicamente pretenden
que su cuadro o su escultura vayan a parar
a la sala de un Museo, y sélo en contados
casos tiene hoy la obra artistica un fin
unido a la vida, una misiéon religiosa o
social que cumplir, y un destino apropiado
a su perfeccion y a su hermosura. Después
de ser expuestos y premiados, van los cua—
dros a las salas de los Museos, donde, sin
mas limite ni separacién que la moldura
de su marco, tienen que alinearse con
otros, que no sélo les disputan el espacio
materialmente, sino que artisticamente los
perjudican, haciéndoles perder su valor
propio por el contraste brusco de tonalida-
des, asuntos y procedimientos técnicos,
que con su variedad solicitan y distraen la
atencién, y con su proximidad imponen
las comparaciones, haciendo que lo rela—
tivo y accidental se sobreponga a lo esen-
cial y absoluto. A las esculturas, que, por
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estar aisladas necesariamente, parece que
han de resistir mejor la prueba, les per-
judica también la aglomeraciéon cuando,
como ocurre en el salén de entrada del
Luzemburgo, es tal, que apenas se puede
circular entre ellas, o cuando ocupan, como
ocurre en nuestro Museo de Arte Moderno,
el centro de las salas, y en vez de contem-
plarlas destacindose sobre un fondo ade-
cuado que haga resaltar su forma y dé
limpieza y precision al contorno, las vemos
sobre los cuadros y las molduras.
Comparad el efecto que produce el se-
pulero del infante D. Alfonso en la Cartuja
de Miraflores, y el que causa otro muy
semejante a él, que encerrd los restos de
D. Juan de Padilla, el héroe de Granada, y
que desde el Monasterio de Zres del Val
fué trasladado al Museo provincial de Bur-
gos; calculad lo mucho que perderian la
tabla de la Sagrada Forma o el San Anto-
nio, si desde la sacristia de £ scorial, o
desde la capilla bautismal de la catedral de
Sevilla fuesen trasladados a un Museo; e
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imaginad la intensa impresién que causa-
rian las Concepciones de Murillo cuando en
la mafiana del Corpus se exhibieron en la
calle Mayor, ante el mismo piblico que por
la tarde habia de presenciar, también al
aire libre, en las plazuelas de San Salvador
o del Alcdzar, los autos sacramentales de
D. Pedro Calderdn de la Barea.

Oyendo hablar a los contemporineos de
las cosas pasadas, que desprecian con irres-
petuoso desdén o encomian con desmedi—
das alabanzas, se diria que la mayoria de
los hombres sélo conoce lo que fué por el
Rastro o por el Museo. La vida de nuestros
antepasados, proximos o remotos, no estu—
vo formada por obras de arte, ni la trama
de su existencia tejida como la de un ta-
piz; habia entonces, como hoy, conflictos,
penas y dolores, no siempre trdgicos, artis-
ticos y teatrales, sino obscuros, prosdicos y
mezquinos. De la antigiiedad, como de un
buque ndufrago o un continente sumer—
gido, sélo conocemos los restos podridos
que las tempestades arrojan a nuestras
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playas, o las cumbres que aun se elevan
descollando sobre las olas, y que aparecen
aisladas, porque entre ellas se extienden
las aguas limpias, espumosas y azules, y
no los valles profundos y sombrios; por la
rasante de las aguas se navega de unas a
otras, siguiendo la linea recta que antes
siguieron las aves en su vuelo, y que nos-
otros recorremos con la admiracion, sin
tener que bucear en los abismos, ni trepar
por las laderas, sin conocer, en suma,‘m:’ls
que esas alturas, casi inaccesibles en su
tiempo, y hoy ficiles y abordables para la
imaginacion entusiasta e irreflexiva, pero
no para el conocimiento positivo y docu-
mentado.

Es triste que las cosas mueran; pero
seria mds triste en muchos casos que la
historia volviese a ser vida. Hemos de ser
nosotros los que adaptemos nuestra inteli-
gencia y nuestro criterio a los hechos his-
téricos, para comprenderlos y juzgarlos,
en vez de procurar que ellos se adapten a
nuestros prejuicios y a nuestras pasiones.
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No tenemos derecho a emplazar a los per-
sonajes histéricos como testigos de cargo o
de descargo, pues merecen siquiera el res-
peto que los personajes contempordneos, a
cuyo domicilio se trasladan los jueces,
cuando tienen que tomarles declaracién.

Trigica o comica, la historia no con-
siente ensayos antes de representarse, y,
una vez representada, no admite repeticio-
nes ni reestrenos (palabra cuya intrinseca
impropiedad es una prueba de lo que digo),
porque, como dijo el gran Zorrilla en su
poesia Z] Reloj:

“«Susurra el péndulo: nunca,
Nunca, nunca vuelve a ser
Lo que alla en la eternidad
Una vez contado fués,

Los que lo olvidan, los que quisieran
usar de las reliquias que se guardan en el
Museo, como si fueran objetos vendidos en
el Rastro, haciéndolas vivir dos veces para
que sufran dos veces también, como Léza-
ro, la muerte; los que se atreven a descol-
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gar las armas de Rolddn o la pluma de
Cide Hamete, merecen sufrir el castigo
que la Virgen impuso a Siagrio, sucesor
de San Ildefenso, en la Silla de Toledo,
por haber tenido el atrevimiento sacrilego
de revestirse con la milagrosa casulla en-
tregada por Ella al santo Prelado que
habia defendido su virginidad contra los
herejes. El maestro Gonzalo de Berceo
lo cuenta con su candorosa ingenuidad
en el primero de los Milagros, y con sus
palabras pondré fin a las mias:

«Mando a los ministros la casulla traer,
Por entrar a la missa la confession fager;
Mas non li fo sofrido nin ovo el poder,
Ca lo que Dios non quiere nunqua puede seer.

Pero que ampia era la sancta vestidura,
Issioli a Siagrio angosta sin mesura:
Prisoli la garganta commo cadena dura,
Fué luego enfogado por la su grant locura.»



LO PRESENTE

n la lengua sagrada, los verbos no
E se conjugan en tiempo presente:

los hebreos, que, poseidos de reli-
gioso temor, no se atrevian a pro-
nunciar el nombre de Jehovd, no

se atrevieron tampoco a considerar
lo presente—que sélo juzgaban propio de
Dios—como propio de los hombres.

Yo, sin pretender resolver esta dificil
cuestion filosofico-gramatical, creo que,
sin irreverencia, puede afirmarse que lo
presente existe para el hombre, aunque
el hombre apenas pueda conocerlo ni apro-
vecharlo, pues los instantes pasan y se
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suceden con la rapidez con gue aparecen
y desaparecen las fotografias que forman
la pelicula de un cinematégrafo, las cua-
les, si aisladamente se contemplan, no son
wis que la reproduccion de algo que, sien-
do real, nos parece falso e imposible, por-
que la mdquina, al sorprender la vida, fué
mds exacta, mds potente y mds minuciosa
que nuestra vista.

Profunda y elocuentemente dijo San
Agustin que la vida, el rio y el discurso,
solo existen a condiciéon de que los instan-
tes, las ondas y las palabras pasen, des-
aparezcan y se sucedan sin interrupeidn
y sin descanso; pero nosotros, sin acabar
de comprenderlo, no aprovechamos los mo-
mentos que huyen, sino que, engafados
por una esperanza irrealizable, creemos
que en algin tiempo ese rio que corre y
corre sin cesar, ha de formar un remanso
para copiar el cielo, sin darnos cuenta de
que su azul también se reproduce en el
espejo siempre movible y siempre reno-
vado de las aguas, cuya corriente, fugi-
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tiva pero perenne, copia y refrata su
hermosura igual o mejor que las aguas
remansadas y quietas.

De esta idea falsa, pero tenazmente
arraigada en nuestra mente, nace en gran
parte la infelicidad en que vivimos; de
esta idea nacen la nostalgia que sentimos
por los tiempos pasados, y la impaciencia
con que anhelamos los venideros; la poca
atencion que dedicamos a la realidad, y lo
mucho que valen para nosotros el recuerdo
v la esperanza.

jCudntas cosas de las que diariamente
arrojamos con desprecio se han de guardar
en estuches y vitrinas por los arqueodlogos
del porvenir! jCudntas dichas, venturas y
satisfacciones, apenas conocidas ni gusta-
das en el dia de hoy, han de ser recor-
dadas manana como placeres inefables y
supremos!... Lejania que azula los montes,
pétina que da valor a la obra de arte que
en su tiempo nadie apreci¢, ruina que hace
interesante y poético el edificio que no fué
elogiado ni visitado cuando nuevo... zjPor
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qué nuestras acciones y nuestras obras no
han de tener aquella cualidad inapreciable
que, segun Plutarco, tenfan las que Peri-
cles dirigi6 y llevé a cabo, que parecian
nuevas por su solidez
hermosura?

y antiguas por su

sPor qué no hemos de aprovechar el
bien mientras dura, y conocer el placer
mientras estd a nuestro alcance, sin espe-
rar a que el tiempo y la experiencia nos
hagan ver lo que hemos despreciado o
perdido?

Al dia le basta su cuidado, dice el Evan-
gelio, y s6lo el pan de cada dia quiso Jesis
que pidieran los hombres.

Limitémonos a gozar o a sufrir los
placeres o los dolores del presente; no
queramos acumular ni ahorrar felicidad
para mafiana, que las dichas y las ven-
turas de la tierra sélo duran un dia, y,
como el mand, se pudren y corrompen si
se conservan.

El exceso de prevision y de prudencia
destruye la felicidad y anula la esperanza.
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La vida, siempre original y siempre
nueva, nos sorprende con lo inesperado, y
se burla de nuestra sensatez y de nuestros
prondsticos.

Si se pudiese acumular la energia
humana que se ha malgastado y se mal-
gasta en lamentar los errores pasados y
en tratar de evitar los futuros, y se em-
please en conquistar lo presente, serfamos
dichosos.

Vivimos con el pensamiento fuera del
instante en que realmente vivimos; pade-
cemos una especie de enfermedad que yo
llamaria extratemporalidad, que no nos
permite estar donde estamos, ni pensar
en lo que hacemos, ni gozar de lo que con-
seguimos y poseemos.

Esta enfermedad, que ha sido siempre
endémica y cronica en el mundo, se ha
agudizado, convirtiéndose en epidémica en
los tiempos actuales, hasta el punto de
que, hoy més que nunca, consideramos la
vida como algo que debe empezar, pero
que no empieza, como una funcién teatral



EL ABOGADO DEL DIABLO 95

en que no hay mds que entreactos, como
un libro que sélo tiene prélogo. Vamos tan
de prisa, tenemos tanto afin por llegar,
que no llegamos nunca; el término de
nuestro viaje se aleja sin cesar, y en nin-
guna parte nos fijamos ni nos detenemos.
Todos se desviven por adelantarse a los
demds, por aprovechar en beneficio propio
la impaciencia ajena, ofreciéndole como
un anticipo del futuro que anhela. El hor-
telano se afana porque los frutos que cul-
tiva lleguen a sazonar prematuramente,
porque sabe que en el mercado sélo alcan-
zan buen precio las fempranerias—como
decia con palabra tan expresiva como acer-
tada un elocuente diputado;—las modas,
apenas iniciadas, se hacen vulgares; en
las alzas y bajas de la Bolsa influye
mds el anuncio de los sucesos que los
sucesos mismos; en los Salones y en
los teatros de Paris tienen mds atractivo
y despiertan més interés el wernissage y
el ensayo general que la apertura y el
estreno.
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Y como la fiebre de velocidad y el vér-
tigo que nos dominan son tales, que no
nos podemos sustraer a ellos, lo més facil
y hasta lo mds descansado es marchar al
paso de los demids, sin quedarse rezagado
y sin detenerse, como, cuando se viaja, es
m#s comodo y mds practico comer en el
vagon-restaurant que en las fondas de las
estaciones, donde hay que engullir de prisa
y de cualquier modo, porque el tren para
poco y no espera a nadie.

Una época en que de tal modo se vive
fuera de lo actual y de lo presente, no
podré creer jamds, aunque todos lo digan,
que es prictica ni positivista. Una época
en que la cxtratemporalidad se ha agra-
vado hasta el punto de arreglar los relojes,
no por el meridiano del punto en que se
vive, sino por otro, es una época de ilusos
y de sofiadores; nosotros los espaiioles que
vivimos, no en el presente, sino en el pa-
sado, al tratar de recobrar lo perdido, sélo
hemos ganado un cuarto de hora en el
cambio, olvidando que «no por mucho
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madrugar amanece mis temprano», como
dice nuestro pueblo que aun vive a la
antigua, y que, fuera de las grandes ca-
capitales, aun es paciente, perezoso y
tranquile, y espera con calma los acon-
tecimientos sin pretender anticiparlos con
su impaciencia.

Hay multitud de vicios que tienen por
tnico origen la desconfianza en la vida y
el desprecio del momento presente: la pe-
reza, que nos hace confiar mis en lo que
haremos manana que en lo que podriamos
hacer hoy si quisiéramos, pero que no nos
deja gozar del ocio presente por la ame-
naza del trabajo futuro, y mds aun la ava-
ricia, el amor exclusivo e inmoderado a las
riquezas, que, como ha dicho reciente-
mente un escritor ilustre, es un amor idea-
lista que solo atormenta a los sofiadores.
Tener dinero para temerlo todo, no hoy,
sino mafana; codiciarlo, acumularlo y ex—
tasiarse en su contemplacion, hasta llegar
a considerarlo, no como medio, sino como
fin; no gastarlo para no reducir ni empe-

7
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queniecer la esperanza, al convertirla en
realidad; sacrificar lo presente a un por-
venir que nunca llega; preparar, disponer,
asegurar la vida futura; no atreverse a
labrar el bloque para no cambiar por una
sola escultura las infinitas esculturas que
encierra, sin comprender que una sola
estatua verdadera vale mds que todas las
estatuas imaginadas; vivir como desasidos
de la realidad en un mundo de easueno, y
moverse en €l sin la seguridad de la mar-
cha ni la ligereza del vuelo.

Los ninos, unicos seres felices en la
tierra, lo son porque viven en lo presente,
porque para ellos no hay ayer ni manana,
porque gozan plena e intensamente de lo
actual, que es lo tunico verdadero. Los
hombres, que hemos aprendido a ser pre-
cavides y prudentes, sélo somos felices
cuando nos distraemos, cuando nos diver-
timos, en el sentido etimoldgico y primi-
tivo de la palabra; es decir, cuando sin
temores ni cuidados nos entregamos invo-
luntaria y totalmente a la vida, al momen-
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to que pasa, al placer que nos solicita, y
que nos vence y nos subyuga, haciendo
que nos olvidemos de lo que fuimos y de
lo que seremos, de todo lo que nos inquie-
ta, nos entristece o nos preocupa.

Si los hombres al fin de su vida hicie-
sen fiel y sinceramente un balance de sus
penas y de sus alegrias, de sus triunfos
y de sus derrotas, de sus placeres y de sus
dolores, jcudntos se darfan cuenta de que
hubiesen sido felices si hubieran querido
serlo, si hubieran aprendido a conocer la
felicidad presente como conocen la pasada!
Yo, si se pudiese vivir de nuevo, no lo
anhelarfa para evitar mis errores, ni para
reformar mi cardcter, ni para aprovechar
mi experiencia, sino para conocer la ven-
tura y gozarla, para saber cudles eran las
alegrias que mds tarde habia de llorar,
para conjugar el verbo vivir, no en pasado
y en futuro, como los hebreos, sino en
presente y siempre en presente; para no
acortar la existencia con el temor, ni ha-
cerla insoportable con la impaciencia, y
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para aprovecharme del sabio consejo que
el gran poeta sevillano daba a su amigo
que pretendia en la corte, y a quien ser-
vian de prisiones sus esperanzas: '

«Iguala con la vida el pensamiento,
Y no le pasaras de hoy a mafiana,
Ni quiza de un momento a otro momento.»



EL SEGUNDO

adie mds infeliz ni més digno de
N compasién que el segundo; para él

los honores parecen desprecios, y
censuras las alabanzas; nunca goza
de felicidad plena ni de placer com-
pleto; su famanollega a convertirse
en gloria, ni su poder en soberania; agrada,
pero no éubyuga; logra, pero no conquista,
acierta, pero no se impbne, y vence, pero
no triunfa. Los que pronuncian su nombre
no lo hacen para honrarse, sino para hon-
rarle.

En otros tiempos, los sequndones nacian
condenados a envidiar al mayorazgo, a so-
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portar sus alardes de superioridad cuando
nifios, y cuando hombres a sufrir y hasta a
implorar su proteccién humillante y desde-
niosa. Por eso muchos segundones de casas
ilustres y hasta de casas Reales, se consa-
graban a la Iglesia, buscando asi una posi-
cién aparte que los librase de esa especie de
subordinacién y de inferioridad. En los
tiempos modernos, sblo los primogénitos de
las familias reinantes y tituladas conservan
algo de la antigua supremacia; pero las le-
yes desvinculadoras e igualitarias que supri-
mieron los mayorazgos y abolieron los pri-
vilegios, no han podido mejorar la situacion
de otros segundones que existen y existirdn
siempre.

El sequndo no es una nulidad ni una me-
diania: vale mds que todos, pero hay uno
que vale més que él, o que ha llegado mis
alto por el favor de la fortuna o por el capri-
cho de la moda; no ocupa nunca el primer
puesto ni desempeiia jamés el papel de pro-
tagonista; la distancia que le separa del pri-
mero es enorme e infranqueable, y pequena
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la que le separa de los demds; la envidia,
que es impotente contra aquellos que el
mundo reconoce y acata como indiscutibles,
recobra, cuando le hiere, toda su fuerza,
y consigue rebajar sus méritos al negarlos,
y atenuar sus aciertos al discutirlos.

Cuando lucha con el primero, que es,
como Aquiles, invulnerable, no intenta he-
rirle traicioneramente por el talon, pues
considera indignos de su valor los ardides
de Paris; pelea frente a frente, como Héctor,
y siempre es vencido, y el publico aplaude
al vencedor, porque la invulnerabilidad, que
es don divino, le parece mds digna de aplau-
so que el esfuerzo humano.

Tan triste es ser segundo, y tanto temen
serlo los que aspiran a ser primerocs, que
hasta aquellos que lo son por derecho pro-
pio, consideran como enemigos a los que
pueden ser sus competidores, y se resisten
obstinadamente a reconocer su mérito. Asi,
Lope y Cervantes ni se estiman ni se com=-
prenden; si alguna vez se alaban, es como
por compromiso y de mala gana; de tal
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modo ciega al primero el amor propio, que
habla del Quijote en los términos desprecia-
tivos e injustos de todos conocidos, y de tal
manera mortifica a Cervantes la populari-
dad del Fénix de los Ingenios, que, tal vez
pensando en ella, pone en boca del hidalgo
manchego estas profundas y significativas
palabras, dirigidas al poeta D. Lorenzo Mi-
randa: «Procure vuesa merced llevar el se-
gundo premio, que el primero se le lleva el
favor o la gran calidad de la persona; el se-
gundo se le lleva la mera justicia....., pero
con todo esto, gran personaje es el nombre
del primero.»

Tan gran personaje, que para él serdn los
aplausos y las alabanzas, el provecho y la
gloria, porque el vulgo no tiene tiempo ni
paciencia para juzgar y aquilatar los méritos
y las cualidades de los que contendieron,
porque la muchedumbre, el gran piblico,
como ahora decimos, no aplaude més que la
victoria, sin pararse a pensar ¢cémo fué con-
seguida, y, sobre todo, porque cada uno de
los que le forman conoce instintivamente
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que al juzgar las obras consagradas, lo que
hace realmente no es juzgarlas, sino juz-
garse, graduando su entendimiento y su
gusto, que a él mismo le parecen més discu-
tibles que el valor de la obra maestra, y que
quedarian malparados si no se rindiesen
a discrecién ante lo que todos consideran
como definitivo e insuperable. Con tanta ra-
zén como sinceridad explicaba aquel asis-
tente que figura en una de las ingeniosisi-
mas poesias de Carlos Luis de Cuenca, la
causa de su profundo entusiasmo, al oir
leer a su teniente Z?! Veértigo, de Nufez
de Arce:

«Recuerdo que una tarde callo un minuto,
Y me dijo mirandome muy fijamente:
—iSi ti no te entusiasmas eres un bruto!—
Y yo me entusiasmaba..... inaturalmente!»

Esto hace que, aunque sea pequefiisima
la diferencia entre sus méritos y cualidades,
sea enorme la que existe entre la populari-
dad y la fama que alcanza el primero, a
quien ensalzan todos, sabios e ignorantes,
tontos y listos, y la fama y la popularidad
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que logra el sequndo, a quien sodlo elogian,
aprecian y conocen los entendidos y discre-
tos, que son los unicos capaces de juzgar
directamente, sin dejarse enganar por el
reclamo ni alucinar por el éxito.

En muchos casos la situacion del segun—~
do se agrava y se hace mis triste por la in-
justicia con que es juzgado, o, mds aun, por
la falta de atencién que se le concede; y
como la atencion del publico y de la critica
es necesaria para que las obras se aprecien
en todo su valor, y el que no logra desper-
tarla con sus obras, o no consigue que otros
la despierten, pregonando sus excelencias,
estd perdido, resulta que el que tenia alien—
tos y condiciones para llegar al fin, se queda
a la mitad del camino, viendo cémo se le
adelantan, no ya los primeros, a quienes 61
respeta y admira, sino muchos que nada
valen, pero que fueron mds audaces y mds
afortunados, y entonees, no la envidia ni el
despecho, sino la tristeza, hace que vengan
a su memoria los versos de Salicio, desde-
niado por Galatea:
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«No soy, pues, bien mirado,
Tan disforme ni feo,
Que aun agora me veo
En esta agua que corre clara y pura,
Y cierto no trocara mi figura
Con ése que de mi se esta riendo;
Trocara mi ventura.....»

Lo que indignaba a los segundones, era
que el azar del nacimiento hiciese que el
mayorazgo lo fuese todo, y ellos nada, sien-
do hijos de los mismos padres, y lo que in-
digna y desespera al sequndo, es la gran
desproporcién que existe entre lo que me-
rece v lo que se le otorga, entre el esfuerzo
y la recompensa, pues mientras el nombre
del primero llega a adquirir cierto valor
simbolico, y representativo, el suyo es des-
conocido del gran puiblico contempordneo,
y le desconocerd también el piblico futuro.
Entonces anhela el aplauso, no como pre-
mio, sino como estimulo, y no le consigue,
y tiene que sufrir que muchos que presumen
de entendidos le apliquen el mediocribus
esse poelis, de Horacio, olvidando o desco-
nociendo que es muy distinto ser poeta me-
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nor, que poeta mediano, y que basta con que
en un solo momento se haya acertado a hacer
oadeciralgo profundamente original y ver-
daderamente hermoso, para merecer ser ala-
bado y enaltecido, una vez siquiera también.

Casi siempre juzgamos las obras artis-
ticas como si fuéramos jurados de un certa—-
men en que s6lo hubiera de otorgarse un
premio, o como si tratdsemos de clasificar-
las por orden de mérito, para saber en caso
de incendio cudles debiamos salvar prime-
ro, y cudles dejar que pereciesen entre las
llamas; es decir, que olvidando que al valor
de las obras artisticas podria aplicarse la
distinciéon entre valor en uso y valor en
cambio, que todos los economistas admiten,
las estimamos mds por lo que halagan nues-
tro orgullo o nuestro patriotismo, o por el
precio a que se cotizan en el mercado (valor
en cambio), que por el placer que su con-
templacidn nos produce, por las ideas y sen-
timientos que en nosotros despiertan, en
suma, por la belleza que realizan y expresan
(valor en uso).
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Si las juzgdsemos de este modo, si no nos
limitdsemos a admirar y a alabar lo oficial-
mente consagrado, si no fuéramos lo que
podriamos llamar domingueros del arte y de
la literatura, jcudntas injusticias repara—
riamos y cudntas revelaciones, sorpresas y
hallazgos compensarian nuestra curiosidad
y nuestra diligencia! jQué placer cuando
nuestra admiracion solitaria y sincera res—
ponde al non omnis moriar con que todos
los verdaderos poetas han expresado, en una
o en otra forma, sus anhelos y sus esperan-
zas de inmortalidad! ;Qué placer cuando al
recorrer las pdginas por nadie, o por casi na-
die, recorridas, y que parecen escritas para
nosotros, encontramos el rasgo magistral
o el pensamiento profundo, y nos forjamos
la ilusién de que lo hemos evocado y hecho
renacer a la vida, porque somos los inicos
que lo admiramos, porque lo hemos gozado
en toda su virginal hermosura, porque no
ha sido repetido por la rutina, ni aplicado
por la vulgaridad, ni profanado por la pa-
rodia!

»
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Los cuadros y las estatuas que no figu-
ran en los Museos ni en las colecciones, los
monumentos que el Bwedeker no recomienda
con asteriscos a los viajeros, las poesias que
no se encuentran en los libros de trozos
escogidos, las piezas musicales que no han
sido vulgarizadas por los pianos de manu-
brio, en suma, las obras compuestas por los
que amaron la belleza, no como amantes
felices, sino como amantes desdeniados, y
que conservaron su ilusidn de gloria, nunca
alcanzada y siempre perseguida, guardan
tesoros de inspiracion, de sentimiento y de
hermosura para los que sepan descubrirlos
y comprenderlos.

Asi como nadie se enamora de una mujer
porque otros la alaben, nadie siente la her-
mosura de una obra artistica porque otros
la elogien; dudemos de la sinceridad de
nuestra emocion cuando por el elogio y el
aplauso de los demds se despierte; y procure-
mos que nuestras impresiones scan directas
y espontdneas. Para los primeros, las ova-
ciones, las estatuas y los homenajes; para
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los segundos, la atencién y el carifio; no
siempre los inspird la envidia o el odio, no
siempre se les hizo justicia; ya que hay tan-
tos que alaban a los primeros, a los grandes,
por rutina y sin conocerlos, procuremos nos-
otros conocer a los sequndos, a los humildes,
para alabarlos, si lo merecen, que asi nues-
tras alabanzas serdn sinceras.



VANIDAD

uchos censuran la vanidad y la
M presuncion, como vicios mds exten-
didos ahora que nunca, y echan de

menos los tiempos en que la mo-

‘ destia y el comedimiento se consi-
deraban como virtudes. Yo creo

que hay algo que estd por encima .de la
modestia y del orgullo, de la humildad y
de la soberbia: la sinceridad. Sin ella, la
modestia deja de ser virtud, y con ella deja
de ser vicio el orgullo. La modestia fin-
gida de aquellos que se humillan para ser
ensalzados, es intolerable, porque, como
dijo Zorrilla, su humildad no es humildad,
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sino hipocresia; pero son mds intolerables
atn la hipocresia de la soberbia; el alarde
de fe y de confianza en las propias fuerzas,
hecho por aquellos que estin convencidos
de su inutilidad y de su impotencia; la
fanfarroneria en todas sus formas; el mato-
nismo de navaja o de pluma, que se vale,
mis que del golpe, de la amenaza, y que
cuenta para vencer sin lucha, no con el
propio valor, sino con la ajena cobardia.
Nada hay més antipatico ni més repul-
sivo que ese afin inmoderado de notorie-
dad y de fama—sea buena o sea mala—que
Blanca de los Rios llama erostratismo, y que
no esni puede ser el anhelo legitimo de que
los demds reconozcan en nosotros lo que
en nosotros haya de elevado o de noble,
sino el propésito de sorprender y de enga-
nar al publico que paga y aplaude, para
conseguir, sea como sea, su consideracion
y sus alabanzas. Erdstrato, al incendiar el
templo de Diana, demostré de un modo
terminante que no tenia fe en si propio, y
que se juzgaba indigno del renombre a que

8
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aspiraba, pues cometia una atrocidad para
conseguirlo. Los que le imitan—que siem-
pre han sido muchos, pero que ahora son
més — prueban también que tienen mis
confianza en el reclamo con que despiertan,
estimulan y avivan la curiosidad del pu-
blico, que en el mérito o en la bondad de
las obras que componen o de los hechos
que realizan.

Para distinguir de un modo infalible si
el que alaba sus propias obras o sus pro-
pios hechos, lo hace por sinceridad o por
c4lculo, bastard con que nos fijemos en si
hace del orgullo un arma ofensiva, que
s6lo cuando hay lucha se esgrime, o en si
se abroquela y se resguarda tras él, como
si fuera un arma defensiva, cuya eficacia
no depende del valor ni de la destreza del
que la usa. Basta fijarse en si esos alardes
se hacen como por excepcion e impensada-
mente, o se repiten de un modo periddico
y constante, con frialdad, sin entusiasmo
y como siguiendo un plan propuesto de
antemano, y, finalmente, observar si el
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aumento de fama, de consideracion o de
honores, determina o no un cambio en las
costumbres, en la afabilidad, en las mane-
ras y en el trato de aquel que se ve exalta-
do y favorecido, pues, como decfa el rabbi
D. Sem Tob:

«Quien se enlo¢ane¢io
Con honrra quel crescia,
A entender bien dio
Que no la merescia.»

Porque no es la fama ni el aprecio de
los demids lo que justifica la propia alaban-
za, sino la sinceridad con que se hace, y
claro estd que si al hombre ilustre le perdo-
namos, con mds facilidad que al descono-
cido, sus alardes de superiodad, es porque
tenemos motivo fundado para suponer que
cree en si mismo y que tiene conciencia de
su valer y de su mérito.

No es, por tanto, el vicio de que hablo
un exceso de amor propio, ni consiste en el
exagerado aprecio que hagamos de nos-
otros y de nuestras obras; tiene por origen
el cdlculo, por fin el engafio y por medio
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la astucia, y no nace ni puede nacer del
egoismo, entendido como debe entenderse,
pues consiste en sacrificar la estimacion
propia para lograr la ajena.

Todos nos conocemos mejor de lo que
se cree; todos tenemos conciencia clara de
nuestras excelencias y de nuestros defec—
tos, pero todos procuramos guardar el se-
creto, para que los demds no se enteren,
por dos razones: porque creemos que los
demds son mds cindidos de lo que son
realmente, y que con facilidad se dejarin
engaflar; y porque tememos que al confe—
sar nuestros defectos ha de ser més censu-
rada nuestra imperfeccion que alabada
nuestra sinceridad.

Por eso muchos que son tildados de
vanos y de presuntuosos, no lo son real-
mente, pues cuando se alaban no lo hacen
porque ellos lo crean, sino para que lo
crean los demds. Conocen que hay muchos
hombres débiles, perezosos e incapaces de
juzgar por si mismos, y saben que se rin-
den a discrecion ante los audaces, sin
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pararse a averiguar si es real o fingida la
fuerza de que blasonan y alardean.

No es por vanidad, como muchos creen,
por lo que el estudiante quiere conseguir
un titulo, aunque nada sepa; es porque el
titulo puede convertirse, si tiene quien le
valga y le favorezca, en algo préctico y de
inmediata aplicacion para la vida; no es
por vanidad por lo que el candidato im-
puesto por el cacique, quiere lograr el acta
de diputado, pues demasiado sabe que no re-
presenta a su distrito, cuyos electores no le
conocen; pero estd convencido de que el
acta, una vez lograda, se ha de convertir
para él en consideracion, en honores y en
influencia; no es por vanidad por lo que el
poderoso se complace en la adulacion, pues
ésta por si misma solo puede satisfacer a los
imbéciles, y si muchas personas discretas y
précticas gustan de ella, es porque sélo con
los grandes se emplea, es porque viene a ser
como una prueba de reconocimiento del po-
der, como un homenaje ofrecido por los dé-
biles a los fuertes.
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No estd, pues, la vanidad, considerada
como vicio individual, tan extendida como
parece, pues los que en todo buscan el pro-
vecho inmediato, practico y positivo, creen,
no que las lentejas valen porque con ellas
pueden adquirirse las primogenituras, sino
que las primogenituras son ttiles porque
pueden convertirse en lentejas.

Lo que si existe es una inmensa y des-
consoladora vanidad colectiva, una ciega y
estipida credulidad, que al dar valor e im-
portanciaa lo que nada es y nada significa,
hinche y llena, por decirlo asi, su oquedad,
hace que las cosas vanas sean condiciables
y codiciadas, y suprime de hecho la vani-
dad de los que las codician.

La opinion de los més, que concede ma-
yor importancia al éxito que al esfuerzo, y
que alaba al que lo consigue y no al que lo
merece, hace que se procure mds bien lograr
el simulacro de las cosas que las cosas mis-
mas, y que tenga mdés valor la apariencia
que la realidad; y como la apariencia es
ficil de alcanzar, y la realidad no, el que
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conoce el terreno que pisa y el mundo en
que vive, aparenta amar lo que no ama,
afecta buscar una cosa para encontrar otra
distinta; y si tiene habilidad y malicia para
encubrir y disimular sus designios, los ve
realizados en la mayoria de los casos.....;
pero algunas veces la suerte, menos injusta
y menos caprichosa de lo que parece, le
concede aquello que aparentaba tratar de
conseguir, pero le niega aquello que verda-
deramente deseaba.



EL SIMBOLO

uando el crecimiento de los seres
C cesa y se detiene, por lo menos apa-

rentemente, hay en su vida un pe-
riodo, que se llama estacionario,
pasado el cual, empieza y sigue, con
rapidez uniformemente acelerada,
la decadencia.

Esto hace que, al darnos cuenta de que
ya no progresamos ni crecemos, sino que nos
estacionamos o decaemos, en nuestro orgu-
llo, vanidad y egoismo, confundamos nues-
tra paralizacién o nuestro descenso, con la
paralizacion y el descenso de cuanto existe,
¥ que nos consolemos en nuestro mal humor,
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ponderando y enalteciendo lo pasado, con
mayor tesén cuanto mds desde lejoslo con-
templamos, probando la eterna verdad hu-
mana del laudalor temporis acti.

Ademds, todo lo que desaparece, se ex-
tingue o declina, derrama sobre el mundo,
como el sol al transponer,

«su luz mas bella cuanto mas tardia»,

por lo que todos propendemos a admirar las
formas regulares, geométricas y definitivas
de la cristalizacion mds que las irregulares,
caprichosas y constantemente renovadas
del movimiento y de la vida.

La suma de estos egoismos, que se unen
Yy se asocian, produce cierto sentimiento
complejo y contradictorio, cierta idealiza-
cion de lo pasado, cierta imposible y absur-
da esperanza en lo que fué, y no en lo que
serd, y cierto afin de considerar cristalizado
lo que aun esté4 vivo, y en derredor nuestro
se agita y se transforma constantemente.

De aqui nace que los mitos y los simbolos,
los hombres representativos, y las senten-
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cias firmes e inapelables, cristalizaciones
de una ilusién o de una idea, que se nos
presentan autorizadas por el consentimiento
de las mayorias, ennoblecidas por el pres-
tigio de la antigiiedad, y defendidos por la
santidad de la cosa juzgada, adquieran en
los periodos de abatimiento y decadencia
una importancia que no tuvieron en las
sociedades fuertes y vigorosas, que de un
modo inconsciente les dieron vida, pues el
predominio de lo ideal sobre lo real y del
ensueno sobre la acciéon que caracteriza a
los débiles, les hace creer que realizan un
acto de adoracion sincera y fervorosa, y no
un acto de supersticion y aun de idolatria,
cuando exhuman las viejas férmulas y re-
sucitan los usos olvidados, para oponerse,
con mejor intencion que acierto, a la des-
aparicién de lo que fué nuestro orgullo y
nuestra gloria, como si lo meramente ex-
terno y superficial fuera bastante para ce-
rrar el paso a las nuevas ideas que, buenas
o malas, se han hecho carne y sangre en los
que las profesan y las defienden.
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Sinos limitdsemos a considerar la dura-
cidn o la supervivencia de las cosas, como
prueba de vitalidad, no habria peligro algu-
no en esta admiracién que a los simbolos tri-
butamos, pero como muchas veces confun-
dimos la vitalidad con el embalsamamiento,
y preferimos lo alegérico a lo real, el em-
blema a la idea, y la copia al original, el
peligro de engafnarnos es grande, y grande
también la desviacion que sufren nuestros
pensamientos y nuestros actos.

Yo he visto en la capilla del Principe
Pio, la Cara de Dios, el lienzo que conserva
impresas, mds que las facciones de Cristo,
las sefiales de la sangre que corrio por su
rostro, cuando cargado con la cruz, recorrio
la calle de la Amargura; pero en los cuadros
y en las estampas, en el lienzo que sostiene
en sus manos la efigie de la Veronica, que
sale en las procesiones del Viernes Santo, lo
que aparece no es una reproduccion exacta
de la citada reliquia, o de las que se con-
servan en Jaén y en Roma, sino un rostro
completo y detallado, con todos sus rasgos,
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perfiles y facciones. Es decir, que el Arte,
en su afdn de concretar y de aclarar las co-
sas, las falsea en cierto modo, y contribuye
a que, al contemplarlas en la realidad, sufra-
mos cierto desencanto, viendo que no res—

' ponden a la idea que de ellas nos habiamos
formado, por la costumbre de ver y admirar
sus copias o imitaciones.

Esto hace que el simbolo que se forma al
través del tiempo, tenga a nuestros ojos
mis claridad y hasta més prestigio que la
idea que representa, y que a todos nos in-
digne mds, por ejemplo, la ofensa hecha a
la bandera de la Patria, que el dano inferido
a la misma Patria que simboliza, porque
en la ensefia vemos, no la Espafia real en
que hemos nacido yen que vivimos, sino una
Espafia ideal, sofiada por nuestra ilusién y
nuestro anhelo.

La realidad, al convertirse en simbolo,
es Aldonza que se convierte en Dulcinea, no
en ¢l mundo ni en la vida, sino en la mente
de D. Quijote; pero este mismo ejemplo nos
prueba que sélo cuando el amor y la ilusion
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intervienen es cuando el simbolo puede ser
fecundo y provechoso, y exaltar nuestro co-
razén y mover nuestro brazo. Cuando esto
no ocurre, cuando el simbolo ha perdido su
vitalidad, cuando a nada responde, tiene un
valor puramente artistico y convencional;
decora, pero no entusiasma. La elegancia
hasustituidoa la realidad, y la herdldica ha
reemplazado a la vida, al convertir en figura
plana lo que fué de bulto. Veamos, por ejem-
plo, el blason de Barcelona: cuatro barras
de gules sobre campo de oro, timbradas por
una corona condal. Las barras representan
los cuatro rastros sangrientos que trazaron
losdedos de Carlos el Calvo en el escudo de
Wifredo el Velloso, y la corona, la corona
del Conde, que no tendria nueve perlas,
sino diez y seis. La transformacién sufrida
por el escudo al hacerse blasdn, y por la
corona al convertirse en timbre, hacen
que, acostumbrados a ver el emblema, si
contempldsemos el escudo de Wifredo, ra-
yado por su propia sangre, y la corona que
llevo en sus sienes, dirfamos que el herél-
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dico, y no aquél, era el verdadero escudo
de Barcelona.

Este predominio del emblema sobre la
hazana, de la empresa del blasén sobre el
hecho que le di6 origen, hace imposible
que lo actual nos parezca digno de aten—
cién y de encomio, porque, al juzgar lo
pasado, lo admiramos, no por lo que fué,
sino porque los siglos lo han transfigurado
con su veneracion y con su entusiasmo.

Y ocurre un fenémeno curioso: que al
admirar, por ejemplo, una obra de arte de
un autor antiguo y afamado, no la admi-
ramos como tal obra de arte, sino que la
adoramos como reliquia, la mayor parte de
las veces con adoracion inconsciente, ya
que al convertirse, por decirlo asf, de
humana en divina, se ha hecho para nos-
otros impenetrable e incomprensible.

Si observamos con alguna atencion los
hechos que cito, veremos que tienen su
origen y su fundamento en el amor propio,
pues mientras a los contemporineos les re-
gateamos la admiracion y el aplauso, cuan—
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do se trata de glorificar y enaltecer alos que
ya murieron, y no pueden hacernos som-
bra, creemos que glorificamos y enaltece-
mos algo que es nuestro, algo que nos-
otros, con nuestra admiracion, les hemos
otorgado y concedido.

Esto es peligroso, repito, porque tiene
un fundamento hondo y humano, y porque
se nos presenta revestido de belleza, de
arte y de elegancia, en la mayoria de los
casos; pero esas cualidades no deben cegar-
nos ni seducirnos hasta el punto de que
olvidemos la idea por el simbolo que la
representa, ni la accién por la forma defini-
tiva y acabada en que cristalizé. No demos
ocasién ni pretexto para que nos digan
que nuestros antepasados nos legaron su
escudo, pero no nos legaron su espada.



LA VERDAD SOSPECHOSA

n la admirable comedia de Alarcon,
E asi titulada, y en la antiquisima

fibula que Samaniego populariz6
con el impropio titulo Z7 zagal y
las ovejas, el embustero Don Gar-

cia y el pastor burlon pagan caros
sus engafios y sufren el castigo que mere-
cieron, escarmentando en cabeza propia;
pero ni en la comedia ni en la fibula se
pone de manifiesto la difusién de la men-
tira que hace sospechosa la verdad, no ya
en los labios del embustero, sino en los
labios del veraz.

La presuncion de que el hombre miente
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es la base de todas las relaciones sociales.
Los romanos decian con razén que las cosas
son mds de fiar que las personas, y aunque
dejemos empeilado el honor con la palabra
y el alma con el juramento, aunque exten-
damos la mano solemnemente

«Sobre un cerrojo de fierro

Y una ballesta de palo»,
como Alfonso VI en Santa Gadea, podemos
estar seguros de que ni los mismos que nos
apremian y obligan han de creernos, pues
lo hacen para aquietar su conciencia, mds
que para desvanecer sus dudas, y podrian
repetir las palabras del Cid:

«Si es que aquesto non ficiera,

Yo quedara por perjuro,

Y no por buen caballero

Me tuviera todo el vulgo.»

No hay medio, cuando se es sincero y
con sinceridad se habla, de encontrar las
palabras que expresan la verdad, porque
todas estdn desgastadas por el uso y pro-
fanadas por el abuso. No solo mienten los
hombres, mienten también las palabras que

9
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emplean, y se da el caso de que las pala-
bras tienen todo su valor en la mentira
que se cree, mientras en la verdad de que
se duda, lo pierden, y el hombre estd con-
denado a mentir él o a que mientan sus
palabras. Las artificiosas frases de la rela-
cién de Don Garcia, contando cémo fué
sorprendido en el cuarto de Doiia Sancha de
Herrera, y las voces del pastor, gritando:
;Al lobo!, cuando ni Dojia Sanche existia ni
el lobo asaltaba el redil, tuvieron en los
oidos de Don PBeltrdn y de los pastores
vecinos toda la fuerza de la verdad; las pa-
labras sinceras y los gritos de angustia con
que uno y otro procuraban salvar su amor
y su rebafio, fueron las que mintieron, las
que, vacias y faltas de sentido, sonaron a
hueco en los oidos de aquellos a quienes se
dirigian.

Huecas estdn las palabras que emplea-
mos: huecas por dentro cuando mentimos,
huecas por fuera cuando decimos verdad,
porque entonces su oquedad proviene, no
de falta de veracidad en el que habla, sino
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de falta de credulidad en los que oyen.
La mentira, cuando no encuentra asilo en
los labios del primero, se refugia en los
oidos de los segundos, impidiendo que la
verdad penetre, o consintiendo a lo mds
que entre, después de ser mutilada o ana-
dida. Su desnudez, como la de Ulises,
cuando arribo a las playas de los Feacios,
asusta y pone en fuga a las servidoras de
Nausicaa; s6lo ésta ni se turba ni huye.

Imposible serd encontrar quien acoja a
la verdad, como la princesa dracinivea aco-
gi6 al rey de Itaca, pues nadie acepta ni
tolera su desnudez, que es tan deslumbrante
y tan temible como la de la espada, y sélo
algunos, los pocos que sienten el amor de
los artistas (como ha dicho mi compafiero
Estelrich en un magnifico soneto inspirado
en el famoso episodio de Homero), son ca-
paces de contemplarla sin escindalo, cuan-
do el arte la desliga de la tierra, transfigu-
réndola en hermosura.

Por eso la verdad, como el oro, necesita
mezclarse con la liga para que circule y se
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acepte como moneda corriente en el comer-
cio humano. Es mds: la falta de crédito
hace que el oro acufiado desaparezca y se
oculte, siendo reemplazado por la plata,
que tiene liga también, y cuyo valor efec—
tivo es muy inferior al nominal, lo que
hace que sea a la vez falsa y legitima,
moneda y documento de crédito, parecién—
dose a las mentiras convencionales y a las
verdades incompletas, en que, como ellas,
solo sirven para andar por casa, pues al
pasar la frontera sufre el quebranto consi-
guiente, y se achica y se reduce, perdiendo
en un momento lo que por convenio tdcito
habia adquirido.

Como los hombres no llevan un letrero
en la frente, como lo llevan las carretillas y
los vagones del ferrocarril, que diga: Zara,
tantos kilogramos, para que sepamos lo que
hay que rebajar en lo que nos dicen, todos
suplimos esta falta, rebajando siempre y
descontando a ojo, por impresién y, a lo
més, por céleulo, lo que se nos figura que
debe de ser la diferencia entre el peso
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bruto y el peso neto. Es lo mismo que si,
en vez de poner la tara en los vagones.o
en las carretillas, empleasen en las esta-
ciones una bdscula que indicase el peso,
descontando siempre lo mismo, y haciendo
que, al facturar un equipaje o una mer-
cancia, se pagase siempre més o menos de
lo justo.

Esto hace que los hombres se clasifiquen
o deban clasificarse pricticamente, mds
que en veraces y en embusteros, en crédu-
los e incrédulos, o sea, en cdndidos, que
creen hasta las mentiras més estupendas,
Y en maliciosos, que niegan hasta las ver-
dades mdas evidentes. El nimero de los
primeros va disminuyende répidamente.
La sencillez de alma, que no es incompati-
ble con el talento, no se encuentra ya ni
en los nifios, porque en el mundo, mayor
de edad, ni la infancia disfruta de la ino-
cencia. Lo poco que creemos, es la mejor
prueba de lo mucho que mentimos.

Cuentan que a Santo Tomds le dijeron
una vez que un buey volaba, y sali6 a
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verlo, y cuando todos se burlaron de él,
contesté: «Es que he creido mis ficil que
un buey vuele, que no que un hombre
mientay.

En nuestros dias no es probable que
pueda repetirse este caso; y no se diga que
la respuesta del Santo fué artificio retorico
para afear la burla y la mentira, pues ni
como artificio retorico diria hoy nadie cosa
semejante.

Fray Luis de Granada, que heredd sin
duda mucho de la credulidad y de la sabi-
duria del gran maestro de su Orden, a
quien se refiere la anterior anécdota, creyo
multitud de cosas absurdas e inverosimi-
les, contadas por Plinio o por Aristételes,
o conservadas por la tradicion popular.
Hoy no hay nadie que crea, por ejemplo,
en las extranas propiedades del pez fre-
melga, pero tampoco hay quien sepa con-
tar, con la ingenua sencillez con que él lo
hace, el ardid del gato que «andaba por
cima del lomo de una pared en pos de una
lagartija, la cual huyendo dél, se metio
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debajo de una teja que acaso estaba alli
boca abajo. ;Qué hizo entonces? Hizo esta
cuenta: «Si meto por aqui la mano, hame
»de huir por la otra boca de la teja. Pues
»yo acudiré a esto.» Mas jde qué manera?
Puso la una mano a la boca de la teja més
estrecha y por la mds ancha metio6 la otra,
y desta manera, como por entre puertas,
alcanzo la caza que buscaba. Pues jqué
mds hiciera si tuviera razén?»

Si Sancho resucitara sin Don Quijote,
no encontraria amo a quien servir que
fuese tan sencillo, bueno y sin malicia
como el noble hidalgo manchego, que no
toleré que Haldudo el Rico, el vecino del
Quintanar, dijese delante de él que Andrés
mentia, y cuya credulidad era tan grande,
que, seguin decia, alabidndole, su mismo
escudero, un nifio le daria a entender que
era de dfa en mitad de la noche.

Pero como la sencillez es una cosa, y
otra cosa la simplicidad (segin se prueba
por el distinto sentido que el uso ha dado a
estas palabras, que antes se empleaban
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indistintamente), para compensar la pér-
dida de la buena fe y la disminucién de los
crédulos, va aumentando cada dia el ni-
mero de los cdndidos maliciosos, producto
hibrido de las dos especies de que antes
hablaba, los cuales se distinguen por no
creer la verdad, y creer, en cambio, la
mentira.

Estos son los que el P. Feijéo, aquel
varén insigne, hoy tan olvidado, que de
tantas cosas escribié y de tantas supo, re-
traté de mano maestra; éstos son los con-
denados a ser victimas del timo de los
perdigones, que no acabara hasta que se
castigue severamente, no sélo al timador,
sino también al timado.

Las mejores defensas contra el engano
son la honradez absoluta y la extrema sa-
gacidad. Pocos son los que poseen una de
estas dos cualidades aisladamente, rarisi-
mos los que las reunen. Algunas veces he
oido citar a los judios Don Rachel y Don
Vidas como demasiado crédulos e inocen~
tes, y al Cid como demasiado astulo, por
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haberles dejado en prenda las arcas llenas
de arena, y no de oro esmerado; pero si se
examina despacio este episodio, que parece
a primera vista un capitulo de novela pica-
resca intercalado en el venerable cantar de
gesta, se verd que coincidieron la honra-
dez del Cid y la sagacidad de los judios.
El primero pagd los seiscientos marcos, y
mostroé ante los segundos lo que las arcas
contenian, y éstos, que cuando Martin An-
tolinez se las entregd cerradas notaron, sin
duda, su excesivo peso, supieron acallar y
desvanecer sus temores con la prudencia,
en vez de avivarlos y de hacerlos ciertos
con la codicia.

Solo una gran autoridad, adquirida len-
ta y penosamente, puede hacer que seamos
creidos y cese en los que nos oyen la des-
confianza. La letra ha matado al espiritu
que le comunicaba su fuego y su vida, no
s0lo porque los hombres mienten y enga-
nan, sino también porque los hombres
dudan y desconfian. Asi como los pintores,
que no pueden reproducir la claridad del
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sol, suplen en sus cuadros la falta de luz
con el exceso de color, todos, al ver que
los que nos oyen rebajan siempre, exage-
ramos inconscientemente, y para llegar al
blanco, como el artillero del cuento, dispa-
ramos dos cafionazos en vez de uno. Hay
quien se quita awos, no para engaiar a
nadie, sino para que la verdad se resta-
blezca, gracias a la media proporcional
que resulta entre los que suprime el que
habla y los que afiade el que escucha.
Alfonso Danvila, en un articulo en que
relataba una audiencia concedida por
Leoén XIII al personal de la Embajada espa-
fiola, hablaba del extrafio y consolador efec-
to que le produjo oir hablar al Pontifice, en
cuya boca las palabras que en la conversa—
cién corriente no tienen valor alguno, re-
cobraban su verdadera significacion, y
parecian como vivificadas por una fuerza
sobrehumana; yo recuerdo haber observado
algo semejante oyendo hablar a D. Juan
Valera—tan parco en los elogios, y tan ene-
migo de los lugares comunes y del entu-
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siasmo irreflexivo—que por su inmenso
saber y por su dominio del idioma, daba
siempre la impresién justa, exacta y pre-
cisa de las cosas, y acertaba a decir lo
que queria, ni més ni menos, como si, por
gracia especial o por virtud de su arte
incomparable, hubiera logrado redimirse
del pecado original de la mentira, que
se transmite de padres a hijos, confun-
diendo las lenguas, y haciendo que todos
anhelemos que esta confusion cese, y que
el espiritu de la verdad, en una nueva y
universal Pentecostés, descienda en len-
guas de fuego sobre los hombres.

Pero como los milagros no se repiten,
¥y como nada hacemos porque se repitan,
estaremos perpetuamente condenados a no
entendernos.

El pastor de la fiabula gritaba deses-
peradamente pidiendo auxilio, y los demds
pastores no le atendian; era justo, porque
muchas veces los habia enganado; pero el
pastor que en la realidad grita, no ha
engafiado a nadie, ni de nadie se ha bur-
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lado. Ve que el lobo asalta el redil y devora
sus ovejas, y ansia encontrar palabras y
acento de sinceridad; pero los que le oyen
saben que hubo un pastor embustero, y no
quieren ser victimas de un nuevo engano.
Cuanto mds altas son sus voces, menos
verdaderas les parecen a los demds, que se
sienten hermanos, no del pastor real que
pide auxilio, sino de aquellos otros que en
la fabula fueron enganados. «Si lo del lobo
es verdad—piensan,—porque no hay duda
de que el lobo viene alguna vez, y en la
misma fibula que nosotros sabemos de
coro, vino, es posible que, ahuyentado de
la majada del vecino, venga a las nuestras;
sl no vamos y se come sus ovejas, su des—
cuido nos acreditard de cuidadosos, y si
alguna vez nos descuidamos nosotros, ten-
drd en el precedente disculpa nuestra negli-
gencia. Es mds: como no estamos libres de
que algin dia la gula o el hambre nos
cieguen, haciéndonos olvidar que somos
pastores, y queramos darnos un festin con
alguno de los corderos que guardamos,
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bueno serd que haya lobos a quienes echar
la culpa. Cierto perro llamado Berganza,
que disfrut6 durante una noche del privi-
legio de hablar el mds puro y mds castizo
castellano que se habld jamds, condend
estas mafias de los pastores, diciendo, lleno
de admiracién y congoja: «;Quién podrd
»remediar esta maldad? ;Quién serd pode-
»r0s0 a dar a entender que la defensa ofen-
»de, que las centinelas duermen, que la
»contianza roba y que el que os guarda os
»mata? Pero nosotros, que no somos fieles
como perros, sino astutos como hombres,
debemos sacar de sus reprensiones ense-
fianzas de bien vivir, y no creer a nuestros
semejantes, sobre todo cuando piden auxi-
lio. Como la verdad es sospechosa, bueno
es sospechar la verdady.



L

EL PALIMPSESTO

os que, para utilizar los viejos per-
gaminos, borraron lo escrito y escri-
bieron de nuevo, no sospecharon
que habia de llegar un tiempo en
que tuviera més interés lo que bo-
rraban que lo que escribian, y que

el reactivo habia de hacer surgir el primi-
tivo texto que ellos despreciaban.

El error fué disculpable porque no pro-
cedié de vanidad, sino de ignorancia, y
porque habia gran escasez de pergamino.

Lo que no puede tener excusa ni justifi-
cacién es que hoy, que tanta importancia
damos a la Historia, cuando se refiere a tiem-
pos remotos, despreciemos todo lo que es
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reciente, y nos creamos autorizados para
borrar y destruir los escritos y las obras de
la generacién que nos han precedido, y pro-
curemos anular todo lo que hicieron nues-
tros padres.

Nada més injusto que censurar a los que
siguieron la moda de su tiempo, suponiendo
que era ridicula porque nos lo parece, com-
pardndola con la de hoy, a los que, olvi-
dando que ésta pasard como aquélla, en vez
de dar lo no venido por pasado, como acon-
sejaba Jorge Manrique, més locos que el
loco del cuento, creemos que ha llegado la
ultima moda, y que ha sonado la hora de
cortar el traje que el loco, con serlo rema-
tado, no se atrevid nunca a cortar. Lailtima
moda, o mejor dicho, Lo DEFINITIVO, que es
la palabra que hoy se emplea constante-
mente, como si esa palabra pudiera ser em-
pleada por los contemporineos, y como si
en estos tiempos en que la humanidad cree
ciegamente en su progreso ilimitado e ince-
sante, fuera posible asegurar que existe aigo
definitivo.
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El tnico criterio que puede guiarnos al
pronunciar esa palabra—que para los que
no somos inconscientes equivale a una sen-
tencia inapelable,—es el criterio de la his-
toria. Cuando un poema como la fliada si-
gue siendo updnimemente enaitecido des-
pués de treinta siglos; cuando un libro como
el Quijote sigue deleitando, después de tres,
a propios y extrafios; es cuando puede de-
cirse que son obras definitivas, pero cuando
apenas escritas y dadas a luz, sin que entre
la publicacién y el juicio haya mediado
siquiera el espacio de tiempo que, segun
Horacio, debia dejar pasar el autor desde que
termina una obra hasta darla a conocer,
decimos definitivamente que es definitiva,
no hacemos mds que demostrar nuestra pre-
sunecion y nuestra ignorancia.

Contrastando con esta ligereza, el mds
grande de los criticos, Menéndez y Pelayo,
cuando murié Zorrilla, no se atrevié a dar
su opinién ni a formular su juicio acerca
del poeta. :

Pasaron siglos antes de que los palimp-
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sestos empezaran a tener importancia y a
despertar el interés de los doctos, no por lo
dltimamente escrito, sino por lo borrado,
que, por medio de reactivos, se hacia apare-
cer de nuevo; hoy va todo tan de prisa, que
el reactivo ha empezado ya a hacer su efecto,
¥y a algunos les parece que tiene més impor-
tancia lo de abajo que lo de encima, y que
muchas cosas que se han querido dar por
muertas pueden y merecen seguir viviendo.

Ademsds, como el papel abunda extraor-
dinariamente, hay quien empieza a sospe-
char si este afin por borrar lo pasado habra
sido para evitar comparaciones, siempre
odiosas, o para hacer desaparecer las huellas
y lasinfluencias de los que en nuestra nifiez
y en nuestra juventud respetdbamos y admi-
rébamos sinceramente.

No deben de ir descaminados los que tal
piensan, pues los que verdaderamente va-
len, los que disfrutan y consiguen a la vez
el aplauso de la masa y la aprobacién de los
doctos; en suma, los que, por su mérito re—-
conocido, pueden decir sin miedo lo que

10
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sienten, no participan del furor iconoclasta
que subleva a las medianias, y se burlan del
aristouratismo intelectual y artistico «que
ha sentado como criterio fundamental en
sus juicios la razén inversa del mérito con
el aplauso publico», porque saben que estd
cercano el dia en que no serd necesario que
resuenen de nuevo las trompetas de Jerico
para derruir y echar por tierra las torres de
marfil, o de hueso, en que algunos se encas-
tillan, tratando de hacernos creer que es
refinamiento lo que no es en realidad més
que un recurso para atraer la atencion del
publico, a quien adoran en secreto.

Nada mis falso que la afirmacion de que
la Espania de hoy es radicalmente distinta
de la Espaiia del desastre; yo estoy conven-—
cido, y los que lo afirman también, de que
si hoy se repitieran los sucesos, los que tan
duramente censuran a los hombres de en-
tonces, repetirian las mismas faltas, incu-
rrirfan en los mismos errores y el resul-
tado seria igualmente funesto. Nada hemos
hecho por redimirnos, porque, en realidad,
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no nos queremos redimir. Aspiramos a que
la gente repita y ensalce nuestros nombres,
no a que haga fecundas, por la aceptacién
y el convencimiento, nuestras ideas, porque
en el fondo, estamos convencidos de que,
si realmente arraigaran y se convirtieran
en hechos, seriamos las primeras victimas,
y tendriamos que abandonar los puestos que
ocupaban aquellos hombres abominables a
quienes censuramos, y que hoy ocupamos
nosotros con tanta satisfaccion como pro-
vecho.

Si fuéramos sinceros podriamos parodiar
la frase de César, y decir que peleamos, 7o
por ia victoria, sino por la vida. No quere-
mos vencer, sino aparentar que vencemos;
y cuando el combate ha sido encarnizado
v el resultado incierto, nos valemos de la
industria de Didio, que hizo retirar durante
la noche los caddveres de los suyos, que cu-
brian el campo, para que Jos enemigos creye-
sen que habian sido vencidos,y se rindieran.

Como los medios de publicaciéon han
aumentado en progresién aritmética, y en
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progresién geométrica los medios de publi-
cidad, existe una desproporcién enorme en-
tre los que conocen el nombre de un autor
y los que conocen sus obras, y nada es mdis
facil que enaltecer o deprimirimpunemente
a quien nos parezca. Basta con practicar el
consejo de Ovidio, dando a los defectos el
nombre de las excelencias que mis se les
asemejen; llamando esbeltez a la extenua-
cion y buenas carnes a la obesidad, cuando
se trata de alabar, y cuando se trata de cen-
surar, convertir en defecto la excelencia,
empleando a la inversa el mismo procedi-
miento.

Facil es también, afectando sinceridad
y procurando emplear el tono propio de la
intimidad y la confidencia, hacer que el pu-
blico se habitde a considerar como famosos
y conocidos a aquellos que no lo son real-
mente. Para que 2. Juan o D. Pedrolleguen
a ser populares, hace falta que sus nombres
se publiquen mil veces; para que lo sean
Juanito o Periquifo, basta con que cien ve-
ces sean designados asi, pues todos llegan
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a creer que son intimos suyos aquellos que
sGlo lo son, {cuando lo son) del autor del
suelto o del articulo, que contribuye ademds
a hacérselos simpéaticos por la franqueza o fa-
miliaridad con que se los presenta. Y jquién
puede hacer creer a nadie que uno, a quien
no se nombra todos los dias, tiene talento y
es digno de atencion y de alabanza? Si lo
intentdis, os dirdn lo que cierto muchacho
atolondrado y presuntuoso dijo a un aristé-
crata, en cuyo palacio se celebraba un gran
baile:

—Marqués, parece que hay poca gente
conocida.

—Pues yo los conozco a todos—contesté
el duefio de la casa. -

Asi, los que saben algo positiva y se-
riamente, conocen a todos; los que sblo sa—
ben de oidas, no; y necesitando un criterio
que no pueden formarse por si, encuentran
bien todo lo que tienda a enaltecer a aque-
llos cuyos nombres les suenan, sin fijarse en
sila fama es o nolegitima, y, lo que es peor
aun, sin distinguir de aptitudes ni de profe-
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siones, creyendo firmemente, y sin admitir
prueba en contrario, que el que en algo
sobresale ha de servir para todo.

Asi como para construir una escalera se
emplean materiales duros, el que quiere su-
bir apoydndose en los demds, busca también
para escalonarlos a los més duros de mollera,
que son los que siempre dan la razoén al que
gana. Jugaba yo una vez al tresillo en un
balneario del Norte, y uno de los que for-
maban la partida, nos dijo:—He conocido
jugadores de primera fuerza, pero ninguno
como un capelldn castrense a quien conoci
hace muchos afos. Figiurense ustedes que
una noche, después de llevar varias horas
perdiendo, se acerco a la mesa un sefior que
le estuvo mirando atentamente. El capellin
sigui6 perdiendo hasta que se levanté la par-
tida; el sefior le llamé aparte y le dijo:

—Tengo a la disposicion de usted cinco
mil pesetas para que las juguemos a medias,
con la condicién de que usted sea el que
juegue siempre.—;Si jugaria bien el tal ca-
pelldn! :
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—iNo jugaria mal el otro—ohservé yo,
—cuando supo apreciar la destreza del que
perdia!

iPobres de aquellos que creen que la glo-
ria es algo que se pesa y se mide, y que fi-
cilmente se concluye y se agota cuando se
reparte! El que tiene conciencia de su valer
no cree que nadie le estorba, sélo pide que
le permitan llegar al sitio desde el cual pue-
da hacerse oir, s6lo quiere que le oigan an-
tes de juzgarle, y que, antes de condenarle,
le juzguen. Voluntariamente se pueden re-
nunciar los honores y las distinciones: lo
que no se renuncia es la facultad de luchar
en campo abierto. Cuando Alfonso el Magno
abdico en sus hijos, antes de encerrarse en
Zamora, fué a visitar el sepulcro del Apos-
tol, y a su vuelta encontr6 en Astorga a su
hijo Garcia, que preparaba una excursion
contra los moros, y le pidi6 encarecidamen—
te que le confiase el mando de las tropas
cristianas, porque «ya que no podia empu-
fiar el cetro, queria por iltima vez blandir
la espada»; Garcia le otorgé lo que deseaba,
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y, después de una campaia gloriosa, se en-
cerr6 en la ciudad que se habia reservado,
a esperar tranquilamente el fin de sus dias.

Creo que ha llegado el momento de re-
constituir y restaurar lo que hemos derri-
badoj; creo que no debemos seguir ocultando
lo que hace poco se escribi6, y hace menos
se ha borrado para escribir encima; pero, por
lo mismo que afirmo y recabo para todos el
derecho a la vida, pido que, antes de borrar
el texto actual, para que el reactivo haga
aparecer el borrado, debe copiarse con fide-
lidad y conservarse con esmero, y asi, ni
ahora ni nunca podrdn decirnos que hace-
mos lo que censuramos.



LO IRREMEDIABLE

onvencidos de nuestra pequeiiez
C e insignificancia, sufrimos resigna-

dos lo que juzgamos irremediable,
y no empeoramos nuestra situacién
con la protesta y la rebeldia. La fal-
ta de esperanza, cuando es absoluta,
trae a nuestro espiritu, si no la felicidad, el
sosiego, y aunque no mitiga el dolor, evita
la lucha. La sentencia que vi6 el Dante so-
bre la puerta del infierno, y que, leida desde
fuera, le parecid, y nos parece a todos, te-
rrible y cruel, serd en cierto modo consola-
dora para los condenados, que si tuviesen
esperanza harian mds terribles sus tormen-
tos al querer aliviarlos.
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Los dolores que no podemos evitar, los
sufrimos; los que creemos que se pueden
remediar o disminuir, nos parecen intole-
rables. La resignacién no es més que el con-
vencimiento de que el mal que nos aflige
no tiene remedio. Es la sentencia que se
hace firme, el fallo que se hace inapelable.

Mas como la esperanza arraiga tan pro-
fundamente en nuestro corazén, que llega
a formar parte de nuestro propio ser, cuan-
do la vemos aniquilada o disminuida, sen-
timos que algo muere y se derrumba en
nosotros, que perdemos, no algo de nuestra
vida efectiva y presente, que siempre nos
parece que vale poco, sino algo mas grande
y més hermoso que sofidbamos alcanzar, y
que sabemos, por instinto o por experien-
cia, que vale mucho més antes que des-
pués de alcanzado. Por eso consideramos de
tal modo la esperanza como nuestra, que no
nos convencemos de que la hemos perdido»
y nos obstinamos en conservarla. Es un
fenémeno semejante al que ocurre después
de una amputacién: el enfermo cree que
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siente dolor en el brazo que nunca mds ha
de servirle o en la pierna que nunca mis ha
de sostenerle.

Santa Teresa dijo: «Si el mal tiene re-
medio, ;por qué te apuras?, y si no lo tiene,
jpor qué te apuras®». Lo dificil es determi-
nar cuindo nos encontramos en el primer
caso, y cuindo en el segundo, porque lo
mds frecuente es que nuestra situacion se
parezca a la de D. Quijote cuando, colgado
del brazo y sintiendo en la muneca el dolor
que le producia el nudo corredizo, fatigd-
base y estirdbase cuanto podia, «bien asi
como los que estdn en el tormento de la ga-
rrucha puestos a toca no toca, que ellos mis-
mos son causa de acrecentar su dolor con el
ahinco que ponen en estirarse, engafados
con la esperanza que les representa que con
Poco més que se estiren llegardn al suelo».

Esto hace que no queramos convencer—
nos nunca de que un mal sea irremediable,
si lo padecemos, y que no escuchemos la
sentencia dantesca como una especie de
toque de queda, como algo que nos colocase
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fuera del tiempo y de la vida, porque en la
vida y el tiempo estdn nuestros amores, y
porque, digase lo que se quiera, nuestro
anhelo no es anhelo de eternidad, sino de
inmortalidad, es decir, que no queremos
suprimir el tiempo, sino prolongarlo y se-
guir siendo como somos, durante afios y
siglos, sin envejecer y sin extinguirnos. Tan
verdad es esto, que la religion, al prometer
la gloria a los buenos, les ofrece, como il-
tima, completa y definitiva recompensa, no
sélo la vida del espiritu, sino la resurrec-
cién de la carne.

El fatalismo, que es la forma més acabada
y mis perfecta de la creencia en lo irreme-
diable, es tan contrario a la naturaleza
humana, que los que lo aceptan, en vez de
abandonarse en absoluto al Destino, dejando
pasivamente que se cumpla, tratan de resis-
tir y de luchar oponiéndose a sus decretos.
Layo entregando a sus pastores a Edipo
recien nacido para que le maten, y Basilio
encerrando en una torre a Segismundo,
prueban que no creen por completo ni por
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completo niegan el poder del Hado o el in-
flujo de las estrellas. El instinto de conser-
vacidn les hace tratar de defenderse, procu-
rando evitar lo que juzgan inevitable.

Ese instinto, certero y poderoso, es el
que engendra en nosotros la seguridad de
que la propia esperanza y el propio anhelo
son fuerzas poderosas cuyo alcance no co-
nocemos, y que, por lo mismo, nos parecen
inmensas. Por eso los fatalistas procuran
oponerse al Destino, y los que se jactan de
conocer la naturaleza, pretenden en los ca—
sos supremos eludir las leyes naturales, y
Layo cree que el enemigo no es el Destino,
sino Edipo, y Basilio acaba por convencerse
de que sus verdaderos enemigos han sido
su propia credulidad y su vana sabiduria;
Y, a pesar de supersticiones, sortilegios,
horéscopos, encantos, embrujamientos y
maleficios, el buen sentido de nuestro pue-
blo, ereando el proverbio de mds sana y mds
profunda filosofia, afirma y repite una y mil

veces que fodo tiene remedio, menos la
muerte.



158 MANUEL DE SANDOVAL

Es que la esperanza, aniquilada y ven-
cida, cobra nueva fuerza y nuevo brio al
contacto de la realidad, que es su madre, es
que en medio de nuestro dolor y de nuestro
anhelo nos parece eludible toda ley, revo-
cable todo fallo, y apelable toda sentencia;
es que cuando nos convencemos de que no
hay remedio para el mal que nos atormenta,
porque hemos intentado todas las resisten-
cias y agotado todas las energias e inter-
puesto todos los recursos, todavia pedimos
al rey el indulto y a Dios el milagro, tdltimos
y supremos refugios de la esperanza en lo
humano y en lo divino.

Todo esto es indudable; pero ;quién pue-
de negar que serfamos mds dichosos si su-
piésemos filar los limites—no tedricos ni
definitivos, sino actuales y practicos—que
separan lo remediable de lo irremediable, y
tratisemos de corregir lo primero, y procu-
rdsemos aceptar lo segundo con resignacion
¥y con valentia? Si asi lo hiciéramos, si con
sinceridad y buena fe nos sefialdsemos nues-
tra misién y nuestra tarea, y procurdsemos
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cumplirlas, aliviando las miserias y los do-
lores que pueden aliviarse, tendriamos la
satisfaccion de no haber sido inttiles; y si,
en vez de tratar de rebelarnos, nos conven-
ciéramos de que muchos males, aunque ten-
gan remedio, no podemos remediarlos nos-
otros, aprovechariamos las ensefianzas del
dolor, recordando otro proverbio que asegu-
ra que no hay mal que por bien no venga,
que solo es aplicable a aquellos casos en que
el mal se acepta, y a aquellos hombres que
se convencen de que es initil la lucha y
temeraria la resistencia.

Hoy mds que nunca es necesario hacer
lo que digo, porque, como a medida que las
ideas de igualdad entre los hombres se han
ido extendiendo, y se han llevado a la préc-
tica, inspirando las leyes y modificando las
costumbres, son més los males que creemos
posible remediar, y crece, por consiguiente,
la esperanza, y con ella el desasosiego, y la
impaciencia, siendo cada vez menores el
sufrimiento y la resignacién. Cada vez ad-
vertimos con mds claridad que muchos de



160 MANUEL DE SANDOVAL

los males que padecemos no son consecuen-
cia del modo de ser esencial y permanente
de las cosas, sino de sus accidentales imper-
fecciones, porque como ha dicho reciente-
mente un escritor ilustre, «lo que envenena
la vida no es el mal con sus horrores, ni lo
perverso con sus crimenes, es lo chico, lo
ruin, lo mezquino y lo necioy. Por lo tanto,
cada pequeiiez, cada ruindad, cada insigni-
ficancia y cada tonteria que se combatan y
se extingan, serd la causa de la extincién
de un mal enorme, y como lo pequefio pro-
duce lo grande, serd, no sélo mdis radieal,
sino hasta més fécil atacar el mal en su ori-
gen que en sus consecuencias; més radical,
porque lo que en germen se destruye, nunca
brota; mds facil, porque todos, por pequetios
¥y por humildes que seamos, podremos to-
mar parte en esa obra de redencion que antes
parecia reservada a los genios, a los mérti-
res y a los héroes.

Esto es verdad; pero como lo remediable
no es lo remediado, hay en momentos como
el presente un gran desequilibrio originado
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por la diferencia entre lo que creemos que
puede hacerse y lo que hacemos, y entre lo
que concebimos y lo que logramos, que seré
indudablemente signo de vida, pero que es
también causa de malestar, de inquietud y
de agitacién. El que haya recorrido las lla-
nuras de la Mancha, viendo con toda clari-
dad el pueblo a que se dirigia, pero sin aca-
bar de llegar a él, comprenderd lo que quiero
decir. La impaciencia de los que padecen y
el optimismo de los utopistas, y mds ain la
mala fe de los explotadores de panaceas,
han hecho que muchos de los que antes vi-
vian resignados y quietos, acostumbrados
a su dolor, al abrir los ojos de improviso,
no se den cuenta de que el pueblo, término
del viaje o a lo menos de la jornada, se ve,
no por su proximidad, sino por la claridad
del ambiente y por lo lano del terreno,
¥ que creyendo que el mal que apenas sen-
tian, porque la costumbre le habia hecho
llevadero, va a curarse de improviso, atri-
buyan su antigua resignacién, no a virtud,
sino a cobardia, conviertan en odio su con-

1



162 MANUEL DE SANDOVAL

formidad, y sientan la impaciencia de aque-
llos que, segtun la frase de Solis, llegan con
la esperanza donde antes no llegaban con los
deseos.



LOS POSEEDORES POSEIDOS

ace ya bastantes aflos que en una

) | =
I-‘ noche de fiebre sofié lo que voy a
A | contaros.

Después de caminar horas y ho-
ras por un arenal, abrasado por la
sed y rendido por la fatiga, descu-
bri a lo lejos una arboleda y llegé a mis
oidos el rumor de agua. La esperanza me
presté fuerzas para seguir andando, y lle-
gué aun jardin hermosisimo—oasis en me-
dio de aquel desierto—que estaba circun-
dado por una verja cuyas barras eran tan
espesas que solo dejaban paso a la mirada,

y tan altas que sélo podian escalarse con el
deseo.
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Rodeé varias veces el jardin, y no pude
hallar entrada, puerta ni abertura; mas
como al través de la verja podia admirar la
hermosura de los 4rboles y de las flores, y
oir el rumor del agua que corria, cada vez
era mds vivo mi deseo de penetrar en él.

La sed que realmente sentia, porque la
calentura me abrasaba, hizo que el ensueno
se convirtiese en pesadilla, y que con ansia
girase una vez y otra en derredor de la
verja que me cerraba el paso. Pero, a cada
vuelta, mi ansiedad aumentaba y me pare-
cian mas insbportables mi cansancio y mi
angustia; no sin motivo, porque la verja era
cada vez mayor, y los drboles més corpu-
lentos y més frondosos, y los rumores del
agua més solemnes, y mds blancas y mds
abundantes sus espumas.

Y la verja sigui6 creciendo, y el jardin
se hizo espesura, y la espesura bosque, y
el bosque selva, siendo cada vez mds atra-
yente y més tentadora su hermosura; y el
agua, que cada vez se despeniaba desde mds
alto, se hizo cascada, yla cascada catarata,
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y su murmullo rugido, sin que tanta gran-
diosidad ni tanto estrépito me acobardase
ni me ensordeciese, y sin que la hermosura
al trocarse en sublimidad, me dejase ano-
nadado ni suspenso.

Y segui con afén buscando entrada sin
hallarla, y la verja siguio creciendo, siem-
pre infranqueable, y lleg6 a convertirse en
un circulo méximo de la tierra, cuya forma
podian abarcar mis ojos sin reducir ni em—
pequefiecer su grandeza.

Y la selva gigante, después de cubrir un
hemisferio, amenazaba cubrir toda la tie-
rra....., y como la verja no podia crecer més,
empezo a reducirse y a estrecharse, apare-
ciendo ante mi vista, no céncava como an-
tes, sino convexa. Entonces siguiendo la
légica disparatada del suefo, crei que la
habia traspasado por fin, y senti una in-
mensa alegria....., pero no gozaba de bien-
estar ni de frescura, ni la sombra me confor-
taba, ni el agua mitigaba mi sed, ni sentia
bajo mis plantas la firmeza del suelo, pues
aunque el arenal, antes inmenso, disminuia,
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siempre habia arena bastante para que mis
pies se hundiesen.

El circulo de hierro siguid estrechandose
m4és ymds, y, como antes buscando entrada,
le recorriansioso buscando salida, hasta que
al fin, cuando la verja se hizo prision y los
barrotes amenazaban oprimirme, agoté mi
energia en un esfuerzo supremo, y lancé un
grito de angustia que me desperto.

Han pasado los afios, y la realidad me ha
hecho mids de una vez recordar mi pesadilla,
y creer que, sin necesidad de poseerla cien-
cia de los magos y sin tener la sagacidad de
José, podria ficilmente interpretarse, mejor
que si hubiese sido provocada por los filtros
y las ceremonias del antro de Trofonio.

Parece que los hombres—que en la po-
sesion de lo que anhelamos, ciframos nues-
tra felicidad y nuestra ventura—estamos
condenados a no poseer las cosasy a ser
poseidos por ellas.

Cuando, orgullosamente, nos decimos
poseedores y duefios de lo que desedbamous
y hemos conseguido, tenemos que recono-
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cer, si somos sinceros, que hay algo que
escapa a nuestra posesién y que se resiste
a nuestro dominio, porque el poseer las co-
sas no es violentarlas ni someterlas, es ha—
cerlas propias, asimildndonoslas y consi-
guiendo que sean nuestras, como lo es la san-
gre de las venas, o siquiera como lo es el
agua del cauce por donde corre, procurando
apoderarnos, no de lo superficial y transito-
rio, sino de lo esencial y permanente, sin
pretender el monopolio, la exclusiva ni el
privilegio, sin confundir lo mercantil con
lo afectivo, ni lo que es anhelo con lo que
es granjeria; porque, precisamente, cuando
las cosas son inapropiables, es cuando con
toda verdad podemos decir que son nues—
tras, porque nuestras se hacen por ley de
amor y no por derecho de conquista. El jus
abutendi no es la nota caracteristica de la
posesion, sino de la tirania. La jaula, el
harén y la ergéstula, prueban que el que
parece su duefio no posee el pajaro, la mujer
ni el esclavo. Y no los posee porque aunque
disfrute de su canto, de su hermosura
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o de su trabajo, al privarles del vuelo,
del amor y de la libertad, ha convertido al
péjaro en instrumento, a la mujer en esta-
tua, y al esclavo en méquina.

Pero hay mds todavia. Dijérase que en
castigo a la violencia ejercida por los posee-
dores, la privacién de libertad que impo-
nen a todo lo que poseen, se convierte no en
aumento, sino en disminucién de su propia
libertad, y que todo lo que en apariencia
se les somete, los esclaviza en realidad, ha-
ciéndoles perder la tranquilidad y el sosiego,
pues como solo se apoderan de lo superficial
y de lo externo, temen, con razén, perderlo,
y el propio interés les impone la servidum-
bre del temor y el censo de la vigilancia.

La causa principal del desencanto y de ia
desilusion que sentimos cuando llegamos a
alcanzar lo que pretendfamos, es que antes
de poseerlo lo desedbamos con anhelo de
amantes, y después lo miramos con codi-
cia de duefios; que antes poniamos todo
nuestro afin en poseerlo, y después en que
no lo posean los demds; que antes lo amd—
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bamos por su hermosura, y después lo esti-
mamos por su utilidad, y la utilidad podra
satisfacer nuestras necesidades, pero no
puede colmar nuestros deseos.

Siun hombre inteligente en pintura va
al Museo del Prado, hard suyos los cuadros
de Veldzquez, porque mejor que nadie sabra
gozar de sus bellezas, y mejor que nadie
admirar los aciertos del maestro; pero si
uno que no sea capaz de comprenderlos
ni de sentirlos, posee un cuadro de Veldz-
quez, no podrd hacerle suyo..... més que
de un modo: vendiéndolo, para poder apro-
vechar su hermosura al #raducirla al dni-
co idioma que entiende.

Y aun en este caso sélo podra poseer ver-
daderamente lo que a cambio del cuadro le
entreguen, si estima el dinero como medio
y no como fin, pues, asi como el cuadro no
puede en realidad ser poseido més que por
el artista, capaz de admirarle como obra de
arte, tampoco la riqueza es riqueza para el
que al apreciarla se equivoca y la convierte
en objeto de amor y de adoracién, porque el
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que la considera como fin, la inutiliza y se
ve poseido por ella, renovindose la fabula
de Midas, que desprecié el canto de Apolo,
y crey6 que el oro bastaba para la felicidad
en la tierra.

Es mis fécil lograr que los demds no se
aprovechen de lo nuestro, que poseerlo real-
mente; para lo primero basta una llave, para
lo segundo hay que hacerse capaz de seguir
el precepto de Cristo, que prometid a los que
no tienen ira, ni ambicién, ni codicia, la
posesién de la tierra como sefores de si
mismos.



EL TECNICISMO

ntre los muchos vicios que en el si-
E glo XVIII se generalizaron figura el
abuso del tecnicismo, empleado,

no ya entre aquellos que estén obli-

‘ gados a conocerlo, sino entre los
que, ni por su profesién ni por su
cultura tienen motivo ni obligacién de en-
tender lo que se dice, cuando no se dice en
la lengua de todos. Como hoy, desgraciada-
mente, nos hemos propuesto como modelo
el citado siglo, que es el més antipatico de
la Historia, el vicio de que hablo se va ge-
neralizando también, con grave perjuicio de
los que leen, y hasta de los que escriben,
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que se alejan cada vez més de sus lectores,
y que se ponen en ridiculo ante los que
son verdaderamente sabios o siquiera dis-
cretos.

Muchas de las extravagancias del do-
mine de Villaornate, maestro del famosi-
simo Fray Gerundio de Campazas, han re-
sucitado en los tiempos modernos, y cada
dia es mds dificil encontrar naturalidad, sen-
cillez y claridad en los escritos.

Todo se ha democratizado menos la cien-
cia, que cada vez se presenta mds rodeada
de aparato, como si los mismos que fingen
querer divulgarla, lo que se propusieranno
fuera mds que darse tono y lograr que sue-
nen sus nombres. Ensenar consiste en hacer
lano, accesible y claro lo que a primera
vista nos parecia dificil, intrincado y obs-
curo: no consiste en imprimir nuestras
ideas, como con un sello en la mente
del discipulo, sino en hacer que su inteli-
gencia se despierte, adquiera vigor y robus-
ted, y llegue a convencerse de que no existe

el abismo que él supone entre la ciencia y
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la vida, y que el encasillado de clases y
asignaturas no es reflejo de la realidad, sino
consecuencia de la limitacién de nuestras
facultades. Esto es indudable, y todos lo
reconocen en teoria; pero en la prdctica se
hace todo lo contrario: el nifio que, ansioso
de saber, como todos los nifios, rompe los
juguetes mecdnicos, para ver lo que tienen
dentro, y que manifiesta su curiosidad ante
el mundo y la vida que le sorprenden, en
multitud de preguntas, tan sencillas y can-
dorosas como dificiles de contestar, empieza
sus estudios. El velo va a descorrerse, el
misterio va a aclararse, la curiosidad va a
ser satisfecha..... Pero el desdichado se en-
cuentra con que lo que le ofrecen es una
lista, que hay que aprender de memoria, en
que estin todos los partidos judiciales de
Espafia, o el nimero de habitantes o de ki-
lometros cuadrados de todos los paises del
mundo, o varios centenares de nombres de
escritores de primera, segunda..... y hasta
de sexta fila, sin olvidar el titulo de nin-
guna de sus obras.
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Campoamor, que era més filgsofo que la
mayor parte de los que orgullosamente se
titulan asi—porque el tiempo y el uso han
hecho que el nombre que a si mismo se dié
Pitdgoras, por modestia, sea tan ambicio—
so como el de sophos lo fué en su tiempo,
—decia que no habia que explicar lo claro
por lo obscuro, que es lo que hacen casi to-
dos los que ensenian. La forma de presentar
el problema hace que éste se resuelva o no
se resuelva. Preguntéis a un nifio de siete
afios: «;Quién es el padre de los hijos del
Zebedeo?», y el nifio no sabe qué responder;
pero si le preguntdis a uno de cuatro:
«;Quién es el padre de los hijos de D. Juan?»,
os responde sin vacilar: «;D. Juan!» ;En qué
consiste esto? ;En que es més facil la segun-
da pregunta que la primera? No; consiste
en que en la primera pregunta hay un
nombre desconocido y retumbante que
desorienta al nifio y que no permite que
su inteligencia funcione; en que lo raro
del nombre no le deja ver la sencillez del
‘problema.
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Pues este mismo efecto perturbador es
el que ejerce el tecnicismo sobre la inteli-
gencia y la voluntad, no sélo de los ninos
sino de los hombres, porque la palabra alti-
sonante y desusada les hace creer que la
idea que contiene ha de ser dificil de enten-
der, y esto engendra cierto temor y cierta
repugnancia, que no todos son capaces de
vencer, porque no todos comprenden por si
mismos que, como decia Cascales, refirién—
dose a las obras de Géngora, en la mayoria
de los casos, nos atan al banco de la obscu—
ridad solo palabras, y que, por lo tanto,
para llegar al fondo del problema, hay que
despojar las ideas de la mascara—o, mejor
dicho, de la persona— que las encubre,
y esto no puede hacerse sin sentir la
sorpresa de Sancho, y exclamar, bur-
lindonos de lo que antes respetdbamos
por misterioso: «;/7a, ta! jConque la hija
de Lorenzo. Corchuelo es la seiora Dul-
cinea del Toboso, por otro nombre Aldonza
Lorenzo!....

Tenemos tanto miedo a ser vulgares, a
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parecernos a todo el mundo, que hasta nos
reimos de los méds insignes vulgarizadores
de la ciencia, diciendo que su labor no es
seria ni verdaderamente cientifica, como si
los que son capaces de realizarla, que son,
desgraciadamente, muy pocos, ofendiesen
nuestra sabiduria al tratar de hacer com-
prensible y llano lo que es abstruso y difi-
cil, y como si vulgarizacién y vulgaridad
fuesen lo mismo.

Precisamente en naciones como Espafa,
donde la cultura estd poco extendida, la
obra de estos hombres les hace dignos del
aplauso que los envidiosos les regatean y
los pedantes les niegan; porque nadie em-
pieza por amar lo que se presenta rodeado
de oscuridad y de aparato, y porque la
claridad, la amenidad y el interés, no
son incompatibles con la verdad, cuyo
prestigio ha de buscarse en la verdad
misma, ¥ no en el culto esotérico que
finjamos tributarle. Por vivo y por in-
tenso que sea el fuego que arda sobre
el ara, si no penetra en el santuario la
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luz del sol, todo serdn en él tinieblas y
sombras.

Los que inventan y rebuscan palabras
altisonantes y términos raros, que emplean
mientras no se generalizan y que, en cuanto
son entendidos, sustituyen por otros nuevos,
quieren hacer del idioma, no un medio de
comunicacion, sino un privilegio, y, por un
egoismo mal entendido, se condenan a per-
petuo monologo.

Recordemos que cuando Espafia era
grande y poderosa—no en el siglo XVIII,
sino en el XVI,—los hombres mds ilustres
escribieron sus obras en lengua vulgar, y
que, arrostrando a veces peligros y persecu-
ciones, pusieron al alcance de todos la més
alta filosofia, en aquellos libros, gloria de
nuestras letras, que se llaman Zos nombres
de Cristo, Kl Castillo interior o la Guia de
pecadores.

Seamos, pues, sinceros, claros, sencillos.
No tratemos de parecernos al eucaliptus,
drbol que sélo tiene nombre cientifico, ni a
los Arcades de Rbma, que cambiaron los

12
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suyos por los de Ftumisbo, Batilo o Inarco;
y no mostremos demasiado afin por dedi-
carnos a estudios superiores, porque, en
realidad, lo que necesitamos son estudios
elementales.



LA RIVALIDAD

ace veinticinco afios turnaban paci-

I—I ficamente en el poder Cénovas y

Sagasta, escribian versos Campoa-

mor y Nuilez de Arce, representa-

ban dramas y comedias Calvo y

Vico, y mataban toros ZLagartijo y
‘rascuelo.

Politicos, poetas, actores y toreros reco-
nocian la superioridad de estos hombres
extraordinarios, cada uno de los cuales de-
bia a su rival, tanto como su mérito, la
fama y la popularidad de que disfrutaba,
porque la empenada y constante emulacion
no les permitiG descansar sobre sus laureles,
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ni desfallecer un instante, y porque el apa-
sionamiento de sus partidarios provoco,
como reaccion natural, el de sus detracto-
res, y siempre eleva y enaltece mds la cen—
sura violenta que la alabanza desmedida.

Cada uno de ellos, cuando en las Cortes,
en ¢l Ateneo, en el Espafol o en la Plaza,
disputaba a su rival la victoria, siempre in-
decisa, sabia que muchos iban dispuestos
a ensalzarle, y muchos a deprimirle, pero
que todos—amigos y enemigos,—interesa-
dos en la lucha, habian de prestar atencién
a sus hechos y a sus escritos, a sus gestos
y a sus palabras, y como el poder de la aten-
cion es tan grande, y como todos ellos te-
nian condiciones para triunfar, ocurria mu-
chas veces, por ejemplo, que los lagartijis—
tas se dejaban arrebatar por el valor de
Frascuelo, y que los frascuelistas se veian
obligados a aplaudir sin reservas la maes-
tria y el arte de Zagartijo.

Hoy no ocurre esto: la lucha que sigue
siendo encarnizada, no es singular como
‘entonces, y el publico que aclama al triun-
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fador, no presencia los incidentes del com-
bate, ni estimula a los combatientes con su
interés ni con su aplauso. Puede decirse que
el concurso ha sustituido a la oposicion, y
que la verdadera rivalidad no existe, pues
ahora en vez de aquel duelo constante, de
aquella pelea cuerpo a cuerpo, en que el
brazo se ejercitaba y el pecho se fortalecia—
porque tenia quizd més de esgrima que de
combate,—se lucha sin saber con quien, en
la vida como en la guerra.

Casi siempre ignoramos quiénes son
nuestros enemigos y quiénes nuestros bien-
hechores. No podemos por tanto, ser renco-
rosos, pero tampoco podemos mostrarnos
agradecidos. Un poeta moderno ha dicho en
una admirable composicién que tiene el
tono y el arrebato de una plegaria:

«jHaz a los hombres—no sé a quiénes —
Que me devuelvan mi alegria!s,

y algo semejante podriamos decir todos.
Sé que he de luchar, perono sé conquien.
Ni el odio ni el amor nos unen ni nos apro-
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ximan. s enemigos no son los de mi oficio.
No sé quiénes son ni dénde estin, aunque sé
que los tengo. No puedo vencerlos, ni des-
preciarlos....., ni amarlos, cumpliendo el
precepto evangélico por virtud..... o por
egoismo, pues los enemigos, esos maestros
a quienes no pagamos, como alguien los ha
llamado con razén, cuando son declarados
y luchan a la luz del sol, nos favorecen més
que nuestros amigos, y les debemos grati-
tud, si no por lo que intentan, por lo que
consiguen, pues como dijo profundamente
Castelar: «;Pobre de aquel que no es amado
en la vida privada ni odiado en la vida pui-
blical»

Quizd la vida sea cada vez mas dificil
porque los enemigos y los rivales se ocultan
cada vez con mas arte, y porque hoy nadie
se arrebata ni se apasiona. Lo que parece
entusiasmo es tdctica, y mds que con el co-
razon, se combate con la inteligencia.

A la lucha entre iguales—rivalidad—ha
sustituido la lucha entre designales: j6venes
contra viejos, pobres contra ricos..... Los
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que pudiéramos llamar iniermediarios o
neutrales, en vez de unir, separan, algo asi
como si los individuos de la Cruz Roja, va-
liéndose de su inmunidad, disparasen contra
los dos ejércitos en vez de socorrer a los
heridos y de enterrar a los muertos. Cada
uno tiene que luchar con todos, y como no
es posible el triunfo cuando se combate
contra muchos, solo vencen los que se valen
de la industria del wnico Horacio que sali6
vivo del primer encuentre con los Curia-
ceos, y que, apelando a la huida, logré con-
vertir un combate contra tres, en tres com-
bates singulares.

No es de extraniar que echemos de me-
nos la rivalidad de otros tiempos, pues la
lucha entre igunales tiene la ventaja de ser
noble siempre, y de despertar la emulacién,
que es fecunda y es buena, en vez de la
envidia, que es estéril y es mala.En la lucha
desigual siempre hay traicién o alevosia.
Dos navajas pueden esgrimirse con tanta
hidalguia como dos espadas, pero siempre
seréd innoble la lucha de la espada con la
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navaja. D. Quijote, al tratar como si fuesen
caballeros a los que no lo eran, para poder
luchar con ellos, dié un altisimo ejemplo de
generosidad y nobleza; pues el que recoge
el guante que el inferior le arroja, le honra
mis que el que le obsequia y le agasaja.

En la lucha, cuando es piblica, se acen—
dra y se fortifica el cardcter, y la persona-
lidad se define y se robustece. Cada uno de
los rivales se siente investido de una digni-
dad superior y de una representacién alti-
sima, que hace que lo individual y lo colec-
tivo se fundan y se identifiquen.

Ademsés, cuando el combate es sosteni-
do, el enemigo nos muestra en cierto modo
el camino que debemos seguir, sin riesgo
de caer en el amaneramiento y en la exage-
racion en que caen ficilmente los que sélo
por su vanidad y por sw piblico se guian,
pues en este caso todo triunfo representa
una abdicacion por parte del autor, y toda
alabanza una recompensa por parte del
publico.

Los rivales, cuando son dignos de serlo,
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como los hombres a quienes cité al prin-
cipio, al combatir incesantemente por el
triunfo, que nunca del todo consiguen, pre-
sentan ante sus contempordneos una con-
tradiccion, que los venideros convierten en
un dilema, al reconocer ampliamente su
valer y su gloria. Asi como Homero inmor-
talizo a la par a Aquiles y a Héctor, la fama
consagra los nombres de los que supieron
luchar, y las obras de los que fueron capa-
ces de realizarlas.



LCS MIRONES

a dicho un ilustre escritor que por
] H cada uno que hace algo, aunque no

sea mis que jugar al tresillo, hay
cuatro mirones.

Ya sentados, fijos e inconmovi-
bles, como pic¢dras angulares de la
mesa; ya en pie, formando circulo, balan-
ceandose y poniéndose de puntillas, asedian-
do a los jugadores, viendo diez y ocho car-
tas en vez de nueve, discutiendo y censu-
rando las jugadas, y sin arriesgar nada en
la partida, son los mirones, no solo para el
tresillo, sino para otras cosas més impor—
tantes, lo que el muérdago para la encina.
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Representan el peso muerto, que es
siempre mayor que el peso vivo, la planta
pardsita que ahoga la planta itil, la parra
que se enlaza al drbol, la yedra que se sos-
tiene en el muro, el adjetivo que no puede
ir solo y busca el arrimo del sustauntivo.

Ver hacer es para muchos tan entrete-
nido y agradable como hacer, y el que se
dedica a mirén, como si el mirar fuese un
oficio, llega a creer que interviene cuando
perturba, y que dirige cuando estorba.

Hay hombres que, como los liquidos,
no tienen mds forma que la de la vasija que
los contiene, y que se parecen a los sellos
en que, para ser algo, han de pegarse y ad-
herirse, perdiendo su libertad y su inde-
pendencia, y siguiendo, con interés las vici-
situdes de lo que no les interesa realmente,
poniendo toda su atencién en los negocios
ajenos y olvidando y desatendiendo los pro-
pios.

Pasa un regimiento por una calle, y los
chicos delante, mezcldndose con los gasta—
dores, y los hombres detrds, mds respe-
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tuosamente distanciados, pero llevando el
paso y aun kaciéndolo, va siempre acompa-
nindole una nube de desocupados, o de des-
preocupados que llegan tarde a la escuela,
a la oficina o al taller, y cuya accidental y
entusiasta marcialidad desapareceria, como
por encanto, si el regimiento, en vez deir al
relevo, tuviese que ir a atacar una posicién.

Estalla uno de los pneumdticos de un
automoévil, y mientras el chauffeur, cu-
briendo el traje de paseo con el de brega, se
dispone a reparar la averia, una verdadera
multitud le cerca y le sofoca, porque no hay
especticulo més divertido que el de un hom-
bre que, tirado por el suelo, infla con una
bomba una cdmara de aire.

Se espanta un caballo, y, resistiéndose
a seguir, se planta y se encabrita; y por si
el jinete no tuviera bastante con las empi-
nadas, se ve condenado a sufrir las miradas
de los curiosos, que, formando un circulo
bastante mds ancho que en la escena ante-
rior, le obliga a veces a romperse una pier-
na para no quedar mal, porque el publico
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que no paga se desquita en la calle de lo
que aplaude en el teatro cuando forma la
claque, y silba casi siempre.

Se agarran dos mujeres por el mofio, y
alli estdn los mirones para azuzarlas; corren
las bombas, y detrds de ellas van Jos miro-
nes, no para echar agua al fuego, sino para
estorbar a los que pueden y deben apagarlo,
para calcular las pérdidas materiales, o para
lamentar las desgracias personales, si es
que las hay; hablan dos novios por el bal-
con o por lareja, y se convierten en miro-
nestodos los que pasan por la calle. No hay
boda, bautizo, fiesta, entierro, pendencia,
llegada o despedida, que no tenga un pi-
blico numeroso, formado por gentes que
desconocen o desprecian el consejo de Ur-
ganda la Descondcida,

«Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-»,

Y que por inconsciencia, por ignorancia o
por capricho, ejercen casi siempre una in—
fluencia enojosa y perturbadora.
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Seria curioso estudiar, como ahora se
dice, la psicologia del miron. Como ensayo
me atrevo a senalar las siguientes caracte—
risticas.

El miron convierte en especticulo, y
por lo tanto en entretenimiento, todos los
acountecimientos prosperos y adversos, sin
que su indole o sus resultados varien ni
alteren su satisfaccion y su regocijo.

Se interesa, por amor al arte, y no por
interés material, en los casos que presencia,
de tal modo, que yo recuerdo haber sido
testigo del siguiente hecho en el Casino de
una histérica ciudad espafiola. Habian ter-
minado todas las partidas de tresillo, y solo
una, de la que yo formaba parte, seguia con
el afdn de concluir, porque estaba enredada.
Uno de los mirones, cuya profesién justifi-
caba una llamada urgente, fué avisado por
un camarero. «Que voy enseguiday, con-
testo, y siguié mirando. Pasdé un cuarto de
hora, y recibi6 el segundo aviso, y, que-
riendo evitar el tercero, dijo muy serio:
«jQue no puedo ir, porque hay puestas!»
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Se interesa por uno de los jugadores, y
se alegra cuando su protegido saca un solo
malo por endose, cuando le sale bien una
vuelta, y. sobre todo, cuando le da codillo
a otro, sin que se entristezca cuando se
vuelven las tornas, porque lo achaca a no
haber seguido sus consejos.

No deja nunca de preguntar cudl es el
palo de fuvor. Cuando no se trata de juegos,
también lo averigua, para ponerse a tono,
y aplaudir y alabar lo que estd de moda,
aprovechando el viento que sopla, quedan—
do bien con los que influyen y mangonean,
y buscando en el capricho de los demds un
¢criterio seguro e infalible para admirar
solamente lo que se lleva, pues suele pare—
cerse a aquel personaje de Los Galeotes,
que era capaz de pegarse por Cervantes.

Predice... y acierta generalmente, por-
que estd mds sereno que el jugador, porque
ve més cartas y porque es irresponsable
Y puede cambiar de opinion, pues no tiene
en la mano naipes que le obliguen.

Suele ser un jugador fracasado o uno que
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no puede jugar. Hay casos, sin-embargo, en
que el mirén no sabe una palabra del juego
que presencia, como ocurrié en cierta oca-
sion en que un tresillista dijo al mirén que
tenfa al lado: «;Quiere usted hacerme el fa-
vor de coger un momento mis cartas, por-
que tengo que salir?». «Dispénseme usted,
contesté el mirén, pero no entiendo este
juegoy.

Este es el caso del miron forzoso, del que
por timidez o por vergiienza disimula su
ineptitud, fingiendo que se interesa en lo
que no comprende, y aparentando que ve
tanto como mira. Flaubert presento al infe-
liz Bobary como mirén de esta clase, obli-
gado a ver jugar al ecarté durante tres ho-
ras, sin entender una palabra de tal juego,
mientras su mujer bailaba y sentia pegdr-
sele al alma algo de la riqueza y de la sun-
tuosidad de la vida del gran mundo, como
se pegaba a la suela de sus zapatos algo de
la cera del entarimado, en que suavemente
se deslizaba, impulsada y sostenida por su
‘pareja. Muchos siglos antes, Homerc habia
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presentado a los ancianos de Troya, que
desde lo alto de una torre vieron pasar a
Helena, de cuya belleza, que la haciaigual a
las diosas, s6lo como mirones disfrutaban.

Lo que, sobre todo, distingue y caracte-
riza al mirén es su cualidad negativa; por
eso, al juntarse, no forman piublico, ni audi-
torio, ni nada que sea fecundo, porque la
suma de lo negativo nada vale; son como
el coro de la zarzuela o la Opera (ridiculo
siempre, a no ser en el drama lirico wagne-
riano), y seria inutil pretender que cum-
pliesen el conocidisimo precepto de Horacio
respecto al de la tragedia, porque no sostie-
nen a nadie, ni a nadie estimulan, y porque,
en vez de representar la conciencia colec-
tiva, representan la critica infecunda y es-
téril, que sélo en los defectos y en las imper-
fecciones se complace. Perpetuos censores
de los actos ajenos, con la maldita curiosi-
dad inquietan, perturban y quitan faculta-
des, luz y hasta aire para respirar, a los que
hacen o quieren hacer algo. Unos figiendo
ayudar y estorbando, y otros ayudando a

13
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caer, confirman aquella sentencia de Séne—
ca: «Toda desdicha seria tolerable si no la
agravase la opinion ajenay.

Hoy mds que nunca se extiende el mal
que lamento, ya que los espectadores se con-
vierten en mirones, porque la falsa cultura,
favorecida por la prensa, y la falsa actividad
estimulada por el reclamo, impulsan a los
hombres a fingirse actores de los sucesos
que presencian, y a desempenar con orgu-
llo hasta el ridiculo papel del payaso que
ayuda en los circos a poner y quitar la
alfombra.

Hoy mds que nunca nos sentimos todos,
grandes y chicos, molestados por la curio-
sidad indiscreta y hostil de los que son in-
capaces para comprender las verdaderas
causas de nuestros actos, y se obstinan en
no escuchar nuestras explicaciones o nues-
tros descargos. Y no sélo aumenta sin cesar
el numero de mirones de todas clases, sino
que la publicidad, de que tanto se abusa,
permite que ejerzan a distancia, desde
donde la vista material no alcanza, su
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molesta e inquisitiva vigilancia sobre todo
el mundo.

Trabajemos, si podemos trabajar, o ju-
guemos si no servimos para hacer otra cosa;
pero juguemos todos, y si, después de divi-
dirnos en grupos para formar partidas, hay
alguno que se quede de non y que no tenga
con quien jugar, que le den también una
baraja, y que se ponga a hacer solitarios.



REHABILITACION

o he leido con extraordinaria ale-
gria. El publico del Ateneo, suges-
tionado por la elocuencia de uno de
nuestros més insignes oradores, que
evoco la figura del gran Quintana,
al oir unos versos de la oda 4 Zspa-
7a, después de la revolucion de Marzo, pro-
rrumpié en entusiastas aclamaciones y
aplaudio frenéticamente, rindiendo un do-
ble tributo de admiracién a la memoria del
insigne poeta y a la elocuencia del gran
orador que, con la magia de su palabra,
realizaba el milagro de hacer surgir, viva y
palpitante, la gloriosa figura del cantor de
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la Imprenta, tan maltratado y zaherido en
estos 1ltimos tiempos por los que se empe-
flan en imponer sus opiniones y en hacer
resaltar su personalidad, achicando todo lo
que es grande, respetable y glorioso.

Digna y magnifica ha sido la rehabilita—-
cion del gran Quintana, llevada a cabo por
Lopez Mufioz, y yo, al hablar de ella en es-
tas lineas, lo hago porque me parece un sin-
toma de salud, de vigor y de renacimiento.

Nada mds perjudicial para un pueblo
que el olvido de sus tradiciones y de sus
glorias, yninguna intransigencia més odio-
sa y mds inmotivada que la intransigencia
literaria. Se comprenden, aunque no se jus-
tifiquen, la intolerancia politica y la reli-
giosa, pero la literaria no puede en modo
alguno explicarse ni comprenderse.

Si Quintana fué, como dijo Menéndez
y Pelayo, poeta de una sola cuerda, no
hay razén para despreciarle en nombre
de una critica de uwna cuerda también,
estrecha y apocada. Si cultivo el unico gé-
nero que podia cultivar, y si alcanzé la
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suerte de tener un auditorio de héroes, y de
renovar en los tiempos modernos los prodi-
gios realizados por los poetas que vivieron
en edades mds espontdneas y entusiastas,
logrando hacer populares sus cantos, no
porque se rebajase hasta la muchedumbre,
sino porque ésta se elevod, por sentimiento
y por instinto, hasta la altura del poeta,
hizo cuanto podia y cuanto debia hacer, y
sean las que sean nuestras ideas, todos de-
bemos respetar su nombre y su gloria, y en
vez de llamarle poctastro y cantor de las piis-
tulas de la ternera, procurar, al juzgarle con
critica amplia, imparcial y desapasionada,
que seniale a la par sus excelencias y sus
defectos, reconocer que no es por culpa del
poeta, sino por culpa de nuestra postracion
y abatimiento, por lo que no encuentran
eco en nuestro corazon los acentos viriles y
solemnes de su lira de bronce.

Hoy parece que vamos rectificando, y
que el publico de verdad—que se emancipa
mds cada dia—empieza a vengar a los gran-
des autores de los agravios de la critica, y
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del menosprecio y del olvido en que tran—
sitoriamente cayeron su nombre y sus
obras.

La nueva generacion serd sin duda
mis jusfa, y es de esperar que llegue
pronto el dia en que todos podamos
entendernos. Hoy Quintana, tal vez ma-
nana Tamayo, Ayala, Nufiez de Arce,
Tassara, Ferrari, Palacio y tantos ofros,
cuyas obras son casi en absoluto des-
conocidas de los jovenes, volverdn a tener
en nuestra admiracion y en nuestro respeto
el lugar que les corresponde, y en medio
de la vertiginosa rapidez con que hoy todo
pasa y desaparece, la lectura de cada una
de esas obras serd una revelacién y una sor-
presa. :

Los que de nifios aprendimos, para no
olvidarlos jamds, los cantos de Quintana y
Gallego, los poemas de Campoamor y Nifiez
de Arce, las rimas de Bécquer y los sonetos
de Ayala, y fundimos en nuestra admiracion
y en nuestro entusiasmo, ideas y sentimien-
tos diferentes por su origen, alcance, pro-
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fundidad y tendencia, pero que igualmente
nos conmovian e impresionaban, por la for-
ma magistral de que se revestian; los que,
sin ser viejos aun, vamos dejando de ser
jovenes, sentimos que algo nuestro renace
a nueva vida, cuando alguien tiene bastan-
te autoridad y bastante elocuencia para im-
poner a la admiracién de un piblico ilus-
trado, aunque olvidadizo, lo que ese mismo
publico solia mirar con desvio e indife-
rencia.

Es preciso reconocer, aunque nos duela,
que no son los extranjeros los que depri-
men nuestras glorias, sino nosotros mis-
mos, que, por seguir Ja moda y por adular
a los que tienen fama, poder o valimiento,
fingimos despreciar lo que desconocemos,
o0 lo que a solas y en la intimidad nos de-
leita o nos entusiasma.

Ya que sea dificil acabar con el caci-
quismo politico, acabemos con el caciquis—
mo literario, mucho més fécil de destruir,
pues para lograrlo basta querer y ser sin-
ceros.
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Si elevamos nuestro espiritu, nuestro
criterio se ensanchard por si solo, como se
dilata el horizonte cuando materialmente
subimos, para que en nuestra admiracién
y en nuestro cariio quepan, sin confundirse
ni desvirtuarse, todas las formas y todos
los estilos, todos los matices y todos los
géneros.

Nadie que no tenga una intransigencia
igual y contraria a la que antes censuraba,
puede negar el caudal inmenso de sensa-
ciones refinadas, de impresiones exquisitas,
de armonias insélitas y de peregrinasideas
con que los poetas y artistas modernos nos
han sorprendido y deleitado, ya innovando
audazmente, ya exhumando con veneracion
y respeto algo que la generaciéon que nos
ha precedido habia injustamente despre-
ciado; pero, por lo mismo que el movimien-
to de renovacién que ahora se realiza tiene
en parte un marcado cardcter histéorico—que
es, a mi juicio, lo que le hace fecundo,—no
debemos olvidar, ni mucho menos desdenar
sistematicamente, nada de lo que ha sido,
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si no queremos que los que en definitiva han
de juzgarnos a todos nos acusen de ingra-
tos ni de injustos.

Deleitemos nuestro espiritu de hombres
modernos con lo exquisito, con lo refinado
y hasta con lo enfermizo que los escritores
contempordneos nos ofrecen en la mayor
parte de sus obras; pero no cerremos los
oidos a todo acento vigoroso, ni desdefiemos
el os magna sonatorwm, aunque produzca en
nosotros, acostumbrados al blando halago
de la frivolidad y del discreto, la inquie-
tud, sorpresa y desagrado que producen en
los perezosos el toque de rebato o las notas
de la diana.

Sepamos estimar de igual modo lo fri-
volo y lo serio, lo universal y lo particular,
loreligiosoy lo mundano; pero reconociendo
que cada cosa tiene su lugar, su sazon y su
importancia, porque si es digno de alabanza
el poeta contemporineo que dijo en una de
sus poesias que queria escribir los madri-
gales dedicados a su amada en hojas de
rosa, digno de alabanza es también el que,
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con la firmeza y rotundidad del que entalla
sus palabras en marmol o en bronce, dijo a
los poetas de todos los tiempos, alecciondn-
dolos con su ejemplo y con su palabra:

«;Y si queréis que el universo os crea
Dignos del lauro en que ceiiis la frente,
Que vuestro canto enérgico y valiente
Digno también del universo sea!».



LA PROPIA ALABANZA

e cuenta que un ingenioso escritor,
S oyendo hablar de buenos negocios,

dijo, refiriéndose a un personaje
que tenfa fama de vanidoso: «Aun
seria mejor negocio comprar a Fu~
lano en lo que vale y venderle en
lo que él se estima.» Ignoro si en el caso
citado seria esto una verdad, pero me atre-
vo a asegurar que no lo es en la mayoria
de los casos. Los hombres suelen apreciarse
en lo que valen; lo que hacen es fingir que
tienen de si propios una idea superior a la
que realmente tienen, para que los demds
los estimen, no en lo que valen, sino en lo
que quisieran valer.
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Como todo lo convertimos en mercancia,
no es de extrailar que el valor en cambio
se sobreponga al valor en uso, y que procu-
remos atraer al comprador y engaiiarle con
exageradas alabanzas. Lo que sorprende a
primera vista es que, mientras del verda—
dero comercio va desapareciendo el rega-
teo, que, expulsado por el precio fijo de
tiendas y almacenes, se refugia en ferias y
mercados, entre gitanos y chalanes, no
desaparezca del comercio social, en el que
sigue practicdndose con ventaja para los
que venden, que, gracias a él, encarecen
la mercancia, haciendo que el comprador
pague un sobreprecio que remunere la
habilidad y la elocuencia empleadas para
persuadirle. Si asi no fuera, si no viviése-
mos mds para el piblico que para nosotros
mismos, no se comprenderia el alarde in-
tempestivo que muchos hacen de sus méri-
tos, puesto que ellos son los primeros en
conocer que les faltan.

Decian los antiguos que la propia ala-
banza envilece, pero decian también que
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quien no sé alaba, de ruin se muere; y yo
creo que no es dificil poner de acuerdo
estas dos sentencias, al parecer contradic—
torias, observando que la propia alabanza
no es mala por si, y que lo que en ella
hay de innoble y de odioso es la falta de
sinceridad v de confianza en si mismos
que dejan entrever los que se jactan de sus
méritos y cualidades, pues, cuando tene-
mos motivos para suponer que el elogio es
sincero, no molesta ni humilla a los que le
oyen, ni desacredita ni envilece al que se
alaba.

Estuvo en Cordoba, anos atras, D. José
Canalejas, y el famoso ex matador Rafael
Guerra le saludo diciéndole:

—Don José, usted es el Guerra de la
politica.

Seguramente que el elogiado no oyo
jamés alabanza que tanto le satisficiera, y
que nadie atribuy¢ aquellas palabras a va-
nidad ni a Zdctica, porque, por muy mo-
desto que sea el que las dijo, nadie puede
dejar de reconocer que ¢/ sabe que ha sido
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el mejor torero en su tiempo y quizd de
todos los tiempos.

Cuando murio Pereda se celebré en el
teatro Espanol una velada necrologica, en
la que el inolvidable Menéndez Pelayo ley6
unas cuartillas que empezaban asi: «Yo no
vengo aqui como orador, que no lo soy, ni
como critico, que tal vez lo sea...» ;Podrd
alguien dudar de la noble sinceridad de
estas palabras, ni de la de aquellas en que
Zorrilla recordaba sus triunfos y afirmaba
la consciente satisfaccion de su propia glo-
ria? ;Negard alguien que Castelar creia en
<1 mismo, cuando, al presentar a sus ami-
gos a un elocuente orador sagrado, anadia,
después de hacer de él un elogio tan entu-
siasta como merecido:

—No tiene mds que un defecto.

—Cudl?—preguntaron todos.

—Que imita a Castelar.

Lo que es insoportable es la alabanza
en que no cree el mismo que la hace, tanto
que, no solo cuando se alaba a si propio,
sino cuando alaba a otro, hiere y molesta.
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Y jcomo se conoce—se me dird—cudn-
do la alabanza es sincera y cuédndo no?
A esto respondo que la mesura, la dis-
crecion y el tino son condiciones insepa-
rables dela sinceridad; que la exageracion,
por el contrario, es prueba de falta de
convencimiento, como el gran tamafio de
las piedras preciosas suele ser argumento
de que son falsas, y, por ultimo, que la
verdad tiene un acento inconfundible que
no aciertan a fingir los que ahuecan la
voz mas de lo justo, y, por interés o va-
nidad, pasan los limites de la prudencia.
Asi, yo me atrevo a dudar de la completa
sinceridad del ilustre orador antes citado,
al escribir aquellas palabras: «;Decisme,
amigos mios, que América me escucha?
Creilo un tiempo...» Y tampoco estoy muy
seguro de que en su fuero interno se cre~
yera émulo de Zagartijo aquel pobre maleta
que, invitado por el maestro a probar
unos caracoles, se atrevio a llamarle
Compairero.

- La diferencia esencial que separa al
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noble y auténtico Quijote de Cervantes del
ridiculo y apocrifo de Avellaneda, estd en
que el primero cree en si mismo y el se-
gundo no; por eso nos agradan sus arro-
gancias, que, al revés de las de su homé-
nimo fordesillesco, salvan la distancia que
separa lo ridiculo de lo sublime, de modo
inverso a como suele salvarse en la vida
ordinaria, en la cual s6lo nos aprecian de
veras cuando podemos repartir oficios y
beneficios, pues cuande no, nadie nos es-
tima en dos ardites, aunque verdadera-
mente seamos de los de la Zabla Redonda.

La modestia es y debe ser en la mayo-
rfa de los casos més bien figura retorica,
regla de prudencia y prueba de urbanidad
y de cortesia, que verdadera virtud, pues
si realmente nos conocemos, no hay para
qué colocarnos en un lugar que no nos
corresponde. Lo que ocurre es que los
hombres—suponiendo que no pequen de
timidos ni de fatuos y que sepan juzgarse,
aunque disimulen su juicio—se clasifican
Y encasillan por lo que son, y el publico

14
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los gradia por lo que han conseguido. Asi
como en el Purgatorio de Dante las almas,
ya redimidas y limpias de sus pecados, se
elevan por si mismas desde la cispide del
monte, sin que nadie las fuerce ni las ani-
me, todos—o casi todos—sabemos cudindo
podemos volar y cudndo no, y aunque a
todos nos gusta subir, conocemos en el
sentimiento que experimentamos al elevar-
nos, si subimos por nuestros méritos o por-
que los demds nos empujan desde abajo o
tiran de nosotros desde arriba.

Hay una desproporcion tan grande entre
el premio y el mérito, cuando esto dltimo
ocurre, que s6lo se consigue el equilibrio
por el provecho material que la subida
proporciona; es muy diferente cefiirse una
coraza que ceilirse una espada: la primera,
la puede llevar cualquiera; la segunda,
solo la esgrime el que tiene valor y des-
treza.

Tartarin, armado de todas armas, feroz
y arrogante, se encuentra con un buen
sefior que lleva una gran cartera bajo el
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brazo y que tiene aspecto de curial y ma-
neras de hombre pacifico: este buen sefior
es el verdadero cazador de leones.

Nunca he admitido, ni por un momento,
que haya embusteros que lleguen a creerse
sus propias mentiras; lo que hay es men-
tirosos hdbiles que saben graduar el efecto
de lo que dicen, y que fingen mejor que los
otros; éstos son los que sacan provechoy
utilidad de sus embustes. Tampoco he
admitido nunca que haya quien tome en
serio las alabanzas propias ni las ajenas
cuando no tienen fundamento racional; lo
que hacen es engaiar a los incautos con
las primeras, y aceptar las segundas porque
asi les conviene para medrar. Es lo mismo
que ocurre con la adulacién, que a muchos
complace, no porque la crean, sino porque
es algo que imprime carécter, pues sélo se
adula a los poderosos o a los que estin en
camino de serlo.

Hoy, en los negocios y en la vida, abu-
samos del crédito, y el que lo tiene, con
fundamento o no, gira por grandes canti-
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dades; pero, cuando la quiebra sobreviene,
a todos alcanza, y entonces es el llanto y el
crujir de dientes, y el formar cola para
cambiar los billetes o retirar los fondos,
dando a los aires el grito vergonzoso de
jSdlvese quien pueda!, que, mis que anun—
cio de la catéstrofe, es sintoma y efecto de
una desorganizacion anterior, y de una falta
completa de seriedad y de disciplina.
Cuando, cansados de leer y escuchar
las alabanzas y los aufobombos que se pro-
digan nuestras eminencias de quince afios,
que no tienen, no ya fe, ni siquiera espe-
ranza en si mismos; cuando atruena nues-
tros oidos el aplauso inconsciente o produc-
tivo de los que, por moda o por interés, les
hacen coro, nos consuela y nos entusiasma
leer a solas la sincera y honda profesion de
fe en si mismos, hecha por aquellos que
fueron verdaderamente grandes, y que no
consiguiendo que los demds creyesen en
ellos, lanzaron el non omnis moriar que
todos los grandes de verdad han lanzado
en una o en otra forma, y que siempre ha



EL ABOGADO DEL DIABLO 213

repercutido, més tarde o mds temprano,
en el alma de alguien capaz de compren-
derlos, sin necesidad de que los guias que
solicitan la atencion de los contempordneos
y de los venideros, se los muestren, como
muestran y explican los monumentos de
las grandes ciudades a los viajeros reclu-
tados por la Agencia Cook, mientras se
detiene ante ellos, en una parada de cuatro
minutos, el ridiculo anfiteatro con ruedas
en que hacen sus instructivas y econémicas
excursiones.

Tenia fe en si mismo, sin duda, aquel
desdichado Abel, llamado por los mate-
maticos el Newton del Norte, cuando murié
creyendo que con la memoria ‘raspapelada
por Cauchy se habian perdido para siempre
su obra y su fama; creia en si mismo aquel
hondo y noble poeta valenciano, a quien
hoy conocen pocos, pero a quien casi nadie
conocié en su tiempo, aquel Vicente Wen-
ceslao Querol, que en una carta a sus her-
manas decia, lamentando su cautividad, y
sonando en lo que hubiera podido ser de
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haber seguido libremente el camino a que
su vocacion irresistible le llamaba:
«;Victima del deber y atado al carro
Hoy de afanes terrenos, triste evoco
Como protesta indomita, aquel rayo
De luz que, de los cielos desprendido,
Bahaba aqui mi frente, cuando al santo
Amor de la divina poesia
Di mi existencia entera en holocausto!»
Pero dudo mucho de que creyera en si
mismo aquel petulante D. Esteban Manuel
de Villegas—que fué un modernista anti-
cipado—y que tuvo la audacia de estampar
en la portada de su libro un sol, como
empresa y anuncio de su propésito, que no
era otro que el de eclipsar a los mds famo-
sos poetas de su época, que es, como todo
el mundo sabe, la de Lope, Géngora y Que-
vedo, para salir, en resumidas cuentas,
con unos infortunados ensayos de renova-
cion de la métrica clisica y unas imita-
ciones de Anacreonte, agradables cuando
mis, y que prueban que el Duque de Rivas
fué mds justo al llamarle insufrible en los
versos mayores, que divino en los cortos;
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ni creia tampoco en si mismo el ya citado
Avellaneda, que se jactaba, necia y arro-
gantemente, de quitar a Cervantes la ga-
nancia de la venta de su libro... La venta
de libros y de lo que no son libros, la
simonia intelectual, que hace comercio y
granjeria de lo que debiera ser sagrado,
es la que obliga a los hombres a prodigarse
a si mismos elogios y alabanzas en que no
creen. En el pecado llevan la penitencia,
pues dura poco su favor y su encumbra-
miento, y cuando caen es para siempre, y
tienen que sufrir la desgracia del rico
arruinado, que lucha y se afana en balde
para mantenerse a la altura en que antes
vivia, y carece de medios para alternar con
los que tuvo por sus iguales.

Muchos van conociendo ya la verdad de
lo que digo, y en vez de alabarse ellos
mismos, establecen con varios amigos una
sociedad de bombos mutuos.



LAS CASTAS

a antigua religién india, al dividir
L a los hombres en castas, asigné a

cada una de ellas distinto origen,
haciendo creer a los que las forma-
ban que procedian de diversas par-
tes del cuerpo de Brahama, para
evitar que se mezclasen y confundiesen, y
para que el sudra no aspirase a ser vaisya,
ni el katria a ser bracmén.

En los tiempos modernos las castas,
que en realidad subsisten, no son de
erigen divino, sino de origen humano, y
como todos nos consideramos—y no sin
razon—de igual procedencia, creemos posi-
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ble ascender y pasar de una a otra sin
mucho esfuerzo y sin mucho trabajo.

En los tiempos antiguos las diferencias
profundas que existian entre los hombres
se revelaban en la diversidad de trajes,
distintivos, emblemas, tratamientos, titu-
los y prorrogativas; hoy pasa lo contrario,
y las diferencias exteriores son las que
engendran la desigualdad, de tal modo,
que lo que era signo se ha conventido en
causa.

Por eso, cuanto més se habla de igual-
dad y de fraternidad, mayor es el afin que
mostramos todos en distingunirnos entre
nuestros Aermanos, pretendiendo allanar y
destruir las barreras que se oponen a nues-
tro paso, pero procurando alzarlas y forta—
lecerlas cuando ya se han salvado, para
que no puedan saltarlas los que vienen
detrds.

Constantemente vemos que, con ver-
dadera inquietud e impaciencia, los hom-
bres inventamos distintivos de todas clases:
lazos, cifras, escudos, cruces y cintas, que
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podamos lucir nosotros, pero que no pue-
dan lucir los demds; cosas que una vez
conseguidas, nos dejan frios y desilusiona-
dos, porque su importancia consiste en la
envidia que despiertan y no en la satisfac-
cion que proporcionan, siendo digno de
notarse el fendmeno de que, los que para
conseguirlas hemos molestado a todo el
mundo, cuando las poseemos, fingimos des-
preciarlas y tenerlas en poco.

Es curioso ver cémo los literatos y los
artistas se burlan de las Academias, a la
vez que aspiran a entrar en ellas, y cémo
los burgueses, que afectan despreciar a los
aristocratas, tratan de conseguir titulos y
grandezas, apenas tienen poder y vali-
miento para ello.

Habréis oido decir que los franceses
conceden excesiva importancia a las con-
decoraciones, y habréis visto que muchos
espafioles que las tienen y que no se las
ponen... en Espana, en cuanto cruzan el
Bidasoa sacan sus insignias y se las colo-
can en la boutonnicre, diciendo que lo



EL ABOGADO DEL DIABLO 219

hacen porque en Francia se estiman mucho
esas fonferias. La falta de sinceridad de los
que hacen y dicen estas cosas es evidente,
porque el que en realidad desprecia las
condecoraciones, no las tiene, porque no
las solicita... o no las acepta, si por una
rarisima excepcion se las conceden sin
pedirlas. Lo que ocurre es que en Espafia
tenemos miedo a las cuchufletas de nues-
tros compatriotas, cuya risa estipida—que
es gran sander cuando de leve causa pro-
cede—es causa de que cometamos, por evi-
tarla, torpezas e incorrecciones, dignas ver-
daderamente de la sitira y la burla de los
discretos.

La lucha entablada y sostenida entre
nuestras ideas de hombres modernos y
nuestras aficiones de hombres antiguos,
entre el sentimiento, las costumbres y la
educacién, que son elementos conserva-
dores, y la inteligencia, la aspiracién y el
anhelo, que son elementos revolucionarios,
hace que, mientras empuiamos la piqueta
demoledore—~frase que nos parece cursi y



220 MANUEL DE SANDOVAL

que lo es,—miremos con cariio lo mismo
que tratamos de destruir, y que, susti-
tuyendo con la admiracion artistica lo que
antes era respeto social o veneracion reli-
giosa, conservemos cuidadosamente los es-
cudos labrados en la clave de un arco de la
casa solariega de nuestros mayores, o las
imédgenes que decoraban los porticos de
nuestras catedrales.

Esto, que nadie se atreverd a censurar,
porque es prueba de cultura y de delica-
deza, es lo que origina ese incurable mal-
estar, esa enfermedad hasta hoy descono-
cida, que solo ataca a los refinados y a los
inteligentes, que forman una de las castas
modernas de que hablaba al principio, en
la cual figuran, por derecho propio, los
que aman la belleza sobre todas las cosas,
que son pocos, a los cuales se agregan los
que afectan amarla, que son muchos.

De un modo andlogo se forman las
demds castas en que hoy se dividen- los
hombres, y asi como el emblema y el dis—
tintivo son sefiales seguras del afin de los
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hombres por diferenciarse unos de otros,
haciendo consistir estas diferencias en algo
pequeiio, convencional e insignificante,
qne a nada esencial responde, asi también
este afin se revela, cuando se trata de
cosas mas importantes, en las denomina-
ciones que los hombres se aplican, cre-
yendo que, por la virtud de las palabras,
ascienden un escalén en la jerarquia social,
y enaltecen su profesién o su oficio.

Asi, por ejemplo, los que honradamente
ganan el pan ejerciendo una de las artes
manuales, se llaman a si mismos aréistas,
en vez de arfesanos, sin comprender que
con este cambio de nombres, que ni el
Diccionario ni el buen uso autorizan, lo
que hacen es poner de manifiesto la in-
ferioridad de las artes manuales respecto
a las artes bellas, pues son los primeros
en desdefiar la denominacion que les co-
rresponde.

Y lo mismo que ocurre con los nombres
ocurre con los adjetivos, cuya significacion
va émbotdndose de dia en dia, a causa del
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abuso que hacemos de ellos. La casta de
los eximios, ilustres y eminentes va siendo
cada vez mayor, y pronto, para que nos
crean, habrd que agregar a estas palabras
otra, que sea como su garantia, diciendo
algo semejante a lo que decimos al hablar
del piso en que vivimos: segundo natural,
para que el que ha de visitarnos sepa que
decimos la verdad, y que nuestra escalera
no nos dejard por embusteros.

Resignémonos a ser lo que somos y
contentémonos con nuestra suerte, espe-
rando pacientemente que llegue el dia en
que los abusos y la vanidad de que hablo
se extiendan tanto, que pierdan por com-
pleto su valor y su eficacia, para que deje-
mos de engafarnos a nosotros mismos,
creyendo que engafnamos a los demds, y
para que no procuremos conseguir la esti-
macion ajena a costa de la propia.



LGS INTERMEDIARIOS

i un hortelano quiere, como es na-
S tural, vender las legumbres que ha

cultivado, no basta con que las
lleve a la plaza de la Cebada y las

dé al precio corriente en el mer-
cado, es necesario que se entienda
con un asentador; pues si no lo hace no
venderd ni un esparrago, ni una alcachofa.
Estos asentadores ejercen su industria en
perjuicio del consumidor; no son de los
intermediarios que aproximan y facilitan,
sino de los que separan y dificultan.

La creciente complejidad de la vida
moderna hace que cada dia sea més larga
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la serie de intermediarios initiles, moles—
tos y enojosos; ruedas transmisorias del
movimiento, que complican la vida y debi-
litan la energia con rozamientos innece-
sarios, con menoscabo de la velocidad y de
la fuerza; que encarecen los productos,
poniéndolos fuera del alcance de los mis,
¥ que, al girar trabajosamente con deses-
perante lentitud y con destemplado rechi-
namiento, han creado una clase, no media,
sino medianera, que es obsticulo a todo
progreso y rémora para todo adelanto.

Siempre han existido hombres holga-
zanes y listos, que han vivido, o han pro-
curado vivir, a expensas de los que trabajan
y a costa de los que consumen; pero en los
tiempos actuales su nimero se ha aumen-
tado de tal modo, que constituyen un peli-
gro y una amenaza.

El absentismo ha traido como conse-
cuencia la plaga de los administradores,
que, colocados entre el dueno y el colono,
ejercen sobre éste una verdadera tirania,
cuya odiosidad tienen buen cuidado de
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hacer recaer sobre el dueifio, ejerciéndola
como en su nombre y por su mandado. La
complicacion de los procedimientos judi-
ciales ha impuesto la obligacion de que el
que reclama un derecho o es acusado de
un delito, necesite valerse de un procura-
dor que le represente y de un abogado que
le defienda.

En los Ministerios, no a escondidas,
sino publicamente, de modo tal que todo el
mundo pueda enterarse, se lleva cuenta y
razéon de quiénes recomiendan la pronta
tramitacion de los expedientes y su resolu-
cion favorable, hasta el punto de que en
algunos negociados hay un cuaderno, que
yo he visto y todos pueden ver, donde se
dice: Recomendaciones para tal cosa, y en
cuyas hojas, escritasa dos columnas, figura
el nombre de la persona influyente al lado
del nombre del solicitante.

Como los intermediarios suelen ser in-
capaces de hacer nada por ellos mismos,
perecerian irremisiblemente, si se vieran
desposeidos de su oficio, y se defienden

15
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con obstinacién, mds que por la fuerza,
por la astucia, adulando a los grandes y no
desesperando a los chicos, atribuyéndose,
claro estd, el mérito de cuanto se consigue,
y echando al superior la culpa de las arbi-
trariedades y los fracasos.

En arte y en literatura el mal ha aumen-
tado de tal modo que ha llegado a convertir-
se en plaga, porque si, generalmente, el in-
termediario de la plaza de la Cebada entien-
de de legumbres y de hortalizas, el editor
y el librero de oficio suelen entender poco
de literatura, y solo juzgan d posteriori por
el éxito de la obra, o mejor dicho, por lo
que en el éxito hay de contante y sonante.

Y como esta clase de éxito depende, en
la mayoria de los casos, mis que de lo que
el autor dice en su obra, de lo que dicen
de ella y de él los que ejercen la sagrada
mision de dar bombos al amigo y palos al
enemigo; como cada vez es mds alta la
muralla y més profundo el foso que entre
el autor y el publico se interponen, la im-
portancia, la fuerza y el poder de los inter-
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mediarios son cada dia mayores, y cada
dia también mds dificil la lucha para el
que, sincera y honradamente, confia en
sus propias fuerzas, y se encuentra con
que, en la mayoria de los casos, suele ser
condenado sin ser oido.

Asi como los que aspiran en los actua-
les momentos a representar un distrito en
Cortes, en vez de dirigirse a los que han
de hacerlos diputados con sus votos, y de
procurar granjearse su estimacién y cap-
tarse su confianza, procuran ser encasi-
llados en Gobernacién, ya oficial ya oficio-
samente, o se dirigen a los Comités, Juntas
o Directorios, cuando no pueden obtener
el apoyo- del Gobierno, los que buscan la
fama y la notoriedad con sus obras, pro-
curan conseguir las ventajas de ese otro
encasillado artistico, literario o cientifico,
que ha de darles, si no los votos verdad,
las actas en que, sin protestas, enmiendas
ni raspaduras, se consigne y se reconozca
su triunfo de un modo fehaciente e incon-
testable.
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Y asi como todos decimos que fulano es
diputado de la Nacién espaifiola, aunque
so6lo lo sea por imposicion de los gobernan-
tes o de los caciques, o

«por haberle costado su dinero»,

asi también el publico, distraido e indi-
ferente, llama poetas, artistas u hombres
de ciencia a aquellos que presentan sus
actas en debida forma, pues son muy pocos
los que tienen la sinceridad que tuvo don
Ramoén de Campoamor, cuando habiéndole
preguntado por donde salia diputado con-
testo:

—iPor Romero Robledo!

Contribuye poderosamente a que el mal
que lamento se extienda y se perpetiie, la
audacia con que todos juzgamos y senten-
ciamos acerca de lo que no entendemos;
que no hay que achacar sélo a los influ~
yentes y poderosos la culpa de todos los
males que padecemos. Asi, por ejemplo,
yo, s6lo por fe, puedo admirar a un hombre
como el Dr. Cajal, porque los trabajos a
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que se dedica son completamente ajenos a
mi profesién, a mis aficiones y a mis estu-
dios, y, no mi respeto hacia el sabio, sino
mi vanidad, es lo que me hace tenerle por
un histélogo de primer orden, pues yo no
sé bien lo que es histologia. Pero, siguiendo
la corriente, y de un modo maquinal y
rutinario, repito y canto sus alabanzas, que
él no necesita para ser ilustre y afamado,
pero que, de un modo andlogo, aunque
més agradable, que las flechas disparadas
de abajo arriba por los drabes en Cova-
donga, vuelven a caer sobre mi, rebotando
en la roca impenetrable, porque no menos
impenetrables que ella son para mi sus
trabajos y descubrimientos. Mucho mds
honrado, més sincero y mds conveniente
seria que yo, y otros muchos, cuando oyé-
semos hablar del sabio, en vez de funda-
mentar nuestra admiraciéon en el propio
conocimiento, dijéramos que le creiamos
merecedor de cuantos elogios se le tributa-
sen, porque habiamos oido afirmar a per-
sonas inteligentes e imparciales que los
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merecia, y que, juzgando por nosotros
mismos, nos atreviamos a asegurar que su
talento era grande y extraordinario, porque
en sus obras dedicadas al vulgo, tales como
sus Memorias, sus discurscs de asuntos
generales y sus articulos literarios, daba
de él pruebas elocuentes e inequivocas.

Si yo, y todos los que tienen mi profe-
sién y mis conocimientos, dijesen esto del
Dr. Cajal, tal vez su reputacion fuera
menos ruidosa, pero la admiracion hacia
él seria mds sincera, mds profunda, més
desinteresada y mds consciente.

Ademds se conseguiria otra ventaja,
pues los que me hubiesen oido alabar con
discrecion y sin petulancia al Dr. Cajal,
cuando me oyesen enaltecer, por ejemplo,
a Menéndez y Pelayo, cuya grandeza no
podré abarcar, pero puedo vislumbrar al
menos, porque sus obras tienen relacién
con mis conocimientos, comprenderian que
mis elogios eran fundados, y mis palabras,
no por mi saber, sino por mi sinceridad,
llegarian a tener, o merecerian tener al-
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guna autoridad y algun crédito entre los
que no han visto jamés ni por el forro la
Historia de las ideas esléticas, y se atreven
a poner a su autor en los cuernos de
la luna, s6lo porque los periddicos citan
con elogio su nombre y los titulos de sus
obras.

Asi, en vez de ser un intermediario de
los que separan, serfa yo, y seriamos
todos, de los que acercan y sirven de algo,
y contribuiriamos a la difusion del saber y
de la cultura, en la medida de nuestras
fuerzas.

Ya comprendo que esto es dificil de
conseguir, porque todos queremos desem-
penlar los primeros papeles en el teatroy
en la vida, y no nos contentamos’ con cum-
plir nuestra misién, honrada y sincera-
mente, y porque todos creemos que si deci-
mos la verdad vamos a perjudicarnos y a
perder nuestro crédito y nuestra impor-
tancia, con lo cual demostramos que ni
conocemos a los demds ni nos conocemos a
nosotros mismos.
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El saber, la riqueza, la juventud, el
talento y las demds cualidades y excelen-
cias que nos hacen preponderar y vencer,
no pueden encubrirse cuando se poseen, ni
contrahacerse cuando no se tienen o se han
perdido, y aunque los intermediarios de
todas clases nos guarden el secreto de
nuestra inutilidad, y consigan con sus
pomposas alabanzas que los tontos nos
aplaudan y nos elogien, el tiempo, que
todo lo descubre, se encarga de poner las
cosas en su punto, haciendo de Gerardo
Lobo, que fué considerado en su época
como un gran poeta, un coplero, y convir-
tiendo a D. Juan Ruiz de Alarcon, cuya
joroba hizo reir a sus contemporineos y
fué un obsticulo para sus triunfos, en un
altisimo poeta.

Confiemos en nosotros mismos, ten-
gamos menos vanidad, pero mds amor
propio, y realicemos nuestra obra, grande
0 pequena, sin alardes y sin impaciencia,
y en vez de mendigar el aplauso ruidoso,
pero inconsciente, del publico que se deja
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arrastrar por los intermediarios, procu-
remos merecer la aprobacién de los que
saben, y atraer la atencion de los que juz-
gan por si, recordando y poniendo en préc-
tica la méxima expresada en la antigua
divisa: No a quants, sino a quals.



ORFEO

a fibula que nos presenta a Orfeo
L amansando las fieras con la dulzura

de su canto, es la expresién mas
antigua y méds completa de lo que
debe ser la civilizacién: predominio
de la razon sobre la fuerza, conse-
guido por la persuasion, pero no alcanzado
por la violencia. Si hay, entre los pueblos
modernos, alguno que pueda llamarse civi-
lizado de este modo, y empleando la pala-
bra en esta acepcién noble y elevada, que
es, en rigor, la inica en que debe emplear—
se, ése tendra derecho para acusar a los
demds. Pero, mientras en la realidad, en
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vez de la lira del cantor de Tracia, que
sonaba blanda y amorosamente, siga pre-
dominando el hierro enrojecido del doma-
dor, que aterra y somete a las fieras, sin
amansarlas, debemos contentarnos con es-
perar tiempos mejores, sin echarnos en cara
unos a otros nuestra incultura ni nuestro
atraso.

Existe una diferencia esencial entre el
crecimiento de los seres orgénicos, que se
verifica de dentro a fuera, y el de los mine-
rales que se verifica de fuera a dentro; entre
el progreso que se realiza en virtud de una
idea fecunda, que lleva en si la fuerza y la
razon de su desenvolvimiento, y el que se
consigue por yustaposicion, imitando lo que
estd de moda, sin pararse en averiguar si
es bueno, siguiendo las practicas sin asimi-
larse las ideas, sin mis logica que la casua-
lidad y sin mds direccién que el acaso.

Nadie puede negar que de este tltimo
modo hemos realizado y conseguido todo
aquello de que nos ufanamos, no sin motivo,
pues al enorgullecernos tenemos en cuenta
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mis lo que nos ha costado que lo que vale.
Pero, si pensamos seriamente y hablamos
con sinceridad, tendremos que confesar que
los hombres superiores de todos los paises
y de todos los tiempos han protestado con-
tra el desacuerdo entre las ideas y los he-
chos de la humanidad, y han suspirado en
vano por el advenimiento de la soberania
racional, cuyo imperio no se ha implantado
jamés sobre la tierra. La inteligencia, para
imponerse, no ha tratado de hacerse clara
sino fuerte, y al dominar lo hace, para ver-
giienza de todos, no como tal inteligencia,
sino como fuerza brutal y arrolladora.

Lo que hemos conseguido no puede com-
pararse a la obra del escultor que cincela
el bloque, sino al efecto del roce que des-
gasta y suaviza las asperezas, y hay que
reconocer que, en vez de esculturas, hemos
hechos cantos rodados. Ademds, todo lo que
hemos conseguido, a fuerza de sangre y de
trabajo, tiene cierto cardcter provisional
que lo desvirtda: la fiera, amansada por la
educacién, por la dulzura, por el carino,
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por todo lo que el divino canto de Orfeo
representa y simboliza, no vuelve a ser
fiera; la domada y sometida por la fuerza
y por el castigo, se acuerda alguna vez de
que lo es, y despedaza y devora al domador
mas tarde o mds temprano; todos lo sabe-
mos, y no es extrafio que el dilettantismo
moderno espere paciente y sosegado el mo-
mento trdgico, con la incansable tenacidad
de aquel inglés que seguia a Mr. Bernabeau
por todos los circos de Europa, para tener
el gusto de verle destrozado por sus leones.

Este dilettantismo que convierte a los
hombres en seres crueles, y que nos hace
creer que somos espectadores del drama que
nosotros mismos representamos, es una de
las pruebas mds terminantes de que eso
que se llama pomposamente civilizacion
tiene un vicio de origen. No hay nada, por
terrible y sangriento que sea, que no se
convierta en diversién o en entretenimiento.
Los ilustrados y los cultos porque todo lo
encuentran curioso e interesante, y los de-
mds porque les agradan, sostienen todo gé-
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nero de espectdculos crueles, que debian
desaparecer por si solos si fuéramos tan ci-
vilizados como pretendemos, o convierten
en espectdculo lo que sélo debiera producir
horror y ldstima. Tan poca realidad tiene
hoy la fibula de Orfeo, que, en vez de aman-
sar las fieras procuramos excitar sus instin-
tos y aumentar su acometividad y su bra-
vura. Y mientras en Espafia se introducen’
el boxeo y otras atrocidades por el estilo,
nuestra fiesta nacional se hace europea, las
muchedumbres en Francia aclaman al ver-
dugo como un redentor, y los electores yan—
quis defienden a tiros a sus candidatos.
Digamos de una vez la verdad, y no con-
fundamos la civilizacién con el salvajismo
almidonado que en mayor o menor propor-
cién disfrutamos en todos los pueblos de
Europa y América, ni tratemos de convertir
las diferencias pequefias y superficiales en
abismos profundos y en barreras infran-
queables; juzguese a todos con igual crite-
rio, y, mientras llegan tiempos mejores,
guardémonos unos a otros el secreto de que
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en el fondo de nuestra civilizaciéon no hay
mds que vanidad, farsa, injusticia y violen-
cia; y alos que traten de afrentarnos dicién-
donos que el Africa empieza en los Piri-
neos, contestémosles repitiendo la frase de
Luis XIV: ;¥Ya no hay Pirineos!
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