
1. J . R O U S S E A U 

CIENCIAS, ARTES 

Y COSTUMBRES 

E D I T O R I A L « M U N D O L A T I N O » .—MADRID 



1 ^ 



11 i / 

CIENCIAS, A R T E S Y COSTUMBRES 





J . J . R O U S S E A U 

ns raí ( LÜS mu 
ELI ÜELMlíl! Li LAS EOSLOillLS 

VERSIÓN ESPAÑOLA 

POR 

E D M U N D O G O N Z A L E Z - B L A N C O 

Anotada y revisada conforme 
á la última edición francesa. 

Fondo bibRo^ráfloo 

ftionislc Rídmeto 

M A D R I D 
TIPOGRAFÍA DE JOSÉ YAQÜES 

Plaza del Conde de Barajas, 5. 
T E L É F O N O 4.499 



ES PROPIEDAD 



DISCURSO 
sobre el siguiente tema, propuesto por la Academia de Dljón: 

Si el restablecimiento 
de las ciencias y de las artes ha contribuido 

á depurar las costumbres. 
Barbaras hic ego sum, quia 

non intelligor ilüs. 
OVIDIO, Tristia, V, elegía x, 

verso, 37. 

A D V E R T E N C I A D E L T R A D U C T O R 

Mi primer pensamiento, al empezar á traducir 
las obras sociales de Rousseau, principalmente las 
de carácter popular, fué hacer preceder la prime­
ra versión que apareciese de una introducción crí­
tica que abarcase, en un juicio de conjunto, las 
doctrinas generales del célebre filósofo de Gine­
bra. Adversario yo de testas doctrinas, y no más 
afecto á la personalidad de su autor, el juicio no 
podía ser benévolo, pero me propuse,, en cambio, 
que la versión fuese esmerada. A lo primero me 
movía mi imparcialidad como crítico, y á lo segun­
do mi dignidad como traductor; á ambas cosas, 
mi respeto á un escritor tan clásico é influyente, 
y mi admiración por la brillantez de su estilo. 
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Paréceme eficaz, para la difusión del sentido y 
orígenes de la sociología moderna, el libro, y el 
libro barato (pese al gran Ruskin), principalmente 
si ese libro está redactado por un pensador tan 
nítido y sincero como Rousseau. Todas sus pro­
ducciones son reflejo fiel de su más íntimo sentir, 
y si muchas de sus páginas punzan, esto no es un 
mal: las frutas al tacto más ásperas son las al pa­
ladar más deleitosas. En Rousseau, ias obras d i ­
ríanse una efusión perpetua, y sea que tenga ra­
zón ó que se equivoque, es siempre su corazón 
quien habla. 

La introducción crítica á que me referí anterior­
mente fué compuesta para la traducción del Dts~ 
cours sur Vorigine de Vínegal i téparmi les hom-
mes, traducción ya hecha, pero cuya publicación 
me han obligado á retrasar exigencias editoriales 
muy atendibles. Aunnque el asunto del presente 
Discours se halla ínt imamente relacionado con el 
del anterior, la introducción crítica, sin embargo, 
cuadra y corresponde más derechamente á este 
últ imo, y al principio ó al final de él será coloca­
da. Y esta colocación es indiferente á causa pre­
cisamente de semejante íntima relación del dis­
curso sobre las ciencias y las artes con el discurso 
sobre la desigualdad entre los hombres. 

Conocida es la historia de ambos discursos. E l 
mismo Rousseau nos la explica en breves t é rmi ­
nos: «Compré un día (1749) el Mércure de F r u n ­
ce, y paseando y recorriendo sus líneas, tropecé 
con el anuncio de la cuestión propuesta por la 
Academia de Dijón para el premio del año siguien­
te, conviene á saber: si el progreso de las ciencias 
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y de las artes ha contribuido á corromper ó á de­
purar las costumbres. En el instante mismo de 
leerlo, v i un nuevo mundo y me conver t í en otro 
hombre.> Su conversión se resolvió prontamente 
en una lluvia de tinta (por no decir de hiél), con­
versión legítima si se quiere, pero en extremo 
ponzoñosa. E l autor, sin embargo, obtuvo el pre­
mio (1750), y esto no hizo más que confirmarle en 
su vesania. Poco después se presentó en concurso 
á disertar sobre la nueva cuestión propuesta por 
la misma Academia: cuál es el origen de la des­
igualdad entre los hombres y si está autorizada 
por la ley natural. Esta vez la Academia rechazó 
á Rousseau, dando el premio á un cierto abate 
Talbert, y aún la dedicatoria, dirigida á los pro­
hombres de la república de Ginebra, fué acogida 
con frialdad por unos y con malevolencia por 
otros. 

Por la biografía de Rousseau, que él mismo se 
encargó de hacer con una franqueza que enfada, 
se viene en conocimiento de las causas patológi­
cas que convirtieron al sofista ginebrino en un Se­
gismundo afeminado, análogo ai anarquista crea­
do por Calderón. A l escribir las Confessions y 
Rousseau juge de Jean-Jacquest exhibió el co­
mentario de su filosofía, y nos demostró hasta qué 
punto es necesario conocer su vida para apreciar 
sus escritos y aún para comprenderlos. Y al poner 
al desnudo la tristeza de su vida, puso al desnudo 
en general la tristeza de la vida, mi l veces más 
dolorosa que la tristeza de la muerte. En literatu­
ra, esta tristeza le llevó á un libertinaie desola­
dor, idealista y espiritual. Tal se comprueba en la 
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Nouvelle Heloise, obra de la cual se ha dicho con 
exactitud que «es un libro pestífero, y, después 
de pensar quién lo ha escrito, muy empalagosa­
mente asqueador.» Pero donde la crápula mental 
de Rousseau se muestra más señalada es en so­
ciología. 

El discurso sobre las ciencias y las artes es un 
ataque en regla contra la civilización, á la que 
acusa de todas las perversidades de ios hombres. 
E l discurso sobre la desigualdad es un ataque en 
regla contra la sociedad, á la que acusa de haber 
separado á los hombres de la naturaleza. Esta se­
paración constituye, según Rousseau, la causa de 
todos los males, vicios, cr ímenes, guerras, revo­
luciones y calamidades que nos afligen. ¡Una vez 
vueltos á la naturaleza, nadaremos en un mar de 
leche, con tempestades de miel! 

Con el anarquismo naturista, preconizado por 
Rousseau, el hombre civilizado y sociable, lleno 
de complicaciones, dotado de sensibilidad y pen­
samientos exquisitos, pronto á luchar con sus i m ­
pulsos pasionales para vencerlos ó ser vencido por 
ellos, se convierte en un ser primitivo, falto de 
toda vida interior, que gesticula y reacciona ante 
la impresión, en vir tud de simples movimientos 
reflejos. Nada más absurdo cabe concebir, y, no 
obstante, tan disparatada teoría social tuvo desde 
el principio muchos admiradores, y hoy día, con 
la difusión de las ideas anarquistas, cuenta, no por 
millares, pero por millones sus adeptos. Sin ir tan 
lejos como para apoyar la paradoja de Fontenelle* 
«Dadme cuatro hombres persuadidos de la opinión 
más absurda, y estoy seguro de persuadir de ella. 
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con su auxilio, á cuatro millones más>, no hay 
duda que existe un gran fondo de verdad en el re­
frán popular que dice: «un loco hace un ciento.» 
¡Cuántos locos estúpidos ha hecho aquei loco de 
genio que se llamaba Rousseau! No hay anarquis­
ta en nuestros días que no declare haberse inicia­
do en los dogmas filosóficos (¿) de su secta por la 
lectura y meditación (J) del sofista ginebrino. 
Mientras que el pueblo, en sus masas sin instruc-
ció científica ni moral pública, tenga por la anar­
quía el culto que debería tener por la civilización,, 
adorará á un autor como Rousseau, que llevaba en 
sí un instinto de revuelta lo bastante poderoso 
para inducirle á preferir la ignorancia á la cultura y 
hacer la guerra á todo lo que no vivía más que por 
la tradición consagrada y por la disciplina social. 
Por eso sus libros, más que de razonamiento, son 
libros de sentimiento y de deseo, desbordamiento 
de emotividad, psicología de pasiones, fisiología de 
actos políticos y abominación de lo presente para 
exaltar lo pasado. 

En su apasionamiento, Rousseau llegó á la pa­
radoja. Por derivarse esta palabra de la preposi­
ción griega pará que indica lateralidad, lo que va 
de lado ó se desvía, y doxa, opinión, ha pretendi­
do un aficionado á paradojear que entre paradoja 
y herejía apenas hay diferencia. No hay, en efecto, 
otra diferencia que la que va de la palabra herejía, 
cuyo significado propio y primitivo es el de opi­
nión ( l ) ,y )a palabra paradoja,cuyo significado pro­
pio y primitivo es el de desviación de toda opinión 
sana. La lógica de Rousseau, aunque muy poten­
te, no le garantizó de desviaciones, porque su pa-
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sión tenía más fuerza que su lógica, y nunca supo 
resistir á aquélla ni moderarla. La experiencia 
pudo acaso modificar, en el foro interno ó de su 
conciencia, sus optimistas ideas respecto á los 
hombres; pero si se ha de juzgar por las obras de 
todo género que siguió lanzando á la publicidad, 
desde el Emüe, el Contrat social, las Reveriesi 
la Economie polüique, las Melantes, las Lettres 
écrites de la moniagne, los Opuscules politiques 
y la Correspondance, hasta el Théáire, las Poé-
sies} la Boianique, el Dictionnaire de musique y 
el Essa i sur Vorigine des langues, en todas ellas 
los hombres permanecieron para él inmutables, es 
decir, que los juzgó como en su famoso discurso 
de 1749. 

No trato en modo alguno de equiparar á Rous­
seau con sus discípulos del presente, con los faná­
ticos del anarquismo naturista, que saben tanto de 
ciencia política y de economía social como los 
caracoles de bacteriología comparada. Rousseau 
era un hombte competente en ambas disciplinas. 
Empero, por temperamento y por carácter, tendió 
siempre á una lógica radical y nunca se detuvo en 
los términos medios. Nada significaba para él el 
hecho establecido, y se esforzaba en remontarse, 
en todas las cuestiones, hasta los principios, sin 
que las consecuencias pareciesen arredrarle ni 
espantarle. Por eso sus continuadores de actuali­
dad, lógicos y radicales también, pero con logicis-
mo y radicalismo prácticos, si por un lado son doc­
trinarios irreductibles, arquitectos con irrepro­
chable título de «castillos en el a i r o , por otro, 
pertenecen al número de los que, en frase de un 
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gran sociólogo, «hacen de la literatura un puñal, 
de la verdad un delito, del raciocinio sereno una 
ofensa á la humanidad y de la justicia un vaso de 
embriaguez, pérfida y degradante». 

El presente discurso es una queja, una diatriba, 
una sátira, y contiene, no reflexiones sólidas, sino 
una serie de impresiones que Rousseau no quiso 
feneciesen con él. Apesarábale ver que la vida de 
la sociedad sacrificase á la práctica de la vir tud el 
exquisito tacto de las relaciones; no comprendía 
que la actividad de la civilización tuviese sus le ­
yes de etiqueta; nada, en su sentir, debía ser bello 
y ligero como un aroma; todo lo deseaba agudo y 
penetrante como un cuchillo. Por una serie de in­
terpretaciones arbitrarias y de argumentos sofísti­
cos, concebidos en el sentido iconoclasta de la 
anarquía más demoledora, negó Rousseau de plano 
la moralidad y la rectitud de los hombres aquieta­
dos por la sociedad y amaestrados por la civil iza­
ción. A su juicio, no hay ética individual ni dere­
cho común fuera del supuesto «estado de natura­
leza .» Por sus defectos y por sus cualidades, 
Rousseau estaba hecho para ser á la vez, con la 
misma buena fe y el mismo éxito, el apóstol de la 
verdad y del error. 

Bien será añadir que Rousseau, en todo su Dis-
cours, no ha hecho más que imitar, copiar y seguir 
el carácter adusto de Cornelio Agripa en su t ra­
tado De vanitate scientiarum. Fanát ico invertido 
como los filósofos del siglo X V I I I , Cornelio Agripa 
no podía ver juntas la política y la ciencia, y ale­
gaba en favor de su proposioión los ejemplos de 
Sila, César y otros príncipes eruditos. Celio Rodi-
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ginio se plantea por argumento de un capítulo en­
tero esta tesis: Los filósofos que entraron á rei­
nar, administraron las cosas públicas con más 
crueldad que los no letrados. Los ejemplos de los 
siete sabios, de Aristón, de Epicuro, de Cricias, 
de Atenión, de Lisias, de Dionisio, de Juliano y 
otros, le sirven al objeto de demostrar que la per­
versidad, la malignidad, la presunción, la avari­
cia, la tiranía y las más sórdidas pasiones sobre­
salieron en aquellos príncipes que se criaron como 
filósofos y se contaban entre ellos. Voltaire, en 
su Dtctionnaire philosophique (en la pa labra 
Athées), cayó en el mismo error, culpando á la 
filosofía de los vicios de las perdonas públicas. No 
fué, pues, en Rousseau una rara singularidad pen 
sar lo que pensaba, pues también tenía quien le 
acompañase, pero él fué quien, con su apasiona­
miento, dió la nota aguda. 

En el discurso sobre la desigualdad (ya traduci­
do, como queda dicho, y que en breve saldrá á la 
luz), veremos á Rousseau levantar la puntería y 
generalizar el ataque contra las conveniencias so­
ciales, la aristocracia, el altar, el trono y el senti­
do común, acabando, por si poco fuese, con una 
carga á fondo contra los fundamentos de la pro­
piedad. Su palabra iba más lejos que su pensa­
miento, porque seguía su pasión y no su juicio. 
Creía entonces, como lo creían también una gran 
mayoría de personas que se llamaban cultas, que 
entre la teoría y la aplicación quedaba lugar para 
un contrato social, para un compromis, y que á 
los pueblos se les podía dotar de Gobiernos como 
á los asilados de los hospicios de zapatoss. Segu-
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ramente no preveía el 93, y hasta se ha supuesto 
como probable que habría tenido miedo de sus 
principios si hubiese visto de cerca su aplicación 
por aquellos jacobinos de la Revolución Francesa, 
que anegaron en sangre á su patria por haber con­
fundido dos intereses: el de los organismos socia­
les, que han formado los siglos, y el de su progre­
so, que en su ensueño demente pretendían reali­
zar sin los siglos. 

Todo aparte, Rousseau es uno de los escritores 
que más merecen ser leídos, por la sorprendente 
originalidad de sus ideas. Fué favorecido con un 
gran sentido propio, que se dislocó á causa de su 
misantropía, de su orgullo personal, de su falsa 
manera de ver las cosas, á lo anarquista. Como 
no había sentido ni vivido como los demás hom­
bres, casi nada conservó en su filosofía de sus l u ­
gares comunes. Y aún aparece más original, si 
cabe, con relación á su época. Los escritores del 
siglo x v i l l , Voltaire y los enciclopedistas, ejercie­
ron poderosa influencia sobre su centuria y sobre 
su nación. La influencia de Rousseau no sólo se 
ha extendido más en el tiempo y en el espacio, no 
sólo ha perdurado hasta nuestros días en todos 
los países del mundo, sino que hoy más que nun­
ca tienen por Biblia sus obras cuantos profesan 
ideas anarquistas. No se me diga que entre el 
anarquismo naturista de Rousseau y el anarquismo 
moderno hay un mundo de diferencia, y que la 
pretensión de que el sofista ginebrino dió origen á 
la acracia novísima se parece á aquella otra que 
favorece al patriarca Abraham, haciéndole autor 
peí Sermón de la Montaña. En mi obra, próxima 
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á aparecer, sobre E l anarquismo y sus sectas, 
demostraré muy por menudo que Rousseau fué, 
no sólo anarquista, sino el efectivo padre de la 
anarquía, por su doctrina de la «vuelta á la natu­
raleza». Esta doctrina es el verdadero anarquis­
mo, el único anarquismo posible, el anarquismo 
fílosófico, la esencia de la acracia. Todo lo demás 
que actualmente se llama anarquismo no es sino 
un socialismo radical, un colectivismo revolucio­
nario, un comunismo sindicalista. 

Por ser, sin embargo, filosófico, el anarquismo 
de Rousseau nada tiene de común con el anar­
quismo de acción, con el practicismo libertario, 
antes constituye el más teórico é inofensivo de los 
anarquismos. Siguiendo la comparación antes 
cha, recordaré, con Stead, á los controvertistas 
librepensadores, de los de más flaca condición 
entre los suyos, que se complacen perversamente 
en tratar de establecer que Jesucristo no tiene 
derecho á que se le considere como el fundador 
de la religión que lleva su nombre, probando con 
gran erudición que esta ó aquella doctrina, que 
este ó aquel rito, considerados hoy como distinti­
vamente cristianos, existían muchos siglos antes 
de nuestra era. Pero hasta los más perversos de 
esos polemistas se abstienen de considerar á Ne­
rón como uno de los fundadores del crisíianismo. 
De igual modo no hay asimilación posible entre 
el anarquismo activo ó criminal y el anarquismo 
de Rousseau, que es un anarquismo general, aun­
que radicalísimo, é igualmente aplicable por ende 
á todas las variedades del anarquismo, sea pasivo 
como el de Tolstoi, comunista como el de Kro -
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potkin, individualista como el de Stirner, intelec­
tual como el de Nietzsche y aun aristocrático 
como el de D'Annunzio. En este concepto, y ape­
gar de su carácter especulativo, el anarquismo de 
Rousseau no fué estéril, porque todo anarquista 
vi ó en la doctrina de la «vuelta á la naturaleza» la 
línea central, la «espina dorsal», de su propia doc­
trina. 

EDMUNDO GONZÁLEZ BLANCO. 

Laanco (Asturias), 5 Agosto 1915. 





ADVERTENCIA D E L AUTOR 

¿Qué es la celebridad? La malaventurada obra 
á que debo la mía está en las manos del lector. 
Aunque esta obra me ha valido un premio y me ha 
creado un nombre, es, á lo sumo, mediana, y me 
atrevo á añadir que es una de las menos impor­
tantes de la presente colección (2). ¡Qué abismo de 
miserias habría evitado el autor si éste su primer 
escrito hubiese sido recibido como merecía serlo! 
Pero fué fatal que un favor, al principio injusto, 
me atrajese, por grados, un rigor, que lo es más 
todavía. 





P R E F A C I O 

Nos hallamos ante una de las más grandes y 
hermosas cuestiones que jamás hayan sido agita­
das. No se trata, no, en el presente discurso, de 
esas sutilezas metafísicas que han invadido todas 
las partes de la literatura y de que no se hallan l i ­
bres los mismos programas académicos: se trata 
de una de las verdades que atañen al bienestar 
del género humano. 

Preveo que se me perdonará difícilmente el 
partido que me he atrevido á tomar. Rechazando 
de plano todo lo que atrae hoy día la admiración 
de los hombres, sólo puedo esperar universal v i ­
tuperio; y no por haber sido honrado con la apro­
bación de algunos sabios debo contar con la del 
público: de aquí que no me haya cuidado de com­
placer á los que todo lo juzgan según la moda de 
la época. Habrá en todos los tiempos hombres he­
chos para ser subyugados por las opiniones de su 
siglo, de su país y de su sociedad. Tal sucede ac­
tualmente con el espíritu fuerte y el filósofo que, 
por la misma razón, no hubieran sido más que 
unos fanáticos en los tiempos de la Liga. Empero 
el que quiera vivir con el pensamiento más allá 
de su época, no debe escribir para tales lectores. 
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Una palabra aún. y termino. Desinteresándome 
del honor que había recibido, una vez premiado 
por la Academia, reformé y amplié mi discurso 
hasta el punto de convertirlo en otra muy dife­
rente obra. Pero hoy día me he creído obligado á 
restablecerlo en su estado primitivo. Unicamente 
he intercalado algunas notas y hecho adiciones, 
fáciles de reconocer, y que la Academia tal vez 
no hubiera aprobado. Y estimo que la equidad, el 
respeto y el reconocimiento exigían de mí esta 
previa y franca declaración. 



D I S C U R S O 
Decipimur specie recti. 

HORACIO, De arte poética, 25. 

El restablecimiento de las ciencias y de las artes 
¿ha contribuido á depurar ó á corromper las cos­
tumbres? Tal es lo que se trata de examinar. ¿Qué 
partido debo tomar en esta cuestión? El que con­
viene, señores, á un hombre honrado, que nada 
sabe, y que no por ello se estima menos. 

Comprendo que es muy difícil apropiar lo que 
voy á decir al tribunal ante el que comparezco. 
¿Cómo atreverme á vituperar las ciencias en el 
seno de una de las más sabias sociedades de Eu­
ropa, loar la ignorancia en una célebre Academia, 
y conciliar el desprecio al estudio con el respeto á 
los verdaderos sabios? He visto estas contrarie­
dades, pero no me han arredrado. No maltrato la 
ciencia, y me limito á defender la vir tud en ¡pre­
sencia y compañía de los hombres virtuosos. Más 
cara que á los doctos la erudición es á los probos 
la honradez. ¿Qué he de temer, por tanto? ¿Las 
luces de la Asamblea que me escucha? Indudable­
mente, mas no por el sentir del orador, sino por 
la factura de la oración. Los soberanos equitati­
vos jamás han vacilado en condenarse á sí mis­
mos en las cuestiones dudosas, y la posición que 
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con más ventaja reclama el buen derecho es la de 
poder defenderse contra una parte íntegra y es­
clarecida, juez en su propia causa. 

A este motivo que me envalentona, únese otro 
que me determina: es que después de haber sos­
tenido, según mis luces naturales, el partido de la 
verdad, cualquiera que sea mi éxito, hay un pre­
mio que no puede faltarme y que encontraré 
siempre en el fondo de mi corazón. 



PRIMERA PARTE 

Grande y hermoso espectáculo es ver al hom­
bre salir en cierto modo de la nada por sus propios 
esfuerzos; disipar, por las luces de su razón, las 
tinieblas en que la naturaleza le había envuelto; 
elevarse por encima de sí mismo; lanzarse por el 
espíritu hasta las celestes regiones; recorrer á 
paso de gigante, como el sol, la vasta extensión del 
universo; y, lo que es todavía más colosal y más 
difícil, entrar en sí, para en sí estudiar al hombre 
en general y conocer su naturaleza, sus deberes y 
su fin. Todas estas maravillas se han renovado 
desde hace pocas generaciones. 

Europa había vuelto á caer en la barbarie de las 
primeras edades. Los pueblos de esta parte del 
mundo, tan ilustrado hoy, vivían hace algunos s i ­
glos en un estado peor que la ignorancia. Yo no 
sé qué jerga científica, más despreciable aún que 
la ignorancia, había usurpado el nombre del saber 
y oponía á su retorno un obstáculo casi invenci­
ble. Se necesitaba una revolución para traer á los 
hombres al sentido común, y al fin llegó del lado 
de donde menos se esperaba: del estúpido musul­
mán, del eterno azote de las letras; él fué quien 
las hizo renacer entre nosotros. La caída del t ro­
no de Constantino llevó á Italia los residuos inte-
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lectuales de la antigua Grecia. Francia se enri­
queció á su vez con estos preciosos despojos. Bien 
pronto las ciencias siguieron á las letras, al arte 
de escribir se unió el arte de pensar (gradación 
que parece extraña y que acaso es demasiado na­
tural), y se comenzó á sentir la principal ventaja 
del comercio de las musas: la de hacer á los hom­
bres más sociables, inspirándoles el deseo de agra­
darse unos á otros por obras dignas de su mutua 
aprobación. 

E l espíritu, como el cuerpo, tiene sus necesida­
des. Las del cuerpo son el fundamento de la so­
ciedad, las del espíritu son su adorno. Mientras 
que el Gobierno y las leyes proveen á la seguri­
dad y al bienestar de los hombres reunidos, las 
ciencias, las letras y las artes, menos despóticas y 
más poderosas tal vez, extienden guirnaldas de 
flores sobre las cadenas de hierro de que los hom­
bres están cargados, ahogan en ellos el sentimien­
to de la libertad original para la que parecen ha­
ber nacido, les hacen amar su esclavitud y forman 
lo que se llama pueblos cultos. La necesidad l e ­
vantó los tronos, y las ciencias y las artes los han 
afirmado. Poderes de la tierra: amad á los talen­
tos y proteged á los que los cultivan (3). Pueblos 
civilizados: cultivadlos. Felices esclavos: les debéis 
ese gusto delicado y fino de que os preciáis, esa 
dulzura de carácter y esa urbanidad de costum­
bres que hacen entre vosotros las relaciones tan 
íntimas y tan fáciles, en una palabra, las aparien­
cias de todas las virtudes sin tener ninguna. 

Per esta clase de civilización, tanto más amable 
cuanto menos gusta de mostrarse, fué por lo que 
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se distinguieron en otro tiempo Atenas y Roma, 
en los días tan alabados de su magnificencia y de 
su bri l lo , y por ella sin duda es por lo que nues­
tro siglo y nuestra nación la llevaron sobre todos 
los tiempos y sobre todos los pueblos. Un tono 
filosófico sin pedanter ía , maneras naturales y sin 
embargo, corteses, equidistantes de la rusticidad 
tudesca y de la pantomima ultramontana: he aquí 
los frutos del gusto adquirido por buenos estudios 
y perfeccionado en el comercio del mundo. 

¡Qué dulce sería vivir entre nosotros, si el con­
tinente exterior fuese siempre la imagen de las 
disposiciones del corazón, si la decencia fuera la 
vir tud, si nuestras máximas teóricas nos sirviesen 
de regla de conducta, si la verdadera filosofía 
fuera inseparable del título de filósofol Pero tan­
tas cualidades rara vez van juntas y la vir tud casi 
nunca anda con tanta pompa. La riqueza del ador­
no puede anunciar á un hombre opulento y su ele­
gancia á un hombre de gusto; el hombre puro y 
robusto se reconoce en otras señales: bajo el traje 
rústico del labrador, y no bajo el dorado del cor­
tesano, es donde se encontrará la fuerza y el vigor 
del cuerpo. E l adorno no es menos extraño á la 
virtud, que consiste en la fuerza y el vigor del alma. 
E l hombre bueno es un atleta que se complace en 
combatir desnudo, despreciando todos esos viles 
adornos que le molestarían en el empleo de sus 
fuerzas y la mayoría de los cuales sólo han sido 
inventados para ocultar alguna deformidad. 

Antes que el arte hubiese hecho sutiles nues­
tras maneras y enseñado á nuestras pasiones á 
hablar en lenguaje bien aderezado, nuestras eos-
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tumbres eran rústicas, pero naturales, y la dife­
rencia de los procedimientos anunciaba al primer 
golpe de vista la de los caracteres. En el fondo, 
la naturaleza humana no era mejor, pero los hom­
bres encontraban su seguridad en la facilidad de 
penetrarse recíprocamente, y esta ventaja, cuyo 
precio nosotros no sentimos, les ahorraba muchos 
vicios. 

Hoy, que investigaciones más delicadas y un 
gusto más fino han reducido el arte de agradar á 
principios, reina en nuestras costumbres una v i l 
y engañosa uniformidad, y todos los espíritus pa­
rece que han sido vaciados en un mismo molde; 
sin cesar la cortesía exige, el decoro ordena; sin 
cesar se siguen usos, nunca el genio propio. Na­
die se atreve á parecer tal como es, y en esta 
violencia perpetua los hombres que forman el re­
baño llamado sociedad, colocados en las mismas 
circunstancias, harán todos las mismas cosas, si 
motivos más poderosos no se lo impiden. No se 
sabe, pues, nunca lo que se tiene que hacer, sien­
do preciso para conocer al amigo esperar las 
grandes ocasiones, es decir, esperar á que no 
lo sea más tiempo, puesto que en esas ocasiones 
es cuando hubiera sido esencial conocerlo. 

¡Qué cortejo de vicios no acompañan á esta i n -
certidurabre! No más amistades sinceras, no más 
estimación real, no más confianza fundada. Las 
sospechas^ los temores, la frialdad, la reserva, el 
odio, la traición, se ocultan sin cesar bajo este velo 
uniforme y pérfido de la civilización, bajo esta ur­
banidad tan alabada que debemos á las luces de 
nuestro siglo. No se profana con juramentos el 
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nombre del autor del universo, pero se le insulta 
con blasfemias, sin que nuestros escrupulosos 
oídos se ofendan. No se alaba el mérito propio, 
pero se rebaja el ageno. No se ultraja grosera­
mente al enemigo, pero se le calumnia con des­
treza. Los odios nacionales se extinguen, pero ex­
tinguiéndose á ía vez el amor de la patria. A la 
ignorancia despreciada se la susbtituye por un 
peligroso pirronismo. Existen excesos proscritos, 
vicios deshonrosos, pero otros aparecen adornados 
con el nombre de virtudes, y hay que tenerlos ó 
afectarlos. Alabe quien quiera la sobriedad de los 
sabios del tiempo: por mi parte, no veo en ella más 
que un refinamiento de intemperancia, tan ind ig­
na de mi elogio como su artificiosa sencillez (4). 

Tal es la pureza que nuestras costumbres han 
adquirido, y así es como hemos llegado á ser gen­
tes de bien. A las ciencias, á las letras y á las ar­
tes es á quien pertenece reivindicar una obra tan 
beneficiosa. Añadiré solamente una reflexión, y 
es que un habitante de cualquier comarca lejana, 
que tratara de formarse una idea de las costum­
bres europeas, del estado de las ciencias entre 
nosotros, de la perfección de nuestras artes, de la 
decencia de nuestros espectáculos, de la urbani­
dad de nuestras maneras, de la afabilidad de 
nuestros discursos, de nuestras demostraciones 
perpetuas de benevolencia y del concurso tumul­
tuoso de hombres de toda edad y de todos esta­
dos, que parecen empeñados, desde que el sol 
nace hasta que se pone, en obligarse rec íproca­
mente, este extranjero, digo, pensaría de nues­
tras costumbres lo contrario de lo que son. 
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Donde no hay ningún efecto, no hay causa que 
buscar; pero aquí el efecto es cierto, la deprava­
ción real,y nuestras costumbres sehan corrompido 
á medida que nuestras ciencias y nuestras artes han 
avanzado hacia la perfección. ¿Se dirá que ésta es 
una desgracia particular de nuestra edad? No, se­
ñores: los males causados por nuestra vana curio ­
sidad son tan viejos como el mundo. E l flujo y 
reflujo diario de las aguas del Océano no han es­
tado más regularmente sujetas al curso del astro 
que nos alumbra durante la noche, que la suerte 
de las costumbres y de la probidad al progreso de 
las ciencias y de las artes. Se ha visto á la virtud 
huir á medida que su luz se eleva sobre nuestro 
horizonte, y el mismo fenómeno se ha observado 
en todos ios tiempos y en todos los lugares. 

Ved el Egipto, primera escuela del universo, 
clima tan fértil bajo un cielo tan plúmbeo, comar­
ca celebrada de donde Sesostris partió en otro 
tiempo para conquistar el orbe. Pues Egipto se 
convirtió en la madre de la filosofía y de las be­
llas ar tés , y muy poco después sobrevino la con­
quista de Cambises, y más tarde la de los griegos, 
la de los romanos, la de los árabes y, en fin, la de 
los turcos. 

Ved á Grecia, antes poblada de héroes, que ven­
cieron dos veces ai Asia, una delante de Troya y 
otra en sus propios hogares. Las letras nacientes 
no habían llevado aún la corrupción á los corazo­
nes de sus habitantes; pero el progeso de las ar­
tes, la disolución de las costumbres y el yugo del 
macedonio se siguieron de cerca, y la Grecia,, 
siempre sabia, siempre voluptuosa y siempre es-
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clava no experimentó en sus revoluciones más que 
cambios de dueños. Toda la elocuencia de Demós 
tenes no pudo reanimar un cuerpo que el lujo y 
las artes habían enervado. 

En tiempo de los Ennío y de los Terencio, 
Roma, fundada por un pastor é ilustrada por la ­
bradores, comenzó á degenerar. Pero después de 
los Ovidio, los Cátulo, los Marcial y toda la mul­
ti tud de autores obscenos, cuyos solos nombres 
alarman el pudor, Roma, en otro tiempo templo 
de la virtud, se convirtió en teatro del crimen, 
oprobio de las naciones y juguete de los bárbaros . 
Aquella capital del mundo cayó al fin bajo el 
yugo que había impuesto á tantos pueblos, y el día 
de su caída fue la víspera del en que se dió á uno 
de sus ciudadanos el título de árbitro del buen 
gusto (5). 

¿Qué diré de esa metrópoli del Imperio de Orien­
te (que por su posición parecía debía serlo del 
mundo entero), de ese asilo de las ciencias y de 
artes, proscritas del resto de Europa, más tal vez 
por sabiduría que por barbarie? Todo lo que el 
desorden y la corrupción tienen de más vergonzo 
so, las traiciones, los asesinatos y los venenos, el 
concurso de los crímenes más atroces: he aquí lo 
que forma el tejido de la historia de Constantino-
pla: he aquí el origen puro de donde han emanado 
las luces de que nuestro siglo se glorifica. 

¿A qué buscar en tiempos pasados las pruebas 
de una verdad de que tenemos antes nuestra vista 
testimonios subsistentes? Hay en Asia una comar­
ca inmensa donde Jas letras conducen á las prime­
ras dignidades del Estado. Si las ciencias purifica-
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sen las costumbres, si enseñasen á los hombres á 
derramar su sangre por la patria, si animasen el 
valor, los pueblos de China deberían ser sabios, 
libres é invencibles. Pero si no hay vicio que no 
les domine ni crimen que no les sea familiar, y si 
ni la ilustración de los ministros, ni la supuesta 
filosofía de las leyes, ni la multitud de los habi­
tantes de tan vasto Imperio han podido librarle 
del yugo del tártaro ignorante y grosero, ¿de qué 
le han servido todos sus sabios? ¿Qué fruto ha sa­
cado de los honores de que ha colmado á los 
últimos? ¿Acaso el fruto de estar poblado de escla­
vos y de perversos? 

Opongamos á estos cuadros el de las costum­
bres del pequeño número de pueblos que, preser­
vados del contagio de los vanos conocimientos, 
han logrado, por obra de sus virtudes, su propia fe­
licidad y sido el ejemplo de las otras naciones. Ta­
les fueron los primeros persas, nación singular en 
la que se enseñaba la vir tud como entre nosotros 
se enseña la ciencia, y que subyugó el Asia con 
tanta facilidad, habiendo alcanzado la gloria de 
que la historia de sus instituciones haya pasado 
por una novela de filosofía. Tales fueron los esci­
tas de los que toda la ant igüedad nos ha dejado 
tan magníficos elogios. Tales también los germa­
nos, con motivo y con relación á los cuales una 
pluma (6) dejó de trazar los crímenes y las negru­
ras de un pueblo instruido, opulento y voluptuo­
so, para complacerse en pintarnos su sencillez, 
su inocencia y sus virtudes. Tal había sido la mis­
ma Roma en los tiempos de su pobreza y de su ig­
norancia. Tal, en fin, se mostró hasta nuestros 
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días esa nación rústica, tan elogiada por su va­
lor, que la adversidad no ha podido abatir, y 
por su fidelidad, que el ejemplo no ha podido co­
rromper (7). 

Los pueblos á que me refiero no han preferido 
otros ejercicios á los del espíritu por estupidez; no 
han ignorado que en otras comarcas hombres ocio­
sos pasaban su vida en disputar sobre el soberano 
bien, sobre el vicio y sobre la virtud, y que orgu­
llosos razonadores, dirigiéndose los mayores elo­
gios á sí mismos, confundían á los demás pueblos 
bajo el nombre despreciativo de bárbaros; pero 
han considerado sus costumbres y han aprendido 
á desdeñar su doctrina (8). 

¿Olvidaremos que fué en el seno mismo de Gre­
cia donde se vió levantarse aquella ciudad, tan cé­
lebre por su feliz ignorancia como por la sabidu­
ría de sus leyes, aquella república de semidioses 
más bien que de hombres, tan superiores parecían 
sus virtudes á la humanidad? ¡Oh, Esparta, opro­
bio eterno de una vana doctrina! ¡Mientras que 
los vicios traídos por las bellas artes se introdu­
cían en Atenas, mientras que un tirano reunía en 
ella con tanto cuidado las obras del príncipe de los 
poetas, tú arrojabas de tus muros á las artes y á 
los artistas, á las ciencias y á los sabios! 

E l acontecimiento señaló esta diferencia. Ate ­
nas se convirtió en la morada de la civilización y 
del buen gusto, en el país de los oradores y de los 
filósofos: la elegancia de los edificios respondía en 
ella á la del lenguaje: por todas partes se veía el 
mármol y el lienzo animados por las manos de los 
maestros más hábiles. De Atenas salieron aquellas 
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obras sorprendentes que sirvieron de modelos en 
todas las edades corrompidas. El cuadro de Lace-
demonia es menos brillante. «Allí (decían los otros 
pueblos) los hombres nacen virtuosos, y el aire 
mismo del país parece inspirar la virtud.» No nos 
queda de sus habitantes más que la memoria de 
sus acciones heroicas; pero tales monumentos 
¿valdrán menos para nosotros que los mármoles 
curiosos que Atenas nos ha dejado? 

Es cierto que algunos sabios han resistido al 
torrente general y se han librado del vicio en la 
morada de las musas. Empero atendamos al juicio 
que el primero y el más desgraciado de ellos emi­
tió sobre los sabios y de los artistas de su tiempo 
en general. 

«He examinado (dice) á los poetas, y los miro 
como gentes cuyo talento se impone á sí mismos 
y á los demás, que se tienen por sabios y se toman 
por tales, y que son todo lo contrario á ello». «De 
los poetas (continúa Sócrates) he pasado á los 
artistas. Nadie era más profano en artes que yo, y 
nadie, empero, estaba más convencido que yo de 
que los artistas poseen hermosos secretos. Sin 
embargo, he observado que su condición no es 
mejor que la de los poetas, y que unos y otros v i ­
ven en el mismo prejuicio. Porque los más hábiles 
de ellos, por brillar en su especialidad, se miran 
como los más sabios de ios hombres. Esta presun­
ción ha empañado todo su mérito, á mis ojos, de 
suerte que, poniéndome en el lugar del oráculo y 
preguntándome qué me gustaría más ser, si lo que 
soy ó lo que ellos son, saber lo que ellos han 
aprendido ó saber que no sé nada, he respon-
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dido á mí mismo y al dios: Quiero quedar lo que 
soy.> Y concluye así: «Ni los sofistas, ni los poe­
tas, ni los oradores, ni los artistas, ni yo sabemos 
lo que es bello, verdadero y bueno; pero hay entre 
nosotros una diferencia, y es que ellos, aunque no 
sepan nada, creen saber algo, mientras que yo, si 
nada sé . al menos no dudo de que no sé nada. De 
suerte que toda esta superioridad de sabiduría 
que me concede el oráculo se reduce simplemente 
á estar bien convencido de que ignoro lo que 
no sé> , 

¡He aquí, pues, el más sabio de los hombres á 
juicio de los dioses y el más sabio de los atenien­
ses en sentir de Grecia entera, Sócrates , ha­
ciendo el elogio de la ignorancia! ¿Creéis que si 
resucitase ahora, nuestros sabios y nuestros artis­
tas, le harían cambiar de opinión? No, señores : 
aquel hombre justo continuaría despreciando nues­
tras vanas ciencias y no ayudaría á engrosar esa 
multitud de libros en que se nos inunda por todas 
partes, ni dejaría, como hizo, por todo precepto á 
sus discípulos y á nuestros descendientes, otra 
cosa que el ejemplo y la memoria de su v inud . 
Así es como resulta hermoso instruir á los hombres. 

Sócrates había comenzado en Atenas, y el v ie ­
jo Catón continuó en Roiua, la protesta contra 
aquellos griegos artificiosos y sutiles que corrom­
pían la virtud y debilitaban el valor de sus con­
ciudadanos. Pero las ciencias, las artes y la dia-
léc .ica prevalecieron aún. Roma se llenó de filó­
sofos y de oradores, se descuidó la disciplina m i ­
litar, se despreció la agricultura, se abrazaron 
sectas y se olvidó á la patria. A los nombres sa-

3 
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grados de libertad, de desinterés y de obediencia 
á las leyes, sucedieron los nombres de Epicuro, de 
Zenón, de Arcesiiao. «Desde que los sabios han 
comenzado á aparecer entre nosotros (decían sus 
propios filósofo;-) las gentes buenas están eclipsa­
das» (9). Hasta entonces los romanos se habían 
contentado con practicar la vir tud; todo se per­
dió cuando comenzaron á estudiarla. 

Oh, Fabricio ¿qué hubiese pensado tu grande 
alma si por tu desdicha hubieses vuelto á la vida 
y hubieses visto la faz pomposa de aquella Roma 
salvada por tu brazo é ilustrada por tu nombre 
respetable más que por todas sus conquistas? «Dio­
ses, hubieses dicho: ¿qué se hizo de aquéllos teja­
dos de paja y aquéllos hogares rústicos donde ha­
bitaban en otro tiempo la moderación y la virtud? 
¿Qué e-plendor funesto ha sucedido á la sencillez 
romana? ¿Qué es este extraño lenguaje que oigo? 
¿Qué son estas costumbres afeminadas? ¿Qué sig­
nifican estas estatuas, estos cuadros, estos edifi­
cios? Insentatos, ¿qué habéis hecho? ¡Vosotros, los 
dueños de las naciones, os habéis hecho esclavos 
de los hombres frivolos á quienes habéis vencido! 
¡Son los retóricos quienes os gobiernan! ¡Para en­
riquecer á los arquitectos, á los pintores, á los es­
cultores y á ios histriones, es para lo que habéis 
derramado vuestra sangre en Grecia y en Asia! 
¡Los despojos de Cartago son presa de un flautis­
ta! Romanos, derribad esos anfiteatros, destrozad 
esos mármoles, quemad esos cuadros, expulsad á 
esos esclavos que os subyugan y cu>as funestas 
artes os corrompen. Ilústrense otras manos por 
vanos talentos: el único talento digno de Roma es 
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el de conquistar el mundo y de hacer reinar en él 
la virtud. Cuando Cineas tomó nuestro Senado por 
una asamblea de reyes, no fué porque le desva­
neciese una pompa vana ni una elegancia rebus­
cada; no oyó, cabe su recinto, los tonos de esa 
elocuencia frivola, que constituye el estudio y el 
encanto de los hombres fútiles. ¿Qué vió, pues, 
Cineas de majestuoso? ¡Oh ciudadanos: vió un es­
pectáculo que no ofrecerán jamás vuestras rique­
zas ni todas vuestras artes, el más hermoso espec­
táculo que jamás haya aparecido bajo el cielo: la 
asamblea de doscientos hombres virtuosos, dignos 
de mandar á Roma y de gobernar la tierra!» 

Pero franqueemos la distancia de los lugares y 
de los tiempos, y veamos lo que ha pasado en 
nuestras comarcas y ante nuestra vista, ó mejor 
aún, evitemos pinturas odiosas que herirían nues­
tra delicadeza y ahorrarémonos el trabajo de re­
petir las mismas cosas bajo otros nombres. No en 
vano evoqué los manes de Fabricio; pues ¿qué 
hice decir á este grande hombre que no hubiese 
podido poner en boca de Luis X I I ó de Enr i ­
que IV? Es cierto que entre nosotros Sócrates no 
hubiera bebido la cicuta, pero hubiera bebido en 
una copa aún más amarga la burla insultante y un 
desprecio peor cien veces que la muerte. 

He aquí como el lujo, la disolución y la esclavi­
tud han sido en todo tiempo el castigo de los es­
fuerzos orgullosos que hemos hecho para salir de 
la feliz ignorancia en que la sabiduría eterna nos 
había puesto. E1 velo espeso con que ha cu­
bierto todas sus operaciones parece advertirnos 
suficientemente que no nos ha destinado á inves-
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tigaciones vanas. Pero ¿hay alguna de sus leccio­
nes de que hayamos sabido aprovecharnos ó que 
no hayamos descuidado impunemente? Pueblos: 
sabed, una vez más, que la naturaleza ha querido 
preservaros de la ciencia, como una madre arran­
ca un arma peligrosa de las manos de su hijo; que 
todos los secretos que os oculta son otros tantos 
males de que os libra, y que el trabajo que encon­
tráis en instruiros no es el menor de sus benefi­
cios. Los hombres son perversos, y serían peores 
aún si tuvieran la desgracia de nacer sabios. 

¡Que humillantes son estas reflexiones para la 
humanidad! ¡Qué castigado queda con ellas nues­
tro orgullo! Ahora bien: la probidad ¿será hija de 
la ignorancia? La ciencia y la vir tud ¿serán in­
compatibles? ¿No podrían sacarse funestas conse­
cuencias de prejuicios semejantes? Para conciliar 
estas contradicciones aparentes, hay que exami­
nar de cerca la vanidad de los títulos orgullosos 
que nos desvanecen y que nos dan tan gratuita­
mente los conocimientos humanos. Consideremos, 
pues, las ciencias y las artes en sí mismas, veamos 
lo que debe resultar de su progreso y no titubee 
mos en confesar nuestra decepción en todos los 
puntos en que nuestros razonamientos se hallen de 
acuerdo con las inducciones históricas. 



SEGUNDA PARTE 

Según antigua tradición, que de Egipto pasó á 
Grecia, el inventor de las ciencias había sido un 
dios enemigo del reposo (10). ¿Qué opinión era 
preciso que tuviesen de las ciencias los egipcios, 
entre quienes las ciencias habían tenido comienzo? 
Sin duda, los egipcios pensaban así porque habían 
visto de cerca las fuentes de que las ciencias ha­
bían manado. En efecto: sea que se hojeen los ana­
les del mundo, sea que se suplan crónicas incier­
tas por investigaciones filosóficas, no se encontra­
rán en los conocimientos humanos un origen que 
responda á la idea que gustamos formar de ellos. 
La astronomía nació de la superstición; la elo­
cuencia, de la ambición, del odio, de la adulación, 
de la mentira; la geometr ía , de la avaricia; la fí­
sica, de una vana curiosidad; todas y la moral 
misma, del humano orgullo. Las ciencias y las 
artes deben, pues, su origen á nuestros vicios, y 
dudaríamos menos de sus ventajas si las debiése­
mos á nuestras virtudes. 

Y el defecto de su origen resalta no menos cla­
ramente en los objetos á que están destinadas. 
¿Qué haríamos de las artes sin el lujo que las 
alimenta? ¿De qué serviría la jurisprudencia sin las 
injusticias de los hombres? ¿A qué se se reduciría 
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la historia si no hubiese ni tiranos, ni conspirado­
res, ni guerras? ¿Quién querría, en una palabra, 
pasar su vida en estériles contemplaciones, sí 
cada uno, no consultando más que á Jos deberes 
del hombre y á las necesidades de la naturaleza, 
no emplease su tiempo más que en servir á la pa­
tria, á los desgraciados, á sus amigos? Estamos, 
pues, hechos para morir asomados á los bordes 
del pozo de donde se ha marchado la verdad (11). 
Esta sola reflexión debería repugnar desde el pri­
mer momento á todo hombre que tratara seriamen­
te de instruirse por el estudio de la filosofía. 

¡Qué de peligros, qué de falsos caminos, en la 
investigación de las ciencias! ¡Por cuántos erro­
res, rail veces más peligrosos que la verdad, no es 
preciso pasar para llegar á esta! La desventaja es 
visible, porque lo falso es susceptible de una inf i ­
nidad de combinaciones, mientras que la verdad 
no tiene más que una manera de ser. ¿Quién es, 
además, el que la busca sinceramente? Aun con 
la mejor voluntad, ¿en qué señales está uno segu­
ro de reconocerla? En medio de la gran multitud 
de sentires diferentes,¿cuál será nuestrocriierium 
para juzgarla bien? (12). Y lo que es más difícil, si 
por fortuna la hallamos al fin ¿quién de nosotros 
sabría hacer de ella buen uso? 

Si nuestras ciencias son vanas por ios objetos 
que se proponen, son aún más peligrosas por los 
efectos que producen. Nacidas en la ociosidad, 
la alimentan á su vez, y la pérdida irreparable del 
tiempo es el primer perjuicio que causan necesa­
riamente á la sociedad. En política, como en mo­
ral, es un gran mal no hacer bien, y todo ciuda-
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daño inútil puede ser mirado como un hombre 
pernicioso. Respondedme, pues, filósofos ilustres, 
vosotros por quienes sabemos en virtud de qué ra­
zones el vacío atrae los cuerpos, cuáles son, en las 
revoluciones de los planetas, las relaciones de los 
espacios recorridos en tiempos iguales, qué curvas 
tienen puntos conjugados, puntos de inflexión y 
de retroceso, cómo el hombre lo ve todo en Dios, 
cómo el al na y el cuerpo se corresponden sin co­
municación á manera de dos relojes que siempre 
marcasen la misma hora, qué asiros pueden ser 
habitados, qué insectos se reproducen de una ma­
nera extraordinaria: respondedme y decidme vos­
otros de quiénes hemos recibido tan sublimes co­
nocimientos: aun cuando no hubiéramos aprendido 
ninguna de estas cosas ¿seríamos menos numero­
sos, estaríamos peor gobernados, resultai í i rnos 
menos terribles, menos florecientes ó más perver­
sos? Volved, pues, sobre la importancia de vues­
tras producciones, y si los trabajos de los más 
ilustrados de nuestros sabios y de nuestros me o-
res ciudadanos nos procuran tan poca utilidad, 
decidnos lo que debemos pensar de esa multitud 
de escritores obscuros y de letrados ociosos, que 
devoran y echan á perder la substancia del Es­
tado. 

¿Qué digo ociosos? ¡Pluguiese á Dios que lo fue. 
sen en efecto! Sus costubres serían más san as y 
la sociedad más pacifica. Pero estos vanos y fúti­
les declamadores van por todas partes armados de 
sus funestas paradojas, minando los fundamentos 
de la fe y aniquilando la virtud. Sonríen con 
desdén al oir pronunciar las viejas palabras de pa-
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tria y de religión, y consagran sus talentos y su 
filosofía á destruir y envilecer todo lo que hay de 
sagrado entre los hombres. En el fondo no odian 
ni la virtud ni nuestros dogmas: son sencillamente 
enemigos de la opinión pública; y para llevarlos al 
pie de los altares bastaría relegarlos entre los 
ateos. ¡Oh furioso afán de distinguirse, cuánto es 
tu poder! 

Gran mal es, sin duda, el abuso del tiempo; 
pero otros males peores aún siguen á las letras y 
á las artes. Tal es el lujo, nacido como ellas de la 
ociosidad y de la vanidad de los hombres. El lujo 
rara vez deja de acompañar á las ciencias y á las 
artes, ni, éstas de acompañar al lujo. Nuestra filo­
sofía, siempre fecunda en máximas singulares, 
pretende, contra la experiencia de todos los si­
glos, que el lujo constituye el esplendor de los 
Estados; pero después de haber olvidado la nece­
sidad de las leyes suntuarias, ¿se a t reverá á negar 
todavía que las buenas costumbres no son esen­
ciales á la duración de los imperios y que el lujo 
es diametralmente opuesto á las buenas costum­
bres? Indudablemente el lujo es un signo cier­
to de riquezas y sirve también para multiplicar­
las; pero ignoro lo que haya que deducir de esta 
paradoja, tan digna de haber nacido en nuestros 
días; y ¿qué llegará á ser la virtud cuando sea pre­
ciso enriquecerse á cualquier precio? 

Los antiguos políticos hablaban sin cesar de 
costu ubre-, y de virtud; los nuestros no hablan 
más que de comercio y de dinero. El uno os dirá 
que un hombre vale en tal comarca la suma en 
que se le vendería en Argel; otro, siguiendo este 
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cálculo, encontraría países en donde un hombre 
no vale nada, y otros donde vale menos que nada. 
Así evalúan á los hombres como á rebaños. Según 
ellos, un hombre no vale al Estado más que por 
el consumo que hace en él; de suerte que si es un 
sibarita, valdrá por treinta lacedemonios. Adiví ­
nese, pues, cuál de las dos repúblicas. Esparta ó 
Sibaris, fué subyugada por un puñado de aldeanos 
y cuál hizo temblar al Asia. 

La monarquía de Ciro ha sido conquistada con 
treinta mil hombres, por un príncipe más pobre 
que el menor de los sátrapas de Persia, y los esci­
tas, el más miserable de todos los pueblos, ha 
resistido á los más poderosos monarcas del uni ­
verso. Dos famosas repúblicas se disputaron el im­
perio del mundo, la una era muy rica, la otra no 
tenía nada, y fué ésta quien destruyó á la otra. 
E l imperio romano á su vez, después de haber 
absorvido todas las riquezas del universo, fué pre­
sa de gentes y tribus que ni aun sabían lo que era 
riqueza. Los francos conquistaron á los galos y los 
sajones á Inglaterra, sin otros tesoros que su po­
breza y su bravura. Una tropa de pobres monta­
ñeses, cuya única avidez se limitaba á algunas 
pieles !Íe carnero, después de haber dominado la 
altivr austríaca, derribó esa opulenta y formida­
ble casa de Borgoña, que hacía temblar á los po­
tentados de Europa. En fin, todo el poder y toda 
la sabiduría del heredero de Carlos V, sostenido 
con todos los tesoros de las Indias, vinieron á 
destrozarse contra un puñado de pescadores de 
arenques. Suspendan nuestros políticos sus cálcu­
los para reflexionar en estos ejemplos y aprendan 
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de una vez que se tiene todo con el dinero, ex­
cepto las costumbres y los ciudadanos. 

¿De qué se trata, pues, en esta cuestión del lujo? 
De saber qué es lo que importa más á los impe­
rios: si .ser brillantes y momentáneos, ó virtuosos 
y duraderos. Digo brillantes, pero ¿con qué b r i ­
llo? El gusto del fausto apenas se asocia en las 
mismas almas al de la honradez. No: no es po­
sible que espíritus degradados por una mul t i ­
tud de cuidados fútiles se eleven jamás á nada 
grande, pues aunque tuvieran fuerza para ello, les 
faltaría valor. 

Todo artista quiere ser aplaudido. Los elogios 
de sus contemporáneos son la parte más preciosa 
de sus recompensas. ¿Qué hará, pues, para obte­
nerlos, si tiene la desgracia de haber nacido en 
un pueblo y en tiempos en que los sabios á la 
moda han puesto á una juventud frivola en estado 
de dar el tono; en que los hombres han sacrifica­
do su gusto á los tiranos de su bbertad (13); en 
que uno de los sexos, no atreviéndose á aprobar lo 
que es proporcionado á la pusilanimidad del otro, 
desdeña las obras maestras de la poesía dramá­
tica, y rechaza los prodigios de la armonía? ¿Qué 
ocurrirá, señores? Rebajará su genio al nivel de 
su siglo y preferirá componer obras comunes que 
se admiren durante su vida á componer maravi­
llas que no se admirarán si no mucho tiempo des­
pués de su muerte. ¡Decidnos, célebre Arouet, 
cuántas bellezas viriles y fuertes habéis sacrifica­
do á nuestra falsa delicadeza, y qué de cosas 
grandes os ha costado el espíritu de galantería, 
tan fértil en pequeñeces! 
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Así es como la disolución de las costumbres, 
consecuencia necesaria del lujo, implica á su vez 
la corrupción del gusto. Que si por casualidad 
entre los hombres extraordinarios por sus talen­
tos, se encuentra alguno que tenga firmeza en el 
alma y que no quiera acomodarse al genio de su 
s'glo y envilecerse por producciones pueriles 
¡desgraciado de él! porque morirá en la indigen­
cia y en el olvido. Esto no es un pronóstico, es 
una experiencia. Carlos, Pedro (14), ha llegado el 
momento en que el pincel destinado á aumentar 
la majestad de nuestros templos por imágenes su­
blimes y santas, caerá de vuestras manos ó será 
prostituido para adornar de pinturas lascivas ios 
techos de un v i s -á -v í s . Y tú, rival de los Pra-
xiteles y de los Fidias, tú cuyo cincel hubieran 
empleado los antiguos en hacerles diosea, capaces 
de excusar á nuestros ojos su idolatría, inimitable 
Pigal, tu mano se resolverá á pulir el vientre de 
un mamarracho ó será preciso que permanezca 
ociosa. 

No cabe reflexionar sobre las costumbres sin 
complacerse en recordar la imagen de la senci­
llez de los primeros tiempos. Es esta una hermosa 
ribera adornada por las manos de la naturaleza, 
hacia la cual vuelve uno incesantemente la vista, 
y de la que se aleja uno á su pesar. Cuando á los 
hombres inocentes y virtuosos les gustaba tener 
á los dioses por testigos de sus acciones, dioses y 
hombres habitaban juntos, bajo las mismas caba­
ñas, pero tan pronto como se hicieron malos, se 
desligaron de estos incómodos espectadores, y los 
relegaron á templos magníficos. Más tarde los 
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expulsaron para establecerse allí ellos mismos, d 
al menos, los templos de los dioses no se distin­
guieron ya de las casas de los ciudadanos. L legó­
se de esta manera al colmo de la depravación y 
jamás los vicios fueron más lejos que cuando se 
les vió, por decirlo así, sostenidos á la entrada de 
los palacios de los grandes sobre columnas de 
mármol y grabados sobre capiteles corintios. 

A l compás que las comodidades de la vida se 
multiplican, que las artes se perfeccionan y que 
el lujo se extiende, ei verdadero valor se enerva, 
las virtudes militares se desvanecen, y esto es to ­
davía obra de las ciencias y de todas esas artes 
que se ejercen en la sombra del gabinete. Cuando 
los godos devastaron á Grecia, si todas las biblio­
tecas fueron salvadas del fuego, debióse á la opi­
nión, emitida por uno de ellos, de que era preciso 
dejar á los enemigos muebles tan propios á sus­
traerlos del ejercicio militar y entretenerlos en 
ocupaciones sedentarias y ociosas. Carlos V I H se 
vió dueño de Toscana y del reino de Nápoles casi 
sin haber sacado la espada, y toda su corte atribuía 
esta facilidad inesperada á que los príncipes y los 
nobles de Italia se entretenían más en hacerse in­
geniosos y sabios que en hacerse vigorosos y gue­
rreros. En efecto, dice el hombre de buen sentido 
que refiere estos dos rasgos (15), todos los ejem­
plos nos enseñan que en esta marcial civilización 
y en todas aquellas que se le parecen, el estudio de 
las ciencias es más propio para enervar y afemi­
nar el valor que para afirmarlo y animarlo. 

Los romanos han confesado que la vir tud m i l i ­
tar se había extinguido entre ellos á medida que 
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habían comenzado á conocerse en cuadros, en gra­
bados, en vasos de orfebrería y á cultivar las be­
llas artes, y como si esta comarca famosa estuvie­
se destinada á servir sin cesar de ejemplo á los 
otros pueblos, la elevación de los Médicis y el res­
tablecimiento de las letras han desvanecido, y tal 
vez para siempre, aquella reputación guerrera que 
Italia parecí? haber recobrado hace algunos siglos. 

Las antiguas repúblicas de Grecia, con la sa­
biduría que brillaba en la mayoría de sus institu­
ciones, habían prohibido á todos sus ciudadanos 
todos los oficios tranquilos y sedentarios que, co­
rrompiendo el cuerpo, enervan también el vigor 
del alma. En efecto, ¿cómo cabe creer que puedan 
resistir el hambre, la sed, las fatigas, los peligros 
y la muerte hombres á quienes la menor necesi­
dad agobia y que repugnan la menor pena? ¿Con 
qué valor soportarán los soldados trabajos excesi­
vos á que no están acostubrados? ¿Con qué ardor 
andarán á marchas forzadas al mando de oficiales 
quienes no tienen fuerza para andar á caballo? No 
se me objete el valor renombrado de todos estos 
modernos guerreros tan sabiamente disciplinados. 
Se me alaba su bravura en un día de batalla, pero 
no se me dice cómo soportarán el exceso de traba­
jo , cómo resistirán el rigor de las estaciones y las 
intemperies del aire. Basta un poco de sol ó de 
nieve, basta la privación de algunas superfluidades, 
para fatigar y destruir en pocos días al mejor de 
nuestros ejércitos. Guerreros intrépidos, sufrid por 
una vez la verdad que tan raras veces oís. Sois va­
lientes, ya lo sé, habéis triunfado con Anníbal en 
Cannas y en Trasimeno, César pasó con vosotros 
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el Rubicón y sujetó su país, pero no es con vos­
otros con quienes el primero atravesó los Alpes y 
el segundo venció á nuestros abuelos. 

Los combates no fueron siempre el éxito de la 
guerra, y es para los generales un arte superior el 
de ganar batallas. Uno corre al fuego con intrepi­
dez, lo que no le impide ser un mal oficial; en el 
soldado mismo un poco más de vigor y fuerza le 
sería tal vez más necesario que tanta bravura que 
no le libra de la muerte. ¿Y qué importa al Esta­
do que sus tropas perezcan por la fiebre y el frío 
ó por el hierro del enemigo? 

Si la cultura de las ciencias es nociva á las cua­
lidades guerreras, lo es más todavía á las cualida­
des morales. Desde nuestros primeros años, una 
educación insensata adorna nuestro espíritu y co­
rrompe nuestro juicio. Veo por todas partes esta­
blecimientos inmensos donde se educa con gran­
des gastos á la juventud para enseñarle todo, ex­
cepto sus deberes. Vuestros hijos ignorarán su pro­
pio idioma, pero hablarán otros que no están en 
uso en ninguna parte; sabrán componer versos que 
apenas podrán comprender; sin habilidad para se­
parar la verdad del error, poseerán el arte de ha­
cerlos desconocidos á los demás por argumentos 
especiosos, pero las palabras de magnanimidad, de 
equidad, de temperancia, de humanidad, de valor, 
no sabrán lo que es; el dulce nombre de patria no 
herirá jamás sus oídos, y si oyen hablar de Dios, 
será menos para temerle que para tenerle mie­
do (16). Me gustaría mucho, dice un sabio, que mi 
estudiante hubiese pasado el tiempo en un juego 
de pelota, porque al menos el cuerpo estaría más 
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dispuesto. Ya sé que es preciso ocupar á los niños 
y que la ociosidad es para ellos el mayor peligro 
que se pueda temer; pero ¿qué es necesario que 
aprendan? He aquí por cierto una linda cuestión. 
Que aprendan lo que deben hacer siendo hom­
bres (17), y no lo que deben olvidar. 

Nuestros jardines están adornados de estatuas y 
nuestras galerías de cuadros. ¿Qué pensaréis que 
representan estas obras maestras del arte expues­
tas á ia admiración pública? ¿Los defensores de la 
patria ó esos hombres más grandes aún que la han 
enriquecido por sus virtudes? No. Son imágenes 
de todos los extravíos del corazón y de la razón, 
sacadas cuidadosamente de ia antigua mitología y 
presentadas desde muy temprano á la curiosidad 
de nuestros hijos, sin duda para que tengan ante 
su vista modelos de malas acciones antes de sa­
ber leer, 

¿De dónde nacen todos estos abusos si no es de 
la desigualdad funesta introducida entre los hom­
bres por la distinción de los talentos y por el en­
vilecimiento de las virtudes? He aquí el efecto 
más evidente de todos nuestros estudios y la más 
peligrosa de todas sus consecuencias. No se pre­
gunta ya de un hombre si tiene probidad, sino si 
tiene talento, ni de un libro si es útil, sino si está 
bien escrito. Las recompensas se prodigan al ta­
lento, y la vir tud queda sin honores. Hay mil pre­
mios para los discursos hermosos, y ninguno para 
las acciones bellas. Dígaseme, sin embargo-, si la 
gloria asociada al mejor de los discursos que pre­
mie esta Academia, es comparable al mérito de 
haber fundado el premio mismo. 
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Ei sabio no corre siempre tras la fortuna, pero 
no es insensible á la gloria y cuando la ve tan mal 
distribuida, su virtud, que un poco de emulación 
hubiera animado y hecho ventajosa á la sociedad, 
languidece y se extingue en la miseria y en el o l ­
vido. He aquí lo que á la larga debe producir en 
todas partes la preferencia de los talentos agrada­
bles sobre los talentos útiles y lo que la experien­
cia ha confirmado sobradamente desde la renova­
ción de las ciencias y de las artes. Tenemos físi­
cos, geómetras, químicos, astrónomos, poetas, 
músicos, pintores, y, en cambio, no tenemos ciu­
dadanos, ó si nos quedan aún, dispersos en núes 
tros campos abandonados, perecen en ellos des­
preciados é indigentes. Tai es el estado á que se 
ven reducidos y tales los sentimientos que obtie­
nen de nosotros aquellos que dan pan y leche á 
nuestros hijos. Confieso, sin embargo, que el mal 
no es tan grande como hubiera podido ser. La Pro­
videncia, al colocar al iado de diversas plantas no­
civas plantas curativas,y en la substancia de varios 
animales dañinos el remedio á sus llagas, ha en­
señado á los soberanos, que son sus ministros, á 
imitar su sabiduría, Así es como, á ejemplo suyo, 
del seno mismo de las ciencias y de las artes, orí­
genes de mil desarreglos, ese gran monarca, cuya 
gloria adquirirá de edad en edad nuevo bril lo, 
sacó sus sociedades célebres, encargadas á la vez 
del peligroso depósito de los conocimientos hu­
manos y del depósito sagrado de las costumbres, 
por la atención que ponen en mantenerlo en 
ellas en toda su pureza y exigirlo en ios miem­
bros que en su seno reciben. 
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Estas sabias instituciones, afianzadas por su au­
gusto sucesor é imitadas por todos los reyes de 
Europa, servirán al menos de freno á los hombres 
de letras, todas los cuales, aspirando al honor de 
ser admitidos en las academias, velarán por sí 
mismos y tratarán de hacerse dignos de ellas por 
obras útiles y costumbres irreprochables. Las de 
estas compañías, que, por los premios con que 
honran el mérito literario, harán la elección de su­
jetos propios para reanimar el amor de la vir tud 
en los corazones de los ciudadanos, mostrarán que 
este amor reina en ellos y darán á los pueblos ese 
placer tan raro y tan dulce de ver sociedades ilus­
tradas consagradas á derramar sobre el género 
humano, no sólo agradables luces, sino que tam­
bién saludables instrucciones. 

No se me ponga, pues, una objección que no 
es para mí más que una nueva prueba. Tantos 
cuidados sólo demuestran la necesidad de tomar­
los, y no se busca remedios á males que no exis­
ten. ¿Por qué éstos ofrecen todavía por su insufi­
ciencia el carácter de remedios ordinarios? Tantos 
establecimientos hechos con ventaja para los sa­
bios no son parte á imponerles los objetos de las 
ciencias y orientar á los espíritus hacia su cultura. 
Parece, por las nrecauciones que se toman, que 
hay demasiados labradores y que se teme que fal­
ten filósofos. 

No quiero aventurar aquí una comparación en­
tre la agricultura y la filosofía, que no soportaría 
nadie. Preguntaré solamente: ¿Qué es la filosofía? 
¿Qué contienen los escritos de los filósofos más 
conocidos? ¿Cuáles son las lecciones de estos ami-

4 
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gos de la sabiduría? Si se les escucha, se les toma­
rá por un atajo de charlatanes, que gritan cada uno 
por su cuenta y para su partido en una plaza p ú ­
blica: «Venid á mí, que yo soy el único que no en­
gaña.» Uno pretende que no hay cuerpo y que todo 
es representación; otro, que no existe más substan­
cia que la materia ni más dios que el mundo. Este 
asegura que la virtud y el vicio carecen de reali­
dad, y que el bien y el mal moral son quimeras; 
aquél que los hombres son lobos y pueden devo­
rarse con tranquilidad de conciencia. Oh grandes 
filósofos: ¿por qué no reserváis para vuestros ami­
gos y para vuestros hijos lecciones tan provecho­
sas? Bien pronto recibiríais el premio de ellas, y no 
temeríamos encontrar entre los nuestros alguno de 
vuestros sectarios. 

¡He aquí, pues, los hombres maravillosos á quie­
nes se ha prodigado la estimación de sus contem­
poráneos durante su vida y reservado la inmorta­
lidad después de su muerte! ¡He aquí las sabias 
máximas que hemos recibido de ellos y que trans­
mitimos de generación en generación á nuestros 
descendientes! E l paganismo, entregado á todos 
los extravíos de la razón humana, ¿ha dejado á la 
posteridad nada que pueda compararse con los mo­
numentos vergonzosos que le ha preparado la i m ­
prenta bajo el reinado del Evangelio? Los escritos 
impíos de Leucipo y de Diagoras han muerto con 
ellos; no se había inventado aún el arte de eter­
nizar las extravagancias del espíritu humano; pero 
gracias á los caracteres tipográficos (18) y al uso 
que hacemos de ellos, las peligrosas fantasías de 
los Hobbes y de los Espinosa, permanecerán para 
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siempre. Id , escritos célebres que la ignorancia y 
rusticidad de nuestros padres no hubieran sido ca­
paces de redactar, acompañad en nuestros des­
cendientes á esas obras más peligrosas aún , de 
donde se exhala la corrupción de las costumbres 
de nuestro siglo, y llevad juntos á los siglos veni ­
deros una historia ñel del progreso y de las v e n ­
tajas de nuestras ciencias y de nuestras artes. Si 
os leen, no dejaréis ninguna perplejidad sobre la 
cuestión que tratamos hoy, y á menos que no sean 
más insensatos que nosotros, levantarán sus ma­
nos al cielo y dirán en la amargura de su corazón: 
«Dios poderoso, tú que tienes en tus manos los 
espíritus, líbranos de las luces y de las funestas 
artes de nuestros padres, y devuélvenos la igno­
rancia, la inocencia y la pobreza, los únicos bie­
nes que pueden hacer nuestra felicidad y que son 
preciosos delante de tí .» 

Pero sí el progreso de las ciencias y de las ar­
tes nada ha añadido á nuestra verdadera felicidad, 
si ha corrompido nuestras costumbres y si la co­
rrupción de las costumbres ha atacado á la pureza 
del gusto, ¿qué pensaremos de esa multitud de 
autores elementales que han descartado del templo 
de las musas las dificultades que defendían su en­
trada y que la naturaleza había allí multiplicado 
para probar las fuerzas de los que se sintiesen 
tentados á saber? ¿Qué pensaremos de esos com­
piladores de obras que han forzado indiscreta­
mente la puerta de las ciencias é introducido en 
su santuario un populacho indigno de aproximar­
se á ella, al paso que sería de desear que todos 
aquellos que no avanzan lejos en la carrera d é l a s 
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letras hubiesen sido rechazados desde la entrada y 
se les obligase á cultivar artes útiles á la sociedad? 
Tal , que será toda su vida un mal versificador, un 
geómetra subalterno, habría quizá llegado á ser un 
gran fabricante de telas. No han necesitado maes­
tros aquellos á quienes la naturaleza destinó á ha­
cer discípulos. Los Verulam, los Descartes, los 
Newton, preceptores del género humano, no los 
han tenido, ¿y qué guías les hubiesen conducido 
hasta donde su vasto genio les ha llevador1 Maes­
tros ordinarios no hubieran podido más que com­
primir su entendimiento, encerrándolo en la es­
trecha capacidad del suyo. Con los primeros obs­
táculos aprendieron á hacer esfuerzos y se ejerci­
taron en franquear el espacio inmenso que han re­
corrido. Si hay verdadera necesidad de permitir 
á algunos hombres entregarse al estudio de las 
ciencias y de las artes, es tan solo á aquellos que 
tuvieron la fuerza de marchar solos sobre sus hue­
llas y de adelantarlas, vale decir, al pequeño nú­
mero á que corresponde elevar monumentos á la 
gloria del espíritu humano. Pero si se quiere que 
nada sobrepuje á su genio, es preciso que nada 
sobrepuje á sus esperanzas: he aquí el único es t í ­
mulo de que tienen precisión. E l alma se propor­
ciona insensiblemente á los objetos que la ocupan, 
y las grandes ocasiones son las que hacen á los 
grandes hombres. E l príncipe de la elocuencia fué 
cónsul de Roma, y el más grande tal vez de los 
filósofos, canciller de Inglaterra. ¿Creerá nadie 
que si el uno no hubiese ocupado más que una cá­
tedra en cualquier Universidad y el otro no hu­
biese obtenido más que una módica pensión de la 
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Academia, sus obras no se resentirían de su estado? 
No se desdeñen, pues, los reyes de admitir en sus 
consejos á los hombres capaces de aconsejarles 
bien, y renuncien al viejo prejuicio, inventado por 
el orgullo de los grandes, de que el arte de condu­
cir á los pueblos es más difícil que el de ilustrarlos, 
como si fuera más fácil inducir á los hombres á 
obrar bien de su grado, que obligarlos á ello 
por la fuerza. Encuentren los sabios de primer or­
den en sus cortes asilos honrosos y obtengan en 
ellos la única recompensa que merecen: la de 
contribuir por su crédi to á la felicidad de los pue­
blos á quienes hubieran enseñado la sabiduría, y 
entonces solamente se verá lo que pueden la v i r ­
tud, la ciencia y la autoridad animadas de una 
noble e nulación y trabajando de concierto en la 
felicidad del género humano. Pero mientras que 
el poder esté solo de un lado y la ilustración y la 
sabiduría estén igualmente solas de otro, los sa­
bios pensarán rara vez grandes cosas, los prínci­
pes harán, más raramente cada vez, cosas bellas, 
y los pueblos continuarán siendo viles, corrompi­
dos y desgraciados. 

En cuanto á nosotros, hombres vulgares, á quie­
nes el cielo no ha dado tan grandes talentos ni 
destinado á tanta gloria, quedemos en nuestra obs­
curidad. No corramos tras una reputación que se 
nos escaparía y que en el estado presente de las 
cosas no nos daría jamás lo que nos hubiera cos­
tado, aun cuando tuviéramos todos los títulos para 
obtenerla. ¿A qué buscar nuestra felicidad en la 
opinión ajena si podemos hallarla en nosotros mis­
mos? Dejemos á otros el cuidado de instruir á los 
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pueblos en sus deberes y limitémonos á llenar los 
nuestros; pues no tenemos necesidad de saber 
más. 

Oh vir tud, ciencia sublime de las almas senci­
llas, ¿son necesarios tantos trabajos y tanto apara­
to para conocerte? ¿No están grabados tus princi­
pios en lodos los corazones? ¿Y no basta para 
aprender tus leyes entrar en uno mismo y escu­
chan la voz de la propia conciencia en el silencio 
de las pasiones? He aquí la verdadera filosofía: 
sepamos contentarnos con ella, y sin envidiar la 
gloria de los hombres célebres que se inmorta­
lizan en la repáblica de las letras, tratemos de po­
ner entre ellos y nosotros aquella distinción glo­
riosa que se observaba antiguamente entre dos 
grandes pueblos, uno de los cuales sabía bien de­
cir y el otro bien obrar. 



CARTA A L A B A T E R A Y N A L 

AUTOR DEL «MERCURE DE FRANGE» (19) 

Debo, señor, dar muy expresivas gracias á los 
que os han remitido las observaciones que habéis 
tenido la bondad de comunicarme y que procura­
ré me sean útiles. Os confesaré, sin embargo, que 
encuentro á mis censores un poco severos con mi 
lógica, y sospecho que se habrían mostrado menos 
escrupulosos si yo hubiese sido de su parecer. 
Hasta se me antoja que si ellos tuviesen algo de la 
exactitud rigurosa que de mí exigen, no necesitaría 
yo pedirles aclaración alguna. Así dicen que pre­
fiero la situación en que se hallaba Europa antes 
de la renovación de las ciencias, estado peor que 
la ignorancia, por el falso saber y la jerga que re i ­
naba entonces. El autor de esta observación me 
hace decir que el falso saber (la jerga escolástica) 
es preferible á la ciencia, cuando yo dije preci­
samente que es peor que la ignorancia. Pero ¿qué 
entiende por la palabra s i tuación? ¿La aplica á las 
luces, ó á las costumbres, ó confunde estas cosas 
que yo me he esforzado en distinguir con tanto 
cuidado? Por lo demás, como este es el fondo de la 
cuestión, reconozco que hubo en mí cierta torpeza 
en haber insistido en el primer extremo sobre todo. 

Añaden que prefiero la rusticidad á la cortesía 
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(y es cierto que prefiero la rusticidad á la orgullo-
sa y falsa cortesía de nuestro siglo) y que hago 
tabla rasa de todos los sabios y artistas. Sea, pues­
to que así se quiere: yo consiento en suprimir to ­
das las distinciones que había emitido á este pro­
pósito. 

Acrecientan que hubiera debido «marcar el pun­
to de partida en la designación de la época de la 
decadencia.» Hice más: convertí en general la pro­
posición: asigné el primer grado de la decadencia 
de las costumbres al primer momento de la cul tu­
ra de las letras en todos los países del mundo, y 
encontré el progreso de ambas cosas siempre en 
proporción. «Y remontando á esa primera época, 
debió comparar sus costumbres con las nuestras.» 
La comparación es factible, pero habría requerido 
un volumen en cuarto. «Sin esto, no vemos hasta 
dónde hay que remontar, como no sea hasta el 
tiempo de los apóstoles.» Por mi parte, no veo el 
inconveniente que en elio pudiera haber, siendo 
el hecho verdadero. Pero pido justicia al censor 
para rogarle me manifieste si quería que yo hu­
biese dicho que el tiempo de la más profunda i g ­
norancia era el de los apóstoles. 

Afirman todavía, con relación al lujo, que en 
buena política debe ser prohibido en los peque­
ños Estados, pero el caso de un reino tal como 
Francia, por ejemplo, es muy distinto, por ra­
zones que nadie ignora. Motivo tendría yo de 
quejarme; pues las razones de referencia son ca­
balmente aquellas á las cuales he tratado de con­
testar. Mal ó bien, he contestado, y difícil sería 
dar á un escritor prueba mayor de desprecio que 
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replicarle con los mismos argumentos que él ha 
refutado. La dificultad que hay que resolver es 
ésta: ¿Que será de la vir tud cuando haya que en­
riquecerse á cualquier precio? Tal es lo que he 
preguntado y lo que pregunto todavía. 

En cuanto á las dos observaciones siguientes, la 
primera de las cuales empieza por estas palabras: 
en fin, he aquí lo que se objeta, etc., y la j t ra: 
pero lo que más asombra, etc., ruego al lector 
me dispense del trabajo de transcribirlas. La Aca­
demia me había preguntado si el restablecimiento 
de las ciencias y de las artes ha contribuido á pu­
rificar las costumbres. Esta es la cuestión que te­
nía que resolver, y no puede menos de ex t rañar ­
me que se me acuse de no haber resuelto otra. A 
la verdad, semejante crítica es singular cuando 
menos. Y con todo, casi tengo que pedir perdón 
al lector de haberla previsto, porque esto es lo 
que podría creer leyendo las cinco ó seis últimas 
páginas de mi discurso. Por lo demás, si mis cen­
sores se obstinan en desear aún conclusiones prác­
ticas, les prometo enunciarlas muy claramente en 
mi primera respuesta. 

Sobre la inutilidad de las leyes suntuarias para 
desarraigar el lujo una vez establecido, se me 
hace notar que no ignoro lo que sobre ello puede 
alegarse. Verdaderamente, no ignoro que cuando 
un hombre ha muerto, no es necesario llamar al 
médico. iVo merece la pena sacar á luz verdades 
que chocan íán de frente con el gusto general, é 
importa quitar todo asidero al embrollo. No 
comparto esta opinión por completo, y creo que 
se debe dejar sus juegos de taba á los niños. Hay, 
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además, lectores que las preferir ían expuestas 
en un estilo enteramente unido, y no bajo el tra­

j e de ceremonia que exigen los discursos aca­
démicos. Comparto el gusto de los lectores y con 
el sentir de los censores me conformo. 

No sé cuál es el adversario con que se me ame­
naza en el post-scriptum. Sea quien fuere, no me 
determinaré á responder á una obra antes de ha­
berla leído, ni á tenerme por vencido antes de ha­
ber sido atacado. Amén de esto, sea que responda 
á las críticas que se me anuncian, sea que me con­
tente con publicar la obra aumentada que se me 
pide, advierto á mis censores que podrían muy 
bien no encontrar en ella las modificaciones que 
esperan, y preveo que, cuando llegue la ocasión 
de defenderme, sacaré sin escrúpulo todas las con­
secuencias de mis principios. Asimismo preveo las 
grandes palabras con que se me combatirá: luces, 
conocimientos, leyes, moral, razón, deferencias, 
dulzuras, amenidad, cortesía, educación, etc. A 
todo ello no responderé más que por otras dos 
palabras que suenan mucho más fuerte en mi oído. 
Y exclamaré sin cesar: ¡Virtud, verdad; verdad, 
virtud! Si alguien no ve aquí más que palabras, 
nada más tengo que decirle. 



CARTA Á GRIMM 

SOBRE LA REFUTACIÓN DEL «DISCOURS» POR 
GAUTIER, PROFESOR DE MATEMÁTICAS Y DE 
HISTORIA, Y MIEMBRO DE LA ACADEMIA R E A L 
DE B E L L A S L E T R A S DE NANCY. 

Os devuelvo, señor, el Mercure de Octubre que 
habéis tenido la bondad de prestarme. He leído 
con mucho gusto la refutación que Gautier ha he­
cho de mi discurso; pero no creo estar, como pre­
tendéis, en la necesidad de responder á ella, y he 
aquí mis objecciones. 

La primera, es que no puedo persuadirme de 
que para tener razón sea indispensable hablar el 
último. Amén de Bsto, cuanto más leo la refu­
tación, más convencido estoy de que no debo 
dar á Gautier otra réplica que el mismo discurso 
á que él ha replicado. Leed, os ruego, en uno y 
otro escrito los artículos del lujo, de la guerra, de 
las academias y de la educación; leed la prosopo­
peya de Luis el Grande y la de Fabricio; en fin, 
leed la conclusión de Gautier y la mía, y compren­
deréis lo que quiero decir. 

Pienso en todo de tan distinta manera á Gautier 
que si me fuese preciso anotar todos los lugares 
en que no estamos de acuerdo, me vería obligado 
á combatirle aún en las cosas que no hubiera dicho 
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como él, y esto me daría un aspecto de contradictor 
que quisiera poder evitar. Por ejemplo, hablando 
de la política, da á entender muy claramente que 
para llegar á ser hombre honrado, conviene comen­
zar por ser hipócrita, y que la falsedad es un camino 
seguro para llegar á la vir tud. Dice también que 
los vicios adornados por la cortesía no son conta­
giosos, como lo serían si se presentaran de frente 
con rusticidad; que el arte de penetrar á los hom­
bres ha hecho el mismo progreso que el de fingir 
ante ellos rectitud; que está convencido de que no 
se debe contar con nuestros semejantes, á menos 
de no colocarse en el punto de vista de la utilidad; 
que no hay para qué no tomar como son las ofer­
tas especiosas de la cortesía, esto es, que cuando 
dos hombres se dirigen cumplimientos y el uno 
dice al otro en el fondo de su corazón: «Os trato 
como á un tonto y me burlo de vos>, el otro le 
responde en el fondo del suyo: «Sé que mentís 
imprudentemente, pero os vuelvo la oración por 
pasiva.» Si yo hubiera querido emplear la ironía 
más amarga, hubiera podido decir casi lo mismo. 

Se ve en cada página de la refutación que el au­
tor no entiende ó no quiere entender la obra que 
refuta, lo que seguramente es bastante cómodo, 
porque, respondiendo sin cesar á su pensamiento 
y jamás al mío, tiene la mejor ocasión del mundo 
para decir todo lo que le agrada. Por otra parte, 
si mi réplica se hace más difícil, se hace también 
menos necesaria, porque jamás se ha oído decir 
que un pintor que expone al público un cuadro esté 
obligado á analizar los ojos de los espectadores y 
proveer de anteojos á todos los que los necesitan. 
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Además, no es seguro que me hiciese entender, 
ni aun replicando. Por ejemplo, yo sé, diría á Gau-
tier, que nuestros soldados no son Reaumurs y 
Fontenelles. ¡Pues tanto peor para ellos, para nos­
otros y, sobre todo, para los enemigos! Sé que no 
saben nada, que son brutales y groseros y, con 
todo, he dicho, y lo digo aún, que están enervados 
por las ciencias que desprecian y por las bellas ar­
tes que ignoran. Este es uno de los grandes i n ­
convenientes de la cultura de las letras que, por 
algunos hombres que ilustran, corrompen á toda 
una nación. Ahora bien: ya véis, señor, que esto 
no sería más que otra paradoja inexplicable para 
Gautier, para ese Gautier que me pregunta alti­
vamente lo que tienen de común las tropas con las 
academias; si los soldados serán más valientes por 
estar mal vestidos y mal alimentados; lo que yo 
quiero decir, al adelantar que á fuerza de honrar á 
los talentos se descuida la vir tud, y otras cuestio­
nes parecidas, todas las cuales muestran que es 
imposible responder á ellas inteligiblemente y á 
gusto de quien las propone. Creo que convendréis 
conmigo en que no vale la pena explicarse por 
segunda vez para no ser mejor entendido que la 
primera. 

E l querer responder á la primera parte de la re­
futación, sería el mejor medio de no acabar nunca. 
Gautier juzga muy de propósito prescribirme los 
autores que puedo citar y aquéllos que es preciso 
que rechace. Su elección es admirablemente na­
tural: recusa la autoridad de aquellos que propon­
go y quiere que me refiera á los que cree serme 
contrarios. Su vano trataría yo de hacerle enten-
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der que un sólo testimonio en mi favor es decisivo 
mientras que cien testimonios no prueban nada 
contra mi sentir, porque los testigos son partes 
en el proceso; en vano le rogaría distinguir en 
los ejemplos que él alega; en vano le representas 
ría que ser bárbaro ó criminal son dos cosas com­
pletamente diferentes, y que los pueblos verdade­
ramente corrompidos no son los que tienen malas 
leyes, sino los que desprecian las leyes existentes. 
Su réplica es fácil de prever. ¿Cómo dar fe á es­
critores escandalosos, que se atreven á alabar á 
bárbaros que no saben leer ni escribir? ¿Cómo su­
poner pudor á los que van completamente des­
nudos y virtud á los que comen cruda la carne? 
Sería preciso, pues, discutir: he aquí á Herodoto, 
Estrabon, Pomponio Mela, en pugna con Jeno­
fonte, Justino, Quinto Curcio, Tácito; y henos 
aquí, por ende, en las investigaciones de los cr í ­
ticos, en las ant igüedades , en la erudición. Los 
folletos se transforman en volúmenes, los libros 
se multiplican, y la cuestión se olvida. Tal es la 
suerte de las disputas de la literatura, que, des­
pués de los infolios de ilustraciones, acaba siem­
pre uno por no saber dónde se halla, y para esto 
no valía la pena comenzar. 

Si yo quisiera replicar á la segunda parte, lo ha­
ría bien pronto, pero no enseñaría nada á nadie. 
Gautier se contenta, para refutarme, con decir s i 
á todo lo que yo digo no, y no k todo lo que yo 
digo si', no me resta, pues, más que decir no don­
de había dicho no y sí donde había dicho sí, y 
suprimir las pruebas: con que habría respondido 
muy exactamente. Siguiendo el método de Gau-
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tier, no puedo responder á las dos partes de la re­
futación sin decir demasiado 6 demasiado poco; 
empero ni lo uno ni lo otro quisiera hacer. 

Podría seguir otro método y examinar separada­
mente los razonamientos de Gautier y el estilo de 
la refutación. Si examinase sus razonamientos, me 
sería fácil demostrar que todos son falsos, y que el 
autor no se he penetrado del estado de la cues­
tión y no me ha entendido. Por ejemplo, Gau­
tier se toma la molestia de enseñarme que hay 
pueblos viciosos que no son sabios, y yo no 
había dudado que los kamulcos, los beduinos, y 
los cafres distaban mucho de ser pródigos en v i r ­
tud y en erudición. Si Gautier se hubiera tomado 
el mismo cuidado en demostrarme la existencia de 
algún pueblo sabio, que no fuese vicioso, me hu ­
biera sorprendido más. Me hace razonar en todo 
como si yo hubiese dicho que la ciencia es el único 
origen de la corrupción entre los hombres: si ha 
creído eso de buena fe, admiro la bondad que ha 
tenido en responderme. 

Afirma que el comercio del mundo basta para 
adquirir esa cortesía de que se vanagloria un hom­
bre galante; de donde deduce que no hay por qué 
atribuir su origen á las ciencias. Pero entonces 
¿dónde buscar este origen? Desde que los hombres 
viven en sociedad ha habido pueblos corteses y 
otros que no lo eran; Gautier ha olvidado darnos 
razón de esta diferencia. 

Admírase Gautier de la pureza de nuestras cos­
tumbres actuales. Esta buena opinión honra mucho 
seguramente á las suyas, pero no demuestra gran 
experiencia. Diríase, al considerar el tono en que 
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habla, que ha estudiado á los hombres, como los 
peripatéticos estudian la física, sin salir de su ga­
binete. En cuanto á mí, he cerrado mis libros, y 
después de haber oído hablar de los hombres, los 
he visto obrar. No debe sorprender que, habiendo 
seguido métodos tan diferentes, nos encontremos 
tan distanciados en nuestros juicios. Reconozco 
que es difícil emplear un lenguaje más honrado 
que el de nuestro siglo, y he aquí lo que sorpren­
de á Gautier; pero reconozco á la vez que es difí­
cil tener costumbres más corrompidas, y he aquí 
lo que le escandaliza. ¿Pensamos, pues, en con­
vertirnos en gentes de bien porque, á fuerza de dar 
nombres decentes á nuestros vicios, hemos apren­
dido á no ruborizarnos? 

Observa también que aun cuando se pudiera 
probar por hechos que la disolución de las costum­
bres ha reinado siempre concomitantemente con 
las ciencias, no se seguiría de esto que la suerte 
de la probidad depende de su progreso. Después 
de haber empleado la primera parte de mi discur­
so en probar que estas cosas habían andado siem­
pre juntas, destiné la segunda á demostrar que, 
en efecto, lo uno implicaba lo otro. ¿Qué es, pues, 
lo que yo podría imaginar que Gautier quiere 
responderme aquí? 

Me parece, sobre todo, muy escandalizado de la 
manera con que ha hablado de los colegios. Me 
dice que se enseña en ellos á los jóvenes yo no sé 
cuantas cosas bellas que pueden ser un buen o r i ­
gen para su entretenimiento cuando sean adultos, 
pero cosas que confieso no ver la relación que 
tengan con los deberes de los ciudadanos, en que 
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convendría empezar por instruirles. «No nos en­
gañemos voluntariamente. ¿Sabe griego ó latín? 
¿Escribe en verso ó en prosa? Pero el que haya 
llegado á ser mejor ó más avisado, he aquí lo prin­
cipal y lo que precisamente se pospone á todo. 
Gritad á un pasante de vuestro pueblo: ¡Oh que 
sabio hombre! y á otro: ¡Oh el buen hombre! y 
no hay que decir que todos volverán sus oíos y 
concederán su respeto a l primero. Requerir ía-
se un tercero que gritase: ¡ O h las cabezas tor-
pesh (20). 

He dicho que la naturaleza ha querido preser­
varnos de la ciencia como una madre arranca un 
arma peligrosa de las manos de su hijo, y que el 
trabajo que nos cuesta instruirnos no es el menor 
de sus beneficios. A Gautier le habría agradado 
mucho que yo hubiera dicho: «Pueblos, sabed de 
una vez que la naturaleza no quiere que os a l i ­
mentéis de las producciones de la tierra; el traba­
jo que cuesta su cultivo es una advertencia para 
que la dejéis sin cultivar.» Gautier no ha pensado 
que con un poco de trabajo se está seguro de hacer 
pan, pero que con mucho estudio es muy dudoso 
que se consiga hacer un hombre razonable. No ha 
tenido en cuenta que esto es precisamente una 
observación más e.i mi favor, porque la natura­
leza no nos ha impuesto trabajos necesarios sino 
es cabalmente para separarnos de ocupaciones 
ociosas. Pero en el desprecio que él muestra por 
la agricultura se vé fácilmente que, si muchos 
fuesen de su opinión, los labradores desertarían 
bien pronto de los campos para ir á argumentar en 
las escuelas: ocupación, según Gautier, y según 

5 
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varios profesores, á lo que creo, bastante impor­
tante para la felicidad del Estado. 

Razonando sobre un pasaje de Platón, presumí 
que tal vez los antiguos egipcios no hiciesen de las 
ciencias todo el caso que se hubiera podido creer. 
E l autor de la refutación me pregunta cómo poner 
de acuerdo esta opinión con la inscripción que 
Osimandias colocó en su biblioteca. Tal dificultad 
hubiera podido ser buena en vida de aquel prín­
cipe. A l presente, que ha muerto, pregunto á mi 
vez dónde está la necesidad de poner de acuerdo 
el sentimiento del rey Osimandias con el de los 
sabios de Egipto. Si él hubiera contado, y sobre 
todo pesado, las voces, ¿quién me respondería 
que la palabra remedios no la hubiera substi­
tuido por la de venenos? Pero dejemos á un lado 
la fastuosa inscripción. Tales remedios son exce­
lentes, convengo en ello, y ya lo repet í bastantes 
veces; pero ¿es ello una razón para administrarlos 
inconsideradamente y sin tener en cuenta los tem­
peramentos de los enfermos? Tal alimento, que es 
muy bueno en sí, en un estómago enfermo no 
produce más que indigestiones y malos humores. 
¿Qué se diría de un médico que, después de hacer 
el elogio de algunas viandas suculentas, dedujera 
que todos los enfermos deben hartarse de ellas? 

He hecho ver que las ciencias y las artes ener­
van el valor. Gautier llama á esto una maneta sin­
gular de razonar, y no advierte la unión que pueda 
existir entre el valor y la virtud. Esto, sin embar­
go, no me parece una cosa tan difícil de compren­
der. Aquel que una vez se ha acostumbrado á 
preferir su vida á su deber, no tardará mucho en 
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preferir también las cosas que hacen la vida fácil 
y agradable. 

He dicho que la ciencia conviene á algunos gran­
des genios, pero que es siempre perjudicial á los 
pueblos que la cultivan. Gautier dice que Sócra­
tes y Catón, que reprobaban las ciencias, eran, sin 
embargo, grandes sabios, y á esto llama haberme 
refutado. 

Añade que Sócrates era el más sabio de los ate­
nienses, y de ahí es precisamente de donde yo saco 
la autoridad de su testimonio, pero ello no impide 
á Gautier enseñarme que Sócrates era sabio. 

Me reprocha haber dicho que Catón despreció á 
los filósofos griegos, y se funda en que Carneades 
tomaba á juego el establecer y trastornar unas mis­
mas proposiciones, lo que previno á Catón contra 
la literatura de los griegos. Gautier debería ex­
plicarnos cuál era el país y la profesión de este 
Carneades. 

Sin duda que Carneades es el único filósofo ó el 
único sabio que se ha preciado de sostener el pró 
y el contra: de otro modo, lo que dice aquí Gau­
tier no significaría nada. Yo me remito en esto á 
su erudición. 

Si la refutación no es abundante en buenos ra­
zonamientos, en cambio lo es bastante en bellas 
declamaciones. E l autor substituye siempre los 
adornos del arte á la solidez de las pruebas que 
prometía al comenzar, y prodigando la pompa ora­
toria en su refutación, me reprocha el haberla yo 
empleado en un discurso académico. 

«¿A qué tienden, pues, dice Gautier, las elo­
cuentes declaraciones de Rousseau?» A abolir si 
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fuera posible las vanas declamaciones d é l o s cole­
gas. «¿Quién no se sentirá indignado al oirle ase­
gurar que tenemos las apariencias de todas las vir­
tudes sin poseer ninguna?» Confieso que hay un 
poco de adulación en decir que tenemos las apa­
riencias, pero Gautier hubiera debido mejor que 
nadie perdonarme esto. «¿Por qué no hay ya v i r ­
tud? ¿Es porque se cultivan las bellas letras, las 
ciencias y las artes?» Por eso precisamente. «Si fué­
ramos descorteses, rúst icos, ignorantes godos, 
hunos ó vándalos, seríamos dignos de los elogios 
de Rousseau.» ¿Por qué no? ¿Y hay entre esos 
nombres algunos que excluya la virtud? «¿Cuándo 
se dejará de invectivar á los hombres?» ¿Cuándo 
dejarán ellos de ser malos? «¿Se creerá hacerlos 
virtuosos, diciéndoles que carecen de virtud?» ¿Se 
creerá hacerles mejores persuadiéndoles de que 
son bastante buenos? «Bajo pretexto de purificar 
las costumbres, ¿es lícito trastornar sus apoyos?» 
Bajo pretexto de ilustrar los espíritus, ¿es preciso 
pervertir las almas? «¡Oh, dulces nudos de la so­
ciedad, encanto de los verdaderos filósofos, ama­
bles virtudes, por vuestros propios atractivos, y 
sólo por ellos, reináis en los corazones! ¡No debéis 
vuestro imperio ni á la aspereza estóica, ni á cla­
mores bárbaros, ni á los consejos de una orgullosa 
rusticidad!» 

Observaré primero una cosa agradable, y es que 
de todas las sectas de los antiguos filósofos que he 
atacado como inútiles á la virtud, los estéleos son 
los únicos que Gautier me abandona y que hasta 
me parece querer poner de mi parte; tiene razón: 
no puedo sentirme más orgulloso. 
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Pero veamos si podré enunciar exactamente en 
otros términos el sentido de la exclamación. «¡Oh, 
amables virtudes, por vuestros propios atractivos 
reináis en las almas! No tenéis necesidad de ese 
gran aparato de ignorancia y rusticidad; sabéis lle­
gar al corazón por caminos más sencillos y más 
naturales. Basta saber retórica, física, metafísica 
y matemáticas para adquirir el derecho de po­
seeros.» 

Otra muestra del estilo de Gautier. «Sabéis que 
las ciencias de que se ocupan los jóvenes filósofos 
en las universidades son la lógica, la metafísica, 
la moral, la física y las matemáticas elementales.» 
Si lo he sabido, lo he olvidado, como hacemos to­
dos al volvernos razonables, «¿Son éstas, á vues­
tro juicio, estériles especulaciones?» Estériles, se­
gún la opinión común, pero, según la mía, muy fér­
tiles en cosas malas. «Las universidades os deben 
mucho por haberles enseñado que la verdad de 
esas ciencias se ha hundido en el fondo de un 
pozo.» Yo no creo haber enseñado eso á nadie, y 
tal sentencia no es de mi invención, es tan antigua 
como la filosofía. Por lo demás, yo sé que las un i ­
versidades no me deben ningún reconocimiento y 
no ignoraba, al tomar la pluma, que no podía á un 
tiempo hacer la corte á los hombres y rendir ho­
menaje á la verdad. «Los grandes filósofos, que las 
poseen en un grado eminente, quedaran sin duda 
sorprendidos al saber que no saben nada.» Creo, 
en efecto, que todos esos grandes filósofos que po­
seen todas esas grandes ciencias en un grado emi­
nente, quedarán muy sorprendidos al saber que 
no saben nada; pero me sorprendería aún más si 
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esos hombres que saben tantas cosas llegan algún 
día á saber és ta . 

Extraño que Gautier, que me trata siempre con 
la mayor cortesía, no ahorre ninguna ocasión de 
suscitarme enemigos; extiende sus cuidados, res­
pecto á esto, desde los regentes de colegio hasta el 
poder soberano. Gautier hace bien en justificar los 
usos del mundo, y ya se ve que no le son extra­
ños. Pero volvamos á la refutación. 

Todas estas maneras de escribir y de razonar, 
que no cuadran á un hombre de tanto talento como 
Gautier me parece tener, me han llevado á formar 
una conjetura que encontraréis atrevida y que yo 
creo razonable. Me acusa, seguramente sin creer­
lo, de no estar persuadido dei sentir que sosten­
go. Yo sospecho, con más fundamento, que él en 
cambio está en el secreto de mi opinión: los car 
gos que desempeña, las circunstancias en que se 
halla, le habrán puesto en una especie de nece­
sidad de pronunciarse en contra mía. La conve­
niencia de nuestro siglo es buena para muchas co­
sas; me habrá, pues, refutado por conveniencia; 
pero habrá tomado toda clase de precauciones y 
empleado todo el arte posible para hacerlo de 
modo que no persuada á nadie. 

Conforme á este punto de vista, comienza por 
declarar muy á destiempo que la causa que defien­
de interesa á la felicidad de la asamblea ante la 
que habla y á la gloria del gran príncipe, bajo cu­
yas leyes tiene la dulzura de v iv i r . Es precisa­
mente como si dijera: «Vosotros, señores, no po­
déis, sin incurrir en ingratitud hacia vuestro res­
petable protector, dispensaros de darme la razón. 
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y además es vuestra propia causa la que defiendo 
ante vosotros. Así, por cualquier lado que m i ­
réis mis pruebas, tengo el derecho de contar con 
que no pondréis dificultades á su solidez.» Yo 
creo que el hombre que habla de este modo tiene 
más intención de cerrar la boca á las gentes que 
deseo de convencerlas. 

Si leéis atentamente la refutación, apenas en­
contraréis en ella una sola línea que no parezca 
estar allí para esperar é indicar su respuesta. Un 
sólo ejemplo bastará para hacerme entender. 

«Las victorias que los atenienses tuvieron sobre 
los persas y sobre los lacedemonios mismos hacen 
ver que las artes pueden asociarse con la virtud 
militar». Yo pregunto si no es esto una indicación 
para recordar lo que dije sobre la derrota de 
Jerjes y para hacerme pensar en el desenlace de 
la guerra del Peloponeso, «Su Gobierno, converti­
do en venal bajo Feríeles, toma una nueva faz: el 
amor al placer ahoga la bravura, las funciones 
más honrosas son envilecidas, la impunidad mul­
tiplica los malos ciudadanos, los fondos destina­
dos á la guerra son destinados á alimentar la mo­
licie y la ociosidad; pero todas estas causas de 
corrupción ¿qué relación tienen con las ciencias?» 
¿Qué ha hecho aquí Gautier sino recordar toda 
la segunda parte de mi discurso donde demostré 
dicha relación? Observad el arte con que nos da 
por causas los efectos de la corrupción, á fin de 
empeñar á todo hombre de buen sentido en re­
montarse él mismo á la primera causa de estas 
supuestas causas. Observad también cómo para 
dejar reflexionar al lector finge ignorar lo que no 
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puede suponerse que ignore efectivamente y lo 
que todos los historiadores dicen con unanimidad: 
que la depravación de las costumbres y del Go­
bierno de los atenienses fué obra de los oradores. 
Es, pues, indudable que ei atacarme de esta ma­
nera, equivale á indicarme claramente las respues­
tas que debo dar. 

Esto no es, sin embargo, más que una conjetu­
ra que no pretendo garantir. Gautier no apro­
baría acaso que yo justificase su saber á expensas 
de su buena fe; pero si, en efecto, ha hablado 
sinceramente al refutar mi discurso, ¿cómo él, 
profesor de historia, profesor de matemáticas, 
miembro de la Academia de Nancy, no desconfía 
un poco de los títulos que lleva? 

No replicaré, pues, á Gautier. Es cosa resuelta. 
No podría nunca responder seriamente y seguir la 
refutación al detalle, porque estaría muy poce 
puesto en razón reconocer los elogios con que 
Gautier me honra, y emplear contra él el ridicu-
lum acri, la ironía y la amarga burla. Temo ya 
que tenga que quejarse demasiado del tono de 
esta carta; por lo menos no ignoraba, al escribir su 
refutación, que atacaba á un hombre que no hace 
de la cortesía caso bastante para querer aprender 
de ella á disfrazar su sentir. 

Por lo demás, estoy dispuesto á hacer á Gautier 
toda la justicia que le es debida. Su obra me pa­
rece la de un hombre de talento y que tiene bas­
tantes conocimientos: otros encontrarán acaso en 
ella filosofía; en cuanto á mí, encuentro en ella 
mucha erudición. 

Soy de todo corazón, señor, etc. 
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P. 8. Acabo de leer en la Gaceta de Utrechtt 
del 22 de Octubre, una pomposa exposición de la 
obra de Gautier, y esta exposición parece hecha 
expresamente para confirmar mis sospechas. 

Un autor, que tiene alguna confianza en su obra, 
deja á los demás el cuidado de hacer el elogio y 
se limita á hacer de ella un buen extracto: el de 
la refutación; ha procedido con desorientación 
tanta, que aunque únicamente recae sobre baga­
telas que yo no había empleado más que para ser­
vir de transiciones, no hay una sola sobre la que 
un lector juicioso pueda estar de acuerdo con 
Gautier. 

No es cierto, según él, que la historia saque su 
principal interés de los vicios de los hombres. 

Yo podría dejar las pruebas de razonamiento, y 
para poner á Gautier en su terreno, le citaría au­
toridades. 

«¡Felices los pueblos cuyos reyes han hecho 
poco ruido en la historia! Si los hombres llegaran 
á ser todos sabios, su historia á nadie entre­
tendría.» 

Gautier dice, con razón, que una sociedad que 
estuviera enteramente compuesta de hombres 
justos, no podría subsistir sin leyes, y deduce de 
esto que no es cierto que sin las injusticias de los 
hombres la jurisprudencia sería inútil. ¿Cómo un 
autor tan sabio puede confundir la jurisprudencia 
y las leyes? 

Yo podría todavía dejar las pruebas de razona­
miento, y para poner á Gautier en su terreno, 
le citaría hechos. 

Los lacedemonios no tenían jurisconsultos ni 
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abogados; sus leyes tampoco estaban escritas; sin 
embargo, tenían leyes. Me remito á la erudición 
de Gautier para saber si las leyes estaban peor 
observadas en Lacedemonia que en los países don­
de abundan los hombre de ley. 

No me detendré en todas las minucias que sir­
ven de texto á Gautier y que expone en la Gaceta; 
pero acabaré por esta observación, que someto á 
vuestro examen. 

Demos en todo la razón á Gautier, separando 
de mi discurso todo lo que él ataca, y mis pruebas 
no habrán perdido nada de su fuerza. Quitemos 
del escrito de Gautier todo lo que no toca al fondo 
de la cuestión, y no quedará en él nada. 

Siempre es mi conclusión que no hay por qué 
responder á Gautier. 



CARTA A L REY DE POLONIA, 

DUQUE DE LORENA, 

SOBRE LA REFUTACIÓN DEL «DlSCOURS> 

HECHA POR E S T E PRINCIPE 

Debería más bien dar las gracias que una répl i ­
ca al autor anónimo (21) que acaba de honrar mi 
discurso con una crítica; pero lo que debo al 
reconocimiento no me hará olvidar lo que á la ver­
dad debo, y no olvidaré nunca, sobre todo, que 
cuantas veces se trata de algo que atañe á la 
razón, los hombres entran en el derecho de la na­
turaleza y recobran su primitiva igualdad. 

El discurso á que tengo que dar satisfacción está 
lleno de cosas muy ciertas y muy bien probadas, á 
las que nada tengo que contestar, porque, aunque 
en él se me califique de doctor, me molestaría 
bastante ser del número de aquéllos que pretenden 
dar respuesta á todo. 

Mi defensa no por eso será menos fácil, y se 
limitará á comparar con mi sentir las verdades 
con que se me quiere objetar, porque si pruebo 
que esas verdades no le atacan, creo que lo deja­
ré bastante bien defendido. 

Puedo reducir á dos puntos principales todas 
las proposiciones establecidas por mi adversario: 
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el uno encierra el elogio de las ciencias y el otro 
trata de su abuso. Los examinaré separadamente. 

Me parece, juzgando por el tono de la respuesta, 
que no sería difícil que yo hubiera hablado de las 
ciencias bastante peor de lo que hablé. Se supo­
ne en dicha respuesta que su elogio, tal como se 
encuentra á la cabeza de mi discurso, ha debido 
costarme mucho: esto, según el autor, es una 
confesión arrancada por la verdad y de la que no 
tardé en retractarme. 

Si esa confesión es un elogio arrancado por la 
verdad, hay que creer que pienso de las ciencias 
todo el bien que he dicho; y todo el bien que el 
autor anónimo ha dicho no es en tal concepto con­
trario á mi sentir. Esta confesión, nota, vino arran­
cada por fuerza: tanto mejor para mi causa, porque 
eso demuestra que la verdad es en mí más fuerte 
que la inclinación. Pero ¿hay justicia en suponer 
que tal elogio sea forzado? ¿O se puede decir que 
está mal hecho? Sería intentar un proceso bien te­
rrible á la sinceridad de los autores juzgarles por 
este nuevo principio. ¿Se quiere decir que es de­
masiado corto? Me parece que yo hubiera podido 
fácilmente decir menos cosas en más páginas. 
Asegúrase que me he retractado. Ignoro en qué 
parte he cometido esta falta, y todo lo que puedo 
responder es que el retractarme no ha estado en 
mi intención. 

La ciencia es muy buena en sí: esto es eviden­
te, y habría que renunciar al buen sentido para 
sostener lo contrario. El autor de todas las cosas 
es el origen de la verdad; saberlo todo es uno de 
sus divinos atributos; adquirir conocimientos y 
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acrecentarlos, es, pues, en algún modo participar 
de la suprema inteligencia. En este sentido alabo 
el saber, y en este sentido alabo á la vez á mi 
adversario. Se extiende también sobre los diver­
sos géneros de utilidad que el hombre puede sa­
car de las artes y de las ciencias, y yo hubiera 
dicho con gusto otro tanto, si ese hubiera sido mi 
objeto. Así es que estamos perfectamente de 
acuerdo en este punto. 

Empero ¿á qué se debe que las ciencias, cuyo ori­
gen es tan puroy cuyo fin es tan loable, engendren 
tantas impiedades, tantas herejías, tantos errores, 
tantos sistemas absurdos, tantas contradiciones, 
tantas inepcias, tantas sátiras amargas, tantas no­
velas miserables, tantos versos licenciosos, tantos 
libros obscenos, y , en aquellos que las cultivan, 
tanto orgullo, tanta avaricia, tanta malignidad, 
tantas cábalas, tantas envidias, tantas mentiras, 
tantas negruras, tantas calumnias, tan torpes y 
vergonzosas adulaciones? Yo decía que esto ocu­
rre porque la ciencia, con ser tan bella y tan su­
blime como es, no está hecha para el hombre, que 
tiene el talento demasiado limitado para hacer en 
ella muchos progresos y demasiada pasión en el 
corazón para no hacer de ella un mal uso; que 
es bastante, para él, estudiar bien sus deberes, y 
que cada cual ha recibido todas las luces que ne­
cesita para este estudio. Mi adversario confiesa, 
por su parte, que las ciencias llegan á ser nocivas 
cuando de ellas se abusa, y que algunos abusan de 
ellas, en efecto. En esto no decimos, según creo, 
cosas muy diferentes, y aún añado que es verdad 
que de ellas se abusa mcho y se abusa siempre, 
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y no me parece que mi contradictor haya sosteni­
do lo contrario. 

Puedo, pues, asegurar que nuestros principios, y 
por consiguiente todas las proposiciones que de 
ellos se han podido deducir, no tienen nada de 
opuesto, y esto es lo que yo tenía que probar; sin 
embargo^ cuando llegamos á deducir, nuestras dos 
conclusiones son opuestas. La mía era que, pues­
to que las ciencias hacen más daño á las costum­
bres que bien á la sociedad, hubiera sido de desear 
que los hombres se entregasen á ellas con menos 
ardor, y la de mi adversario es que, aunque las 
ciencias hagan mujho mal, es preciso cultivarlas, 
á causa del bien que á la vez hacen. Yo me refie­
ro, no al público, sino al pequeño número de ver­
daderos filósofos, cuando se trata de resolver cuál 
de estas dos conclusiones debe preferirse. 

Me resta hacer ligeras observaciones sobre a l ­
gunos lugares de esta respuesta que me ha pare­
cido faltan un poco á la justicia que admiro con 
gusto en los demás y que han podido contribuir al 
error de la consecuencia que el autor saca. 

La obra comienza por algunas personalidades 
que yo no ensalzaré sino en tanto cuadren bien 
al asunto. El autor me honra con demasiados elo­
gios, y esto es seguramente abrirme una hermosa 
carrera. Pero hay muy poca proporción entre es­
tas cosas: un silencio respetuoso sobre los objetos 
de nuestra admiración es á menudo más conve­
niente que alabanzas indiscretas (22). 

Mi discurso, se dice, sorprende (23). Me parece 
que esto pide una aclaración. Ha sorprendido 
también el verlo premiado: no es, sin embargo, un 
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prodigio ver premiados escritos mediocres. En 
cualquier otro sentido, esta sorpresa sería tan hon­
rosa para la Academia de Dijón como injuriosa 
para la integridad de los académicos en general, 
y es fácil comprender cuánto podría aprovechar 
esto á mi causa. 

Se me tacha en frases, muy agradablemente co­
rrectas, de contradicción entre mi conducta y mi 
doctrina, reprochándoseme el haber cultivado los 
estudios que condeno (24). Puesto que la ciencia 
y la virtud son incompatibles, como se pretende 
que yo me esfuerzo en probarlo, se me pregunta 
con un tono bastante apremiante cómo me atrevo 
á emplear la una declarándome por la otra. 

Hay mucha finura en implicarme en la cuestión: 
este personalismo no puede por menos de poner 
obstáculos á mi respuesta ó más bien á mis respues­
tas, porque desgraciadamente hay más de una que 
dar. Tratemos, al menos, de que lo justo supla en 
ellas á lo agradable. 

Que el cultivo de las ciencias corrompe las cos­
tumbres de una nación, es lo que yo me atreví á 
sostener y es lo que me atrevo á creer que he pro­
bado. Pero ¿cómo hubiera podido decir que en 
cada hombre en particular la ciencia y la virtud 
son incompatibles, yo, que exhorté á los príncipes 
á llamar á los verdaderos sabios á su corte y á 
darles su confianza, á fin de que se vea de una 
vez lo que pueden la ciencia y la vir tud reunidas 
para la felicidad del género humano? Estos verda­
deros sabios son en pequeño número, lo confieso, 
porque para usar bien de la ciencia es preciso re­
unir grandes talentos y grandes virtudes. Ahora 
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bien: esto se puede esperar de algunas almas p r i ­
vilegiadas, pero no se debe esperar de todo un 
pueblo. No cabe, pues, deducir de mis princi­
pios que un hombre no pueda ser á un tiempo sa­
bio y virtuoso. 

Aún sería menos propio acosarme personalmen­
te en la supuesta contradicción, suponiendo exis­
tiera realmente. Yo adoro la vir tud, mi corazón 
me lo atestigua y me dice también la distancia que 
hay de este amor á la práctica que hace al hombre 
virtuoso. Además, estoy muy lejos de tener cien­
cia y más aún de afectarla. Había creído que la 
confesión ingenua que hice al principio de mi dis­
curso me garantizaría de esta imputaciónj y te­
mía más bien que se me acusara de juzgar cosas 
que no conocía. Compréndase lo difícil que me se­
ría evitar á un tiempo estos dos reproches. Más 
difícil, si cabe, viéndolos reunidos. 

Podría referir á este propósito lo que decían los 
Padres de la Iglesia de las ciencias mundanas que 
despreciaban y de que, sin embargo, se servían 
para combatir á los filósofos paganos; podría c i ­
tar la comparación que de tales ciencias hacían 
con los vasos de los egipcios, robados por los israe­
litas. Pero me contentaré , por última respuesta, 
con proponer esta cuestión: «Si alguno viniese á 
mi casa para matarme, y yo tuviese la suerte de 
apoderarme de su arma, ¿me estaría prohibido, an­
tes que desprenderme de ella, servirme de ella 
para echarle de mi casa?» 

Si la contradicción que se me reprocha no exis­
te, no hay por ello que suponer que no haya que­
rido más que distraerme con una frivola paradoja. 
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y esto me parece tanto menos necesario cuanto que 
el tono que tomé, por malo que pueda ser, no deja 
de ser el que se emplea en las lizas del talento. 

Es tiempo de acabar con lo que me concierne: 
nada se gana con hablar de uno mismo; es una 
indiscreción que el público perdona difícilmente, 
hasta cuando está uno obligado á ello. La verdad 
es tan independiente de los que la atacan y de los 
que la defienden, que ios autores que por ella dis­
putan deberían olvidarse recíprocamente, lo cual 
ahorraría mucho papel y tinta. Pero esta regla, 
tan fácil de practicar uno mismo no lo es del todo 
frente á un adversario. 

El autor, observando que yo ataco á las ciencias 
y á las artes por sus efectos sobre las costumbres, 
me responde haciendo ¡a numeración de las u t i l i ­
dades que de ellas se sacan en todos los Estados, 
y esto es como si, para justificar á un acusado, se 
contentase su defensor con probar que disfruta de 
buena salud, que tiene mucha habilidad, ó que es 
muy rico. Supuesto que se rae concede que las 
ciencias y las artes nos hacen malos, no negaré , 
por lo demás, que nos sean muy cómodas, circuns­
tancia que se halla en plena conformidad con 
la mayor parte de los vicios. 

El autor va mucho más lejos y pretende todavía 
que el estudio nos c necesario para admirar las 
bellezas del universo y que el espectáculo de la 
naturaleza expuesto, si no me engaño, á ios ojos de 
todos, para instrucción de los sencillos, exige á 
la vez mucha instrucción en los espectadores para 
ser apreciado en toda su grandiosidad. Confieso 
que esta proposición me sorprende: ¿será que 

6 
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esté ordenado á todos los hombres ser filósofos, ó 
que sólo á los filósofos esté ordenado creer en 
Dios? La Escritura nos exhorta en mil lugares á 
adorar la grandeza y la bondad de Dios en las ma­
ravillas de sus obras, mas no creo nos haya pres­
crito en ninguna parte estudiar la física, ni que el 
autor de la naturaleza sea menos adorado por mí, 
que no sé nada, que por el que conoce el cedro, 
el hisopo y la trompa de la mosca y la del elefan­
te. Non enim nos Deus ista scire, sed tanium-
modo utivoluit. 

Se cree siempre haber dicho lo que hacen las 
ciencias cuando se ha dicho lo que deberían hacer. 
Ello, sin embargo, me parece bastante diferente. 
E l estudio del universo debería elevar al hombre 
hasta su Creador, lo sé , pero no eleva más que la 
vanidad humana. E l filósofo que se alaba de pe­
netrar en los secretos de Dios, se atreve á asociar 
su supuesta sabiduría á la sabiduría eterna; aprue­
ba, reprueba, corrige, prescribe leyes á la natura­
leza y límites á la Divinidad; y mientras que ocu­
pado en sus vanos sistemas se toma mil trabajos 
para arreglar la máquina del mundo, el labrador 
que ve la lluvia y el sol fertilizar á su debido 
tiempo su campo, admira, alaba y bendice la mano 
de donde recibe sus beneficios, sin meterse en la 
manera como lo consigue. No censura las obras 
de Dios, y no ataca á su dueño para hacer b r i ­
llar su suficiencia. Jamás la frase impía de A l ­
fonso X penetrará en el espíritu de un hombre 
vulgar: semejante blasfemia estaba reservada á 
un sabio. Mientras que la sabia Grecia estaba l le ­
na de ateos, Eliano observaba (25) que ningún 
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bárbaro había puesto en duda la existencia de la 
Divinidad. También podemos notar hoy que no 
hay en toda el Asia más que un sólo pueblo letra­
do, que más de la mitad de ese pueblo es ateo, y 
que nos las hemos con la única nación de aquel 
continente en donde es conocido el a teísmo. 

«La curiosidad, natural en el hombre (conti­
núa), le inspira el deseo de aprender.» Deber ía , 
pues, trabajar en contenerla, como todas sus incli­
naciones naturales, «Las exigencias de su espíritu 
le hacen sentir su necesidad.» Los conocimientos 
son útiles en muchos respectos: no obstante, los 
salvajes son hombres, y no sienten tal necesidad. 
«Sus empleos se la imponen como una obligación.» 
Más frecuente es que le impongan la de renunciar 
al estudio para faltar á sus deberes (26). «Sus pro­
gresos le hacen gustar su placer.» Por esto mismo, 
debería desconfiarse. «Sus primeros descubrimien­
tos aumentan la avidez que tiene de saber.» Esto 
sucede, en efecto, á los que tienen talento. «Cuan­
to más conoce el hombre, mejor comprende que 
tiene más conocimientos que adquirir.» Es decir, 
que el resultado del empleo de todo el tiempo que 
pierde, es excitarle á perder aún más. Pero no hay 
sino un pequeño número de hombres de genio en 
quienes la conciencia de su ignorancia se desarro­
lla aprendiendo, y para ellos solamente puede ser 
bueno el estudio. Apenas los pequeños talentos 
llegan á saber algo, cuando creen saberlo todo, y 
no hay clase de tontería que esta persuasión no 
les haga decir ó hacer. «Cuantos más conocimien­
tos se adquieren, más facilidad hay de hacer bien.» 
Se ve que, al hablar así, el autor, más ha cónsul-



84 J. J. ROUSSEAU 

tado á su corazón que observado á los hombres. 
Prosigue aún que es bueno conocer el mal para 

aprender á huir de él y que nadie puede estar se­
guro de su virtud sino después de haberla puesto 
á prueba. Estas máximas son, ai menos, dudosas y 
susceptibles de discusión. No es cierto que para 
aprender á hacer el bien esté uno obligado á saber 
de cuántas maneras se puede hacer el mal. Nos­
otros tenemos un guía interior, más infalible que 
todos los libros, y que no nos abandona jamás 
en la necesidad. Esto sería bastante para condu­
cirnos inocentemente, si quisiéramos escucharlo 
siempre. Y ¿quién ha dicho que esté uno obligado 
á probar sus fuerzas para asegurarse de su virtud, 
si uno de los ejercicios de la vir tud es precisa­
mente huir de las ocasiones del vicio? 

El hombre sabio está continuamente en guardia 
y desconfía siempre de sus propias fuerzas, reser­
vando todo su valor para la necesidad y no expo­
niéndose jamás á destiempo. El fanfarrón es ca­
balmente aquél que se vanagloria sin cesar de más 
de lo que puede hacer, y que, después de haber 
desafiado é insultado á todo el mundo, se deja pe­
gar al primer encuentro. Yo pregunto cuál de es­
tos dos retratos se asemeja más á un filósofo en 
lucha con sus pasiones. 

Se me reprocha el haber tomado de los ant i ­
guos mis ejemplos de virtud. En apariencia hubie­
ra podido encontrar aún más, si hubiera podido re­
montarme más arriba. He citado también un pue­
blo moderno, y no es culpa mía si no he encontrado 
más que uno. Se me reprocha asimismo, en una 
máxima general, paralelos odiosos, donde en-
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tran, dicen, menos celo y equidad que envidia 
contra mis compatriotas y mal humor contra 
mis contemporáneos. Sin embargo, tal vez nadie 
ame tanto como yo á su país y á sus compa­
triotas. Por lo demás, no tengo más que una pala­
bra que responder. He dicho mis razones y estas 
son las que es preciso pesar: en cuanto á mis i n ­
tenciones, es preciso dejar su juicio á Aquel á 
quien únicamente pertenece darlo. 

No debo pasar aquí en silencio una objección 
considerable que ya me ha sido hecha por un filó­
sofo (27). «¿No es (se me dice) al clima, al tempe­
ramento, á la falta de ocasión, á la falta de obje­
to, á la economía del Gobierno, á las costum­
bres, á las ciencias, á lo que se debe atribuir 
esa diferencia que se observa algunas veces en 
las costumbres en diferentes países y en difentes 
tiempos?» 

Esta pregunta encierra grandes puntos de vista, 
y pediría explicaciones demasiado extensas para 
que el darlas convenga á este escrito. Por otra 
parte, se trataría de examinar las relaciones muy 
ocultas, pero muy reales, que se encuentran entre 
la naturaleza del Gobierno y el genio, las costum­
bres y los conocimientos de los ciudadanos, y esto 
me lanzaría en discusiones delicadas, que podrían 
llevarme demasiado lejos. Además, me sería .muy 
difícil hablar de Gobierno sin hacer el juego á mi 
adversario, y, bien pesado todo, estas son investi­
gaciones buenas para verificadas en Ginebra y en 
otras circunstancias. 

Paso á una acusación más grave que la objec­
ción precedente. La transcribiré en sus propios 
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términos, porque es importante ponerla fielmente 
á la vista del lector. 

«Cuanto más examina el cristiano la autentici­
dad de sus tí tulos, más se asegura en ia posesión 
de su creencia; cuanto más estudia la revelación, 
más se fortifica en la fe. En las divinas Escritu­
ras es donde descubre su origen y su excelencia; 
en los doctos escritos de los Padres de la Iglesia 
es donde sigue de siglo en siglo su desarrollo; en 
los libros de moral y en ios santos anales es don­
de se ven los ejemplos y se hace su aplicación, 
¿Cabe concebir que la ignorancia arrebatase á la 
religión y la vir tud luces tan puras, apoyos tan 
poderosos? ¿Sería un doctor de Ginebra quien, su­
plantándolas, enseñase en alta voz á qué se debe 
la irregularidad de las costumbres? Admiración 
causaría tan extraña paradoja, si no se supiera que 
la singularidad de un sistema, por peligroso que 
sea, no es otra cosa que una razón más para quien 
no tiene más regla que el espíritu privado.» 

Me atrevo á preguntar al autor: ¿cómo ha podi­
do, ni por un momento, dar semejante interpreta­
ción á los principios que dejé establecidos? ¿Cómo 
ha podido acusarme de reprobar el estudio de la 
religión, yo que repruebo el estudio de nuestras 
vanas ciencias, porque nos separa de nuestros de­
beres? ¿Y qué es el estudio de los deberes del 
cristiano sino su religión? 

Yo hubiera debido reprobar expresamente to­
das esas pueriles sutilezas de la escolástica, con 
las cuales, so pretexto de explicar los principios de 
la religión, se aniquila el espíritu, sustituyendo el 
orgullo científico á la humildad cristiana. Y o h u -
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biera debido sublevarme, con más fuerza aún, con­
tra esos ministros indiscretos, que se han atrevidoá 
poner las manos en el arca, para levantar con su 
débil saber un edificio sostenido por la mano de 
Dios, Yo hubiera debido indignarme, sobre todo, 
contra esos hombres frivolos, que, por sus misera­
bles puntillos de vanidad, han envilecido la subli­
me sencillez del Evangelio y reducido á silogismos 
la doctrina de Jesucristo. Pero hoy se trata de de­
fenderme, no de atacar. 

Por la historia y por ios hechos convendría ter­
minar esta disputa. Si yo supiera exponer en po­
cas palabras lo que la ciencia y la religión han te­
nido de común desde el principio, acaso serviría 
ello para decidir la cuestión en este punto. 

El pueblo que Dios escogió para sí, no cultivó 
jamás las ciencias, ni jamás se le aconsejó el estu­
dio: no obstante, si el estudio fuese bueno para 
algo, habría sido aquel pueblo quien tuviera más 
necesidad de él . Por el contrario, sus jefes em­
plearon todos sus esfuerzos en tenerlo separado, 
tanto como era posible, de las naciones idólatras y 
sabias que le rodeaban: precaución poco necesa­
ria, porque aquel pueblo, débil y grosero, era 
más fácil de ser seducido por las maulerías de los 
sacerdotes de B a a l , que por los sofismas de los 
filósofos. 

Después de las dispersiones frecuentes entre los 
griegos y los egipcios, la ciencia tuvo aún que su­
frir mil trabajos para germinar en las cabezas de 
los hebreos. Josefo y Filón, que en cualquier otra 
parte no hubieran sido más que dos hombres me­
diocres, fueron prodigios entre ellos. Los sadú-
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ceos, conocidos por su irreligión, fueron los filóso­
fos de Jerusalén, y los fariseos, grandes hipócri­
tas, fueron sus doctores (28). Estos, aunque casi 
limitasen su ciencia al estudio de la Ley (29), ha­
cían tal estudio con todo el fausto y toda la sufi­
ciencia de los dogmáticos. Observaban también 
con gran cuidado todas las prácticas de la re­
ligión, pero el Evangelio nos enseña el espíritu 
de esta exactitud y el caso que había que ha­
cer de ella. Por lo demás, tenían todos muy poca 
ciencia y mucho orgullo, y en esto se diferen­
cian bien poco de la mayor parte de los doctores 
de hoy. 

En el establecimiento de la Nueva Ley, no fué á 
sabios á quienes Jesucristo quiso confiar su doctri­
na y su ministerio. Siguió en su elección la predi­
lección que había demostrado en todas las ocasio 
nes por los pequeños y los humildes, y en las ins­
trucciones que dió á sus discípulos no aparece una 
sola palabra de estudio ni de ciencia, como no sea 
para señalar el desprecio que por todo eso sentía. 

Después de la muerte de Jesucristo, doce pobres 
pescadores trataron de instruir y convertir al mun­
do. El método de Jesucristo era sencillo: predica­
ba sin arte, pero con un corazón penetrado de 
unción y bondad, y de todos los milagros con que 
Dios honró su fe, el más sorprendente fué la san­
tidad de su vida: sus discípulos siguieron este 
ejemplo, y el éxito fué prodigioso. Los sacerdotes 
paganos, alarmados, hicieron ver á los príncipes 
que el Estado estaba perdido, porque disminuían 
las ofrendas. Empezaron las persecuciones, y los 
perseguidores no hicieron más que acelerar el 
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progreso de aquella religión que querían ahogar. 
Todos los cristianos corrían al martirio, todos los 
pueblos corrían al bautismo. La historia de los pri­
meros tiempos es un prodigio continuado. 

Sin embargo, los sacerdotes de los ídolos, no 
contentos con perseguir á los cristianos, se pusie­
ron á calumniarlos. Los filósofos, que no encon­
traban realizados sus idéales orgullosos en una 
religión que practicaba la humildad, se unieron á 
los sacerdotes. Los sencillos se hacían cristianos, 
es cierto, pero los sabios se burlaban de ellos; y 
nadie ignora con qué desprecio fué recibido el 
mismo San Pablo por los atenienses. Las burlas y 
las injurias llovían de todas partes sobre la nueva 
secta. Hubo que tomar la pluma para defender­
la, San Justino Mártir (30) fué el primero en es­
cribir la apología de su fe. Se atacó á la vez á los 
paganos, y atacarlos era vencerlos. Los primeros 
éxitos dieron valor á otros escritores. Bajo pre­
texto de exponer la torpeza del paganismo, se lan­
zaron muchos en la mitología y en la erudi­
ción (31), queriendo demostrar ciencia y talento. 
Entonces los libros aparecieron en gran multitud, 
y las costumbres empezaron á relajarse. 

Bien pronto no se contentaron con la sencillez 
del Evangelio y de la fe de los apóstoles; quisie­
ron tener más talento que sus predecesores; sutili­
zaron sobre todos, los dogmas; cada cual pretendió 
sostener su opinión; nadie quiso ceder. La ambi­
ción de ser jefe de secta se hizo sentir, y las here­
jías pulularon por todas partes. 

El arrebato y la violencia no tardaron en unir­
se á la disputa. Aquellos cristianos tan dulces, que 
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no sabían más que presentar la garganta á los cu­
chillos, se convirtieron entre sí en perseguidores 
furiosos, peores que los idólatras; todos cayeron 
en los mismos excesos, y el partido de la verdad 
no fué sostenido con más moderación que el del 
error. Otro mal, aún más peligroso y que nació 
del mismo origen, fué la introducción de la anti­
gua filosofía en la doctrina cristiana. A fuerza de 
estudiar á los filósofos griegos, se figuraron mu­
chos ver en ellos relaciones con el cristianismo. 
Osaron creer que la religión llegaría á ser más 
respetable revestida de la autoridad de la filoso­
fía. Fué aquél un tiempo en que era preciso ser 
platónico para ser ortodoxo, y poco faltó para que. 
Platón primero y después Aristóteles, fuesen co­
locados en los altares al lado de Jesucristo. 

La Iglesia se levantó más de una vez contra 
estos abusos. Sus más ilustres defensores los de­
ploraron más de una vez en términos llenos de 
fuerza y de energía; á menudo trataron de deste­
rrar toda esta ciencia mundana que manchase la 
pureza de la fe. Uno de los más ilustres papas 
llevó el exceso de celo hasta sostener que era 
vergonzoso sujetar la palabra de Dios á las reglas 
de la gramática. 

Pero en vano gritaron: arrastrados por el torren­
te, se vieron obligados á conformarse ellos mis­
mos con el uso que condenaban, y la mayor parte 
de ellos declamaron contra el progreso de las cien­
cias... pero de una manera demasiado sabia para 
creyentes fervorosos. 

Después de largas agitaciones, las cosas tomaron 
al fin una posición más fija. Hacia el siglo x , la 



CIENCIAS, ARTES Y COSTUMBRES 91 

llama de las ciencias cesó de alumbrar la tierra, el 
clero permaneció sumido en una ignorancia que 
no quiero justificar, puesto que no recaía menos 
sobre las cosas que se deben saber que sobre las 
que son inútiles, pero al menos la Iglesia disfrutó 
en este tiempo de un poco más de reposo que has­
ta entonces. 

A partir del renacimiento de las letras, las d i v i ­
siones no tardaron en volver á comenzar más te­
rribles que nunca. Hombres sabios iniciaron la 
querella, hombres sabios la sostuvieron, y los más 
capaces se mostraron siempre los más obstinados. 
En vano fué que se establecieran conferencias en­
tre los doctores de los diferentes partidos; ningu­
no llevaba á ellas el amor de la conciliación ni 
acaso el de la verdad; todos llevaban á ellas el 
deseo de brillar á expensas de su adversario; t o ­
dos querían vencer, en vez de instruirse; el más 
fuerte imponía silencio al más débil; la dispu­
ta se terminaba siempre por injurias, y la persecu­
ción era siempre el fruto de elia. Sólo Dios sabe 
cuándo acabarán todos estos males. 

Las ciencias están florecientes hoy; la literatura 
y las artes brillan entre nosotros: ¿qué provecho 
ha sacado de aquí la religión? Preguntémoslo á esa 
multitud de filósofos que se vanaglorian de no te­
nerla. Nuestras bibliotecas rebosan de libros de 
teología, y los casuistas hormiguean en nuestro 
seno. Antes teníamos santos, y no casuistas. La 
ciencia se extiende y la fe se aniquila; todo el 
mundo quiere enseñar á hacer bien, y nadie quiere 
aprenderlo; todos nos hemos convertido en docto­
res, y hemos dejado de ser cristianos. 
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No, no fué con tanto arte y aparato como el 
Evangelio se extendió por todo el universo y su 
belleza deslumbradora penetró en los corazones. 
Ese divino libro, el único necesario á un cristiano 
y el más útil á cualquiera, aunque no lo sea, no 
tiene necesidad más que de ser meditado para l l e ­
var al alma el amor á su autor y el deseo de cum­
plir sus preceptos. Nunca la virtud ha hablado un 
lenguaje tan dulce, nunca la más profunda sabidu­
ría se ha expresado con tanta energía y sencillez. 
No se deja su lectura sin sentirse mejor que antes. 
¡Oh, vosotros, ministros de la Ley que me es anun­
ciada: tomaos menos trabajo para instruirme en 
tantas cosas inútiles! Dejad todos esos libros sabios 
que no saben convencerme ni conmoverme, Pros-
ternáos á los pies de ese Dios de misericordia que 
os habéis encargado de hacerme conocer y amar, 
y pedidle para vosotros la humildad profunda que 
debéis predicarme. No levantéis hasta mis ojos esa 
ciencia orgullosa, ni ese fausto indecente que os 
deshonra y me rebela; estad conmovidos vosotros 
si queréis que yo lo esté , y, sobre todo, mostradme 
en vuestra conducta la práctica de esa Ley en que 
pretendéis instruirme. No tenéis necesidad de sa­
ber ni de enseñarme más, y vuestro ministerio está 
cumplido. No hay en esto cuestión de bellas letras 
ó de ñiosofía. Así es como conviene seguir y pre­
dicar el Evangelio y así es como sus primeros de­
fensores lo han hecho triunfar en todas las nacio­
nes, non more aristotélico, decían los Padres de 
la Iglesia, sed piscatorio (32). 

Comprendo que voy haciéndome demasiado pro­
lijo, pero me ha parecido que no podía dispensar-
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me de extenderme un poco sobre la importancia 
de esto. Además, los lectores impacientes deben 
reflexionar que no es una cosa muy cómoda la cr í ­
tica, porque donde se ataca con una palabra, se 
necesitan páginas para defenderse. 

Paso á la segunda parte de la respuesta, sobre la 
que t rataré de ser más corto en razones, aunque no 
encuentro en ella menos observaciones que hacer. 

«No es de las ciencias, se me dice, es del seno 
de las riquezas de donde han nacido en todo t iem­
po la molicie y el lujo.> Yo no afirmé que el lujo 
naciera de las ciencias, sino que ambas cosas ha­
bían nacido juntas, y que rara vez iba el uno sin 
las otras. He aquí cómo comprendo esta común 
genealogía. El primer origen del mal es la des­
igualdad, y de la desigualdad han venido las r i ­
quezas, porque las palabras de pobre y de rico son 
relativas, y doquiera los hombres fuesen iguales, 
no habría pobres ni ricos. De las riquezas nacen 
el lujo y la ociosidad, y del lujo proceden las be­
llas artes, como de la ociosidad las ciencias. «En 
ningún tiempo las riquezas han sido la herencia 
de los sabios.» Por ello mismo, el mal es mayor; 
pues los ricos y los sabios no sirven más que para 
corromperse mutuamente. Si los sabios fueran más 
ricos, ó los ricos fueran más sabios, los unos se­
rían menos aduladores, los otros amarían menos 
la adulación, y todos valdrían más. Esto puede ver 
se en el pequeño número de los que tienen la fe l i ­
cidad de ser sabios y ricos á la vez. «Para un Pla­
tón en la opulencia, para un Arístipo acreditado 
en la corte, ¡cuántos filósofos reducidos á la oapa 
y á la alforja, envueltos en su propia virtud é i g -
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norados en su soledad!» Estoy conforme en que 
hay un gran número de filósofos muy pobres y se­
guramente muy descontentos de serlo; no dudo 
que sea á su pobreza á lo que la mayor parte de 
ellos deban su filosofía; pero cuando quiero supo­
nerlos virtuosos, ¿será por sus costumbres, que 
el pueblo no ve, por lo que éste aprenderá á re­
formar las suyas? «Los sabios no tienen ni gusto 
ni tiempo para amasar grandes bienes.» Consiento 
en creer que no tienen tiempo. «Aman el estudio.» 
Aquel que no amase su oficio, sería un hombre bien 
loco ó bien miserable. «Viven en la medianía.» Es 
preciso estar extremadamente predispuesto en su 
favor para hacer de esto un mérito. «Una vida la ­
boriosa y moderada, pasada en el silencio y en el 
retiro, ocupada en la lectura y en el trabajo, no es 
seguramente una vida voluptuosa y criminal.» No, 
por lo menos á los ojos de los hombres: todo depen­
de del interior. Un hombre puede estar obligado á 
llevar tal vida, y tener, sin embargo, muy corrom­
pida el alma, y de otra parte ¿qué importa que sea 
virtuoso y modesto, si los trabajos en que se ocupa 
alimentan la ociosidad y minan el espíritu de sus 
conciudadanos? «Las comodidades de la vida, que 
son á menudo el fruto de las artes, no son por lo 
común patrimonio de los artistas.» No me parece, 
sin embargo, que sean gentes que rehusen las co­
modidades, sobre todo aquellos que, ocupándose 
de artes completamente inútiles y por consiguien­
te muy lucrativas, están más en estado de procu­
rarse todo lo qué desean. «No trabajan más que 
para los ricos.» Dado el giro que toman las cosas, 
no me sorprenderá ver algún día á los ricos traba-
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jando para ellos. «Y son los ricos ociosos quienes 
se aprovechan y abusan de ios frutos de su indus­
tria.» Una vez más digo que no veo que nuestros 
artistas sean gentes tan sencillas y tan modestas. 
No podrá reinar el lujo en un orden de ciudada­
nos, sin que se deslice bien pronto entre todos los 
demás bajo diferentes modificaciones, y en todas 
partes haya el mismo saqueo. 

Ei lujo corrompe á todos: al rico que goza y al mi­
serable que codicia. No cabe decir que sea un mal-
en sí el llevar puños de encaje, un traje bordado y 
una capa esmaltada; pero lo es muy grande hacer 
caso de estas baratijas, estimar feliz al pueblo que 
las lleva y consagrar á ponerse en estado de adqui­
rirlas un tiempo y cuidados que todo hombre debe 
á más nobles objetos. No necesito enseñar cuál es 
el oficio de aquél que se ocupa de tales cosas, 
para saber el juicio que debo formar de él . 

Admití el hermoso retrato que se nos trazó de 
los sabios, y creo poder considerar como un mérito 
esta complacencia. Mi adversario es menos indul­
gente: no solamente no me concede nada de lo 
que puede negarme, sino que, antes que condenar 
lo mal que pienso de nuestra vana y falsa c i v i l i ­
zación, prefiero excusar la hipocresía. Me pregun­
ta si yo querría que el vicio se mostrase al descu­
bierto. Ciertamente que lo querría: la confianza y 
la estimación renacerían entonces entre los bue­
nos, se aprendería á desconfiar de los malos, y la 
sociedad estaría más segura. Yo prefiero que mi 
enemigo me ataque á campo abierto á que me 
hiera á traición por la espalda. ¿O es que habrá 
que juntar el escándalo al crimen? No sé, pero 
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desearía que no se uniese á él la trampa, Nada 
más cómodo para los viciosos que todas las máxi­
mas que nos prohiben desde hace tiempo el escán­
dalo. Si se quisiera seguirlas con rigor, sería pre­
ciso dejarse asaltar, traicionar, matar impunemen­
te y no castigar á nadie, porque es esto un objeto 
más escandaloso que un escelerato en la rueda. 
Pero la hipocresía es un homenaje que el vicio 
rinde á la virtud. Sí, como el de los asesinos de Cé­
sar, que se prosternaban á sus pies para matarle 
con más seguridad. Este pensamiento ha sacado 
su brillo y su hermosura del nombre célebre de 
su autor (33), pero no por ello es más justo. ¿Se 
diiá nunca de un ladronzuelo, que toma la librea 
de una casa para dar el golpe más cómodamente, 
que rinde homenaje al amo de la casa que roba? 
No; cubrir la maldad con el peligroso manto de la 
hipocresía, no es honrar la virtud, es ultrajarla, 
profanando sus insignias; es a ñ a d k la maldad y la 
mentira á todos los demás vicios; es cerrarse para 
siempre toda orientación hacia la probidad. Hay 
caracteres elevados que ¡levan hasta el crimen un 
no sé qué de altivo y generoso que deia ver toda­
vía en el interior alguna chispa de ese fuego ce­
leste hecho para animar á las almas bellas. Pero 
el alma v i l y rastrera del hipócrita es semejante á 
un cadáver en el que no se halla fuego, ni calor, 
ni fuentes de vida. Llamo en mi auxilio á la expe­
riencia. Se ha visto á grandes esceleratos entrar 
en sí mismos, acabar santamente su carrera y mo­
rir predestinados; pero lo que nadie ha visto nun­
ca, es convertirse un hipócrita en hombre de bien: 
se hubiera podido razonablemente intentar la con-
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versión de Cartouche, pero jamás un sabio hubie­
ra emprendido la de Cromwell. 

He atribuido al restablecimiento de las letras y 
de las artes la elegancia y la cortesía que reinan 
en nuestras maneras. E l autor de la respuesta me 
lo disputa, lo cual no puede menos de admirarme. 
Puesto que hace tanto caso de la cortesía y de las 
ciencias, no veo la ventaja que le reportará quitar 
á una de estas cosas el honor de haber producido 
á la otra. Pero examinemos sus pruebas, que se 
reducen á esto: «No se ve que los sabios sean más 
corteses que los otros hombres; por el contrario, 
á menudo lo son mucho menos: luego nuestra cor­
tesía no es obra de las ciencias.» Observaré, ante 
todo, que aquí se trata menos de ciencias que de 
literatura, de bellas artes y de obras de gusto, y 
nuestros talentos de este orden, tan ignorantes 
como se quiera, pero tan corteses, tan sociables, 
tan brillantes, tan entrometidos, se reconocerían 
difícilmente en el aire chabacano y pedantesco 
que el autor de la réplica Ies quiere dar, Pero pa­
sémosle este antecedente; concedamos, si es preci­
so, que los sabios, los poetasylos grandes talentos, 
son igualmente ridículos; que los señores de la 
Academia de las Bellas Letras, los señores de la 
Academia de las Ciencias, los señores de la Aca­
demia Francesa, son gentes groseras que no cono­
cen el buen tono ni los usos del mundo, y que que­
dan excluidos por ende de la buena compañía: el 
autor ganará poco con esto, y no tendrá el derecho 
de negar que la cortesía y la urbanidad que reinan 
entre nosotros sean efecto del buen gusto, t o ­
mado primeramente á los antiguos y extendido en-

7 
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tre los pueblos de Europa por los libros agradables 
que se publican en ella de todas partes (34), Como 
los mejores maestros de baile no son siempre las 
gentes que se presentan mejor, se pueden dar 
muy buenas lecciones de cortesía sin querer ó 
poder ser bastante cortés en sí mismo. Esos tor­
pes comentadores que nos dicen que conocen todo 
en los antiguos, fuera de la gracia y la finura, no 
han dejado, por sus obras útiles, aunque despre­
ciadas, de enseñarnos á sentir esas bellezas que 
ellos no sentían. Ocurre lo mismo con ese agrado 
por el comercio y esa elegancia de costumbres que 
se substituye á su pureza y que se hace notar en 
todos los pueblos donde las letras han sido honra­
das: en Atenas, en Roma, en China, en todas 
partes se ha visto la cortesía del lenguaje y de las 
maneras, acompañar siempre, no á los sabios y á 
los artistas, sino á las ciencias y á las bellas artes. 

El autor ataca enseguida las alabanzas que hice 
de la ignorancia, y, tachándome de haber hablado 
más como orador que como filósofo, pinta á su 
vez la ignorancia, y puede comprenderse que no 
con bellos colores. No niego que tenga razón, 
pero no creo tenerla yo menos, y basta una distin­
ción, muy justa y muy verdadera, para reconciliar­
nos. Hay una ignorancia feroz (35) y brutal que 
nace de un mal corazón y de un espíritu falso; 
una ignorancia criminal que se extiende hasta á 
los deberes de la humanidad, que multiplica los 
vicios, que degrada la razón, envilece el alma y 
hace á ios hombres semejantes á las bestias: esta 
ignorancia es la que el autor ataca y de la que 
hace un retrato tan odioso como exacto. Hay otra 
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especie de ignorancia razonable que consiste en l i ­
mitar nuestra curiosidad á la extensión de las fa­
cultades que hemos recibido; una ignorancia mo­
desta, que nace de un vivo amor á la virtud y 
que sólo respira indiferencia hacia todas las cosas 
que no son dignas de llenar el corazón del hom­
bre y no contribuyen á hacerlo mejor; una dul­
ce y preciosa ignorancia, tesoro de un alma pura 
y contenta de sí, que pone toda su felicidad en re­
plegarse sobre sí misma, en hacerse testigo de su 
inocencia, sin que tenga necesidad de buscar una 
falsa y vana felicidad en la opinión que los otros 
podrían tener de sus luces: he aquí la ignorancia 
que yo alabo y la que pido al cielo en castigo del 
escándalo que he causado á los doctos por mi des­
precio declarado por las ciencias humanas. 

«Comparemos (dice el autor) á los tiempos de 
ignorancia y de barbarie esos siglos felices en que 
las ciencias han extendido por todas partes el es­
píritu de orden y de justicia.» Estos siglos felices 
serían difíciles de encontrar, pero se les encontrará 
más fácilmente allí donde, gracias á las ciencias, 
orden y justicia no serán más que nombres vanos 
inventados para imponerse al pueblo y donde la 
apariencia habrá sido conservada cuidadosamente 
para destruirlos con más impunidad, «En nuestros 
días las guerras son menos frecuentes, pero más 
justas.» En cualquier tiempo que sea, ¿cómo podrá 
ser la guerra más justa en uno de los partidos, sin 
ser más injusta en el otro? Yo no puedo concebir 
esto. «Acciones menos sorprendentes, pero más 
heróicas.» Nadie seguramente disputará á mi ad­
versario el derecho de juzgar del heroísmo; pero 
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¿quiere que lo que no le soprende á él no nos sor­
prenda á nosotros? «Victorias menos sangrientas, 
pero más gloriosas; conquistas menos rápidas, 
pero más seguras;guerreros menos violentos, pero 
más temibles, que saben vencer con moderación, 
que tratan á los vencidos con humanidad, cuya 
único guía es el honor y cuya única recompensa 
es la gloria.» Yo no niego al autor que haya gran­
des hombres entre nosotros, y que le sería muy 
fácil presentar de ello la prueba, lo cual no impide 
que los pueblos estén muy corrompidos. Por lo de­
más, estas cosas son tan vagas, que casi se podrían 
decir en todos ios tiempos, y es imposible respon­
der á ellas, porque se necesitaría hojear bibliotecas 
y hacer infolios para establecer el pro y el contra. 

Cuando Sócrates maltrató á las ciencias no 
pudo, según creo, tener á la vista el orgullo de los 
estoicos, ni la molicie de los epicúreos, ni la absur­
da jerga de los pirronianos, porque ninguna de es­
tas sectas existía en su tiempo. Pero este ligero 
anacronismo no es indecoroso para mi adversario: 
él ha empleado su vida en algo mejor que en com­
probar fechas, y no está más obligado á saber de 
memoria su Diógenes Laercio, que yo á haber vis­
to lo que pasa en los combates. 

Convengo, pues, en que Sócrates no ha pensa­
do más que en revelar los vicios de los filósofos 
de su tiempo, pero deduzco que ya en ese tiem 
po los vicios pululaban con los filósofos. A esto 
se me responde que se trata del abuso de la filoso­
fía, y yo no creo haber dicho lo contrario. ¿Habrá 
que suprimir todas las cosas de que se abusa? Sí, 
sin duda, responderé sin titubear, á lo menos todas 
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aquellas que son inútiles, y cuyo abuso hace más 
daño que provecho su uso. 

Detengámonos un instante en la última conse­
cuencia, conviene á saber: cuán absurdo sería hoy 
deducir que debiéramos quemar todas las biblio­
tecas y destruir las academias y las universidades. 
No haríamos más que volver á sumergir á Europa 
en la barbarie, y las costumbres nada ganarían con 
ello (36). Con sumo dolor voy á pronunciar una 
grande y fatal verdad: No hay más que un paso 
del saber á la ignorancia, y la alternativa de uno á 
otra es frecuente en las naciones, pero jamás se ha 
visto á un pueblo corrompido volver á la virtud. 
En vano pretenderéis destruir los orígenes del 
mal; en vano prohibiréis los alimentos de la socie­
dad, de la ociosidad y del lujo; en vano volveréis 
á traer á los hombres á la igualdad, conservadora 
de la inocencia y origen de toda virtud; una vez 
corrompidos sus corazones, lo serán para siempre; 
no hay remedio al mal, á menos de traer y provo­
car una gran revolución, casi tan temible como el 
mal que pudiera curar, revolución que es repro­
bable desear é imposible prever. 

Dejemos á las ciencias y á las artes endulzar en 
algún modo la ferocidad de los hombres que han 
corrompido; tratemos de ocuparles en una diver­
sión prudente, y procuremos que cambien en lo 
posible sus pasiones. Ofrezcamos algunos alimen­
tos á esos tigres, á fin de que no devoren á nuestros 
hijos. La ilustración del malvado es menos de te­
mer que su brutal estupidez: por lo menos, le hace 
más circunspecto sobre el mal que puede hacer, 
por el conocimiento que tiene del que recibiría. 
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Alabé á las academias y á sus ilustres fundado­
res, y repetiré con gusto el elogio. Cuando el mal 
es incurable, el médico aplica paliativos y propor­
ciona los remedios menos á las necesidades que al 
temperamento del enfermo. Corresponde á los le­
gisladores sabios imitar su prudencia, y no pudien-
do proporcionar á los pueblos enfermos la más ex­
celente política, darles al menos, como Solón, la 
que mejor puedan soportar. 

Hay en Europa un gran príncipe, y lo que 
vale más, un virtuoso ciudadano, quien, en la pa­
tria que ha adoptado y que hace feliz, acaba de 
formar varias instituciones en favor de las le­
tras (37). Hace en esto una cosa muy digna de su 
sabiduría y de su virtud. Cuando se trata de es­
tablecimientos políticos, el tiempo y el lugar son 
los que deciden de todo. Es preciso, para sus pro­
pios intereses, que los príncipes favorezcan siem­
pre las ciencias y las artes (ya he dicho la ra­
zón), y en el estado presente de las cosas, es 
preciso hasta que las favorezcan en interés mis­
mo de los pueblos. Si hubiese actualmente en­
tre nosotros algún monarca bastante limitado para 
pensar y obrar de diferente manera, sus súbdi-
tos permanecerían pobres é ignorantes y no se­
rían menos viciosos. Mi adversario ha descuidado 
el sacar ventaja de un ejemplo tan sorprendente 
y tan favorable en apariencia á su causa; acaso es 
él sólo quien lo ignora ó quien no ha pensado en 
ello. Sufra, pues, que se lo recuerde; no rehuse á 
grandes cosas los elogios que les son debidos; ad­
mírelas como yo y no se mantenga más fuerte 
contra las verdades que ataca. 



ULTIMA RESPUESTA A BORDES (38) 

Net dum tacemus, non veré-
cundiaz sed diffidentise causa 
tacere videamur. 
CIPRIANO, Contra Demetrium. 

Con extremada repugnancia entretengo con mis 
disputas á los lectores ociosos, que se cuidan 
muy poco de la verdad; pero la manera como aca­
ba de ser atacada me obliga á tomar su defensa 
una vez más, á fin de que mi silencio no sea toma­
do por la multitud por una confesión de impoten­
cia ni por desdén hacia los filósofos. Es preciso 
que me repita, lo comprendo, y el público no me 
lo perdonará. Pero los sabios dirán: «Este hombre 
no necesita buscar nuevas razones, y ello es una 
prueba de la solidez de las suyas» (39). 

Como aquellos que me atacan no dejan nunca 
de apartarse de la cuestión y de suprimir las dis­
tinciones esenciales que propuse, es necesario 
siempre comenzar por traerlos á ella. He aquí, 
pues, un sumario de las proposiciones que he sos­
tenido y que sostendré siempre, pues no consulta­
ré otro interés que el de la verdad. 

Las ciencias son las obras maestras del genio y 
de la razón. El espíritu de imitación ha producido 
las bellas artes, y la experiencia, las ha perfeccio­
nado. Somos deudores á las artes mecánicas de 
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un gran número de invenciones útiles, que han 
añadido á los encantos y á las comodidades de la 
vida. He aquí verdades en las que yo convengo 
de muy buena gana seguramente. Pero conside­
remos ahora todos estos conocimientos con íeia-
ción á las costumbres (40). 

Si inteligencias celestes cultivasen las ciencias, 
no resultaría de ello más que bien, y digo otro 
tanto de los grandes hombres que las han cultivado 
para guiar á los demás. Sócrates, sabio y virtuoso, 
fué el honor de la humanidad; pero los vicios de 
los hombres vulgares envenenan los más sublimes 
conocimientos y los hacen perniciosos á las na­
ciones! los malos sacan de ellos muchas cosas no­
civas, y los buenos sacan poca ventaja. Si otro, que 
no hubiese sido Sócrates, se hubiera vanagloriado 
de ser filósofo en Atenas, la sangre de un justo 
no habría gritado venganza contra la patria de ias 
ciencias y de las artes (41). 

Cuestión sujeta á examen es la de saber si sería 
ventajoso á los hombres poseer la ciencia, supo­
niendo que lo á que ellos dan este nombre lo me­
rezca en efecto, pero es una locura pretender que 
las quimeras de la filosofía, los errores y las men­
tiras de los filósofos, puedan nunca ser buenas 
para nada. ¿Seremos siempre engañados con pala­
bras, y no comprenderemos jamás que estudios, 
conocimientos, saber y filosofía, no son más que 
vanos simulacros elevados por el orgullo humano 
é indignos en grado sumo del no. 're pomposo 
que se les da? 

A medida que el gasto por estas simplezas se 
extiende en una nación, piérdese el de las sólidas 
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virtudes, porque cuesta menos distinguirse por la 
cháchara que por buenas costumbres, y se queda 
dispensado de ser hombre de bien siempre que se 
sea un hombre agradable. 

Cuanto más se corrompe el interior, más el ex­
terior se compone (42), Así es como la cultura de 
las letras engendra insensiblemente la cortesía. 
El buen gusto nace también del mismo origen. 
Siendo la aprobación pública el primer premio de 
los trabajos literarios, es natural que aquellos que 
se ocupan en ellos reflexionen sobre los medios de 
agradar, y estas reflexiones son las que á la larga 
forman el estilo, depuran el gusto y extienden por 
todas partes la gracia y la urbanidad. Todas estas 
cosas serán, sí se quiere, el suplemento de la vir­
tud, pero jamás se podrá decir que sean la virtud, 
y rara vez se asociarán á ella. Habrá siempre en­
tre ambas cosas la siguiente diferencia: que el que 
se hace útil, trabaja para los demás, y el que no 
piensa más que en hacerse agradable, sólo trabaja 
para si. El adulador, por ejemplo, no economiza 
ningún cuidado para agradar, y, sin embargo, no 
hace más que mal. 

La vanidad y la ociosidad que han engendrado 
nuestras ciencias, han engendrado también el lujo. 
El gusto del lujo acompaña siempre al de las le­
tras, y el gusto de las letras acompaña con frecuen­
cia al del lujo (43). Ambas cosas son fieles compa­
ñeras, porque son obra de los mismos vicios. 

Si la experiencia no concuerda con estas pro­
posiciones demostradas, será preciso buscar las 
causas de esta contradicción. Pero si la primera 
idea de estas proposiciones ha nacido de una larga 
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meditación sobre la experiencia, para ver hasta 
qué punto la experiencia las confirma, bastará 
abrir los anales del mundo. 

Los primeros hombres fueron muy ignorantes. 
¿Cómo se atreve nadie á decir que estaban co­
rrompidos en tiempos en que las fuentes de la co­
rrupción no se habían abierto aún? 

A través de la obscuridad de los antiguos tiem­
pos y la rusticidad ríe los antiguos pueblos, se ob­
serva en algunos de ellos grandes virtudes, sobre 
todo una severidad de costumbres que es una se* 
ñai infalible de su pureza, la buena fe, la hospita­
lidad la justicia, y lo que es muy importante, un 
gran horror á la disolución (44), madre fecunda 
de todos los demás vicios. La virtud no es, pues, 
incompatible con la ignorancia. 

No quiero decir que sea siempre su compañera, 
porque varios pueblos muy ignorantes han sido y 
son muy viciosos. La ignorancia no es un obs­
táculo ni al bien ni al mal: es solamente el estado 
natural del hombre (45). 

No podrá decirse otro tanto de la ciencia. To­
dos los pueblos sabios han sido corrompidos, y 
este es ya un terrible prejuicio contra ella. Pero 
como las comparaciones de pueblo á pueblo son 
difíciles, y es preciso hacer entrar en ellas un gran 
número de objetos, lo que hace que falte siempre 
exactitud por algún lado, es mucho más seguro lo 
que se logra siguiendo la historia de un mismo 
pueblo y comparando los progresos de sus conoci­
mientos con las revoluciones de sus costumbres. 
Ahora bien: el resultado de este examen es que el 
gran tiempo, el tiempo de la virtud de cada pue-
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blo, ha sido el de su ignorancia, y que á medida 
que se ha hecho sabio, artista y filósofo, ha perdi­
do la probidad de sus costumbres, y ha descendido 
en este respecto al rango de las naciones igno­
rantes y viciosas, que son la vergüenza de la hu­
manidad. Si se persiste en buscar diferencias, pue­
do reconocer una, y hela aquí: que todos los pue­
blos bárbaros, aun aquellos que carecen de virtud, 
honran siempre, sin embargo, la virtud, al contra­
rio de los pueblos sabios y filósofos, que, á fuerza 
de progreso, consiguen al fin hacerla ridicula y 
despreciable. Cuando una nación llega una vez á 
este punto, puede decirse que la corrupción alcan­
za su colmo y que no cabe esperar remedios. 

Tal es el sumario de los conceptos que he 
adelantado y de que creo haber dado las prue­
bas. Veamos ahora el de la doctrina que se me 
opone. 

«Los hombres son malos naturalmente; han sido 
tales antes de la formación de las sociedades; y en 
todas las partes á que las ciencias no han llevado su 
luz, ios pueblos abandonados á las solas faculta­
des del instinto, reducidos, como los leones y los 
osos, á una vida puramente animal, han permane­
cido sumergidos en la barbarie y en la miseria.» 

«Grecia sólo, en los antiguos tiempos, pensó y 
se elevó por el talento á todo lo que puede hacer 
á un pueblo recomendable. Los filósofos formaron 
sus costumbres y le dieron leyes.» 

«Esparta, es verdad, fué pobre é ignorante por 
tradición y por elección, pero sus leyes tenían 
grandes defectos, sus ciudadanos una gran incli­
nación á dejarse corromper, su gloria fué poco 
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sólida, y perdió bien pronto sus instituciones, sus 
costumbres y sus leyes.» 

«Atenas y Roma degeneraron también. La una 
cedió á la fortuna deMacedonia,yla otra sucumbió 
bajo su propia grandeza, porque las leyes de una 
pequeña ciudad no eran idóneas para gobernar al 
mundo. Si ha sucedido alguna vez que la gloria 
de los grandes imperios no haya durado largo 
tiempo con la de las letras, es que estaban en su 
apogeo cuando ias letras fueron cultivadas en 
ellos y es que el destino de las cosas humanas ha 
consistido siempre en no durar mucho tiempo en 
el mismo estado. Concediendo, pues, que la alte­
ración de las leyes y de las costumbres haya in­
fluido sobre esos magnos acontecimientos, no por 
ello se podría convenir en que las ciencias y las ar­
tes hayan contribuido á la alteración, y se debe ob­
servar, por el contrario, que el progreso y la de­
cadencia de las letras está siempre en proporción 
con la fortuna y la decadencia de los imperios.» 

«Esta verdad se confirma por la experiencia de 
los últimos tiempos, en que se ve en una monar­
quía, vasta y poderosa, ia prosperidad del Estado, 
la cultura de las ciencias y de las artes y la virtud 
guerrera concurrir á la vez á la gloria y á la 
grandeza del imperio.» 

«Nuestras costumbres son las mejores que se 
pueden tener; varios vicios han sido proscritos de 
entre nosotros; los que nos quedan pertenecen 
fatalmente á la humanidad, y las ciencias no han 
tomado parte alguna en ellos.» 

«El lujo nada tiene de común con los mismos, 
y así, los desórdenes que puede causar no deben 
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serle atribuidos. Además, el lujo es necesario en 
los grandes Estados, pues hace más bien que mal, 
siendo útil para ocupar á los ciudadanos ociosos y 
dar pan á los pobres.» 

«La cortesía debe ser más bien contada en el 
número de las virtudes que en el de los vicios, 
por cuanto impide á los hombres presentarse tales 
como son: precaución necesaria para que se hagan 
soportables los unos á los otros. > 

«Las ciencias rara vez alcanzan el fin que se 
proponen, pero al menos lo intentan. El que se 
avance á pasos lentos en el conocimiento de la ver 
dad, no impide que se haga algún progreso 

«En fin, aun cuando fuere cierto que las cien­
cias y las artes aminoran el valor, los bienes infi­
nitos que ellas nos procuran, ¿no serian siempre 
preferibles á esa virtud bárbara y feroz que hace 
estremecer á la humanidad?» Paso por alto la in­
útil y pomposa revista de tales bienes, y para co­
menzar sobre este último punto por una confe­
sión propia para prevenir al lector contra toda 
charla, declaro una vez para siempre que si algo 
puede compensar la ruina de las costumbres, es­
toy dispuesto á convenir en que las ciencias ha­
cen más bien que mal. Vengamos ahora al resto. 

Yo podría, sin mucho riesgo, suponer probado 
todo lo que el autor dice, puesto que, de tantos 
asertos tan atrevidamente avanzados, hay muy 
pocos que toquen al fondo de ia cuestión, y me­
nos aún se puede sacar de ellos, contra mi sentir, 
alguna conclusión valedera, fuera de que la ma­
yor parte de ellos suministrarían nuevos argumen­
tos en mi favor, si es que mi causa los necesita. 
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En efecto, si los hombres son malos por natura­
leza, puede suceder, si se quiere, que las ciencias 
produzcan algún bien entre sus manos; pero es 
muy cierto que harán mucho más mal: no se pue­
de dar armas á los furiosos. 

Si las ciencias alcanzan rara vez su fin, habrá 
siempre, en su cultivo, mucho más tiempo perdi­
do que tiempo bien empleado. Y aun cuando fue­
se cierto que hubiéramos hallado los mejores mé­
todos, la mayor parte de nuestros trabajos serían 
aún tan ridículos como los de un hombre que, muy 
seguro de seguir exactamente le línea perpendicu­
lar, quisiera sumir perpendicularmente un pozo 
hasta el centro de la tierra. 

No hay por qué asustarse tanto de la vida pura­
mente animal, ni considerarla como el peor esta­
do en que podamos caer, porque valdría más pa­
recerse á una oveja que á un ángel malo. 

Grecia fué deudora de sus costumbres y de sus 
leyes á filósofos y á legisladores. Lo sé. Ya he di­
cho cien veces que es bueno que haya filósofos, 
por cuanto que el pueblo no lo es. 

No atreviéndose á adelantar que Esparta no te­
nía buenas leyes, el autor reprueba en las leyes 
de Esparta el haber tenido grandes defectos; de 
suerte que, para redargüir á los reproches que 
hago á los pueblos sabios de estar siempre corrom­
pidos, se acusa á los pueblos ignorantes de no ha­
ber alcanzado la perfección. 

El progreso de las letras está siempre en pro­
porción con la grandeza de los imperios. Sea. Veo 
que se me habla siempre de fortuna y de grande­
za. Yo hablo de costumbres y de virtud. 
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Nuestras costumbres son las mejores que hom­
bres malos como nosotros pueden tener: eso tal 
vez. Hemos proscrito varios vicios: no diré lo con­
trario. No acuso á los hombres de este siglo de 
tener todos los vicios, pues no tienen más que los 
de las alma flojas, y son solamente embusteros y 
picaros. En cuanto á ios vicios que suponen valor 
y firmeza, los creo incapaces de ellos. 

El lujo puede ser necesario para dar pan á los 
pobres, pero si no hubiera lujo, no habría po­
bres (46). Ocupa á los ciudadanos ociosos. ¿Y por 
qué hay ciudadanos ociosos? Cuando la agricul­
tura era un honor, no había miseria ni ociosidad, y 
existían muchos menos viciosos. 

Veo que se tiene en bastante esta causa del 
lujo, y que se finge, sin embargo, querer separar 
de él á las ciencias y á las artes. Convendré, pues, 
ya que se lo quiere tan absolutamente, en que el 
lujo sirva al sostén de los Estados, como las cariá­
tides sirven á sostener los palacios que decoran, ó 
más bien, como esas vigas con que se apuntalan 
los edificios podridos y que á menudo acaban por 
derribarlos. Hombres sabios y prudentes, salid de 
toda casa que se apuntala. 

Esto puede demostrar cuán fácil me sería vol­
ver en mi favor la mayor parte de las cosas que se 
me pretenden oponer, pero hablando francamente 
no las encuentro lo bastante bien probadas para 
tener la osadía de valerme de ellas. 

Se adelanta que los primeros hombres fueron 
malos, de donde se infiere que el hombre es malo 
naturalmente (47). Esto no es una aserción de 
importancia ligera, y me parece que bien valía la 
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pena que se la probase. Los anales de todos los 
pueblos que se citan en prueba de ella, son mu­
cho más favorables á la suposición contraria, y se 
requerirían muchos testimonios para hacerme 
creer en un absurdo. Antes que esas palabras ho­
rribles de tuyo y mió fuesen inventadas; antes 
que existiese esa especie de hombres crueles y 
brutales, que se llaman amos, y esa otra especie 
de hombres picaros y mentirosos, que se llaman 
esclavos; antes que hubiese hombres lo bastan­
te abominables para atreverse á poseer lo supér-
fluo, en tanto que otros hombres se mueren de 
hambre; antes que una dependencia mutua les 
obligase á todos á convertirse en mentirosos, ce­
losos y traidores, querría que se me explicara en 
qué podían consistir los vicios, esos crímenes 
que se les reprochan con tanto énfasis. Se me 
asegura que hace tiempo que todo el mundo está 
desengañado de la quimera de la edad de oro. 
¿Por qué no añadir que hace tiempo también 
que está desengañado de la quimera de la virtud? 

He dicho que los primeros griegos fueron vir­
tuosos antes que la ciencia les hubiese corrompi­
do, y no quiero retractarme en este punto, aunque 
mirándolo de más cerca, no dejo de desconfiar de 
la solidez de las virtudes de un pueblo tan charla­
tán, ni de la justicia de los elogios que tanto gus­
taba prodigarse, y que no veo confirmados por nin­
gún otro testimonio. ¿Qué se me opone á esto? Que 
los primeros griegos, cuya virtud he alabado, eran 
ilustrados y sabios, puesto que los filósofos forma­
ron sus costumbres y les dieron leyes. Pero con 
esta manera de razonar, ¿quién me impedirá decir 
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otro tanto de todas las demás naciones? ¿Por ven­
tura no han tenido los persas sus magos, los asirios 
sus caldeos, ios indios sus gimnosofistas, los celtas 
sus druidas? ¿No ha brillado Mosco entre los feni­
cios, Atlas entre los libios, Zoroastro entre los maz-
deos, Zamolxis entre les tracios? ¿Y acaso no son 
varios los que han pretendido que la filosofía había 
nacido entre los bárbaros? ¿Eran, pues, sabios to­
dos estos pueblos? «Al lado de los Milciades y de 
ios Temístocies, se hallaban (me dicen) los Arísti-
des y los Sócrates.» Aliado, si se quiere, pues 
¿qué me importar Sin embargo, Milciades, Arísti-
des y Temístocies, que eran héroes, vivían en un 
tiempo, Sócrates y Platón, que eran filósofos, v i ­
vían en otro, y cuando se comenzó á abrir escue­
las públicas de filosofía, Grecia, envilecida y de­
generada, había ya renunciado á la virtud y ven­
dido su libertad. 

«La soberbia Asia vió destrozadas sus innume­
rables fuerzas por un puñado de hombres cuya 
filosofía les conducía á la gloria». Es verdad: la 
filosofía del alma conduce á la verdadera gloria; 
pero ésta no se aprende en los libros. <Tai es el 
infalible efecto de los conocimientos del espíritu». 
Ruego al lector esté atento á esta conclusión: 
las costumbres y las leyes son el único origen del 
verdadero heroísmo; las ciencias, pues, ¿nada 
tienen que hacer aquí? «En una palabra: Grecia lo 
debió todo á las ciencias, y el resto del mundo lo 
debió todo á Grecia.» Ni Grecia ni el mundo de­
bieron, pues, nada á las leyes y á las costumbres. 
Pido perdón á mis adversarios, pero no hay me­
dio de pasarles tales sofismas. 

8 
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Examinemos un momento más esa preferencia 
que se pretende dar á Grecia sobre todos los de­
más pueblos y de la que parece que se ha hecho 
un punto capital. «Admiraré, si se quiere, á pue­
blos que pasen su vida en la guerra ó en los bos­
ques, que se acuesten en la tierra y que se alimen­
ten de legumbres». Esta admiración es, en efecto, 
muy digna de un verdadero filosofo: tan sólo al 
vulgo ciego y estúpido pertenece y corresponde 
admirar á los que pasan su vida, no en defender 
su libertad, sino en robarse y traicionarse mutua­
mente, para satisfacer su molicie ó su ambición, y 
que se atreven á alimentar su ociosidad con el 
sudor, la sangre y los trabajos de un millón de 
desgraciados. «Pero ¿es entre esos hombres gro­
seros donde se irá á buscar la felicidad?» Se la bus­
caría entre ellos con mucha más razón que la virtud 
entre los otros. «¿Qué espectáculo nos presentaría 
el guerrero humano compuesto únicamente de la­
bradores, soldados, cazadores y pastores?» Un es­
pectáculo infinitamente más hermoso que el del 
género humano compuesto de cocineros, poetas, 
impresores, plateros, pintores y músicos. No hay 
más que la palabra soldado que sea preciso borrar 
del primer cuadro. La guerra es algunas veces 
un deber y no está hecha para ser un oficio. Todo 
hombre debe de ser soldado para la defensa de su 
libertad; ninguno debe serlo para invadir la de 
otro, y morir sirviendo á la patria es un empleo 
muy bello para confiarlo á mercenarios. «¿Es pre­
ciso, pues, para ser dignos del nombre de hom­
bres, vivir como los leones y los osos?» Si tengo la 
dicha de encentra un sólo lector imparcial y arai-
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go de la verdad, le suplico eche una mirada so­
bre la sociedad actual, y observe en ella quiénes 
son los que viven entre sí como los leones y los 
osos, como los tigres y los cocodrilos. «¿Eregiránse 
en virtudes las facultades del instinto para ali­
mentarse, perpetuarse y defenderse?» Son virtu­
des, no hay duda, cuando están guiadas por la ra­
zón y sabiamente ordenadas, y, sobre todo, son 
virtudes cuando se emplean en la asistencia á 
nuestros semejantes. «No veo aquí más que vir­
tudes animales, poco conformes con la dignidad 
de nuestro ser. El cuerpo estará ejercitado, pero 
el alma, esclava, no hará más que debilitarse y lan 
guidecer». Yo diría, con gusto, recorriendo las 
fastuosas investigaciones de nuestras academias: 
no veo aquí más que ingeniosas sutilezas, poco 
conformes con la dignidad de nuestro ser; el es­
píritu está ejercitado, pero el alma esclava no 
hace más que debilitarse y languidecer. «Quitad 
las artes del mundo, nos dicen también, y ¿qué 
queda en él? Los ejercicios del cuerpo y las pasio­
nes.» ¡Ved, os ruego, cómo la virtud y la razón 
continúan siendo olvidados! «Las artes han dado el 
ser á los placeres del alma, únicos que son dignos 
de nosotros». Es decir, que estos han sustituido á 
los otros, á los de hacer bien, mucho más dignos 
de nosotros aún. Penétrese el espíritu de todo esto, 
y se advertirá en los razonamientos de la mayor 
parte de mis adversarios un entusiasmo tan mar­
cado por las maravillas del entendimiento, que 
esa otra facultad, infinitamente más sublime y ca­
paz de elevar y de ennoblecer el alma, jamás es 
tenida en cuenta. He aquí el efecto siempre m-
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discutible de la cultura de las letras. Estoy segu­
ro de que no hay actualmente un sabio que no esti­
me mucho más la elocuencia de Cicerón que su 
celo patriótico, y que no hubiera preferido infinita­
mente más el haber compuesto las Catilinarias 
que el haber salvado á su país. 

El embarazo de mis adversarios es visible siem­
pre que es preciso hablar de Esparta. ¡Qué no 
darían por que esta fatal Esparta jamás hubiese 
existido, ellos, que pretenden que las grandes 
acciones no son buenas más que cuando son cele­
bradas! ¡A qué precio no querrían que las suyas 
no lo hubiesen sido jamás! ¡Es cosa terrible que 
en medio de aquella famosa Grecia, que no debía, 
dicen, su virtud más que á la filosofía, el Estado 
donde la virtud ha sido más pura y ha durado más 
tiempo, haya sido precisamente aquél donde no 
había filósofos! Las costumbres de Esparta han 
sido siempre propuestas como ejemplo á toda la 
Grecia: toda la Grecia estaba corrompida, y había 
aún virtud en Esparta: toda la Grecia era escla­
va, y Esparta sola era todavía libre: esto es deso­
lador. Pero, en fin, la altiva Esparta perdió sus 
costumbres y su libertad, como las había perdido 
la sabia Atenas. Esparta acabó. ¿Qué puedo res­
ponder á esto? 

Dos observaciones más sobre Esparía y paso 
á otra cosa. He aquí la primera. «Después de 
haber estado varias veces á punto de vencer, 
Atenas fué vencida, es cierto, y sorprendente 
que no lo haya sido antes, puesto que la Atica 
era un país completamente abierto y que no po­
día defenderse más que por la superioridad del 
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éxito.» Atenas hubiera debido de vencer por toda 
clase de razones. Era mucho más grande y estaba 
más poblada que Lacedemonia, tenía grandes 
rentas y varios pueblos eran tributarios suyos: 
Esparta no contaba con nada de esto. Atenas, so­
bre todo por su posición, tenía una ventaja de que 
Esparta estaba privada, que la puso en estado de 
asolar varias veces al Peloponeso y que debía ase­
gurar el imperio de Grecia. Esta ventaja, era un 
puerto vasto y cómodo, con más una marina for­
midable de que era deudora á la previsión del 
«rústico» Temístocles, que no sabía tocar la flau­
ta. Podría, pues, sorprender que Atenas, con tan­
tas ventajas, haya sucumbido al fin. Pero, aunque 
la guerra del Peloponeso, que arruinó á Grecia, 
no haya hecho honor ni á una ni á otra república, 
y aunque, sobre todo, haya que echar á la parte de 
los lacedemonios una infracción de las máximas 
de su sabio legislador, no hay que admirarse de 
que, á la larga, el verdadero valor haya predomi­
nado sobre los recursos, ni tampoco de que la re­
putación de Esparta le haya dado varios que le faci­
litaron la victoria. A la verdad, me avergüenzo de 
saber estas cosas y de verme obligado á decirlas. 

La otra observación no será menos notable. He 
aquí el texto que creo deber poner á la vista del 
lector. «Supongamos que todos los Estados de que 
estaba compuesta Grecia, hubiesen seguido las 
mismas leyes que Esparta: ¿qué nos quedaría de 
aquella comarca tan celebrada? Apenas hubiese lle­
gado su nombre hasta nosotros. Habría desdeñado 
formar historias para transmitir su gloria á la poste­
ridad; el espectáculo de sus bárbaras virtudes hu-
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biera sido perdido para nosotros, y por consiguien­
te, nos sería indiferente que hubiesen existido ó 
no. Los numerosos sistemas de fiilosofía, que han 
agotado todas las combinaciones posibles de nues­
tras ideas, y que, si no han extendido mucho los 
límites de nuestro espíritu, nos han enseñado al 
menos donde están fijados; esas obras maestras de 
elocuencia y poesía, que nos han revelado todos 
los caminos del corazón; las artes útiles ó agrada­
bles, que embellecen la vida; en fin, la inestimable 
tradición de los pensamientos y de las acciones de 
todos los grandes hombres, que han hecho la glo­
ria ó la felicidad de sus semejantes: todas estas 
preciosas riquezas del espíritu hubiesen sido per­
didas para siempre. Los siglos se habrían acumu­
lado, las generaciones de los hombres se habrían 
sucedido como las de los animales, sin ningún fru­
to para la posteridad, y no habrían dejado tras sí 
más que un recuerdo confuso de su existencia. El 
mundo habría envejecido, y los hombres permane­
cerían en una eterna infancia.» 

Supongamos á nuestra vez que un lacedemonio, 
penetrado de la fuerza de estas razones, hubiese 
querido exponerlas á sus compatriotas, y tratemos 
de imaginar el discurso que hubiera podido pro­
nunciar en la plaza pública de Esparta: «Ciudada­
nos, abridlos ojos y salid de vuestra ceguera. Veo 
con dolor que no trabajáis más que para adquirir la 
virtud, ejercer vuestro valor y mantener vuestra 
libertad, y, sin embargo, olvidáis el deber más im­
portante de entretener á los ociosos de las razas 
futuras. Decidme: ¿para qué puede ser buena la 
virtud, sino es para hacer ruido en el mundo? ¿De 
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qué os habrá servido ser buenos, si nadie hablará 
de vosotros? ¿Qué importará á los siglos venide­
ros que os hayáis entregado á la muerte en las 
Termópilas, por la salvación de los atenienses, si 
no dejáis, como ellos, ni sistemas de filosofía, ni 
versos, ni comedias, ni estatuas (48)? Tratad, pues, 
de abandonar leyes, que no son buenas más que 
para haceros felices; no penséis más que en hacer 
hablar mucho de vosotros, cuando ya no existáis; 
y no olvidéis jamás que, si no se celebrara á los 
grandes hombres, sería inútil serlo.» 

He aquí, según creo, lo que poco más ó menos 
hubiera podido decir el hipotético lacedemonio, si 
los eforos le hubiesen dejado acabar. 

No es en este lugar solamente donde se nos 
advierte que la virtud no es buena más que para 
hacer hablar de sí. En otros, se nos ensalzan tam­
bién los pensamientos del filósofo, porque son in ­
mortales y están consagrados á la admiración de 
todos ios siglos, «en tanto que los otros ven des­
aparecer sus ideas con el día, la circunstancia, el 
momento, que las ha visto nacer. En las tres cuar­
tas partes de los hombres, el mañana borra el ayer, 
sin que de él quede la menor huella>. ¡Ah, queda 
al menos alguna en el testimonio de la recta con­
ciencia, en las desgracias que se han aliviado, en 
las buenas acciones que se han cumplido y en la 
memoria de ese Dios bienhechor á quien se ha 
servido en silencio! «Muerto ó vivo, decía Só­
crates, el hombre de bien no es jamás olvidado 
de los dioses». 

Se me responderá, tal vez, que no es de esa 
clase de pensamiento de las que se ha querido 
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hablar, y yo digo que todas las demás no vale la 
pera que de ellas se hable. 

Es fácil comprender que, haciendo tan poco caso 
de Esparta, apenas se demuestre más estimación 
hacia los antiguos romanos. «Se persiste en creer 
que eran grandes hombres, aunque no hiciesen 
más que cosas pequeñas». Con este criterio, con­
fieso que hace mucho tiempo que no se han hecho 
cosas grandes. Se reprocha á su temperancia y á su 
valor no haber sido verdaderas virtudes, sino cua­
lidades forzadas (49). Sin embargo, unas páginas 
después se confiesa que Fabricio despreciaba el 
oro de Pirro, y no se puede ignorar que la historia 
romana está llena de ejemplos de la facilidad que 
hubiesen tenido para enriquecerse aquellos magis 
trados y aquellos guerreros venerables, que hacían 
tanto caso de su pobreza (50). En cuanto al valor, 
¿no es sabido que la cobardía no oye razones y que 
un cobarde no deja de huir, aunque esté seguro de 
ser muerto en la fuga? Querer, dicen, invocar 
«en los grandes Estados las pequeñas virtudes de 
las pequeñas repúblicas, equivale á obligar á un 
hombre robusto y fuerte á balbucear en una 
cuna.» He aquí una frase que no debe ser nueva 
en las cortes. Hubiera sido muy digna de Tiberio 
ó de Catalina de Médicis, y no dudo que uno y 
otra hayan empleado á menudo frases parecidas. 

No cabe imaginar que se mida la moral con un 
instrumento de agrimensor. Sin embargo, no po­
dría decirse que la extensión de los Estados sea 
completamente indiferente á las costumbres de 
los ciudadanos. En verdad que, de haber alguna 
proporción entre ambas cosas, esta proporción no 
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sería inversa (51). He aquí una importante cues­
tión que meditar y creo que se la puede mirar 
como indecisa, á pesar del tono, más bien desde­
ñoso que filosófico, con el que se la trunca y es­
cinde por el autor en dos palabras. 

«Trátase, continúa, de una locura de Catón. 
Con el humor y los prejuicios, hereditarios en su 
familia, declamó toda su vida, y combatió y murió, 
sin haber hecho nada útil para su patria.» Yo no 
sé si no ha hecho nada por su patria, pero sé que 
ha hecho mucho por el género humano, dándole 
el espectáculo y el modelo de la virtud más pura 
que jamás haya existido. Ha enseñado á aquellos 
que aman sinceramente el verdadero honor á re­
sistir á los vicios de su siglo y á detestar esa ho­
rrible máxima de las gentes á la moda, de que es 
preciso hacer como los demás, máxima con la cual 
irían lejos, sin duda, si tuviesen la desgracia de 
caer en alguna banda de salteadores. Nuestros 
descendientes sabrán un día que, en este siglo de 
sabios y de filósofos, el más virtuoso de los hom­
bres ha sido tratado de loco, por no haber querido 
manchar su grande alma con los crímenes de sus 
contemporáneos y no haber querido ser un escele-
rato con César y los otros bandidos de su tiempo. 

Acabamos de ver cómo nuestros filósofos ha­
blan de Catón. Vamos á ver cómo hablaban de él 
los antiguos filósofos, Ecce spectaculum dignum 
ad quod respiciat intentus operi suo Deus: ecce 
par Deo dignum: vir fortis cum mala fortuna 
compositus. Non video, inquam, quid habeat in 
terris Júpiter pulchrius, si convertere animum 
velit, quam ut spectet Catonem, j am partibus 
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non semel fractis, nihilominus ínter ruinas pu­
blicas erectum (52). 

He aquí lo que se nos dice también de los pri­
meros romanos: «Admiro á los Bruto, los De­
do, los Lucrecio, los Virginio, los Scévola...» 
Algo es algo en el siglo en que estamos. «Pero ad­
miraría aún más un Estado poderoso y bien gober­
nado.» ¡Un Estado poderoso y bien gobernado! Yo 
también, ciertamente. «En que los ciudanos no es­
tuviesen condenados á virtudes tan crueles.» En­
tiendo: es más cómodo vivir en una constitución 
de cosas en que cada uno esté dispensado de ser 
hombre de bien. Pero si los ciudadanos de ese 
Estado que se admira, se encontrasen reducidos 
por alguna desgracia á renunciar á la virtud ó á 
practicar esas virtudes crueles, y tuviesen fuerza 
bastante para cumplir con su deber, ¿sería elio una 
razón para admirarlos menos? 

Tomemos el ejemplo que subleva más á nuestro 
siglo, y examinemos la conducta de Bruto, sobera­
no magistrado, haciendo matar á sus hijos que ha­
bían conspirado contra el Estado, en un momento 
crítico en que no faltaba casi nada para deiribar-
lo. Es cierto que si él hubiese hecho gracia, su co­
lega hubiese infaliblemente salvado á todos los 
demás complicados, y la república se habría perdi­
do. ¿Qué importa? se me dirá. Puesto que esto es 
tan indiferente, supongamos que la república hu­
biese subsistido, y que, habiendo Bruto condenado 
á muerte á algún malhechor, el culpable le hu­
biese hablado así: «Cónsul, ¿por qué me mandas 
matar? ¿He hecho una cosa peor que traicionar á 
mi patria? ¿Y no soy también tu hijo?» Desearía yo 
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que se tomasen la molestia de decirme lo que 
Bruto hubiera podido responder. 

Bruto, se me redargüirá, debió abdicar el con­
sulado, antes que ordenar la muerte de sus hijos. 
Y yo replico que todo magistrado que en unas cir­
cunstancias tan peligrosas abandona el cuidado de 
la patria y abdica la magistratura, es un traidor, 
que merece la muerte. 

No hay término medio: era preciso que Bruto 
fuera un infame, ó que las cabezas de Tito y de 
Tiberio cayesen por orden suya bajo el hacha de 
los lictores. No digo con esto que habría muchos 
que su resolución adoptasen. 

Aunque mi adversario no se decida abiertamen­
te por ios últimos tiempos de Roma, deja, sin em­
bargo, entender que los prefiere á los primeros, y 
le cuesta tanto ver grandes hombres á través de 
la sencillez de éstos, como me cuesta á mí ver 
gentes honradas á través de la pompa de los otros. 
Se opone Tito á Fabricio, pero se ha omitido esta 
diferencia: que en tiempo de Pirro todos los ro­
manos eran Fabricios, mientras que bajo el reina­
do de Tito no había más hombre de bien que 
él (53). Olvidaré, si se quiere, las acciones heroi­
cas de los primeros romanos y los crímenes de los 
últimos; pero lo que no podré olvidar es que la 
virtud era honrada por los unos y despreciada por 
los otros, y que cuando había coronas para los 
vencedores en los juegos del circo, no las había 
para aquel que salvaba la vida á un ciudadano. 
Por lo demás, no se crea que esto era particular 
á Roma. Hubo un tiempo en que la república de 
Atenas era lo bastante rica para gastar sumas in-
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mensas en sus espectáculos y para pagar á muy 
alto precio á los autores, á los comediantes y aun 
á los espectadores, y este tiempo fué á la vez y 
precisamente aquél en que no se encontró dinero 
para defender el Estado contra las empresas de 
Filipo. 

Mi adversario llega, al fin, á los pueblos moder­
nos, y me guardaré de seguir los razonamientos 
que juzga oportuno hacer á este propósito. Ob­
servaré solamente que es una ventaja poco hon­
rosa la que se procura, no refutando las razones 
del contraopinante, sino impidiéndole exponerlas. 

No seguiré las reflexiones que se toma la mo­
lestia de hacer sobre el lujo, sobre la cortesía, so­
bre la admirable educación de nuestros hijos (54), 
sobre los métodos mejores para extender nuestros 
conocimientos, sobre la utilidad de las ciencias y 
el placer de las bellas artes y sobre otros puntos 
que no me conciernen, algunos de los cuales se re­
futan por sí mismos y los otros ya están refutados. 
Me contentaré con citar todavía algunos trozos 
tomados al acaso y que me parece necesitan tela-
ración. Es preciso que me limite á frases, en la im­
posibilidad de seguir razonamientos cuya hilación 
no he podido percibir. 

Se pretende que las naciones ignorantes que 
han tenido «ideas de gloria y de virtud, son excep­
ciones singularísimas, que no pueden formar nin­
gún prejuicio contra las ciencias». Muy bien; pero 
todas las naciones sabias, con sus bellas ideas de 
gloria y de virtud, han siempre perdido el amor y 
la práctica de tales ideas. Esto carece de excep­
ciones: pasemos á la prueba. «Para convencernos, 
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echemos una mirada sobre el inmenso continente 
de Africa, donde ningún mortal es bastante atre­
vido para penetrar ó bastante feliz para intentarlo 
impunemente». De modo que de que no hayamos 
podido penetrar en el continente de Africa, de 
que ignoremos lo que pasa en él, se nos hace de­
ducir que allí los pueblos están cargados de v i ­
cios: únicamente si hubiésemos encontrado el 
medio de llevar allí los nuestros, sería posible sa­
car esta conclusión. Si yo fuese jefe de alguno de 
los pueblos de Nigricia, declaro que haría levan­
tar en la frontera del país una horca donde ha­
ría colgar sin remisión al primer europeo que se 
atreviera á penetrar allí y al primer ciudadano 
que de allí tratara de salir (55). «América ofrece 
espectáculos no menos vergonzosos para la especie 
humana.» Sobre todo desde que los europeos pene­
traron en ella. «Se contarán cien pueblos bár­
baros ó salvajes en la ignorancia por uno solo vir­
tuoso». Sea: se contará al menos uno; pero pue­
blo virtuoso y que cultive las ciencias, no se ha 
visto jamás. «La tierra abandonada y sin cultivo 
no está ociosa: produce venenos y alimenta mons­
truos». He aquí lo que comienza á hacer en los 
lugares donde el gusto de las artes frivolas ha 
hecho abandononar el de la agricultura. Nuestra 
alma, podría decirse también, no está ociosa cuan­
do la virtud la abandona: produce ficciones, no­
velas, sátiras, versos, y alimenta vicios. 

«Si los bárbaros han hecho conquistas, es que 
eran muy injustos.» ¿Qué éramos, pues, pregunto, 
cuando hicimos esa conquista de América que 
tant® se admira? ¡Ah, es que las gentes que tie-
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nen cañones, cartas marinas y brújulas, no pue­
den cometer injusticias! ¿Se me dirá que el acon­
tecimiento demuestra el valor de los conquistado­
res? No: solamente demuestra su astucia y su ha­
bilidad. Demuestra que un hombre diestro y sutil 
puede conseguir por medio de su industria éxitos 
que un hombre valiente no espera más que de su 
valor. Hablemos sin parcialidad. ¿A quién juzga­
remos más valeroso, al odioso Hernán Cortés, 
subyugando á Méjico á fuerza de pólvora, de per­
fidias y de traiciones, ó al infortunado Guatimozin 
colocado por honrados europeos sobre carbones 
encendidos, para obligarle, por el tormento á des­
cubrir el escondite de sus tesoros, animando á 
uno de sus oficiales, á quien el mismo tratamiento 
arrancaba algunas quejas, y diciéndole con orgu­
llo: «Y yo ¿estoy sobre rosas?» 

«Pretender que las ciencias han nacido de la 
ociosidad, es abusar visiblemente de los términos: 
nacen del descanso, pero garantizan de la ociosi­
dad». De suerte que un hombre que se entretu­
viera á la orilla de un gran camino en disparar 
sobre los viandantes podría decirse que ocupaba 
su descanso en garantirse de la ociosidad. Yo no 
entiendo esta distinción de la ociosidad y del des­
canso, pero sé ciertamente que ningún hombre 
honrado puede nunca vanagloriarse de tener 
tiempo libre, habiendo tanto que hacer, una patria 
que servir, desgraciados que aliviar, y desafío á 
que se me demuestre en mis principios ningún 
sentido honrado de que la palabra descanso pue­
da ser susceptible. «El ciudadano á quien sus ne­
cesidades atan al arado, no está más ocupado que 
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el geómetra ó el anatomista;». Ni más que el niño 
que hace un castillo de naipes, pero más útilmen­
te. «So pretexto de que el pan es necesario, ¿lo se­
rá también que todo el mundo se dedique á labrar 
la tierra?» ¿Por qué no? Yo prefiero ver á los hom­
bres haciendo brotar la yerba en los campos, que 
devorándose unos á otros en las ciudades. Es ver­
dad que tal como yo los pido se asemejarían mu­
cho á bestias y que tal como son se asemejan mu­
cho á hombres. 

«El estado de ignorancia constituye un estado 
de temor y de penuria, en el cual todo es peligro 
para nuestra fragilidad. La muerte se cierne so­
bre nuestras cabezas, y está oculta en la yerba 
que hollamos con los pies. Cuando se tiene miedo 
á una carencia de todo, ¿puede concebirse disposi­
ción más razonable que la de querer conocerlo 
todo?» Basta considerar las inquietudes continuas 
de los médicos y de los cirujanos sobre su vida 
y sobre su salud, para saber si los conocimientos 
sirven para asegurarnos sobre nuestros peligros. 
Como ellos nos descubren siempre mucho más 
que medios de garantirnos de tales peligros, es 
una maravilla si no hacen más que aumentar nues­
tros alarmas y convertirnos en pusilánimes. Los 
animales viven sobre todo eso en una seguridad 
profunda, y no se encuentran peor. Una ternera no 
tiene necesidad de estudiar botánica para esco­
ger su heno, y el lobo devora su presa sin pensar 
en la indigestión. Para responder á esto, ¿habrá que 
atreverse á tomar el partido del instinto contra 
la razón? He aquí precisamente lo que pregunto. 

«Parece, dicen, que hay demasiados labrabores, 
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y que se teme falten filósofos. Preguntaré á mi 
vez si se teme que á las profesiones lucrativas les 
falten sujetos para ejercerlas. Sería esto conocer 
bien mal el imperio de la avaricia. Todo nos con­
duce desde nuestra infancia á encontrar condicio­
nes útiles. ¡Y cuántos prejuicios no hay que ven­
cer, qué valor no se necesita, para atreverse á no 
ser más que un Descartes, un Newton, un Locke!» 

Leibnitz y Newton murieron colmados de bienes 
y de honores, y merecían más aún, ¿Diremos que 
fué por moderación por lo que no fueron educa­
dos para el arado? Conozco bastante el imperio de 
avaricia para saber que todo nos conduce á las 
profesiones lucrativas, y he aquí por qué digo que 
todo nos aleja de las profesiones útiles. Un Hé-
bert, un Lafrenaye, un Dulac, un Martin, ganan 
más dinero en un día que todos los labradores de 
una provincia en un mes. Podría yo proponer un 
problema bastante singular sobre el pasaje que 
me ocupa actualmente, problema que consistiría 
en adivinar (quitando las dos primeras líneas y le­
yéndolo aislado) si está sacado de mis escritos ó 
de los de mis adversarios, 

«Los buenos libros son la única defensa de los 
espíritus débiles, es decir, de las tres cuartas par­
tes de los hombres, contra el contagio del ejem­
plo.» En primer lugar, los sabios no harán tantos 
libros buenos como ejemplos malos dan. En segun­
do lugar, habrá siempre más libros malos que bue­
nos. En tercer lugar, las mejores guías que las 
personas honradas pueden tener, son la razón y la 
conciencia, Paucis est opus litteris ad mentem 
bonam. En cuanto á aquellos que tienen el espíri-
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tu ó la conciencia endurecida, jamás pueden ser 
buenos para nada. En fin, para cualquier hombre 
que sea, no hay más libros necesarios que los de 
religión, los únicos que jamás he condenado. 

«Se pretende hacernos sentir la nostalgia de la 
educación de los persas.» Observemos que es Pla­
tón quien pretende esto. He creído que podía ser­
virme de salvaguardia la autoridad de este filóso­
fo, pero veo que nada me puede garantir de la 
animosidad de mis adversarios (tros Rutulusve 
fuat) á quienes agrada más atravesarse uno á otro 
que darme el menor cuartel y se hacen más daño á 
ellos mismos que á mí (56). «Aquellaeducación, di­
cen, estaba fundada sobre principios bárbaros, por­
que se daba un maestro para el ejercicio de cada 
virtud, aunque la virtud sea indivisible; de lo que 
se trata es de inspirarla, y no de enseñarla; dehacer 
amar su práctica, y no de demostrar su teoría.» 
¡Qué de cosas se podrían responder! Pero no hay 
necesidad de hacer al lector la injuria de decirlo 
todo. Me contentaré con dos observaciones. La 
primera es que aquél que quiere educar á un niño, 
no comienza por decirle que es preciso practicar 
la virtud, porque no sería entendido, sino que le 
enseña primeramente á ser veraz, y después á ser 
temperante, y después valeroso, etc., y al fin le 
enseña que la reunión de estas cosas se llama vir­
tud. La segunda es que nosotros nos contentamos 
con demostrar su teoría, pero los persas aprendían 
su práctica. 

«Todos los reproches que se hacen á la filosofía, 
atacan al espíritu humano.» Convenido. «O mejor, 
al autor de la naturaleza, que nos hizo tales como 

9 
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somos.» Si nos ha hecho filósofos, ¿á qué bueno 
tomarnos tanta molestia en conseguirlo? «Los filó­
sofos son hombres, y de que se engañen no debe­
mos admirarnos.» De que no se engañasen es de 
lo que sería preciso admirarse, «Compadezcámos­
les, aprovechémonos de sus faltas y corrijámo-
nos.» Sí, corrijámonos y no filosofemos más. «Mil 
caminos conducen al error: uno sólo lleva á la ver­
dad.» He aquí precisamente lo que yo decía. «¿He­
mos de sorprendernos de que este principio haya 
sido descubierto tan tarde?» ¡Ah, por fin lo hemos 
encontrado! 

«Se nos opone un juicio de Sócrates, que se di­
rige, no á los sabios, sino á los sofistas, y versa, no 
sobre las ciencias, sino sobre el abuso quede ellas 
se puede hacer.» ¿Qué más pedir de quien sostu­
vo que todas nuestras ciencias no son más que 
abusos y todos nuestros sabios verdaderos sofis­
tas? «Sócrates era jefe de una secta que enseñaba 
á dudar.» Yo perdería bastante de mi veneración 
hacia Sócrates, si creyera que había sentido la ton­
ta vanidad de querer ser jefe de secta. «Y censura­
ba con justicia á los que pretendían saberlo todo.» 
Es decir, el orgullo de todos los sabios. «La ver­
dadera ciencia está bien lejos de esta afectación.» 
Es verdad, pero de la nuestra es de la que yo ha­
blo. «Sócrates es aquí testigo contra sí mismo.» 
Esto me parece difícil de entender. «El más sabio 
de los griegos no se ruborizaba de su ignorancia.» 
El más sabio de los griegos no sabía nada, según 
su confesión propia: sacad la conclusión para los 
demás. «Las ciencias no tienen, pues, su origen 
en nuestros vicios.» Lo tienen. «No han nacido to-
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das del orgullo humano.» Ya expuse mi sentir más 
arriba. «Declamación vana que no puede ilusionar 
más que á espíritus prevenidos.» No sé responder 
á esto. 

Hablando de los límites del lujo, se pretende 
que no conviene razonar sobre esta materia del 
pasado al presente. «Cuando los hombres andaban 
completamente desnudes, al primero que se le 
ocurrió llevar zuecos, pasó por un voluptuoso: en 
todos los siglos se ha declamado contra la corrup­
ción, sin comprender lo que se quería decir.» 

Es cierto que hasta ahora el lujo, aunque reinó 
á menudo, había por lo menos sido mirado, en to­
dos los lugares y tiempos, como el origen funesto 
de una infinidad de males. Estaba reservado á Me­
lón ser el primero en publicar la envenenada doc­
trina (57) opuesta, cuya novedad le ha conquistado 
más sectarios que la solidez de sus razones. No temo 
combatir yo solo en mi siglo estas máximas odiosas 
que no tienden más que á destruir y á envilecer la 
virtud, y á hacer ricos y miserables, es decir, hom­
bres eternamente malos. 

Han creído embarazarme mucho, preguntándo­
me hasta qué punto es preciso limitar el lujo. Mi 
sentir es que no hace falta lujo alguno. Todo es ori­
gen de mal cuando va más allá de la necesidad 
física. La naturaleza nos da demasiadas necesida­
des, y es por lo menos una gran imprudencia mul­
tiplicarlas sin motivo, y poner así el alma en 
mayor dependencia. Por esto no le faltaba razón á 
Sócrates cuando, mirando el escaparate de una 
tienda, se felicitaba de no tener nada que hacer 
con todo aquello. Hay ciento que apostar contra 
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uno á que el primero que llevó zuecos era un 
hombre reprensible, á menos que tuviese los 
pies malos. En cuanto á nosotros, estamos dema­
siado obligados á tener zapatos, para no creernos 
dispensados de tener virtud. 

Ya he dicho, además, que no me proponía tras­
tornar la sociedad actual, quemar las bibliotecas 
y todos los libros, destruir los colegios y las aca­
demias; y debo añadir aquí que no me propongo 
reducir á los hombres á contentarse con lo estric­
tamente necesario. Comprendo bien que no hay 
que formar el quimérico proyecto de hacer gen­
tes honradas; pero me creo obligado á decir sin 
disfraz lo que se me ha preguntado. He visto y 
tratado de buscar las causas; otros más atrevidos 
ó más insensatos podrán buscar el remedio. 

Me canso y dejo la pluma para no volver á to­
marla en esta demasiado larga polémica. Sé que 
un gran número de autores (58) están ocupados 
en refutarme, y siento no poder responder á todos, 
pero creo haber demostrado á aquellos que esco­
gí (59) para esto, que no es el temor lo que me 
retiene respecto á los otros. 

Traté de elevar un monumento que no debiese al 
arte su fuerza y su solidez: la verdad sola, á quien 
lo he consagrado, tiene derecho á hacerlo inque­
brantable, y si rechazo una vez más los golpes 
que se le dan, es más para honrarme á mí, defen­
diéndolo, que para prestarle un auxilio de que no 
necesita. 

Séame permitido protestar, llegado al término 
de mi labor, de que el solo amor á la humanidad 
y á la virtud me hizo romper el silencio, y que la 
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amargura de mis invectivas contra los vicios de 
que soy testigo, no nace más que del dolor que 
me inspiran y del deseo ardiente que tengo de ver 
á los hombres más felices y, sobre todo, más dignos 
de serlo. 





CARTA SOBRE UNA NUEVA REFUTACIÓN 
DEL «DISCOURS» 

H E C H A POR UN ACADÉMICO D E DIJÓN 

Acabo, señor, de ver un folleto intitulado Dis­
curso que ha obtenido el premio de la Academia 
de Dijón en 17$0, etc., acompañado de la refu­
tación de este discurso, por un académico de 
Dijón que le ha negado su voto (60), y pienso, re­
corriendo este escrito, que en vez de rebajar­
se hasta ser editor de mi trabajo, el académico 
que le negó su sufragio, habría debido publicar 
la obra á que se lo había otorgado, lo cual hubiera 
sido un buen modo de refutar la mía. 

He aquí, pues, á uno de mis jueces que no se des­
deña de convertirse en mi adversario y que en­
cuentra muy mal que sus colegas me hayan honra­
do con el premio; confieso que también yo me 
admiré, pues si había tratado de merecerlo, no 
había hecho nada para conseguirlo. Además, aun­
que supiese que las academias no adoptan los pa­
receres de los autores que galardonan, y que el 
premio se concede, no al que se cree que ha soste­
nido la mejor causa, sino al que la ha expuesto me­
jor: aun suponiéndome en este caso, me hallaba 
bien lejos de esperar de una academia esta impar­
cialidad de que los sabios no se ve laglorian en 
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modo alguno cuando se trata de sus intereses. 
Pero si me sorprendió la equidad de mis jueces, 

confieso que no me sorprendió menos la indiscre­
ción de mis adversarios: ¿cómo se atreven á de­
mostrar públicamente su negro humor por el honor 
que he recibido? ¿Cómo no reconocen el mal irre­
parable que hacen con esto á su propia causa? No 
se lisonjeen de que nadie desconozca el asunto de 
su disgusto: no es porque mi disertación esté mal 
hecha por lo que les molesta verla premiada, pues 
se premian diariamente otras tan malas ó peores y 
no dicen palabra: es por otra razón que toca más de 
cerca á su oficio y que no es difícil advertir. Sabía 
yo que las ciencias corrompen las costumbres, ha­
cen á los hombres injustos y envidiosos, y los llevan 
á sacrificarlo todo á su interés y á su vanagloria; 
pero había creído asimismo que eso se hacía con un 
poco más de decencia y de destreza; suponía que 
las gentes de letras hablaban sin cesar de equi­
dad, de moderación, de virtud, y que, bajo la sal­
vaguardia sagrada de estas hermosas palabras, se 
entregaban impunemente á sus pasiones y á sus 
vicios; pero jamás hubiera creído que tuviesen va­
lor para reprobar públicamente la imparcialidad 
de sus colegas. Por lo demás, siempre constituye 
la gloria de los jueces pronunciar sentencia según 
la equidad y contra su propio interés; á las ciencias 
sólo pertenece conseguir que aquellos que las cul­
tivan hagan un crimen de su integridad: ¡he aquí 
verdaderamente un hermoso privilegio que ellas 
tienen! 

Me atrevo á decirlo: la Academia de Dijón, ha­
ciendo mucho por mi gloria, ha hecho mucho por 
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la suya: llegará un día en que los adversarios de 
mi causa sacarán ventaja de este juicio para pro­
bar que la cultura de las letras puede asociarse 
con la equidad y el desinterés. Entonces los par­
tidarios de la verdad les responderán: «He aquí 
un ejemplo particular que parece hecho en contra 
nuestra; pero acordaos del escándalo que este jui­
cio causó en aquella sazón entre la multitud de las 
gentes de letras y de la manera que tuvieron de 
quejarse, y sacad de ahí una justa consecuencia 
de sus máximas.» 

No es, á mi entender, menor imprudencia que­
jarse de que la Academia haya propuesto este 
asunto como problema que debía resolverse. Dejo 
aparte la poca verosimilitud que había en que, 
dado el universal entusiasmo que reina hoy en el 
mundo por las artes y las ciencias, uno tuviera el 
valor de renunciar voluntariamente al premio, de­
clarándose por la negativa; pero yo no sé cómo 
los filósofos se atreven á encontrar mal que se les 
ofrezcan caminos de discusión: ¡bello amor á la 
verdad aquel que teme se examine el pro y 
el contra! En las investigaciones de filosofía, el 
mejor medio de hacer un modo de pensar sospe­
choso, es excluir el modo de pensar contrario; mas 
quien así se revele como hombre de mala fe, des­
confíe de la bondad de su causa. Toda Francia 
será en espectación ante el estudio que llevará 
este año el premio de la Academia Francesa: no 
solamente desvanecerá la doctrina del mío, lo que 
no será difícil, sino que no se podría dudar de que 
será una obra maestra. Sin embargo, ¿qué impor­
tará eso para la solución de la cuestión? Nada en 
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absoluto, porque cada uno dirá, después de ha­
berlo leído: «Este discurso es bastante hermoso, 
pero si el autor hubiese tenido libertad para emi­
tir el parecer contrario, tal vez lo hubiera hecho 
más hermoso.» 

He recorrido la nueva refutación, porque es to­
davía una, y no sé por qué fatalidad ios escritos de 
mis adversarios, que llevan este título tan decisi­
vo, son siempre aquellos en que soy peor refu­
tado. He leído pues, esta refutación, sin sentir el 
menor arrepentimiento por la resolución que he 
tomado de no responder á nadie: me contentaré 
con citar un solo pasaje por el que el lector podrá 
juzgar si tengo razón ó no: hélo aquí: «Convendré 
en que se puede ser hombre honrado sin talento; 
pero ¿no se ha comprometido uno con la sociedad 
más que á ser hombre honrado? ¿Y qué es un hom­
bre honrado ignorante y sin talento? Un fardo in­
útil, una carga para la tierra», etc. No responderé 
á un autor capaz de escribir de este modo, pero 
creo que puede darme por ello las gracias. 

No habría medio, á menos de querer ser tan di­
fuso como el autor, de responder á la numerosa 
colección de los pasajes latinos, de los versos de 
Lafontaine, de Boileau, de Moliére, de Voiture, 
de Regnard, de Gresset, ni á la historia de Nem-
rod, ni á la de los aldeanos picardos; pues ¿qué va 
á decirse á un filósofo que nos asegura que quiere 
mal á los ignorantes, porque su colono de Picardía, 
que no es un doctor, le paga exactamente, en ver­
dad, pero no le da bastante dinero por su tierra? 
El autor se ocupa tanto de sus tierras que me ha­
bla hasta de la mía. ¡Una tierra mía, la tierra de 
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Juan Jacobo Rousseau! En verdad, le aconsejo que 
me calumnie (61) con más destreza. 

Si tuviera que responder á alguna parte de la 
refutación, sería á los personalismos de que está 
llena, pero como no atañen en nada ála cuestión, 
no me apartaré de la constante máxima que he se­
guido siempre de encerrarme en el asunto que 
trato, sin mezclar en él nada de personal; el ver­
dadero respeto que debo al público, es ahorrarle, 
no tristes verdades, que puedan serle útiles, sino 
todas las pequeñas disputas de autores (62), de que 
se llenan los escritos polémicos, y que no son bue­
nos más que para satisfacer una vergonzosa ani­
mosidad. Se pretende que yo haya tomado de 
Clénard (63) una palabra de Cicerón: sea; que he 
cometido solecismos: sea también enhorabuena; 
que cultivo las bellas letras y la música, apesar de 
lo mal que pienso de estas cosas: convendré en 
ello, si se quiere; debo llevar á una edad más ra­
zonable el cuidado de los entretenimientos de mi 
juventud. Pero, en fin, ¿qué importa todo eso al 
público y á la causa de las ciencias? Rousseau pue­
de hablar mal el francés, sin que la gramática sea 
por ello más útil á la virtud. Juan Jacobo puede 
tener una mala conducta, sin que la de los sabios 
sea mejor. He aquí toda la respuesta que yo daría, 
y creo que todas las que debo dar á la nueva re­
futación. 

Acabaré esta carta y todo lo que tengo que de­
cir sobre un asunto por tanto tiempo debatido, con 
un consejo á mis adversarios, consejo que despre­
ciarán seguramente, y que, no obstante, sería más 
ventajoso que lo que ellos pudieran pensar al par-
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tido que quieren defender: es el de no escuchar de 
tal manera la voz de su celo, que descuiden con­
sultar sus fuerzas y quid valeant humeri. Me di­
rán, sin duda, que hubiera debido tomar este con­
sejo para mí, y ello puede ser cierto; pero hay al 
menos una diferencia, es á saber: que yo estoy 
sólo en mi partido, mientras que, estando en el de 
la multitud, los recién llegados se hallan dispensa­
dos de ponerse en sus lugares ú obligados á hacer 
las cosas mejor que los otros. 

Temiendo que este consejo parezca temerario 
ó presuntuoso, traigo aquí una muestra de las ra­
zones de mis adversarios, por la que se podrá juz­
gar de la justicia y de la fuerza de sus críticas. 
«Los pueblos de Europa, he dicho, vivían hace 
algunos siglos en un estado peor que la ignoran­
cia; no sé qué jerga científica, más despreciable 
todavía que ella, había usurpado el nombre del 
saber y oponía á su retorno un obstáculo casi in­
vencible: se necesitaba una revolución para vol­
ver á los hombres al sentido común». Los pueblos 
habían perdido el sentido común, no porque fue­
sen ignorantes, sino porque tenían la tontería de 
creer que sabían algo con las grandes palabras de 
Aristóteles y la impertinente doctrina de Raimun­
do Lulio; era preciso una revolución para enseñar­
les que no sabían nada, y tendremos gran necesi­
dad de otra para enseñarnos la misma verdad. 
Véase ahora el argumento de mis adversarios: 
«Esta revolución es debida á las letras, pues ellas 
nos han vuelto al sentido común, por confesión 
del autor; pero también, según él, han corrompi­
do las costumbres: es preciso, pues, que unpueblo 
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renuncie al sentido común para tener buenas cos­
tumbres.» Tres escritores, uno en pos de otro, han 
repetido este razonamiento: ahora les pregunto 
qué prefieren que acuse: ó á su espíritu de no ha­
ber podido penetrar el sentido muy claro de este 
pasaje, ó á su mala fe de haber fingido no enten­
derlo. Son gentes de letras, así que su elección 
no será dudosa, Pero ¿qué diremos de las sabro­
sas interpretaciones que plugo á este último ad­
versario prestar á la figura de mi frontispicio? 
Creería injuriar á los lectores y tratarles como á 
niños, interpretándoles una alegoría tan clara; y 
diciéndoles que la llama de Prometeo es la de las 
ciencias, hecha para animar á los grandes genios; 
que el sátiro que viendo el fuego por primera vez 
corre á él, y quiere abrazarlo, representa á los hom­
bres vulgares que seducidos por el brillo de las le­
tras se entregan indiscretamente al estudio; que 
el númen que grita y les advierte del peligro, es 
el ciudadano de Ginebra. Esta alegoría es justa, 
bella, y aun me atrevo á creerla sublime. ¿Qué 
debe pensarse de un escritor que la ha medita­
do y que no ha conseguido entenderla? Puede 
creerse que este hombre no hubiera sido un gran 
doctor entre los egipcios, sus amigos. 

Me tomo, pues, la libertad de proponer á mis ad­
versarios, y, sobre todo, al último, esta sabia lec­
ción de un filósofo sobre otro asunto: «Sabed que 
no hay objecciones que puedan hacer tanto mal á 
vuestro partido como las malas respuestas; sabed 
que, si no habéis dicho nada que valga, se envile­
cerá vuestra causa, haciéndoos el honor de creer 
que no había sobre ella nada mejor que decir» (64) 





NOTAS DEL TRADUCTOR Y DEL AUTOR 

(1) Herejía, de hairesis, derívase del verbo grie­
go haireo, que se usaba en la antigüedad helénica 
en el sentido de escoger, elegir, preferir, optar, 
abstraer, tomar por sí mismo y para sí, determi­
nar, definir, asimilarse, y aun en el de demostrar ó 
convencer. Herodoto empléala locución 'O hairón 
logos en la acepción de la evidencia, la razón 
concluyeníe, el buen sentido demostrado. Esta 
era también la acepción de la palabra haeresis en 
la Roma pagana, más, en la sucesión de los tiem­
pos, y una vez que la Iglesia católica condenó el 
opinar sobre las cosas, su esencia y sus orígenes, 
la expresión se torció ámala parte, y fué tomada en 
el concepto de idea perversa ó errónea y aplicada 
á ios que contravenían á la religión y á la fe. Véa­
se á Pasquier (Recherches, VII I , 686) y á Gener 
(Herejías, prólogo).—N. del T. 

(2) La colección de las (Euvres de Rousseau 
contenía entonces, amén del presente discurso 
premiado (1750) y el no premiado sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres, la Lettre sur 
les spectacles, el Entile, la Nouvelle Héloise y el 
Contrat social. La edición que en esta traducción 
se ha seguido es la muy reciente (1905) de Hachet-
te (en el tomo I de las (Euvres computes de Rous­
seau),—N. del T. 
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(3) Los príncipes ven siempre con placer ex­
tenderse entre sus súbditos el gusto de las artes 
agradables y de las superfluidades (de las que no 
resulta la exportación del dinero), porque, á más 
que ellas alimentan en los últimos esa pequenez 
de alma, tan propicia á la servidumbre, saben los 
primeros muy bien que todas las necesidades que 
el pueblo se da son otras tantas cadenas de que 
se carga. Alejandro, queriendo mantener á los 
ichtiofagos bajo su dominio, les obligó á renun­
ciar al pescado (a) y &. nutrirse con alimentos co­
munes á los demás pueblos; y los salvajes de Amé­
rica, que van completamente desnudos, y sólo del 
producto de la caza viven, no han podido ser so­
juzgados nunca: ¿qué yugos podrían imponerse, en 
efecto, á hombres que no tienen necesidad de 
nada?—N. del A. 

(a) Lo que aquí dice Rousseau de Alejandro, 
no tiene otro fundamento que un pasaje de Plinio 
el Viejo (Historia naturalis, V I , xxv), copiado 
más tarde en el capítulo L I V de la clásica obra de 
Solín: Ichthyaphagos omnes Alexander vetuit 
piscibus vivere.~N. del T. 

(4) «Me gusta (dice Montaigne) discutir y dis­
currir, pero con muy pocos hombres y para mí. 
Porque servir de espectáculo á los grandes y ha­
cer gala á porfía de talento y de cháchara, hallo 
que es un oñcio muy indecoroso para un hombre 
de honor.» (Essais, I I I , V I I I ) . Tal es actualmente 
el oficio de todos nuestros espíritus distinguidos, 
fuera de uno faj.—N. del A. 

faj Sospéchase que esta excepción, única que 
Rousseau hace, no puede referirse á otro que á 
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Diderot, su verdadero maestro entre los contem­
poráneos, y que fué quien le indujo á defender el 
naturismo. Marmontel, en el libro VII de sus Mé-
moires, y el mismo Diderot, en el capítulo LXVII 
de su Essai sur le regnes de Claude et de Nérony 
refieren la conversación que el último tuvo con 
Rousseau una tarde de Octubre de 1749, en las 
afueras de Vicennes, donde solían con frecuencia 
entrevistarse. Rousseau había hecho de Diderot 
su Aristarco, como él mismo lo ha dicho. La tarde 
de referencia, paseando juntos, Rousseau habló á 
Diderot de la cuestión interesante, que acababa 
de proponer ia Academia de Dijón y él tenía de­
seos de tratar, sobre si el restablecimiento de las 
ciencias y de las artes ha contribuido á purificar 
las costumbres. «¿Qué partido tomaréis?», le pre­
guntó Diderot. Fuéle contestado: «El partido de 
la afirmativa.» Pero Diderot repuso: «Ese es el 
puente de los asnos; todos los talentos mediocres 
tomarán ese camino, y no hallaréis ahí más que 
ideas comunes, mientras que el partido contrario 
presenta á la filosofía y á la elocuencia un campo 
nuevo, fecundo y rico.» Rousseau, después de ha­
ber reflexionado un momento, exclamó: «Tenéis 
razón, y seguiré vuestro consejo.» Esta es la 
versión de Diderot^ que Marmontel reprodujo, 
que aceptan, entre los críticos posteriores, David 
{Notice sur Rousseau, 10) y Lemaitre (Rous­
seau, 79), y que favorece bien poco al sofista de 
Ginebra. En cuanto á Rousseau mismo, pretendió 
que las cosas sucedieron muy de otro modo, y que 
la nueva idea se le reveló por inspiración súbita, 
yendo á pie de París á Viccennes, en busca de Di­

to 
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derot, y en el momento de enterarse del tema de 
la Academia de Dijón, por el Mercure de Frunce. 
Hoffding (Rousseau und seine Philosophie, 5), no 
sabe qué versión preferir. Saldaña (Los orígenes 
de la criminología, 384) rechaza la última como 
insincera.—N. del T. 

(5) Rousseau se refiere aquí á Petronio, quien, 
como es sabido, recibió, bajo el reinado de Nerón, 
el título de arbitrer elegantiarum, y á cuya plu­
ma se atribuye la escandalosa novela del Satir i-
cón. Mucho se ha discutido sobre la época en que 
debió haberse escrito. Unos críticos la creen del 
tiempo de Alejandro Severo, algunos ia retrotraen 
hasta el siglo de Constantino, mientras que otros 
quieren que sea del período de Augusto, es decir, 
que en tres centurias nada menos se muestra la di­
ferencia cronológica. Boissier ( U opossition sous 
les Césars, V, i) llega á la creencia, hoy por casi to­
dos compartida, de que la obra fué redactada bajo 
el reinado de Nerón. Esta fecha es la que asignan 
á la obra, tanto el estilo como las alusiones histó­
ricas que en ella se contienen. Por la manera que 
tiene el autor de combatir á Lucano y de imitar á 
Séneca, se comprende que fué contemporáneo 
suyo. En cuanto al nombre del autor, la duda no 
es posible. Los manuscritos y los gramáticos, to­
dos sin excepción, le llaman Petronius Arbitrer. 
Este nombre recuerda enseguida el del personaje 
que representó papel de alguna importancia bajo 
el reinado de Nerón y cuyo fin nos refiere Tá­
cito. Parece que Petronio era uno de aquellos v i ­
ciosos que por entonces abundaban en Roma, que 
dedicaban el día á dormir y la noche á las di-
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versiones, y que llevaban una existencia de inac­
ción y de voluptuosidad. Nerón sentíase atraí­
do hacia aquel espíritu original, que había hecho 
un arte del placer. Adquirió Peíronio tal pre­
ponderancia en aquella sociedad liviana, que 
era considerado como árbitro del buen gusto, y 
quizá en esta circunstancia tuvo origen su apodo 
ó sobrenombre. El emperador había llegado á pe­
dirle parecer para todas las fiestas ú orgías, y so­
lamente las que aprobaba Petronio le parecían 
gratas.—N. del T. 

(6) Alude Rousseau á la pluma de Tácito.— 
N. del T. 

(7) No quiero hablar de las naciones felices 
que ni aun de nombre conocen ios vicios que nos­
otros tenemos que reprimir con tanto cuidado, de 
esos salvajes de América cuya sencilla y natural 
política no vacilaba Montaigne (Essais, 1, xxx) 
en preferir, no ya á las leyes de Platón, pero á 
todo lo que la filosofía podría nunca imaginar de 
más perfecto para la gobernación de los pueblos. 
Montaigne cita multitud de ejemplos, sorprenden­
tes para quien sepa admirarlos (a), y agrega con 
ironía: «Por desgracia, esos salvajes no van calza­
dos con lujo.»—N. del A. 

(a) Todos estos asertos de Rousseau son una 
equivocación continuada á que la antropología 
prehistórica, la etnografía comparada y la socio­
logía científica posteriores han hecho justicia, y 
que refutaré con todo detalle en la introducción 
crítica á mi traducción del discurso sobre la des­
igualdad.—N. del T. 

(8) Dígaseme por gracia qué opinión debían 
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tener los atenienses mismos de la elocuencia, 
cuando la separaron con tanto celo de aquel tribu­
nal íntegro de los juicios del cual los dioses mis­
mos no apelaban. ¿Qué pensarían los romanos de la 
medicina, cuando la expulsaron de su república? 
Y cuando un resto de humanidad indujo á los es­
pañoles á prohibir la entrada en América á los 
hombres de ley (a), ¿que idea era necesario que 
tuviesen de la jurisprudencia? ¿No se diría que cre­
yeron reparar por aquel sólo acto todos los males 
que habían hecho á los desgraciados indios?— 
N . del A. 

(a) «El rey Fernando, al enviar colonias á los 
indios, decidió sábiamente que no se llevasen allí 
peritos en abogacía, juzgando, con Platón, que no 
hay peor provisión para un país que jurisconsul­
tos y médicos-» (Montaigne. Essais, I I I , x m ) . Lo 
que no ocurrió bajo la dominación española, tuvo 
lugar, por la fuerza de las circunstancias, bajo la 
independencia. Cuando llegó el momento de es­
tablecer en Méjico una Cámara Popular, nadie 
pensó en que sus diputados representasen los 
grandes intereses de la agricultura, de la industria 
y del comercio, sino puramente ideas, doctrinas y 
frases políticas. Hablando Zavala (Ensayo histó­
rico, I , 137, 177) de la composición del primer 
Congreso Constituyente mejicano de 1822, dice 
que lo formaban en s» mayoría abogados media­
nos, estudiantes sin carrera, militares de pocas lu­
ces, y clérigos, canonistas y teólogos. El mismo 
autor escribe más adelante, hablando del mismo 
asunto: «Multitud de nuevos legisladores que ve 
nian de los colegios con sus conocimientos á la 
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europea, y lo que es todavía peor, sin la ilustra­
ción que al menos se adquiere en el antiguo con­
tinente con educación cuidada y aplicación cons­
tante; jóvenes que acababan de leer las malas tra­
ducciones que llegaban á América de Benjamín 
Constant, de Filangieri, de Destutt de Tracy; abo­
gados eclesiásticos que habían hecho sus estudios 
en aquellas universidades en que no se enseñaba 
nada sólido: tales eran, y no podían ser otros, los 
legisladores, consejeros, jueces y ministros.» — 
N. del T. 

(9) La frase que recuerda Roussseau se halla 
en la epístola xcv de Séneca, el gran estóico: 
Postquam docti prodierunt, boni desuní. El mis­
mo pasaje había citado ya Montaigne fEssaís, 
I , xxiv). Véase también mi obra sobre E l socia­
lismo, la patria y la guerra, 90, 111. Allí hago 
notar que los sociólogos modernos están confor­
mes con Rousseau en reconocer que la instrucción 
por sí sola es impotente para hacer retrogradar el 
crimen é insuficiente en absoluto si no tiene por 
fiel aliada á la educación. La pomposa fórmula de 
aquel autor italiano, que aseguraba que ogni 
schuola che si apre chiude una prigione, está 
muy lejos de ser aceptada por todos. Foucher dice 
que «se exagera el beneficio de las luces cuando 
se supone que tienen por efecto disminuir el nú­
mero de crímenes.» Con más decisión, porque co­
noce mejor el remedio, Laurent, el más hábil co­
nocedor tal vez de la antropología criminal en 
nuestro siglo, desahoga su modo de sentir por es­
tas palabras: «Si la instrucción superior es insufi­
ciente, ¿qué podrá esperarse de la instr acción pri-
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maria? Desde que Alemania repite en todas partes 
la f fase convertida ya en proverbio: ¡El maestro 
de escuela prusiana es quien ha vencido en Koe-
nigsgravtz, en Sadowa y en Sedan! la instruc­
ción primaria obligatoria ha contagiado y ha inva­
dido súbitamente todos los Estados. Esto consti­
tuye un peligro.» Según Bertillon, la difusión de 
la cultura es un elemento perturbador: tal indi­
viduo, que entregado al cultivo de la tierra hubie­
ra sido un espíritu humilde y quizá valiente, su­
cumbe á un trabajo más intelectual: su débil cere­
bro no resiste la prueba, y va á engrosar las filas 
de los rateros y de los desclasificados de toda es­
pecie- entre estos últimos puede decirse que es 
donde se encuentran más criminales. Así, Pavía 
reconoce que «si la instrucción no aumenta, segu­
ramente no disminuye el número de crímenes», y 
cita al procurador Caccia, para el cual importa 
poco que se instruya á cientos de miles de igno­
rantes, si se aumenta la estadística en algunos cen­
tenares de delitos: Instruiré centinaia di miglia 
di analfaheti poco importa, se si dona alia sta-
tistica qualche centinaia direati in piu. «La ins­
trucción (escribe ai mismo propósito Lacassagne) 
no destruye la criminalidad, sólo la transforma: 
hay, sí, menos número de ciertos crímenes, como 
los sangrientos, pero, en cambio, aumentan los de­
litos de astucia: cuando hayan desaparecido los 
iletrados, se verá también desaparecer los críme­
nes bárbaros, como el parricidio y el envenena­
miento, los cuales, por su misma rareza, serán 
considerados como los fósiles de la criminalidad.» 
Bournet v i todavía más lejos que Lacassagne, y 
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atribuye á ia instrucción un efecto más perjudicial 
que útil: en su sentir, «la criminalidad general, de 
igual modo que la locura y el suicidio, aumentan 
con los progresos de la instrucción.» Lombroso se 
expresa en parecidos términos: «Los conocimien­
tos que no moralizan á un individuo, convierten á 
éste en un criminal más pillo, más refinado y más 
peligroso.» Y Guillot emite, sobre poco más ó me­
nos, esta opinión: «La escuela, que debería ser un 
instrumento de progreso y de civilización, resulta 
estéril; y en contra de nuestras aspiraciones, nos 
encontramos con el singular fenómeno de ia cri­
minalidad que aumenta principalmente en las cla­
ses y regiones en que hay menos iletrados.»— 
N. del T. 

(10) Fácil y transparente es la alegoría de ia 
fábuia de Prometeo, y no parece que los griegos, 
que le encadenaron en las cumbres del Cáucaso, 
pensaron de él mucho más favorablemente que 
los egipcios de su dios Teuthus (a). «El sátiro (dice 
una antigua fábula), cuando por primera vez vió 
el fuego, quiso besarlo y abrazarlo; pero Prome­
teo le gritó; Sátiro, l lorarás la barba de tu men­
tón, porque el fuego todo lo que toca quema* (b). 
N. del A. 

(a) Este término, empleado por Rousseau, es 
la corrupción latina del nombre del dios egipcio 
Thoth 6 Hermes, deidad cuya morada era el tbis 
y de la que Plutarco hizo padre de Isis, aunque 
nunca lo fué. En la quinta dinastía, el rey Unas, 
difunto, es designado, entre otros títulos, con el 
de hermano de Thoth, y sin embargo, es iden­
tificado con Osiris. Entre las referencias de Pía-
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tón á Egipto, figura una anécdota sobre Thoth, 
considerado como inventor de la escritura. Según 
Maneton, Thoth, el primer Hermes, había escrito 
sobre estelas ó columnas los principios de la cien­
cia en lengua y en caracteres jeroglíficos, y des­
pués del diluvio, el segundo Hermes, hijo del buen 
genio y hermano de Tat, había traducido esas ins­
cripciones al griego. Algunas veces, Hermes j u ­
gaba el papel de discípulo, y el iniciador era la 
inteligencia (noos) 6 Poimandres. A creer á Ja-
blonski, el nombre de Thoth significa columna en 
egipcio. Los llamados libros herméticos, á Hermes 
Trismegisto atribuidos, responden á un estado 
de la conciencia egipcia muy avanzado y poste­
rior.—N. del T. 

(b) Es curioso recordar que el símbolo de la 
discordia, que Rousseau establece entre la liber­
tad y la cultura, aparece de un modo gráfico en la 
viñeta con que el genial sofista hizo acompañar la 
primera edición de esta famosa diatriba contra las 
ciencias y las artes, en nombre de la moralidad de 
las costumbres: un sátiro imprudente que, preten­
diendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva 
en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que 
su fuego es mortal á quien le toca.—N. del T. 

(11) Rousseau alude aquí á la célebre frase 
atribuida á Demócrito, y según la cual, «la verdad 
se halla alojada en lo invisible de un pozo profun­
do.*—N. del T. 

(12) Cuanto menos se sabe, más se cree saber. 
Los peripatéticos no dudaban de nada. Descartes 
construyó su universo con cubos y torbellinos. Ni 
aun hoy día hay en Europa físico, por superficial 
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y corto de ingenio que sea, que no explique au­
dazmente ese profundo misterio de la electricidad, 
que por siempre tal vez constituirá la desespera­
ción de los verdaderos filósofos.—N. del A. 

(13) Me hallo muy lejos de pensar que este as­
cendiente de las mujeres sea un mal en sí: es un 
presente que les hace la naturaleza, para el aquie-
tamiento del género humano: mejor dirigido, po­
dría producir tanto bien como mal produce hoy. 
No se percibe lo bastante las ventajas que nace­
rían en la sociedad de una más noble educación 
dada á esta mitad del género humano que go­
bierna á la otra. Los hombres serán siempre lo 
que las mujeres quieran: si asr ráis á que sean 
grandes y virtuosos, enseñad á las mujeres lo que 
es grandeza de alma y virtud. Las reflexiones que 
este asunto sugiere, y que Platón hizo otrora, 
merecerían muy mucho ser desarrolladas por una 
pluma digna de escribir conforme á tal maestro y 
defender tan sublime causa.—N. del A. 

(14) Carlos y Pedro Vanloo.—N. del T. 
(15) El chombre de buen sentido» que cita 

Rousseau, es Montaigne (Essais, I , xxiv).— 
N. del T. 

(16) Al pie de esta frase pone Rousseau la si­
guiente escueta nota: Pensées philosophiques. Tal 
era el título de una obra de Diderot, que conte­
nía sesenta y dos pensamientos, que se publicó en 
1746 y que se reimprimió después bajo el título de 
Etrennes aux esprits forts. El pensamiento en que 
Rousseau se apoya en su cita es el que lleva el 
número xxv. Parece probable que Rousseau haya 
hecho la cita aprés coup; pues, habiendo sido con-
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denada al fuego la obra de Díderot, no podía ser 
citada en el manuscrito enviado á la Academia. 
Añádase que Diderot, aunque maestro, iba más 
lejos que el discípulo, pues su naturismo recha­
zaba de la humanidad, no sólo la sociabilidad y 
la civilización, sino la moral misma. Tanto en el 
Supplement au voyage de Boujanville, como en 
el Discours sur Parí dramatique y en Du drame 
moral (véanse los detalles en Faguet, Eludes sur 
le X V U I siécle, 301, 466), Diderot proclama que 
«todo es bueno en la naturaleza», y que, si el 
hombre se ha pervertido, no es á la naturaleza, es 
á las «miserables convenciones» á quienes se 
debe acusar. «¡Vuelve, pues, hijo tránsfuga, vuel­
ve á la naturaleza!> ¿Por qué? Porque «existe un 
hombre natural, que es fuerte y l i b ro , al cual ha 
echado por tierra y en el cual «se ha introducido 
un hombre moral y artificial.» Retornemos á «la 
sencillez primitiva, en que el hombre vive sin re­
mordimientos y la mujer sin pudor.» No hay que 
civilizar al hombre, sino dejarle abandonado á sus 
instintos: «si queréis hacerle dichoso y libre, no 
os mezcléis en sus asuntos; desconfiad de los que 
pretenden gobernarle.» No es posible decir las 
cosas con más brutal franqueza. En su Gargantúa 
y en su Pantagruel, Rabelais había ya hablado 
sobre el mismo asunto con meridiana claridad. Aun 
el mismo Turgot tenía, sobre la educación del 
hombre, convicciones, si menos exageradas, no 
menos naturalistas, y que coincidían con las dê  
materialista Holbach.—N. del T. 

(17) Tal era la educación de los espartanos 
con relación a! más grande de sus reyes. Oigamos 
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á Montaigne (Essais, I , xxiv): «Cosa digna de la 
mayor consideración es que en aquella excelente 
política de Licurgo, verdaderamente monstruosa 
por su perfección en cuidar desde el alimento in­
fantil hasta el gusto poético, apenas se haga men­
ción de la doctrina, como si aquella juventud ge­
nerosa, rechazando todo otro jugo, haya querido 
únicamente proporcionarse, en vez de maestros 
de ciencias, maestros de valor, de prudencia y de 
justicia...» Ahora veamos como el mismo autor 
habla de los antiguos persas: «Platón refiere como 
se educaba al hijo mayor en la sucesión real. Des­
pués de haber nacido, se le ponía en manos, no de 
mujeres, sino de los eunucos que tenían mayor 
autoridad cerca de los reyes á causa de su virtud. 
A Cirgo de estos eunucos corría el hacer que su 
cuerpo se desarrollase robusto y sano, y al cabo 
de siete años, le adiestraban en montar á caballo 
y en cazar. Cuando llegaba á la pubertad, le de­
jaban á merced de cuatro preceptores: el más in­
teligente, el más equitativo, el más temperante, 
el más fuerte de la nación. El primero le enseña­
ba la religión, el segundo á ser siempre veraz, el 
tercero á dominar la sensualidad, el cuarto á no te­
mer nada», todos, añado yo, á ser probo, en modo 
alguno á ser sabio. «Astiages, en Jenofonte, pre­
gunta á Ciro por la última lección que le corres­
ponde, y se le contesta que en la escuela, un mu­
chacho corpulento, que tenía un traje corto, lo dió 
á uno de sus compañeros de menor talla y cuyo 
traje le estaba demasiado holgado por ende. Ha­
biéndome hecho el preceptor juez de esta diferen­
cia, juzgué que era preciso dejar las cosas en aquel 



156 J. J. R O U S S E A U 

estado, puesto que la mudanza á uno y otro con­
venía. Entonces el preceptor me hizo observar 
que mi juicio era erróneo, porque me detenía en 
el aspecto de conveniencia ó bienestar, sin antes 
tomar en consideración la justicia, que exige que 
á nadie se le haga fuerza en lo que le pertenece. 
Y es fama que Ciro fué castigado con maltrato de 
obra, ni más ni menos que lo somos nosotros en 
nuestras villas por haber olvidado el primer aoris­
to de ¿w/^o. Mi maestro me dirigiría una terrible 
arenga, in genere demonstraüvo, antes de per­
suadirme de que su escuela valía tanto como la 
de Astiages.>—N. del A. 

(18) Considerando los desórdenes afrentosos 
que la imprenta ha causado en Europa ya, y juz­
gando del porvenir por el progreso que el mal hace 
uno y otro día, fácil es prever que los soberanos no 
tardarán en tomarse, para expulsar el terrible arte 
de sus Estados, tantos cuidados como se han to­
mado para introducirlo en ellos. El sultán Achmet, 
cediendo á las importunidades de algunas supues­
tas personas de gusto, había consentido estable­
cer una imprenta en Constantinopla; pero no bien 
la prensa empezó á producir, la destruyó y lanzó 
á un pozo sus aparatos. Dícese que el califa Ornar, 
consultado sobre lo que debía hacerse con la bi ­
blioteca de Alejandría, respondió en los siguientes 
términos: «Si los libros de esa biblioteca contienen 
cosas opuestas al Alcorán, son malos y hay que 
quemarlos; si no contienen más que la doctrina 
del Alcorán, hay que quemarlos también, porque 
son supérfluas.» Nuestros sabios han citado este 
razonamiento como el colmo de la absurdidad. 



C I E N C I A S , A R T E S Y C O S T U M B R E S 157 

Poniendo, empero, á Gregorio el Grande en 
lugar de Ornar, y al Evangelio en lugar del 
Alcorán, la biblioteca hubiera sido quemada, 
y su incendio acaso constituiría hoy el rasgo más 
hermoso de la vida de aquel ilustre pontífice.— 
N. del A, 

(19) Mercure de Frunce, de Junio de 1751 
(tomo II).—N. del A. 

(20) Montaigne, Essais, I , xxiv.—N. del A. 
(21) El haber sido anónima y sin autor confe­

sado la obra del rey de Polonia, me obligó á guar­
dar el incógnito-, pero el haber luego reconocido 
públicamente su paternidad, me ha dispensado de 
callar más tiempo el inmerecido honor que me 
hizo.—N. del A. 

(22) Todos los príncipes, buenos y malos, se­
rán baja é indiferentemente loados, siempre que 
haya cortesanos y hombres de letras. En cuanto á 
los príncipes que son grandes hombres, les con­
vienen elogios más moderados y mejor escogidos. 
La lisonja ofende su virtud, y el elogio mismo 
puede dañar su gloria. Trajano sería mucho más 
grande á mis ojos, si Plinio el Joven no hubiera 
escrito su Panegírico. A haber sido Alejandro lo 
que afectaba parecer, no habría pensado en que 
se le hiciese su retrato y su estatua, ni permitido 
que redactase aduladora semblanza suya un lace-
demonio. La única recompensa digna de un rey 
es hacerse conocer y oir, no por la boca mercena­
ria de un orador, sino por la voz de un pueblo l i ­
bre. El emperador Juliano decía á los cortesanos 
que ensalzaban su justicia: «Para que vuestras 
alabanzas me causasen gozo, sería preciso que os 
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atreviéseis á decir lo contrario, si fuese verdad.» 
N. del A. 

(23) De lo que uno debiera sorprenderse es de 
la cuestión misma, grande y bella cuestión, como 
jamás se propuso, y que bien podría tardar en ser 
renovada. La Academia Francesa acaba de pro­
poner, para el premio de elocuencia del año 1752, 
un asunto muy semejante á éste, pues se trata de 
sostener que el amor de las letras inspira el 
amor á la virtud. La Academia no ha juzgado 
oportuno plantear el problema en interrogante, y 
ha concedido en esta ocasión doble tiempo del 
que antes concedía á los autores, aun para el des­
arrollo de los temas más difíciles.—N. del A. 

(24) Evito justificarme, como tantos otros, con 
aquéllo de que nuestra educación no depende de 
nosotros mismos, ni se nos consulta para envene­
narnos. De muy buen grado me lancé al estudio, 
pero de mejor corazón todavía lo abandoné, al 
darme cuenta de la turbación que producía en mi 
alma, sin ningún provecho para mi razón. Repúg­
name un oficio engañoso, en el que se cree hacer 
mucho para la sabiduría, haciéndolo todo para la 
vanidad.—N. del A. 

(25) Historia, I I , x x x i . La frase que se atri­
buye á Alfonso el Sabio, y á que Rousseau hace 
referencia en el texto, no tiene, por necesidad, 
el sentido ateístico que suele dársele. Nuestro cé­
lebre monarca medioeval aludía en ella, no tanto 
al universo en sí ú objetivamente considerado, 
sino al universo imperfectamente concebido y for­
mulado por Ptolomeo. Así lo entiende, entre otros, 
Pie ateste {Las frases célebres, 102, 104). «He 



C I E N C I A S , A R T E S Y C O S T U M B R E S 159 

hecho el mundo», es una frase de exactitud ma­
ravillosa en boca de Ptolomeo. El gran astrónomo 
se equivocó en todo: ni la tierra está en el centro 
de los orbes, ni hay los cielos que ideó, ni el or­
den de los planetas es el suyo, ni existen elemen­
tos, ni primer móvil, ni epiciclos; pero Ptolomeo 
calculó el primero un sistema del universo, y por 
ende pudo decir, refiriéndose á su razón, que ha­
bía hecho el mundo. También Aristóteles se 
equivocó en casi cuanto escribió, y, sin embargo, 
los siglos le han respetado como creador y funda­
dor de la filosofía y de la mayor parte de las cien­
cias. Alfonso el Sabio resumió en una sola frase 
la crítica más profunda del sistema de Ptolomeo, 
dos siglos antes de que los demás astrónomos co­
nocieran sus errores al exclamar: «Mejor habría 
hecho yo el mundo.» En esta frase están indi­
cados todos los errores del astrónomo egip­
cio, todas las complicaciones y dificultades de 
aquel sistema, que se había ido modificando para 
explicar las irregularidades de los astros, cuyos 
movimientos escapaban á una concepción sinté­
tica vulgar. Ahí están el gérmen y la profecía 
de los descubrimientos de Copérnico, Kepler, Ga-
lileo y Newton. Aquella inteligencia, tan superior 
á su siglo, puso en esa frase, que sus contemporá­
neos tuvieron por impía, y de que algunos timora­
tos estúpidos han querido lavar á Alfonso el Sa­
bio, negando su existencia, la imposibilidad de 
que el universo fuese como aquella ciencia lo ex­
plicaba. Es un dilema que no tiene contestación: 
ó el mundo estaba mal hecho, ó la astronomía de 
Ptolomeo era un absurdo. Esa frase vivió obscu-
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recida, perseguida ignominiosamente y cubierta 
de impiedad cerca de trescientos años, para revi­
vir después, llena de gloria, ante la luz de un 
progreso que arrancó á los cielos el secreto de sus 
movimientos y midió las fuerzas que los impulsa­
ban. El mundo hecho por Ptolomeo se venía á 
tierra ante la audaz é inteligente mirada de Alfon 
so el Sabio: aquella habilísima combinación de 
cielos y de círculos no podía resistir el análisis de 
un hombre que seguramente concebía ó presen­
tía que el mundo debía estar mejor hecho.— 
N. del T. 

(26) Mala señal para una sociedad es que ne­
cesite mucha ciencia en los que la conducen: si 
los hombres fuesen como deben ser, no tendrían 
necesidad de estudiar para aprender sus obliga­
ciones. Por lo demás, Cicerón mismo, que «debía 
al saber todo su valor, reprendía á algunos de sus 
amigos el haber dedicado á la geometría, á la as-
trología, á la dialéctica y al derecho más tiempo 
del que merecen estas artes, lo cual les distraía 
de los deberes de la vida, más honrados y más úti­
les.» (Montaigne Essais, I I , x i l ) . |Paréceme que, 
en esta causa común, los sabios debían entender­
se mejor entre sí, ó dar al menos razones sobre 
las cuales estuviesen de acuerdo.—N. del A. 

(27) El filósofo de que Rousseau habla es 
D'Alembert, y la objección que menciona se halla 
en la introducción á la Encyclopédie, cuyo título 
completo, según la edición hecha por Faulche en 
Neuchastel y en 1765, era el de Encyclopédie ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, par une société des gens de lettres. 
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En el tomo VI I I , página 257, regístrase por cierto 
una brillante paradoja, á lo Rousseau, según la 
que «el hombre es el mejor y el peor de los ani­
males.»—N. del T. 

(28) Entre ambos partidos, reinó de continuo 
el odio y el desprecio recíprocos que en todo 
tiempo han reinado entre los filósofos y los docto­
res, es decir, entre los que se vanaglorian de po­
seer una ciencia propia y los que hacen de su ca­
beza un repertorio de la ciencia ajena. Retened y 
considerad el maestro de música y el maestro de 
baile del Bourgeots gentilhomme de Moliere, y 
hallaréis el anticuario y el intelectual, el químico 
y el letrado, el jurisconsulto y el médico, el geó­
metra y el versificador, el teólogo y el metafísico. 
Para bien juzgar á todos estos tipos, basta referir­
les á ellos mismos y escuchar lo que cada uno 
dice, no de sí, sino de los otros.—N. del A. 

(29) Lo que Rousseau afirma en este pasaje, es 
cierto y está admitido por todos los que han es­
tudiado de cerca la religión judáica. Entre otros, 
Renán {Vie de Jésus, 6, 10, 30, 44, 70) supone que 
Jesús no recibió probablemente otra enseñanza 
que la que, en su época, daba el hazzan 6 lector 
de las sinagogas (Mischna, Schabath, I , 3), y que 
frecuentó poco las escuelas (que acaso no había en 
Nazareth) de los escribas ó soferim. En la Judea 
castiza, la Ley ó Thora, de carácter exclusiva­
mente moral y social, era el único punto de parti­
da y de apoyo de toda la cultura, y cuando su in ­
fluencia salió del círculo de la familia y de la 
tribu, fué para que los profetas la anunciasen 
como la religión futura del género humano. En 

11 
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cuanto á la cultura helénica, se vió siempre pros­
crita por los doctores de Palestina, que envolvían 
en una misma maldición «al que educa puercos y 
al que instruye á su hijo en la ciencia griega» {Mis-
chna, Sanhedrín, X I , 1. Talmud de Babilonia, 
Baba Kama, 82 b, 83 a. Sota, 49 |a. Menachoth, 
64 b). Los mismos judíos helenistas, que habían 
traspasado en este punto todo precepto, no por 
ello se penetraron de espíritu helénico ó grie­
go verdaderamente filosófaco. Josefo y Filón, que 
vivían en un gran centro intelectual y habían re­
cibido una educación y una instrucción muy com­
pletas, no poseían sino una cultura y una ciencia 
quiméricas, y, por decirlo así, de mala pasta. Los 
sadúceos, que eran, en realidad, fieles al hebraís­
mo clásico, y los fariseos, que eran, en el fondo, 
verdaderos novadores, coincidían en su culto á la 
Ley. En Jerusalén, el griego era muy poco cono­
cido, y los estudios helénicos se miraban como 
peligrosos y aun serviles, declarándoseles útiles, 
á todo, más para las mujeres, á guisa de adorno 
(Talmud de Jerusalén, Peah, I 1), Unicamente 
el estudio de la Ley pasaba por liberal y digno de 
un hombre serio, (Josefo, Antiquitatum, XX, 
X I , 2. Orígenes, Contra Celsum, I I , xxxiv). In­
terrogado sobre el momento en que debía ense­
ñarse á los niños la «sabiduría de los griegos», un 
sabio rabino había contestado: «A la hora que no 
sea el día ni la noche, pues escrito está de la Ley: 
la estudiarás noche y día» (Talmud de Jerusalén, 
Peah, I , 1. Talmud de Babilonia, Menachoth. 
99 b).—N. del T. 

(30) Estos primeros escritores, que sellaban 



C I E N C I A S , A R T E S Y C O S T U M B R E S 163 

con su sangre el testimonio de su pluma, serían 
hoy día autores en sumo grado escandalosos, por­
que sostenían precisamente el mismo sentir que 
yo. San Justino, en su Dialogus cum Tryphone, 
pasa revista á las diversas sectas de filosofía de 
que él otrora había sido secuaz, y las pinta tan r i ­
diculas, que se creería leer un diálogo de Luciano. 
En el Apologeticuspro christianis de Tertuliano, 
se ve también hasta qué punto los primeros cris­
tianos se ofendían de que se les tomase por filó­
sofos (a). Y en efecto: detalle alguno abatirá más 
á la filosofía que la exposición de las máximas 
perniciosas y los dogmas impíos de sus sectas. 
Los epicúreos negaban toda Providencia, los aca­
démicos dudaban de la existencia de la Divinidad, 
y los estóicos ponían en tela de juicio la inmorta­
lidad del alma. Las sectas menos célebres no te­
nían mejores opiniones, y he aquí una muestra de 
lo que eran las de Teodoro, jefe de una de las ra­
mas de los cirenaicos, según que las refiere Dióge-
nes Laercio(7w Arisfippo,9$):Sustulitamicitiam, 
quod ea ñeque insipientibus ñeque sapientihus 
adsit... Probabile dicebat prudentem virum non 
seipsum pro patria periculis exponere, ñeque 
enim pro insipientium commodis amittendam 
esse prudentiam. Furto quoque et adulterio et 
sacrilegio, cum tempestivum erit, daturum ope-
ram sapientem. Nih i l quippe horunt turpe natu­
ra esse. Sed auferatur de hisce vulgaris opinio^ 
quaí e stultorum imperitorum que plebecula con-
plata est... sapientempublice absqueullo pudore 
ac suspicione scortis congressurum. Bien sé que 
éstas son opiniones puramente particulares; pero 
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¿hay una sola de todas esas sectas que no haya 
caído en algún error peligroso? ¿Y qué decir de la 
distinción de las dos doctrinas, tan ávidamente re­
cibida por todos los filósofos, y por la cual profesa­
ban en secreto ideas contrarias á las que enseñaban 
en público? Pitágoras fué el primero que hizo uso 
de la doctrina interior, que no descubría á sus 
discípulos sino después de largas pruebas y con 
el mayor misterio, dando en la intimidad leccio­
nes de ateísmo y ofreciendo solemnemente heca­
tombes á Júpiter. Los filósofos encontraron de 
perlas este método, que se extendió rápidamente 
por Grecia, y de allí pasó á Roma, como se ve 
por las obras de Cicerón, que con sus amigos se 
mofaba de aquellos mismos dioses inmortales que 
con tanto énfasis invocaba en las arengas de la 
tribuna. Esa doctrina no fué llevada, en verdad, 
de Europa al Extremo Oriente; pero aquí también 
nació con la filosofía: á ella deben los chinos la 
enorme legión de filósofos ó de ateos que en su 
país existen. La historia de doctrina tan fatal, he­
cha por un hombre sincero é instruido, sería un 
terrible golpe dado á la filosofía antigua y moder­
na. Pero la filosofía despreciará y desafiará siem­
pre la razón, la verdad y el tiempo mismo, porque 
tiene su fuente en el orgullo humano, más fuerte 
que todas esas cosas.—N. del A. 

(a) Rousseau exagera en lo que dice de San 
Justino, aunque no en lo que afirma de Tertuliano. 
La doctrina del lógos espermatikos, tan particu­
lar á San Justino, supone que las semillas de la fe 
de los cristianos estaban esparcidas en la ley de 
los judíos y en la sabiduría de los gentiles; de aquí 
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la alta estima del apologista por la filosofía, que 
considera como camino é instrumento para dis­
cernir la verdad de las cosas: su estudio es reco­
mendable y esclarece, como ninguna otra disci­
plina, el espíritu del hombre (Dialogus cum Try-
phone, I , v) . En cambio. Tertuliano tiene á la 
filosofía en muy poco; constantemente fustiga á 
los filósofos, qui mimice affectant veritatem et 
affectanda corrumpunt: del saber filosófico di ­
manan, según él, todas las herejías (Apologeticus 
pro chnstianis, XLVII). Pero lo que aquí habla 
es antes un sectarismo invertido que un ne-
gativismo radical. La única obra cristiana de 
aquel tiempo que, por el fondo y la forma, podría 
compararse con un diálogo de Luciano, es la 
Irr isio gentilium philosophorum de Hermias.— 
N. del T. 

(31) Se han dirigido justos reproches á Cle­
mente de Alejandría, por haber afectado, en sus 
escritos, una erudición profana, impropia de un 
cristiano. Entonces, sin embargo, excusable era 
instruirse en la doctrina contra la cual había que 
defenderse. Empero ¿cómo ver, sin que la risa 
asome á ios labios, todas las fatigas y trabajos que 
nuestros sabios se toman para esclarecer las so­
ñaciones de la mitología? (a).—N. del A. 

(a) En pocas palabras niega Rousseau toda 
una ciencia que en el siglo anterior al suyo había 
ya obtenido un amplio desarrollo, y que después 
de él ha hecho brillantes progresos: la mitología 
comparada. En otra parte (Los orígenes de la 
religión, I , 17) le cogí en otro desliz del mismo 
género, que enuncia en Du contrat social (en las 
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CEuvres completes, I I I , 382). En cuanto á Clemen­
te de Alejandría, no es mucho que conociese á 
fondo la ciencia greco-pagana, cuando era y él 
mismo se calificaba de gnóstico (Stromata, 
IV, xxi l ) , y fué uno de los más ilustres represen­
tantes de la escuela de Alejandría, madre del neo­
platonismo y del sincretismo. Baronio quitó su 
nombre del martirologio romano,^cuya nueva edi­
ción fué publicada en 1751 por Benedicto XIV; 
pero es lo cierto que las razones que este célebre 
papa indica en la bula Postquam intelleximus, 
fueron precisamente las que hicieron en su tiem­
po famoso á Clemente de Alejandría, conviene á 
saber: 1) su concepción gnóstica de la penetración 
y relación íntima (perichoresis) de la razón con la 
fe; 2) su criterio ecléctico en cuantas cuestiones 
filosóficas se enlazaban con la teología; 3) su ha­
bilidad en mezclar las ideas del cristianismo con 
las tradiciones religiosas del Oriente; 4) sus lla­
mados «errores» dogmáticos, que compartió con 
otra de las mayores inteligencias de la primitiva 
cristiandad: Orígenes.—N. del T. 

(32) «Nuestra fe no es adquisición nuestra pro­
pia, sino puro presente de la ajena liberalidad. 
No hemos recibido nuestra religión por discurso ó 
por nuestro entendimiento, sino por autoridad y 
por mandato extraño. La debilidad de nuestro 
juicio nos ayuda en ello más que la fuerza, y nues­
tra ceguedad más que nuestra clarividencia. Por 
ministerio de nuestra ignorancia, más que de 
nuestra ciencia, somos capaces de la sabiduría d i ­
vina. No hay que maravillarse de que nuestros 
medios naturales y terrestres sean incapaces de 
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concebir ese conocimiento sobrenatural y celeste; 
aportemos á él tan solo nuestra obediencia y nues­
tra sujección, porque escrito está: Yo destruiré 
la sabiduría de los sabios, y abatiré la pruden­
cia de los prudentes* (Montaigne, Essais, I I , x i l ) . 
N. del A. 

(33) El duque de La Rochefoucauld, Máximes, 
223.—N. del. T. 

(34) Cuando se trata de objetos tan generales 
como las costumbres y las maneras de un pueblo, 
conviene no apoyar los puntos de vista en ejem­
plos particulares, medio seguro de no descubrir 
jamás el origen de las cosas. Para saber si la cor­
tesía debe razonablemente atribuirse á la cultura 
de las letras, importa poco averiguar si tal ó cual 
sabio es hombre fino: lo que hay que examinar son 
las relaciones que pueden existir entre una cosa 
y otra, y ver cuáles son los pueblos en que se ha­
llan unidas ó separadas. Otro tanto digo del lujo, 
de la libertad, de todo cuanto influye en las cos­
tumbres de una nación y sobre lo que oigo á dia­
rio razonar lo más lamentablemente del mundo. 
Examinarlo en pequeño y considerando algunos 
individuos tan sólo, es perder tiempo y reflexio­
nes, porque se puede conocer á fondo á Fulano ó 
Mengano, y haber realizado escasos progresos en 
el conocimiento de los hombres (aj —N. del A. 

faj A mi juicio, Rousseau se equivoca en este 
punto. Porque si es difícil realizar el nesce te ip-
sum, lo es más todavía el conocer á los demás, 
que ni se conocen á sí mismos, ni se dejan cono­
cer fácilmente. El conocimiento de las acciones 
de alguno de nuestros semejantes cuesta mucho 
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esfuerzo, porque, en este orden, las acciones se 
realizan á grandes profundidades y á veces nacen 
del capricho. En cuanto al conocimiento del hom­
bre «en general», á que Rousseau se refiere, no es 
más que una vaguedad ó una abstracción, sin el 
de los individuos «en particular»,—N. del T. 

(35) Mucho rae admiraría que alguno de mis 
críticos no partiese del elogio que hice de algunos 
pueblos ignorantes y virtuosos, para oponerme 
las tropas de bandidos que han inficcionado la tie­
rra, siendo hombres muy sabios por lo común. Yo 
les exhorto de antemano á no fatigarse en esta 
investigación, á menos que no la estimen necesa­
ria para ostentar erudición á costa mía. Si yo hu­
biese dicho que basta ser ignorante para ser vir­
tuoso, no valdría la pena responderme, y, por la 
misma razón, muy dispensado me creería de res­
ponder, por mi parte, á los que perdiesen el tiem­
po en sostener lo contrario. Véase el Timón de 
Voltaire.—N. del A. 

(36) El ya citado filósofo dice que «quedarán 
los vicios y que tendremos la ignorancia de aña­
didura.» En las pocas líneas que ese autor ha de­
dicado á tan grande asunto, se advierte que vol­
vió los ojos de este lado y que vió muy lejos.— 
N. del A. 

(37) Trátase del mismo rey Estanislao.— 
N. del T. 

(38) Rousseau no respondió á Bordes más que 
una sola vez, pero había ya respondido al rey de 
Polonia, y llama á esta respuesta la última, para 
advertir que no respondería á nadie más.— 
N. del T. 
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(39) Hay verdades muy ciertas que, al primer 
golpe de vista, parecen absurdos, y que pasarán 
siempre por tales á los ojos de la mayoría de las 
gentes. Id á decir á un hombre del pueblo que el 
sol está más cerca de la tierra en Invierno que en 
Verano, y que se ha puesto antes de que dejemos 
de verle, y se reirá de vosotros. Sucede lo propio 
i xn la opinión que sostengo. Contra ella se revol­
verán siempre las personas superficiales. No espe­
ro la misma actitud de parte de los verdaderos 
filósofos, y si tengo la gloria de hacer algunos pro­
sélitos, será entre los últimos. Antes de dar mis 
explicaciones, he meditado por largo tiempo el 
asunto y procurado considerarle en todos sus as­
pectos (a): dudo que cada uno de mis adversarios 
haya hecho otro tanto: al menos, no vislumbro 
en sus escritos esas verdades fulgurantes que 
hieren, tanto por su novedad como por su evi­
dencia, y que son siempre prueba y fruto de 
una meditación detenida. Me atrevo á aseverar 
que nunca me han opuesto una objección razona­
ble que yo no hubiese previsto y á la que no hu­
biera respondido de antemano. He aquí por qué 
me he visto reducido á repetir siempre las mismas 
cosas.—N. del A. 

(a) Falsa es esta aseveración, si es verdadera 
la versión, según la cual Diderot fué el inductor 
del argumento del Discours y Rousseau simple­
mente un inducido. En tal caso, tienen razón los, 
que suponen que Rousseau se constituyó en após­
tol de una idea contraria á sus convicciones, sólo 
porque era nueva y paradojal, y ven un rasgo del 
carácter de Rousseau en haber precisamente cons-
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truído un sistema sobre un incidente fortuito.— 
N. del T. 

(40) Los conocimientos hacen dulces á los 
hombres, dice el filósofo ilustre, cuya obra, siem­
pre profunda y á veces sublime, respira amor á 
nuestra especie en sus páginas todas, resumiendo 
en pocas palabras y, lo que es más raro, sin decla­
mación, lo que jamás se haya escrito de más sólido 
en ventaja de las letras. Seguramente, los cono­
cimientos hacen dulces á los hombres, pero la 
dulzura, que es la más amable de las virtudes, es 
también algunas veces una debilidad del alma. La 
virtud no siempre es dulce, y con gran frecuencia 
se arma de severidad contra el vicio y se inflama 
de indignación contra el crimen. El justo nunca 
tuvo vocación para perdonar al perverso, y perti­
nente fué la contestación que un rey de Lacedemo-
nia dió á los que exaltaban en presencia suya la 
extrema bondad de su colega Carrillo, diciendo 
que no podía ser bueno quien no sabía ser terrible 
con los malos. Quod malos boni odertní, bonos 
oportet esse. Bruto no era un hombre dulce, y 
¿quién se atrevería á decir que no era virtuoso? Al 
contrario, hay almas flojas y pusilánimes, que no 
tienen fuego ni calor, y cuya dulzura significa in­
diferencia para el bien y el mal. Tal es la dulzura 
que inspira á las naciones el gusto de las letras.— 
N . del A. 

(41) Lo que á Sócrates costó la vida, fué pre­
cisamente el haber dicho las mismas cosas que yo. 
En su proceso, uno de los acusadores alegó por 
los artistas, otro por los poetas, otro por los ora­
dores ó retóricos, todos por la supuesta causa de 
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las divinidades. Los artistas, los poetas, los ora­
dores ó retóricos y los fanáticos que hablaban en 
nombre de los dioses, triunfaron, y Sócrates pere­
ció. Y, en conclusión, temo mucho haber hecho 
demasiado honor á mi siglo, asegurando que en él 
Sócrates no hubiese bebido la cicuta. Nótese que 
yo decía esto en 1750.—N. del A. 

(a) Ai escribir semejantes palabras, años des­
pués de la primera edición de su discurso, Rous­
seau tal vez pensaba en que las crueldades de la 
Inquisición continuaban aún en el siglo x v i l l . Vol­
taire tuvo que sufrir el destierro, Dideroí estuvo 
encerrado en el Fuerte del Obispo, y el mismo 
Rousseau vió pendiente sobre su cabeza una or­
den de encarcelamiento. Veinticuatro años an­
tes (1765) de la Revolución se perpetró en Fran­
cia uno de los crímenes religiosos más capaces 
de espantar á la conciencia humana: este drama 
sangriento es conocido en la historia con el nom­
bre de asesinato jurídico del caballeroso de La-
barre; y Dide, en la conclusión de su libro sobre 
La fin des reltgtons, describe, en sus principales 
detalles, el inicuo proceso.—N. del T. 

(42) Nunca asisto á la representación de una 
comedia de Moliere sin tener ocasión de admirar 
la delicadeza de los espectadores. Una palabra 
algo libre, una expresión más bien grosera que 
obscena, todo hiere sus castos oídos, y estoy se­
guro de que los más corrompidos son siempre los 
más escandalizados. Sin embargo, si se comparan 
las costumbres del siglo de Moliére con las del 
nuestro, no somos por cierto nosotros quienes sa­
limos ganando en la comparación. Cuando la ima-
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ginación se ha mancillado una vez, todo se con­
vierte para ella en motivo de escándalo. Cuando 
sólo lo exterior ó decorativo parece bueno, se 
toman los cuidados más exquisitos para conser­
varlo.—N. del A. 

(43) Se me ha opuesto el lujo de los asiáticos 
por la misma razón que se me han opuesto los v i ­
cios de los pueblos ignorantes. Empero, por una 
desgracia que á mis adversarios persigue, se equi­
vocan hasta en los hechos que nada prueban con­
tra mi opinión. Sé muy bien que los pueblos de 
Oriente son más ignorantes que nosotros, mas 
eso no impide que sean tan vanos y escriban 
casi tantos libros. Los turcos, que son los que, en­
tre ellos, menos cultivan las letras, contaban has­
ta quinientos ochenta poetas clásicos á mediados 
del siglo anterior faj.—N. del A. 

faj Los musulmanes, en general, se conside­
ran como más hábiles en el arte oratorio ó retóri­
co que los demás pueblos, y lo tienen á gran va­
nagloria. El talento de espresarse con facilidad y 
elegancia se mira, entre ellos, con la mayor esti­
mación. Aun en los discursos ordinarios, las per­
sonas de elevado nacimiento se complacen en ha­
cer frecuentes y exactas citas, sacadas de los poe­
tas de renombre. Véase á Sale (Observations his-
toriques et critiques sur le mahomélisme, 474) y 
á Letourneau (Uévolution litteraire dans les d i ­
verses races humaines, 273).—N. del T. 

(44) No me propongo lisonjear á las mujeres, 
y consiento en que me den el calificativo de pe­
dante, tan temido por nuestros galantes filósofos; 
soy grosero, mazorral é impolítico por principios, 
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y no transijo con predicadores de encomios: sólo 
soy fácil para decir la verdad. Ahora bien: el hom­
bre y la mujer han nacido para amarse y unirse; 
pero, pasada esta unión legítima, todo comercio 
de amor entre ellos es una fuente afrentosa de 
desórdenes en la sociedad y en las costumbres. 
Cierto que las mujeres por sí solas podrían reno­
var el honor y la probidad entre nosotros, mas 
corno desdeñan recibir de manos de la virtud un 
imperio que quieren deber únicamente á sus en­
cantos, traen consigo el mal y encuentran en su 
preferencia su castigo. Trabajo cuesta concebir 
cómo, en una religión tan pura como la nuestra, 
la castidad haya podido llegar á ser considerada 
como una virtud baja y monacal, capaz de hacer 
ridículo al hombre y de la que apenas si se per­
mite vanagloriarse á la mujer, al paso que, entre 
los paganos, esa virtud era honrada umversalmen­
te, mirada como propia de los grandes hombres y 
admirada en los héroes más ilustres. Tres puedo 
nombrar, que no ceden el uno al otro, y que, sin 
que la religión en ello se mezclase, dieron ejem­
plos memorables de continencia: Ciro, Alejandro 
y Escipión el Joven. De todas las rarezas que en­
cierra el gabinete del rey, tan sólo quisiera con­
templar el escudo de oro que fué regalado á este 
último por los pueblos de España, y sobre el cual 
hicieron éstos grabar el triunfo de su virtud. A 
los romanos correspondió someter á los pueblos, 
tanto por el esfuerzo de sus armas, como por la 
veneración debida á sus virtudes, y así es como 
la ciudad de Falisca fue subyugada y Pirro vence­
dor expulsado de Italia. Recuerdo haber leído en 
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alguna parte una muy adecuada respuesta del 
poeta inglés Dryden á un joven lord, que le re­
prochaba que, en una de sus tragedias, Cleómenes 
se entretenía en conversar digna y noblemente 
con su amante, en lugar de acometer alguna em­
presa digna de su amor. «Cuando estoy al lado 
de una bella, le decía el joven lord, sé aprove­
char mejor el tiempo.» A lo que contestó Dryden: 
«Lo creo, señor; pero habréis de convenir asimis-
mismo en que vos no sois un héroe.»—N. del A. 

(45) Difícil me es dejar de reír al ver que tan­
tos hombres sabios como me honran con sus críti­
cas limítanse á oponerme los vicios de los pueblos 
ignorantes, como si esto atañese al fondo de la 
cuestión. De que la ciencia engendre necesaria­
mente el vicio, ¿se sigue que la ignorancia engen­
dre necesariamente la virtud? Estas maneras de 
argumentar pueden ser buenas para los retóricos ó 
para los niños, por los cuales se me ha hecho re­
futar en mi país, pero los filósofos deben razonar 
de otra suerte.—N. del A. 

(46) El lujo alimenta á cien pobres en nuestras 
ciudades y hace perecer á cien mil en nuestras cam­
piñas. El dinero que circula en manos de los ricos 
y de los artistas para proveer á sus superfluidades, 
es dinero perdido para la subsistencia del labra­
dor. El solo despilfarro de las materias que sirven 
para la manutención de los hombres, basta para 
hacer el lujo odioso á la humanidad (a). Felices 
pueden llamarse mis adversarios, de que la culpa­
ble delicadeza de nuestro idioma me impida meter­
me en detalles que avergonzarían la causa que de­
fienden. Si tantos enfermos carecen de caldo, es 
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por exceso de jugos en nuestra cocina. Si el paisa­
no no bebe más que agua, es por sobrar licores en 
nuestra mesa. Si una multitud de pobres no tiene 
pan, es por la abundancia de polvos en nuestra 
peluca.—N. del A. 

(a) Contra el lujo se ha escrito mucho, y todo 
lo que á este propósito declama Rousseau, es una 
sarta de lugares comunes, que no cabe admitir 
sin reservas. Laveleye, en su libro sobre Le luxe, 
y Baudrillart, en su Histoire du luxe, han pro­
puesto toda una técnica y una preceptiva de evi­
tar el lujo, para lo cual es la religión necesaria, 
como depone la experiencia. Sa.y, Hervé-Bazin, 
Liberatore y Antoine, en sus respectivos tratados 
de economía política, censurando el lujo, han de­
ducido que el único remedio contra sus escesos 
está en los sentimientos religiosos, que inspiran la 
templanza, el horror á la vanidad y á los falsos 
goces y el amor á la beneficencia. Las potestades 
civiles y políticas han fracasado en este punto, 
como lo demuestra la historia. Hubo tiempos, así 
antiguos como modernos, en que la autoridad pú­
blica quiso poner un freno al lujo, dando leyes 
suntuarias, que medían el tamaño y la riqueza de 
los adornos, la calidad de las telas, el corte de los 
vestidos. Todo inútil: esas leyes no consiguieron 
su objeto, y el lujo pudo más que las pragmáticas. 
Un medio más reciente y seguro consiste en la co­
acción indirecta, que grava con pesados impues­
tos los objetos de lujo; pero aun este medio tiene 
pocas probabilidades de éxito, si es que no sirve 
para excitar más todavía la pasión por ellujo: ¿no 
sostiene el mismo Rousseau, siguiendo á Rabelais, 
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que una de las causas de que, siendo buenos por 
naturaleza, seamos malos en sociedad, es que la 
educación individual y la civilización colectiva nos 
llevan á emprender siempre cosa? prohibidas y 
apetecer lo que se nos niega? ¿Se podrá extrañar, 
por ende, que sabios como Mac Culloch {Princi­
pies, of political economy ,IV, xxi) , Mauricio Block 
Leprogrés I I , xxxv) y Leroy-Beaulieu (Revue 
des Deux-Mondes, 1894, CXXVI, 72, 547) hayan 
tomado la defensa del lujo, y, condenándolo seve­
ramente ante el tribunal de la moral, lo hayan ab-
suelto ante el areópago de los economistas? Y bien 
mirado, el aumento de necesidades es un estímu­
lo para el ingenio y el esfuerzo de los hombres, 
una levadura de progreso y de prosperidad social. 
Yo respeto la sobriedad individual de los altruis­
tas, pero no reputo tai la que estriba en no rega­
larse con nada y vegetar en una precaria situación. 
Un pueblo compuesto de unos hombres que se 
satisficieran con un trozo de pan y un sorbo de 
agua y un pedazo de tierra donde tenderse al sol 
ó á la sombra, según las estaciones, acabaría por 
retroceder al estado salvaje. Esto es, en efecto, lo 
que parece desear Rousseau, quien confunde con 
el lujo el fomento dado por un hombre rico á las 
artes, á las letras, á las ciencias, empleando una 
parte notable de su fortuna en encargar estatuas 
y cuadros y en formar colecciones de objetos pre­
ciosos. En este uso de la riqueza, nada hay que no 
sea muy racional, como tampoco son propiamente 
lujo los gustos consagrados á la higiene y á la co­
modidad de la vida por los que tienen medios para 
ello. Entiéndese por lujo, tomada esta palabra en 
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su acepción más estricta, el uso irracional de co­
sas supérfluas, raras y caras. Si el uso es racional 
y está encerrado en sus justos límites, entonces no 
cabe el lujo, y si alguna vez lo hubiere, será en el 
sentido de magnificencia, como ocurre con el cul­
to religioso, el esplendor urbano y el desarrollo 
artístico de una nación. En tal caso dado lo noble y 
elevado del objeto, el lujo antes constituye una 
virtud que un vicio. Por lo demás, el lujo es una 
costumbre relativa á lugares y á tiempos, para el 
cual no hay medida absoluta en una sociedad 
dada.—N. del T. 

(47) Empiezo por advertir que esta nota va di­
rigida á los filósofos, no al resto de los mortales, y 
afirmo que si el hombre es naturalmente malo, las 
ciencias sólo pueden contribuir á hacerle peor. 
Por esta sola suposición, nos hallamos ante una 
causa perdida. Mas aunque el hombre sea natural­
mente bueno, como yo creo, y me complazco en 
repetir, no se sigue de ello que las ciencias le 
sean saludables, porque toda posición que pone á 
un pueblo en el caso de cultivarlas, anuncia nece­
sariamente un comienzo de corrupción que ellas 
aceleran bien pronto. Entonces el vicio de la cons­
titución realiza todo el mal que hubiera podido ha­
cer el de la naturaleza, y los malos prejuicios se 
convierten en perversas inclinaciones.—N. del A. 

(48) Pericles tenía mucha elocuencia, gran ta­
lento, magnificencia y gusto, y embelleció á Ate­
nas con edificios suntuosos, modelos excelentes 
de escultura y obras maestras en todas las artes: 
¡por eso le ha encomiado tanto la vasta multitud 
de los escritores! Con todo, queda por saber si Pe-

12 
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rieles fué un buen magistrado, porque, en la con­
ducta de los Estados, no se trata de levantar es­
tatuas, sino de gobernar bien á los hombres. No 
me entretendré en desarrollar los motivos secre­
tos de la guerra del Peloponeso, que fué la ruina 
de la república; no decidiré si el consejo de Alci-
biades estaba bien ó mal fundado, y siPericles fué 
justa ó injustamente acusado de malversación: tan 
sólo preguntaré si los atenienses se hicieron me­
jores ó peores bajo su gobernación, y rogaré se 
me cite alguno entre los ciudadanos, entre ios es­
clavos, entre sus propios hijos, que deba á sus cui­
dados el haber sido hombre de bien. He aquí, sin 
embargo, lo que me parece la primera función de 
un soberano, pues el más corto y seguro medio de 
procurar la felicidad de los hombres, no ea ador­
nar, ni siquiera enriquecer sus ciudades, sino ha­
cerles buenos.—N. del A. 

(49) «Veo á la mayoría de los talentos de mi 
época mostrarse ingeniosos en obscurecer la gloria 
de las bellas y generosas acciones antiguas, dán­
doles una interpretación vil y atribuyéndolas á 
ocasiones y causas vanas. ¡Gran sutileza! Déseme-
la acción más excelente y pura, y podré, para ex­
plicarla, proporcionar cincuenta intenciones vicio­
sas. Sólo Dios sabe qué diversidad de imágenes 
sufre nuestra voluntad íntima. Al ser tan mal pen­
sados, esos ingeniosos no tanto pecan de malicia 
como de grosería y torpeza. Yo emplearía en en­
salzar el mismo trabajo y aun la misma licencia 
que ellos emplean en disminuir. A las raras figu­
ras, puestas de ejemplo al mundo por consentimien­
to de los sabios, no temería recargarlas de honor. 
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tanto como mi invención me lo permitiese, en in­
terpretación y favorable circunstancia. Hasta creo 
que los esfuerzos de nuestra concepción se hallan 
muy por debajo de su mérito. Misión de los hom­
bres de bien es pintar la virtud cuan más bella­
mente puedan, y no nos engañaríamos ni aun cuan­
do la pasión nos pusiese en favor de formas tan 
santas.» No es Rousseau quien dice todo esto, sino 
Montaigne. (Essais, I , xxxvi) . Sabido es que Mon­
taigne, á quien Rousseau tan frecuentemente cita, 
hizo de su desdén por las ciencias el h i t motiv de 
sus Essais (I, xxiv , I I , x i n , I I I , xn), coincidien­
do con él su discípulo Charron {De la sagesse, 
I I I , xiv). La misma doctrina se encuentra en las 
Lettres persannes de Montesquieu y en la llama­
da comedia italiana de ü i l e des esclaves (1725) y 
la llamada comedia francesa de Petits hommes ou 
Vite de la raison, ambas de Marivaux, sin contar 
la segunda parte de la Histoire des troglodites, 
la Progympasma adversus litteras et litteratos 
(1551) de Gíraldi y el tratado De vanitate éincer-
titudine scientiarum (1521) de Cornelio Agripa. 
Cajet pudo, ciertamente, escribir toda una obra 
sobre Les plagiáis de Rousseau.—'N. del T. 

(50) Curio, al rechazar los presentes de los 
samnitas, decía que quería más mandar á los que 
tienen oro que tenerlo él mismo. Se hallaba en lo 
cierto. Los que aman las riquezas están hechos 
para servir, y los que las desprecian, para mandar. 
Lo que esclaviza á ricos y á pobres, no es la fuer­
za del oro, sino el querer á toda costa poseerlo. Sin 
esto, serían necesariamente los amos.—N. del A. 

(51) La altanería de mis adversarios me condu-
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dría al colmo de la indiscreción, si perseverase 
en discutir contra ellos, que creen imponerse con 
su desdén hacia los pequeños Estados. ¿No temen 
que yo les pregunte, una vez siquiera, si es bueno 
que los haya grandes?—N del A. 

(52) Esta cita latina corresponde á Séneca, 
De Providentia, I I . — N . del T. 

(53) Si Tito no hubiese sido emperador, jamás 
hubiésemos oido hablar de él, porque hubiese 
continuado viviendo como los demás, y no se con­
virtió en hombre bueno sino cuando, dejando de 
recibir el ejemplo de su siglo, pudo darle él mis­
mo un ejemplo mejor. Léase á Suetonio (In T i -
tum, I , vil): Privatus aique etiam sub patrie 
principe, ne odio quidem, nedum vüuperatione 
publica caruit.y. At i l l i ea fama pro bono cessit, 
conversaque est in máximas laudes.—N. del A. 

(54) No hay para qué preguntar si los padres 
y los maestros estarán dispuestos á separar mis 
escritos peligrosos de los ojos de sus hijos y sus 
discípulos. ¡Qué indecente, afrentoso y desorde­
nado sería, en efecto, que sus hijos y sus discípu­
los desdeñasen tantas cosaa bonitas y prefiriesen 
la virtud al saber! Esto me recuerda la respuesta 
de un preceptor lacedemonio á quien se pregun­
taba por burla lo que enseñaría á su educando: 
«Le enseñaré á amar la honestidad» (a). Si en­
contrase á tal hombre entre nosotros, le diría al 
oído: «Guardaos de hablar así, porque no ten­
dréis alumnos jamás; pero aseguradles que les 
enseñaréis á charlar agradablemente, y os respon­
do de vuestra fortuna.»—N. del A. 

(a) La frase del lacedemonio, reproducida por 
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Rousseau, se encuentra al final del tratadito de 
Plutarco: Que la virtud puede enseñarse, — 
N. del T. 

(55) Se me preguntará acaso qué mal puede 
hacer al Estado un ciudadano de este género. 
Hace mal á los demás por el mal ejemplo que les 
proporciona y por los vicios que á él va á buscar. 
De todos modos, la ley debe prevenirse contra él, 
pues más vale que se le ahorque que no que sea 
perverso.—N. del A. 

(56) Pásame por la cabeza un nuevo sistema 
de defensa, y no respondo de que no tenga la de­
bilidad de ejecutarlo algún día. Esta defensa no 
se compondría más que de razones sacadas de los 
filósofos, de donde se seguiría, ó que han sido to­
dos ellos unos charlatanes, como pretendo yo, si 
se encuentran sus razones malas, ó que he gana­
do mi causa, si se Jas encuentra buenas.—N. del A. 

(57) La obra de Melón, á que Rousseau alude, 
se intitula Essaí politiquc sur le commerce. La 
segunda edición apareció en 1736, en un doza­
vo.—N. del T. 

(58) Hasta las pequeñas hojas críticas redacta­
das para diversión de la juventud parece que me 
hacen el honor de acordarse á menudo de mí. No 
las he leído, y seguramente no fas leeré; pero 
nada me impide hacer de ellas el caso que mere­
cen, y no dudo que todo esto no sea muy entre­
tenido.—N. del A. 

(59) Se me asegura que Gautier me hizo el 
honor de replicarme, aunque yo no le hubiese res­
pondido, y hasta habiendo yo expuesto mis razo­
nes para no hacerlo. En apariencia, Gautier no en-
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cuentra esas razones buenas, puesto que se ha to­
mado la molestia de refutarlas. Comprendo que es 
preciso ceder ante Gautier, y convengo de muy 
buen grado en la sinrazón en que caí al no respon­
derle. Estamos, pues, de acuerdo en absoluto. Lo 
que lamento es no poder reparar mi falta, pues, 
por desgracia, ya no es tiempo y nadie sabría de 
qué quiero hablar,—N. del A. 

(60) El verdadero autor de esta refutación era 
un tal Lecat, secretario perpetuo de la Academia 
de Rouen.—N. del T. 

(61) Si el autor me hace el honor de refutar 
esta carta, no hay duda que rae prueba, en una 
bella y docta demostración, sostenida con muy 
graves autoridades, que no es un crimen ser pro­
pietario de un terreno. En efecto: puede que no 
lo sea para otros, pero lo sería para mí.—N. del A. 

(62) Puede verse, en el Discours de Lyon, un 
hermoso modelo del modo cómo conviene á los 
filósofos atacar y combatir sin personalismos y sin 
invectivas. Me lisonjeo de que se encontrará tam­
bién en mi respuesta un ejemplo del modo cómo 
se puede defender lo que se cree verdadero, con 
la fuerza de que se es capaz y sin acritud contra 
los que la atacan y combaten.—N. del A. 

(63) Si dijese que tan extraña cita proviene de 
alguien á quien el Méthode grecque de Ciénard 
es más familiar que el De officis de Cicerón, y 
que, por tanto, parece conducirse asaz gratuita­
mente para ser defensor de las buenas letras, y 
si añadiese, que hay profesiones, como la cirugía, 
donde se emplean tantos términos derivados del 
griego, que ponen á los que las ejercen en la nece-
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sidad de poseer algunas nociones elementales de 
esa lengua, ello equival dría á tomar el tono del 
nuevo adversario, y responder como hubiera po­
dido hacerlo en lugar mío. Respondo, pues, que, 
cuando aventuré la palabra investigación, quise 
hacer un servicio á la lengua, introduciendo en 
ella un término dulce y armonioso, cuyo sentido es 
ya conocido, y que no tiene sinónimo en francés. 
A lo que entiendo, hay en esto todas las condi­
ciones que se exigen para autorizar libertad tan sa­
ludable. 

Ego cur, acquirere pauca. 
Sipossum, invideor, cum lingua Catonis et Enni 

Sermonem patrium ditaverit? (a). Pretendí so­
bre todo expresar exactamente mi idea. No igno­
ro que la primera regla de nuestros autores es es­
cribir correctamente, ó, como dicen, hablar fran­
cés. Es que ellos tienen pretensiones y quieren 
pasar por modelos de corrección y elegancia. Para 
mí, que no me cuido en modo alguno de lo que se 
piense de mi estilo, la primera regla es hacerme 
entender. Nunca dudaré en emplear diez solecis­
mos, si con su ayuda puedo expresarme más enér­
gica ó más claramente, y siempre que sea bien 
entendido de los filósofos, abandonaré gustosa­
mente á los puristas la empresa de correr tras las 
palabras.—N. del A. 

(a) Esta cita que hace Rousseau es de Hora­
cio (De arte poética, 55).—N. del T. 

(64) En el prefacio de la come lia Narcisse, 
compuesta á los diez y ocho años de edad (1733), 
estrenada el 18 de Diciembre de 1752 é incluida 
en el tomo V de las (Euvres completes, Rousseau 
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ha resumido toda esta discusión. En el Mercure 
de Frunce de Agosto de 1752, se puede ver la 
denegación de la Academia de Dijón á propósito 
de cierto escrito falsamente atribuido por el autor 
á uno de los miembros de esa Academia, y en el 
susodicho prefacio la defensa de Rousseau contra 
los que pretendían que él no creía una palabra de 
las supuestas verdades de que se había erigido 
en sostenedor, y que al demostrar una proposición 
cualquiera, no dejaba de creer en la contraria, es 
decir, que probaba cosas tan extravantes, que no 
podía mantenerlas por convicción ó en serio, sino 
por juego ó en broma. No tengo aquí por cargo 
mío hablar de este último esfuerzo de Rousseau 
para mantener sus absurdas concepciones de la 
moral social, reservando semejante tarea para lo 
introducción crítica á mi traducción de su discur­
so sobre el origen de la desigualdad entre los 
hombres, que Voltaire, con su maligno graceja, 
llamaba, en su respuesta del Verano de 1755, un 
nouveau libre contre le genere humain, invitan­
do irónicamente al autor á que fuese á su posesión 
de las Delicias á restablecer su salud vacilante, 
con los puros aires de la campiña y á beber en él 
la leche de sus vacas y ramonear sus yerba*. De 
aquí nació la enemistad de Rousseau con Voltaire, 
quien, ante las enormidades lanzadas por el sofis­
ta de Ginebra, le escribía irónicas felicitaciones 
y le decía: «En obra alguna se ha empleado jamás 
tanto talento como en la vuestra para tratar de 
hacernos bestias del campo. Al leeros, me dan ga­
nas de andar en cuatro pies. Por desgracia, como 
tengo más de 60 años, he perdido la costumbre.» 
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Pero esto es tal vez poco serio, y, para ter­
minar, me limitaré á advertir cuán mezquino re­
sulta en Rousseau, frente á las enseñanzas de 
la sociología inductiva moderna, el concepto de 
la civilización que reduce la historia humana á 
una degeneración sucesiva de las costumbres, 
producida por el progreso literario y cultural.— 
N. del T. 
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