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EL CAMINO Y LA LLEGADA 

A M . . . . , en Par í s . 
15 de febrero de 1864. 

¿Conoces nada m á s desagradable que los en
treactos? 

Se rebulle uno en su butaca y se estiran los miem
bros bostezando con discreción. Se siente cansancio 
en los ojos; se miran por cen tés ima vez las figuras 
alargadas de los músicos: el primer violín que hace 
gracias, el clarinete que toma alientos, el contra
bajo paciente que parece un caballo de alquiler 
desenganchado después de un relevo. Se vuelve 
uno hacia los palcos; se percibe por encima de los 
hombros descotados una espesa mancha negra, los 
gemelos enormes que parecen un trozo de t rompa 
que oculta los rostros; un aire malsano, denso, 
pesa sobre el hormiguero de la orquesta y de las 
plateas; en una polvareda de luz cruda se deslíe 
una m u l t i t u d de cabezas inquietas y gesticulantes, 
de sonrisas falsas; el mal humor late bajo la corte
s ía y la buena educación. 

Se compra un periódico, que se encuentra es tú-



pido; se llega hasta leer el libreto, que es m á s es
túp ido todav ía , y acaba uno por confesarse que 
ha perdido la tarde; el entreacto es m á s fastidioso 
que divertida la obra. 

Pues en los viajes hay una infinidad de entre
actos: son las horas vacías de comer, de dormir, 
de levantarse, la espera en las estaciones, el inter
valo entre dos despedidas, los momentos de fatiga 
y de aridez. Durante todo este tiempo se nos pre
senta la v ida de color negro. No conozco contra, 
esto m á s que un remedio: tener un lápiz y tomar 
notas... 

Considera esto como un diario al que faltan p á 
ginas y completamente personal. Cuando una cosa 
me agrade, no pretendo que te agrade y mucho 
menos que agrade a los demás . ¡El cielo nos pre
serve de legisladores en materia de belleza, de pla
cer y de emoción! Lo que cada uno siente le es 
propio y particular como su naturaleza; lo que yo 
experimente dependerá de lo que yo sea. 

Por tanto, debo comenzar con un ligero exa
men de conciencia; es prudente ver la construcción 
del instrumento antes de servirse de él. Hecha la 
experiencia, este instrumento, alma o espír i tu , 
siente m á s placer ante las cosas naturales que ante 
las obras de arte; nada le parece comparable a las 
m o n t a ñ a s , al mar, a los bosques y a los ríos. E n 
lo demás ha seguido el mismo criterio; en poesía 
como en música, en arquitectura o en pintura lo 
que le impresiona por excelencia es lo natural , el 
esfuerzo espontáneo de las potencias humanas. 
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cualesquiera que sean y bajo cualquier forma que-
se manifiesten. Con ta l de que el artista tenga un 
sentimiento profundo y apasionado y no piense 
m á s que en expresarlo enteramente, como lo sien
te, sin vacilaciones, desfallecimientos o reservas,, 
es tá bien; si es sincero y conoce la t écn ica para 
traducir exacta y completamente su impresión, , 
su obra es bella, antigua o moderna, gótica o c l á 
sica. E n este orden representa un compendio de 
los sentimientos públicos, las pasiones dominantes 
del tiempo y del país donde nació; de suerte que-
es una obra natural , la obra de las grandes fuerzas 
que conducen y conflagran los acontecimientos 
humanos. Este instrumento, así construido, se ha 
paseado por la historia, sobre todo entre las obras 
literarias, largo tiempo t a m b i é n entre las obras de 
arte, las únicas que por su relieve sensible conser
van en la posteridad el cuerpo vivo y la personali
dad humana, a t r a v é s de las estampas y de los mu
seos de Francia, de Bélgica, de Holanda, de Ingla
terra y de Alemania. Hecha la comparac ión , el 
instrumento ha vibrado, desde un principio y por 
encima de todo, ante la fuerza heroica o avasalla
dora, es decir, ante los colosos de Miguel Angel 
y de Rubens; despiiés ante la belleza de la vo
luptuosidad y de la dicha, es decir, ante las obras 
de los venecianos; y en el mismo grado o acaso 
m á s t o d a v í a ante el sentimiento t rágico y penetran
te de la verdad, ante la intensidad de la v is ión 
dolorosa, ante la pintura audaz del fango y de la 
miseria humanos, ante la poesía de la luz t u r b i a 
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y septentrional, es decir, ante los cuadros de 
Rembrandt. Este es el instrumento que llevo hoy 
a I ta l ia ; t a l es el color de sus cristales; ten en cuen
ta este color en las descripciones que produzca. 
Y o mismo desconfío y procuro proveerme de otros 
vidrios para servirme de ellos en la ocasión precisa; 
la cosa es posible, la educación crí t ica e his tór ica 
subvendrá . Con la medi tac ión , la lectura y la cos
tumbre, se llega gradualmente a reproducir en 
uno mismo aquellos sentimientos que en un prin
cipio eran ex t raños ; vemos que otro hombre, en 
otra época, ha debido sentir de otra manera que 
nosotros; escudr iñamos en sus designios, luego en 
sus gustos; nos colocamos en su punto de vista, 
le comprendemos, y a medida que le comprendemos 
mejor nos encontramos un poco menos bobos. 

Marsella y la Provenza 

Este es ya el verdadero país meridional; comien
za en los Cevennes. L a t ierra del Norte es tá siem
pre h ú m e d a y negruzca; hasta en invierno las pra
deras permanecen allí verdes. Aqu í todo es gris y 
mortecino; m o n t a ñ a s peladas, rocas blanquecinas, 
grandes llanuras ár idas y pedregosas. Escasean los 
árboles, salvo en las pendientes suaves, en los 
oquedales repletos de guijarros, donde los olivares 
pál idos, los almendros, abren sus hileras desme
drados. E l color falta; es un simple dibujo, deli
cado, elegante como ios fondos del Perugino, L a 
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c a m p i ñ a semeja una gran tela de un gris de l ino, 
rayada, uniforme; pero el Sol, pál ido y dulce, luce 
amigablemente en el azul; una brisa suave llega 
a las mejillas como una caricia. Esto no es el i n 
vierno, es una esperanza, la esperanza del verano. 
Y de pronto se manifiestan las magnifisencias del 
Mediodía, el lago de Berre, admirable sabana azul, 
inmóvil en su copa de m o n t a ñ a s blancas; después , 
el mar abierto al infini to, la gran extens ión de 
agua radiante, apacible, en la que el color luminoso 
tiene la delicadeza de los matices m á s encantado
res de la violeta o de un alelí abierto; en todo el 
contorno las m o n t a ñ a s grieteadas, que parecen cu
biertas de una gloria angelical, tanta luz hay en 
ellas, y tanto esta luz, aprisionada en las crestas por 
el aire y la distancia, semeja ser sus vestiduras. 
Una flor de invernadero en una maceta de m á r 
mol , las venas nacaradas de una orquídea , el ter
ciopelo pál ido que bordea sus pé ta los , el polvil lo 
de p ú r p u r a violácea que duerme en sil cáliz, no 
son a la vez m á s espléndidos y m á s delicados. 

Por la tarde, sobre el camino que costea el mar, 
un aire templado da en el rostro; los olores de los 
árboles verdes se esparcen por todas partes como 
un perfume de verano; el agua transparente tiene 
el aspecto de una esmeralda l íquida. Las formas 
imprecisas de las m o n t a ñ a s , casi perdidas en la 
obscuridad, las grandes l íneas de las costas, ma
jestuosas; y al borde del cielo, una claridad, una 
banda de p ú r p u r a ardiente deja adivinar la mag
nificencia del Sol. 
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Embarco a las diez 

Este puerto silencioso, esta gran dá r sena negra, 
reluciente, son ex t raños . Las jarcias, los cordajes, 
los trazos, t odav ía m á s negros. Tres faros luciendo 
en la lejanía como estrellas, y el largo reguero de 
fulgor que salta sobre el agua como un collar de 
perlas que se deshace. E l buque se mueve con 
lent i tud, como un saurio colosal, como un mons
truo antediluviano que ronca; en los dos flancos, 
las subidas y las bajadas del agua forman una 
horrible aleta negruzca; parece la piel de una rana 
monstruosa. Debajo se siente la hélice que infa t i 
gablemente horada el mar con su barrena; los cos
tados del barco trepidan; hasta la m a ñ a n a se sien
te este golpeteo poderoso y monó tono , como de un 
plesiosaurio hecho esclavo y empleado en reem
plazar el trabajo de los hombres. 

E n el mar 

Esta m a ñ a n a el tiempo es agradable, brumoso 
y tranquilo. Las crestas de las menudas olas es
parcen con sus blancuras la neblina pizarrosa. Las 
nubes cuelgan y gotean en los cuatro puntos del 
horizonte. ¡Pero q u é hermosas ser ían estas ondas 
de terciopelo deslucido si el sol luciera sobre ellas! 
Y o he visto este cielo y este mar en pleno verano, 
en su esplendor. No hay palabras para expresar 
la belleza del azul inf ini to , que de todos lados se 
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dilata hasta perderse de vista. ¡Qué contraste con 
el peligroso y lúgubre Océano! Este mar semeja a 
una l inda jovencita, feliz con su traje de seda re
luciente y nuevo. Azul y m á s azul radiante hasta 
el f in , hasta el fondo, hasta el borde del cielo, y 
a q u í y allá franjas de plata sobre esta seda movien
te. Se vuelve uno pagano, se siente la poderosa 
mirada, la fuerza v i r i l , la serenidad del magnífico 
Sol, del gran dios del aire. ¡Cómo tr iunfa allá arr i 
ba! ¡Cómo arroja a p u ñ a d o s sus flechas sobre 
la sabana inmensa! ¡Cómo relampaguean y se es
tremecen las olas bajo la l luvia de llamas! Se pien
sa en las nereidas, en las sonoras caracolas de los 
tritones, en los rubios cabellos sueltos, en los cuer
pos blancos bañados por la espuma. L a antigua 
rel igión de la alegría y de la belleza renace en el 
fondo del corazón al contacto del paisaje y del 
cl ima que la han vivificado... 

Siempre el mismo cielo templado y triste. E l 
mar rueda lentamente mi tad rojizo y mi tad azu
lenco, con ese color de pizarra obscuro que se ve 
en las canteras profundas. Algunas veces el sol 
aparece entre las nubes y se ve relucir a lo lejos 
u n trozo del mar. 

Hacia la tarde se ven los picos nevados, una 
larga orla de m o n t a ñ a s ; después , m á s cerca, los 
ásperos flancos en relieve, la costa siena de Cór
cega. Es grandioso a fuerza de simplicidad; pero 
esta desnudez es estéril . Se recitan involuntaria
mente los versos de Homero sobre «el océano infe
cundo e indomable». Esta enorme cantidad de 
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agua salvaje no sirve para nada; no se puede apri
sionar, someter, acomodar a los usos del hombre. 

Civita-Vecchia 

E l barco se ha detenido. De pronto en la clari
dad gris del amanecer se percibe un muelle redondo, 
una l ínea quebrada de casas, de techos planos y 
rojizos netamente cortados sobre la superficie t ran
quila del agua. Hacia alta mar un pintoresco barco 
de velas avanza, medio inclinado como un pá jaro 
que se cierne. Nada m á s . Dos o tres líneas negras 
sobre un fondo claro, con el blancor y la frescura 
del mar y de la aurora. Parece una marina esboza
da a lápiz por un gran pintor. 

A l entrar en la ciudad la impres ión cambia: es 
una ciudad triste, mezcla de callejas infectas y de 
edificios públicos que tienen la pesadez y la correc
ción de su empleo. Algunas de estas callejas tienen 
cinco pies de anchura y las casas se apoyan unas 
sobre otras por contrafuertes puestos de t ravés . E l 
sol no llega allí nunca; el barro es pegajoso. M u 
chas veces la entrada es una obra arcaica de la 
Edad Media con un porche y una serie de almenas. 
Se entra con inquietud en esta especie de intestino; 
a ambos lados aparecen negros tabucos con niños 
grasicntos y jóvenes desgreñadas que zurcen sus 
medias y remiendan sus harapos. J a m á s una es
ponja ha pasado sobre los cristales n i una escoba 
por las escaleras; la suciedad humana los ha i m -
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pregnado y rezuman; un acre olor salobre sube 
hasta las narices. Muchas ventanas aparecen hun
didas; las escaleras dislocadas trepan por los mu
ros leprosos. E n las calles transversales, entre el 
fango, los tronchos de coles y las cáscaras de na
ranja, algunos tenduchos m á s bajos que el pavi 
mento entreabren sus agujeros, y en el inter ior 
se ven agitarse sombras; un tablajero cuelga la 
carne sanguinolenta, y los cuartos de ternera pen
den del muro; un frutero que tiene el aspecto de 
un feroz sicario; un monje enorme, sucio, con aire 
desvergonzado, que ríe escandalosamente con las 
manos puestas sobre la barriga; un calderero bien 
vestido, tranquilo y arrogante como un pr ínc ipe ; 
y por todas partes una gran cantidad de figuras 
expresivas, algunas notablemente bellas, casi to
das enérgicas, con actitudes de c ó n i c o s , frecuen
temente con una especie de alegría bufonesca y 
pront i tud extremada para adoptar la expresión 
grotesca. Nuestros franceses del barco, nuestros 
veinte jóvenes soldados tienen un continente m á s 
moderado y mucho menos enfát ico; es una raza 
de complexión menos fuerte y m á s fina. 

A q u í nuestro pobre Stendhal ha sufrido mucho 
tiempo, con los ojos vueltos hacia Pa r í s . «Mi des
dicha, escribía, es que nada excita el pensamiento; 
¿qué dis t racción puedo encontrar en medio de los 
cinco m i l comerciantes de Civita-Vecchia? No hay 
aqu í de poét ico m á s que los m i l doscientos forza
dos; imposible crearme sociedad. Las mujeres no 
tienen m á s que un solo pensamiento: que les re-
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galen un soml3rero de Francia para sus maridos.» 
Vive t odav ía aquí un amigo de Stendhal, un ar
queólogo: por esta razón pasa por liberal; en veinte 
años no ha podido obtener un permiso para i r a 
pasar tres horas a Roma. 

Aqu í y allá, en las calles, en las plazas, se mani
fiesta la vida meridional. E l calderero y los zapa
teros remendones trabajan al aire libre. Unos gol-
fillos, con los pies desnudos y la cara sucia, juegan 
a las cartas sobre una carreta. E n el ángulo de 
una calleja innoble, bajo un farol, una virgen ro
deada de cirios, de flores, de coronas, de corazones 
coloreados, sonríe bajo su fanal y los viandantes 
se persignan. Dos pescadores llegan a la plaza con ' 
tres banastas; improvisan un puesto, y una vein
tena de personas los rodean con curiosidad como 
delante de un espectáculo, gesticulando y fumando; 
los señori t ingos llevan el pescado en sus pañuelos . 

Una porción de piiletes astrosos y de haraganes, 
envueltos en sus capas negras o pardas, vagan por 
los rincones, aspirando el olor de las frituras y 
mirando al mar; de seguro hace diez años que duer
men en el suelo sobre sus capas, figuraos de qué 
color. E l dedo gordo del pie taladra los zapatos 
reventados. E l pan t a lón ha pasado cinco o seis 
veces por los colores claros y obscuros, del gris a l 
negro, del negro al pardo, del pardo al amarillo, 
agujereado y remendado; sería difícil encontrar 
una cosa m á s recompuesta. Esto les es indiferente; 
-callejean filosóficamente, en contemplativos, en 
epicúreos; van viviendo y recrean sus sentidos por 
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el espectáculo de las cosas bellas y de las conver
saciones ociosas, dejando que trabajen los tontos. 
E n el embarcadero han necesitado cinco cuartos 
de hora para registrar veinticinco equipajes. De 
seis empleados dos trabajan y los otros cuatro dis
cuten y miran; para hacerlos trabajar es preciso 
encolerizarse. No hay orden; un equipaje es des
pachado tanto m á s de prisa cuanto sus propieta
rios han gritado bestia con voz m á s fuerte. Cuanto 
m á s buena y bella es la naturaleza menos obligado 
se cree el hombre a ser activo y cuidadoso. E l ho
landés , el natural de la Selva Negra, sería dema
siado desdichado si su casa no fuera agradable 
y propia. Aqu í el trabajo y la disciplina son su
perfinos; la naturaleza se encarga de repartir el 
bienestar y la belleza. 

De Civita-Vecchia a Roma 

Costeamos el mar, que se extiende hasta el in f i 
n i to , todo liso, de un azul pál ido , con un débil 
balanceo monó tono ; no se cesa de verle a la derecha 
durante leguas, orlando la arena con una ancha 
franja blanca. Sobre la campiña llana siempre el 
gran velo de bruma t ibia . 

A la izquierda las colinas se suceden, subiendo 
y bajando, con agradables colores de un verde 
desvaído y mortecino. No tienen verdaderos ár
boles, pero abundan la retama, el enebro, el len
tisco, la aulaga y otros arbustos de hojas peren
nes. Todo es tá desierto; apenas si en todo el t ra-

VIAJE POR ITALIA. — T. I 2 
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yecto, de tarde en tarde, en el borde de un cerro 
se percibe una granja. Los arroyos descienden, 
torciendo su cauce; después se di la tan, pero el mar 
los rechaza; y esto hace insalubre el pa ís , hostil al 
hombre. Algunos caballos sueltos; los bueyes negros 
con grandes cornamentas, pastan en las pendientes 
como en los p á r a m o s de la Gascuña . De vez en 
cuando se ve un bosque de árboles corpulentos, 
grises, desnudos, melancólicos como enfermos. 

He aqu í , por ú l t imo , la campiña de Roma. Sólo 
colinas peladas, sin árboles n i arbustos, tapizadas 
de hierbas viejas y amarillentas. A u n no se han 
visto acueductos n i nada que rompa la monoton ía 
lúgubre . Después , los jardines, los setos de espinos 
negros unidos por extensos juncales blanquecinos^ 
las hortalizas, las cúpulas en el horizonte, un muro 
viejo de ladrillo ennegrecido, un largo acueducto 
como u n muro inmenso, Santa Mar ía la mayor 
con un campanario y dos cúpulas . E n la estación 
un rosario de coches, la gri ter ía de los cocheros, 
conductores, guías , que a v iva fuerza se apropian 
vuestro equipaje y vuestra persona; una ola i n 
mensa de figuras heterócl i tas , ingleses, alemanes, 
americanos, franceses, rusos, todos t ropezándose , 
amon tonándose , preguntando con todos los acen
tos y en todos los idiomas. E n todo el trayecto has
ta el hotel el aspecto de una ciudad de provincia» 
mal cuidada, mal ordenada, barroca y sucia, con 
calles estrechas y fangosas, tenduchos, habitacio
nes miserables, freidurías al aire libre, ropa que 
se seca en cuerdas, y gran n ú m e r o de altas casas 
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monumentales cuyas ventanas, enrejados con re
jas enormes de barrotes curvados, clavados, mul 
tiplicados, dan la idea de una fortaleza y de una 
prisión. 

Roma 

Ten ía tiempo y he querido ver el Coliseo y San 
Pedro. Ciertamente es una imprudencia anotar 
aquí las primeras impresiones, t a l como se sienten; 
pero puesto que se sienten ¿por qué no anotarlas? 
U n viajero debe ser como un t e r m ó m e t r o , y a tuer
tas o a derechas esto es lo que ha ré , m a ñ a n a 
como hoy. 

A l Coliseo primeramente. Todo lo que he visto 
desde el coche es tá desanimado: las callejas infec
tas, empavesadas de ropa sucia o de ropa que se 
seca; viejos edificios negruzcos, manchados por las 
infiltraciones grasicntas; los montones de basura, 
las tiendas por tá t i les , los andrajos, todo esto bajo 
una l luvia menuda. Las ruinas, las iglesias, los 
palacios que se ven por el camino, todo el antiguo 
esplendor, me sugiere la visión de un traje bordado 
hace dos siglos, pero viejo de dos siglos, es decir, 
descolorido, marchito, ajado, agujereado y lleno 
de miseria humana. 

E l Coliseo aparece y se oculta súb i t amen te . Lle
gamos. Esto es grandioso, no se imagina nada m á s 
grande. Nadie dentro; un profundo silencio; sólo 
los bloques de piedra, las hierbas colgando y de 
tiempo en tiempo el graznido de un pá ja ro ; se 
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experimenta la satisfacción de no hablar y se per
manece inmóvil ; los ojos suben y bajan y remon
tan sobre los tres pisos de bóvedas y sobre el enor
me muro que los domina; después se piensa que es
taba aqu í un circo; que hubo sobre estas grade
r ías ciento siete m i l espectadores, que gritaban, 
ap laud ían y amenazaban a la vez; que cinco m i l 
bestias eran sacrificadas; que diez m i l cautivos 
c o m b a t í a n en este redondel, y se tiene una idea de 
l a vida romana. 

Esto hace odiar a los romanos; nadie ha abusado 
tanto del hombre; de todas las razas europeas nin
guna ha sido m á s dañ ina . Es preciso remontarse 
a los déspotas y a los devastadores orientales para 
encontrarles parecido. Aqu í exist ía una ciudad 
monstruosa, grande como el Londres actual, don
de el placer consistía en ver matar y sufrir. Y este 
es el trazo propio, el rasgo dist int ivo de la vida 
romana: el triunfo primeramente, el circo después. 
H a b í a n conquistado un centenar de naciones y les 
parec ía natural explotarlas. 

Bajo semejante régimen, los nervios y el alma 
deb ían llegar a un estado extraordinario. N ingún 
trabajo. Man ten íanse de los repartos; v iv ían ocio
sos, se paseaban en una ciudad de mármoles , se 
hac ían dar masaje en ios baños , contemplaban 
los mimos, los actores, y para distraerse iban a 
ver la muerte y las heridas; esto les conmovía y 
pasaban allí el día entero. San Agus t í n ha experi
mentado y descrito esta a t racc ión terrible; todo 
i o demás parecía insípido; no se la pod ía dominar. 
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A l cabo del tiempo, en medio de estas costumbres 
de artistas y de verdugos, el equilibrio humano 
se t r a s t o r n ó y se produjeron monstruos extraordi
narios, no solamente de brutos sanguinarios o de
asesinos calculistas como en la Edad Media, sino 
de curiosos y de dilettanti: los Calígulas, los Có
modos, los Nerones, especie de inventores degene
rados, poetas feroces que en vez de escribir o de 
pintar sus fantas ías , las han practicado. Bastantes 
artistas modernos se les parecen; pero, por fortuna, 
no salen del papel ennegrecido. Entonces, como 
ahora, la civilización refinada produc ía la extre
ma tens ión y las codicias infinitas. Se pueden con
siderar los cuatro primeros siglos después de Cris
to como un experimento en grande, en el cual el 
alma ha buscado por sistema la sensación exce
siva. Todo lo que era pequeño les parecía vulgar. 

Cuando el gladiador en el centro veía las cien 
m i l figuras y los pulgares bajos que ped ían su 
muerte, ¡qué sensación! E ra el anonadamiento 
sin piedad n i remisión. Aqu í se acaba el mundo 
antiguo; este es el reinado inexpugnable, impune, 
irremediable, de la fuerza. Como hab í a espec tácu
los parecidos en todo el Imperio romano, se com
prende que bajo t a l mecanismo el Universo m 
quedara vacío. De ah í , y por contraste, el cris
tianismo. 

Vuelvo a la contemplac ión . L a belleza del edificio^ 
es tá en su simplicidad. Las bóvedas tienen el arco 
m á s natural y m á s sólido, con una guarnic ión sen
cilla. E l edificio se apoya sobre él mismo, incon-
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movible. ¡Cuán superior a las catedrales gót icas , 
con sus contrafuertes, que parecen las patas de un 
cangrejo! E l romano encuentra su obra suficiente 
y no tiene necesidad de decorarla. U n circo para 
cien m i l hombres y que dure indefinidamente, ya 
es bastante. Obra a q u í como en sus inscripcio
nes, en sus despachos (1), suprimiendo frases. E l 
hecho habla bastante m á s alto y se hace compren
der por sí solo. E n esto consiste su grandeza: en 
acciones y no en palabras, en una serena y alta
nera confianza en sí mismo, el orgullo tranquilo, 
la seguridad de poder hacer y soportar m á s que 
los otros hombres. Pero el sentimiento de la jus t i 
cia y de la humanidad les ha faltado siempre, no 
sólo en la an t igüedad , sino en el Renacimiento y 
en la Edad Media. Los romanos han comprendido 
siempre la patria a la manera antigua, como una 
liga estrecha, ú t i l para oprimir y explotar a los 
d e m á s . E n la Edad Media esta patria no ha sido 
para ellos m á s que un campo cercado, donde cada 
hombre fuerte procuraba por la astucia y la vio
lencia servirse de los otros. No recuerdo qué car
denal, pasando de I t a l i a a Francia, decía que si se 
toma por signo de cristianismo la bondad, la dul
zura, la confianza mutua, los italianos eran dos 
veces menos cristianos que los franceses. He aqu í 
la objeción que he pensado siempre leyendo a 
Stendhal, su gran admirador y a quien yo admiro 

(1) ilespnesta del Senado a l rey de I l i r i a después de la v ic tor ia 
de Pydua. T i t o L i v i o . — ^ V . del A . ) 
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tanto. A l a t á i s su energía, su buen sentido, su ge
nio; decís con Alf ie r i que la planta hombre crece 
en I t a l i a m á s fuerte que en otra parte; juzgáis 
por esto que os parece el elogio m á s completo y 
no imagir á 's qtie se pueda desear otra cosa para 
xina raza. Pero eso es tomar al hombre aislada
mente, a la manera de los artistas y de los natu
ralistas, viendo en él un hermoso animal potente y 
formidable de una act i tud expresiva y franca. E l 
hombre tomado enteramente es el hombre en socie
dad, donde se desenvuelve; por eso la raza superior 
•es la m á s apta para la sociedad y su desenvolvi
miento. Entonces la finura, los instintos sociables, 
el sentimiento caballeresco del honor, el buen sen
t ido f lemático, la severa conciencia, son dones pre 
ciosos, acaso los m á s preciosos de todos. Estos 
son los que m á s allá de los Alpes han producido 
las sociedades y el progreso; y su falta, de este 
lado de los Alpes es lo que ha impedido el esta
blecimiento de la sociedad y su desenvolvimiento. 
U n cierto instinto de subordinación r áp ida es una 
ventaj a en una nación, al mismo tiempo que un de
fecto en el individuo, y puede ser este poder i n d i v i 
dual el que ha cortado aqu í el camino a la nación. 

E n el centro del circo hay una cruz: un hombre 
con traje azul, un burgués , se ha aproximado en 
medio del silencio, se ha quitado su sombrero, ha 
plegado su paraguas verde y con una devoción sin
cera ha besado tres o cuatro veces seguidas, con 
besos apretados, el leño de la cruz. Se ganan por 
cada beso doscientos días de indulgencia. 
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E l cielo se ha despejado, y a t r avés de las arca

das, todo en derredor, se ven los escarpados ver
des, las altas ruinas empenachadas de espinos, los 
fustes de las columnas, los árboles, los montones 
de escombros, un extenso cañavera l blanquecino, 
el arco de Constantino colocado de t r avés , la m á s 
e x t r a ñ a mezcla de abandono y de cultura. Esto 
es lo que se encuentra por todas partes atrave
sando Boma: Jos restos de los monumentos y los 
trozos de jardines, una freiduría de patatas bajo 
las columnas antiguas, cerca del puente de Hora
cio Cocles el olor a bacalao podrido, y al lado de 
un palacio tres zapateros tirando de sus leznas, o 
un plantel de alcachofas. Dejamos i r a las piernas 
y callejeamos. Hemos rehusado el cicerone, que 
lo aturde a uno y no le deja ver nada. Pregunto 
m i camino a un pollo muy complaciente que traba 
conversación conmigo. H a ido a Pa r í s y admira 
grandemente la plaza de la Concordia y el Arco de 
la Estrella; ha visitado Mabille y guarda del baile 
un recuerdo profundo. Las fotografías de las baila
rinas y de las cortesanas célebres de Pa r í s es tán 
aqu í pegadas a los cristales; he visto por todo el 
extranjero que estas señoras contribuyen muy po
derosamente a nuestro renombre. ¡Ah! ¡Qué agra
dable es Francia y qué dicha pasearse por el boule-
vard Montmartre! 

E l cielo ha quedado despejado, el aire es t ib io y 
el suelo es tá seco. Desde el café donde he desayu
nado, no sé en qué plaza, veo unos cuarenta va
gos sentados sobre la acera o apoyados contra las. 
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casas, ocupados en no hacer nada; fuman, boste
zan y hacen comentarios sobre el tiempo y sobre la 
gente que pasa. Tres o cuatro, con harapos que 
dejan ver la carne por las rodillas, sucios como es
cobas viejas, duermen contra el muro, de plano 
sobre los guijarros. Una media docena, los m á s 
activos, ji^e^an a la morra, abren y cierran la 
mano y gri tan el número de los dedos cerrados o 
abiertos. L a mayor í a n i dicen nada y n i se mueven. 
Sentados en fila sobre el reborde de la acera, el 
m e n t ó n sobre la mano, la capa liada a los muslos,, 
es tán contentos de tener calor; esto les basta. A l 
gunos, los voluptuosos, mascan altramuces; salvo 
este va ivén de mand íbu l a s , no han movido u n 
músculo durante una hora larga. 

E n todo lo largo de la calle las ventanas se abren,, 
y las mujeres, las jóvenes , asomándose a los bal
cones, toman el fresco. No se puede imaginar un 
contraste m á s ex t r año : bellas la mayor ía , de vigo
rosas cabezas expresivas, de negros cabellos lus
trosos, cuidadosamente recogidos sobre las sienes; 
los ojos brillantes, el color saludable, un traje lige
ro, una peineta dorada, una cadena, alhajas, todo 
ello encuadrado en el muro de una hab i tac ión m i 
serable. Las piedras calcinadas es tán desunidas; el 
barro salpica al andar y en toda la calle se ex
tiende su reguero negro. A l aproximarse se ve-
una entrada lóbrega, telas de a r a ñ a que cuelgan 
de las vigas carcomidas, una escalera que se enrosca 
como un intestino, y en el interior todas las v i l l a 
nías del desarreglo: la ropa amontonada, una ca-
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cerola por el suelo, los niños en camisa. No son mu
jeres deshonestas; pero su placer consiste en com
ponerse, en pasar todo el día al balcón, como un 
pavo real en su jaula. 

A l final de una larga calle se divisa San Pedro. 
N o existe belleza m á s sólida y m á s sana que la 
de esta gran plaza. Nuestro Louvre, la plaza de la 
Concordia no son en comparac ión m á s que deco
raciones de teatro. Va subiendo, y se la descubre 
así de un golpe de vista toda entera. Dos soberbias 
columnatas la encierran en sus curvas. E n el cen
t ro un obelisco y a los lados dos fuentes agitan 
sus penachos de espuma poblando su inmensidad. 
Algunos puntos negros de hombres sentados, de 
visitantes que suben; una fila de monjes manchan 
l a blancura de sus gradas, y en el remate de todas 
estas escaleras, sobre u n amontonamiento de co
lumnas, de frontones, de estatuas, se eleva la gi 
gantesca cúpula . 

H a n hecho, pues, todo lo posible para taparla. 
A la segunda mirada se nota que la fachada la 
aplasta, parece la de un Ayuntamiento enfático; 
la han construido en una época de decadencia. 
H a n complicado las formas, multiplicado las co
lumnas, prodigado las estatuas, amontonado las 
piedras, de modo que la belleza ha desaparecido 
bajo t a l pesadumbre. Se entra, y en el interior la 
misma impresión reaparece. Una frase se detiene 
en los labios: grandioso y teatral. Es soberbio y 
enfático. H a y demasiados dorados y esculturas, 
demasiados mármoles caros, demasiados bronces, 
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ornamentos, arcas y medallones. Para m i gusto 
toda obra a rqu i tec tón ica o de otra índole debe 
ser como un gri to, como una palabra sincera, el 
compendio y el complemento de una sensación, 
no otra cosa: por ejemplo, ta lTic iano o ta l Veronés, 
que fué hecho para distraer voluptuosa o magní 
ficamente la vista durante un gran festín o una re
presentac ión oficial, o bien el interior de una ver
dadera catedral gót ica, como la de Strasburgo, con 
su enorme nervadura negruzca atravesada de púr 
pura tenebrosa, con sus hileras de pilares mudos, 
con su cripta sepulcral perdida en las sombras, 
con sus florones luminosos, que entre todos estos 
terrores cristianos parecen un agujero de la gloria. 

Por el contrario, esta iglesia no da una sensación 
franca y sencilla; es una combinación como nues
t ro Louvre. H a n dicho: «Hagamos la m á s mag
nífica y la m á s imponente decoración que se pue
da.» Bramante ha tomado las grandes bóvedas del 
palacio de Constantino; Miguel Angel, la cúpu la 
del P a n t e ó n , y de estas dos ideas paganas, agran
dada la una con la otra, han sacado un templo 
cristiano. 

Estas bóvedas , esta cúpula , estas arrogantes 
curvas, todo este aparato, es magnífico y grande. 
Y , por tanto, no hay en suma m á s que dos arqui
tecturas: la griega y la gót ica . Las otras no son m á s 
que transformaciones, deformaciones o amplifica
ciones. 

Las gentes que han hecho San Pedro eran paga
nos que t e n í a n miedo de ser condenados, simple-
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mente. Lo que hay de sublime en la religión; l a 
efusión cál ida delante de un Salvador compasivo; 
el temor de la conciencia delante del justo juez; 
el entusiasmo lírico y v i r i l del hebreo delante de 
la imagen de Dios fulgurante; la expans ión del 
libre genio griego delante de la belleza natural , 
todos estos sentimientos le faltan. Ayunaban los 
viernes y peinaban un santo para obtener su gra
cia. Miguel Angel, en recompensa, recibió del Papa 
no sé c u á n t a s indulgencias, con la condición de ha
cer a caballo el recorrido de las siete basíl icas de 
Roma. Ten ían violentas pasiones, una energía i n 
tacta, y alcanzaron la grandeza porque sal ían de 
una gran época. Pero el verdadero sentimiento re
ligioso no lo han tenido nunca. H a n renovado el 
antiguo paganismo; pero un segundo brote no vale 
nunca lo que el primero. L a supers t ic ión, la devo
ción estrecha, vinieron a deformar y a estragar 
la poderosa inspiración p r imi t iva . No hay m á s 
que mirar el decorado interior para ver hacia q u é 
vicios se inclinan. Bernini ha infectado la iglesia 
de estatuas amaneradas que se dislocan y causan 
risa. Todos estos gigantes esculpidos, perneando, 
con sus caras y sus trajes casi modernos y que 
quieren pasar por antiguos, producen el m á s de
plorable efecto. Viendo esta procesión de esporti
lleros celestes se dice: «Hermoso brazo, bien levan
tado. Bravo monje, estiras estupendamente la 
pata. Buena mujer, t u traje flota como es debido; 
puedes estar tranquila. Queridos angelitos, os ele-
Tais como si fuerais en un columpio. Mis caros 
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•amigos, vosotros, particularmente los cardenales 
•de bronce, y vosotras las virtudes s imbólicas , sois 
comediantes afortunados, que descansáis para i n 
terpretar el drama.» 

Volveré . Probablemente hoy soy injusto. Pero, 
en sinceridad del sentimiento, estoy seguro que 
lo falta mucho. Se pane uno de ma lhumor ante 
estas bailarinas sentimentales que Bern in i ha colo
cado en fi la sobre el puente del Santo Angel. Quie
ren tener el aire s impát ico y atrayente, y sus ves
timentas griegas o romanas se pliegan como un 
traje del siglo x v m . Ninguna de estas obras de 
arte es pura; tres o cuatro sentimientos contrarios 
vienen a chocar contra estos disparates. E l asunto 
es un personaje ascético entregado al ayuno, y se 
le representa corpulento, con vestidos paganos y 
con detalles que lo ligan a la vida presente. Nada 
m á s desagradable para mí que unas parrillas, un 
cil icio, los ojos míst icos en un vigoroso moce tón , 
en una gallarda mujer, que a la postre no piensan 
m á s que en el amor. Es imposible sentir a q u í n in
g ú n estremecimiento, ninguno de los terrores pro
pios de la catedral gót ica y de la vida cristiana. 
E l edificio es tá demasiadamente dorado, demasia
damente iluminado; las bóvedas y los pilares tie
nen una belleza demasiado fuerte. Imposible en
contrar aqu í esa frescura de las sensaciones sim
ples, esa serenidad r isueña, ese soplo de eterna 
juven tud , que se respira en un templo antiguo y 
on la vida griega. Las cruces, los cuadros de mar
t i r ios , los esqueletos de oro y el resto recuerdan 
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con demasiados emblemas las mortificaciones y 
los renunciamientos míst icos. E n suma, no hay 
aqu í m á s que una sala de espectáculos , la m á s 
grande, la m á s suntuosa del mundo, mediante la 
cual una gran ins t i tuc ión pone a la vista su pode
río. No es és ta la iglesia de una religión, sino la 
iglesia de un culto. 

Paseo 'por Boma, desde 
las diez a media noche 

Las calles es tán casi desiertas, y el espectáculo 
es grandioso, t rágico como los dibujos de Piranese. 
M u y pocas luces; sólo lo justo, lo preciso para mos
t ra r las grandes formas y ahuyentar la obscuridad. 
Las suciedades, las degradaciones, los malos olo
res han desaparecido. L a Luna luce en un cielo 
sin nubes, y el aire v ivo , el silencio, la sensación 
de lo desconocido excita y conmueve. 

L a idea de grandiosidad surge sin cesar. No hay 
nada mezquino, c o m ú n o vulgar; no hay calle n i 
edificio que no tenga su carác te r , un carác te r de
finido y recio. Ninguna regla uniforme y compri-
mente ha venido a nivelar y disciplinar estas obras. 

Cada une» se ha desenvuelto a su antojo sin pre
ocuparse de los demás , y este revolti l lo es encan
tador como el desorden del taller de un gran ar
tista. 

L a columna Antonina alza su mole en la noche 
clara, y alrededor de ella los palacios se asientan 
só l idamente , sin pesadez. Este del fondo, con sus 
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veinte arcos iluminados, parece un arabesco de 
luz, un fantás t ico juego de hadas que agitan an
torchas en la sombra. 

L a fuente de la plaza Navone susurra melodio
samente en el silencio, y sus aguas saltarinas de
vuelven en cien mi l reflejos la claridad de la luna. 
Bajo esta luz temblorosa, en incesante ondulac ión , 
las estatuar, colosales, parecen animarse; la apa
riencia teatral se borra y no se ven m á s que gigan
tes que se retuercen y que se lanzan en medio de 
las burbujas y de los fulgores. 

Las cornisas de las ventanas, los amplios balco
nes salientes, los rebordes esculpidos de los techos 
proyectan sobre los muros espesas sombras. A iz
quierda y a derecha se abren callejas lúgubres 
como bocas de antros; a q u í y al lá se alza el muro 
negro de un convento que parece abandona do r 
alguna casa alta rematada por una torre que pa
rece un vestigio de la Edad Media; las luces leja
nas parpadean torpemente, y las tinieblas, espe
sándose , amenazan devorarlo todo. 

Nada tan formidable como estos enormes con
ventos, estos palacios cuadrados donde no br i l la 
n i una luz y que se levantan aislados, con su mole 
inatacable, como una fortaleza en una ciudad si
tiada. Los techos planos, las terrazas, los frontis
picios, las ásperas formas cortan con sus duras 
aristas el cielo claro, mientras que a sus pies las 
portadas indistintas, los guardacantones, los reco
dos trepan en la sombra. 

A l avanzar todo resto de vida se borra. Parece 
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una ciudad abandonada y muerta, esqueleto de 
un gran pueblo súb i t amen te aniquilado. A l pasar 
bajo las arcadas del palacio Colonna, a lo largo de 
los muros mudos de sus jardines, no se oye nada 
n i se ve nada humano; sólo de tarde en tarde, al 
fondo de una calle tortuosa, en la negrura vaga 
de un porche, un farol mortecino vacila con su 
•círculo de resplandor amarillento. Las casas ce
rradas, las altas murabas extienden su hileia i n 
hospitalaria como una especie de escollos a lo largo 
de una costa, y al salir de sus sombras los amplios 
•espacios, abr iéndose de pronto blanqueados por la 
luna, parecen una playa de arena, desierta. 

He aquí , por f in , la basílica de Constantino y 
sus arcadas enormes, con su cabellera de plantas 
trepadoras. Los ojos se detienen delante de su cur
va arrogante; después, súb i t amen te , entre sus grie
tas se ve el azul pál ido, el e x t r a ñ o azul nocturno, 
como una pared de cristal incrustada de puntos 
luminosos. Se avanzan tres pasos, y la divina cú
pula del cielo, el grandioso desbordamiento de 
claridad serena, las m i l pedrer ías centelleantes del 
firmamento, aparecen en el Foro vacío. Se pasa 
a l lado de columnas derrumbadas, cuyo tronco pa
rece t o d a v í a m á s momimental; apoyado contra 
uno de estos fustes, cuyo espesor llega hasta el 
pecho, se divisa el Coliseo. La pared que ha que
dado entera es negra y se alza de un solo trazo, 
colosal. Parece que se inclina hacia afuera y que 
va a caerse. Sobre la porción ruinosa la luna vierte 
una luz tan clara que deslíe el color rojizo de las 
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piedras. Bajo este cielo l ímpido, la redondez del 
circo se hace m á s sensible; forma una especie de 
cuerpo completo y formidable. E n medio de este 
augusto silencio se dir ía que sólo él existe, que los 
hombres, las plantas, toda la vida pasajera no es 
m á s que una apariencia. He experimentado otras 
veces esta sensación en las m o n t a ñ a s , que parecen 
t a m b i é n los verdaderos habitantes de la tierra; se 
olvida el hormiguero humano, y bajo el cielo, que 
es su tienda, se adivina el diálogo mudo de los vie
jos monstruos, poseedores inmutables y domina
dores eternos. 

A l regreso, al pie del Capitolio, las basílicas leja
nas, los arcos de tr iunfo, sobre todo las nobles y 
elegantes columnas de los templos en ruinas; unas 
solitarias, otras unidas t o d a v í a en hileras frater
nales, parecen vivas. Son t a m b i é n seres estoicos, 
pero m á s sencillos y bellos, como efebos griegos. 
Sus cabezas, jónicas , ostentan graciosas cabelleras 
y la luna pone un reflejo sobre la tersura de sus 
cuerpos de m á r m o l . 

De Roma a Nápo les 

U n largo acueducto hacia la derecha; de trecho 
en trecho, en el horizonte una ruina; aqu í y al lá , 
sobre el paisaje, un arco aislado, cayéndose , y 
hasta perderse de vista, en todo el contorno, la 
llanura amarillenta y verdosa, ondulante, bajo un 
deslucido tapiz de hierbas marchitas que la l luvia 
lava y el viento despeina. Las nubes grises y violá-
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ceas ruedan pesadamente sobre el cielo, y el humo 
de la m á q u i n a forma ondas blancas que van a 
mezclarse con las nubes. Mi l la tras mil la , el acue
ducto monó tono reaparece como un dique de ro
cas en un mar de hierbas movedizo. Hacia oriente 
las m o n t a ñ a s negruzcas se erizan medio blanquea
das por las nieves; hacia poniente se extienden tie
rras de labor, con millares de arbolitos esquilma
dos, de finos troncos; un arroyo de aguas amarillas 
abre su cauce regando las tierras. 

E l camino es triste y las estaciones son m á s 
tristes todav ía . Son miserables cabañas de madera, 
donde arde un fuego de leños para que se calienten 
los viajeros. Algunos mendigos y mozalbetes se 
presentan a la entrada implorando una limosna, 
una limosnita, una pobre limosnita por el amor 
de Dios, y de la virgen, y de San José , y de todos 
los santos del para íso , con insistencia, con aspere
za y con gritos lastimeros o violentos de perros 
que ven un hueso y no han comido hace ocho días . 
No he podido averiguar nunca lo que llevan en 
los pies; no son sandalias y mucho menos zapatos; 
parece un paquete de trapos, de cintas viejas re
cogidas en la calle y con el que chapotean en el 
barro. E l sombrero, de anchas alas abarquilladas 
y deformado; el pan t a lón , la capa, son indescrip
tibles; no hay nada que se le parezca, salvo las 
rodillas de cocina y las ropas viejas e infectas que 
se amontonan en las t r ape r í a s , destinadas a fabri
car papel. 

He visto numerosos tipos, pero estos que he co-
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nocido al pisar I t a l i a son inconfundibles. Pueden 
agruparse en tres o cuatro grupos salientes. H a y 
primeramente, la belleza y la cabeza p e q u e ñ a do 
camafeo, perfectamente regular, espiritual; éstos 
tienen el aire vivo y despierto, capaz de compren
derlo todo al instante, hechos para inspirar el amor 
y para hablar bien de amor. H a y t a m b i é n la cabe
za cuadrada colocada sobre un tronco sólido, con 
gruesos labios sensuales y una expresión de grosera 
alegría, de palabra bufonesca o sat í r ica . H a y el 
animal delgado, negro, tostado, en el que la cara 
no tiene carne; todo son trazos salientes de una 
expresión indefinible, con los ojos llameantes, los 
cabellos encrespados, semejantes a un volcán en 
erupción. H a y , en f in , el hombre bello y vigoroso, 
de complexión fuerte y musculosa, sin torpeza, la 
piel de cálido color, que os mira fijamente a la 
cara, que no se prodiga pidiendo y permanece 
inmóvil . 

Todo el camino y el panorama hasta Ñápe l e s 
deben ser bonitos, pero con u n cielo despejado y 
en el verano; gran número de m o n t a ñ a s majestuo
sas y variadas, no enormes, y , sin embargo, gran
des, con escasos bosques; de vez en cuando un pue-
blecito blanco y gris, que cubre una colina entera, 
zumba como un enjambre de abejas... Pero la l l u 
via y la neblina borran las formas; el invierno lo 
ensucia todo; no hay verdor; las hojas secas y ro j i 
zas cuelgan de los árboles como vestidos viejos; 
los torrentes cenagosos socavan la tierra. Es un 
cadáver en lugar de una hermosa joven floreciente. 





ÑAPOLES 

Nápoles, 20 de febrero. 

Otro clima, otro cielo, casi otro mundo. Esta 
m a ñ a n a , al acercarnos al puerto, cuando el espacio 
se ha ensanchado y se ha despejado el horizonte, 
no he visto de pronto m á s que blancuras y esplen
dores. E n la lejanía, bajo la bruma que cubr ía el 
mar, las m o n t a ñ a s se superponen y se extienden, 
luminosas y satinadas como las nubes. E l mar 
avanza en grandes olas blanquecinas, y el sol de
rramando su río de llamas, forma como u n regue
ro de metal fundido hasta la playa. 

He pasado medio día en la Vi l l a Real; es u n pa
seo plantado de robles y de arbustos siempre ver
des y que bordea la costa. Algunos arbolillos, atra
vesados por la luz, abren sus hojas tiernas y ex
tendidas y sus florecillas amarillas. Las estatuas, 
de bellos cuerpos desnudos, Europa sobre el toro, 
destacan sus formas de m á r m o l blanco entre el 
verde claro de las plantas. Chorros de luz vienen 
a pintarse sobre el césped; las plantas trepadoras 
se entrelazan alrededor de las columnas; a q u í y 
allá surge la p ú r p u r a v iva de las flores nuevas. 
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y los cálices delicados, aterciopelados, t iemblan 
bajo la brisa templada que se desliza por entre 
los troncos de los robles. E l aire y el mar son bien
hechores. ¡Qué contraste al recordar las costas del 
océano, nuestras costas bravas de N o r m a n d í a y 
de Gascuña , batidas por los vientos, flageladas 
por la l luvia , donde los árboles desmedrados se 
esconden en las oquedades, donde las aulagas, el 
césped arrasado se agarran medrosamente a las 
pendientes! Aqu í la vecindad de las olas vivifica 
las plantas; se siente la frescura y la suavidad del 
soplo que viene a acariciarlas y a abrirlas. Se o lv i 
da; se escucha el murmullo de las hojas, se contem
pla sus sombras, que se mueven sobre la arena. 
Sin embargo, a seis pasos el mar rueda con un 
zumbido profundo, a medida que sus sabanas es
pumeantes vienen a deshacerse sobre la arena. L a 
bruma se evapora bajo el sol; entre el follaje se 
divisa el Vesubio y sus a ledaños , toda la cadena 
de m o n t a ñ a s que de él arranca. Tienen un tono vio
leta pál ido , y a medida que el d ía desciende este 
violeta se torna m á s delicado. Por ú l t imo , adquie
ren un fino t inte malva; la corola de una flor es 
menos encantadora. E l cielo es t á despejado y el 
mar, sereno, no es m á s que azul. 

Imposible describir este espectáculo. L o r d Byron 
tiene razón: no se pueden poner a nivel las belle
zas del A r t e y las de la Naturaleza. U n cuadro 
queda siempre por debajo, y un paisaje siempre por 
encima de la idea que haya podido formarse. Esto 
es hermoso, no sé decir otra cosa; esto es grande 
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y esto es encantador, agrada enteramente ai cora
zón y a los sentidos; no hay nada m á s voluptuoso 
n i nada m á s noble. ¿Cómo molestarse en trabajar 
y en producir cuando se tiene esto delante de los 
ojos? Con esto no vale la pena de tener una casa 
bien ordenada, de construir laboriosamente esas 
vastas fábricas que se l laman un monumento o 
una iglesia, de buscar satisfacciones a la vanidad 
o al lujo; no hay m á s que mirar y dejarse v iv i r ; 
se tiene toda la alegría de la vida en una mirada. 

Estoy sentado en un banco; veo avanzar la tar
de, los colores se debilitan y me parece estar en 
los Campos Elíseos de los antiguos poetas. Las for
mas elegantes de los árboles se dibujan en el azul 
claro. Los p lá tanos sin hojas, los robles desnudos 
t a m b i é n , parecen sonreír. L a serenidad deliciosa 
del cielo, rayado por el fino trazo de sus ramas, 
se comunica con ellos. No parecen muertos o ale
targados como en nuestra tierra, sino adormecidos 
y bajo la caricia de este aire templado prontos a 
abrir sus brotes, a confiar sus re toños a la prima
vera, que se acerca. A q u í y allá se enciende una 
estrella, la luna comienza a derramar su luz blan
ca. Las estatuas, m á s blancas todav ía , parecen 
animarse en este día amable, misterioso y noctur
no. Grupos de muchachas jóvenes , cuyas ropas se 
ondulan ligeramente, avanzan sin ruido como som
bras felices. Me parece que asisto a la antigua vida 
griega, que comprendo la delicadeza de sus senti
mientos, que la a rmonía de estas formas sutiles y 
de estas tintas desvaídas bas t a r í an a ocuparme 
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siempre, que no necesito m á s colorido n i m á s es
plendor. Oigo recitar los versos de Aris tófanes; re
cuerdo su joven atleta, casto y bello, contento 
como el mayor placer, de pasearse con una corona 
sobre la cabeza por entre los á lamos y la zarza
parril la en flor, con un amigo prudente de su edad. 
Ñápeles es una colonia griega, y cuanto m á s se 
mira mejor se comprende que el gusto y el esp í r i tu 
de un pueblo toman la forma de su paisaje y de su 
clima. 

Hacia las ocho no se siente el m á s ligero soplo 
de viento. E l cielo parece de lapislázuli ; la luna,, 
como una reina inmaculada, luce sola en medio 
del azul; su reflejo tiembla sobro el mar y semeja 
un río de leche. No hay palabras para expresar la 
gracia y la dulzura de las m o n t a ñ a s envueltas en 
su ú l t ima t in ta , en el violeta impreciso de su traje 
nocturno. E l muelle, el bosque de navios, por su 
negrura profunda, parecen t o d a v í a m á s encanta
dores, y Chiaja hacia la derecha, extendiendo alre
dedor su c in turón de casas iluminadas, le pone 
una guirnalda de llamas. 

De todas partes se ven bri l lar los faros; las gen
tes, al aire libre, hablan alto, r íen y comen. Este cie
lo por sí solo es una fiesta. 

A través de, Nápoles 
y al azar de las calles 

¡Qué calles cruzamos! Altas, estrechas, sucias, 
pobladas en todos los pisos de las casas de balcones 
que se derrumban; un hormiguero de tenduchos,. 
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puestos al aire libre; hombres y mujeres que com
pran, venden, discuten, gesticulan, se dan codazos, 
la mayor parte desmedrados y feos; las mujeres, 
sobre todo, pequeñas y chatas, con la cara amarilla 
y los ojos brillantes, desaseadas y harapientas, con 
chales rameados y pañole tas violáceas, rojas, ana
ranjadas, siempre de colores chillones y con alha
jas de cobre. E n los alrededores de la piazza del 
Mercato se entrecruzan un laberinto de callejas 
enlosadas y tortuosas, manchadas con el polvo de 
los siglos, llenas de cascaras de naranja y de san
día, de desperdicios de legumbre y de detritus sin 
nombre; la muchedumbre se amontona, negra y 
bullidora, en la sombra densa, debajo de la cinta 
clara del cielo. Se agitan, comen, beben, huelen 
mal, parecen ratas en una ratonera. Es el mismo 
aire sucio, la vida abandonada de los lañes de Lon
dres. Afortunadamente aqu í el clima es favorable 
a la miseria y a los andrajos. 

Muchas veces en medio de estos tabucos se alza 
un esquinazo enorme, la puerta monumental de 
un viejo hotel; se ven por las rendijas largas esca
linatas con barandillas que suben y se entrecru
zan; las terrazas interiores sostenidas por una co
lumnata; los restos de la v ida amurallada y gran
diosa, t a l como aparec ía bajo la dominación espa
ñola. Los señores habitaban allí con sus gentil-
hombres, sus servidores armados, sus carrozas, p i 
diendo subvenciones, dando fiestas, asistiendo a 
las ceremonias, los únicos visibles, los únicos i m 
portantes, mientras en las callejas la canalla de 



42 
mercaderes y artesanos contemplaba sus suntuo
sos trenes, a su vez t a m b i é n desdeñosos y t a m b i é n 
compasivos, como antiguamente el rebaño de sier
vos tolerados alrededor del pendón feudal. 

Gran número de frailes caminan sobre el lodo 
con sandalias o zapatos sin suela; muchos de ellos 
tienen una cabeza maliciosa y bufonesca, como de 
un Sócrates cruzado de Polichinela; la mayor parte 
son tipos vulgares: pisotean sus viejos hábi tos ra í 
dos, y andan balanceando las espaldas como coche
ros. Uno se estira, acodado en un balcón, para 
vernos mejor; es gordo, panzudo, mofletudo, frai-
lón avispado como los que pinta Rabelais, satis
fecho de su importancia y de su grasa, lo mismo 
que un cerdo curioso y retador que mira. Por otra 
parte, en las mejores calles se encuentran curitas 
jóvenes , elegantes, todo de negro, sacados con 
pinza, con una expresión de reserva inteligente y 
diplomát ica . Altos y bajos, los hay para los salones 
y para las tabernas. 

Cinco o seis iglesias en el camino; las esculturas 
de la Virgen es tán pintadas como muñecas de pelu
quero, y , además , vestidas como las mujeres, con 
un gran traje rosa, de largas cintas azules, con un 
peinado a ia moda y seis puñales en el pecho. E l 
n iño Jesús . . . , los santos es tán t a m b i é n vestidos a 
la moda: algunos llevan un háb i to ; otros muestran 
su piel cadavér ica y las llagas sangrantes. Es impo
sible hablar m á s físicamente a los ojos y a los sen
tidos. Una vieja, arrodillada, gimotea ante la V i r 
gen. Así vestida y ensangrentada, la Virgen es 
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realmente una princesa viuda; se le habla con voz 
natural, y se llora para entretenerla. 

Santa María della Pietra, Santa Chiara, San Gen-
naro. L a primera es una bombonera brillante: se 
muestra en ella una estatua del pudor bajo su 
velo; pero el velo es tan fino, tan transparente, 
que, aunque cubre todo el cuerpo, aumenta la sen
sación de desnudez. E n el fondo d ; una cripta hay 
un Cristo muerto, envuelto en su sudario; el guar
d ián enciende una vela, y en esta luz pál ida , en el 
aire h ú m e d o y frío, los ojos, los sentidos, todo el 
sistema nervioso se estremece como al contacto de 
un cadáver . Aqu í se encuentran los supremos esfuer
zos de la superst ición y de la escultura; hay para 
admirar al artista, para divert i r al epicúreo y para 
hacer temblar al devoto. No hablo del lujo de las 
pinturas, de la profusión de ornamentos, de la 
decoración pretenciosa; esto es m á s visible en 
Santa Chiara, en el enorme follaje de plata que 
entolda el altar, en la gran cantidad de balaustra
das de cobre dorado, en los adornos, las bolitas de 
oro, los cirios enguirnaldados, los altares recarga
dos de papel picado, como los que levantan y enga
lanan los niños el día del Señor. Lo mismo ocurre 
en gran número de iglesias, cuyos nombres he o lv i 
dado. Este catolicismo pagano es chocante; se des
cubre siempre en él un fondo de sensualidad bajo 
una apariencia de ascetismo. Las calaveras, las 
clepsidras, las invocaciones míst icas contrastan 
con los dorados, las columnas de mármoles pre
ciosos y los capiteles griegos. No tienen del cristia-
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particularmente, falta la grandeza, y reina la afec
tación. H a n hecho de una iglesia un a lmacén de 
cosas bonitas. Buscando bien el sentimiento de las 
personas para quienes han hecho esto, no encuen
tro m á s que el deseo de i r a tomar el fresco a una 
joyer ía , o todo lo m á s la idea de que, dando mucho 
dinero a un santo, os preservará de enfermedades; 
es una especie de casino para los cerebros exaltados. 
E n cuanto a los arquitectos y pintores, no son m á s 
que comediante ; que con sus t rompete r ías , sus bó
vedas enormes, de curvas ex t r añas , intentan des
pertar la a tención cansada. Todo esto indica una 
época ru in , la ext inción del verdadero sentimiento, 
la h inchazón de un arte que se acaba, los pernicio
sos efectos de una civilización adulterada y de una 
dominación extranjera. Y , sin embargo, en esta 
decadencia hay siempre a lgún trazo destacado 
del antiguo y poderoso genio: en San Gennaro, por 
ejemplo, los vigorosos cuerpos pintados por Vasari 
encima de las puertas, los techos de Santa-Fede y 
de F o r t i , los grupos amplios, los personajes de 
fiero aspecto armados de lanza, las tumbas, una 
gran nave en la que se alinean medallones de ar
zobispos y cuya alta curva monumental y el fondo 
dorado, en forma de concha, se muestran con la 
ma, estad de una decoración. 
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E n el convento de San Mar t ino 

Subimos por callejas sucias y populosas; no 
puedo acostumbrarme a estos zarrapastrosos que 
mueven los brazos y charlan sin cesar. Las mujeres 
no son nada bonitas: la cara es de un color terroso 
aun en las jóvenes; la nariz, grande, descompone 
el rostro; la expresión es de una mueca, algunas 
veces picaresca, muy parecida a las caras arruga
das del siglo x v m , pero a cien leguas de la belleza 
griega que se les atribuye. 

Subimos, subimos m á s , subimos siempre. Esto 
no se acaba: escaleras y m á s escaleras, y constante
mente los andrajos y las ropas colgadas de las 
cuerdas; después, m á s callejas, burros cargados que 
afianzan los cascos en la pendiente resbaladiza, arro-
yuelos de fango que avanzan torpemente por entre 
los guijarros, golfillos harapientos que piden limos
na, familias en pleno arroyo. L a m o n t a ñ a es una 
especie de elefante al que se han encaramado in f i 
nidad de insectos humanos que escarban y enredan. 
Tal casa no tiene piso bajo, y se sube a ella por una 
escalera de mano; algunas veces, la puerta queda 
abierta, y en el fondo sombrío se ve a un hombre 
que toca la guitarra enmedio de las mujeres que 
limpian las legumbres. Y , de pronto, al salir de esta 
t raper ía , de este agujero de ratas, de este campa
mento de pobres diablos, se muestra el espléndido 
convento, entre todas las magnificencias de la na
turaleza y todos los refinamientos del arte. 
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U n patio, sobre todo, amplio, bordeado de cuatro 

pór t icos de mármol blanco, con una gran cisterna 
grisácea en el centro, me parece admirable. Los 
bojes altos y espesos, los espliegos azulad s lo 
cubren con su sencillo y sano verdor; por encima 
bril la el blanco luminoso de los mármoles y , m á s 
arriba, el espléndido azul del cielo: cada color en
cuadra y hace resaltar al otro. ¡Cómo se compren
den aquí la arquitectura y los pórt icos! E n el Norte, 
no son m á s que añadidos , impor tac ión de pedan
tes; no tienen finalidad alguna, nadie se pasea por 
ellos en las tardes al aire libre, no hay necesidad de 
resguardarse del sol, n i hacen falta aberturas para 
recibir la brisa del mar. Y , sobre todo, no se siente 
allí la necesidad de las líneas puras y tajantes, de 
los colores simples, en pequeño número , extensa
mente puestos. Es preciso estar bajo el pleno azul 
del cielo para gozar del pulimento y de la blancura 
de los mármoles . E l arte se ha hecho para este país . 
E n la disposición feliz en que este cielo luminoso 
y este aire fresco ponen el án imo, agrada la orna
mentac ión , gusta ver bajo los pies los mármoles 
coloreados que forman un dibujo, descubrir al 
final de la galería un gran medal lón ricamente 
esculpido, contemplar encima de los pórt icos las 
estatuas medio desnudas de santos bellos y jóve
nes o una santa levemente vestida. E l cristianismo 
se hace pintoresco y amable, alegra los ojos y 
coloca el alma en una act i tud r isueña y noble. 
A l final de la galería se abren balcones sobre el 
mar. Desde ella se ve Ñápeles , inmensamente 
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situado, que se prolonga hasta el Vesubio por una 
cadena de casas blancas; alrededor del golfo, la 
costa, que se curva abrazando el mar, todo azul, y 
m á s allá, la reverberación de oro, el hormiguero lu 
minoso de las olas bajo el sol, que parece una lám
para suspendida en la redondez cóncava del cielo. 

Por debajo, desciende una larga pendiente de 
olivares, de u n verde claro; son los jardines del 
convento. Los paseos, sombreados por parras, se 
extienden por todo el terreno que ha podido ser 
nivelado. Las plataformas, con grandes árboles 
solitarios; las obras macizas, que se asientan en la 
roca; una columnata en ruinas; de frente el golfo; 
las velas de los barcos; el monte San Angelo; el 
Vesubio, que humea. E l convento es un pequeño 
mundo cerrado, pero completo; y ¡cuántas bellezas 
guarda en su recinto! Estamos a cien leguas de 
nuestra vida mezquina y burguesa. Van aqu í les 
frailes con la cabeza desnuda, en háb i to pardo o 
blanco, con grandes zapatos; pero la belleza les en
vuelve, y no he visto palacio de príncipe que deje 
una impresión tan noble. E l confort del detalle fal
ta, y por esto todo lo demás es sublime. 

He visitado ú l t imamen te una de las casas mo
dernas m á s ricas y m á s elegantes, emplazada como 
ésta cara al mar. E l dueño es un hombre de gusto, 
que ha ganado millones y que t i r a el dinero. Todo 
está barnizado, y no hay en ella nada grande; n i 
una columnata, n i tina gran sala de fiestas, ¿qué 
h a r á n en ella? Es agradable para habitada, pero 
no hay un rincón, n i fuera n i dentro, que un pintor 
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sienta deseo de copiar. Cada objeto, considerado 
aisladamente, es una maravilla de refinamiento y 
comodidad: hay seis pulsadores de t imbre al lado 
de la cama; los cortinajes son admirables; nada 
m á s cómodo que los sillones. Se nota, como en 
las casas inglesas, gran número de pequeños uten
silios que subvienen a las m á s ligeras necesidades. 
L a arquitectura y la tapicer ía responden a los 
mejores medios para evitar el calor, el frío y la 
luz fuerte, para lavarse, para escupir; pero no se 
han tenido en cuenta otras cosas. Los únicos obje
tos de arte son unos cuadros de Wat teau y de 
Boucher, que desentonan porque recuerdan otra 
época. ¿Es que existe todav ía en nuestras costum
bres a lgún resto del siglo x v m ? ¿Tenemos acaso 
verdaderas an t ecámaras y la espléndida magnifi
cencia de la vida ar is tocrát ica? Tantos lacayos nos 
fast idiar ían; si conservamos a lgún lujo es en nues
tros despachos; no queremos en nuestras casas 
m á s que un buen sillón, cómodo, cigarros escogi
dos, una comida agradable y todo lo más , para los 
días de recepción, u n lujo nuevo que nos haga 
honor. No sabemos tomar la vida en grande, salir 
de nosotros mismos; nos acantonamos en un parvo 
bienestar personal, en una p e q u e ñ a obra transi
toria. Así, se reduce la vida y la casa a lo simple
mente necesario. Desligada el alma, como los ojos, 
pueden contemplar los vastos horizontes, todo lo 
que se extiende y dura más allá del hombre. 

U n fraile amarillo, de ojos brillantes, aire pru
dente y concentrado, nos acompaña en la iglesia. 



No hay un corredor, un lugar que se mire que no 
lleve el sello de un artista. A la entrada, en el pa
t io vacío, una virgen de Bern n i , envuelta en sus 
lindas ropas, mira a su niño, delicado y bello como 
un amorcillo; pero ella es grande, y se siente de 
su raza, la raza de los nobles cuerpos creados por 
los grandes pintores. Cuando han decorado este 
convento, en el siglo x v n , no ten ían ya la idea 
pura de lo bello; pero entonces todav ía no soña
ban m á s que con lo bello. Notaré is el contraste si 
recordáis el interior de Windsor, de Buckingham-
Palace o de las Tullerías. 

L a iglesia es de una riqueza extraordinaria. Lo 
que a q u í han amontonado de mármoles preciosos, 
de esculturas, de pinturas, es inaudito. Los ador
nos y las columnas son verdaderas joyas. Una 
legión de pintores y de escultores contemporáneos , 
el Güido, Lanfranc, Caravagio, el caballero D 'Ar -
pino, Solim' na, Luca Giordano, han prodigado 
aquí las audacias, las elegancias y las perfecci mes 
d e s ú s pinceles. A l lado de la gran nave, las capi
llas laterales y la sacrist ía ostentan centenares de 
pinturas. No hay un r incón en los plafones que no 
esté cubierto. Todos estos cuerpos se alzan y se 
bajan como al aire libre: los vestidos ondean y se 
arrollan; las carnes, rosas y palpitantes, se ven 
por entre las sedas de las túnicas ; los miembros, 
armónicos, parece que se complacen alzándose y 
moviéndose; numerosos santos, medio desnudos, 
son hombres jóvenes encantadores; un ángel de 
Luca Giordano, con traje azul, las piernas y las 
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espaldas desnudas, se asemeja a una jovencita 
enamorada. Las actitudes son exageradas; toda 
esta pintura es ruidosa, pero es tá en consonancia 
con los reflejos de los mármoles coloreados, con 
las ropas agitadas de las estatuas, con el centelleo 
de los ornamentos de oro, con la magnificencia de 
los capiteles y de las columnas. Esta decoración no 
es fr íamente y vulgarmente jesuít ica. E l soplo del 
gran siglo precedente remueve todav ía toda la 
m á q u i n a ; esto es Eur íp ides , si no es m á s bien 
Sófocles. Algunos cuadros son espléndidos: entre 
otros, un Descendimiento de la Cruz, de Ribera. 
E l sol da sobre la cabeza de un Cristo, a t ravés de 
la cortina de seda roja entreabie''ta. Los fondos 
negros parecen m á s lúgubres al lado de esta clari
dad súb i t a de las carnes luminosas, y el doloroso 
color español, las tintas míst icas o violentas de 
las figuras apasionadas, en la sombra, dan a toda 
la escena el aspecto de una aparición, como se 
formaban en otra época en el cerebro monacal y 
caballeresco de un Calderón o de un Lope. 

Excursión a Puzzole y a Baia 

A l salir del túnel de Pausilippo comienza la 
campiña , especie de vergel lleno de altas vides, 
cada una abrazada a su árbol . Debajo bri l lan el 
rosa elegante de los altramuces verdes y no sé qué 
conifera amarilla. Todo duerme en la bruma tem
plada como un aderezo en su estuche. 
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E n u n recodo del camino aparece el mar, y el 

camino lo sigue hasta Puzzole. L a m a ñ a n a es gris, 
y las nubes h ú m e d a s bogan lentamente en el hori
zonte desvaído. L a bruma no se evapora; solamen
te, de tarde en tarde, se a t e n ú a y deja llegar una 
pá l ida oleada de sol, como una imperceptible son
risa. Sin embargo, el mar extiende sus largas sa
banas blancas y tranquilas sobre la arena, t an fina 
como ellas, que retroceden con un zumbido mo
nótono . 

U n color uniforme azul pál ido , como borroso, 
ocupa el espacio inmenso, todo el cielo y todo el 
mar. Cielo y mar se confunden; a veces, parece 
que los barquitos negros son pájaros que se ciernen 
en el aire. No hay allí raidos; apenas si se oye el 
murmullo ligero de las ondas. Los suaves matices 
de la pizarra, que llora en las crestas h ú m e d a s , dan 
solos idea de este color desvaído. Se recitan entre 
dientes los versos de Virgi l io y se piensa en esas 
comarcas silenciosas donde desciende la Sibila, 
reinos donde flotan las sombras, no fríos y lúgubres 
como la comarca cimeria de Homero, pero donde 
la vida incorpórea y vaga reposa, esperando que 
la fuerza del sol la concentre y la vuelva con colores 
radiantes al torrente del ser, o bien a esas playas 
dormidas donde es tán las almas futuras, poblacio
nes gárrulas y vaporosas que voltean indistintas 
como abejas alrededor del cáliz de las flores. Nisida, 
Ischia en la lejanía, el cabo Miseno, no parecen 
cosas reales, sino sombras a punto de volver a la 
vida. Más lejos, en toda la campiña , los troncos 
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blancos de los p l á t anos , los verdes suavizados, el 
invierno y la bruma, los tallos delicados de los 
rosales, el agua inmóvi l del lago Averno, los con
tornos imprecisos de las m o n t a ñ a s , todo el paisaje 
lánguido y mudo parece dormir, no con el sueño 
de la muerte, sino envuelto dulcemente en una 
paz bienhechora y monó tona . De esta manera es 
cómo han concebido los antiguos el mas alia, la 
ext inc ión de la vida: sus tumbas no tienen nada 
de lúgubre ; la muerte no es allí sufrimiento o ani
quilación, y el muerto reposa; se le llevan man
jares, v ino , leche, vive t odav ía , solamente que ha 
pasado de la luz meridiana al crepúsculo. Las ideas 
cristianas y germánicas , Pascal y Shakespeare, no 
pueden hablar aqu í . 
• Nada puede decirse de Bala. Es un pueblecito 

pobre, en el que se amanan algunos barcos alrede
dor de una vieja fortaleza. H a comenzado a llover, 
y el agua forma una cloaca. Puzzole es t odav ía 
peor. Los cerdos, enfangados, andan por las calles. 
Algunos llevan una cuerda atada por el vientre, 
y g ruñen y patalean. Los niños , astrosos, parecen 
süs hermanos. Una docena de pordioseros, una 
canalla sucia y parasitaria, se acerca al coche; se 
les rechaza, se les despide, pero imit i lmente: a toda 
costa, quieren servir de guías. Parece, sin embargo, 
que hace tres años estaba esto peor: en vez de 
doce, hub ié ramos tenido cincuenta. Los cerdos 
vagan por las calles do Ñápe les como aqu í . Este 
pueblo se halla t odav ía salvaje: cuando v i ó llegar 
a l rey Víctor Manuel, se sorprendió mucho, y se 
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imaginaba que Víctor Manuel h a b í a destronado a 
Garibaldi. Muchos de sus habitantes no tienen m á s 
que un zapato, otros van por el barro con los pies 
y las piernas desmides; sus andrajos no pueden ser 
descritos: no tienen semejantes m á s que en Lon
dres. Por las puertas abiertas, se ve a las mujeres 
que qui tan la miseria a sus hijos, enclenques, de 
cuerpo medio encorvado. E n las plazas, a la entrada 
del pueblo, un racimo de vagabundos, chicos y 
grandes, esperan una presa, un extranjero, sobre 
quien se precipitan. Tres de ellos se han mostrado 
m á s encarnizados que los otros, y m i compañero 
se ha puesto a embromarlos. No entienden la 
broma, y responden con una mezcla de humildad 
y de desvergüenza. Se ridiculizan entre ellos: uno, 
sobre todo, aludiendo a un camarada, le acusa de 
tener una querida disforme, y describe con detalles 
la deformidad. ¿Cómo será la desgraciada que 
puede tener por amante a semejante hombre? 
Y o supongo que ha perdido el olfato. E n todo el 
sub te r ráneo de Pausilippo y , en general, en todo 
Ñapóles hay necesidad de taparse la nariz; «pues 
arm es peor en verano», dicen ellos. Y esto es gene
ral en el Mediodía , en Aviñón , en Tolón como en 
I ta l i a . Se pretende que los sentidos de los meridio
nales son m á s delicados que los de las gentes del 
Norte; reducid esta pre tens ión a los ojos y a los 
oídos. , • 

Vamos a ver un templo de Serapis, del cual tres 
hermosas columnas permanecen en pie; en las 
inmediaciones e s t án los b a ñ o s antiguos, las fuen-
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tes sulfurosas; toda la costa es tá llena de ruinas 
romanas. Las arcadas de las casas, los restos de 
las cuevas, los cimientos mar í t imos forman una 
cadena casi continua. La mayor ía de los rióos de 
Roma tienen aqu í una casa de campo... Paro no 
estoy ahora de humor arqueológico. 

He sido injusto: el anfiteatro, sobre todo, va ldr ía 
la pena. Las bóvedas , recientemente desenterra
das, conservan su frescura, y parecen de ayer. 
U n extenso subsuelo servía de hab i tac ión a los 
gladiadores y a 1 )s fieras. E l circo ha r í a treinta 
m i l espectadores. No hay antigua ciudad romana, 
de Metz a Cartago, de Ant ioqu ía a Cádiz, que no 
haya tenido el suyo. Durante cuatrocientos años , 
¡qué consumo de carne humana! Cuanto m á s se 
mira loa circos, m á s claramente se ve que toda la 
vida antigua tenía esta finalidad: la ciudad era una 
asociación para la caza y la explotación del hom
bre; ha usado, y después abusado, de los cautivos 
y de los esclavos: en los tiempos moderados, han 
subsistido por sus trabajos; en las épocas de des
enfreno, se han divertido con su muerte. 

E n estas grandes cuevas, en esta ciudad subte
r r ánea , yacen las columnas, derribadas por los 
temblores de tierra, parecidas a enormes troncos 
de árboles . Las cabelleras verdes de los árboles 
cuelgan a lo largo de las paredes; el agua fluye 
como una fuente que, gota a gota, cayera de los 
cabellos de una n á y a d e . 
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Paseo a Gastellamare y a Sorrento 

E l ciñió es tá casi despejado; solamente nn cú
mulo de nubes pende por encima de Nápoles , y 
alrededor del Vesubio grandes humaredas blanque
cinas se agitan o se estacionan. 

No he visto todavía , n i en Marsella durante el 
verano, este color del mar, de un azul t an fuerte, 
casi metál ico. Por encima del intenso y luciente 
azul, que ocupa las tres cuartas partes del espacio 
visible, el cielo es blanco y parece un cristal. A me
dida que se aleja uno se percibe mejor la costa 
ondulosa y la masa enorme de la m o n t a ñ a ; todas 
las porciones son armónicas como miembros; a un 
extremo, Ischia y los promontorios desnudos re
posan en sus tintas violetas como una durmiente 
de Pompeya bajo su velo. Verdaderamente, para 
describir este paisaje, este continente violeta ex
tendido al borde del agua luminosa, sería necesario 
usar las palabras de los antiguos poetas, figurar 
la grandiosa fertil idad que el eterno océano abraza 
y asedia y , por encima de ellos, la blancura serena, 
el deslumbrante J ú p i t e r : Hoc sublime candens 
quem omnes invocant Jovem. 

Se encuentran en el camino hermosas figuras, 
de rasgos alargados y finos, eminentemente grie
gas, algunas jóvenes bellas e inteligentes, y aqu í 
y allá horribles mendigos que lavan sus pechos 
velludos; pero la raza es m u y superior a la de N á 
poles, donde ha sido disminuida y deformada. 
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donde las jóvenes parecen modistillas desmirria
das y pál idas . Los hombres trabajan en el campo. 
A fuerza de ver las piernas y los pies desnudos 
se interesa uno por las formas; agrada ver los múscu
los de la pantorrilla estirarse para empujar vina 
carreta, inflarse, abrazar la pierna; la vista sigue 
su curva, que desciende hasta el pie; satisface ver 
los dedos, regulares, só l idamente apoyados sobre 
la tierra; la firmeza de cada hueso, la redondez del 
dedo gordo, la apt i tud y la potencia de todo el 
miembro. De parecidos espectáculos cuotidianos 
nació en otra época la escultura. E n cuanto apa
rece el zapato ya no se puede hablar, como en los 
tiempos de Homero, «de las mujeres de bellos ta
lones»; el pie no tiene forma y no interesa m á s 
que al zapatero, el cual no produce modelos que, 
corrigiéndose por grados unos a otros, dejen en
trever la forma ideal. E n otro tiempo el romano, 
rico o pobre, el griego, enseñaban diariamente sus 
piernas, y en los baños y en los gimnasios todo su 
cuerpo. L a costumbre de ejercitarse desnudo en 
el verano era el rasgo distintivo del griego; se ve, 
por Herodoto, cómo esta costumbre e x t r a ñ a b a a 
los asiáticos y a los bárbaros . 

L a v ía sigue el mar a tres pasos, casi al borde. 
ITn puerto aparece rayado por las formas negras 
de los aparejos; después un muelle, un fortín casi 
derruido que hace sombra y cuyas aristas duras 
cortan este derrame de luz. Alrededor las casas 
cuadradas, todas grises, se amontonan como tor
tugas bajo un techo redondo que les sirve de ca-



67 
parazón. Esta Torre del Greco, que se defiende 
contra los temblores de t ierra y contra la l luvia 
de cenizas que ar ro jará el Vesubio. Más allá el 
mar se rompe en gruesas láminas , que se curvan 
y caen como en una esclusa. Todo esto es esplén
dido y encantador; sobre esta tierra, llena de ceni
zas fértiles, los sembrados se prolongan hasta la 
costa formando un ja rd ín ; un simple vallado de 
cañas los protege contra el aire del mar; las chum
beras, con sus raquetas gordas, gatean por las pen
dientes; las hojas verdes comienzan a cubrir las 
ramas; los albaricoqueros sonríen bajo sus floreci-
llas rosas; los hombres, medio desnudos, trabajan 
sin esfuerzo en el suelo friable; algunos jardines 
cuadrados tienen columnas y en medio una peque
ñ a columna de mármol blanco. Por todas partes 
vestigios de la alegría y de la belleza antiguas, 
¿Cómo sorprenderse en la c o m p a ñ a de este divino 
sol primaveral, de este chorro de oro y de llamas 
líquido que se encuentra siempre a la derecha 
cuando se mira el mar? 

¡Cómo se olvidan alegremente aqu í las cosas 
desagradables! Recuerdo que en Castellamare he 
visto al pasar feos edificios modernos, una esta
ción de ferrocarril, hoteles, un cuerpo de guardia 
y gran n ú m e r o de coches desvencijados que se 
apresuran para recoger a los extranjeros. Todo esto 
se ha borrado ya; no queda m á s que la memoria 
de los porches sombríos, a t r avés de los cuales se 
ven los patios iluminados, llenos de naranjos re
lucientes y de verduras tempranas; las explanadas 
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en las que juegan los niños, donde se secan las re
des y donde los bienaventurados ociosos lanzan 
el humo al espacio y miran los saltos caprichosos, 
el rizamiento de las olas. 

A par t i r de Castellamare el camino es una cor
nisa que serpentea al borde del mar. Grandes rocas 
blancas han rodado hasta las olas, que eternamente 
las acarician. Hacia la izquierda la m o n t a ñ a corta 
a pico sus asientos resquebrajados, sus muros la
brados de grietas, sus salientes ásperos, todo su 
andamiaje de dentellones que parece las ruinas de 
una línea de fortalezas hendidas y bamboleantes. 
Cada arista y cada bloque proyectan una sombra 
sobre la uniformidad de la muralla blanca, y toda 
la cadena está poblada de formas y de colores. 

Algunas veces el muro se halla partido en dos 
por una ranura, y sobre las dos pendientes de la 
torrentera los sembrados descienden en pisos. So-
rrento es tá igualmente escalonado sobre tres zanjas 
profundas. Todos estos fondos tienen jardines don
de los árboles se aprietan y se amontonan. Los 
nogales extienden como manos nudosas sus ramas 
blanquecinas. Todo lo demás es verde; la mala es
tac ión no ha podido nada contra esta primavera 
eterna. Entre el ramaje de los olivares, los naran
jos destacan sus hojas fuertes y relucientes; sus 
pomas de oro, por millares, br i l lan al sol entre las 
pinceladas de los limoneros pálidos. Frecuentemen
te, en la sombra de las callejas, sobre la cresta de un 
muro, se ven asomar sus hojas deslumbrantes. Esta 
es su patria; la tierra los prodiga hasta en los patios 
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m á s pobres, al pie de las escaleras destrozadas, 
extendiendo sus copas redondas iluminadas por el 
sol. U n tenue olor a romát ico trasciende de estos 
brotes verdes; es un lujo de rey y aqu í un mendigo 
lo tiene por nada. 

He pasado una hora en el j a rd ín del hotel; es 
una terraza sobre el borde del mar, a media costa; 
t a l espectáculo hace imaginar la dicha perfecta. 
U n j a rd ín todo verde rodea la casa, poblado de 
limoneros y naranjos tan cargados como un man
zano de Normand ía . Los frutos caen por tierra al 
pie de los árboles. Otros arbolillos, plantas de un 
verde claro o azulado, llenan los macizos. E n las 
ramas desnudas de los albérchigos las flores rosa 
comienzan a abrirse lindas y frágiles. E l enlosado 
es una porcelana azulenca que bril la, y la terraza 
se redondea por encima del mar, cuyo admirable 
azul llena todo el espacio. 

No he querido todav ía hablar de ello, no me 
atrevo a tocar a esta sensación que he tenido al 
dejar Castellamare; pero, desde luego, es definiti
vamente encantadora. E l cielo es claro, de un azul 
pál ido casi transparente, y el mar de un azul ra
diante, casto y delicado como una novia o una 
virgen. Esta extensión inf ini ta del espacio, vestido 
tan deliciosamente como para una fiesta volup
tuosa y delicada, deja una sensación que no tiene 
igual. Capri, Ischia, al borde del cielo, son blancas 
en su delicada muselina de vapor, y el azul divino 
luce dulcemente hasta perderse de vista, encua
drado en esta orla blanca. 
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¿Qué palabras encontrar para expresarlo? E í 

golfo entero parece un vaso de mármol excavado 
expresamente para recibir el mar. Una flor sati
nada, un grandioso iris aterciopelado, de dxilces pé
talos luminosos, donde el sol se muestra y que vie
ne a terminar en una orla nacarada, he aquí las 
ideas que se presentan al espír i tu y que vanamen
te amontonadas no bastan. 

A l pie de las rocas el agua es verde como una 
esmeralda transparente, algunas veces con reflejos 
de turquesa o de amatista, especie de diamante 
l íquido que cambia de color con todos los acciden
tes de la profundidad o de la roca, especie de joya 
abigarrada y movible, que encuadra la expansión 
de la divina flor. 

E l sol desciende y al norte el azul se hace tan. 
profundo que asemeja el color de un vino t in to . 
L a costa se torna negra y se alza en relieve como 
un largo cordón de azabache, mientras que toda 
la claridad se derrama y se muestra sobre el mar. 

Durante todo el camino he pensado en Ulises 
y en sus compañeros , en sus barcos de dos velas 
parecidos a estos que danzan como moscas en me
dio del agua, en la ribera vacía que costeaban, en 
las caletas desconocidas donde por la noche ancla
ban su navio, en la admirac ión vaga que les pro
ducían los bosques nuevos, en el reposo de sus 
miembros cansados sobre la arena seca de los pro
montorios, en los bellos cuerpos heroicos cuya des
nudez exornaba estos cabos desiertos. Las sirenas,, 
con los cabellos sueltos sobre el torso de mármol^ 
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p o d í a n alzarse en este azul, sobre estas rocas bru
ñidas ; no hace falta gran esfuerzo aqu í para en
tender en espír i tu su canto, el de la encantadora 
Circe. El la podía en este clima decir a Ulises: «Ven, 
vuelve t u espada a la vaina y los dos juntos suba
mos a nuestro lecho a f in de que, estando unidos 
por nuestro sueño y por el amor, tengamos con
fianza uno en otro.» Las palabras del viejo poeta 
sobre el mar de p ú r p u r a , sobre el océano que abra
za la tierra, sobre las mujeres con los brazos blan
cos, tornan acá , a su patria. 

Es que todo es bello, y en este aire clemente la 
vida puede volver a ser sencilla como en los t iem
pos de Homero. Todo lo que han añad ido a nues
t ro bienestar tres m i l años de civilización parece 
inút i l . ¿Qué es lo que le hace falta aquí al hombre? 
Una pieza de lienzo y una pieza de tela como a 
los compañeros de Ulises, si es sano como ellos y 
de una raza fuerte; ya cubierto, lo demás es super
fino o se ofrece espontáneamente . Matan un gran 
ciervo, lo asan sobre carbones, beben el vino de 
sus odres y , encendiendo fuego, se duermen por 
la noche sobre la arena. ¡Cuánto se ha complicado 
y maleado después el hombre! ¡Con qué agrado se 
piensa en el lujo que Homero imaginaba para una 
diosa! «Había allí una gran caverna y en ella habi
taba la ninfa de los hermosos cabellos. U n esplén
dido fuego a rd ía en el hogar, y el olor del cedro 
bien partido y del limonero que a rd ían , se ex tend ía 
a lo lejos por la isla. El la , dentro, cantaba con una 
voz deliciosa, recorriendo la tela que te j ía con su 
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lanzadera de oro. Alrededor de la caverna h a b í a 
un bosque verdeante, el cas taño , el á l amo negro, 
el ciprés oloroso, y dentro se alojaban los pájaros 
de largas alas, las gaviotas, los gavilanes, las cor
nejas de alargado pico, todos los pájaros de las 
costas que cantan sobre el mar. Cerca de la caver
na, b ruñ ida , se ex tendía una v iña nueva cuajada 
de racimos. A l lado manaban cuatro fuentes, con 
un agua burbujeante, cerca una de otra, y cada una 
corría por su lado. E n las inmediaciones florecían 
praderas suaves de apios y de violetas; un dios 
que hubiera venido aqu í quedar ía admirado y con
tento.» El la misma coloca la mesa y sirve a su 
huésped, como Nausícaa; a ser preciso iría con sus 
servidores a lavar sus vestiduras en el torrente 
vecino; se hac ían entonces esta clase de trabajos 
naturalmente, como se anda; no hab í a la idea de 
abandonar este cuidado, como de abandonar el 
otro. Así se ejercitaba la fuerza y la agilidad de 
los miembros; era u n placer y un instinto ejerci
tarlos y servirse de ellos. E l hombre es todav ía 
un bello animal, casi pariente de los caballos de 
noble raza, que alimentaba en sus praderas; desde 
este punto de vista el empleo de sus brazos y de su 
cuerpo no le parecía servil. Ulises mismo, con ha
chas y barrenas ha cortado y trabajado el tronco 
de olivo que servía de base a su lecho nupcial; 
los jefes jóvenes que quieren desposar a su mujer, 
despedazan y asan ellos mismos los cerdos y los 
cameros que comen. Y los sentimientos son t an 
naturales como las costumbres; el hombre no se 
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constr iñe, no se inclinaba por el heroísmo b á r b a r o 
como en Alemania, n i por la superst ición enfer
miza como en la India; no le da vergüenza tener 
miedo algunas veces y confesarlo, ser sentimental 
y llorar; las diosas aman a los héroes, y se ofrecen 
a ellos sin avergonzarse, como una flor se inclina 
hacia la flor cercana que debe fecundarla. E l deseo 
parece tan hermoso como el pudor, la venganza 
como el perdón; el hombre se desenvuelve por en
tero, armoniosamente y con facilidad, como estas 
plantas, estos naranjos alimentados por la frescura 
del mar, por el aire t ibio de las gargantas, y que 
muestran la redondez de sus copas sin que ninguna 
mano los limpie n i ninguna intemperie obligue a 
la savia a retirarse de una de sus yemas. E n medio 
de todas estas narraciones, entre las imágenes de 
los bosques y de las aguas que se acaba de atrave
sar, se ven destacarse vagamente los cuerpos de 
los héroes antiguos; este Ulises, t a l como salía del 
río, «más grande de talla y m á s ancho de espaldas» 
que los otros hombres, los bucles de sus cabellos 
cayendo sobre la nuca y parecidos a la flor del ja
cinto», o bien, a su lado, las jóvenes que, arrojando 
sus velos, juegan sobre la orilla del r ío, y entre 
ellas Naus ícaa , «la virgen indómi ta , m á s alta que 
ellas toda la cabeza». 

Pues ésto no ha bastado, y me ha parecido que 
para expresar este cielo, esta profundidad blanca 
y luminosa del aire que envuelve y vivifica todas 
las cosas, este mar radiante y feliz que es su espo
sa, esta tierra que viene a su encuentro, es preciso 
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remontarse hasta los himnos vódicos, encontrar en 
ellos, como nuestros primeros padres, la verdadera 
vida, la vida universal y sencilla; los dioses eternos 
y errantes que dejamos de ver, ocupados como 
nosotros en los detalles de nuestra mezquina vida, 
pero que en suma subsisten solos, nos guían, nos 
protegen, y viven entre ellos como en otras épo
cas, sin sentir los movimientos imperceptibles, los 
a rañazos efímeros que nuestra civilización hace so
bre su pecho. 

Varias visitas a Herculano 
y a Pompeya 

Se ven pasar ante los ojos millares y millares de 
objetos; todo esto a la vuelta se agita en el cere
bro; ¿cómo sacar de este caos alguna impresión 
dominante, alguna vista de conjunto? 

Lo que subsiste en un principio es la imagen de 
la ciudad gris y rojiza, medio ruinosa y desierta, 
m o n t ó n de piedras sobre una colina de rocas, con 
hileras de muros espesos y de losas azuladas, todo 
blanquecino, en el aire deslumbrante de blancura; 
en torno el mar, las m o n t a ñ a s y la perspectiva 
infini ta . 

E n lo alto es tán los templos: el de la Justicia, 
de Venus, de Augusto, de Mercurio, el edificio de 
Eumachia y otros templos t odav ía conservados; 
m á s lejos, y t a m b i é n sobre una altura, el de Nep-
tuno. Ten ían así todos sus dioses en lo alto, en el 
aire puro, que era asimismo un dios. E l foro y la 
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curia e s t án al lado; ¡hermoso sitio para deliberar 
y hacer los sacrificios! E n lontananza ss ven las 
grandes líneas de m o n t a ñ a s vaporosas, las copas 
de los pinos, y después hacia oriente, bajo la bru
ma rubia e iluminada por el sol, las formas finas 
de los árboles y la diversidad de los cultivos. A l 
volver, y sin esfuerzo de imaginación, se reconstru
yen estos templos. Estas columnas, estos capiteles 
corintios, esta disposición sencilla, estos lienzos de 
azul recortados por los fustes de mármol . ¡Qué 
impresión debe dejar en el alma t a l espectáculo 
contemplado desde la infancia! L a ciudad era en
tonces una verdadera patria y no, como hoy, una 
organización administrativa de edificios suntuo
sos. ¿Qué me importan a m í hoy Rouen o Limo-
ges? Y o tengo una casa en un m o n t ó n de otras 
casas; la vida viene de Pa r í s , y Pa r í s mismo ¿qué 
es, sino otro m o n t ó n de casas donde la vida pro
viene de una oficina en la que hay papeles y em
pleados? Por el contrario, los hombres aqu í hacen 
de su ciudad su joya y su joyero; la imagen de su 
acrópolis, con sus templos blancos en la luz, les 
a c o m p a ñ a por todas partes. Las ciudades de nues
t ra Galia, la Germania, toda la barbarie del Norte, 
no les parece sino suciedad y desorden. A sus ojos 
quien no ten ía ciudad no era verdaderamente u n 
hombre, sino un semisalvaje, casi una bestia, fiera 
de r ap iña de la que no se podía hacer m á s que 
una bestia en resumen. L a ciudad es una inst i tu
ción única , el fruto de una idea soberana que ha 
regido durante doce siglos todas las acciones del 
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hombre; es el gran invento mediante el cual ha 
salido del salvajismo pr imi t ivo. H a sido a la vez 
el castillo feudal y la iglesia; lo que el hombre la 
ha amado, cómo le entregó y encerró en ella su vida, 
ninguna palabra podr ía decirlo. E l resto del U n i 
verso le era ex t r año o enemigo; no ten ía en él nin
gún derecho; n i sus bienes n i sus personas estaban 
seguros; si encontraba allí protección era por gra
cia, y no pensaba en lo lejano m á s que como un 
peligro o como una presa; este recinto era su re
fugio y su fortaleza. Además , t en ía aqu í sus dioses 
propios, su J ú p i t e r o su Juno, dioses habitadores 
de la ciudad, dioses adictos al Sol y que, en el pen
samiento pr imi t ivo , no eran otra cosa que este Sol 
mismo, con sus fuentes, sus bosques y su cielo. 
Ten ían allí sus habitaciones, sus penates, sus ante
pasados, acostados en sus tumbas, incorporados 
al Sol, recogidos por la tierra, la gran nodriza, y 
donde los manes subter ráneos , desde el fondo de 
su reposo, continuaban velando sobre él, de ma
nera que encontraba allí, en un haz, todas las co
sas saludables, sagradas o bellas que debía defen
der, venerar o admirar. «La patria es m á s que t u 
padre o t u madre, decía Sócrates a Gritón, y cual
quier violencia o cualquier injusticia que nos haga 
debemos sufrirla sin buscar el huir de ella.» De 
esta manera comprendían la vida el griego y el ro
mano; cuando sus filósofos, Aris tóteles o P l a tón , 
fundan un Estado, es una ciudad, una ciudad re
ducida y cerrada, cinco o diez m i l familias, donde 
el matrimonio, la industria y todo lo demás es tán 
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subordinados a la necesidad públ ica. Si se a ñ a d e 
a esto la imaginación r áp ida y pintoresca de las 
razas meridionales, sus aptitudes para representar 
los objetos corporales, las formas locales, todo el 
exterior coloreado, todo el relieve sensible de su 
ciudad, se comprende que este concepto de la ciu
dad ha debido producir en las almas antiguas una 
sensación única, fuente de emociones y de sacrifi
cios a los cuales no llegamos nosotros. 

Todas estas calles son estrechas; la mayor parte 
callejas que se cruzan de un paso. Frecuentemente 
no dejan sitio m á s que para un carro, y el carril 
es todav ía visible; de trecho en trecho grandes pie
dras permiten al viandante atravesarlas como so
bre u n puente. Todos estos detalles indican otras 
costumbres diferentes a las nuestras; evidentemen
te no se encuentra aqu í nada de la gran circulación 
de nuestras poblaciones, nuestras pesadas carretas 
cargadas, nuestros coches de alquiler que corren 
al trote. Los carros traen el tr igo, el aceite, las 
provisiones; muchos transportes se hac ían a bra
zos y por los esclavos; los ricos iban en litera. E l 
bienestar era menor y diferente. U n rasgo saliente 
de la civilización antigua es la falta de industria. 
No t en í an las provisiones, los utensilios, los tejidos, 
todo esto que las máqu inas y el trabajo libre pro
ducen hoy día para todo el mundo a precio barato. 
E l esclavo movía el molino; el hombre se dedicaba 
a lo bello, no a lo ú t i l ; no producía apenas y no 
podía apenas consumir. L a vida era forzosamente 
sencilla, y los filósofos, como los legisladores, lo sa-
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pedante r ía ; el lujo era evidentemente incompatible 
con la sociedad t a l como estaba. Algunos miles de 
hombres bravos y nobles, que viven sobriamente, 
que tienen una medio camisa y un manto, que se 
complacen en ver sobre sus colinas un grupo de 
hermosos templos y de estatuas, que hablan de 
los negocios públicos, pasan el día en los gimnasios, 
en el foro, en los baños , en el teatro, se lavan, se 
frotan con aceite y es tán contentos de la vida pre
sente; he aquí la ciudad antigua. Si sus necesida
des y sus refinamientos crecen con exceso, el es
clavo, que no tiene m á s que sus brazos, no puede 
bastarles. Para establecer una organización com
plicada, como nuestras sociedades modernas, por 
ejemplo, una mona rqu í a moderada, igualitaria y 
protectora, donde cada uno se propone como f in 
la tranquilidad y la consecución del bienestar, 
falta el fundamento; cuando Roma quiso constituir 
una, las ciudades se deshicieron, desaparecieron 
los esclavos que se utilizaban, se rompió el resorte 
de la acción y pereció todo. 

Esto se manifiesta m á s claro todav ía cuando se 
entra en las casas, como las de Cornelio Rufo, de 
Marco Lucrecio, en la casa Nueva, en la casa de 
Salustio. Son pequeñas y a ú n m á s pequeñas las 
habitaciones. E s t á n hechas para tomar el fresco 
y para dormir; el hombre pasaba el día en otra 
parte, en el foro, en los baños , en el teatro. L a vida 
privada, t an importante para nosotros, era muy 
limitada; lo esencial era la vida pública. No hay 
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rastros de chimenea, y seguramente hab í a muy 
pocos muebles. Las paredes es tán pintadas de co
lores negros y rojos, opuestos, lo que produce un 
conjunto agradable en la penumbra; por todas par
tes arabescos de una ligereza encantadora: Nep-
tuno y Apolo derribando los muros de Troya, un 
trabajo de Hércules , amorcillos, danzarinas que 
parecen volar a t ravés del aire, dos jóvenes apo
yadas en una columna, Ariadna hallada por Baco. 
¡Estos cuerpos jóvenes son tan francamente jóve
nes y fuertes! Muchas veces no es m á s que una de
licada orla sinuosa con un grifo en el centro. Los 
asuntos no es tán m á s que indicados; estas p in tu
ras corresponden a nuestros papeles pintados; 
pero ¡qué diferencia! Pompeya es un Saint Germain, 
un Fontainebleau antiguo; se ve el abismo que se
para los dos mundos. E n casi todas partes en el 
centro de la casa hay un j a rd ín de la anchura de 
un salón, en medio una taza de m á r m o l blanco 
con una fuente can ta r ína y en tomo un pór t ico 
de columnas. ¿Qué sitio m á s encantador y m á s 
sencillo, mejor elegido para pasar las horas calu
rosas del día? Las hojas verdes entre las columnas 
blancas, las tejas rojas sobre el azul del cielo, este 
agua susurrante que cambia de color déb i lmente 
entre las flores, esta gavilla de perlas l íquidas , 
estas sombras de los pórt icos cortadas por la po
tente luz. ¿ H a y mejor r incón para dejar v i v i r el 
cuerpo, para soñar sanamente y gozar sin artificio 
n i refinamiento de cuanto m á s hermoso existe en 
la naturaleza y en la vida? Algunas de estas fuentes 
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ostentan cabezas de león, estatuillas alegres, niños, 
lagartos, galgos, faunos que corren sobre el borde. 
E n la m á s grande de todas estas casas, en la de 
Diómedes , los naranjos, los limoneros, semejantes 
probablemente a los de otra época, hacen bri l lar 
sus brotes verdes; u n vivero luce; una pequeña 
columnata rodea un comedor de verano; todo es tá 
dispuesto en el recinto cuadrado de un gran pórt ico. 
Cuanto m á s se intenta reconstruir estas costum
bres en la imaginación, m á s bellas parecen, con
forme al clima, conforme a la naturaleza humana. 
Las mujeres t en ían su gineceo en el fondo, de t rás 
del patio y del pór t ico, asilo cerrado, sin vista des
de fuera, separado de la vida públ ica. No se mo
v ían casi; en estas estrechas habitaciones reposa
ban perezosamente, en italianas, o trabajaban en 
labores de lana, esperando que su padre o su 
marido dejara los negocios y la conversación de 
los hombres. Seguían vagamente con la mirada 
sobre las paredes, no los cuadros como hoy día, 
las curiosidades arqueológicas, las obras de un país 
y de un arte diferentes, sino las figuras que repe
t í a n y embellecían las actitudes ordinarias, de 
acostarse, de levantarse, la siesta, el trabajo, las 
diosas de pie delante de Par í s , una Fortuna elegante 
y esbelta como las mujeres de Primaticio, un 
Deidamie que, asustado, se deja caer sobre una 
silla. Las costumbres, las obras, los trajes, los 
monumentos, todo arranca de un mismo principio, 
de un principio único; la planta humana no hab ía 
tenido m á s que un brote, y no hab í a recibido nin-
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gún injerto. H o y la civilización en la misma co
marca, a q u í en Ñápeles , es tá llena de disparates, 
porque es m á s vieja y razas diversas han contri
buido a ella. Muchos rasgos españoles, católicos, 
feudales, septentrionales, han venido a enredar o 
deformar la delicadeza italiana y pagana pr imi 
t iva . Por consiguiente, el natural, la facilidad, se 
han perdido; todo es una mueca. De todas las cosas 
que se ven en Ñápeles , ¿cuántas hay de los natu
rales del país? E l Norte ha importado la necesidad 
de bienestar, los trajes opresores, las casas altas, 
la industria sabia. Si el hombre siguiera su natura
leza, vivir ía aqu í como los antiguos, medio desnudo 
o envuelto en un lienzo. L a antigua civilización 
nac ía por entero del clima y de una raza apropiada 
a l clima; por eso ten ía la a rmonía y la belleza. 

E l teatro es tá sobre la cumbre de una colina; 
las escaleras son de m á r m o l de Paros; de frente 
es t á el mar, con el Vesubio radiante de blancura 
matinal . Por techo hab ía un velo, y frecuente
mente este velo faltaba t ambién . Comparad esto 
con nuestros teatros nocturnos, iluminados por el 
gas, llenos de un aire mefítico, donde se amonto
na la gente en cajones alumbrados, en una especie 
de jaulas suspendidas, y notaré is la diferencia que 
separa la vida gimnást ica , natural, de cuerpos a t lé -
ticos, y la vida complicada, artificial, del traje de 
etiqueta. L a misma impresión en el anfiteatro, gran
dioso y abierto al sol; pero aqu í es tá la tacha del 
mundo antiguo: el sangriento sello romano. L a 
misma impresión en los baños : sobre la cornisa 
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roja del frigidarium, pequeños amorcillos de una 
delicadeza encantadora saltan a caballo o conducen 
carros. Nada m á s grato a la vista, n i mejor enten
dido, que la hab i tac ión destinada a secarse, con su 
bóveda llena de figuras en relieve y de medallones 
adornados, con su hilera de Hércules , que, coloca
dos contra el muro, sostienen en sus vigorosas 
espaldas toda la comisa. Todas estas formas pal
pitan, y es tán sanas; nada hay exagerado n i recar
gado. ¡Qué contraste con los baños modernos, sus 
falsas desnudeces postizas, sus figuras sentimen
tales y voluptuosas! Es que los baños de hoy no 
son m á s que un lavadero; entonces el baño era un 
placer y una inst i tución gimnást ica (1). Emplea
ban en ello algunas horas del día; los músculos se 
ponían flexibles, y la piel brillante; el hombre sabo
reaba allí la voluptuosidad animal que penetra la 
carne, alternativamente comprimida y esponjada. 
No vivía solamente de la cabeza, como hoy, sino 
de todo el cuerpo. 

Se desciende y se sale de la ciudad por la calle de 
las tumbas: estas tumbas es tán casi enteras; nada 
m á s noble que sus formas, nada m á s serio, sin ser 
lúgubre. L a muerte no era enturbiada entonces por 
la superst ición ascética, por la idea del infierno en 
el pensamiento de los antiguos; la muerte era uno 
de los oficios del hombre, un simple t é rmino de la 

1) ' H YuíAua<7TíJt'!'}- No tenemos palabras para expresar este 
arte que comprende todo lo que tiene re lac ión con el perfecciona
miento del an imal desnudo. 
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vida, cosa grave y no horrorosa, que se miraba cara 
a cara, sin el estremecimiento de Hamlet. Ten í an 
en su casa las cenizas y las imágenes de sus antepa
sados; se les saludaba al entrar, y los vivos seguían 
con ellos en relaciones; a la entrada de la ciudad, 
sus tumbas, colocadas a ambos lados de la calle, 
parec ían una ciudad pr imi t iva , la de los funda
dores. Hipias, en un diálogo de P la tón , dice que 
«lo que hay m á s codiciable para un hombre es ser 
rico, bien portado, distinguido por los griegos, 
llegar a la vejez, hacer solemnes funerales a sus 
parientes cuando se mueren y recibir él mismo de 
sus hijos una hermosa y magnífica sepultura». 

L a verdadera historia sería la de las cinco o 
seis ideas que imperan en la cabeza de un hombre. 
¿Cómo un hombre vulgar consideraba hace dos 
m i l años la gloria, el bienestar, la patria, el amor, 
la felicidad? Dos ideas han regido esta civilización 
antigua: la primera, la del hombre; la segunda, la 
de la ciudad; hacer un hermoso animal, dispuesto, 
sobrio, bravo, endurecido, completo, mediante el 
ejercicio corporal y la elección de buenas razas; 
hacer una sociedad l imitada, comprendiendo en 
ella todo lo que el hombre puede amar o respetar, 
especie de campamento permanente, con las exi
gencias militares del peligro constante. Estas dos 
ideas han producido las demás . 
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E n el museo de Nápoles 

L a mayor í a de las pinturas de Pompeya y de 
Herculano han. sido trasladadas al museo de Ná
poles. No son m á s que decorados de habitaciones, 
casi siempre sin perspectiva, una o dos figuras 
sobre un fondo obscuro, algunas veces animales, 
paisajes, trozos de arquitectura: muy poco color, 
los tonos es tán apenas indicados, y sobre todo 
amortiguados, borrosos, no sólo por el tiempo (he 
visto pinturas frescas), sino a propósi to . Nada 
debía atraer la mirada en estas habitaciones, un 
poco sombrías ; lo que agradaba era la forma del 
cuerpo, la actitud; esto dis t ra ía el espír i tu en las 
imágenes poéticas y sanas de la vida activa y 
corporal. Estas me han producido m á s placer que 
las m á s célebres pinturas, que las del Renacimiento, 
por ejemplo. Son m á s naturales, y tienen m á s vida. 

Carecen de interés; el asunto es ordinariamente 
un hombre o una mujer, casi desnudos, que levan
tan los brazos o las piernas: Marte y Venus; Diana, 
que acaba de encontrar a End imión ; Briseida, 
a c o m p a ñ a d a por Agamenón , y otras figuras pareci
das, bailarinas, faunos, centauros, un guerrero que 
arrebata a una mujer; ¡la mujer es tá satisfecha de 
ser llevada así! Esto basta, porque los hace bellos 
y felices. No se comprende, antes de haberlos visto, 
cómo una mujer medio vestida, que cru a el aire, 
puede ofrecer actitudes tan encantadoras; cuán tas 
maneras hay de alzar los velos, de hacer flotar la 
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túnica, de avanzar la pierna, de mostrar el pecho-
H a n tenido esta fortuna única , que ha faltado a 
todos, hasta a los pintores del Renacimiento, de 
v i v i r en medio de costumbres apropiadas, de ver 
a cada instante los cuerpos desnudos y vestidos, 
en el baño , en el anfiteatro, y además de cult ivar 
los dones corporales, la fuerza, la ligereza de los 
pies. Hablaban de unos pechos hermosos, de un 
cuello correcto, de un antebrazo musculoso, como 
hablamos hoy de un rostro expresivo o de un pan
talón bien cortado. 

E n medio de todas estas pinturas hay dos esta
tuas de bronce que son obras maestras. Una, 
llamada Narciso, es un joven pastor, desnudo, que 
lleva una piel de cabra sobre la espalda; se dir ía 
un Alcibíades, con la cabeza inclinada y la sonrisa 
irónica y ar is tocrát ica; los pies van calzados con 
una c . émida, y el hermoso pecho, n i demasiado 
delgad > n i demasiado grueso, ondula proporcionado 
hasta las caderas. Tales son los jóvenes de P l a t ó n 
educados en los gimnasios, ese Charmides, u n 
hombre joven de las primeras familias, a quien 
sus compañeros imitaban, pues era tan hermoso 
que parecía un dios. L a otra estatua es un sá t i ro , 
m á s viejo, desnudo t ambién , y que danza, con la 
cabeza levantada, con u n entusiasmo de alegría 
incomparable. A l lado de estas estatuas puede 
decirse que nadie ha comprendido, n i sentido, el 
cuerpo humano. Es que esta inteligencia y esta 
sensibilidad estaban alimentadas por el conjunto 
de costumbres ambientes. H a n sido precisas con-
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diciones particulares para que se tome como ideal 
al hombre desnudo, contento de v iv i r , y al que no 
faltan, por tanto, ninguna de las grandes partes 
del pensamiento. Por esta causa, el centro del arte 
griego no es la pintura, sino la escultura. 

H a y todav ía otra razón: es que entonces podían 
posar. Tomar una act i tud es hoy día un trabajo y 
un acto de vanidad; en aquella época, no. E l griego 
que estaba ocioso y se apoyaba sobre una columna 
de la palestra para mirar o para escuchar a un 
filósofo, se colocaba bien: primero, porque hab ía 
adquirido el pleno uso de sus músculos , y luego 
por fortaleza ar is tocrát ica. L a prestancia, el aspecto 
noble y serio de que hablan los filósofos, son esen
ciales en una sociedad hidalga, entre hombres que 
tienen esclavos, que hacen la guerra y discuten las 
leyes. No tienen necesidad de buscarlos; su fuente 
natural y continua es tá en la conciencia que el 
hombre tiene de su importancia y de su valor, de 
su independencia y de su dignidad. Mirad hoy el 
bello porte de los jóvenes lores inteligentes de 
Inglaterra, de las personas bien educadas en las 
nobles familias francesas; pero el mundo hace al 
joven inglés demasiado rígido,, y al joven francés 
demasiado abandonado. Entonces hac ía al adoles
cente dispuesto y tranquilo. Se tiene una idea de 
esta facilidad cuando se ve a P l a t ó n oponer al 
t ráfago del hombre de negocios, a sus astucias, a 
sus gri terías, a todos sus háb i tos de esclavo, el dis
cernimiento del hombre libre, que discute sin apre
surarse, y solamente sobre cuestiones generales,, que 
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deja o toma su razonamiento según su comodidad, 
«que sabe levantar sus vestidos de una manera de
cente y que, con un tacto seguro, ordena la armo
nía de los discursos filosóficos, celebra la verdade
ra vida de los dioses y de los hombres felices». 

Caminando sólo por las salas silenciosas, al cabo 
de algunas horas, se siente acercarse la ilusión; 
tantos restos del pasado, lo hacen en cierta forma 
presente y sensible. Sobre todo este pueblo de 
estatuas blancas, en el aire gris y frío, como de 
una galería subte r ránea , parece los manes que, 
bajo la tierra, en los reinos misteriosos, con t inúan 
una vida invisible, o esos habitantes de los círculos 
vacíos que Goethe, el gran pagano, coloca alrede
dor de los seres reales y tangibles. Allí es tán los 
héroes, las reinas, «los que han adquirido un nom
bre o han aspirado a un f in noble», lo escogido de 
las generaciones extintas; han descendido allí «con 
un paso mesurado, y se sientan cerca del trono de 
las potencias que nadie ha profundizado. Hasta 
en los dominios de Hades guardan todav ía su dig
nidad y se colocan noblemente en tomo a sus 
iguales, ín t imos familiares de Perséfone», en tanto 
que la muchedumbre ignorada, las almas vulgares, 
«relegadas en las profundidades de las praderas de 
asfódelos, entre los á lamos alargados y los pastos 
estériles, zumban tristemente, como murciélagos o 
como espectros, y no son personas». Solas las for
mas ideales escapan a la absorción de la durac ión 
y p e r p e t ú a n para nosotros las obras y los pensa
mientos perfectos. 
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Se olvida uno de sí mismo entre tantas nobles 

cabezas, delante de estas Junos severas, de estas 
Venus, de estas Minervas, de estos anchos pechos 
de dioses heroicos, de esta seria y humana cabeza 
de Júp i t e r . Ta l cabeza de Juno es casi hombruna, 
como de un soberbio y grave joven. Vuelvo siempre 
a una Flora colosal, que está de pie en el centro de 
la sala, vestida con un velo que deja adivinar la& 
formas, pero de una sencillez austera y alt iva. Es 
una verdadera diosa, y ¡cuán superior a las vírge
nes, a los esqueletos y a los suplicios ascéticos, San 
Bar to lomé o San Jerónimo! Ta l cabeza y t a l act i tud 
son morales, mas no a la manera cristiana: no ins
piran la resignación dolorosa y míst ica; os persua
den a soportar la vida con fortaleza, valor y sangre 
fría, con la elevación tranquila de un alma supe
rior. No se pueden enumerar todos, n i describirlos 
uno tras otro; yo creo que de todas las artes, la 
m á s griega es la escultura, porque muestra el t ipo 
puro, la persona física abstracta, el cuerpo en sí 
mismo, t a l como lo han formado una buena raza 
y la vida gimnást ica , y porque lo muestra sin con
fundirlo en un grupo, sin someterlo a la expresión 
y a las agitaciones morales, sin que nada venga a 
distraerle, antes que las pasiones del alma le hayan 
deformado o haya subordinado a ellas su acción; 
así es para los griegos el hombre ideal, como su 
sociedad y su moral aspiran a formarlo. Su desnu
dez no es indecorosa; es para ellos el rasgo dist in
t ivo , la prerrogativa de su raza, la condición de su 
cultura, el acompañamien to de las grandes ceremo-
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nias nacionales y religiosas. E n los juegos olímpi
cos, los atletas es tán sin vestiduras; Sófocles, a los 
quince años se desnudaba para entonar el P e á n , 
después de la victoria de Salamina. Actualmente 
no hacemos desnudos m á s que por pedan te r í a o 
por salacidad; entonces los hac ían para expresar 
su concepto ín t imo y pr imi t ivo de la naturaleza 
humana. Esta gloriosa concepción les a c o m p a ñ a 
hasta en sus corrupciones. E n las pinturas de los 
lugares de mala nota, en los lupanares de Pom-
peya, los cuerpos son grandes, sanos, sin la ins ipi 
dez voluptuosa n i la molicie incitadora; el amor 
no es allí una infamia de los sentidos n i un éxtasis 
del alma: es una función orgánica. Entre el bruto 
y el dios, que el cristianismo opone uno a otro, 
los griegos han encontrado al hombre, que concilla 
uno con el otro. He aquí por qué los pintaban y , 
sobre todo, los esculpían. Sin duda, y según el ins* 
t into supersticioso de las gentes del Mediodía, roga
ban a las imágenes, como hoy sus descendientes 
imploran a los santos. Impetraban a su Diana y a 
su Apolo milagroso: quemaban ante ellos incienso,, 
hac ían en su honor libaciones, como se llevan hoy 
a la virgen y a San Javier exvotos y cirios. Como 
hoy, t en ían sus estatuas sagradas en el interior de 
las casas, en los oratorios particulares; reprodu
cían en sus imágenes las actitudes y los atributos 
consagrados: una Venus Anad iómene , un Baco en 
reposo, como en el siglo x v i se representaba en los 
cuadros a Santa Catalina en la rueda, a San Pablo 
con su espada. Pero el efecto era muy diverso,. 
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como el espectáculo era muy distinto. E n la m i 
rada que se echa al pasar, en vez de ser sorprendido 
por una figura huesuda, por un corazón sangrante, 
se ve una espalda redonda, un torso combado de 
atleta, un potente pecho de guerrero, y sobre estas 
imágenes, acumuladas desde la infancia, el espí
r i t u trabajaba y se forjaba el modelo del hombre. 
Todo esto decía: «He aqu í cómo debes ser, cómo 
debes vestirte; procura tener estos músculos , que 
funcionan fácilmente, esta carne apretada y sana. 
B á ñ a t e , ve a la palestra, sé fuerte en todo momento 
para el servicio de t u ciudad y de tus amigos». 
Hoy , las obras de arte no pueden decimos a nos
otros nada parecido; n i estamos desnudos, n i 
somos ciudadanos; lo que nos impresiona es 
Fausto o Werther, o, m á s todavía , cualquier novela 
parisién de ayer y los Lieder, de Heine. 

Es preciso citar algunas obras que no deben 
quedar en el tintero: He aqu í cinco o seis célebres: 

E l Hércules Farnesio. — ü n vigoroso cargador 
que acaba de levantar una viga, y que piensa que 
un vaso de vino vendr ía muy a punto. Demasiado 
real y vulgar. No es un dios, sino u n matarife. 

E l Toro Farnesio. — Anfión y Zetos, para obe
decer a su madre, Ant íope , atan a Dirce a los 
cuernos de un toro. Parece pertenecer a la segunda 
o tercera época de la escultura. Cuatro figuras de 
t a m a ñ o natural: el toro, unos perros y un n iño; 
es un cuadro, casi un drama. E l escultor ha bus
cado el interés , lo pa té t i co ; todas las artes descien
den cuando sobrepasan su límite propio. 
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Soberbia cabeza de caballo, en bronce. Como 

todos los buenos caballos griegos, no ha sido toda
vía empequeñecido por la educación; tiene el cuello 
corto, los ojos inteligentes, la plenitud de voluntad 
de los caballos libres que se ven hoy todav ía en 
nuestras laudas o en el norte de Escocia; este 
caballo es una persona; los nuestros son m á q u i n a s . 

L a Psiquis de Ñapóles. — Este busto sin f in , 
esta cabeza de jovencita delicada y distinguida, 
no es tampoco del gran siglo; t odav ía menos la 
Venus Galipigia, que parece un adorno de tocador, 
y recuerda la encantadora despreocupación del 
siglo XVIII . 

Numerosas estatuas y bustos, en m á r m o l y en 
bronce, reproduciendo personajes reales — una 
Agripina sentada, enérgica y triste — ; las nueve 
estatuas de la familia Balba; un admirable orador, 
de pie, el án imo suspenso por la gravedad de las 
cosas que va a decir, verdadero hombre de Estado, 
digno de la t r ibuna antigua; Tiberio, T i to , Anton i -
no, Adriano, Marco Aurelio, todos estos empera
dores y estos cónsules tienen cabeza de polít icos 
y de hombres de negocios, parecidas a las de los 
cardenales modernos. A medida que se avanza 
hacia una época m á s cercana a nosotros, el arte 
vuelve al retrato: no ennoblecían, copiaban senci
llamente; las figuras de Sexto Empí r i co , de Séneca, 
son duras, atormentadas, feas e inquietantes, 
como molineros. Nuestro museo Campana, en 
Par í s , demuestra que, llegando a los siglos próxi
mos, la escultura acaba por no reproducir m á s 
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que las particularidades personales y enfermizas, 
el t ic , la deformación, la singularidad t r iv i a l , los 
burgueses de Henr i Monnier, tomados del natural 
por la fotografía. 

Y o creo que hay allí setecientos u ochocientos 
cuadros. Para mí , que no soy pintor, la impresión 
queda reducida a la de un hombre que siente gran 
inclinación hacia la pintura y que, además , ve en 
ella un complemento de la historia. 

Numerosos retratos obra de Rafael: el de un 
cardenal, el del caballero Tibaldeo, el de León X . 
Este León X es un hipócr i ta bastante vulgar, y su 
vulgaridad se acen túa todav ía m á s por el con
traste de sus acólitos, dos figuras avispadas, pru
dentes, eclesiásticas. L o sobresaliente en Rafael 
es , sin duda, el equilibrio y la perfecta sanidad de 
su espíri tu. Sus retratos dan la esencia de un hom
bre sin frases. 

Ribera. —• U n Sileno borracho, con un vientre 
desbordante, un pecho de Vitel io, la cara negruzca, 
bajo y ru in como un Sancho inquisidor, horribles 
rodillas zambas; todo en una plena luz cruda, 
avivada por un cerco de sombras que la destacan, 
y para pregonar esta t r ivial idad bruta l , esta ener
gía desenfrenada, un asno que rebuzna con toda 
la fuerza de su garganta. 

Ouerchino. — Su encantadora Magdalena, des
nuda hasta la cintura, con la m á s graciosa act i tud, 
de hermosos cabellos, de senos espléndidos, tiene 
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una, sonrisa dulce de imperceptible melancolía aca
riciadora y evocativa. Es la m á s persuasiva y la m á s 
cariñosa de las enamoradas, y ¡hela ahí que mira 
una corona de espinas! ¡Qué lejos estamos de la 
energía y de la sencillez del siglo precedente! Las 
pastorales, los pisaverdes, la devoción desabrida,, 
han comenzado su reinado; esta Magdalena es 
pariente de Herminia, de Sofronia, de las almiba
radas heroínas del Tasso; ha nacido, como ellasf. 
de la res taurac ión jesuít ica. 

Leonardo de Vinci . — Una virgen con su n iño , 
de una finura extraordinaria: tiene bajados los 
ojos, sus labios se pliegan débi lmente con una 
e x t r a ñ a y misteriosa sonrisa; la figura, atormen
tada por la delicadeza del alma, por el refinamiento 
de la superioridad intelectual, y de t rá s de la cabeza 
se abre una flor de lis blanca. Este hombre parece 
contemporáneo , es tá a una distancia infini ta de su 
siglo; por él, el Renacimiento llega sin intervalo 
a nuestra época. Era sabio, experimentador, inves
tigador y escéptico, con una delicadeza femenina 
y gustos de hombre de genio. 

Numerosos cuadros del Parmesano, de la m á s 
exquisita factura, de cabezas finas, y largas las 
figuras: entre otros, una joven pudorosa, cándida , 
que mira con aire sorprendido. U n gran retrato 
representa un señor de su época, escritor y militar;; 
lleva una especie de birrete rojo, y tiene su coraza 
en un r incón; su noble figura es fina y evocativa; 
sus cabellos y su barba son de una abundancia y 
una belleza admirables; no se imagina una mano 
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m á s ar is tocrát ica , y en toda su expresión se mezcla 
una e x t r a ñ a dulzura de contemplativo: es un 
cap i t án , un pensador y un hombre de mundo. 
Parmesano vivía en la primera mi tad del siglo x v i , 
a los comienzos de la decadencia de I ta l ia . ¡Cuánto 
genio y cuán t a cultura hab ía en los hombres que 
entonces sufrieron la opresión de la decadencia! 
H a y que leer E l Cortesano, de Castiglione, para 
ver la bella sociedad, inventiva, correcta, imbuida 
de filosofía, de espír i tu libre, que perece en este 
momento. 

Sus dos destructores es tán aquí , pintados los 
dos por Ticiano: Felipe I I , pál ido y concentrado, 
indeciso, cejijunto, hombre de gabinete y de corte, 
t a l como lo describen las cartas venecianas; el 
otro es el papa Paulo I I I , con su gran barba blanca: 
un viejo lobo soñador . Otro papa, por Sebast ián 
del Piombo, bella figura regular, pero negra como 
el agua de un arroyo sucio, con los ojos medio 
cerrados y la mirada oblicua. Diversos cuadros 
sirven de complemento a esta idea, por ejemplo: 
éste de Miceo Spadaro, la Sumis ión de Nápoles a 
don Juan de Austria. L a guerra es t rág ica en esta 
época, y se sabe cómo trataban en Flandes los 
españoles a las ciudades reconquistadas. Sobre la 
plaza del Mercado, y a todo lo largo de la calle, 
los cuadros macizos de soldados, pica en mano, los 
mosquetes apoyados sobre las horquillas, espe
rando la voz de mando; las banderas flotando de 
trecho en trecho; la fuerza y el terror anonadan 
la ciudad vencida. De rodillas, humildemente, los 
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magistrados presentan las llaves, y sobre el pedes
ta l de la estatua del virrey, demolida por la revo
lución popular, en todo el basamento blanquecino 
las cabezas cortadas hacen regueros de sangre. 
Por de t rás , las casas, altas y sombrías , alargan 
lúgubremente sus* sombras, y en el fondo se alza la 
enorme barrera de las m o n t a ñ a s . Ocho años m á s 
tarde aparece la peste, y cincuenta m i l personas 
mueren en Ñápeles ; sólo la Cartuja es preservada 
por la intercesión de su fundador, y un segundo 
cuadro de este mismo pintor representa la singular 
escena. Se ven en el aire a San Mar t ín y a la virgen, 
que detienen el brazo vengador de Cristo, mientras 
que un ángel , de pie en el suelo, aparta la peste, 
horrorosa mujeruca. Alrededor, los cartujos, arro
dillados, cabezas astutas y vulgares, confían en su 
pa t rón , que debe encargarse de sus cuidados. 

Gran n ú m e r o de pintores de segundo y de tercer 
orden, Schidone, Luca Giordano, Petri , Le Josepin, 
y que son grandes hombres. Esta encantadora 
mujer joven, robusta y sana, de un cuadro de Lan-
franco, en casa de un discípulo de Guido, deja muy 
a t rás a nuestra pintura con temporánea , tan ator
mentada, tan incompleta, llena de titubeos y de 
imitaciones penosas. Sus personajes se mueven, 
tienen músculos de carne; hay allí facilidad, fuerza 
y ampli tud en la estructura de los cuerpos y en la 
colocación de los grupos. Sus cerebros es tán llenos 
de colores y de formas; salen de ellos, y se reparten, 
natural y abundantemente, sobre el lienzo. Este 
Luca Giordano, tan difamado, tan expeditivo, es 
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un verdadero pintor; con sus figuras r isueñas y 
sus graciosas formas redondeadas, con sus telas 
de seda, con todo el movimiento, toda la vivacidad 
de su pintura, tiene el genio de su arte: quiero decir 
que sabe agradar a los ojos; tiene una idea distinta 
de la nuestra, no es tá empachado de filosofía y de 
literatura, no piensa como Delacroix, en expresar 
las tragedias del alma, n i como Decamps, en repro
ducir la vida natural; n i como tantos otros, en 
llevar a los lienzos la historia y la arqueología. 

L a Danae del Ticiano. — E n éste, ciertamente, 
no hay art if icio, y sólo pensó el pintor en hacer una 
hermosa criatura, la espléndida amante de un pa
tricio. L a cabeza es bastante vulgar, m á s que vo
luptuosa; puede ser una hija de pescadores que ha 
consentido de buen grado en no hacer nada, comer 
bien y llevar un collar de perlas. ¡Pero qué tono de 
carne sobre las telas blancas, y qué cabellos de oro 
que caen locamente sobre la garganta! Sobre todo 
¡esta mano perfecta con un brazalete de diamantes, 
-estos dedos finos, este talle que se dobla! H a y 
allí otra, de autor desconocido, sobre una tela p ró 
xima, m á s fina, con la mano colocada sobre la 
cabeza; al lado de ella hay una planta florida y 
en el fondo un paisaje de m o n t a ñ a s azuladas. E s t á 
seria, y su seriedad, como la de los animales, tiene 
algo de tristeza. Lo que ennoblece esta pintura es 
que la voluptuosidad nunca es indecente, porque 
es siempre natural; el hombre no desciende para 
llegar a ella; es tá a su nivel, y la grandiosidad de 
los paisajes, la magnificencia de la arquitectura. 
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ia serenidad del cielo vierten a raudales la poesía 
sobre la dicha. De esta manera el hombre es per
fecto; es una de las cinco o seis grandes formas de 
v iv i r . Esta no sufre comparación; es como debe 
ser, acabada y perfecta; reducirla, depurarla, es 
quitarle su belleza propia, estropear una flor ún ica 
como ninguna civilización ha producido semejante; 
sería como pedir al tu l ipán que fuera menos rojo 
y a la rosa que tuviese u n olor menos grato. En 
frente, y obra de un pintor modesto, hay una Venus 
con Adonis, gorda y rubia, los carrillos y la boca 
un poco pastosos, desnuda, con un velo de miase-
lina, se derrite gustando lo que desea, incapaz de 
imaginar nada más . ¿Qué importa? ¿Quién la de
searía dist inta bajo esta sombra cálida que apri
siona deliciosamente los tonos ambarinos de su her
moso cuerpo, bajo esta duz difusa que palpita y 
que tiembla con la claridad de un agua t ib ia bajo 
el sol, sobre este soberbio manto rojo, cerca de este 
vaso de oro que se derrama con reflejos leonados? 
Cada gran escuela tiene derecho a existir como 
cada grupo natural humano; tanto peor para las 
reglas y tanto mejor para todos. 

Conversaciones 

E n el café, en los viajes, en los salones, la polí
tica es ahora el tema obligado. H a y como un her
videro en los espír i tus; la vivacidad, el ardor, la 
convicción son los mismos que en nuestro p.aís en 
el año 90. Los periódicos, muy numerosos, muy d i -



fundidos, muy baratos, tienen el mismo tono. He 
aqu í algunos ejemplos: 

Primera tertulia, con un escultor y un médico. 
Según ellos, los bandidos del Sur (que me impiden 
i r a Pesto) son, sencillamente, unos bandidos. Ma
tan, incendian y roban. Es un oficio, y un buen 
oficio; lo ejercen hasta con la gente de su partido. 
Si alguno los denuncia, prenden fuego a su casa; 
de esta manera tienen aterrorizadas a las aldeas. 
Agregad que en estas m o n t a ñ a s y en estas espe
suras son necesarios cien soldados para prender a 
un bandido. —«Pero ¿esto no es una Vendée? 
—No, no merecen esta comparación. —Este es un 
país católico, imaginativo; por tanto, fácil al fana
tismo. —No; éstos no son m á s que bandidos.» 
A part i r de aquí se acaloran, no ven m á s que su 
idea; se inflan, como nuestros primeros revolucio
narios, con las frases de los periódicos; tienen la 
cólera pronta y la esperanza infini ta . 

Según ellos, todo el mal presente viene de Fran
cia, que conservando a l papa en Roma mantiene 
una oficina de intrigas. Roma es un abuso que per
judica a todo el organismo. Francia, desde hace 
sesenta años , ha hecho progresos enormes en cien
cias, en bienestar, pero ninguno en religión, en 
moral. Se es tá peor que antes, por el sometimiento 
al clero; aqu í zumban las frases del siglo x v m . 

L a lucha en I ta l ia , dicen, es entre la educación 
y la ignorancia. Toda la clase inteligente es libe
ra l ; ent iéndase la clase media. Los nobles huyen;: 
ved el gran arrabal ar is tocrát ico en el camino de; 
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pulacho de Ñápeles , al que los Berbenes concedió 
amplias libertades, no es tá contento, y si los Aus-
trias volvieran habr ía revueltas; pero el verda
dero pueblo, los artesanos, los hombres que t ie
nen un fondo de honradez y que trabajan, se re
hacen poco a poco. Si hab ía allí cuatro en el par
t ido re t rógrado al día siguiente de la revolución, 
hoy no hay m á s que dos. L a libertad ha producido 
su efecto. E l ejército, sobre todo, es una escuela 
de unión , de instrucción y de honor. Se enseña a 
los soldados a leer y a escribir; oyen hablar d© 
Garibaldi, de Víctor Manuel y de la patria. Las 
familias no se desconsuelan, como otras veces, 
cuando se llevan a sus hijos. H a y allí hombres 
de todas las clases sociales; los hijos de los cam
pesinos marchan al lado de los hijos de los aboga
dos y de los médicos. La subst i tuc ión mi l i ta r es 
difícil; se exige un hombre que sepa escribir, leer, 
contar, para substituir a otro que sabe leer, es
cribir y contar; el hijo de un noble no pudo en
contrar otro noble y tuvo que i r en persona. Es
peran una gran guerra, como la del 92, para saldar 
todas estas diferencias por la confraternidad d© 
las armas. «Vosotros sois una gran nación, a ñ a d e n ; 
habéis salido de la esclavitud, no sufrís las cien 
m i l infamias y miserias del régimen de los Berbe
nes. Comprended entonces que nosotros t a m b i é n 
tenemos necesidad de hacer nuestra revolución.» 

Conversación en un viaje con un hombre d© 
treinta años , comisionista de algodón. Eecorre los 
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alrededores y compra las recolecciones para reven
derlas a los ingleses; el terreno que rodea al Vesu
bio es tá ahora plantado de algodoneros. Según él, 
hace tres años se han hecho por esta parte progre
sos sorprendentes. Bajo los Berbenes era imposi
ble hacer nada, n i aun comprar y vender. No hab ía 
comercio, no les gustaban las relaciones con los 
extranjeros, entorpecían la entrada y la salida de 
mercancías . A l presente todo ha cambiado. E l 
labrador, seguro de ganar dinero, siembra y tra
baja hasta en el verano. A mediodía descansa; el 
calor es terrible; pero por las tardes y por las ma
ñanas , en las horas soportables, va al campo. Bajo 
los Berbenes no se hac ían n i se pod ían hacer m á s 
que tres cosas: beber, comer y algunas veces d i 
vertirse; para todo lo demás , prohibición completa. 
N i estudios, n i periódicos, n i viajes, n i discusiones 
de religión o de polí t ica; las denuncias eran per
petuas y las prisiones horrorosas; se tenía al menor 
movimiento la mano del inquisidor, encima. Que 
continuemos así veinte años y ya se verá el cambio 
del país . 

H a viajado por el mediodía y reconoce que los 
bandidos forman una especie de guerrilla de baja 
ralea. E l aldeano no les es hostil , porque es igno
rante y supersticioso. Desde luego, es imposible 
i r a las cuevas donde se refugian y donde se les 
env ían sin cesar refuerzos de Roma. 
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Siempre los bandidos, no se habla de otra cosa; 

según los periódicos liberales, son unos malvados 
merecedores del presidio; según los periódicos cle
ricales, son unos rebeldes már t i res . He querido 
formar una opinión propia, y he leído el diario del 
general Berges, español y partidario de los Berbe
nes, que ha recorrido recientemente el reino de 
Ñápe les en toda su extensión, pero que fué hecho 
prisionero y fusilado a algunas leguas de la fron
tera romana. 

Después de esta lectura se pueden señalar los 
hechos siguientes: Berges es una especie de ven-
deano y ten ía con él hombres honrados, por ejem
plo, sus oficiales. — Encuentra un grupo de bor-
bonianos, pastores, aldeanos, viejos soldados, pero 
en pequeño número . Los bandos que le apoyan y 
que dominan el país antes de su desembarco es tán 
compuestos de ladrones y de asesinos, que diez ve
ces al tomar una aldea o una ciudad saquean, vio
lan y asesinan y hacen la guerra como s a l v a j e s -
L a guardia nacional y las gentes acomodadas es
t á n en todas partes contra ellos. — M i posadero en 
Sorrento decía: «Aquí y en los alrededores hay tres 
piamonteses por un borbonés ; pero abajo, en el 
mediodía , hay tres borboneses por un piamontés.» 
Todo se compensa. 

Otra conversación en Castellamare, esta vez con 
un suboficial retirado. E l t a l es un energúmeno y 
habla con el verbo de un convertidor. Dice que los 
curas son los causantes de todo el mal; que en 
Francia son religiosos y honrados, pero que aqu í 
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son unos ladrones y unos asesinos, y que el centro 
de la conspiración es tá en Roma. Cita al famoso 
general Manhes, que bajo Murat , para reducir por 
hambre a los bandidos, prohibía , bajo pena de 
muerte, sacar un pedazo de pan fuera de la ciu
dad. A un cura que hab ía salido con la hostia 
para un moribundo lo hizo fusilar col santissimo 
nella mano. Me guía hasta una capilla célebre y 
en el momento de entrar levanta los hombros de-
una manera significativa. ¿No es curioso, después 
de setenta años , encontrar jacobinos? 

Cuanto m á s periódicos leo, cuanto m á s conver
so, m á s sorprendente encuentro el parecido. Nos
otros tampnco ten íamos al principio m á s que 
una burguesía liberal; fué necesario la venta de 
bienes nacionales y la invasión extranjera para 
llevar a nuestros aldeanos a la revolución. •—• Nos
otros t a m b i é n hemos combatido una insurrección 
intestina y hemos visto prolongarse una guerra ci
v i l en la parte m á s ignorante y m á s religiosa del 
país . — Nosotros t a m b i é n hemos improvisado es
cuelas, una guardia nacional, un ejérci to , una jus
ticia. — Nosotros t a m b i é n hemos visto a los no
bles emigrar con el rey y m á s tarde pelearse en 
sus tierras. — Lo de aqu í es la edición p e q u e ñ a 
de un gran libro; pero el volumen no es tá todav ía 
cosido, las hojas tienen mala unión , le será nece
sario, como al nuestro, para adquirir resistencia, 
diez años de compresión bajo un pilón pesado, es 
decir, bajo el temor del extranjero. 
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Tertulia con magistrados, 
profesores y literatos 

L a mayor dificultad a q u í para la gobernación 
nace del gran n ú m e r o de privilegios concedidos 
por los Borbones y que ahora han desaparecido. 
Por ejemplo, hab ía aquí una gran manufactura de 
obras en hierro, que costaba , dos millones por año 
y no producía nada; poco a poco los obreros ha
b ían sido substituidos por hijos de oficiales y de 
empleados, que cobraban cinco francos diarios, t a l 
a t í tu lo de obrero cerrajero, t a l otro como contra
maestre; no venían m á s que a f in de mes para re
cibir la paga, y un pequeño número hac ía acto de 
presencia en las oficinas de once a tres. L a revo
lución llegó y dejaron de pagarles. Gritaron y se 
les pagó . Entonces vieron que la manufactura era 
demasiado costosa y salió a subasta, sin que nadie 
se presentara. Por f in , un negociante osado la 
aceptó por diez años , y convino en pagar por año 
48.000 ducados de arrendamiento. E l nuevo arren
datario hizo venir a los empleados y a los falsos 
obreros, a los que di jo:—«Yo os pagaré como antes, 
pero tenéis que trabajar la jornada completa.»— 
Gritos y reclamaciones. —«Entonces trabajad el 
tiempo que queráis y os paga ré a tanto la hora.»— 
Se amotinan. Los bersaglieri son recibidos a pedra
das y responden a tiros; desde entonces todo es tá 
en orden, y la manufactura comienza a marchar; 
pero los sinecuristas hambrientos es tán furiosos. 
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Uno de ellos decía: «Ved este miserable gobierno 
p iamontés . Yo tenía t in destino de 1.200 francos 
que me dejaba libre todo el día, y tenía otro des
tino en casa de un banquero; ahora estos avaros 
me suprimen los 1.200 francos y ¡yo soy casado y 
tengo dos hijos!» 

Lo mismo en el 91; todos los oficiales de la casa 
del rey, de la reina, del delfín, de los príncipes, 
los meninos, los monteros, etc. 

E l rey Fernando in tervenía en los aprovisiona
mientos, como Luis X V en los negocios de trigo. 
Su ejérci to efectivo eran 80.000 hombres, y figu
raban 100.000 en el presupuesto; la diferencia se 
la guardaba. Además , se reservaba para él, para 
sus favoritos y para sus secretarios el derecho de 
designar los empleados; los hab ía , pues, de dos 
clases: el empleado gordo, que venía una vez al 
mes a la oficina para recibir las piastras, y el em
pleado flaco, que hacía el trabajo y recibía la cuar
ta parte. 

Toda aquella gente se muestra muy irri tada, lo 
que no tiene nada de ex t r año ; los curas tampoco 
es tán muy contentos y no tienen motivo para es
tarlo; han perdido el crédi to y es tán por los suelos. 
Hace tres años hab ía tantos frailes y curas en Ñá
peles que en vina casa donde yo estuve la dueña , 
asomada a la ventana, contó ciento por hora; casi 
todas las familias t en ían un hijo eclesiástico; hoy 
son menos numerosos. Después de la revolución 
se han encerrado; ahora se les ve reaparecer, salir 
y pasearse dos o tres todo lo más . Creen que el go-
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bienio quiere matarlos de hambre, que apoderán
dose de los bienes de los conventos se declara su 
enemigo, y trabajan contra él, sobre todo por me
diación de las mujeres. 

L a guardia nacional en Ñápe les tiene 14.000 
hombres; esto no es nada para 500.000 habitantes. 
Pretenden que pueden tener el doble, lo que no 
sería demasiado. A ñ a d e n que la plebe existe aqu í 
en n ú m e r o enorme y que todav ía no se le pueden 
confiar armas; es preciso instruirla. Por lo d e m á s , 
no es de temer n i es capaz de hacer barricadas; 
hace tres años , en la ausencia de toda autoridad, 
la guardia nacional ha bastado plenamente para 
mantener el orden. E n cada municipalidad ocurre 
lo mismo. Los capitanes prefieren no tener m á s 
que cierto número de hombres medianos; no ad
miten a los vagos n i a los que tienen compromisos 
con el antiguo gobierno. Todos los aldeanos e s t án 
armados y caminan con el fusil al hombro; es una 
vieja costumbre efecto de los vendette y del pillaje 
inveterado. Puando llega Víctor Manuel se presen
tan todos, así equipados, a su paso, prueba cierta 
de que no se sent ían conquistados n i oprimidos. 
U n embajador extranjero que estaba presente, de
cía: «Italia es tá hecha.» 

Volviendo sobre esta guardia nacional de 14.000 
hombres, la cifra no indica m á s que una burgues ía 
gobernante y justifica hasta cierto punto las la
mentaciones de los adversarios, como las de u n 
marqués napolitano, provincialista rabioso, que 
en Par í s , delante de mí , hace quince días , acusaba 
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a los guardias nacionales de ser una pandilla; los 
llamaba traidores, agentes de los piamonteses, d i 
ciendo que todo el pueblo, todos los nobles, salvo 
algunos desertores, sufren el yugo y se indignan 
interiormente. Me responden hac iéndome leer los 
periódicos clericales, que se venden en Ñápeles en 
las calles y que repiten lo mismo en términos m á s 
fuertes, lo que prueba que nadie es tá amordazado. 
Además , la guarnición de Ñápe les es de 6.000 
hombres; ¿es esto bastante para contener una po
blación de 600.000 almas que quisiera amotinarse? 
E n cuanto a los medios de ganarse a los aldeanos, 
señalan que el gobierno no tiene, como la Conven
ción, una masa grande de bienes nacionales para su 
venta; que después de Napoleón I el régimen feu
dal fué abolido en el reino, y que desde entonces 
un gran número de aldeanos son propietarios. Sin 
embargo, va a desmembrar los bienes de los con
ventos confiscados, cuya venta t r ae rá a la revolu
ción a buen número de compradores; así se puede 
contar con la agricultura, con el progreso de la 
riqueza pública. Este país es de una fertilidad ma
ravillosa; hay aqu í terrenos que producen a la vez 
siete recolecciones: raíces, forraje, uvas, naranjas, 
nueces, etc. Desde hace dos años el cultivo del 
a lgodón se ha propagado por todas partes y los 
beneficios obtenidos han sido enormes; en lugar 
de 8 o 10 ducados el quintal , ha subido hasta 32 
o 40. Los aldeanos, ahora, en el café, sacan de su 
bolsillo la piastra, pagan sus deudas, sus antici
pos y comienzan a comprar tierras; es su pasión; 
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en algunos sitios la recolección ha bastado para 
pagar la tierra. Pasado algún tiempo se nota que 
hay menos pillaje y m á s trabajo en los distritos 
donde la pequeña propiedad es tá repartida, y M u -
rat hab ía hecho leyes en este sentido; t a m b i é n en 
muchos sitios se comienza hoy a enajenar y d iv i 
dir las tierras de dominio. Añad id a esto los bie
nes de mano muerta, de los que se habla ahora, y 
notad que los capitales extranjeros llegan, que se 
fundan manufacturas, que los periódicos se difun
den, que un napolitano, hecho comprobado, apren
de a leer y a escribir en tres meses; no hay una raza 
m á s fina, m á s pronta a recoger y comprender to
das las ideas. E l aldeano, enriquecido e ilustrado, 
acaba rá en liberal. 

Una de las personas presentes cuenta la conver
sación que tuvo recientemente con un soldado. 
Este soldado hab ía servido bajo los Berbenes; 
cuando Garibaldi desembarcó con su reducida t ro
pa corrió la voz de que llevaba 60.000 hombres; 
en el Norte, con permiso del capi tán , los soldados 
de la compañía dejan el fusil y se marchan a sus 
casas tranquilamente. Proclamado Víctor Manuel, 
nuestro amigo encuentra a su hombre exceptuado 
como veterano; le recrimina, lo denuncia, de ma
nera que bien a pesar suyo vuelve al servicio. 
Después de un año se encuentran nuevamente; el 
hombre es tá encantado, lleno de agradecimiento, 
y tiene una apostura mil i tar : «¡Ah! excelencia, 
¡qué contento estoy! He visto Milán, Tur ín y mu
chas aldeas y he aprendido a leer. — ¿ Y a escribir? 

VIAJE POR ITALIA. — T. I 7 



—Medianamente todav ía , pero escribo m i nom
bre. —Vaya, toma una fiastra; cuando sepas es
cribir te da ré otra.» He ahí un hombre transfor
mado por la vida mil i tar , que le ha proporcionado 
costumbres de disciplina, de higiene, la conciencia 
del honor y de la patria. Nuestro amigo decía a 
uno de ellos: «Tú vas a pelear por el rey. —No, 
por el rey, no; pero sí por la patria.» Allí hay un 
parlamento. Leen los periódicos, que cuestan cinco 
cént imos; pronuncian grandes frases, huecas mu
chas veces, de las que abusan, pero en esta oca
sión nobles y ciertas y que ejercen una gran in
fluencia sobre los hombres. Y o he oído en un va
gón a dos italianos que regresaban a Ñápe les 
después de cinco años de ausencia; uno de ellos 
decía: «Se perfeccionan; hoy esto es casi un pue
blo moral.» 

Les falta tiempo; el tiempo consolidará todo, 
hasta la hacienda, que es la terrible llaga en este 
momento. E l año ú l t imo el déficit era de un m i 
llón por día; se res tablecerán poco a poco a medida 
que la nación produzca y consuma más ; en el año 
que acaba de expirar, Ñápeles ha vendido algodón 
por valor de cien millones, y este año la recolección 
será todav ía mejor. Por las aduanas del Mediodía 
no pasa apenas nada, todo es tá abierto a los con
trabandistas; se han puesto en las aduanas em
pleados nuevos, y el hermano de uno de nuestros 
amigos, que es inspector, dice que este año el au
mento será de 700.000 ducados. 

Otro s ín toma de tranquilidad. E l gobierno hace 



quitar las madonas de los rincones de las calles. 
Solían por la m a ñ a n a encontrarse agujereadas de 
puña ladas , sea por los de Mazzini, sea por los de los 
Berbenes. Se las traslada a la iglesia p róx ima . E n 
algunos barrios, las mujeres se agrupan, se desespe
ran, se retuercen los brazos; pero en los restantes la 
muchedumbre dice que está bien, que se las profana
ba ensuciando las paredes y jurando delante de ellas. 

Se presenta aqu í un caso interesante, digno de 
ser seguido de cerca por los observadores: el de 
una revolución menos violenta que la nuestra, me
nos perturbada por la in tervención extranjera; la 
misma en el fondo, porque se trata, como en nues
tro país , de transformar un pueblo feudal en un 
pueblo moderno; pero diferente en el sentido de 
que la t ransformación se hace en un vaso cerrado, 
sin explosiones; es cierto que un bayonetazo aus
tr íaco romper ía el vaso en pedazos. 

La misma actividad y la misma exuberancia en 
la ciencia y en la religión que en la polít ica. H a y 
diez m i l estudiantes en la Universidad y sesenta 
profesores. U n estudiante se hospeda por veinte 
francos al mes y se alimenta de macarrones, f ru
tas y legumbres; se come poco en este país y las 
subsistencias son baratas. L a erudición y la direo-
ción son alemanas; se lee a Hegel corrientemente, 
y M . Vera, su in té rpre te m á s celoso y m á s renom
brado, tiene una cá tedra . M . Spaventa t rata de 
descubrir una filosofía italiana, de mostrar a Gio-
berti como el Hegel italiano; se ve que el amor 
propio y las preocupaciones nacionales invaden 
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hasta la especulación pura. Ayer, un periódico ala
baba un cuadro italiano moderno expuesto en el 
museo y se dolía de que los italianos no admiran 
bastante a sus artistas y tienen la debilidad de 
estimar demasiado el arte extranjero. Todo esto 
es ingenuo, pero sincero. 

Los jóvenes y el público se interesan extraordi
nariamente por estas investigaciones. Ñápeles es 
la patria de Vico y ha tenido siempre una apt i tud 
filosófica. Ultimamente se prepara una exposición 
de la Phénoménologie de Hegel. Traducen sin d i f i 
cultad las palabras especiales, las abstracciones, 
¡sabe Dios qué abstracciones! E n el centro, el sis
tema se reparte en las diversas ramas. Los estudios 
de derecho, dicen, son muy fuertes y con arreglo 
a la manera alemana. Los estudiantes es tán toda
vía encerrados en las fórmulas y en las clasifica
ciones de Hegel; pero los profesores comienzan a 
separarlos, a buscar ellos mismos su camino, cada 
uno a su manera, y siguiendo sus aptitudes. Las 
ideas son todav ía vagas y flotantes; nada hay for
mado, todo es tá en embrión. 

E n la espera se puede preguntar si el alimento 
que toman está bien elegido y si los espír i tus nuevos 
pueden asimilarlo; es una carne mal cocida y pe
sada, que toman con un apetito de hombre joven 
como los escolásticos del siglo x n han devorado 
a Aristóteles, a pesar de la desproporción, con pe
ligro de no digerirlo y aun de empacharse. U n ex
tranjero bastante instruido, que vive aqu í hace 
diez años , me responde que comprenden fácilmen-
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te el razonamiento m á s difícil y todas las diserta
ciones alemanas, pero no con tanta facilidad los 
libros franceses. Si se les hace leer las novelas de 
Voltaire, no les agradan m á s que a medias. No 
comprenden el ingenio y no ven en su i ronía m á s 
que un medio de esquivar la censura. M . R e n á n , 
a quien admiran grandemente, les parece t ímido : 
«Pero ¿por qué toma tantas precauciones? Es un 
restaurador delicado del cristianismo.» Su arte 
acabado, su tacto, su sentimiento tan poét ico y 
tan comprensivo, se les escapa; han traducido su 
libro y en Nápoles han comprado diez m i l ejem--
piares; consideran una suerte ver y tocar una carta 
escrita de su mano, pero lo que aman en él es el 
luchador, no el crítico. He aqu í la razón del éxi to 
que ha tenido entre ellos Le Maud i t ; se lee este 
t í tu lo fijado en todas las l ibrerías. Esta art i l ler ía 
gruesa les regocija. Quieren un vigoroso ataque, 
una ruda exposición de los hechos; se vengan de 
su antigua esclavitud. 

No hay periódicos buenos; se ha establecido la 
moda de los diarios a cinco cént imos y la redacción 
es gratuita. Omiten las noticias telegráficas, y 
quieren tener una gran tirada. Desde este punto 
de vista juzgan nuestros periódicos franceses; no 
aprecian la elocuencia moderada, el estilo correcto, 
la fina ironía de M . Prevost-Paradol; prefieren los 
periódicos democrát icos. Recordemos nuestros pe
riódicos del 89, sus tonos declamatorios, sus pala-, 
bras gruesas y su retórica vacía . 

Ayer, desayunando en el cafó, he encontrado 
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en un periódico de a perra chica un folletón singu
lar: la cuarta lección del profesor Ferrari sobre la 
filosofía de la historia expone las ideas de Gian-
none, sus investigaciones precoces en materia de 
historia religiosa; según Giannone, los primeros 
cristianos no han creído en el Para íso ; su dogma 
fundamental era la resurrección de la carne: hasta 
la resurrección, los muertos permanec ían en una 
especie de inercia y de espera; poco a poco la teolo
gía se desenvuelve y pone aparte los muertos fieles; 
luego, San Agust ín les concede una semibeatitud 
previa; bajo el Papa San Gregorio suben derechos 
al cielo. Es evidente que semejantes ideas, tan 
libremente expuestas y tan extensamente popula
rizadas, deben producir un gran efecto. 

E l colegio de los jesuí tas es tá ahora bajo la invo
cación de Víctor Manuel. E n la calle se encuentran 
escolares de diversos colegios, conducidos no por 
un cura, sino por un sargento. Sobre esta transfor
mación y sobre el acrecentamiento de la educación 
públ ica fundan sus mejores esperanzas. H a n esta
blecido cincuenta y ocho escuelas municipales en 
Ñápeles , y una en cada cabeza de partido. Gran 
número de personas de la clase media leen. Todos 
ios libros interesantes y científicos de Alemania, 
Inglaterra y Francia llegan a la librería de Detkens; 
las obras fundamentales de fisiología, de derecho, 
de lingüística, encuentran compradores; su librería 
es por la tarde una especie de club literario y cien
tífico. 

Sienten una satisfacción infini ta a l hablar libre-
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mente sobre estos elevados temas. «Hace tres 
años —• dicen — , n i con la puerta cerrada nos 
hubié ramos atrevido a hablar. Si nos hubiesen 
visto reunidos, hubié ramos tenido un espía en 
nuestras reuniones.» E s t á n en este momento en 
todo el ardor de la producción y del renacimiento. 
E n Pompeya, las excavaciones se llevan con gran 
actividad, y se publican los nuevos descubrimien
tos en magníficos libros, con dibujos policromados. 
Es un placer mirar estas finas cabezas italianas, 
estos ojos expresivos y adivinar bajo las maneras 
reservadas el ardor interior. Hablan alto, y dejan 
asomar esta alegría profunda de hombres que esti
ran sus miembros después de haber estado mucho 
tiempo encerrados. E n cuanto a ideas, no les falta 
preparac ión; ya en tiempo de los Berbenes, dos o 
tres librerías hac ían negocio con el contrabando 
de libros, vendiéndolos al qu ín tup lo de su valor. 
Así se han formado buenas y hermosas bibliotecas 
hasta en provincias, como, por ejemplo, la del 
padre del poeta Leopardi. Ta l noble, t a l burgués 
retirado estudiaban no para alcanzar gloria o pro
vecho (era un peligro ser sabio), sino para apren
der. Do esta manera se aprende pronto y mucho. 
Conozco un joven de ve in t iún años que no ha 
tenido maestros, y sabe el sánscr i to , el persa, unos 
diez idiomas, que conoce muy bien a Hegel, Her-
bart, Schopenhauer, Stuart M i l i y Carlyle, que 
es tá al corriente de todos nuestros escritos fran
ceses y de todas las novedades alemanas, de todo 
io que se relaciona con el derecho, la filosofía y los 
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estudios de lingüística y de exégesis. Su erudición 
y su comprensión son las de un hombre de cuarenta 
años; ahora va a completar su educación pasando 
un año en Par í s y en Berlín. He aquí hermosos 
gérmenes; yo deseo que tenga muchos semejantes y 
que se desarrollen. Pero no basta aprender a la 
fuerza; es preciso producir, hacerse una vida pro
pia: sin invención no hay cultura verdadera. M u 
chos de mis amigos manifiestan a este propósi to 
sus inquietudes, juzgan esta ebullición superficial; 
dicen que la nueva ciencia es una especie de ópera, 
un gran embrujamiento del que se libran los cere
bros especulativos. «Algunos eruditos — dicen —• 
traen y acumulan m o n t a ñ a s de materiales extra
ños; una muchedumbre de curiosos se agrupa 
alrededor de los planos, de los facsímiles y de las 
copias de la arquitectura extranjera: ¿Quién con
cebirá y e jecutará el monumento nacional?» 

E n las calles, en el 
paseo, en el teatro 

L a mayor í a de las mujeres son ordinarias, pero 
hay aqu í bastantes jóvenes muy bien puestos, 
muy elegantes y admirablemente, vestidos. Uno de 
nuestros amigos, que ha recorrido Italia,, decía que 
se encuentran en todas las aldeas gentes que co
men un pedazo de pan y de queso, pero que tienen 
guantes perfumados y parecen salir de casa de 
Dusautoy. La regla general es que el hombre piensa 
tanto m á s en las mujeres cuanto mejor se viste. 
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Muchos tienen una cabeza como las del Correggio, 

un aire tranquilamente voluptuoso, una sonrisa 
continua de seguridad feliz. Esto es grato, y da 
idea de su amor. Cuando hablan con una mujer, 
la sonrisa se hace más persuasiva y m á s afectuosa; 
ninguna galanter ía n i petulancia a la francesa, 
tienen aire de estar encantados, y parece que sa
borean deleitosamente una a una las palabras que 
salen de su boca, como gotas de miel. Las can
ciones populares, la música nacional, la obra de 
Cimarosa, expresan el mismo sentimiento. 

E n el pueblo, todas las jóvenes de quince años 
tienen un novio; los jóvenes de diecisiete años 
es tán todos enamorados, y sus pasiones son inten
sas y duraderas. Ambos piensan en el matrimonio, 
y esperan todo el tiempo preciso hasta que el 
enamorado pueda comprar la pieza principal del 
mobiliario: una cama inmensa y cuadrada. H a y 
que notar que durante este intervalo no lleva vida 
de trapense. Ninguna población es tan precoz; a 
los trece años son aquí ya hombres. 

L a jovencita es tá en su ventana, y el mozalbete 
pasa y repasa, se para en las puertas cocheras y se 
hacen señas. E n la calle donde yo vivo hay cierta 
ventana entreabierta: el novio, en coche, sube y 
baja la calle, por la tarde, treinta veces seguidas; des
pués se va a pasear a la Vi l l a Real. Se puede, sin in
conveniente, preguntar a una joven si tiene novio. 
«Ciertamente que sí; sería menester si no que fuese 
muy fea o muy antipática.— Pero ¿usted le ama?— 
Claro; ¿cree usted acaso que yo no tengo corazón?» 
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Ayer he visto la pintura exacta de estas cos
tumbres en el popular teatrito de San Caríino, 
Las dos enamoradas son dos verdaderas modisti
llas de Ñápeles : una, lasciva: la otra, inocentona; 
ambas, vulgares, apetitosas, de boca con gruesos 
labios, que ensordecen de injurias cuando se traban 
de palabra. E n medio de este ambiente popular, el 
amor florece como una rosa en un tiesto o en un 
cacharro desportillado. No se puede imaginar una 
sonrisa m á s encantadora que esta de An i t a cuando 
acepta, por f in , a Andrés . Su hermosa dentadura, 
su boca entreabierta, sus grandes ojos iluminados 
por una complacencia cariñosa y una felicidad 
-expansiva, todo su ser se regocija; no tiene delica
deza n i gazmoñería , como en Francia; no miente. 
E l le besa la mano, como un señor; pero es porque 
la ama hace tres años . Después tiene un rasgo 
familiar y tierno: le acaricia los cabellos para 
arreglarle un bucle. 

Imposible para las gentes de aqu í pensar en otra 
cosa; es la idea dominante, sugerida por el clima 
y el país . Esto se comprende mucho mejor cuando 
ae ha pasado una hora cerca de este mar. Desde 
el barco, yendo a Paus í i ippo, se ven las casas, los 
palacios, descender hasta el agua reluciente; algu
nos tienen los cimientos donde entran las olas. 
Los jardines bajan por pisos, con olivares, naran
jos, chumberas, hierbas trepadoras que revisten 
como cabelleras las rocas. E n las alturas, las cabe
zas redondas de los pinos se dibujan en negro sobre 
el cielo claro. 
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Ñapóles se aleja y no es m á s que un extenso 

hormiguero blanco. E l Vesubio, agrandado, se 
muestra en toda su ampli tud. E l azul lo llena todo. 
No hay allí m á s que azul en el mar, en el cielo, en 
la tierra; y los delicados matices de los tonos no 
hacen m á s que suavizar el concierto de colores. 
Las m o n t a ñ a s parecen el cuello de una tór to la , el 
mar tiene el color de un traje de seda, y en el cielo, 
de terciopelo pál ido, la luz se pulveriza. Solamente, 
allá lejos, un grupo de barcos blancos parece una 
nidada de gaviotas. U n viento suave acaricia el 
rostro y balancea el barco. No se piensa en nada, 
se siente este aire acariciador y t ibio y se contem
pla la ondulación de las pequeñas olas. 

Estos amores no siempre son tranquilos. Ante
ayer he visto descender del vagón a una joven 
que t en ía tres largas cicatrices de navaja en las 
dos mejillas: su amante la ha señalado para impe
dir que agrade a un r iva l . Sucede muchas veces 
que una joven así maltratada se casa con el hom
bre y lo disculpa ante los jueces: «Ha sido culpa 
mía; estaba celoso y 1 Í he provocado». Parece que 
aqu í los nervios es tán excitados por todas las des
igualdades del clima, y son improvisadores en na
vajazos como en otras cosas. H a y buen n ú m e r o de 
muertes de esta especie, sin premedi tac ión. E l cas
tigo es veinte años de presidio. 

E n todas las cosas, la primera impresión en ellos 
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es demasiado violenta; la reacción se produce rá 
pida y con una exageración, algunas veces terr i 
ble, grotesca de preferencia. Los vendedores que 
vocean su mercancía parecen energúmenos. Esta 
m a ñ a n a , mientras desayunaba, un vendedor de 
baratijas ha derrochado en media hora, para atraer 
a los compradores, t a l cantidad de gestos que bas
t a r í an para proveer durante tres meses a dos acto
res cómicos. Pone en la mano de los circunstantes 
sus baratijas para que las examinen, sopla en sus 
caracolas como en una trompeta, sopesa sus relojes 
de perra chica y hace gestos de escuchar su tictac 
ausente, toma un tono que jumbrón y persuasivo 
para obtener un grano más , se pasma de admira
ción entusiasta ante sus pregones, se burla y se 
mueve, tanto, creo yo, por su gusto como por el 
interés de su comercio. Es una manera de descargar 
su buen humor interno. Dos cocheros discuten con 
ta l violencia, que parece van a matarse; un minuto 
después, se han olvidado de su discusión. L a afición 
al oropel tiene el mismo origen; las caballerías van 
empenachadas, los coches lucen adornos compli
cados de cobre, los coches fúnebres tienen unos 
filetes dorados; las mujeres no pueden pasarse sin 
cadenas de oro, las muchach" s pobres se ponen 
sobre sus andrajos un chai rojo rameado o un 
pañuelo encarnado con flores estampadas; es la 
imaginación, que hace explosión al exterior. 

Así hacen todas sus cosas de prisa, alegremente, 
sin timidez n i disgusto. M i cochero de Castella-
mare era orador; la única dificultad consist ía en 
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hacerlo callar. Una mujer del pueblo os hace dis
cursos, os da consejos, corrige vuestra pronuncia
ción. Su t ra to es familiar, y no se siente inferior. 
Algunas veces, demostraciones de acatamiento; 
pero no de respeto. ND , esta clase de caracteres no 
lo soportan. E l hombre es demasiado dispuesto: 
e s t á muy seguro de su facilidad para sentirse emba
razado o acobardado delante de alguien o de cual
quier cosa. 

Tienen muchas cualidades buenas. Dos extran
jeros que viven aquí , uno de los cuales es jefe de 
una fábrica, los alaban, después de haber convi
vido con ellos diez años. Quieren apasionadamente 
a sus hijos. Cuando el padre vuelve de la pesca, la 
madre los lleva a recibirlo. Los cogen, los besan, 
los acarician y les hacen toda clase de mimos. Les 
gustan mucho los niños, y no solamente sus hijos. 
L a gentileza, la belleza inocente de esta edad, les 
conmueve; es una poesía que ellos comprenden. 
Cuando M . B . es tá ausente, los obreros de la fábrica 
acarician a sus hijos, se enternecen y algunas veces 
asoman las lágrimas a sus ojos. 

L a mayor í a de los matrimonios tienen una tropa 
de hijos: seis, ocho, y aun doce. No evitan tenerlos; 
a l contrario, es tán orgullosos de ellos; los que 
mueren son angelitos que van al Para í so . U n 
burrero de Salerna, que ten ía doce y que siempre 
se estaba quejando, decía: «Espero todav ía tener 
cuatro». Una naranja cuesta un cént imo, con una 
camisa van vestidos, y las tres cuartas partes del 
a ñ o duermen al aire libre. Se casan muy jóvenes. 
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A los veinte años , aun en las clases burguesas, el 
hombre toma estado. Abundan allí los matrimo
nios por amor, y jóvenes que no tienen capital 
encuentran marido. Es frecuente que hombres de 
mundo se casen con obreras, A una griseta italiana 
no le cuesta n i n g ú n trabajo convertirse en una 
señora. 

L a gente del pueblo es muy sobria: comen un 
pedazo de pan y una cebolla. U n viejo obrero que 
ha hecho de su hijo un medio señor no come m á s 
que un grano de pan por día (cuatro céntimos). 
Trabajan todo el día, muchas veces hasta media 
noche, salvo la siesta del mediodía , a las tres. 
Se ve a los zapateros al aire libre t i rar de la lezna 
desde la m a ñ a n a hasta la noche. Los caldereros, 
que de t rás del puerto ocupan calles enteras, no ce
san nunca de golpear. M . B , necesitaba cincuenta 
mujeres para desgranar el algodón, y se presen
taron doscientas cincuenta. Sin embargo hacen 
menos trabajo que los obreros franceses o los i ta
lianos del Norte. Es necesario un vigilante que los 
haga trabajar. 

Son niños revoltosos, locos, entusiastas, sin equi
l ibr io , entregados a la Naturaleza. Ordinariamente, 
son amables y cariñosos; pero en los peligros o 
cuando se encolerizan, en tiempos de revolución o 
de fanatismo, llegan hasta el l ímite del furor y 
de la locura. 
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E n San Garlos. 
I I Trovatore 

H a y seis filas de palcos, y la sala es magnífica 
y no es tá iluminada con exceso. Saben halagar los 
ojos y todos los sentidos. Los espectadores no e s t án 
amontonados como nosotros en la Opera o en Los 
Italianos. Los pasillos son anchos, un circuito va
cío permite pasear ante las plateas; los asientos son 
altos. 

E n cambio, en lo demás , parece un teatro de 
provincia, antiguo y medianamente decorado. N o 
se ven apenas trajes lujosos, y cuando canta la 
Titiens doblan los precios. Las decoraciones, salvo 
una, son mezquinas; las del bailable son ridiculas: 
el infierno, entre otras, con sus rocas amarillas 
parece un mobiliario de terciopelo de Utrecht de 
un hotel amueblado. E l tenor es un t ipo grotesco, 
engreído, una especie de Hércules Farnesio carica
turesco; lleva uno de esos cascos antiguos que no 
se ven m á s que en los museos. Los trajes son 
rancios. Entienden la Edad Media como la enten
d íamos nosotros bajo el Imperio; ved en las posa
das de provincia los trovadores sobre los relojes. 
L a Titiens es la única que está pasablemente ves
t ida. Han cantado desastrosamente, y la act i tud 
del público es divertida: silba, cacarea, p ía y pro
mueve una gri ter ía ensordecedora. Después , u n 
instante después, si han cantado bien, rompe en 
aplausos estrepitosos. Algunos hombres de las 



112 
butacas cantan los motivos y aun las partes de 
orquesta a media voz, y muy entonados. A la 
puerta, al salir, la gente del pueblo hace lo mismo. 
Igualmente, los cantantes callejeros tienen la voz 
áspera , pero no dan notas falsas. Son verdadera
mente músicos y comprenden los matices, los reci
tados, las faltas musicales, como en Pa r í s aprecia
mos nosotros la diferencia entre lo finamente 
cómico y lo bufonesco. 

L a primera bailarina es la signora Legrain, una 
francesa, y el bailable es t odav ía m á s feo que en 
Par í s ; los mismos retorcimientos, la misma agili
dad y los mismos movimientos de a r aña . Todo lo 
que en nuestro escenario sostiene el bailable falta 
aqu í : n i gusto, n i elegancia, n i frescura. Por lo 
menos, nosotros tenemos decoraciones que valen 
lo que un cuadro, trajes que encan ta r í an a un 
poeta y armaduras que seducir ían a un anticuario. 
Ciertamente, nuestra central ización, que nos hace 
tanto daño , nos da cosas superiores: la ópera, la 
literatura, la conversación y la cocina. 

E n San Carlina 

Se representa esta noche Menechmos, traducido 
al napolitano. E n toda I t a l i a se traducen obras 
francesas, pero aqu í el arreglo es una invención; 
los tipos, las costumbres, el diálogo, el lenguaje, 
son propios de Ñapóles , y vulgares. 

E l teatro es una especie de cueva; la muchedum-
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bre de grisetas, de obreros, de horteras, con t ra
jes de terciopelo viejo, se aprietan y se amon
tonan. 

El* calor es excesivo, y el olor t ambién , y las pul
gas se suben por las piernas. Pero los actores re
presentan bastante bien; esto no es ex t raño , porque 
hacen la obra dos veces a l día, por la tarde y por 
la noche. 

Muchas escenas son excelentes, entre otras la 
de u n enamorado, que es despedido por su amada. 
Nada de amor propio, sino un verdadero dolor 
desesperado, que se manifiesta en movimientos 
de indignación, en súplicas apasionadas. U n francés 
expresar ía aqu í su dignidad ofendida. Casi todos 
son mimos admirables, especialmente el tabernero 
y su mujer. Sus rostros se contraen incesantemente; 
veinte expresiones se forman y desaparecen al 
minuto, todas justas y completas. 

E l espír i tu es grosero, francamente rabelesiano. 
E l padre dice que ha tenido dos mellizos el mismo 
día. «¡Vaya una noticia! —• replica Polichinela — . 
La cerda del vecino ha tenido siete.» Esta comedia 
es una bufonada con rasgos de fantasía; otras re
cuerdan, por la alegría de sus invenciones, las 
grandes comedias de Aristófanes. Polichinela es 
cobarde, adulador, goloso, llorón, vicioso y gra
cioso; es un bromista, que no es malo en el fondo, 
pero que vive a costa del prój imo y se burla de sí 
mismo. U n filósofo moralista que he encontrado 
aquí dice que este retrato es el de los napolitanos, 
ta l como los hicieron los Borbones; son griegos ma-
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leados (1), de una inteligencia asombrosa, astutos, 
maliciosos en exceso, empleando todo en el mal; 
desmoralizados, por un gobierno que robaba, por 
jueces, que dejaban a las partes sobornar a los tes
tigos, por la corrupción que se muestra en lo alto, 
por la convicción, sin cesar comprobada, de que la 
honradez no conduce a nada y aun puede ser per
judicial . H o y mismo, si llegan a la honradez, será 
m á s por un cálculo de interés bien entendido que 
por un despertar de la conciencia. Lo que domina 
todav ía en ellos es el espír i tu obsequioso, la deli
cadeza, el arte de esquivar y rodear las dificulta
des, la aversión por los trabajos de fuerza, el talento 
de hablar, de chancear, de ser p .rásitos, entrome
tidos, caseros. A l lado de ellos, como en otra época 
al lado de los griegos, los italianos del Norte son 
torpes. Cuando los piamonteses, a su llegada, han 
querido poner orden en la adminis t rac ión, los 
napolitanos han sonreído y los han engañado sin 
dificultad. Como los griegos, tienen una apt i tud 
desarrollada para la filosofía; esto se ve hasta en 
los seminarios, entre modestos aldeanos. Como los 
griegos, en f in , lo adivinan todo y se instruyen sin 
maestros. Mi guía, en Pompeya, hab ía aprendido 
el inglés y el francés en dos años sólo por la con
versación con los viajeros, preguntando y escri
biendo sobre un viejo cuaderno de papel gris las 
palabras que no sabía. «Digo nuestros vicios 
— me explica el moralista — , pero el natural es 

(1) Oracculus. 
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bueno y la inteligencia, rica. E l ingenio es lo que 
aqu í vence al carácter . Para conducirlos, ¿dígame 
qué gobierno es mejor: uno, despótico, que encar
cele a los sabios, o bien uno burgués , que funde es
cuelas?» 





DE ÑAPOLES A ROMA 

6 de marzo de 1864. 
De Nápoles a San Germana 

Hasta Capua, la campiña es un j a rd ín . Una cose
cha verde, fresca como en mayo, cubre la llanura; 
de quince en quince pies, un olmo podado sostiene 
una v i d tortuosa, que envía sarmientos al tronco 
vecino; todo el campo parece así un inmenso em
parrado. Por encima de este emparrado pardo de 
las vides, por encima de las ramas blanquecinas 
de los olmos, los pinos, como una raza e x t r a ñ a y 
superior, elevan majestuosamente su cúpula negra. 

E l Vul turno es un arroyuelo amarillento, y 
Capua una ciudad menos que mediana. Pero ¡esta 
campiña es tan rica! Los sembrados tienen a veces 
la altura de un hombre y el aire es t an grato que 
dejamos abiertas todas las ventanas del vagón . 
Recordamos a los antiguos samnitas mirando el 
recio cúmulo de m o n t a ñ a s , que asoman por de t r á s 
de la ciudad. ¿Cómo estos lobos de las gargantas 
y de las alturas no h a b r á n caído sobre la presa de 
la llanura? Una ciudad así era una presa. A l 
recuerdo acuden las palabras de T i to L i v i o , la gran 
escena de énfasis y de sinceridad meridional, 
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cuando los diputados, prosternados en el vest íbulo 
de la curia, suplicantes, con los ojos llenos de lágri
mas, entregan verdaderamente al pueblo romano 
sus cuerpos y sus bienes, «la ciudad de Capua, el 
pueblo campaniano, los campos, los templos de 
los dioses, todas las cosas divinas y humanas». 
¡Qué celo por el Estado, qué preocupaciones polí
ticas en los m á s modestos artesanos, qué confusión 
en los intereses privados y los públicos, cuando 
de lo alto de los muros veían acercarse esas bandas 
de pastores ladrones parecidas a los bandoleros de 
hoy, cuando todas las semanas en el templo pr in
cipal los ciudadanos deliberaban sobre los medios 
de no ser robados, muertos o esclavizados! Nos
otros no comprenderemos nunca el cariño de un 
antiguo por su ciudad. 

Estas m o n t a ñ a s es tán casi desnudas, son áspe
ras, erizadas de pequeñas rocas que parecen las 
ruinas de un derrumbamiento, como si las cimas 
y las vertientes se hubiesen estremecido por u n 
temblor de tierra y su corteza, hendida, se hubiera 
dispersado en trozos. La aguda arista corta el 
aire como una hoja de cuchillo. No hay árboles. 
Algunos matorrales, desmedrados o tenaces, musgo 
y nada más . L a m o n t a ñ a alarga su t r iángulo , con
movido, como un m o n t ó n de escorias; otras, que
madas como por el furor de un incendio, se levan
tan parecidas a una momia llena de cenizas en 
medio de sus compañeras , leonadas. Las m á s altas, 
en el horizonte, tienen un penacho de nieve. De 
allá salían los samnitas, los aventureros de las «pri-
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maveras sagradas», con una piel de cabra, los pies 
envueltos en cuerdas, con la barba hirsuta, con los 
ojos negros y la mirada fija de los pastores que 
tenemos ante nuestros ojos. Sería preciso haber 
visitado California o Nueva Zelanda para repre
sentarse hoy día la s i tuación de una ciudad an
tigua. 

E l cielo es tá tan hermoso como en junio, cálido 
y espléndido. Las m o n t a ñ a s son de un azul simple 
y grave, y se s i túan las unas de t rás de las otras, 
en anfiteatro, como para el recreo de los ojos. 
E l aire, espesado por la distancia, pone un sober
bio vestido, deslumbrante y diáfano, sobre estos 
grandes cuerpos, y , por encima de ellos, las nubes, 
apacibles, muestran sus volutas de nieve. 

H a llovido violentamente ayer, y los trabajado
res de toda especie desescombran el camino, soca
vado por los torrentes. Por primera vez vemos aqu í 
mujeres verdaderamente hermosas: e s t án vestidas 
con andrajos, y no se las tocar ía n i con guantes; 
pero a diez pasos recuerdan las estatuas. A fuerza 
de llevar el agua, el mortero, todos los fardos, 
sobre la cabeza, han tomado una act i tud firme y 
derecha y el andar majestuoso de una canéfora. 
U n sucio lienzo blanco les cubre la cabeza y , ca
yendo por ambos lados, las protege del sol. E n esta 
blancura, el cálido color de la piel, los ojos negros 
tienen una brillantez admirable. Hay muchas con 
rasgos perfectos: una de ellas, un poco pál ida , es 
tan delicada como una figura de Vinci . L a camisa 
se arruga alrededor del cuello, por encima del corsé. 
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y parece colocada a propósi to para la pintura; la 
falda cae en airosos pliegues, naturalmente, porque 
el cuerpo permanece derecho. 

A medida que la noche se acerca, las m o n t a ñ a s 
situadas al Oriente parecen m á s bellas. No es tán 
demasiado cerca, n i son demasiado grandes y pesa
das como los Pirineos n i tristes como los Cevennes. 
Entre ellas se extiende una larga campiña , fértil; 
son muy decorativas, y sirven de segundo té rmino 
al cuadro. Su nobleza es perfecta, y t a m b i é n su 
dulzura. Insensiblemente, toman tintas violetas, 
lilas y malva. Algunas parecen un traje de m u a r é , 
con sus quebraduras. Las fuertes aristas, los salien
tes desnudos, semejan a esta distancia pliegues lus
trosos. Las ciudades y las aldeas, sobre las alturas, 
forman grupos blancos, y el azul del cielo es tan 
puro, tan fuerte y , sin embargo, tan agradable, 
que no recuerdo haber visto un color m á s bello 
en m i vida. 

E l monte Cassino 

Conocía yo a uno de los superiores del monte 
Cassino y he subido al pasar. Seguramente has 
leído este nombre; es el de la principal y m á s an t i 
gua abad ía de los benedictinos. Es del siglo x v i , 
fundada sobre el emplazamiento de un templo de 
Apolo; pero los temblores de tierra Ta han destruido 
numerosas veces, y en la actualidad el edificio co
rresponde al siglo x v i i . Desde este centro la v ida 
monás t i ca se ha propagado a t r avés de la Europa 
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b á r b a r a , en los tiempos m á s negros de la Edad 
Media. L o que quedaba de la civilización antigua 
reposaba en los rincones escondidos, bajo la cos
t ra monacal, como una crisálida en su estuche. 
Los monjes copiaban los manuscritos al runruneo 
de las le tanías . Entretanto, los salvajes del Norte 
pasaban y repasaban en el valle, percibiendo so
bre la cima rocosa las fuertes murallas que pro
tegían el ú l t imo asilo. Muchas veces las han for
zado, y m á s tarde, convertidos, bajaban la cabeza 
con un terror supersticioso y venían a tocar las 
reliquias. U n rey, cuya historia es tá pintada sobre 
la muralla, ha dejado a q u í su corona para tomar 
el háb i to de monje. 

Para subir al convento se parte de San Germano, 
que es un puebiecito sobre la falda de una m o n t a ñ a , 
pobre y feo, donde las callejas guijarrosas, trepa
doras, se escalonan con niños astrosos y cerdos 
errabundos. Las puertas de las casas es tán abier
tas; el pórt ico, negro, corta la blancura cruda de 
las murallas, y los utensilios de la casa, vagamente 
entrevistos a t ravés de la sombra, br i l lan en lo 
profundo con puntitos de luz que tiemblan. Hacia 
la derecha, encima de un amontonamiento extra
ordinario de bloques rojizos, la m o n t a ñ a ostenta 
las ruinas de un castillo feudal. Hacia la izquierda, 
durante hora y media, un camino en zigzag sube 
hasta la cima; el lentisco, mechones de gramíneas 
lucen entre los pedazos de las rocas; a cada paso 
los lagartos huyen por entre las piedras. Más arri
ba aparecen los robles, el boj, la retama, grandes 
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euforbiáceas y toda la vegetación invernal que l ia 
podido subsistir entre los bloques hundidos, sobre 
la piedra estéril. 

Del lado vacío se despliega la armada de las 
m o n t a ñ a s . Unicamente m o n t a ñ a s ; aqu í son los úni 
cos habitantes, y ocupan todo el paisaje. De t rás de 
-ellas otras m o n t a ñ a s , y así numerosas filas. Una 
de ellas, con la cima desgarrada, avanza como u n 
promontorio y su largo esqueleto parece un saurio 
monstruoso acurrucado a la entrada del valle. Ta l 
espectáculo deja muy a t r á s los del Coliseo, San 
Pedro y todos los monumentos humanos. Cada 
una tiene su fisonomía, como -un rostro animado; 
pero una fisonomía inexpresiva, porque ninguna 
forma viviente corresponde a esta forma mineral. 
Cada una tiene su color: una gris y calcinada como 
una catedral destruida por las llamas; otras par
das y rayadas por las aguas de largos surcos blan
cos; las m á s lejanas, azules y serenas; las ú l t imas , 
blanquecinas, con u n glorioso traje de luz vaporosa; 
todas manchadas magníf icamente por la sombra 
de sus vecinas y por las negruras movibles de las 
nubes; todas, en su diversidad, ennoblecidas por 
la luz aterciopelada que las envuelve y por la gran 
cúpu la celeste de cuya inmensidad son dignas. 
Ninguna car iá t ide vale lo que estos colosos. 

E n lo alto, sobre una explanada, se s i túa el 
gran convento cuadrado, con sus terrazas super
puestas, asentado en un recinto de jardines pe
dregosos, y el pueblo de picachos desnudos for
ma un coro del cual es el convento el centro. 
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A l final de un largo porche en cuesta se divisa 

un patio rodeado de columnas. De allí una ancha 
escalera eleva sus gradas hasta un patio m á s alto 
provisto t a m b i é n de pórt icos; las estatuas de los 
abades, de los príncipes, de los bienhechores, for
man alrededor de las murallas una asamblea si
lenciosa. E n el fondo se abre la iglesia; del po r tón 
arrancan los órdenes de columnas, la curva de los 
arcos que cortan el azul; m á s allá, en la polvareda 
luminosa de la tarde, la majestuosa arquitectura 
de las m o n t a ñ a s . Piedra y cielo; no hay allí otra 
cosa. Se sienten deseos de meterse a fraile. 

M i habi tac ión está al final de uno de estos enor
mes corredores; las dos ventanas dan cada una 
sobre distinto horizonte de m o n t a ñ a s . Escaso mo
biliario; en el centro, a manera de hogar, arde un 
brasero bajo las cenizas blancas. De los muros 
cuelgan viejas estampas de Luca Signorelli, con 
soberbios cuerpos desnudos colocados como los lu 
chadores a la manera de Miguel Angel. E n la otra 
pieza hay viejos cuadritos ennegr cidos; Tohias y 
el Angel entre las columnatas. Los menores objetos 
llevan el sello de la antigua grandeza. 

Los sabios de Roma vienen frecuentemente aqu í 
a pasar dos o tres meses durante el calor del ve
rano, a f in de trabajar a gusto en el frescor y en 
el silencio. L a biblioteca tiene cuarenta m i l volú
menes y gran cantidad de diplomas. La hospitali
dad es completa, y no hay allí cepillo; apenas si 
se puede dar alguna gratificación al criado. L a 
orden ha conservado sus antiguas tradiciones: su 
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amor por la ciencia y su espír i tu liberal. Los mon
jes no es tán enclaustrados n i separados del mundo; 
pueden salir y viajar. Uno de ellos, el padre Tosti , 
es un historiador, un pensador, un reformador res
petuoso, pero imbuido de espír i tu moderno, per
suadido de que es preciso en adelante conciliar la 
Iglesia y la ciencia. Trabajan como otras veces y 
se dedican a la enseñanza. De los trescientos habi
tantes del monasterio hay veinte frailes y alre
dedor de ciento cincuenta discípulos a los que se 
les enseña desde los rudimentos hasta la teología. 
Por la tarde, debajo de nosotros, en una hondonada 
llena de retama y de lentisco, los niños del semina
rio gritan y corren, y sus trajes negros y sus som
breros de anchas alas se destacan sobre el verde 
de los árboles. 

Hemos comido solos en el inmenso refectorio, 
a la luz de una l á m p a r a de cobre, parecida a las 
de Pompeya, sin vaso; la menuda llama arroja 
una claridad vacilante sobre las losas, sobre la 
gran bóveda de piedra. Todos los reflejos se amor
tiguan en la obscuridad invasora y difusa. E n la 
derecha un fresco enorme de Bassano, L a mul l ip l i -
cación de los panes, todo un lienzo de pared cubierto 
de figuras apretujadas, que flotan como una apa
rición de viejos fantasmas, y cuando el sirviente 
llega trayendo los platos, su forma negra, solitaria 
en medio de la penumbra amarillenta, parece tam
bién la de un fantasma... 

L a claridad de la m a ñ a n a entra por la ventana, 
sin cortinas, y me despierta. Y o no creo que haya 
muchas cosas tan bellas en el mundo como esta 
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hora en. este sitio. Nos sorprende a la primera m i 
rada encontrar en el mismo sitio que la v íspera 
esta asamblea de m o n t a ñ a s . E s t á n m á s obscuras 
que ayer; el sol no las ha tocado todav ía y perma
necen frías y graves. Pero en el gran círculo que 
se ensancha al pie del convento, en los valles veci
nos se ven elevarse y cernirse infinidad de nubes, 
unas blancas como cisnes, otras diáfanas y funden
tes, algunas enganchadas en las rocas, como una 
gasa, otras suspendidas, navegantes, parecidas al 
vapor que flota por encima de m i río. E l sol sube 
y de pronto sus rayos oblicuos pueblan las hondo
nadas. Las nubes iluminadas forman un enjambre 
de seres aéreos, delicados, de una gracia deliciosa. 
Las m á s lejanas lucen débi lmente como un velo de 
desposada, y todas estas blancuras, todos estos 
esplendores movibles forman un coro angélico en
tre las negras paredes de los anfiteatros. L a llanura 
ha desaparecido; no se perciben m á s que las mon
t a ñ a s y las nubes, los viejos monstruos inmovibles 
y sombríos y los dioses jóvenes, vaporosos, ligeros, 
que vuelan y se funden caprichosamente los unos 
en los otros y toman para ellos solos toda la caricia 
del sol. 

L a iglesia es del siglo x v n , pintada por Luca 
Giordano y por Josepio. Como la Cartuja de Ñá
peles, e s t á revestida de mármoles preciosos in 
crustados unos en otros, de modo que el suelo pa
rece un hermoso tapiz y los muros un rico papel 
pintado. L a antigua gravedad y la antigua energía 
del Renacimiento hab ían desaparecido; se notaban 
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ya las costumbres de la corte y de los salones. 
T a m b i é n la arquitectura es obra de un paganismo 
mundano y muestra un refinamiento de decorador: 
cúpulas , arcadas, columnas retorcidas, corintias, 
de todos los órdenes, figuras esculpidas, dorados. 
Se han amontonado allí todos los recursos del arte. 
Las sillas del coro es tán hechas con gran exquisi
tez, cubiertas de figuras y follaje. Las pinturas 
cubren la cúpula , se extienden por las naves y 
rebasan por las capillas; se apoderan de los rinco
nes y se revuelven en composiciones enormes sobre 
las portadas y sobre las bóvedas . E l colorido agrada 
a la vista como un traje de baile. Una encantadora 
Verdad, de Luca Giordano, es tá casi vestida con 

sus cabellos rubios; otra figura, la Bondad, es, se
gún dicen, el retrato de su mujer. Las otras Vi r tu 
des, t an graciosas, son r isueñas y encantadoras da
mas de un siglo que, asentado en la pereza y resig
nado con el despotismo, no pensaba m á s que en 
la galanter ía y en los sonetos. E l pintor prodiga la 
seda, pliega las telas, cuelga perlas de las orejas 
bonitas, hace relucir los collares de oro sobre la 
frescura de las espaldas satinadas y persigue tanto 
la brillantez agradable, que su fresco de la entrada. 
L a consagración de la iglesia, es una suntuosa y 
tumultuosa reunión en la ópera. 

E l altar dicen que es de Miguel Angel; dos niños 
lo sostienen. U n pesado báculo de oro es de Cellini. 
E l órgano tiene los registros m á s complicados y 
las m á s brillantes voces. Dos monjes alemanes es
tudian en los archivos los tesoros ocultos de la 
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música antigua. Aqu í hay de todo: arte, ciencia, 
soberbios espectáculos de la Naturaleza. He aqu í 
lo que el viejo mundo feudal y religioso hab ía 
creado para las almas pensativas y solitarias, para 
los espír i tus que, amargados de la vida, se refu
giaban en la especulación y en la ciencia. L a raza 
subsiste todavía . Solo que ahora no tiene asilo; 
vive en Par í s , en Berlín, en las buhardillas. Y o 
sé de muchos que han muerto, otros se entris
tecen y se tornan misánt ropos , otros se estragan 
por el trabajo. ¿Hará la ciencia un día por sus fie
les lo que la religión ha hecho por los suyos? ¿Ha
brá , andando el tiempo, un monte Cassino laico? 





R O M A 

Roma, 10 de marzo. 

Preguntas si se divierte uno en Roma. Diver
tirse es una palabra francesa que no tiene sentido 
m á s que en Par í s . Aquí , ciiando no se es del pa ís , 
es preciso estudiar; no hay otro recurso. Y o he 
pasado tres o cuatro horas diarias delante de los 
cuadros, he escrito m i impresión ta l como la he 
tenido en el propio lugar y no he escrito cuando 
no la tenía . Por lo tanto, no busques aqu í una des
cripción completa, n i un catálogo; compra m á s bien 
las obras de Murray, Forster o Valery, que te 
d a r á n las noticias que necesites sobre arte o ar
queología. Son, sin embargo, muy ár idos y no es 
por su culpa. ¿Se puede acaso, con palabras alinea
das sobre el papel, hacer ver los colores y las for
mas? Lo mejor que hay en ellos son las estampas, 
sobre todo las antiguas, por ejemplo, las de Pira-
nese. Abre los cuadernos y contempla esas gran
des plazas cuadradas, orladas de altas construc
ciones y de cúpulas polvorientas, atravesadas por 
rodadas de carruajes, por donde pasa una carroza 
Luis X I V cargada de lacayos, mientras los píllete* 
se acercan pidiendo una limosna o dormitan apo-

YIAJE POK ITALIA. T. I 9 
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yados sobre una columna. Esto habla m á s clara
mente que todas las descripciones del mundo. 
Pero hay que rebajar algo: el artista ha elegido 
un momento pintoresco, un efecto de luz intere
sante, no ha podido refrenar al artista. Además , 
una estampa tiene la ventaja de no oler mal, y 
los pobres que se ven en ellas no inspiran n i com
pasión n i desagrado. T ú me envidias por estar en 
Boma; sinceramente me place el haber venido 
aquí , porque he aprendido muchas cosas; pero el 
verdadero placer, el placer poét ico y sin mezcla, 
lo encuentro m á s fácilmente cuando contigo, bajo 
la l ámpara , hojeo a las once de la noche tus cua
dernos. 

E n cuanto a la vida, no tiene aqu í nada de inte
resante. He alquilado una habi tac ión en casa de 
unas buenas gentes, medio burguesas, francamente 
romanos, que reservan la limpieza para sus hués
pedes y la falta de aseo para ellos. Uno de los hijos 
es abogado y empleado el otro. L a familia vive 
alquilando las habitaciones exteriores y se confina 
en las piezas del fondo. L a escalera no se l impia 
nunca; la casa no tiene portero, y día y noche per
manece abierto el portal; entra quien quiere. E n 
cambio, la puerta de cada piso es maciza y capaz 
de resistir un ataque. No hay luz, los inquilinos 
llevan cerillas en los bolsillos. No hay medio de 
pasar sin ellas, salvo los días de luna. Uno de mis 
amigos había colocado a su costa un qu inqué sobre 
el rellano de la escalera, y por la noche robaron el 
qu inqué ; colocó un segundo y un tercer qu inqué . 
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que corrieron la misma suerte, y tuvo que volver 
a las cerillas. Por la m a ñ a n a desayuno en el cafó 
Greco; es una habi tac ión larga, baja, ahumada, 
n i elegante n i bonita, pero cómoda; parece que 
ésta es la costumbre en toda I ta l ia . Este café, 
que es el mejor de Roma, sería de tercer orden en 
Par í s . Es cierto que casi todo es bueno y barato; el 
café, que es excelente, cuesta tres perrillas la taza. 
Terminado el desayuno, voy a un museo o a una 
galería, casi siempre solo; sin esto es imposible te
ner impresiones propias y sobre todo seguirlas; la 
conversación y la discusión producen en las ideas 
y en las imágenes interiores el efecto de un balazo 
sobre las alas de una mariposa. Vagando por las 
calles entro en las iglesias; m i guía impresa me dice 
el orden arqui tectónico y el siglo; esto las coloca 
para mí en su círculo histórico y me hace razonar 
involuntariamente sobre las costumbres en medio 
de las cuales han nacido. Vuelvo a m i casa y busco 
sobre la mesa libros de la época, sobre todo Me
morias y poemas; leo una o dos horas y acabo de 
garrapatear mis notas. A m i juicio Roma no es 
más que una tienda de trastos viejos. ¿Qué hacer 
aquí sino seguir los estudios de arte, de arqueolo
gía y de historia? Por mí estoy seguro de que si 
no trabajase, el desorden y la suciedad de t raper ía , 
las telas de a raña , el olor a moho, la vista de tan
tas cosas preciosas, en otra época vivas y comple
tas pero hoy deslucidas, mutiladas, desempareja
das, me produci r ían las ideas m á s lúgubres . Por 
la tarde tomo un coche y hago visitas. Me he pro» 
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visto de cartas de presentación y visito a personas 
de diversas condiciones y opiniones, encontrando 
en ellas una acogida muy afectuosa. M i p a t r ó n 
me habla del tiempo presente, de religión y de 
polít ica. Intento recoger algunas ideas sobre la 
I ta l ia actual. Es completamente igual que la de 
ayer y como una medalla que fviese la ú l t ima de 
una serie de medallas en la que todas se comentan 
y se explican unas a otras. Las estudio y después 
de haber visto gran número de cosas he hallado 
que no hay m á s que una buena, o por lo menos 
soportable, que es trabajai". 

E m i a . L a llegada 

Esta Roma, ayer noche toda obscura, sin tiendas, 
con algunos mecheros de gas muy alejados unos 
de otros. ¡Qué espectáculo mortuorio presenta! L a 
plaza de Barberini, donde es tá la casa en que me 
hospedo, es un catafalco de piedra donde arden 
algunas llamas oblicuas. Las lucecitas parecen de
glutidas por las sombras, y la fuente, indistinta, 
cuchichea en el silencio con un zumbido espectral. 
Es indescriptible este aspecto de Roma por la no
che. Por el día «esto huele a muerto» (1), pero pol
la noche tiene todo el horror y la grandeza del 
sepulcro. 

(1) Frase de M. de Oirardin.—(N. del A.) 
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Primer domingo; misa 
en la capilla Sixtina 

H a y que hacer cola para entrar. Las mujeres sin 
sombrero, con velo negro; los hombres con traje 
negro de etiqueta. Es el uniforme, pero se ponen 
el traje m á s viejo; algunos llevan un pan t a lón 
pardo y un sombrero gris de grandes alas. L a mu
chedumbre parece compuesta de horteras, ujieres y 
empresarios de pompas fúnebres. Van allí por cu
riosidad, como a una función de teatro; los mismos 
eclesiásticos hablan libremente y con algazara de 
cosas indiferentes. 

Cerca de mí se entabla una conversación sobre 
los rosarios. E n Par í s cuestan 36 francos la docena; 
aquí los mejores y más baratos se encuentran 
de t rás de la iglesia de Santa María sopra Minerva. 
«Me acordaré del nombre; ¿por dónde hay que ir? 
•—-Sabrá usted que hoy no tenemos al Papa, es tá 
enfermo. — Y o me hospedo en la calle del Bab-
buino por cinco francos diarios, incluido el desayu
no; pero el vino es muy flojo. —¡Qué singulares 
los suizos con sus trajes abigarrados! Parecen co
mediantes de la ópera. —•Ese que acaba de llegar 
es el cardenal Panebianco, un monje gris; en la 
primer vacante será papábüe . — A mí no me gusta 
el cordero y aquí no se puede comer el verdadero 
«gigot». —Vaya usted a oír a Mustapha, el soprano; 
es un hombre admirable. —-¿Es turco? —-Ni turco 
n i hombre, —Monseñor Landriani, una hermosa 
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cabeza, pero un asno de primera clase. —Los sui
zos son del siglo x v i ; mirad su gorgnera, su p lu
mero blanco, su alabarda, las rayas rojas, amarillas 
y negras de la casaca; dicen que el uniforme ha sido 
dibujado por Miguel Angel. —¿Miguel Angel ha 
hecho aqu í todo entonces? —Por lo menos todo 
lo que hay de bueno. —Entonces debió mejorar el 
«gigot». — Y a se acos tumbra rá usted a él. — L o 
mismo que al vino, y las piernas comienzan a que
darse flacas.» 

L a misa es una hermosa ceremonia. Las capas 
pluviales damasquinadas relucen a cada movi
miento. E l obispo y sus acólitos son altos, e s t án 
majestuosamente revestidos; hacen y deshacen sus 
filas con las m á s graves y mejor elegidas actitudes. 
Entretanto han avanzado, uno a uno, los cardena
les, el rojo solideo sobre la cabeza; los caudatarios 
sostienen sus colas violeta. Se sientan, y al lado de 
cada uno de ellos, a sus pies, los caudatarios. M u 
chas cabezas es tán huecas, pero son profundamen
te expresivas, sobre todo entre los frailes. Pero 
ninguna lo es tanto como la del prelado oficiante: 
negro, delgado, con los ojos hundidos, la frente 
saliente y soberbia, se sienta como un dios egipcio, 
inmóvil bajo su alta mi t ra blanca, entre los plie
gues tornasolados de su estola. U n general de los 
tcatinos, con háb i t o pardo y cara blanca, ha pro
nunciado un sermón en la t ín , bien acentuado, 
acompañado de gestos expresivos, sin gritos n i 
monotonía . — H a b r í a sido un tema de estompa 
para Sebast ián Leclerc. 
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Música vocal: esto es un horrible vocerío. Dijérase 

que los intervalos raros, inauditos, han sido acu
mulados a placer. Se perciben algunas modulacio
nes tristes y originales, pero la a rmonía es bruta l 
y hay vozarrones de chantre borracho. O yo no 
tengo oído o las notas desafinadas abundan; las 
voces altas no son m á s que aullidos y la del so
chantre un berrido; se le ve en su jaula cómo suda 
y trabaja. Después del sermón hubo un hermoso 
canto de estilo elevado y severo; pero ¡qué voces 
tan desagradables, las de los tenores agrias y las 
de los bajos como ladridos! 

L a salida es curiosa. Se ve al final de la colum
nata a cada cardenal subir en su carroza; tres laca
yos van agarrados de t rás ; el paraguas rojo colocado 
sobre la caja indica a los soldados que deben pre
sentar armas. L a procesión de los personajes leja
nos, bajo las arcadas; los suizos pintarrajeados; las 
mujeres de negro, con los velos; los grupos que se 
forman y que se deshacen sobre las escaleras; las 
fuentes saltarinas que se perciben entre las colum
nas, forman un cuadro totalmente desconocido en 
Par í s . L a escena tiene un orden, un marco, un efec
to que recuerdan los viejos grabados. 

A fuerza de pasear por las calles, a pie o en coche, 
acaba por encontrarse lo que flota en medio de 
tantas impresiones: Roma es sucia y triste, pero 
no común. L a grandiosidad y la belleza son aqu í 
raras como en todas partes; pero casi todos los 
objetos son dignos de ser copiados y os apartan 
de la vida regular y burguesa. 
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E s t é emplazada sobre colinas, lo que da a las 

calles diversidad y carácter . Según la pendiente ©1 
cielo es tá cortado diversamente por las aristas d» 
las casas. 

Además , gran número de cosas indican la fuerza, 
aun con detrimento del gusto; iglesias, conventos, 
obeliscos, columnatas, fuentes, estatuas, todo ello 
revela o un gran prejuicio en la vida, o bien la 
grandiosidad de riquezas acumuladas por la con
quista material o espiritual. U n fraile es un animal 
raro de una raza perdida. Una estatua no corres
ponde a las necesidades de un ciudadano. Una 
iglesia, aun de jesuí tas , por énfát ica que sea, tiene 
una decoración que atestigua una corporación for
midable. Lo que han hecho el monje, la estatua o 
la iglesia se ha señalado visiblemente sobre la 
trama vulgar de la historia, bien por el renuncia
miento, bien por el poderío. U n convento como 
la T r i n i t a del Monte, con su aire de fortaleza ce
rrada; una fuente como la de Trevi ; un palacio 
macizo, monumen tal , como los del Corso y de la 
plaza de Venecia, anuncian vidas y gustos que no 
son vulgares. 

E n otro aspecto, los contrastes abundan. A l salir 
de una calle bulliciosa y viviente, seguís durante 
un cuarto de legua un muro enorme, que se rezuma , 
incrustado de musgo. N i un viandante, n i un ca
rruaje. De tiempo en tiempo, una puerta claveteada 
de hierro se cierra bajo una arcada baja: es la salida 
secreta de un gran ja rd ín . Volvéis a la izquierda y 
os encontráis en una calle de tiendas y mechinales, 
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por donde pulula una canalla desarrapada y ladran 
los perros por entre los montones de basura. 
Conduce a un atrio esculpido de una iglesia sun
tuosamente ornada, especie de joya eclesiástica 
caída en un basurero. Más allá, las calles, negruzcas 
y desiertas, vuelven a desenvolver sus hileras. De 
pronto, por una puerta entreabierta se divisa u n 
bosque de laurel, de grandes bojes podados, un 
pueblo de estatuas en medio de surtidores. U n mer
cado de berzas rodea a una columna antigua. 
Barracas protegidas por un paraguas rojo se apo
yan contra la fachada de un templo ruinoso. Luego, 
súb i t amente , al salir de un cúmulo de iglesias y de 
casas mezquinas, se ve el tapiz verde de los huer
tos, y m á s allá toda una perspectiva de campiña . 

E n f in , las tres cuartas partes de las cosas tienen 
un aspecto original, y cada una interesa por sí 
misma. ISÍo son un simple aglomerado de albañilería: 
una cosa cómoda, donde se habita, y que no dice 
nada. Muchas tienen una segunda casa m á s pe
queña, y encima una terraza cubierta, un pequeño 
paseo aéreo. Las m á s feas, con sus verjas llenas de 
orín, sus corredores negros, sus escaleras grasien-
tas, son desagradables; pero se las mira. 

Comparo a Roma, una vez más , con el taller de 
un artista, no de un artista elegante que, como los 
nuestros, sueña con el éxi to y hace gala de su estu
dio, sino de un artista viejo, desmelenado, que en 
su tiempo tuvo genio y que hoy se pelea con sus 
proveedores. H a quebrado, y los acreedores han 
desmantelado el cuarto; pero no han podido l ie . 
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varse las paredes y han olvidado muchos objetos 
bellos. E n la actualidad, vive de sus restos, sirve 
de cicerone, guarda las propinas y desprecia un 
poco a los ricos, de los cuales recibe los escudos. 
Come mal , pero se consuela pensando en las glo
riosas exposiciones en que ha figurado, y se prome
te por lo bajo, y algunas veces por lo alto, que el 
año próximo t o m a r á su desquite. H a y que confesar 
que su estudio huele mal: los pisos no han sido fre
gados hace seis meses, el sofá es tá quemado por la. 
ceniza de la pipa, las zapatillas forman un re
guero hasta el r incón; se ven en u n armario pelle
jos de salchichón y un trozo de queso. Pero este 
armario es del Renacimiento; esta tapicer ía l inda 
que cubre un mal colchón proviene de un gran 
siglo; en el muro, por donde sube el tubo de la 
estufa, cuelgan armaduras y preciosos arcabuces 
damasquinados. H a y que venir a verlo, pero no 
permanecer en la estancia. 

Hemos atravesado langas calles en cuesta, entre 
murallas enormes, lóbregas y con rejas, sobre un 
piso qua reluce, y nos encaminamos, pasando por 
delante del palacio de Lucrecia Borgia, hasta San 
Pedro, para ver el Moisés de Miguel Angel. A l pr in
cipio sorprende menos de lo que hab íamos creído. 
Se le conoce por grabados o reproducciones, y , como 
siempre, la imaginación ha exagerado; a d e m á s es t á 
pul ido y acabado con una perfección suma. Se 
encuentra en una iglesia muy adornada y brillan
te, y ha sido colocado en una preciosa capilla. 
Sin embargo, a medida que se le mira, la mole 
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colosal produce su efecto: se siente la voluntad im
periosa, el ascendiente, la energía t rágica del legis
lador y del exterminador. Por sus músculos recios, 
por su barba abundante, es un bá rba ro p r imi t ivo , 
un domador de hombres; por su cabeza alargada, 
por sus temporales salientes, es un asceta. Si se 
levantara, ¡qué gesto, q u é voz de león! 

L o que produce m á s encanto es lo que se encuen
tra uno en el camino sin esperarlo. Cerca de aquí , el 
palacio del Quirinal, sobre una colina, des tacándose 
todo él en el aire grisáceo; enfrente los caballos y 
los colosos de mármol ; u n poco m á s lejos, el claro 
verdor de un j a rd ín y un horizonte inmenso, donde 
se funden las nubes; un convento armenio, con sus 
aguas de riego, que corren por cauces de piedra, 
con sus palmeras, plantadas sin orden, con su 
enorme viña, con sus hermosos naranjos, tan mag
níficos y tranquilos bajo las pomas de oro. Las 
chumberas, que abren sus placas espinosas a lo largo 
de las rocas; las ramas finas de los árboles que co
mienzan a re toñar . No se oye m á s que el ruido, i m 
perceptible casi, de una l luvia menuda y t ib ia . 
¡Qué bien se es tar ía aqu í ociosamente contemplando 
las propias sensaciones! Pero sería preciso tener el 
alma siempre alegre, o, a l menos, siempre sana. 





LAS OBRAS DE LOS ANTIGUOS 

Las estattias 

¡Qué bien me ha venido traer en la maleta algu
nos libros griegos! Nada hay m á s út i l , y a d e m á s las 
frases clásicas vienen sin cesar a la imaginación en 
estas galerías: t a l estatua hace sensible un verso 
de Homero o el principio de un diálogo de P l a t ó n . 
Te aseguro que aqu í Homero y P l a t ó n son mejores 
guías que todos los arqueólogos, todos los artistas 
y todos los catálogos del mundo. Por lo menos, son 
m á s entretenidos, y para mí mucho m á s claros. 
Cuando Menelao es herido por una flecha, Homero 
compara su cuerpo blanco, manchado por la san
gre roja, con el marfi l que una mujer caria ha mo
jado en la p ú r p u r a para hacer un trozo debocado. 
«Bastantes caballeros lo han pedido, pero es una 
pieza preciosa reservada para la casa del rey, y qne 
será al mismo tiempo que un ornamento para el 
caballo un motivo de gloria para el cochero. Así 
estaban, Menelao, tus muslos bien formados, tus 
piernas manchadas por la sangre, que descendía 
hasta tus bellos talones.» Esto es t á vis to, visto 
como por m i pintor y por un escultor. Homero 
olvida el dolor, el peligro, el efecto d ramát ico ; t an 
impresionado es tá por el color y la forma, A l con-
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trario, ¿qué hay m á s indiferente para el lector 
vulgar que la mancha roja manando y la hermosa 
línea de la pierna, sobre todo en semejante mo
mento? r i auber t y G antier, a los que se encuentra 
singulares e innovadores, hacen hoy descripciones 
muy parecidas. Falta a los antiguos ser comenta
dos por los artistas; hasta el presente sólo lo han 
sido por eruditos de biblioteca. Los que conocen 
sus vasos no ven m á s que el dibujo, la bella com
posición regular, el mér i to clásico Falta encontrar 
el colorido, la emoción, la vida. Todo esto abun
daba: no hay m á s que ver la petulancia, las burlas, 
la increíble imaginación de Aristófanes, su profu
sión de invenciones imprevistas, su fantasía , su 
desenfado, la incomparable frescura, las sublimi
dades súbi tas de la poesía, que coloca en medio 
de lo grotesco. Todo el espír i tu y todo el numen de 
los estudios de Pa r í s , reunidos desde hace veinte 
años , no puede acercarse a esto. L a cabeza humana 
estaba entonces organizada de una manera par
ticular; las sensaciones entraban de otra manera; 
las imágenes, con otro relieve; las ideas, con otras 
consecuencias. Por algunos rasgos, los griegos se pa
recen a los napolitanos de hoy; por otros, a los fran
ceses del siglo x v n ; por otros, en f in , a los ingleses 
armados que se establecen actualmente en Nueva 
Zelanda. Pero sería precisa la vida de un hombre y 
el genio de un Goethe para reconstruir semejantes 
almas. Y o entreveo algo, pero no lo veo. 
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H a y aqu í , además de las colecciones particula

res, dos grandes museos de esculturas antiguas: el 
del Capitolio y el del Vaticano. E s t á n bien dispues
tos, sobre todo el segundo. Las estatuas m á s pre
ciosas e s t án en habitaciones distintas, pintadas de 
rojo obscuro, de manera que la vista no se distraiga 
y la estatua adquiera toda su importancia. L a orna
mentac ión es seria, y de una sobriedad antigua. 
Las tradiciones se han conservado y renovado aqu í 
mejor que en ninguna otra parte. Los papas y sus 
arquitectos han tenido grandeza en sus gustos, 
hasta en los siglos x v n y x v m . 

Para ambos edificios te remito nuevamente a 
las estampas; las viejas son las mejores, porque 
arrancan de un sentimiento m á s verdadero, y son 
tristes y serias. Cuando u n dibujo es l impio , cui
dado, sobre todo cuando se acerca a las elegantes 
ilustraciones contemporáneas , representa a Roma 
e r róneamen te . H a y que tener en cuenta que un mo
numento a q u í , aun moderno, es tá abandonado y su
cio; el invierno lo ha agrietado, la l luvia lo ha llena
do de manchas descoloridas., las losas del patio no 
juntan, y muchas es tán hundidas y rayadas por res
quebrajaduras. Las estatuas antiguas tienen medio 
pie amputado y cicatrices en el cuerpo. Los pobres 
dioses de m á r m o l es tán a rañados por la navaja 
de un chicuelo, o reposan en la tierra h ú m e d a . 
E n todas las cosas, la imaginación advertida ha 
agrandado: faltan todav ía dos o tres visitas para 
llegar a la impresión justa. ¿Quién no se ha mara
villado pensando en el Capitolio? Este gran nom-
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bre emociona por anticipado. Siéntese contra
riedad al hallarlo en una plaza de mediana exten
sión, entre tres palacios que no' tienen nada de 
grandes. Es hermoso, sin embargo; una gran esca
lera de piedra le hace una entrada monmnental. 
Dos leones de basalto guardan el pie de su rampa, 
y dos estatuas colosales guardan la cima. Dos 
balaustradas rayan el espacio con sus filas sólidas. 
Además , hacia la izquierda, una segunda escalera, 
de una longitud y de una, anchura enormes, esca
lona sus gradas hasta la fachada rojiza de la iglesia 
de Ara-Coeli. Sobre los escalones se colocan por 
centenares los mendigos, t an harapientos como los 
de Callot, c a l en t ándose al sol majestuosamente, 
bajo sus sombreros abollados, en sus capas par-
duzcas. E l espectáculo salta a la vista: convento 
y palacio, colosos y canalla. L a colina, cargada de 
arquitectura, levanta de pronto al final de una 
calle su mole de piedra, manchada de insectos 
humanos que hormiguean. Esto es limpieza en 
Roma. 

E l Capitolio 

E n el centro de la plaza hay una estatua.ecues
tre de Marco Aurelio, en bronce. L a actitud es de 
una naturalidad acabada. Hace el emperador una 
seña con la mano derecha; es una act i tud sencilla, 
pero que da vida a toda su persona. Va a hablar a 
sus soldados, y seguramente porque tiene alguna 
cosa importante que decirles. No posa, no es un j i 
nete, como la mayor í a de nuestras estatuas moder-
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ñ a s , n i un pr íncipe que representa su papel. No tie
ne estribos; esto es una invención moderna y ru in , 
un aparato que priva de libertad a los miembros; 
este mismo espír i tu industrial ha producido los 
chalecos de franela. Su caballo es de una raza 
fuerte y sólida, casi pariente de los caballos del 
P a r t e n ó n . Hoy , después de m i l ochocientos años 
de cultura, las dos razas, el hombre y el caballo, se 
han afinado; llegan a tener un aire distinguido. 
A la derecha, en el palacio de los conservadores, 
hay un soberbio César de mármol , con coraza; su 
act i tud no es menos v i r i l y natural. Los antiguos 
no hac í an n ingún caso de esta delicadeza medio 
afeminada, de esta sensibilidad nerviosa, que nos
otros llamamos la distinción, y que nos agrada 
tanto. H o y un hombre distinguido necesita un 
salón, es refinado, habla con las mujeres; aunque 
capaz de entusiasmarse, se inclina al escepticismo; 
su corrección es exquisita: no le gustan las manos 
sucias n i los malos olores, y no quiere que le con
fundan con el vulgo. Alcibíades no t e n í a miedo 
de ser confundido con el vulgo. 

U n coloso enorme desplomado ha dejado allí 
sus pies, sus dedos, su cabeza de mármol ; los frag
mentos yacen en el patio, entre las columnas. Pero 
lo que m á s impresiona son los reyes bá rba ros de 
m á r m o l negruzco, enérgicos y tristes en sus gran
des ropajes. Estos son los cautivos de Roma, los 
vencidos del Norte, t a l como aparec ían de t rás del 
carro t r iunfal , para acabar bajo el hacha al salir 
del Capitolio. 

VIAJE POR ITALIA. — T. I 10 
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No se da rá un paso sin. percibir un rasgo nuevo 

do ia vida antigua. De frente, en el patio del museo, 
m encuentra una gran estatua en un rió por encima 
de una fuente; un poderoso cuerpo pagano, que 
dormita medio desnudo bajo su cabellera espesa, 
con su gran barba de dios v i r i l , y que goza de la 
vida natural. Sobre ella, el restaurador del museo, 
Clemente X I I , ha colocado su encantador busto: 
una fina cabeza hueca, meditativa, de político y 
de literato de gabinete. Es la segunda Roma, al 
lado de la primera. 

¿Cómo describir una galería? H a y que caer nece
sariamente en la enumeración. Dé jame solamente 
nombrar algunas estatuas, como punto de refe
rencia, para dar un fundamento y m i sostén a las 
ideas que sugieren. 

Sala del Gladiador moribundo. — Esta es una 
estatua real, no ideal; pero la belleza del cuerpo es 
t odav ía mayor, porque esta clase de hombres pasa
ban su vida en los ejercicios desnudos. 

Alrededor de él hay colocados un Ant ínoo , una 
Juno grande, vestida, el Fauno de Praxiteles, mía 
amazona que levanta su arco. Aquellas gentes se 
representaban naturalmente al hombre desnudo, 
y nosotros, t a m b i é n naturalmente, nos represen
tamos al hombre vestido. Ellos encontraban en su 
experiencia personal y propia la idea de un torso, 
de u n amplio pecho, como este de Ant ínoo; de la 
h inchazón de los músculos costales, en un flanco 
que se inclina; de la continuidad fácil de la cadera 
y del muslo en un cuerpo joven, como el de mt& 
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Fauno inclinado. E n resumen, teñ ían doscientas 
ideas sobre cada forma y sobre cada movimiento 
del cuerpo desnudo. Nosotros las tenemos sólo sobre 
el corte de una levita o sobre la expresión de un 
rostro. Es necesaria al arte la experiencia corriente, 
la observación diaria: de ella nace el gusto públ ico 
y la preferencia decidida por t a l o cual especie de 
t ipo. Por eso, cuando los objetos ordinarios han 
cambiado, l ia cambiado el arte. E l espír i tu es 
como esos insectos que toman el color de la planta, 
sobre la cual viven. Nada m á s cierto que esta fra
se: el arte es el resumen de la vida. 

U n fauno en mármol rojo. — Este, visiblemente, 
es posterior; pero la segunda época no hace m á s 
que continuar la primera. Roma, helenizada, es 
otra Grecia. Hasta bajo los emperadores, bajo 
Marco Aurelio, por ejemplo ( i ) , la educación gim
nást ica no es sensiblemente alterada. Las dos c iv i 
lizaciones no forman m á s que una, y son como los 
dos pisos de una misma casa. Tiene en cada mano 
un racimo de uvas y los muestra con un aire de 
buen humor encantador y nada vulgar. L a alegría 
física no es envilecida en la an t igüedad , n i relegada, 
como entre nosotros, a los obreros, los burgueses y 
los borrachos. E n Aristófanes, Baco es tá en la 
taberna, cobarde, rijoso, glotón, atontado, como 
un borracho de Bubens, y , sin embargo, es un dios, 
y ¡quó derroche de imaginación riente! 

Otros dos faunos, musculosos, que se vuelven a 

(1) Carta* a Frontón, por Marco Aurelio, 
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medias, y un Hércules en bronce dorado, magní 
fico luchador. Todo el interés de la act i tud está en 
la pequeña inclinación hacia a t r á s del cuerpo, lo 
que da otra posición al vientre y a los pectorales. 
Para comprender esto no nos quedan m á s que las 
escuelas de na tac ión del Sena; y Arpiño , el terrible 
saboyano. Y aun, ¿cuántos han visto a Arpiño? 
Y qué desagradablemente raros son estos cuerpos 
desnudos que chapotean. 

U n gran sarcófago representa la historia de 
Aquiles. A decir verdad, no tiene n ingún interés 
d ramát ico . H a y cinco o seis jóvenes desnudes, dos 
mujeres vestidas en el centro y dos viejos en los 
rincones. Cada cuerpo, hermoso y viviente, tiene 
bastante interés por sí mismo. L a acción es secun
daria: el grupo no está allí para representarla, y 
sólo ha servido para unir el grupo. Se pasa de una 
bella mujer vestida a m i hermoso joven desnudo; 
después, a un respetable viejo, sentado; he aqu í 
toda la intención del artista. Agrada ver un cuerpo 
inclinado, luego un brazo levantado, después u n 
torso firmemente asentado sobre los dos muslos. 

Es cierto que esto se encuentra a una distancia 
enorme de nuestras costumbres. Si estamos ahora 
preparados para a lgún arte, no es desde luego para 
la estatuaria, n i aun para la pintura amplia; todo 
lo más , para el paisaje y las costumbres, y defini
tivamente para la novela, la poesía y la música . 

Y a que me he propuesto hablar sin rodeos y 
decir las cosas como las siento, m i criterio decidido 
es que el gran cambio de la historia llega con el ad-
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venimiento del pantalóí i . Todos los bá rbaros del 
Norte lo llevan ya en las estatuas, el pan t a lón mar
ca el t r áns i to de la civilización griega y romana a 
la moderna. Esto no es una humorada, n i una pa
radoja; no hay nada m á s difícil de cambiar que 
una costumbre universal y diaria. Para desnudar y 
volver a vestir al hombre es preciso destruirlo y 
refundirlo. E l carácter propio del Renacimiento es 
el abandono de la gran espada, que se manejaba 
con ambas manos, y de la armadura completa; el 
j u b ó n acuchillado, la toca, el calzón ajustado, se
ñ a l a n el paso de la vida feudal a la vida de corte. 
H a sido precisa la revolución francesa para hacer
nos abandonar la espada y los calzones abullona-
dos. E l plebeyo, hombre de negocios y sucio, con 
sus botas, su pan ta lón , su levita, ha reemplazado al 
cortesano de tacones rojos y bella casaca bordada. 
Pues así t a m b i é n el desnudo es una invención de los 
griegos. Los laeedemonios lo han hallado al mismo 
tiempo que su régimen y su tác t ica ; lo griegos 
restantes lo han adoptado hacia la X I V olimpiada. 
A los ejercicios que practicaban han debido su 
superioridad mil i tar . E n Platea, dice Herodoto, si 
los bravos medas fueron vencidos es porque sus 
armas eran inferiores; pero t a m b i é n porque se 
hallaban embarazados con sus largos trajes. Cada 
griego, aisladamente, se encontraba m á s ágil, 
m á s diestro, m á s fuerte, mejor preparado para el 
antiguo combate, que trababa de hombre a hom
bre y cuerpo a cuerpo. A este respecto, el desnudo 
©ra una parte importante en las instituciones y en 
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las costumbreg, y el sello visible por el oual se vmo 
nocía la nación. 

He llegado a la sala de los bustos. Fuera mejor 
hablar con frases graves y puntos admirativos; 
pero el carácter salta a 3a vista, y es imposible 
señalarlo de otro modo que con palabras claras. 
Después de todo, estos griegos y estos romanos 
eran hombres. ¿Por qué no tratarlos como a con
temporáneos? 

Escipión el africano: una gran cabeza sin cabellos 
y sin belleza; los temporales, aplastados, como los de 
las aves carniceras; pero el m e n t ó n , sólido. Los la
bios, enérgicamente cerrados, como los dominadores. 

Pompeyo el grande, aquí , como en la historia, 
es de segundo orden. 

Ca tón de Utica: un gesto agrio, grandes orejas, 
todo tenso, los carrillos estirados, g ruñón y de espi
rita estrecho. 

Corbulón: un cuello torcido, con tort icol is . de 
cómico y br ibón. 

Aristóteles: una cabeza amplia y completa, como 
la de Cuvier, un poco deformada en el carrillo 
derecho. 

Teofrasto: una cara arrugada y llena de angus
tia; es el que ha dicho sobre la dicha la frase deses
perada que comenta Leopardi. 

Marco Aurelio: su basto es uno de los que se 
encuentran con m á s frecuencia, y se le reconoce 
en seguida por sus ojos saltones. Es triste y noble, 
y su cabeza es la de un hombre dominado por el 
cerebro; un soñador idealista. 
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Demóstenes : toda la energía y todo el empuje 

de un hombre de acción; la frente un poco hacia 
a t r á s ; la mirada es como una espada; es el perfecto 
combatiente, siempre preparado. 

Terencio: un meditativo incierto; la frente pe
queña; poco cráneo; la expresión concisa y tris
te. Era protegido de los Scipiones, pobre prote
gido, antiguo esclavo, purista delicado, poeta sen
timental; y eran preferidos los bailes a sus co
medias. 

Cómodo: figura fina y rara, peligrosamente vo
luntario; un joven bello, un elegante que p o d r á 
hacer cosas singulares. 

Tiberio: figura innoble, pero por el ca rác te r y 
la capacidad puede llevar en la cabeza los negocios 
de un imperio y la adminis t rac ión de cien millonea 
de hombres. 

Caracalla: cabeza violenta, vulgar y cuadrada, 
inquietante como la de una bestia fiera que se 
va a lanzar. 

Nerón: hermoso cráneo, pero con una expresión 
de villana alegría. Parece un cómico, un primer 
cantante de ópera, presumido y vicioso, enfermo 
de imaginación y de cerebro. E l rasgo principal 
es el m e n t ó n , en forma de zapato. 

Mesalina: no es bella, y se ha adornado sabia
mente. Tiene una vaga sonrisa dulzona que hace 
daño . Es el siglo de las grandes perversas; é s t a tie
ne la sinrazón, la cólera, la sensibilidad y la fero
cidad de la especie. Es la que, enternecida un día 
por la elocuencia de un acusado, se retira para 
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enjugar sus lágr imas, y recomienda antes a su 
marido que no lo deje escapar. 

Vespasiano: un hombre fuerte, con sus faculta
des completas, pronto a cualquier evento, listo, 
digno de ser papa en el Renacimiento. 

E n otra sala, un busto de Trajano, imperialmen
te grandioso y formidable; el énfasis y la fortaleza 
española destellan. Convendría leer aqu í la Historia 
Augusta; estos bustos dicen m á s que los malos 
cronistas que nos quedan. Cada uno de ellos es el 
compendio de un carácter , y gracias al talento del 
escultor, que separa los accidentes, que suprime 
las particularidades indiferentes, se ve al instante 
este carácter . 

A par t i r de los Antoninos, el arte se malea visi
blemente. Muchas estatuas y bustos son cómicos 
sin quererlo, de una comicidad desagradable y 
hasta odiosa, como si hubieran copiado la mueca 
de una vieja tísica, el estremecimiento de un hom
bre caduco, las expresiones dolorosas de un sis
tema nervioso descompuesto. L a escultura semeja 
la fotoescultura; es caricaturesca en t a l estatua 
grande de mujer con el torso desnudo, la expresión 
ceñuda, con un peinado hueco, postizo... 

Mientras seguimos el ensueño y conversamos con 
todos estos personajes de piedra, se oye el mur
mullo del agua que sale por las fauces de los leones, 
y a cada vuelta, en las galerías, se divisa un trozo 
de paisaje o un gran lienzo de muro negro, por 
encima del cual se ve bril lar un naranjo, o una am
plia escalera de la que penden hierbas trepadoras, 
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o la confusión de techos, torres, terrazas y el enorme 
Coliseo en el horizonte... 

No quiero ver m á s hoy. Pero ¿es posible dejar 
de entrar en la galería vecina, ¡sabiendo que hay 
un Rapto de Europa del Veronés? H a y otro en 
Venecia, pero este que hay aqu í lleva la alegría 
al espíri tu. Los grabados no dan idea, es preciso 
ver la sirviente con su traje de un verde obscuro 
que se inclina para abrochar el brazalete de su 
dueña; el talle gentil, el gesto tranquilo de la her
mosa joven, que tiende su brazo hacia la corona 
que le traen los amorcillos, y la alegría y la volup
tuosidad deliciosas que se escapan de estos ojos 
risueños, de estas bellas formas desvanecidas, de 
este deslumbramiento y de este concierto de colo
res fundidos. Europa es tá sentada sobre una mag
nífica tela de seda amarilla y dorada, listada de 
negro; su falda, de un violeta pál ido y rosa, deja 
asomar su pie de nieve; la camisa, fruncida, en
cuadra la tersa redondez de la garganta; sus ojos 
miran vagamente los niños, que juegan en el aire; 
en los brazos, en el cuello, en las orejas, irradian 
perlas blancas. 

E l Foro es tá a dos pasos. Bajo y descanso. E l 
cielo es de una pureza perfecta; las líneas de los 
muros, las viejas arcadas en ruinas, apoyadas unas 
contra otras, se destacan sobre el azul como si 
estuviesen trazadas por un lápiz finísimo, y agrada 
recorrerlas con la vista. L a forma, en este aire lím
pido, tiene su belleza propia, independiente de la 
expresión y del color, como un círculo, un óvalo. 



loé 
voia cmvva bien trazada sobre un fondo claro. Poco 
a poco el azul se ha vuelto verde; este verde imper
ceptible es parecido al de las piedras preciosas y 
al de las aguas de una fuente, pero m á s fino toda
vía. E n esta larga avenida, no hay nada curioso o 
bello: los arcos de triunfo, medio enterrados, colo
cados de t r avés ; restos de columnas caídas, fustes 
enormes, capiteles sobre el borde del camino; hac a 
la izquierda, las bóvedas colosales de la basílica 
de Constantino, salpicadas de plantas verdes col
gantes; del otro lado, las ruinas del palacio de los 
Césares, vasto emplazamiento de ladrillos rojizos, 
coronado por los árboles; San Cosme, con una por
tada de columnas; Santa Francisca, con su elegante 
campanario; en lo alto del horizonte, una hilera 
negruzca de finos cipreses; m á s lejos todavía , pare
cidas a una mole en ruinas, las arcadas hundidas 
del templo de Venus, y en la extremidad, para 
cerrar la calle, el gigantesco Coliseo, dorado con 
una luz risueña. 
• Sobre todas estas cosas, la vida moderna se ha 

alojado como un hongo sobre un roble muerto. 
Vallas de maderos medio desgastados rodean la 
fosa en donde se alzan las columnas desenterradas 
de J ú p i t e r Stator. Las hierbas reverdecen sobre 
las pendientes, que se desmoronan. Dos pilluelos 
desarrapados juegan con piedras. Unas viejas, con 
niños sucios, se calientan al sol en medio de la 
inmundicia. Los frailes, blancos y pardos, pasan 
constantemente; después, escolares con sombrero 
negro, conducidos por un eclesiástico rojo. Una 
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fábrica de camas de hierro rumorea de t rá s de ia 
basílica. A la entrada del Coliseo se lee tina oración 
a la Virgen, por la que se obtienen cien días de 
indulgencias: esta oración la t ra ta como a una 
diosa independiente. Se descubren t o d a v í a gran
des restos de la antigua raza y del antiguo genio. 
Muchas de estas viejas parecen sibilas del Renaci
miento, U n aldeano, con polainas de cuero, con la 
capa manchada de tierra, la nariz curvada, el 
m e n t ó n griego, los ojos negros y expresivos, chis
peantes, en los que bri l la el genio natural. Bajo las 
bóvedas de Constantino, oigo, después de una 
media hora, una voz que parece salmodiar le tanías . 
Me acerco, y encuentro a un hombre joven, sentado 
en la tierra, leyendo en voz alta, con un tono reci
tat ivo, delante de cinco o síes bigardos, tumbados, 
el Orlando furioso, el combate de Rolando y de 
Marsila. Regresáis a comer en la primer posada 
que se encuentra en el camino, la de Lepri : un 
hombre sucio, un peluquero dado de cosmético, 
con un t u p é que le cae hasta los carrillos, se instala 
en la sala vecina provisto de una mandolina y de 
un pequeño piano por tá t i l , de pedales; maneja 
las manos y los pies, y hace el canto y el contra
canto interpretando arias de Verdi, un final de la 
Sonámbula. L a delicadeza, la elegancia, la variedad 
la expresión, son admirables. Este pobre diablo 
tiene un alma de artista, y se olvida uno dé «mam 
escuchándolo. 
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E l Vaticano 

Aquí está., probablemente, el tesoro más grande 
de escultura antigua que hay en el mundo. He 
aqu í una pág ina de griego que hay que tener pre
sente al recorrerlo: 

«Yo les preguntaba —dice Sócrates—• a propó
sito de los jóvenes, para saber si hab ía algunos 
entre ellos eminentes en sabidur ía o en belleza o 
en ambas cosas. —Entonces Critias, habiendo m i 
rado hacia la puerta, vió a varios jóvenes que 
entraban y discut ían entre ellos y de t rás una 
mu l t i t ud que les seguía. Me dijo: «Pues que hablas 
de belleza, Sócrates, vas muy pronto a juzgar por 
t i mismo, porque éstos que entran son los que 
van delante y e s t á n enamorados del joven más her
moso que hay hoy día; y me parece que este mis
mo es tá cerca de aqu í y va a venir. —¿Quién es 
—dije— y de quién es hijo? — T ú le conoces —res
pond ió—, pero era muy pequeño cuando t u mar
cha: es Charmides, hijo de Glauco, nuestro t ío , y 
m i primo. —'¡Por Júp i t e r ! —'dije—; sí, le conozco; 
era hermoso cuando niño y debe serlo al presente, 
que es un hombre joven. —Vas a ver en seguida 
—me dice—• cómo se ha hecho un hombre y qué 
hermoso está.» Y al mismo tiempo que dice esto 
entra Charmides. 

»Me pareció admirable por el talle y la belleza, 
y todos los d e m á s que estaban allí me parecieron 
enamorados de él, pues tanto se emocionaron y »e 
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alteraron cuando ent ró ; muchos otros, entusiastas 
de él, hab ía t odav ía de t rá s de éstos, que le seguían. 
Que causara esta impres ión entre los hombres no 
era ex t r año ; pero yo me fijé que entre los niños 
t a m b i é n causaba el mismo efecto; nadie miraba a 
otra parte, hasta los pequeños , y todos lo contem
plaban como a una estatua. 

»Entonces Cherephon, l l amándome, me dice: 
«—¿Qué te parece el joven, Sócrates? ¿No tiene 
un rostro hermoso? —Maravillosamente bello 
—respondí yo—•. Si quisiera desnudarse — d i j o — , 
su rostro no te parecer ía nada comparado con lo 
perfectamente bello de su forma.» Los otros que 
estaban allí dijeron lo mismo que Cherephon. 

»Charmides —dije—, es natural que te coloques 
sobre todos los d e m á s , porque nadie a q u í me ima
gino podr ía mostrar en Atenas dos casas cuya 
alianza pudiera producir algo m á s bello y mejor 
que éstas de las que procedes. E n efecto, t u familia 
paterna, la de Critias, hijo de Drópides , ha sido 
celebrada por Anacreonte, Solón y muchos otros 
poetas como excelente en belleza, en v i r t u d y en 
todos los bienes que proporcionan la felicidad. Y lo 
mismo la de t u madre; pues nadie pareció m á s bello 
n i m á s grande que t u t ío Pyrilampo todas las ve
ces que se le enviaba en embajada cerca del gran 
rey o de otro del continente. Nacido de tales pa
dres es natural que seas en todo el primero.» 



Con esta escena en el espíri tu se puede vagar 
por las grandes salas y ver actuar y pensar las esta
tuas, el Discóbolo, por ejemplo, y el joven atleta, 
copiado, dicen, de Lisipo. Este acaba de correr y 
tiene en la mano un número , por el cual se ve que 
ha llegado el quinto, y se frota con el estrigilo. 
L a cabeza es pequeña , la inteligencia no va m á s 
allá del ejercicio que acaba de hacer; esta gloria y 
esta ocupación le bastan. E n efecto, en los mejores 
tiempos de Grecia los triunfos gimnást icos parec ían 
tan importantes que muchos jóvenes se prepara
ban durante muchos años, en casas de maestros 
y con un régimen particular, como hoy día se en
trenan los caballos de carreras. Tiene el aspecto 
un poco cansado y raspa con su estrigilo el sudor 
y el polvo pegado sobre su piel. Que me perdonen 
esta palabra, se bruza; la palabra es desagradable 
en francés, pero no para los griegos, que no sepa
raban, como nosotros, la vida humana de la vida 
animal. Homero, enumerando los guerreros que 
es tán delante de Troya, coloca, sin reparo, en la 
misma categoría los caballos y los hombres. «Están 
aquí —dice— los jefes y los reyes de los griegos. 
¿Dime, musa, cuáles son los mejores entre los 
hombres y los mejores entre los caballos?» 

Pero, por otra parte, considerad qué carnes de
bía producir semejante vida, ¡qué solidez de tejidos 
y de color el aceite, el polvo, el sol, el movimiento, 
el sudor, el estrigilo, debían dar a los músculos! 
E n Los Eivales, de P la tón , un joven dedicado a 
la gimnást ica ridiculiza amargamente a su adver-
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«ario, que «© ha hecho letrado y lector. «No hay 
mé« que el ejercicio, que conserva el cuerpo. Mira , 
Sócrates, ese pobre hombre, que no duerme, que 
no come, que tiene el cuello tieso y delgado a 
fuerza de atormentarse el espíritu.» Y todo el mun
do se echa a reir. 

E l cuerpo de éste es perfectamente bello, casi 
real, porque no es un dios n i un héroe. Por eso el 
dedo pequeño del pie es tá deformado, el antebrazo 
es bastante delgado, la huella de los r íñones está 
muy marcada; pero las piernas, sobre todo la de
recha, vista por det rás , parece la de un galgo. 
Ante semejante estatua se nota la diferencia que 
separa la civilización antigua de la nuestra. Una 
ciudad entera elegía para la lucha y la carrera los 
mejores jóvenes de las mejores familias; asist ía a 
los juegos; hombres y mujeres estaban allí; se com
paraban las espaldas, las piernas, los pechos, todos 
los músculos en movimiento en los cien m i l aspec
tos del esfuerzo. Cualquier espectador ordinario 
era u n conocedor, como hoy el aficionado juzga 
los caballos en un Derby o en un concurso hípico. 
A la vuelta la ciudad acogía al vencedor con una 
ceremonia pública; muchas veces se le elegía para 
general; sti nombre figuraba entre los fastos de la 
ciudad; su estatua tomaba sitio entre las de los 
héroes protectores; el vencedor de la carrera daba, 
su nombre a la ol impíada. Cuando los diez m i l 
llegaron a la vista del mar Negro y se encontraron 
salvados, su primera idea fué celebrar los juegos; 
habiendo escapado de los bárbaros , he aquí , en f io . 
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la verdadera vida griega que recomienza. «Esta co
lina —dice Dracontios— es un terreno excelente 
para correr lo que se quiera. —Pero ¿cómo podrán 
correr sobre un suelo tan escabroso? —¡Tan to peor 
para el que se caiga! —Para la carrera del gran 
estadio hubo m á s de sesenta cretenses; los otros se 
presentaron para la lucha, el pugilato y el cuerpo 
a cuerpo. Y el espectáculo fué hermoso, porque 
hubo muchos atletas, y como sus compañeros m i 
raban hicieron grandes esfuerzos.» 

U n siglo m á s tarde, en tiempos de Aristóteles, 
Menandro y Demóstenes , cuando el cultivo del es
p í r i tu es completo, cuando la filosofía y la comedia 
tocan a su acabamiento y a su decadencia, Ale
jandro, desembarcando en la Troade, se pone des
nudo con sus compañeros para honrar con unas ca
rreras la tumba de Aquiles. Figuraos a Napoleón 
haciendo lo mismo en su primera c a m p a ñ a de I t a 
lia. L a acción correspondiente fué para él, supongo, 
colocarse las condecoraciones sobre el uniforme y 
asistir grave y rígido a un Te Deum en Milán. 

Se puede ver la perfección de esta educación 
corporal en el joven atleta, que lanza el disco, en 
la curva de su cuerpo inclinado hacia un lado, en 
el cálculo de todos sus miembros que se tienden 
o se pliegan para reunir toda la fuerza posible y 
aplicarla sobre un mismo punto. Una frase de Pla
t ó n es bien expresiva en este tema: divide la 
educación en dos ramas iguales, la gimnást ica y 
la música. Por gimnást ica entiende todo lo que 
concierne a la formación y al ejercicio del cuerpo 
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desnudo; por música, todo lo que está comprendido 
en el canto, es decir, además de la música las pa
labras y las ideas de los himnos y de los poemas 
que enseñan la religión, la justicia y la historia de 
los héroes. ¡Qué revelación de lo que era la j u 
ventud antigua! ¡Qué contraste si se compara con 
nuestra educación de sabihondos y de horteras! 

Una gran estatua yacente. E l N i l o ; en las T u -
llerías hay una reproducción. Nada m á s gracioso, 
m á s ágil que los niños chiquitines que juegan sobre 
el largo cuerpo; no se puede expresar mejor la 
ampli tud, la calma, la v ida vaga y casi divina de 
un río. U n cuerpo divino; estas dos palabras, en 
el lenguaje moderno, huyen de ser unidas. Son la 
idea matriz de la civilización antigua. D e t r á s hay 
unos encantadores jóvenes atletas que tienen en la 
mano un frasquito de aceite; tino de ellos, que 
cuenta apenas trece años , es el Lysis o el Menexe-
nes de P l a t ó n . 

De tarde en tarde se descubren inscripciones que 
arrojan luz sobre esas cuestiones y esos sentimien
tos tan alejados de nosotros. Aqu í hay una publ i 
cada este año mismo sobre un joven atleta de 
Thera y encontrada en el pedestal de su estatua. 
Los cuatro versos tienen la belleza, la sencillez y 
la fuerza de una escultura: «La victoria para el 
púgil es a precio de sangre; pero este n iño , con la 
respiración t odav ía agitada por la ruda batalla del 
pugilato, permaneció firme para la pesada labor 
del pancracio y la misma aurora ha visto a Doro-
cleides dos veces coronado.» 

VIAJE POR ITALIA. — T. I 11 
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Mas es preciso pensar en el mal al mismo tiempo 

que en el bien. E l amor que sugería la vida de los 
gimnasios es una perversión de la naturaleza hu
mana; sobre estas desviaciones los relatos de Pla
t ó n son exorbitantes. Estas costumbres antiguas 
que en el hombre respetan al animal, desen
vuelven por reciprocidad el animal en el hombre; 
sobre esto Aristófanes es escandaloso. Nosotros 
nos creemos maleados porque tenemos novelas des
carnadas. ¿Qué dir íamos si se representara su 
Lysistrata en uno de nuestros teatros? Por fortuna, 
lo que la escultura muestra de este mundo singular 
es la belleza solamente. Una canéfora de pie, a la 
entrada del Braccio Nuovo, es parecida a la del 
P a r t e n ó n , aunque de una labor secundaria. Cuando 
una hija de las primeras familias no tenía por ves
t ido, como ésta, m á s que una camisa; cuando te
n ía costumbre de llevar sobre la cabeza las ánfo
ras y consiguiente, sabía tenerse derecha; cuando 
por todo adorno recogía a r t í s t i camente sus cabellos 
o los dejaba caer en bucles; cuando el rostro no 
estaba fruncido por las moner ías o las m i l preocu
paciones menudas de la vida burguesa, una mujer 
pod ía tener la tranquila act i tud de esta estatua. 
H o y queda un resto en las aldeanas de los alrede
dores, que llevan sus cestas sobre la cabeza; pero 
es tán estropeadas por el trabajo y las privaciones. 
E l pecho aparece bajo la camisa, la tún ica cuelga 
y visiblemente no es m á s que un lienzo; se ve la 
forma de la pierna que estira la tela en la rodilla; 
los pies aparecen desnudos en las sandalias. Nada 
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puede reproducir la seriedad natural del rostro. 
Ciertamente, si se pudiera ver el personaje real 
con sus brazos blancos, sus cabellos negros, bajo 
la dulce luz del sol, las rodillas se nos doblar ían , 
como ante una diosa, de respeto y de placer. 

M i r a d una estatua toda cubierta de un velo, por 
ejemplo, esta del Pudor, es evidente que el vestido 
antiguo no altera la forma del cuerpo, que los 
pliegues colgantes o revueltos reciben del cuerpo 
sus formas y sus cambios, que se sigue sin trabajo 
a t r a v é s de los pliegues el equilibrio de todo el 
a rmazón , la redondez de la espalda o de la cadera, 
los hoyos de los lomos. L a idea del hombre no es 
entonces, como entre nosotros, la de un espír i tu 
puro o impuro, con una levita de Dusautoy o u n 
vestido de Alejandrina; es la de un pecho, una es
palda, una masa muscular, un talle con sus vé r t e 
bras salientes, los tendones del cuello, una pierna 
rígida desde el t a lón hasta los r íñones. Se ha dicho 
que Homero sabía a n a t o m í a porque describe exac
tamente las heridas, la clavícula, el hueso ilíaco. 
Conocía sencillamente al hombre: su vientre, su 
tó rax , lo que entonces sabía todo el mundo. L o 
poco que aprendí en la Escuela prác t ica me aclara 
las tres cuartas partes de las cosas; imposible es 
hoy comprender el pensamiento de estos artistas si 
no se ha visto p rác t i camente la ar t iculación del 
cuello y de los miembros; si no se ha adquirido 
una idea previa de las dos principales partes del 
cuerpo, el busto movible sobre la pelvis; si no se 
conoce el mecanismo que rige todos los músculos . 
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de la planta del pie a la pantorrilla, a la cadera, a 
los huesos de los lomos, para enderezar a un hom
bre y tenerlo de pie. 

Nada de esto es posible sin el vestido antiguo. 
Ved Diana mirando a Endimión. Su traje cae hasta 
los pies; tiene otro vestido, una especie de segundo 
traje; pero el pie es tá desnudo. Desde que el pie 
va calzado, como el de las lindas señori tas que se 
pasean aqu í con u n libro en la mano, no se ve el 
cuerpo natural, sino una m á q u i n a artificial. Lo que 
aparece no es el sér humano, sino una coraza ar t i 
culada, excelente, contra las intemperies y agrada
blemente adobada para bri l lar en una habi tación. 
L a mujer, con la cultura y el vestido moderno, se 
ha convertido en una especie de escarabajo, con 
una cincha en el talle, tiesa en su corsé, sobre dos 
patas secas, cargada de aditamentos y envolturas 
brillantes; las cintas, los sombreros, las crinolinas 
tienen la agitación, el bri l lo de las antenas y de 
las alas de los insectos. M u y frecuentemente, como 
un insecto, la figura se reduce a los ojos, a la ex
presión; y el cuerpo entero tiene la actividad ato
londrada del zángano; la mayor parte de nuestra 
belleza está en la vivacidad nerviosa, sobre todo en 
la disposición coquetona de la envoltura brillante, 
en el aparato complicado y diamantino que le sir
ve de marco. Por el contrario aqu í el pie desnudo 
muestra en seguida que la larga tún ica no es m á s 
que un velo sin importancia. L a cintura es una sim
ple cuerda anudada por debajo del seno; los pechos 
levantan la tela; la túnica , abrochada sobre la es-
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palda, no es m á s ancha de dos dedos en este sitio, 
de suerte que se nota la espalda continuar en el 
brazo, que es robusto y fuerte y no se parece a 
estas patas filamentosas que cuelgan hoy a los dos 
lados del corsé. Desde que hay corsé se acabó el 
cuerpo natural. E n cambio esta vestidura puede 
ponerse y quitarse en un momento; no es m á s que 
un lienzo con el cual se envuelve el cuerpo. 

Todo esto es tá en el Braccio Nuovo y a d e m á s 
gran número de estatuas, como la de Augusto, 
la de Tiberio; al lado de cada gran figura hay un 
busto del emperador. No se puede anotar todo; 
me fijo solamente en una Julia, hija de T i to . E l 
cuerpo es todav ía hermoso, pero la cabeza lleva 
los ridículos bucles modernos. Este solo adorno 
basta para destruir el efecto de la escultura y 
toda la idea antigua. 

De allí se sigue un largo corredor, poblado tam
bién de restos griegos y romanos, y se llega al mu
seo de P ío Clemente, donde las obras de arte es tán 
separadas y agrupadas cada una alrededor de al
guna pieza principal, en habitaciones de mediana 
extensión. No se me ocurre nada sobre estos obje
tos simplemente curiosos, sobre esta tumba de los 
Eseipiones, tan apreciada por los arqueólogos, t an 
sencilla de forma y en la que la piedra parece ce
niza cocida. Los hombres sepultados aquí pertene
cen a la generación de los grandes romanos que, 
por la conquista del Samnium y por la organiza
ción de las colonias, establecieron el poder ío de 
Roma sobre I ta l ia y , por consecuencia, sobre el 



166 
mundo. Son los fundadores; son los vencedores de 
Cartago, de Macedonia, y en lo demás no hicieron 
m á s que continuar sus monumentos. Este bloque 
de toba es una de las primeras piedras del edificio 
en el cual vivimos todav ía hoy, y la inscripción 
parece la voz grave del muerto que se ha acostado 
aqu í hace ve in t iún siglos: 

COBNELIUS LtTCIUS SCIPIO E L BARBUDO, 
NACIÓ D E SU PADRE GNAEVCJS, HOMBRE SABIO 

Y V A L I E N T E , 
E N QUIEN LA B E L L E Z A IGUALÓ A LA VIRTUD. 

í'UB CENSOR, CÓNSUL, E D I L E N VUESTRA CIUDAD, 
TOMÓ TAURASL4, CISAUNA E N E L SAMNIUM, 

SOMETIÓ TODA LA LUCANIA Y TRAJO REHENES 

A q u í es tán las obras maestras. Primeramente el 
Torso, tan alabado por Miguel Angel. E n efecto, 
por la vida, el esfuerzo grandioso, la poderosa 
un ión de las piernas, la seguridad del movimiento, 
la mezcla de pas ión humana y de nobleza ideal, 
es conforme al estilo de Miguel Angel. U n poco 
m á s lejos es tá E l Meleagro, del cual hay una re
producción en las Tullerías. No es m á s que un cuer
po, pero uno de los m á s hermosos que yo he visto. 
L a cabeza, casi cuadrada, tallada en planos sóli
dos como la de Napoleón, tiene una frente peque
ña , y la expresión parece la de un hombre un poco 
terco; nada en él indica la gran capacidad y la 
gran flexibilidad de espíri tu, que nosotros no de
jamos de dar a nuestras estatuas y que sugiere al 



167 
espectador la idea de ofrecer al pobre hombre, t an 
poco vestido, un pan t a lón y un paletot. La belleza 
de éste es tá en el cuello potente, en el busto tan 
bien continuado por las piernas; es un cazador y 
un guerrero, nada más ; es tan admirable por los 
músculos de las piernas como por la cabeza. Estas 
gentes h a b í a n ideado para la especie humana el 
sistema de las yeguadas; de aqu í su rango en la 
historia. Los espartanos, que en los tiempos anti
guos de Grecia dieron el tono a las otras ciudades, 
se prestaban las mujeres para tener re toños esco
gidos. Sobre esto. P l a tón , su admirador, aconseja a 
los magistrados arreglar los matrimonios anuales, 
de t a l manera que los mejores hombres tengan las 
mejores mujeres. Jenofonte, por su parte, censura 
a Atenas, que no tiene nada parecido; alaba la 
educación de las mujeres espartanas, preparadas 
para tener hijos en la edad precisa e hijos hermo
sos. «Las jóvenes —dice—• se ejercitan en la carrera 
y en la lucha, y esto está sabiamente ordenado; 
porqiie las mujeres educadas, como se ve ordina
riamente, en las labores de lana y que permanecen 
quietas, ¿engendrarán algo grande?» Señala que en 
sus matrimonios todo está regulado desde este 
punto de vista; un viejo no puede guardar para sí 
a su mujer joven; debe elegir «entre los jóvenes 
cuyos cuerpos y cuyas almas admire más , tino que 
t rae rá a su casa y que le da rá hijos.» Se ve que 
este pueblo, que ha extendido muy lejos el espír i tu 
gimnást ico y mi l i ta r de la ins t i tución nacional, se 
preocupa ante todo de hacer la raza. 
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Una pequeña rotonda, a este lado, encierra las 

obras maestras de Cmova, que tanto elogia, no 
sé por qué , Stendhal. U n Perseo, que es un ele
gante afeminado; dos Luchadores, que parecen dos 
boxeadores rencorosos, dos carreteros desnudos 
ocupados en darse de puñetazos . Nada hay entre 
la insipidez y la grosería, entre el hombre de salo
nes y el descargador. Esta impotencia muestra a l 
instante la diferencia entre lo antiguo y lo mo
derno. 

Más al lá se encuentra el Mercurio del Belve
dere; es un hombre joven, de pie, como E l Melea-
gro, pero todav ía m á s bello; el torso es m á s fuerte 
y la cabeza m á s fina; en el rostro rebrinca una ex
presión sonriente, una gracia y un pudor (1) de 
joven bien nacido, que sabe hablar porque es de 
raza inteligente y escogida, pero que vacila al ha
blar porque es todav ía muy joven. E l efebo griego, 
ante el cual Aristófanes hace hablar al Justo y 
al Injusto, hab ía corrido, luchado y nadado lo 
bastante para tener este soberbio pecho y estos 
músculos elásticos. Permanece p róx imo a la sen
cillez pr imi t iva , libre de curiosidades, de las 
discusiones y de los refinamientos que comienzan 
a introducirse en él, para tener este rostro t ran
quilo. Esta calma es tan grande que a la primera 
mirada se la t omar í a por una expresión mohína y 
un poco triste. 

E l Apolo del Belvedere es de una época m á s re-

(1) Infans pudor. 
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cíente y menos sencilla. Por hermoso que sea tiene 
el defecto de ser un poco elegante; debía agradar 
a Winckelmann y a los críticos del siglo x v m . 
Sus cabellos rizados caen por de t rás de las orejas 
con una dist inción encantadora y se levantan so
bre la frente como una especie de diadema de mu
jer; su act i tud da vagamente la idea de na bello 
joven lord que despide a un importuno. Cierta
mente este Apolo ha debido saber v iv i r y , además , 
tiene la conciencia de su rango; estoy seguro de 
que tiene criados. 

E l Laocoonte no es de una época muy antigua; 
yo creo que si estas dos estatuas han sido admira
das m á s que las otras es porque es tán m á s cerca 
que las otras del gusto moderno. Esta es una sín
tesis de dos estilos y dos épocas, parecida a una 
tragedia de Eur íp ides . L a gravedad y la elevación 
del primer estilo subsiste t odav ía en la act i tud 
simétrica de los niños, en la noble cabeza del pa
dre, que ha perdido la fuerza y el coraje y que 
frunce el entrecejo sin gritar; pero el arte nuevo, 
sentimental y expresivo, se manifiesta en el carác
ter terrible y persuasivo del tema, en el realismo 
atroz de los cuerpos ondulantes de las serpientes, 
en la delicadeza tierna del pobre pequeño que 
muere en seguida, en la finura de los músculos , 
del torso y del pie, en la h inchazón dolorosa de 
las venas, en la minuciosa ana tomía del sufri
miento. Aristófanes hubiera dicho de este grupo, 
como del Hipól i to o de la Ifigenía de Eur íp ides , 
que hace llorar, pero que no fortalece, y que en 
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lugar de cambiar las mujeres en hombres, cambia 
los hombres en mujeres. 

Si el paso de los visitantes no alterara la paz de 
las salas se pasar ía aqu í el día sin sentir. Cada 
dios, cada héroe, reposa en su oratorio, rodeado 
de estatuas menores. Los cuatro oratorios forman 
los rincones de un patio de ocho paredes, alrededor 
del cual hay un pórt ico. Recipientes de basalto y 
de granito, sarcófagos cargados de figuras es tán 
colocados aqu í y allá sobre el suelo de mármol ; 
sólo una fuente se agita y murmura en este san
tuario de piedras inmóviles y de formas ideales. 
U n gran balcón se abre sobre la ciudad y la cam
piña; desde esta altura se ve la inmensidad del es
pacio, los jardines, las quintas, las cúpulas , los 
hermosos, pinos destacados uno a uno en el aire 
l ímpido, las filas de cipreses negros sobre las blan
curas y las claridades de la arquitectura y , en el 
horizonte, una larga cadena de m o n t a ñ a s almena
das cuyos picos nevados suben hasta el azul. 

He vuelto a pie por det rás del castillo del Santo 
Angel; después a lo largo del Tíber por la orilla 
derecha. No se puede imaginar mayor contraste. 
L a orilla es una ancha faja de arena movediza 
bordeada de setos espinosos abandonados. De fren
te, en la otra orilla, se extiende una hilera de 
casas viejas y sucias, desconchadas y amarillen
tas, todas manchadas por la infil tración del agua 
y el contacto de la miseria humana. Algunas su
mergen en el río sus cimientos desgastados; otras 
es tán separadas de él por un patio lleno de inmun-
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dicias; nadie se imagina en lo que puede conver
tirse un muro, que ha sufrido durante cien años 
el rigor de la intemperie y el mal trato de los hom
bres. Toda esta orilla semeja la falda destrozada 
de una bruja, un pingajo de rodilla infecta y agu
jereada. E l Tíber rueda, amarillo, fangoso, entre 
este desierto y esta podredumbre. 

L o interesante y lo pintoresco no faltan empero 
nunca. Aquí y allá, restos de una vieja torre su
mergida en el r ío, una plaza ante una iglesia que 
extiende sus escaleras hasta dentro del agua y los 
barcos atracan allí. Parece esas viejas estampas 
que se encuentran en los muelles de Pa r í s , medio 
borradas por la l luvia, desgarradas, grasicntas, pero 
donde se percibe un trozo grandioso de edificio o de 
paisaje, ai lado de un agujero, entre dos salpica
duras de barro. 

E l Panteón. 
Las termas de Caracalla 

E n tres o cuatro años que se estuviese aquí , que
dar ía siempre algo que aprender. Este es el museo 
más grande del mundo: todos los siglos han dejado 
aqu í algo. ¿Qué es lo que puedo ver en un mes? 
U n hombre que tuviera tiempo de estudiar y su
piese rebuscar encont rar ía aqu í en una columna, 
en una tumba, en un arco de triunfo, en un acue
ducto, sobre todo en este palacio de los Césares 
que ha sido desenterrado, los medios de recompo
ner y de volver a levantar ante los ojos la Roma 
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imperial. Y o he visitado tres o cuatro ruinas, y 
procuro adivinar algo sobre estos fragmentos. 

E l pan t eón de Agripa es tá en una plaza sucia y 
barroca, donde unos miserables coches de alquiler 
se estacionan aguardando a los extranjeros; los 
puestos de legumbres arrojan sus desperdicios sobre 
el suelo negruzco, y grupos de aldeanos con gran
des polainas, con una piel de camero sobre las es
paldas, aguardan y miran, inmóviles, con los ojos 
brillantes. E l mismo templo ha sufrido todo lo que 
puede sufrir un edificio; construcciones modernas 
se han adosado a su espalda y a sus dos lados; se 
le han colocado dos campanarios ridículos; se le 
han arrancado sus vigas y sus clavos de bronce 
para hacer las columnas del ba ldaqu ín de San 
Pedro; hace tiempo, casuchas incrustadas entre 
las columnas han obstruido su pór t ico; la tierra lo 
había ido sepultando de t a l manera, que, para 
llegar al interior, en lugar de subir, se descendía. 
Todav ía hoy, aunque ha sido reparado, bajo sus 
tintas negruzcas, con sus grietas, sus mutilaciones 
y la inscripción medio borrada de su arquitrave, 
tiene la apariencia de un lisiado y de un enfermo. 
A pesar de todo esto, la entrada es pomposamente 
grandiosa: las ocho enormes columnas corintias 
del pór t ico , las pilastras macizas, imponentes, las 
vigas del entablamento, las puertas de bronce, 
anuncian una magnificencia de conquistadores y 
de dominadores. Nuestro pan teón , comparado con 
este, parece pequeño , y , cuando transcurrido un 
cuarto de hora, se llega a hacer abs t racción de las 
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degradaciones y de los enmohecimientos, cuando 
se ha aislado el templo de sus alrededores moder
nos y viejos, cuando se imagina el edificio blanco, 
reluciente, con sus mármoles nuevos, con el cen
telleo leonado de sus tejas de bronce, de sus vigas 
de bronce, de los bajorelieves de bronce, que ador
nan su frontón, t a l como estaba, en f in , en tiempo 
de Agripa, cuando, después dé establecida la paz 
universal es dedicado a todos los dioses, se imagina 
con admirac ión el triunfo de Augusto que termi
naba con esta fiesta la reconciliación del universo 
sometido, el esplendor del imperio acabado, y se 
escucha la melopea solemne de los versos donde 
Virgi l io celebra la gloria de este día. «Llevado por 
un t r iple tr iunfo, en los muros de Roma, Augus
to consagraba a los dioses italianos un voto in 
mortal : trescientos grandes templos por toda la 
ciudad. Las calles se es t remecían de alegría con 
los juegos, los aplausos de todo un pueblo. E n los 
templos, los coros de mujeres; por todas partes, al
tares; delante de los altares, torog inmolados llena
ban la tierra. E l mismo, sentado en el umbral de 
m á r m o l del reluciente Febo, pasa revista a las 
ofrendas de los pueblos, y las cuelga de las sober
bias columnas; las naciones vencidas avanzan en 
orden, t a n diversas en las armas como en el espí
r i t u y en la lengua: n ó m a d a s , africanos de colgan
tes vestiduras, leleges, caries, los gelones armados 
de flechas, los morinos, los m á s alejados de los hom
bres, los dahes salvajes. E l Eufrates se desliza 
dócil, y Arabia tiembla bajo el vencedor.» 
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Se penetra en el templo bajo la alta cúpula , que 

se ensancha en todos los sentidos como un cielo 
interior; la luz cae magníf icamente como una gran 
cascada por la ún ica abertura que hay en la 
cima; y al lado de esta claridad viva las sombras 
frías, el polvillo transparente, sube lentamente a 
lo largo de las curvas. E n torno, las capillas de 
los antiguos dioses, cada una entre estas colum
nas, se colocan en círculo, siguiendo el muro; la 
inmensidad de la rotonda las empequeñece toda
vía; v iven así reunidos y achicados bajo la hos
pitalidad y la majestad del pueblo romano, única 
divinidad que subsiste en el universo conquista
do. Ta l es la impresión que deja esta arquitec
tura. No es sencilla como la de un templo griego, 
no corresponde a un sentimiento pr imi t ivo como 
la religión griega; indica una civilización avanzada, 
un arte calculado, una reflexión sabia. Aspira a lo 
grandioso; quiere excitar al asombro y la admi
ración; forma parte de un Gobierno, completa u n 
espectáculo y es una decoración en una fiesta; pero 
esta fiesta es la del imperio romano. 

Se cruza el Foro, sus tres arcos de triunfo, las 
grandes bóvedas de sus basílicas ruinosas, el enor
me Coliseo. H a b í a otros tres o cuatro coliseos; 
uno de ellos, el Gircus maximus, era capaz para 
cuatrocientos m i l espectadores. E n un combate 
naval en tiempos de Claudio, diecinueve mi l gla
diadores combatieron allí; un t r i t ó n de plata salió 
del lago para dar la señal con su clarín. Otro tea
tro contenía veinte m i l personas. Con estas ideas 
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se llega a las termas de Caracalla, la cosa m á s 
grande que se puede ver en Roma, después del 
Coliseo. 

E n el fondo, todos estos colosos son señales de 
los tiempos. L a Roma imperial explotaba todo el 
Medi ter ráneo, E s p a ñ a , Galia y dos tercios de I n 
glaterra, en provecho de cien m i l ociosos. Se les 
d iver t ía en el Coliseo con matanzas de bestias y de 
hombres; en el Gran Circo, con luchas de atletas y 
carreras de carros; en el teatro de Marcelo, con pan
tomimas, decoraciones, desfiles de armas y trajes. 
A las termas ven ían a baña r se , a hablar, a mirar 
las estatuas, a escuchar a un declamador, a pasar 
al fresco las horas calurosas. Todo lo que se hab í a 
inventado hasta allí de cómodo, de agradable o 
de bello, todo lo que se pod ía recoger en el mundo 
de curioso o de magnífico, era para ellos; los Césa
res los alimentaban, Jos d ive r t í an , buscaban oca
siones de complacerlos y procuraban obtener sus 
aplausos. U n romano de la clase media pod ía , 
en rigor, considerar a los emperadores como ad
ministradores (procuratores) encargados de ma
nejar sus bienes, de evitarles las molestias de 
los negocios, de suministrarles a buen precio, o 
gratis, el tr igo, el vino, el aceite, de darle sun
tuosas comidas, fiestas agradables, cuadros, esta
tuas, actores, gladiadores y leones, de estimular 
todas las m a ñ a n a s su gusto estragado mediante 
una novedad sorprendente, y hasta algunas veces 
hacerse histriones, cocheros, cantores y gladiado
res para agradarles. A f in de instalar a este pue-
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blo de refinados de una manera digna de su condi
ción real, la arquitectura inventa formas grandio
sas y nuevas. Las grandes construcciones indican 
siempre a lgún exceso parecido, una concentración 
y una acumulación desmesuradas del trabajo hu
mano. Ved las catedrales góticas y las pi rámides 
de Egipto, el Pa r í s contemporáneo y los docks de 
Londres. 

A l f inal de una larga hilera de callejas, de mura
llas blancas, de jardines desiertos, aparece la gran 
ruina. Su forma no puede compararse con nada, 
y la l ínea que destaca en el cielo es única. N i las 
m o n t a ñ a s , n i las columnas, n i los. edificios, n i las 
obras de la Naturaleza, n i las obras de los hombres, 
dan idea; resume todo esto; es una obra humana 
que el tiempo y los accidentes han deformado y 
transformado hasta convertirla en una obra de la 
Naturaleza. E n medio del espacio, su cima de abo
lladuras desconchadas, su cresta labrada de anchos 
huecos, su mole rojiza, sombría y muerta, se en
vuelve silenciosamente en u n sudario de grandes 
nubes. 

A l entrar, me parece que no he visto en el mundo 
otra cosa tan grande; el Coliseo mismo, no se le 
aproxima. La multiplicidad e irregularidad de las 
ruinas añaden todav ía grandiosidad al enorme 
recinto. Delante de este cúmulo de ladrillos ro
jizos y roídos, delante de estas bóvedas redon
das, amplias como los arcos de un gran puente, 
delante de estas moles dormidas, se pregunta uno 
si no ha habido aqu í una ciudad entera. Frecuen-
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temente se ve una bóveda caída y el macizo mons' 
truoso que la sostenía se alza en el espacio, con un 
resto de gradería, con un fragmento de arco, espeso 
como una casa, ventrudo y deforme. Muchas veces 
la bóveda está hundida por el medio, y parece que 
una pared va a desplomarse y rodar como una 
roca. Las paredes de los muros, los trozos de bóve
das, los salientes amenazadores, se desplazan en 
el aire. Los patios están llenos de restos y los mon
tones de ladrillos, bajo la acción del tiempo, se 
han unido tan íntimamente como los bloques de 
guijarros amontonados por el mar. Por otra parte, 
las arcadas, intactas, se muestran unas encima de 
otras; el cielo, cortado por su curva, luce detrás 
de ellas, y en lo alto, sobre el rojo de los ladrillos, 
las cabelleras verdes de las plantas se agitan en 
medio del azul. 

Hay allí subterráneos sospechosos, donde la 
sombra se prolonga en negruras extrañas. L a hie
dra desciende allí; los hinojos, las anémonas, las 
malvas, abundan sobre los bordes; medio ocultos 
bajo los montones de piedras caídas, los fustes de 
las columnas se hunden bajo mi revoltijo de hier
bas trepadoras; el trébol, de hojas espesas tapiza 
las pendientes. Los robles verdes, los arbustos 
verdes, los millares de girasoles, se agarran a los 
huecos y extienden el penacho de sus flores amari
llas. Todo esto susurra al soplo del viento y los 
pájaros cantan en el silencio augusto. 

Se distinguen todavía los arcos de la Pinacoteca, 
altos como una cúpula de iglesia; la gran sala re-
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donda, destinada a los baños de vapor; los enormes 
hemiciclos, donde se daban los espectáculos. Figu
raos un club como el Ateneo de Londres, es decir, 
un palacio para el uso de todo el mundo, pues éste 
era para el uso de un mundo que, además de las 
necesidades del espíri tu, t en ía las del cuerpo, que 
venía no solamente para leer los libros y los perió
dicos, para contemplar las obras de arte, para escu
char a los poetas y a los filósofos, para conversar 
y discutir, sino además para nadar, darse masaje, 
transpirar, y aun luchar y correr, o para ver a los 
luchadores y a los corredores. Porque Roma, en 
este aspecto, no es m á s que una Atenas agrandada: 
el mismo género de vida, los mismos instintos, las 
mismas costumbres, los mismos placeres. L a 
única diferencia es tá en la proporción y en el mo
mento. L a ciudad se ha agrandado hasta contar 
los maestros por cientos de miles y los esclavos 
por millones; pero, de Jenofonte a Marco Aurelio, 
la educación gimnást ica y oratoria no ha cambiado 
nada. Los romanos han tenido siempre gustos de 
atletas y de oradores, y en este sentido hab ía que 
trabajar para agradarles. A los cuerpos desnudos, a 
los amantes del estilo, a los aficionados a la decora
ción y a la conversación hab í a que dirigirse. Nos
otros no tenemos idea de esta vida corporal y paga
na, ociosa y especulativa; el clima es el mismo, pero 
el hombre se ha transformado vist iéndose y ha
ciéndose cristiano. 

Se suben no sé cuán tos pisos, y , al final, se en
cuentra el pavimento de- las cámaras superiores: 
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un mosaico de menudos trozos de mármol . L a 
retama, Jos arbustos, han crecido en las junturas. 
Algunas veces, por debajo d é l a corteza de tierra, 
se ve aparecer un trozo de mosaico intacto, casi 
fresco. E n las termas de Diocleeiano hab ía sitio 
para tres m i l doscientos bañ is tas . Cuando, desde 
esta altura, se mira en derredor, se ve la llanura, 
rayada hasta perderse de vista por los viejos acue
ductos, y del lado del monte Albano, otras tres 
grandes ruinas, montones de arcos negruzcos o 
rojizos, hendidos, desgarrados ladrillo a ladril lo, 
desmenuzados por los siglos. 

A l bajar, se comtempla todav ía la sala de la pis
cina, de ciento veinte pasos de larga; esta otra, don
de se desnudaban, de ochenta pies de altura, toda 
revestida de mármol ; y este mármol es t an her
moso, que con sus restos se fabrican figuritas de 
chimenea. Se han reproducido con él en el siglo x v i 
el Hércules Farnesio, el Toro, la Venus Calipigia y 
no sé cuán t a s obras maestras, y , en el siglo x v n , 
centenares de estatuas. Es probable que n ingún 
pueblo vuelva a encontrar las comodidades, las 
diversiones y , sobre todo, las bellezas que los 
romanos hallaban en Roma. 

Es preciso venir aqu í para comprender esta pa
labra: una civilización distinta de la nuestra, dis
t in ta y diferente, pero, en su género, t an completa 
y t an fina. Es otro animal, pero igualmente per
fecto: como el mastodonte, antes del elefante mo
derno. 

E n u n rincón, al abrigo, florece un almendro 



180 
delicioso, como una joven vestida para una fiesta, 
todo florido, risueño, atravesado por una lluvia 
de rayos de sol, caído por azar entre estos muros 
colosales, en el esqueleto carcomido del monstruo 
fósil. 
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LA PINTURA 

Roma, 15 de marzo. 
Rafael 

Hablemos de t u Rafael; ya que te gustan las 
impresiones francas, te contaró la sucesión y la 
diversidad de las mías . 

¡Cuántas veces hemos hablado de él, juntos, ante 
los dibujos originales y las estampas! Sus mejores 
obras es tán aquí . Cuando, en medio de las sensa
ciones, la idea empieza a despuntar, se toma la 
lista de los rincones donde hay aqu í alguna pin
tura suya. Se pasa de un fresco a un cuadro, de 
una galería a una iglesia; se vuelve, se lee su v ida , 
la de sus contemporáneos y la de sus maestros. 
Es un trabajo; hace falta trabajar t a m b i é n para 
comprender a Petrarca y a Sófocles: todas las gran
des cosas un poco lejanas corresponden a senti
mientos que ya no tenemos. 

JS1 primer aspecto es singolar. A l entrar en ei 
patio del Vaticano, hemos visto u n amontona
miento de edificios, y encima una galería de v i -
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drieras que da al edificio el aspecto de un gran 
invernadero. Impresionados por esta hermosa idea, 
hemos subido una infinidad de escalones; en el 
rellano, un suizo amable y discreto ha guardado los 
dos paules con una sonrisa de agradecimiento. Nos 
encontramos en una amplia sala llena de cuadros. 
¿A cuál mirar? He aqu í la Batalla de Constantino, 
dibujada por Rafael y pintada por Julio Romano, 
con ladrillo machacado, supongo; probablemente 
t ambién ha llovido encima y el color remojado se 
ha desprendido por algunos sitios. Se sigue un 
largo pórt ico, acristalado, donde deben estar los 
arabescos de Rafael; ya no es tán allí: hay trazos bo
rrosos que dejan adivinar que han estado; pero 
seguramente los golfillos, con su navaja, han ras
pado asiduamente sobre el muro. A l mirar hacia 
arriba se ven en el techo las cincuenta y dos escenas 
bíblicas, que se llaman las loggia, de Rafael; quedan 
cinco o seis enteras; las otras han sido frotadas con 
una escoba puesta al extremo de un palo. Por otra 
parte, ¿vale la pena realizar obras maestras para 
hacerlas tan pequeñas , colocarlas tan alto, redu
cirlas a l estado de cajones bajo una bóveda? E v i 
dentemente no son m á s que un accesorio en el 
pensamiento del arquitecto, un final decorativo 
en un paseo; cuando el Papa, después de comer, 
venía a q u í a tomar el fresco, percibía de trecho en 
trecho un grupo, un torso, si por casualidad levan
taba la vista. Cuando vuelvo, hago una primera 
visita a las cuatro célebres cámaras de Rafael. 
Estas son las habitaciones de Julio I I ; el Papa 
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llenaba a q u í las obligaciones de su cargo: en una 
firmaba los breves. E l pintor aqu í es secundario: 
la sala no ha sido hecha para él, sino que él ha tra
bajado para la sala. Los días son cortos, Tana mi tad 
de los frescos quedan en la sombra. E l plafón es tá 
recargado de asuntos comprimidos. E l colorido 
es t á e m p a ñ a d o , las grietas cortan por la mi tad 
los cuerpos y las cabezas. L a humedad ha jaspeado 
de tintas pál idas los rostros, los vestidos y la arqui
tectura. Los techos no tienen bri l lo: el moho ha 
puesto en ellos sus placas de lepra. Las diosas de 
la bóveda se descascarillan. Mientras tanto, los 
extranjeros, con un l ibro en la mano, hacen sus 
observaciones en voz alta; los copistas remueven 
sus escalas. F igúra te en medio de todo esto al 
infeliz visitante obligado a torcer el cuello para 
manejar su anteojo. 

Seguramente, de veinte visitantes, diecinueve 
es tán decepcionados y permanecen mirando, con 
la boca entreabierta, murmurando: «¿No hay m á s 
que esto?» Ocurre en estos frescos lo que con 
los textos mutilados de Sófocles o de Homero. 
Dad un manuscrito del siglo x i n a un lector co
rriente, y suponed que pueda descifrarlo. Si es de 
buena fe, no comprenderá vuestra admiración, y 
pedi rá , en cambio, una novela de Dickens o un 
lied de Heine. A mí me ocurre lo mismo: com
prendo que no comprendo nada. Necesi taré dos o 
tres visitas para hacer las abstracciones y las res
tauraciones necesarias. Entretanto, voy a decir lo 
que me parece: que todos estos personajes posan. 



Acabo de subir al piso superior y de ver esta céle
bre Transfiguración, que dicen es la obra maestra 
m á s grande del arte. ¿Hay en el mundo un asunto 
de cuadro m á s místico? E l cielo abierto, los perso
najes bienaventurados, los cuerpos que, separados 
de las groseras leyes de la tierra, suben a la gloria 
y a la luz, todo el delirio y la sublimidad del éxtasis , 
un verdadero milagro, una visión como la del 
Dante, cuando se eleva al Para í so , los ojos fijos 
en los ojos radiantes de Beatriz. Pienso en la apari
ción de los ángeles de Rembrandt, en esa rosa 
de figuras misteriosas, que de pronto relumbran 
en la noche negra, espantando los rebaños , anun
ciando a los pastores que un Salvador acaba de 
nacer. E l holandés , en su bruma, ha sentido los 
terrores y los arrebatos evangélicos; ha visto y 
ha sido agitado hasta la medula por el punzante 
sentimiento de la vida y de la verdad; y , en efecto, 
las cosas han ocurrido t a l como nos las muestra: 
delante de su cuadro, se cree en ello porque se 
asiste a ello. ¿Cree Rafael en su milagro? Cree ante 
todo que es preciso elegir y ordenar las actitudes. 
Esta hermosa mujer arrodillada piensa en colocar 
bien sus dos brazos; los músculos de su brazo 
izquierdo forman una línea agradable; los hoyos 
de la región lumbar, la tensión de toda la máqu ina , 
desde la espalda al dedo gordo del pie, son justa
mente la acti tud que tomar í a en un estudio de 
pintor. E l hombre del libro piensa en enseñar su 
pie t an bien dibujado. Este que levanta un brazo, 
el vecino que tiene un niño poseso hacen gestos de 



c ó m i c o s . ¿ P o r q u é los a p ó s t o l e s se d e j a n caer de 
t a l m a n e r a que f o r m a n T in .grupo? M o i s é s y E l i a s , 
e n l a g l o r i a , a los dos lados de Cr i s to , son n a d a d o 
res que e s t i r an sus p ie rnas . E s t e Cr i s t o m i s m o , c o n 
sus pies, t a n r ec t amen te marcados , sus dedos 
gordos de l p i e , separados, n o es m á s que u n cuerpo 
b i e n hecho; sus c l a v í c u l a s y sus cani l las le h a n 
p reocupado t a n t o como su d i v i n i d a d . 

E s t o n o es i m p o t e n c i a , s ino s is tema, o, m e j o r , 
i n s t i n t o , p o r q u e entonces n o h a b í a s is tema. T e n g o 
t o d a v í a de lan te de los ojos u n a e s t ampa c é l e b r e : 
s u D e g o l l a c i ó n de los inocentes. Y o aseguro que 
n i n g u n o de los inocentes corre pe l ig ro . E l h o m b r e 
g a l l a r d o de l a i z q u i e r d a , que m u e s t r a sus pec to 
rales; e l o t r o d e l cen t ro , que hace v e r las m o l l a s 
de su l o m o , n o m a t a r o n n u n c a a los n i ñ o s que 
t i e n e n agarrados . A m i g o s , e s t á i s b i e n sa ludab les , y 
s a b é i s e s t i ra r vues t ros m ú s c u l o s ; pe ro n o s a b é i s 
v u e s t r o of ic io . ¡ Q u é ma los ve rdugos h a c é i s p a r a 
u n r e y Heredes! E n c u a n t o a las madres , n o qu i e 
r e n a sus h i jos , se escapan t r a n q u i l a m e n t e ; s i g r i 
t a n , es c o n m o d e r a c i ó n : t i e n e n demasiado m i e d o de 
descomponer l a a r m o n í a de sus ac t i tudes . M a d r e s 
y ve rdugos son u n a r e u n i ó n de comedian tes t r a n 
qu i l o s , encuadrados an te u n p u e n t e . H e h a l l a d o l o 
m i s m o en H a m p t o n - C o u r t , en los famosos car tones : 
los a p ó s t o l e s que f u l m i n a n c o n t r a A n a n í a s , a v a n 
z a n has ta e l bo rde de l es t rado, como u n coro de 
ó p e r a en e l q u i n t o ac to . 

Desc iendo , y de n u e v o m e detengo a n t e los fres
cos de las c á m a r a s , p o r e jemplo , an te E l i ncend io 
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del B o r g o . ¡ P o b r e i ncend io , y c u a n poco t e r r i b l e ! 
H a y catorce personas de rod i l l a s sobre las escale
ras; he a q u í u n a m u c h e d u m b r e . Desde luego que 
esta gente n o se aplas ta ; a d e m á s , se m u e v e n s i n 
estrujarse. E n efecto, este fuego n o quema . ¿ C ó m o 
v a a quemar , n o t en iendo m a d e r a que le s i r v a de 
pas to , rodeado como e s t á de construcciones de 
p iedra? A q u í n o h a y i n c e n d i o , s ino ú n i c a m e n t e dos 
f i las de co lumnas , u n a l a rga escalera, u n pa l ac io 
e n e l fondo y g rupos r epa r t i dos a q u í y a l ' á , poco 
m á s o menos como los aldeanos que e n este m o 
m e n t o se s i en tan o se t u m b a n en l a p l aza de San 
Ped ro . E l personaje es u n h o m b r e j o v e n , b i e n n u 
t r i d o , suspendido p o r los dos brazos, y que ap ro 
vecha l a o c a s i ó n p a r a hacer g imnas ia . U n pad re , 
a p o y a d o en l a p u n t a de los pies, recibe a su h i j o , 
que l a m a d r e le t i ende desde l o a l t o de u n a m u r a l l a ; 
m u e s t r a n l a m i s m a i n q u i e t u d , casi , que s i se t r a 
t a r a de u n a banas t a de legumbres . U n h o m b r e 
conduce a su p a d r e sobre sus espaldas; su h i j o , 
desnudo, e s t á a su l ado , y le sigue su m u j e r . E s c u l 
t u r a a n t i g u a ; es Eneas c o n Anqu i se s , A s c a n i o y 
Creusa. D o s mujeres l l e v a n j a r r o s y g r i t a n ; las 
c a r i á t i d e s d e l t e m p l o gr iego t e n d r í a n e l m i s m o 
m o v i m i e n t o . N o veo a q u í m á s que ba jor re l ieves 
p i n t a d o s : u n c o m p l e m e n t o de l a a r q u i t e c t u r a . 

Se v u e l v e sobre esta idea , se l a m e d i t a o, m á s 
b i e n , se desarro l la sola en e l cerebro y p roduce sus 
f ru to s . ¿ P o r q u é , e n efecto, los frescos n o s e r í a n 
u n c o m p l e m e n t o de l a a r q u i t e c t u r a ? ¿ N o es u n a 
e q u i v o c a c i ó n considerar los a is ladamente? E s p r e -
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ciso colocarse en e l m i s m o p u n t o de v i s t a d e l p i n 
t o r p a r a pene t r a r en sus ideas. Y , c i e r t a m e n t e , 
este p u n t o de v i s t a era e l de R a f a e l . E l incend io 
del Borgo e s t á c o m p r e n d i d o en u n arco o r n a m e n 
t a d o y t i ene p o r ob je to l l ena r lo . E l Parnaso y E l 
rescate de S a n Pedro e s t á n e n c i m a de u n a p u e r t a 
y de u n a v e n t a n a y e l s i t i o les i m p o n e l a f o r m a . 
E s t a s p i n t u r a s n o e s t á n colocadas sobre e l edificio, , 
s ino que f o r m a n p a r t e de él y l o r e v i s t e n c o m o l a 
p i e l r ev i s t e a l cuerpo. ¿ P o r q u é per tenec iendo a 
l a a r q u i t e c t u r a n o h a b í a n de ser a rqu i t ec tu ra les? 
H a y u n a l ó g i c a i n t e r i o r en estas grandes obras y 
soy y o q u i e n debo o l v i d a r m i e d u c a c i ó n m o d e r n a 
p a r a buscar la . 

H o y vemos los cuadros en l a e x p o s i c i ó n ; c a d a 
u n o exis te p o r s í m i s m o . E l pensamien to d e l a r 
t i s t a se h a l l a c o m p l e t o e n é l . D e s p u é s s e r á co locado 
e l cuad ro en n o i m p o r t a q u é s i t i o , eso es l o de m e 
nos. E l p i n t o r h a t o m a d o de l a n a t u r a l e z a o de l a 
h i s t o r i a u n paisaje o u n a escena; que e l c u a d r o 
sea in te resan te es su p r i m e r o b j e t i v o ; se c o m p o r t a 
lo m i s m o que u n n o v e l i s t a o u n a u t o r t e a t r a l ; es u n 
d i á l o g o que m a n t i e n e c o n nosot ros . D e b e ser v e r í 
d ico y d r a m á t i c o : s i nos m u e s t r a u n a b a t a l l a , q u e 
sea L a barr icada , de D e l a c r o i x ; s i nos m u e s t r a u n 
Cr i s to consolando a los enfermos, que sea ese p o 
b re y d i v i n o Cr i s to de los miserables , e l de R e m -
b r a n d t , c o n su aureo la de l u z a m a r i l l a en m e d i o 
de las c lar idades que m u e r e n do lo rosamente en l a 
s o m b r a h ú m e d a . Pe ro e n l a p i n t u r a d e c o r a t i v a e l 
ob j e to es o t r o y e l c u a d r o c a m b i a a l m i s m o t i e m p o 
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que su ob je to . H e a q u í e l arco de u n a v e n t a n a 
que se c u r v a g rave y senc i l lamente ; l a l í n e a es m a 
jes tuosa y u n a g u a r n i c i ó n de o r n a m e n t o s acom
p a ñ a su bel la redondez. Pe ro los dos lados y l o 
a l t o quedan v a c í o s y h a y necesidad de l lenar los , y 
esto n o puede hacerse n a d a m á s que c o n f iguras 
t a n serias y t a n sencillas como l a m i s m a a rqu i t ec 
t u r a ; los personajes abandonados a l emba te de las 
pasiones d i s c r e p a r í a n de l c o n j u n t o ; n o se puede 
r e p r o d u c i r a q u í e l desorden de los grupos n a t u r a 
les. E s necesario que los personajes se co loquen 
s e g ú n l a a l t u r a de l a p a r e d : los unos encorvados 
o reduc idos en e l t r o z o super io r d e l arco; los o t ros 
de p ie , en los costados. L a c o m p o s i c i ó n n o es ais
l ada , f o r m a e l c o m p l e m e n t o de l a v e n t a n a y d e r i 
v a , como t o d o e l pa lac io , de u n a idea ú n i c a . U n 
vas to ed i f i c io r eg io es, p o r na tu ra l eza , grandioso y 
sereno, e i m p o n e a su o r n a m e n t a c i ó n , es decir , a 
l a p i n t u r a , su serenidad y s u grandeza . 

Pero , sobre t o d o , es preciso deci r y r e p e t i r que 
e l e s p í r i t u de l espectador n o era entonces e l m i s m o 
que h o y . E n e l t ranscurso de t resc ientos a ñ o s nos 
hemos l l enado l a cabeza de r azonamien tos y de d is 
t i ngos mora les ; nos hemos hecho c r í t i c o s , observa
dores de las cosas in t e rnas . E n c e r r a d o s en nuest ros 
gabinetes , apr i s ionados e n nues t ro t r a j e negro , 
b i e n guardados p o r las fuerzas de segur idad p ú 
b l i c a , hemos abandonado l a v i d a c o r p o r a l y e l 
e jerc ic io de los m i e m b r o s ; nos hemos ent regado a 
las cos tumbres de los salones; hemos buscado 
nues t ro p lacer en l a c o n v e r s a c i ó n y en e l c u l t i v o 
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d e l e s p í r i t u ; hemos s e ñ a l a d o los mat ices de las 
buenas maneras , las p a r t i c u l a r i d a d e s de los carac
teres; hemos l e í d o y comen tado los h i s to r i adores 
y los nove l i s tas p o r centenares; nos hemos ca rgado 
de l i t e r a t u r a . E l e s p í r i t u h u m a n o se h a v a c i a d o 
de i m á g e n e s y se h a c o l m a d o de ideas; lo que c o m 
p r e n d e y lo que le emoc iona a l presente , e n l a 
p i n t u r a , es l a t r aged i a h u m a n a o l a v i d a n a t u r a l , 
de l a que pe rc ibe u n j i r ó n : t a l escena c o s t u m b r i s 
t a ; t a l aspecto de l a c a m p i ñ a ; E l lacr imoso, de 
A r y Scheffer; U n m a r bajo el sol, de D e c a m p s ; E l 
asesinato del obispo de L i e j a , de D e l a c r o i x . E n c o n 
t r a m o s a l l í , como en u n poema, l a conf idenc ia de 
u n a l m a apasionada, u n a especie de j u i c i o sobre 
l a v i d a ; lo que v e n i m o s a buscar en los colores y 
e n las fo rmas son los s en t imien tos . E n a q u e l t i e m 
p o n o se buscaba n a d a parec ido ; e l c o n j u n t o de 
cos tumbres , que nos in teresa p o r su p e n s a m i e n t o 
i n t e r n o , p o r l a f o r m a expres iva , in te resaba p o r e l 
personaje desnudo, p o r e l cuerpo a n i m a l en m o v i 
m i e n t o . N o h a y m á s que leer a C e l l i n i , las ca r t a s 
d e l A r e t i n o , los h i s to r i adores de l a é p o c a , p a r a v e r 
c ó m o l a v i d a era entonces c o r p o r a l y pe l ig rosa , 
c ó m o u n h o m b r e se h a c í a j u s t i c i a a s í m i s m o , c ó m o 
paseaba, c ó m o v i a j a b a , c ó m o es taba o b l i g a d o a 
tener a l alcance de l a m a n o su espada y su a r c a b u z 
y a n o sa l i r s i n u n giacco y u n p u ñ a l . L o s grandes 
personajes son asesinados s i n d i f i c u l t a d , y h a s t a 
en sus palacios t i e n e n las rudas maneras de l a 
gente d e l pueb lo . E l p a p a J u l i o , i r r i t a d o c o n t r a 
M i g u e l A n g e l , a p a l e ó u n d í a c o n su b a s t ó n a u n 
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p r e l ado que quiso in te rponerse . H o y d í a ¿ q u i é n 
c o m p r e n d e e l efecto de u n m ú s c u l o apar te de u n 
c i r u j a n o y de u n p i n t o r ? E n t o n c e s lo c o m p r e n d í a 
t o d o e l m u n d o , carreteros y s e ñ o r e s , e l g r a n perso
na je l o m i s m o que e l ú l t i m o a ldeano. L a c os t umbre 
de d a r p u ñ e t a z o s y sablazos, de sa l tar , de j u g a r a 
l a pe lo t a , de l ucha r , l a neces idad de ser fuer te y 
á g i l , l l enaba l a i m a g i n a c i ó n de fo rmas y de a c t i 
tudes . T a l a m o r c i l l o desnudo lanzado en e l a i re 
c o n su caduceo, t a l j o v e n m e m b r u d o que se d o b l a 
sobre sus caderas, desper taban ideas fami l i a res , 
c o m o ahora t a l i n t r i g a n t e , t a l m u j e r de m u n d o , 
t a l f inanc ie ro de Ba lzac . V i é n d o l o s , e l espectador 
cop i aba , s i m p á t i c o , su gesto, p o r q u e es l a s i m p a t í a , 
l a casi i m i t a c i ó n i n v o l u n t a r i a , l a que hace pos ib le 
l a o b r a de a r te ; s i n esto n o s e r í a c o m p r e n d i d a y 
n o n a c e r í a . E s menester que e l p ú b l i c o i m a g i n e el 
o b j e t o s in esfuerzo, que se f i g u r e a l i n s t an t e los 
precedentes, los a c o m p a ñ a m i e n t o s y las consecuen
cias. S iempre , cuando u n a r t e i m p e r a , el e s p í r i t u 
de los c o n t e m p o r á n e o s con t iene los elementos p r o 
p ios , t a n t o de las ideas y de los sen t imien tos , s i 
este a r t e es l a p o e s í a o l a m ú s i c a , c o m o de las fo r 
mas y de los colores, s i este a r t e es l a e scu l tu ra o 
l a p i n t u r a . E n t o d o , e l a r t e y e l e s p í r i t u se recon
c e n t r a n ; p o r esto e l p r i m e r o expresa e l segundo y 
e l segundo p r o d u c e e l p r i m e r o . P o r eso si v e m o s 
entonces e n I t a l i a u n r e n a c i m i e n t o de las ar tes 
paganas , es p o r q u e h a y u n r e n a c i m i e n t o de las 
cos tumbres paganas. C é s a r B o r g i a , hab i endo t o 
m a d o n o recuerdo q u é c i u d a d d e l re ino de ISTápoles, 
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se reserva cua ren t a muje res de las m á s hermosas . 
L a s representac iones de p r i a p i s m o que descr ibe 
B u r c h a r d , e l camarero d e l Papa , son f iestas m u y 
semejantes a las que se v e í a n en t i e m p o s de C a t ó n 
en los t ea t ros de R o m a . C o n e l s e n t i m i e n t o d e l des
n u d o , c o n e l e jercic io de los m ú s c u l o s , c o n e l des
p l a z a m i e n t o de l a v i d a c o r p o r a l , e l s e n t i m i e n t o y 
e l c u l t o de l a f o r m a h u m a n a aparecen p o r segun
d a vez. 

T o d a l a p i n t u r a i t a l i a n a g i r a sobre esta idea : h a 
v u e l t o a e n c o n t r a r e l cuerpo desnudo. L o d e m á s 
s ó l o es p r e p a r a c i ó n , d e s e n v o l v i m i e n t o , v a r i e d a d , 
a l t e r a c i ó n o decadencia. U n o s , como los venecia
nos, t o m a n e l m o v i m i e n t o l i b r e , l a m a g n i f i c e n c i a 
y l a v o l u p t u o s i d a d ; o t ros , como Correggio , s i en ten 
l a g rac i a del ic iosa y sonr ien te ; o t ros , como los b o -
l o ñ e s e s , e l i n t e r é s d r a m á t i c o , y , f i n a l m e n t e , o t ro s , 
como Caravaggio , l a v e r d a d desnuda y emocio
nan t e ; en suma, n o t r a t a n n u n c a m á s que l a v e r 
d a d , l a grac ia , e l m o v i m i e n t o , l a v o l u p t u o s i d a d , 
l a magn i f i cenc i a de u n cuerpo hermoso , desnudo 
o v e s t i d o , que l e v a n t a u n a p i e r n a o u n b razo . S i 
h a y g rupos , es p a r a c o m p l e t a r l a m i s m a idea , opo
ner u n cuerpo a o t r o cuerpo , e q u i l i b r a r u n a sensa
c i ó n c o n o t r a s e n s a c i ó n pa rec ida . Cuando v i n i e r o n 
los paisajes s ó l o f u e r o n fondos y a c o m p a ñ a m i e n 
tos; e s t á n subord inados , como l a e x p r e s i ó n m o r a l 
de l r o s t ro , a l a v e r d a d h i s t ó r i c a d e l cuadro . ¿ O s 
in teresa l a h i n c h a z ó n de los m ú s c u l o s que l e v a n t a n 
u n a espalda y p o r r e a c c i ó n a r q u e a n el t r o n c o sobre 
el m u s l o con t r a r io? E n este c í r c u l o cer rado y l i m i -
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t a d o es donde h a n pensado los grandes a r t i s t a s 
de ese t i e m p o , y R a f a e l ocupa e l cen t ro . 

E s t o sa l t a a l a v i s t a cuando se leen sus v i d a s 
e n V a s a r i . Son obreros que t i e n e n aprendices y se 
d e d i c a n a l a f a b r i c a c i ó n . E l d i s c í p u l o n o pasa p o r 
e l colegio, n o adqu ie re ideas generales n i l i t e r a r i a s , 
v a desde u n p r i n c i p i o a l t a l l e r y t r a b a j a . E l per
sonaje, ve s t i do o desnudo; esta es l a f o r m a a que 
se a j u s t a n todos sus s en t imien tos . R a f a e l t i ene l a 
m i s m a e d u c a c i ó n que los d e m á s . L o que V a s a r i 
c i t a de é l d u r a n t e t o d a su j u v e n t u d son m a d o n a s , 
y d e s p u é s , m á s m a d o n a s . E l P e r u g i n o , su maes t ro , 
es u n s imple f a b r i c a n t e de santos; h a p o d i d o pone r 
ese t í t u l o en su m u e s t r a . T o d a v í a los suyos son 
santos de a l t a r , somet idos a l a a c t i t u d consagra
da ; n o se m u e v e n apenas; cuando pone c u a t r o 
o c inco en u n cuadro cada u n o aparece como si 
estuviese solo. Son u n ob j e to de d e v o c i ó n t a n t o 
como u n a o b r a de a r te . L a s gentes se a r r o d i l l a r á n 
de l an te de ellos y les p e d i r á n a y u d a . N o h a n s ido 
p i n t a d o s ú n i c a m e n t e p a r a ag rada r a los ojos. R a 
fae l p a s a r á a lgunos a ñ o s en esta escuela es tud iando 
las fo rmas a n a t ó m i c a s de u n b razo , e l p l iegue de 
u n a t e l a de o ro , l a f o r m a de u n a f i g u r a p a c í f i c a 
y recogida . D e s p u é s de esto i r á a F lo renc i a a v e r 
cuerpos m á s a m p l i o s y m o v i m i e n t o s m á s l ib res . 
E s t a c u l t u r a t a n concen t rada a t r a e r á todas sus 
facul tades sobre u n solo p u n t o ; todas las aspi ra
ciones vagas, t odos los e n s u e ñ o s interesantes o 
subl imes que o c u p a n las horas ociosas de u n h o m 
b re de genio t e r m i n a r á n en los con tornos , e n los 
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gestos; é l p e n s a r á p o r fo rmas como nosot ros p e n 
samos p o r frases. 

F u é m u y dichoso, f e l i zmen te a f o r t u n a d o . Y este 
g é n e r o de d i c h a t a n r a r a se n o t a en todas sus obras . 
N o h a conocido los t o r m e n t o s o r d i n a r i o s de los 
a r t i s t a s , sus largas esperas, los su f r imien tos de l or
g u l l o h e r i d o . N o h a su f r ido pobreza , n i h u m i l l a 
c i ó n , n i ind i fe renc ia . A los v e i n t i c i n c o a ñ o s , s i n 
esfuerzos, se h a encon t r ado e l p r i m e r o en t re los p i n 
tores de su é p o c a ; su t í o B r a m a n t e le e v i t ó las so
l i c i t udes y l a i n t r i g a . A l a v i s t a de su p r i m e r fresco 
e l P a p a h i z o b o r r a r los o t ros y quiso que t o d a l a 
d e c o r a c i ó n de los Stanze l a h i c i e r a é l . N o se o p o n í a 
m á s que u n r i v a l , M i g u e l A n g e l , y lejos de cau
sarle e n v i d i a , R a f a e l se i n c l i n a b a de lan te de é l c o n 
t a n t a a d m i r a c i ó n como respeto. Sus car tas i n d i c a n 
l a m o d e s t i a y l a t r a n q u i l i d a d de su a l m a . E r a ex
t r e m a d a m e n t e amab le y f u é e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 
amado ; los m á s grandes le a c o g í a n y le p r o t e g í a n ; 
sus d i s c í p u l o s e r an u n co r t e jo de a d m i r a d o r e s y 
de camaradas . N o t u v o que l u c h a r n i c o n t r a los 
hombres n i c o n t r a su p r o p i o c o r a z ó n . N o parece 
que e l a m o r a l t e r ó su v i d a ; a m ó s in desgar ramien
tos y s i n angust ias . N o es tuvo ob l igado , como t a n 
tos p in to r e s , a gestar do lo rosamente sus concep
ciones; las h a p r o d u c i d o como u n b u e n á r b o l d a 
sus f ru tos . L a savia era a b u n d a n t e y e l c u l t i v o 
h a b í a s ido perfec to ; e l e s p í r i t u p a r i a n a t u r a l m e n t e 
y l a m a n o e jecutaba s i n do lo r . E n f i n , las i m á g e n e s 
que le ocupaban p a r e c í a n elegidas expresamente 
p a r a en t re tener l a serenidad de su a l m a . H a b í a 
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pasado su p r i m e r a j u v e n t u d en t r e las v í r g e n e s de 
P e r u g i n o , piadosas y apacibles j ó v e n e s , de u n a 
q u i e t u d v i r g i n a l , de u n a d u l z u r a i n f a n t i l , pe ro sa
nas, s i n que l a f iebre m í s t i c a de l a E d a d M e d i a 
las h u b i e r a tocado . H a b í a c o n t e m p l a d o los majes
tuosos cuerpos an t iguos y c o m p r e n d i ó e l desnudo, 
l a f e l i c i d a d senci l la de ese m u n d o des t ru ido de l 
que acababan de desenterrarse los f ragmentos . E n 
t r e los dos mode los h a b í a encon t r ado su f o r m a i d e a l 
y vagaba en u n m u n d o f lorec iente de fuerza, de 
a l e g r í a y de j u v e n t u d , como l a c i u d a d a n t i g u a ; 
pero donde l a pureza , e l candor , l a b o n d a d de u n a 
i n s p i r a c i ó n n u e v a e x t e n d í a n u n encanto descono
c ido , especie de j a r d í n en e l c u a l las p l an t a s t e n í a n 
e l v i g o r y l a sav ia paganas, pe ro donde las f lores, 
m e d i o cr is t ianas , se a b r í a n c o n u n a sonrisa m á s 
t í m i d a y m á s dulce . 

P u e d o i r a h o r a a v e r sus obras , en p r i m e r l u g a r 
l a M a d o n a de F o l i g n o , en e l V a t i c a n o . L o que sor
p rende desde u n p r i n c i p i o es l a d u l z u r a y e l c a n d o r 
de l a v i r g e n , es l a a c t i t u d t í m i d a con que coge l a 
c i n t u r a azu l de su n i ñ o , es e l efecto encan tador de 
l a o r l a do rada de su t ú n i c a r o j a . E n todas sus obras 
p r i m e r a s y en casi todas sus v í r g e n e s gua rda R a f a e l 
e l recuerdo de lo que h a sen t ido en Perusa, cerca 
de A s í s , en e l cen t ro de las t r ad ic iones de l a p i e d a d 
fel iz y de l a m o r p u r o . L a s j ó v e n e s que p i n t a son 
comulgantes ; sus a lmas n o se h a n ab i e r to ; c o n u n 
cuerpo de m u j e r t i e n e n pensamientos in fan t i l e s . 
P a r a encon t r a r h o y expresiones parecidas h a y q u e 
ve r e l ro s t ro i n m ó v i l , inocente , de las rel igiosas 
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que , educadas desde l a i n f a n c i a en e l conven to , 
n o h a n sent ido j a m á s e l con tac to d e l m u n d o . E v i 
d e n t e m e n t e es tud ia c o n a m o r , c o n l a o b s e r v a c i ó n , 
c o n l a del icadeza de u n c o r a z ó n j u v e n i l , l a f i n a 
c u r v a de l a na r i z , l a p e q u e ñ e z de l a boca y de l a 
o re ja , u n ref le jo de l uz sobre los f inos cabellos r u 
bios . L a sonrisa f ranca de u n n i ñ o le encanta . 
¡ E s t e m u s l o i n f a n t i l que v i ene a t oca r e l v i e n t r e 
se p l i ega c o n t a n t a s u a v i d a d ! Solamente u n a m a 
d re puede deci r e l agrado c a r i ñ o s o c o n que los 
ojos se de t ienen sobre parec ido placer . E l p i n t o r 
es o t r o Pe t r a r ca , u n c o n t e m p l a t i v o , que sigue su 
s u e ñ o y n o de ja de expresar lo . Soneto sobre soneto 
h a r á c incuen ta a p r o p ó s i t o d e l m i s m o r o s t r o y 
p a s a r á semanas enteras depu rando los versos d o n 
de h a depos i tado su d i c h a silenciosa. N o t i ene ne
ces idad de m o v i m i e n t o n i de es t ruendo; n o busca 
e l efecto n i siente l a r e a c c i ó n de los sucesos que 
le rodean . N o es u n c o m b a t i e n t e como M i g u e l 
A n g e l , u n v o l u p t u o s o como sus c o n t e m p o r á n e o s ; 
es u n s o ñ a d o r que h a encon t r ado e l m o m e n t o en 
que s a b í a n hacerse los cuerpos. 

E n n i n g u n a p a r t e esta del icadeza es m á s v i s i 
b le que en e l Descendimiento de l a Cruz , d e l pa la 
c io Borghese. N o t e n í a m á s que v e i n t i t r é s a ñ o s 
cuando h i z o e l cuadro , y se acercaba e l m o m e n t o 
e n que h a b í a de p i n t a r sus frescos. H a superado 
y a las reglas f r í a s de l P e r u g i n o , y d a m o v i m i e n t o 
a sus personajes, a u n q u e c o n a lguna t i m i d e z y u n 
res to de t i esura . A ambos lados d e l cuerpo h a y g r u 
pos que se e q u i l i b r a n ; t res hombres a l a i z q u i e r d a . 
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a l a derecha c u a t r o mujeres ; las ac t i tudes son d i 
versas y per fec tamente bellas. T o d a l a j u v e n t u d 
de l a i n v e n c i ó n le hace como u n a aureola. N o es 
que e l cuadro sea c o n m o v e d o r , como quiere V a -
sar i ; en D e l a c r o i x es donde h a y que v e r u n a m a d r e 
desesperada a l l ado de l c a d á v e r , u n a ve rdade ra 
m o r t a j a ; en e l g r a n duelo de l a na tu ra leza , las t i n 
tas l ú g u b r e s de los fondos v i o l á c e o s donde destaca 
t r á g i c a m e n t e e l r o j o de u n m a n t o a r rugado . L o 
que b r i l l a a q u í es l a r i s u e ñ a y soberbia adolescen
cia . N a d a t a n be l lo como e l be l lo j o v e n que se co
loca d e t r á s p a r a sostener e l cuerpo, especie de 
efebo gr iego, c o n sus c n é m i d e s rojas realzadas p o r 
u n b o r d a d o de oro . N a d a m á s delicioso que l a j o v e n 
m u j e r con los cabellos t renzados que, m e d i o acu
r r u c a d a , l e v a n t a los brazos hac ia l a pobre m a d r e 
a f i n de sostenerla. Es tos cuerpos son v í r g e n e s , 
adornados como p a r a u n a f iesta, y l a b o n d a d m á s 
amab le reluce en sus m i r a d a s . F lorec i l l as suaves 
l e v a n t a n a q u í y a l l á sus c á l i c e s ; e l ho r i zon t e e s t á 
r a y a d o p o r á r b o l e s f inos y escasos. E l a l m a , nob le 
y graciosa, como l a de M o z a r t , es t o d a v í a u n a y e m a 
y r o m p e su e n v o l t u r a . 

D e a q u í h a y que pasar a sus obras paganas, y 
se e n t r a en ellas p o r c o m p l e t o , t a n p r o n t o se m i r a n 
sus esbozos. Y o los he v i s t o en P a r í s , en O x f o r d 
y en Londres ; e l s en t im ien to i n t e r i o r de l a p i n t u r a 
se i m p r i m e en ellos a l vue lo ; se encuen t ra en el los 
l a p r i m i t i v a idea, i n t a c t a , t a l como estaba en su 
a l m a antes de ser a r reg lada p a r a el p ú b l i c o . E s t a 
idea es f rancamente pagana; s iente e l cuerpo a n -
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m a l como u n a n t i g u o ; n o es so lamente u n a ana
t o m í a l o que h a t o m a d o , u n a f o r m a m u e r t a en l a 
que pene t r a e l p legado de l a t e l a , que h a t e n i d o 
que conocer p a r a da r los m o v i m i e n t o s jus tos . A m a 
e l desnudo p o r s í m i s m o , l a u n i ó n v igo rosa de u n 
m u s l o , l a e s p l é n d i d a v i t a l i d a d de u n a espalda 
musculosa , t o d o lo que f o r m a en e l h o m b r e e l co
r r e d o r y e l a t l e t a . N o conozco en e l m u n d o n a d a 
t a n be l lo como su boceto de las N u p c i a s de A l e 
j a n d r o y de B o x a n a ; t engo l a f o t o g r a f í a an te los 
ojos y l a pref iero a l fresco m i s m o que acabo de 
v e r en e l pa lac io Borghese. L o s personajes e s t á n 
desnudos y se c r e e r í a estar an te u n a f ies ta gr iega, 
t a n n a t u r a l es l a desnudez, a m i l leguas de t o d a 
idea de indecencia o has ta de v o l u p t u o s i d a d , y t a n 
senci l la es l a a l e g r í a , e l r i s u e ñ o a lborozo de l a j u v e n 
t u d , l a sa lud , l a bel leza de los cuerpos desarrol la
dos en l a pales t ra , que b r i l l a n como en los mejores 
d í a s de l a m á s f loreciente a n t i g ü e d a d . U n a m o r 
c i l l o a r r a s t r a l a g r a n coraza, demasiado pesada 
p a r a sus m i e m b r o s in fan t i l e s ; o t ros dos l l e v a n l a 
l anza ; o t ros h a n colocado sobre e l escudo a u n o 
de sus camaradas , que se enfada u n poco y lo l l e 
v a n b a i l a n d o c o n loca a l e g r í a y d a n d o g r i t o s de 
j ú b i l o . E l h é r o e se ade lan ta , t a n n o b l e como e l 
A p o l o de l Belvedere , pe ro m á s v i r i l , y n o h a y f r a 
ses que p u e d a n expresar e l a r r o j o , l a r a d i a n t e son
r i sa de los dos j ó v e n e s , sus c o m p a ñ e r o s , que le 
m u e s t r a n a l a dulce R o x a n a sentada p a r a r ec ib i r l e . 
U n soplo de b o n d a d graciosa y de encan tadora d i c h a 
corre p o r todos los ros t ros , los cuerpos se m u e v e n y 
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se esponjan como si estuviesen dichosos de v i v i r . 
L a be l l a j o v e n es u n a n o v i a de los p r imeros d í a s ; 
n o t i ene necesidad de ves t idos , como t a m p o c o los 
o t ros ; pueden permanecer a s í s i n i m p u d o r ; c o m o 
los dioses y los h é r o e s de los an t iguos escultores, 
son puros , y l a l i b r e e x p a n s i ó n de l a v i d a c o r p o r a l 
es t a n conforme c o n e l o r d e n de l a na tu ra l eza en 
ellos como en las flores. L a s diosas d e l m u n d o ado
lescente, l a i n m o r t a l H e b e ; los dioses t r a n q u i l o s 
sentados sobre los t ronos luminosos , l ibres de los 
r igores de las estaciones y de las angust ias de l a 
c o n d i c i ó n h u m a n a , se r e c o n o c e r í a n a q u í p o r se
g u n d a vez. E s t á n presentes t a m b i é n en e l J u i c i o 
de P a r í s , t a l como lo h a g rabado M a r c o A n t o n i o . 
Se pasan las horas c o n t e m p l a n d o e l to rso sereno 
de este r í o acostado en los rosales; las diosas, se
r ias , a l rededor d e l pas tor ; las n in fas t a n conf iada
m e n t e t end idas a l p ie de l a roca ; l a a d m i r a b l e es
p a l d a de l a n á y a d e i n c l i n a d a , los caballeros he
roicos que en l o m á s a l t o d e l espacio r e t i enen e l 
e m p u j e de sus caballos. Parece que diez y ocho s i 
glos h a n sido bor rados de l a h i s t o r i a de u n go lpe , 
que l a E d a d M e d i a n o h a sido m á s que u n a pesa
d i l l a y que d e s p u é s de t a n t o s a ñ o s de leyendas 
mezqu inas o dolorosas, e l h o m b r e se despier ta so
bresa l tado y se encuen t r a a l d í a s iguiente de S ó 
focles y de F i d i a s . 

H e i d o a Santa M a r í a de l l a Pace: r u i n f achada 
r edonda , que f o r m a b a r r i g a , pe ro se e n t r a p o r u n 
hermoso c laus t ro de B r a m a n t e , donde dos pisos de 
arcadas elegantes se resuelven en paseos. L a ig le -
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s ia e s t á demasiado adornada , como todas las ig l e 
sias de R o m a ; hac ia l a i z q u i e r d a u n ca rdena l d e l 
s ig lo x v i e s t á acostado sobre su t u m b a , l a cabeza 
a p o y a d a sobre l a m a n o , delgado, c o n t o d a l a g r a n 
deza t r á g i c a de l a m u e r t e . T u m b a s y dorados , los 
dos ex t r emos que p u e d e n c o n m o v e r m e j o r l a i m a 
g i n a c i ó n , son a q u í los t r azos d o m i n a n t e s d e l c u l t o . 
E l con t ras te es sorprendente cuando en l a ú l t i m a 
c a p i l l a de l a i z q u i e r d a , p o r e n c i m a de u n a rco , se 
pe r c iben las c u a t r o Sibi las , de R a f a e l . E s t á n de 
p i e , i nc l inadas o sentadas p a r a acomodarse a l a 
c u r v a t u r a d e l arco, y los angel i tos les p re sen tan 
e l p e r g a m i n o p a r a escr ib i r , p r o c u r a n d o f o r m a r el 
g r u p o . Silenciosas, p a c í f i c a s , son seres sobrena tu 
rales que e s t á n , como las diosas an t iguas , p o r en
c i m a de l a a c c i ó n ; u n gesto t r a n q u i l o les bas ta 
p a r a aparecer en te ramente ; su ser n o es dispersado 
n i t r a n s i t o r i o ; subsisten, i n m u t a b l e s , en u n presen
te e terno. N o es preciso buscar a q u í l a i l u s i ó n , e] 
re l ieve ; semejante a p a r i c i ó n es u n s u e ñ o , y c o n 
los ojos cerrados, en los grandes m o m e n t o s de emo
c i ó n m u d a , se las puede encon t ra r . U n h o m b r e 
c o m o é s t e h a pues to t o d a l a nobleza de su c o r a z ó n , 
todas sus concepciones so l i ta r ias de f e l i c i d a d en
c a n t a d o r a y s u b l i m e , e n estas fo rmas y e n estas 
ac t i t udes , en e l enlace f r a t e r n a l de los hermosos 
brazos, apac ib lemente ex tend idos , que b u s c á n d o 
se f o r m a n u n a g u i r n a l d a . S i u n d í a , b o r r a n d o de 
nues t ro e s p í r i t u todos los recuerdos t r i s t es y des
agradables de l a v i d a , p u d i é r a m o s en t r eve r t a l 
g r u p o de adolescentes, de n i ñ o s y de mujeres , se-
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r i a m o s felices y n o c o n c e b i r í a m o s n a d a m á s a l l á . 
U n a , sobre t o d o , de p ie , i n c l i n a d a hac ia a t r á s y 
que v u e l v e l e n t a m e n t e l a cabeza, t i ene l a m i r a d a 
d u r a y salvaje, l a e x t r a ñ a grandeza m e d i o a n i m a l , 
m e d i o d i v i n a , de los seres p r i m i t i v o s . D e t r á s de 
e l la u n a v i e j a a r rugada , c o n u n c a p u c h ó n , e s t á 
t r a n s f i g u r a d a has ta parecer be l l a , como los v ie jos 
de los Campos E l í s e o s en V i r g i l i o . D e l o t r o l a d o , 
u n a del iciosa m u j e r j o v e n , en l a f l o r de l a edad , 
se s ienta , y e l c o n t o r n o redondeado de su r o s t r o 
expresa l a m á s per fec ta y t r a n q u i l a b o n d a d . 

H e m e a q u í o t r a vez en e l V a t i c a n o , y todas m i s 
impres iones c a m b i a n . M e he colocado en e l p u n t o 
de v i s t a ; l o que p a r e c í a f r ío es, rebuscando, l o que 
j u s t a m e n t e causa placer . H a y a q u í u n ge rmen , y 
t o d o l o res tan te n o es m á s que su desarrol lo , es 
e l cuerpo hermoso , s ó l i d a y senc i l lamente p i n t a d o 
en u n a a c t i t u d que reve la l a fuerza y l a p e r f e c c i ó n 
de su e s t ruc tu ra ; esto es lo que ú n i c a m e n t e h a y 
que buscar; las o t ras par tes de l a r t e son secunda
r ias . E l cuadro es como u n a frase mus i ca l , b i e n 
cons t ru ida , donde cada sonido es p u r o y que l a pa 
s i ó n d r a m á t i c a n o a l t e ra j a m á s i n t r o d u c i e n d o u n a 
d isonancia o u n g r i t o . E n este s e n t i d o u n gesto 
que parece falso, es hermoso como u n acorde 
a m p l i o y j u s t o ; n o tengo m á s que t o m a r l o e n s í 
m i s m o , hac iendo a b s t r a c c i ó n de l a sun to y de l a 
v e r o s i m i l i t u d , y m i s ojos l o gozan c o m o m i o í d o 
goza u n can to l l a n o y dulce . 

T o d o este pueb lo de f iguras h a b l a , s i n embargo , 
y h a b l a demasiado a l t o . H a y demasiadas y n o 
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pueden describirse. T e d i r é ú n i c a m e n t e l o que h a 
quedado m á s g rabado e n m i cerebro: p r i m e r a m e n 
te , las hab i tac iones d e l V a t i c a n o y en ellas e l cua
d r o de ese g r a n l u c h a d o r que se l l a m a D i o s P a d r e 
y que de u n sal to f r anquea las t i n i eb l a s ; l a espalda 
a rqueada de E v a cogiendo l a manzana , su cabeza 
encan tadora , los v igorosos m ú s c u l o s de este cuerpo 
j o v e n , t o r c i d o sobre sus caderas, todos estos per 
sonajes de u n a fuer te e s t r u c t u r a y u n m o v i m i e n t o 
l i b r e . D e s p u é s las c a r i á t i d e s b lancas de l a sala de 
H e l i o d o r o , sencillas f iguras en gr is p á l i d o , v e r d a 
deras diosas de u n a grandeza y de u n a sencillez 
sub l imes , par ien tes de las an t iguas , c o n u n a ex
p r e s i ó n de d u l z u r a y de b o n d a d que n o t i e n e n las 
J u n o s y las M i n e r v a s , l ib res de ideas como sus her
manas griegas, ocupadas en su serenidad i n a l t e r a 
b le en v o l v e r l a cabeza o en l e v a n t a r u n b r azo . 
E n esta clase de personajes ideales y a l e g ó r i c o s 
es donde t r i u n f a . E n e l p l a f ó n , l a F i l o s o f í a , t a n 
r í g i d a y t a n seria; l a J u s t i c i a , v i r g e n aus tera que , 
c o n los ojos bajos, l e v a n t a u n a espada, y sobre 
t o d o l a P o e s í a , las t res diosas sentadas f r en te a l 
Parnaso y que , m e d i o vue l t a s , f o r m a n c o n t res 
n i ñ o s u n g r u p o d igno d e l v i e j o O l i m p o , son f igu ras 
incomparab les , p o r e n c i m a de l o h u m a n o . C o m o 
los an t iguos , s u p r i m e l o acc iden ta l , l a e x p r e s i ó n 
f u g i t i v a de l a f i s o n o m í a h u m a n a , todas las p a r t i c u 
la r idades que d e n o t a n u n ser ag i t ado y mace rado 
p o r los azares y los combates de l a v i d a . Sus per
sonajes escapan a las leyes na tu ra les : n o h a n 
su f r ido n u n c a , y n o pueden , p o r t a n t o , i n q u i e -
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ta rse ; sus ac t i t udes , serenas, son las de u n a es ta tua . 
N o se o s a r í a hab la r l a s : se s iente an te ellas respeto; 
y , s i n embargo , este respeto e s t á mezclado de afec
t o , p o r q u e se pe rc ibe ba jo su g r a v e d a d u n f o n d o 
de b o n d a d y de sens ib i l idad femeninas . R a f a e l les 
d a su a l m a , y a lgunas veces, p o r e jemplo en las 
M u s a s del Parnaso , muchas mujeres , en t re o t ra s 
las que se v e n c o n l a espalda desnuda, t i e n e n u n a 
s u a v i d a d pene t r an te , u n a d u l z u r a casi m o d e r n a . 
E l las h a a m a d o . 

T o d o esto se destaca m á s c l a r amen te t o d a v í a 
e n L a Escuela de Atenas . E s t o s grupos , sobre esta 
escalera, m á s bajos y a l rededor de dos f i lósofos , 
n o h a n ex i s t i do j a m á s , n i h a n p o d i d o e x i s t i r , y 
j u s t a m e n t e p o r esto son t a n hermosos. L a escena se 
desar ro l la en u n m u n d o super ior , que los ojos de los 
h o m b r e s n o h a n v i s t o n u n c a , que h a sal ido entera
m e n t e d e l e s p í r i t u de l a r t i s t a . T o d o s estos perso
najes son de l a m i s m a f a m i l i a que las diosas de l 
p l a f ó n . E s preciso estar de lan te de ellos u n a t a r d e , 
y u n a vez que se les v e m a r c h a r se comprende que 
semejan te escena e s t á p o r e n c i m a de t o d o . E l j o v e n 
v e s t i d o c o n a m p l i a t ú n i c a b l anca , c o n cara de á n g e l 
se m u e s t r a c o m o u n a a p a r i c i ó n m e d i t a t i v a . E l 
o t r o , c o n los cabellos r izados , que se i n c l i n a sobre 
l a f i g u r a g e o m é t r i c a , y sus t res c o m p a ñ e r o s a l l a d o 
de é l , son seres d i v i n o s . E s u n s u e ñ o en e l a z u l de l 
c ielo. P u e d e n permanecer i n d e f i n i d a m e n t e e n l a 
m i s m a a c t i t u d , como f iguras en t rev is tas en u n 
é x t a s i s o en u n s u e ñ o . E l v i e j o , c o n m a n t o r o j o , 
de p i e ; su vec ino , que m i r a ; e l j o v e n , que escribe, 
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p u e d e n permanecer a s í s iempre . Son perfectos , y 
su ser e s t á rea l izado; se h a l l a n en u n o de esos m o 
m e n t o s de que h a b l a e l F a u s t o de Goethe, y d e l 
que se d i r í a : « D e t e n t e , eres p e r f e c t o » . Su reposo es 
l a d i c h a e terna : cuando se h a l legado a c i e r to esta
d o , n o es necesario moverse . 

L a v i d a h u m a n a , l a d e l cuerpo y l a d e l a l m a , es 
i n f i n i t a y eno rmemen te m ú l t i p l e ; pero n o t i e n e 
m á s que cier tas porc iones , c ier tos ins tan tes , que , 
como u n a rosa en t re c i en m i l rosas, merecen per
d u r a r ; y t a l ocur re c o n estas ac t i tudes . L a p l e n i t u d 
de l a fuerza y l a a r m o n í a de t o d a l a e s t r u c t u r a 
h u m a n a se m a n i f i e s t a n a l l í s i n d i scordanc ia n i 
esfuerzo. E s t o bas ta , y n o se desea o t r a cosa. D o s 
h o m b r e s se i n c l i n a n de lan te de u n a adolescente 
que e s t á de p i e , f o r m a n d o u n hermoso g r u p o . 
L a e x p r e s i ó n de los ros t ros n o se con t r ad ice : dema
siado r ea l , e x t r a o r d i n a r i a m e n t e b i e n p i n t a d a , de
n o t a n l a p a s i ó n o e l a r r o j o ; en esta serenidad, b a j o 
esta t i n t a obscura , se c o n c i e r t a n c o n l a apac ib le 
a r q u i t e c t u r a de las ac t i tudes . 

D e todos los a r t i s t a s que conozco, n o h a y n i n 
g u n o que se le parezca t a n t o c o m o Spenser. A l a 
p r i m e r a l e c t u r a , m u c h a gente encuen t r a a Spenser 
c o m p a s i v o o de l icado; n a d a en é l parece r ea l ; des
p u é s , se sube c o n é l has t a l a l u z , y sus personajes^ 
que n o p u e d e n ex i s t i r , son d i v i n o s . 
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V i l l a Fa rnes io 

Se a t r av iesan , en coche, g r a n n ú m e r o de calles 
to r tuosas y t r i s tes ; se pasa sobre e l puen te de San 
S i x t o ; se ve a los dos lados d e l r í o u n r e v o l t i j o de 
c a s t i l l i t o s y n o s é q u é a m p l i a cloaca de arcadas 
rezumantes ; m á s a l l á , u n m o n t ó n de casucas; t o d o 
esto conserva t o d a v í a l a apar ienc ia de l a E d a d 
M e d i a . A l cabo de u n r a t o , nos encon t ramos en 
u n pa lac io de l R e n a c i m i e n t o , de lan te de las Ps iqu i s 
d e R a f a e l . 

F o r m a n el decorado de u n g r a n comedor , a r te -
sonado de m á r m o l e s , c u y o techo se c u r v a encua
d r a d o en u n a g u i r n a l d a de f lores y de f ru tos . E n 
c i m a de cada v e n t a n a , l a g u i r n a l d a se ensancha 
p a r a r e c i b i r los v igorosos cuerpos de J ú p i t e r , de 
Venus , de Ps iqu i s , de M e r c u r i o y l a asamblea de 
los dioses cubre l a b ó v e d a . A l l e v a n t a r los ojos p o r 
e n c i m a de l a mesa, cargada de v a j i l l a de oro y de 
pescados mons t ruosos , los conv idados c o n t e m p l a 
b a n estos grandes cuerpos desnudos en e l a z u l 
obscuro de l O l i m p o , en t re las gu i rna ldas v o l u p 
tuosas, donde las calabazas hembras y los r á b a n o s 
machos hacen pensar en l a i n a g o t a b l e a l e g r í a de 
A r i s t ó f a n e s . L a cor tesana I m p e r i a p o d í a v e n i r 
a q u í : los h u é s p e d e s , los p a r á s i t o s como T a m i s i o , 
los a r t i s t as licenciosos como J u l i o R o m a n o y e l 
A r e t i n o , los s e ñ o r e s y los pre lados c u r t i d o s e n los 
pe l igros y en l a f ranca sensual idad de l s iglo, d e b í a n 
c o n t e m p l a r con s i m p a t í a esta p i n t u r a alegre, g r a n -
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de y rec ia , estas f iguras hechas r u d a m e n t e , i n d i c a 
das m á s b i e n que acabadas, estos tonos de l a d r i l l o . 
F r ecuen t emen te , unas p inceladas de b lanco , c o n 
u n p u n t o , e r an los ojos: las t res gracias, desnudas 
en e l banque te , son musculosas como luchadoras ; 
numerosos dioses. H é r c u l e s , P a n , P i n t ó n , e l R í o , 
n o son m á s que robus tos herreros , t r azados a g r a n 
des rasgos y p o r gruesos p lanos de color , c o m o 
p a r a u n t a p i z ; los amores que t r a e n a Ps iqu i s t i e n e n 
l a carne m a c i z a de los n i ñ o s b i e n a l imen tados . H a y 
en t o d a l a p i n t u r a u n a exube ranc ia de v i g o r , y y o 
d i r í a casi de grosera s av i a pagana . E n R o m a , e l 
t i p o es m á s b i e n fuer te que elegante; las muje res 
apenas t i e n e n m o v i m i e n t o : se v u e l v e n pesadas y 
gordas; se e n c u e n t r a n estos rasgos en muchas de 
las mujeres de R a f a e l : en sus O r a d a s carnosas; en 
su E v a mac iza ; en l a a n c h u r a d e l to r so de s u Venus. 
E l pagan i smo , hac ia e l c u a l se i n c l i n a , n o es á t i c o , 
y sus d i s c í p u l o s , que h a n e jecutado las p i n t u r a s de 
esta sala, h a n exagerado o desa tendido a med i a s 
sus indicac iones , como u n g r abado r que r e p r o d u c e 
u n c u a d r o , o l v i d a n d o los detal les del icados. P a r a 
convencerse, n o h a y m á s que c o m p a r a r e l fresco 
c o n e l d i b u j o o r i g i n a l de Venus recibiendo el vaso. 
L a f i g u r a d i b u j a d a es u n a v i r g e n de los t i e m p o s 
p r i m i t i v o s , de u n a d u l z u r a y de u n a inocenc ia 
indecibles , y su cabeza de n i ñ o , que no piensa t o d a 
v í a , co locada sobre u n t r o n c o h e r c ú l e o , p r o d u c e 
u n a e m o c i ó n t a l , que e l e s p í r i t u se t r a n s p o r t a 
i n v o l u n t a r i a m e n t e has t a e l o r i g e n de l a f a m i l i a 
h u m a n a , en aquel los t i e m p o s en que l a h i j a se 
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l l a m a b a l a lechera, donde las razas a t l é t i c a s y sen
c i l l a s , con l a espada c o r t a y los per ros que d e r r i b a 
b a n a los leones, d e s c e n d í a n de sus m o n t a ñ a s p a r a 
co lon iza r e l un ive r so . Pero , a t r a v é s de l a o b r a de 
los d i s c í p u l o s , l a f i g u r a , a s í como t o d o e l fresco, es 
t o d a v í a ú n i c a ; h a y a l l í u n t i p o n u e v o que n o h a 
s ido copiado d e l gr iego, s ino que h a sa l ido d e l 
cerebro de l p i n t o r y de l a o b s e r v a c i ó n de l m o d e l o 
desnudo, de u n a e n e r g í a y de u n a p l e n i t u d raras , 
donde e l m ú s c u l o es acusado n o p o r u n a i m i t a c i ó n 
o b l i g a d a de l a na tu ra l eza , s ino p o r q u e t i ene v i d a 
y e l a r t i s t a j u z g a su t e n s i ó n . P s iqu i s lanzada a l 
espacio y sostenida po r amorci l los . Venus i m p l o 
r a n d o a J ú p i t e r , son de u n a frescura y de u n a j u v e n 
t u d encantadoras . ¿ Y q u é dec i r de los dos r a m i l l e 
t e ros con alas de mar iposa , de l a del iciosa g rac ia 
b a i l a n d o , que l lega a roza r e l sol? T o d o r í e y coge 
a manos l lenas las m á s preciosas flores de l a v i d a . 
E n e l espacio, a l l ado de las grandes diosas, v u e l a n 
n i ñ o s ; u n a m o r c i l l o que somete a u n l e ó n y a u n 
caba l lo m a r i n o ; o t r o se p r e c i p i t a como u n n a d a d o r 
e n e l agua, donde v a a recrearse; a d e m á s , pa lomas 
blancas , pa j a r i l los , h i p ó g r i f o s , u n a esfinge con 
cue rpo de d r a g ó n , todas las a l e g r í a s de l a i m a g i n a 
c i ó n idea l . P o r en t re estas f a n t a s í a s serpentea l a 
g u i r n a l d a , en t remezc lando las magni f icenc ias de l a 
p r i m a v e r a y de l ve rano : las granadas y las hojas 
de rob le , las m a r g a r i t a s y e l o ro p á l i d o de los l i m o 
nes, los c á l i c e s sa t inados d e l b l anco narciso c o n 
las redondeces opulen tas de calabazas. ¡ Q u é lejos 
e s t á de sus p r i m e r a s t imideces cr is t ianas! E n t r e 
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E l descendimiento de l a Cruz y l a V i l l a Farnes io , e l 
soplo d e l R e n a c i m i e n t o pagano h a pasado sobre 
su cabeza y h a desenvuel to t o d o su genio hac i a l a 
a l e g r í a y e l v i g o r . 

S u p o b r e Qalatea, que e s t á en l a sala p r ó x i m a , 
h a su f r ido bas t an te p o r e l t i e m p o . T i e n e hue l las 
de incesantes m o j a d u r a s : u n a p a r t e d o í m o d e l o h a 
desaparecido; e l m a r y e l cielo e s t á n deslucidos y 
sucios a t rozos ; pero l a o b r a e s t á hecha p o r l a 
m a n o de R a f a e l : se n o t a en l a g rac ia y en l a d u l 
z u r a de Gala tea , en e l gesto de l a m o r c i l l o , que 
es t i ra t a n a r m o n i o s a m e n t e sus m i e m b r o s ; en l a 
i n v e n c i ó n , t a n o r i g i n a l , de los dioses y de las diosas 
m a r i n o s . L a n i n f a desnuda se de ja enlazar p o r e l 
t a l l e c o n u n a e x p r e s i ó n de c o q u e t e r í a encanta
dora ; e l t r i t ó n , b a r b u d o , de n a r i z encorvada , que 
l a ab raza y l a acapara soberb iamente en t r e sus 
brazos n e r v u d o s , t i ene t o d o e l regoc i jo y e l e n t u 
siasmo de u n dios a n i m a l que resp i ra a p l eno p u l 
m ó n en e l a i re sal ino d e l m a r , e l c o n t e n t o y l a 
fuerza. D e t r á s , u n a m u j e r de f lo t an tes cabel los 
rub ios se s ienta sobre l a g r u p a de l dios que l a con
duce, y su espalda se a rquea c o n l a m á s sabia 
elegancia. E l p i n t o r n o se deja l l e v a r d e l a sun to , 
y permanece sobr io y m o d e r a d o : e v i t a i r has ta e l 
l í m i t e d e l m o v i m i e n t o o de l a e x p r e s i ó n , d e p u r a 
los t i p o s y 'ordena las ac t i tudes . E s t e gus to n a t u r a l 
de l a m e d i d a ; estos i n s t i n t o s afectuosos que le 
l l e v a n , como a M o z a r t , a p i n t a r l a b o n d a d n a t i v a ; 
esta del icadeza de a l m a y de sent idos, que le hacen 
buscar p o r todas par tes los seres dulces y nobles . 
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t o d o lo que es fe l iz , generoso y d i g n o de t e r n u r a ; 
esta f o r t u n a s ingu la r de haber encon t r ado e l a r t e 
e n l a c i m a e x t r e m a que separa e l acabamien to do 
l a p r e p a r a c i ó n y de l a decadencia; esta f o r t u n a 
ú n i c a de u n a e d u c a c i ó n dob le , que , d e s p u é s de 
haber le m o s t r a d o l a inocenc ia y l a pureza c r i s t i a 
nas, le h a hecho sen t i r l a fuerza y l a a l e g r í a paga
nas, h a n sido necesarias p a r a l l eva r l e a l a rea l iza
c i ó n de los hechos. V a s a r i dice m u y ace r tadamente : 
«Si se quiere v e r c l a ramen te c ó m o a lgunas veces e l 
c ie lo puede mos t ra r se l i b e r a l y e s p l é n d i d o , a c u m u 
l a n d o sobre u n a sola persona las i n f i n i t a s r iquezas 
de sus tesoros y todas las gracias y dones p a r t i c u 
l a r m e n t e raros, que en u n la rgo espacio de t i e m p o 
dispersa en t re muchos i n d i v i d u o s , es preciso con
t e m p l a r a R a f a e l Sanzio de U r b i n o » . 

Museos, 15 de a b r i l 

H a y d í a s en que nos t o r t u r a u n a idea que se 
ex t i ende derecha, como u n a car re te ra , y o t ros , 
c o m o los que y o acabo de pasar, en que se d i 
v a g a a derecha y a i z q u i e r d a enmed io de las re
vue l t a s . M e encuen t ro cerca d e l V a t i c a n o , y subo 
u n a vez m á s a este museo, p e q u e ñ o y precioso. 
¡ Q u é de cosas e n u n cuadro! L a p r o p i e d a d de l a 
p i n t u r a y de las o t ras ar tes d e l d i b u j o es recoger 
e n u n solo efecto s i m u l t á n e o y concent rado todas 
las ideas de u n a r t i s t a . L a s o t ras artes, l a m ú s i c a 
y l a p o e s í a , d ispersan l a i m p r e s i ó n . 
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Veo n u e v a m e n t e e l encan tador Cris to de Cor reg-
g i o , m e d i o desnudo, s e m i e n t e , sentado e n u n a 
n u b e en t re los á n g e l e s : es e l h o m b r e m á s encan tador , 
m á s amab le y m á s sonrosado que h a ex i s t i do ; u n 
D u x d e l T i z i a n o , c o n casaca a m a r i l l a , t a n r ea l , de 
u n a pe r sona l i dad t a n m a r c a d a y , s i n embargo , t a n 
a d m i r a b l e m e n t e p i n t a d o , que e l m e n o r p l i egue de 
su r o p a es m o t i v o de a sombro ; u n a M i s a en las Ca
tacumbas, de Caravag io , l l ena de f iguras y de gestos 
copiados de l n a t u r a l , v igo roso ca rgador c o n las 
p ie rnas surcadas de var ices , mujeres j ó v e n e s , i n c l i 
nadas, que se e n j u g a n los ojos y l l o r a n c o n l a s i n 
c e r i d a d de l a j u v e n t u d . Pe ro h o y he sen t ido l a 
m a y o r e m o c i ó n d e l a n t e de u n a San ta Ca ta l i na , 
de M u r i l l o , de u n a t r a c t i v o i n q u i e t a n t e y r a r o . 
Su bel leza es pel igrosa; en su m i r a d a o b l i c u a , e n 
sus ojos, negros, bajados , b r i l l a u n a r d o r o c u l t o . 
¡ Q u é con t ras te en t r e este co lor de f l o r m e r i d i o n a l 
y esta l l a m a ! ¡ Q u é e n a m o r a d a y q u é d e v o t a ! E n 
las p i n t u r a s de R a f a e l , l a i n m o v i l i d a d de l co lo r 
m a r c h i t o y de l a a c t i t u d e scu l tu ra l , q u i t a a l a v i s t a 
u n a p o r c i ó n de su v i d a . P o r e l c o n t r a r i o e l c o l o r i d o 
e s p a ñ o l es v i b r a n t e : los sensualismos desconocidos 
de l a l m a a rd ien te , las pa lp i t ac iones bruscas de las 
emociones f u g i t i v a s y vehementes , e l es t remeci
m i e n t o de los ne rv ios l l e v a d o has ta l a v o l u p t u o 
s idad y el é x t a s i s , l a i n t e n s i d a d y los re lampagueos 
de l i ncend io i n t e r i o r , c u b r e n esta carne, i l u m i n a d a 
p o r l a i n t e n s i d a d de su p r o p i a v i d a , en estos tonos 
rosa a m o r t i g u a d o s p o r vagas negruras . 

¡ Q u é do lorosamente sup l i can te es el H i j o p r ó d i g o 
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que e s t á a l l ado! E l e s p a ñ o l es de o t r a raza que e l 
i t a l i a n o : menos e q u i l i b r a d o , menos encerrado en 
e l r e c i n t o r egu la r de l a bel leza, l lega has ta l a expre 
s i ó n de l a idea c r u d a o de l a p a l p i t a c i ó n i n t e r i o r 
a t r a v é s d e l sacr i f ic io de l a f o r m a . 

H e v u e l t o a v e r l a M a d o n a de F o l i g n o , de R a 
fae l , y m e he c o n f i r m a d o e n l a i dea de que esta 
p i n t u r a es de o t r a é p o c a ; hace f a l t a u n a p repa ra 
c i ó n especial p a r a c o m p r e n d e r l a . ¿ A q u é s e n t i m i e n 
tos hab i tua le s y n o preparados in te resan los m ú s c u 
los de estos dos angel i tos desnudos, e l p l iegue de l 
v i e n t r e que d i b u j a l a p e l v i s , l a t o r s i ó n que l e v a n t a 
l a cadera e l á s t i c a de l n i ñ o J e s ú s y pega c o n t r a su 
v i e n t r e l a carne i n f a n t i l de su muslo? E s t o h a b l a b a 
a l h o m b r e de a q u e l t i e m p o , pero n o dice n a d a a 
u n h o m b r e a c t u a l . L o que nues t ros ojos v e n a q u í 
s i n esfuerzo es l a a l e g r í a de los dos n i ñ o s , l a 
d u l z u r a y e l p u d o r de l a V i r g e n , e l gesto t í m i 
d o c o n que t o c a e l c e ñ i d o r a z u l de su n i ñ o 
J e s ú s y t o d o lo m á s , s i l a v i s t a e s t á h a b i t u a d a , 
e l efecto encan tador de l a o r l a d o r a d a de s u 
t r a j e r o j o . 

S i n d u d a , l a c é l e b r e C o m u n i ó n de S a n J e r ó n i m o y 
d e l D o m i n i q u i n o , que se v e de f ren te , es m u y f l o j a 
e n c o m p a r a c i ó n ; n o e s t á t a n seguro de su m a n o , 
s ó l o consigue e n g a ñ a r a medias : se desqu i t a c o n las 
a r q u i t e c t u r a s , c o n las chapas recamadas y r e l u 
cientes y u n a r i c a d i s p o s i c i ó n a d a p t a d a de los 
venecianos. L a r a z ó n comprende que e l es t i lo de 
R a f a e l es m e j o r . Pa ra l e l amen te reconoce t a m b i é n 
que P o r t R o y a l , R a c i n e , L y s i a s y P l a t ó n e s c r i b í a n 
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m e j o r que nosot ros . Pe ro nuest ros s en t imien to s 
n o e n t r a r í a n en sus moldes , y nosotros n o podemos 
despojarnos de nuest ros sen t imien tos . 

E n e l museo de l C a p i t o l i o . L a p r i m e r a vez p a s ó 
demas iado de pr i sa , y es taba demasiado cansado. 
N o te he descr i to m á s que u n cuad ro , creo, e l R a p t o 
de E u r o p a , p o r V e r o n é s . 

E l p r i n c i p a l es u n enorme cuadro de Gue rch ino , 
San ta Pe t ron i l a . D e s e n t i e r r a n e l cuerpo , m i e n t r a s 
el a l m a es r ec ib ida en el c ie lo. E s u n cuad ro de c o m 
p o s i c i ó n . E l a r t i s t a , s e g ú n e l uso de las escuelas 
que n o son p r i m i t i v a s , h a r e u n i d o t res o c u a t r o 
efectos. H a b l a a los ojos p o r los poderosos cont ras 
tes de l u z y de sombra , p o r l a r i queza de co lor de 
las ropas . Cop ia e l n a t u r a l , p r o c u r a n d o i dea l i z a r l o : 
e l n i ñ o que t i ene e l c i r i o es de u n rea l i smo sorpren
dente , se le h a v i s t o p o r las calles; los dos carga
dores que l e v a n t a n e l cuerpo t i e n e n l a v u l g a r i d a d 
y l a fuerza de su o f ic io . E s d r a m á t i c o : l a a c t i t u d 
h u m i l d e de l a san ta en e l cielo es encan tadora y 
hace cont ras te , p o r su cabeza co ronada de rosas, 
c o n l a pesadez t r á g i c a d e l c a d á v e r , e n v u e l t o en su 
suda r io descolor ido. Jesucr is to m i s m o es t i e r n o 
y persuas ivo , n o es u n s imp le cuerpo como los 
o t ros . E l a sun to , l a m u e r t e l ú g u b r e y f r í a pues ta 
enfrente de l a r e s u r r e c c i ó n b i e n a v e n t u r a d a y t r i u n 
fan te , bas ta p a r a hacer detenerse y t u r b a r s e a los 
que pasan. L a p i n t u r a , a s í c o m p r e n d i d a , sale de 
sus l í m i t e s na tu ra l e s y se acerca a l a l i t e r a t u r a . 
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S u S i b i l a p é r s i c a , ba jo su r a r o y p o é t i c o pe inado , 
es t o t a l m e n t e m o d e r n a . T i e n e u n a de esas expre 
siones compl icadas , i nde f in ib le s , que nos a g r a d a n 
t a n t o , l a de u n a l m a de l icada es t remecida de sen
s i b i l i d a d ne rv iosa y en l a que l a mis te r iosa seduc
c i ó n n o a c a b a r á nunca . . . 

L a P r e s e n t a c i ó n de Cris to a l templo, de f r a y B a r 
t o l o m é . E l cont ras te es sorprendente . E l a r t e , y 
a u n m e a t r e v o a deci r l a c i v i l i z a c i ó n entera , h a n 
s ido t r ans fo rmados en t re estos dos maestros . N a d a 
m á s nob le , m á s sencil lo, m á s reposado, m á s sano 
que esta p i n t u r a ; es lo que m á s sorprende cuando 
acaban de verse las combinac iones y las novedades 
de Guerch ino . H a y dos é p o c a s en I t a l i a : l a de 
A r i o s t o y e l R e n a c i m i e n t o , y l a de l Tasso y l a 
R e s t a u r a c i ó n c a t ó l i c a . 

U n a M a g d a l e n a de T i n t o r e t t o , sobre u n a este
r i l l a de pa ja , seca, negruzca , p r o f u n d a m e n t e p e n i 
t e n t e , despeinada. L l o r a y reza. P o r e l agujero de 
l a caverna se d i v i s a , l ú g u b r e , l a l u n a en creciente ; 
este fondo d e l desier to y de los ter rores de l a noche 
que e n v u e l v e n a l a miserab le m u j e r , ag i t ada p o r los 
sollozos, es deso lador . C u a n t o m á s se m i r a a T i n 
t o r e t t o , m á s se ve en é l , ag randado , el t e m p e r a 
m e n t o de D e l a c r o i x : e l s e n t i m i e n t o que t i ene de 
l o t r á g i c o en lo rea l , l a i m p e t u o s a s i m p a t í a con
m o v i d a a l con t ac to de las cosas v i v i e n t e s , e l t a l e n t o 
de expresar l a crudeza, l a desnudez, e l a r r eba to de 
l a v e r d a d y de l a p a s i ó n . 
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U n o de estos d í a s m e paseaba p o r las p r o x i m i 
dades d e l C a p i t o l i o y e n t r é en l a A c a d e m i a de San 
L u c a . H a y pocas g a l e r í a s en R o m a t a n bel las 
c o m o esta. 

D o s grandes cuadros de G u i d o : u n o representa 
L a F o r t u n a , u n a diosa desnuda, que v u e l a sobre 
l a t i e r r a c o n u n a d i a d e m a en l a m a n o . E l o t r o es, 
m e parece, e l Rapto de A r i a d n a : e l m a r , t o d o azu l , 
se ex t i ende has ta e l i n f i n i t o ; sobre u n a p e ñ a se 
a lza u n a f i g u r a de m u j e r , de b lanco ; o t r a se acerca 
a e l la , conduc iendo a u n hermoso j o v e n e n v u e l t o 
e n u n a t ú n i c a ; cerca de ellos, u n a m u j e r , acostada, 
j u e g a c o n u n n i ñ o . E s u n cuadro fác i l y elegante; 
los p i n t o r e s de esta é p o c a d o m i n a n todos los t i p o s , 
y é s t e se complace en las reminiscencias du l c i f i c a 
das y agradables de l a bel leza gr iega. Pero su p i n 
t u r a n o t i ene m é d u l a : es demasiado f r í a ; se n o t a 
en e l la u n t i n t e de s impleza y de convenc iona l i smo , 
como en las t ragedias d e l s iglo x v m . 

U n fresco u n poco es t ropeado, de R a f a e l , pone 
de m a n i f i e s t o esa d e b i l i d a d . N o es s ino u n n i ñ o 
desnudo, pero c o n v i d a , fuer te , senci l lo como u n 
a n t i g u o de P o m p e y a ; los ojos, sonrientes . E n este 
cuerpo t a n j o v e n y t a n s ó l i d o , es e l desper tar , l a 
p r i m e r a c u r i o s i d a d de l a l m a . 

U n c u a d r i t o , abocetado apenas, de Rubens , es 
u n a o b r a maes t ra . D o s mujeres desnudas c o r o n a n 
a u n a de sus c o m p a ñ e r a s , m i e n t r a s e n c i m a de ellas 
unos amorc i l l o s blancos hacen u n a g u i r n a l d a . N o 
son demasiado gruesas, y ¡ q u é n a t u r a l y q u é ele
gan te es su m o v i m i e n t o ! E s t a p a l a b r a parece r a r a 
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t r a t á n d o s e de R u b e n s . Pe ro nad ie h a sent ido t a n t o 
c o m o él l a o n d u l a c i ó n de l a f o r m a h u m a n a y h a 
t r a b a j a d o t a n d i r ec t amen te ba jo e l d i c t a d o de su 
i m p r e s i ó n . L a v i d a parece coagulada en los o t r o s 
cuando se c o m p a r a n c o n é l ; s ó l o é l h a conocido l a 
b l a n d u r a f l ú i d a , l o i n s t a n t á n e o . E n efecto, a s í es 
l a na tu ra l eza de l a v i d a : es e l c h o r r o que se desliza 
de u n a fuente inago tab le , que n u n c a es e l m i s m o ; 
en l a carne p a l p i t a n t e , l a sangre a f l u y e y r e f l u y e 
c o n l a v e l o c i d a d de u n r í o ; y esta p a l p i t a c i ó n de l a 
subs tanc ia , que incesantemente v i ene y se v a , es 
v i s i b l e en l a frescura de sus tonos y en l a f l u i d e z 
de sus fo rmas . Pe ro h a b l a r í a s i n t asa de R u b e n s : 
n i n g ú n p i n t o r t i ene u n tesoro t a n v a r i o y t a n inago
t a b l e p a r a u n observador d e l h o m b r e . 

E n este t e r r eno , s ó l o los venecianos se acercan 
a é l : r educen su exuberanc ia , pe ro l a ennoblecen. 
H a y a q u í obras de P a l m a e l V i e j o , de l T i c i a n o , 
c u y a v o l u p t u o s a r iqueza , las soberbias encarna
duras r eve l an m á s a l l á d e l a r t e r o m a n o t o d o u n 
m u n d o . P a l m a se h a l l a a l a en t r ada ; su fuer te y 
e s p l é n d i d o c o l o r i d o , r o j o como u n a pues ta de so l , 
su rec io m o d e l a d o , las m a g n í f i c a s tors iones de sus 
cuerpos robus tos , d e n o t a n u n gus to p r i m i t i v o : e l 
de l a fuerza. E n t o d a l a escuela se descubre desde 
u n p r i n c i p i o e l t i p o serio y senci l lo , que m á s t a r d e 
se hace seductor y del icioso. T i c i a n o se h a l l a en e l 
c en t ro , i g u a l m e n t e p r o v i s t o de sensual idad y de 
e n e r g í a . E n u n a c a m p i ñ a i t a l i a n a , que se p ie rde en 
l e j a n í a s azuladas, cerca de u n a fuente en l a que 
u n a m o r c i l l o v i e r t e e l agua , su C a l i x t o cae v i o l e n -
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t a m e n t e de r r i bado p o r las n infas . N o h a y n a d a de 
m o j i g a t e r í a n i de ep icure ismo en esta audaz p i n 
t u r a . L a s n in fas r ea l i zan b r u t a l m e n t e su o f i c io , 
c o m o muje res d e l pueb lo que t i e n e n brazos fuertes . 
U n a , sobre t o d o , de p ie , c o n u n soberbio to r so , casi 
m a s c u l i n o , d o b l a a l i n fe l i z cu lpab le p a r a v e r m á s 
p r o n t o las s e ñ a l e s de su desgracia. Pe ro en su o t r o 
cuad ro . L a V a n i d a d , desnuda sobre u n lecho b l a n c o , 
c o n u n ce t ro y u n a corona , ondulosa y f i n a , de u n a 
e l a s t i c idad enervan te , es l a q u e r i d a m á s a t r a y e n t e 
que u n p a t r i c i o puede a d o r n a r c o n su p ú r p u r a y 
c o n t e m p l a r c o n sus m i r a d a s p o r l a noche e n u n a 
f ies ta a l a sensual idad. V e r o n é s v i ene e l ú l t i m o ; 
es u n decorador , l i b r e de las rudezas v i r i l e s y g r a n 
diosas d e l T i c i a n o , e l m á s sabio de todos e n e l a r t e 
de depu ra r y c o m b i n a r los placeres, que e l co lo r 
p u r o , p o r sus contrastes , p o r sus graduaciones , p o r 
sus mezclas , puede p r o p o r c i o n a r a los ojos . S u 
cuadro representa a u n a m u j e r ocupada en p e i 
narse, a n t e u n espejo sostenido p o r u n a m o r c i l l o . 
U n a c o r t i n a v i o l e t a a v i v a c o n sus t i n t a s l a her 
mosa carne encuadrada e n u n l i enzo . U n reborde 
p legado descansa sobre l a t e r su ra a m b a r i n a d e l 
pecho. L o s cabellos, ro j i zos , se recogen en r i c i t o s 
sobre l a f ren te , a l l ado de las sienes. Se v e sa l i r 
de l a camisa los senos y e l m u s l o . E n este v a g o 
co lo r v i n o s o , sobre estos fondos de h o j a m u e r t a , 
apagados, desvanecidos, l a carne, p e n e t r a d a de 
u n a l u z i n t e r i o r , l e v a n t a sus redondeces y su p u l p a 
c o n u n e s t r emec imien to que parece u n a ca r i c i a . 

E l cuad ro m á s c o n t e m p l a d o es L u c r e c i a con 
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Sexto, de Cagnacci , p i n t o r de n o s é q u é é p o c a , 
pe ro c i e r t amen te t a r d í o . Se a d i v i n a p o r e l a sun to 
d r a m á t i c o , t r a t a d o desde e l p u n t o de v i s t a de l 
efecto d r a m á t i c o . D e s n u d a sobre las ropas blancas 
y las colgaduras ro jas , boca a r r i b a , l a cabeza m á s 
b a j a que los senos, se def iende d e l miserab le c o n 
l a m a n o pues ta en su pecho, r e c h a z á n d o l e . E s t e 
cuerpec i to de m u j e r de l icada y encan tadora , anona
dado ba jo l a v i o l e n c i a f í s i ca , causa l á s t i m a . L o s 
menores detal les son conmovedores : en sus cabellos, 
ondu lados , h a y per las b lancas , que se h a n desanu
dado . E l , s i n embargo , en casaca a z u l l i s t ada de 
o ro , parece u n r u f i á n , a l g ú n Osio, asesino y g r a n 
s e ñ o r , como e l que en e l proceso de V i r g i n i a de 
L e i v a nos h a m o s t r a d o su g a l l a r d í a , su u r b a n i d a d 
y sus asesinatos. B a j o u n g r a n p ó r t i c o b l a n c o 
espera el esclavo, t en iendo l a espada de su d u e ñ o . 
Se h a c í a n expediciones parec idas en e l c o n v e n t o 
de M o n z a , cerca de M i l á n , en los comienzos de l 
s ig lo X V I I . 

L a S i x t i n a . E l s iglo X V I 

¿ T e acuerdas de l a v i s i t a que h i c i m o s e l a ñ o 
pasado a l a Escue la de Be l l a s A r t e s c o n L u i s B . . . , 
h o m b r e de i n g e n i o , c u l t o , l i t e r a t o , s i los h a y , p a r a 
v e r l a copia de l J u i c i o f i n a l de M i g u e l A n g e l ? 
H a bostezado, h a p ro t e s t ado , se h a b u r l a d o de 
nosot ros y h a dec larado que p r e f e r í a e l J u i c i o 
f i n a l de l i n g l é s M a r t i n . P o r lo menos , d e c í a , e l esce
n a r i o es a q u é l : t o d o el cielo y t o d a l a t i e r r a , el 
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cielo h e n d i d o p o r e l r a y o , l a c o n f u s i ó n de los i n n u 
merables m u e r t o s que, has t a perderse de v i s t a , 
p o r legiones, salen de sus sepulcros, b a j o l a l u z 
s o b r e n a t u r a l de l a ú l t i m a noche y d e l ú l t i m o d í a . 
A q u í n o h a y n i cielo, n i t i e r r a , n i ab i smo , n i a i r e , 
s ino doscientos o t resc ientos cuerpos en d iversas 
pos tu ras . A l o c u a l t ú has r e spond ido que M i g u e l 
A n g e l n o p i n t a b a n i e l c ie lo , n i l a t i e r r a , n i e l a i re , 
n i los abismos; que n o u t i l i z a b a e l i n f i n i t o , n i l a 
l uz sob rena tu ra l ; que era escul tor , y e l ú n i c o m e d i o 
de e x p r e s i ó n que t e n í a e ra e l cuerpo h u m a n o ; que 
h a y que considerar su fresco como u n a especie de 
ba jo r re l i eve , en e l c u a l l a g r a n d i o s i d a d y l a f o r t a 
leza de las ac t i tudes sup len l o d e m á s , y que s i h o y 
en esta t r aged i a sup rema concedemos noso t ros e l 
p r i m e r l u g a r a l espacio, a los r e l á m p a g o s , a l h o r 
migueo i n d i s t i n t o de las f iguras h u m a n a s , entonces 
se l o d a b a n a estos colosos t r á g i c a m e n t e ves t idos 
y r e to rc idos . 

¿ D e d ó n d e procede este cambio? Y ¿ p o r q u é 
c o n c e d í a n entonces t a n t a i m p o r t a n c i a a los m ú s c u 
los? E l l o s lo s a b r á n . Y o he r e l e í d o en los escr i tores 
de aque l t i e m p o los d e d i l e s de l a e d u c a c i ó n y las 
v io lenc ias de las cos tumbres en e l s iglo x v i . C u a n d o 
se qu ie re comprender u n a r t e , h a y que conocer e l 
a l m a d e l p ú b l i c o a que i b a d i r i g i d o . 

« Y o qu ie ro —• dice Cas t ig l ione , t r a z a n d o e l re 
t r a t o d e l h o m b r e perfec to —• que nues t ro cor tesano 
sea u n j i n e t e acabado, y como es u n m é r i t o p a r 
t i c u l a r de los i t a l i anos gobernar b i e n e l caba l lo 
c o n l a b r i d a , mane j a r sobre t o d o los cabal los d i f í -
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« i l e s , cor rer las lanzas y jus t a s , que sea en esto 
u n o de los mejores en t re los i t a l i anos . . . P a r a los 
to rneos , los pasos de a rmas , las carreras en pa l en 
ques, que sea u n o de los buenos en t re los mejores 
franceses... P a r a e sg r imi r las picas , correr los t o ro s , 
a r r o j a r los dardos y las lanzas, que sea excelente 
e n t r e los e s p a ñ o l e s . Conviene , a d e m á s , que sepa 
sa l t a r y correr . . . O t r o e jerc ic io nob l e es e l j uego 
de l a pe lo ta . Y n o le concedo menos m é r i t o a l saber 
v o l t e a r a c a b a l l o . » E s t o n o e r an a l l í s imples p re 
ceptos relegados a las conversaciones y a los l i b r o s : 
los actos y las cos tumbres es taban conformes c o n 
ellos. J u l i o de M é d i c i s , que f u é asesinado p o r los 
P a z z i , es e logiado p o r su b i ó g r a f o n o solamente 
p o r s u t a l e n t o de poe ta y su d o n de gentes, s ino 
a d e m á s p o r su h a b i l i d a d en m a n e j a r e l cabal lo , en 
l u c h a r y en a r r o j a r l a l anza . C é s a r B o r g i a , e l g r a n 
p o l í t i c o , es t a n e x p e r t o e n e l go lpe de m a n o 
c o m o en l a i n t r i g a . « T i e n e ve in t i s i e t e a ñ o s — dice 
u n c o n t e m p o r á n e o —•, es a l t o y de hermoso cuer
p o , y e l Papa , su padre , le t i ene g r a n m i e d o . H a 
m a t a d o seis t o r o s salvajes, c o m b a t i e n d o a ca
b a l l o c o n l a p i c a , y a u n o de esos to ros le h a 
a b i e r t o l a cabeza a l p r i m e r go lpe .» I t a l i a , e n esta 
é p o c a , p r o v e í a a E u r o p a de sabios maest ros de 
a rmas , y en las es tampas de este t i e m p o se v e a l 
d i s c í p u l o desnudo, c o n u n p u ñ a l en u n a m a n o y 
u n a espada en l a o t r a , que , desde l a c o r v a a l a 
n u c a , p r e p a r a y e je rc i t a sus m ú s c u l o s como u n 
a t l e t a y como u n luchador . 

H a c e b i e n , p o r q u e l a s egur idad p ú b l i c a e s t á 
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m u y m a l a t end ida . «E l 20 de sep t iembre —• d ice 
u n c ron i s t a —• h u b o u n g r a n t u m u l t o en l a c i u d a d 
de R o m a , y todos los comerciantes c e r r a r o n sus 
t i endas . L o s que es taban en e l c a m p o , o en sus 
v i ñ a s , v o l v i e r o n a t o d a p r i s a , y todos , t a n t o c i u d a 
danos como ex t ran je ros , t o m a r o n las a rmas , p o r 
que se a f i r m a b a como cosa c i e r t a que e l p a p a I n o 
cencio V I I I h a b í a m u e r t o . » E l lazo, t a n endeble, 
de l a sociedad, se r o m p í a , y se e n t r a b a en e l estado 
salvaje , donde cada u n o ap rovechaba l a o c a s i ó n 
p a r a deshacerse de sus enemigos. Y n o c r e á i s q u e 
en t i e m p o s normales se a b s t e n í a n de tocar les . L a s 
guerras pa r t i cu l a re s de los Co lonna c o n los O r s i n i s 
se desa r ro l l aban en los alrededores de R o m a c o n 
t a n t a l i b e r t a d como en los siglos m á s negros de l a 
E d a d M e d i a . « E n l a m i s m a c i u d a d se r ea l i zaban 
numerosas muer t e s y robos , lo m i s m o de d í a q u e 
de noche; n o se pasaba u n d í a apenas s i n que 
m a t a s e n a a lgu ien . . . E l d í a 3 de sep t i embre , u n 
c i e r to Sa lvador acomete a su enemigo, e l s e ñ o r 
Beneaccadu to , c o n e l que es taba en paz b a j o u n a 
f i anza de qu in i en tos ducados; le d a dos golpes y 
lo h ie re m o r t a l m e n t e ; a poco m u r i ó . E l d í a 4 , e l 
p a p a e n v í a a su v icecamare ro , c o n las fuerzas y 
t o d o e l p u e b l o , a d e s t r u i r l a casa de Sa lvador . L a 
d e s t r u y e r o n , y e l m i s m o d í a 4 de sep t iembre , J e 
r ó n i m o , h e r m a n o de l d i c h o Sa lvador , f u é ahor
c a d o . » P o d r í a n c i tarse c i n c u e n t a e jemplos p a r e c i 
dos. E n esta é p o c a , e l h o m b r e es demas iado fuer
te , a cos tumbrado a tomarse l a j u s t i c i a p o r su m a n o 
y r á p i d o en sus resoluciones. « U n d í a — d i c e G u i -
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chardino—• T r i v u l c i o m a t a c o n su p r o p i a m a n o , e n 
e l mercado , a va r io s carniceros que, c o n l a insolen
c ia o r d i n a r i a en gentes de esta clase, se o p o n í a n 
a l pago de los derechos de los cuales no h a b í a n 
s ido e x c e p t u a d o s . » H a s t a en 1537 permanece abier
t o en F e r r a r a u n campo cercado donde se p e r m i t í a 
e l due lo a m u e r t e , has ta p a r a los ex t ran je ros , y 
donde los muchachos v e n í a n a ba t i r se a c u c h i l l a 
das. L a pr incesa de Faenza l anza a cua t ro asesi
nos c o n t r a su m a r i d o , y v i e n d o que resiste sa l t a 
de l a cama y l o a p u ñ a l a e l la m i s m a ; sobre l o c u a l 
s u p a d r e ruega a Lo renzo de M é d i c i s que so l ic i te 
d e l P a p a l e v a n t e las censuras e c l e s i á s t i c a s , a legan
d o que t e n í a e l pensamien to de «da r l e o t r o m a r i d o » . 
E l p r í n c i p e de I m o l a es asesinado y a r ro jado p o r 
u n a v e n t a n a , y se amenaza a su v i u d a , encerrada 
en l a for ta leza , c o n m a t a r a sus h i jos s i n o abre . 
Sube a las a lmenas y responde c o n u n gesto m u y 
expres ivo « q u e le queda e l m o l d e p a r a hacer o t r o s » . 
F igu raos , p o r esto, los e s p e c t á c u l o s que h a b r í a a 
d i a r i o en B o m a . «El segundo d o m i n g o u n h o m b r e 
enmascarado d i j o en e l a r r a b a l pa labras ofensivas 
c o n t r a e l d u q u e de V a l e n t i n o i s . E l duque , a l sa
ber lo , l o m a n d ó coger: le c o r t ó l a m a n o y l a p u n t a 
de l a lengua, que f u é a t a d a a l dedo m e ñ i q u e de l a 
m a n o c o r t a d a . » « L a s gentes de l m i s m o duque sus
p e n d i e r o n p o r los brazos a dos v ie jos y ocho v i e 
j a s , d e s p u é s de haber encendido fuego ba jo sus 
pies, p a r a hacerles declarar d ó n d e estaba gua rdado 
e l d ine ro , y é s t o s , n o s a b i é n d o l o o n o q u e r i é n d o l o 
dec i r , m u r i e r o n e n d i c h a t o r t u r a . » O t r o d í a e l d u -
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que hace l l eva r a l p a t i o de l pa lac io a los condena
dos ( g l a d i a n d i ) , y é l m i s m o , r eves t ido c o n sus m á s 
bellas ropas , de lan te de u n a concur renc ia n u m e r o 
sa y escogida, los t a l a d r a c o n sus flechas. « . . . M a t a 
t a m b i é n a P e r o t t o , que era f a v o r i t o de l Papa , a n t e 
l a presencia de é s t e , de t a l m a n e r a que l a sangre 
sa lpica e l ro s t ro de l P a p a . » Se asesinaban en l a m i s 
m a f a m i l i a . H i z o a tacar c o n espadas a su c u ñ a d o , 
y e l P a p a g u a r d ó el h e r i d o ; «pe ro e l d u q u e d i j o : 
L o que n o se h a hecho a l comer se h a r á a l cenar» . . .> ; 
y u n d í a , el 17 de agosto, e n t r ó en l a h a b i t a c i ó n ; 
e l j o v e n se l e v a n t a b a y a ; hace sa l i r a su m u j e r y 
a su h e r m a n a y , hab iendo l l a m a d o a t res asesinos, 
lo h i zo es t rangular . . . M a t a a d e m á s a su h e r m a n o 
el d u q u e de G a n d í a y lo hace a r r o j a r a l T í b e r . 
Y como se p r e g u n t a r a a l pescador que h a b í a v i s t o 
l a cosa que p o r q u é n o h a b í a d i cho n a d a a l gober
n a d o r de l a c i u d a d , e l h o m b r e r e s p o n d i ó « q u e 
h a b í a v i s t o en diferentes noches a r r o j a r m á s de 
c ien cuerpos p o r e l m i s m o s i t i o s i n que nad ie se 
h u b i e r a p r e o c u p a d o » . 

T o d o esto se destaca como en reb'eve cuando se 
leen las M e m o r i a s de C e l l i n i . H o y estamos b i e n 
seguros, en manos de l E s t a d o y con tamos c o n e l 
j uez y c o n l a p o l i c í a , de m a n e r a que n o podemos 
comprende r e l derecho n a t u r a l de l a guer ra , p o r e l 
cua l , antes de l es tab lec imien to de las sociedades 
regulares, cada u n o se d e f e n d í a , se vengaba y se 
s a t i s f a c í a . E n F r a n c i a , en E s p a ñ a , en I n g l a t e r r a , 
las bestias f ieras de l f euda l i smo h a l l a b a n en el 
h o n o r feuda l , s i n o u n a b r i d a , a l menos u n l í m i t e ; 
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e l due lo reemplazaba a las guerras pa r t i cu la re s ; 
se m a t a b a n o r d i n a r i a m e n t e , s e g ú n las reglas, de
l a n t e de test igos y en u n l uga r elegido. A s í , el ins
t i n t o h o m i c i d a se quedaba en las calles. N o se 
pueden enumera r todas las v io lenc ias contadas p o r 
C e l l i n i , n o solamente las suyas, s ino las de los 
o t ros . U n obispo, a l que n o q u e r í a ent regar u n 
j a r r ó n de o r f e b r e r í a , e n v í a a sus gentes p a r a sa
quear su casa; é l se a t r i n c h e r a c o n e l a rcabuz en 
l a m a n o . « D u r a n t e su estancia en R o m a , e l Rosso 
c e n s u r ó las obras de R a f a e l y los d i s c í p u l o s de 
é s t e q u e r í a n a t o d o t r ance m a t a r l o . » V a s a r i , d u r 
m i e n d o con e l ap rend iz M a n n o , «le desgarra u n a 
p i e r n a con las manos , c reyendo rascarse él m i s m o , 
p o r q u e j a m á s se co r t aba las u ñ a s » , p o r lo que 
« M a n n o estaba dec id ido a m a t a r l o » . E l h e r m a n o 
de C e l l i n i , a l enterarse de que acababan de m a t a r 
a su d i s c í p u l o B e r t i n o A l d o b r a n d i , « l anza u n g r i t o 
de r a b i a t a n grande que p u d o o í r s e a diez m i l l a s 
de a l l í ; d e s p u é s d i j o a J u a n : ¿ P o d í a s t ú i n d i c a r m e 
a l que m e l o h a ma tado? J u a n le responde que s í 
y que era u n o de esos que v a n a rmados c o n u n 
e s p a d ó n y que l l e v a b a u n a p l u m a a z u l en su b i 
r re te . M i pob re h e r m a n o , hab iendo reconocido a l 
asesino p o r esta s e ñ a , se l anza en m e d i o de l a 
g u a r d i a con su p r o n t i t u d y su i n t r ep idez m a r a v i 
llosas; d e s p u é s , s i n que p u e d a n detenerle, t i r a u n a 
estocada a l v i e n t r e de su h o m b r e , l o a t raviesa de 
p a r t e a p a r t e y l o d e r r i b a con l a g u a r d a de su es
p a d a » . Casi a l i n s t an te , é l m i s m o es t u m b a d o e n 
t i e r r a p o r u n t i r o de a rcabuz . Se ve entonces des-
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encadenarse t o d a l a f u r i a de las venganzas. C e l l i n i 
n o puede n i comer n i d o r m i r , y l a t e m p e s t a d i n t e 
r i o r es t a n fuer te que cree que v a a fallecer s i n o 
cede... «Me dispuse u n a t a r d e a sa l i r de este t o r 
m e n t o s i n tener en cuen ta que semejante empresa 
t e n í a poco de loable . . . M e acerco derechamente a l 
h o m i c i d a c o n u n g r a n p u ñ a l pa rec ido a u n c u c h i l l o 
de caza. Pensaba co r t a r l e l a cabeza de u n t a j o ; 
pe ro se v u e l v e t a n r á p i d a m e n t e que m i a r m a 
le a lcanza solamente a l e x t r e m o de l h o m b r o i z 
qu i e rdo y le r o m p e e l hueso. Se l e v a n t a , de j a 
caer su espada y , acobardado p o r e l do lo r , echa a 
correr . L e p e r s e g u í , le a l c a n c é en c u a t r o pasos y 
l e v a n t é m i p u ñ a l enc ima de su cabeza, que é l aga
chaba m u c h o , de m a n e r a que m i a r m a se engancha 
en t re e l hueso de l cuel lo y l a n u c a t a n fue r t emen te 
que, a pesar de todos m i s esfuerzos, n o p u d e sacar
la.» U n poco m á s t a rde , y s iempre en l a v í a p ú b l i 
ca, C e l l i n i m a t a a B e n e d e t t o y d e s p u é s a P o m p e y o , 
que lo h a b í a n o fendido . E l ca rdena l M é d i c i s y e l 
c a rdena l Corna ro e n c u e n t r a n esto m u y b i e n . E n 
c u a n t o a l P a p a —'dice C e l l i n i d e s p u é s de u n o de sus 
homic id ios—• «me l a n z ó u n a m i r a d a amenazadora 
que m e h i z o t e m b l a r ; pero de que h u b o e x a m i n a d o 
m i o b r a su semblan te c o m e n z ó a s e r e n a r s e . » Y 
como n u e v a m e n t e acusaran a C e l l i n i : « T e n e d en 
cuen ta , r ep l i ca el Papa , que los hombres ú n i c o s 
en su p r o f e s i ó n , como B e n v e n u t o , n o deben estar 
somet idos a las leyes, y é l menos que o t r o , p o r q u e 
s é t o d a l a r a z ó n que t i e n e . » H e a q u í l a m o r a l p ú 
b l i ca . Y , s i n embargo , los m o t i v o s de estas asechan-
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zas son n i m i o s . L u i s , su amigo , h a b í a t o m a d o p o r 
q u e r i d a a Pentesi lea, u n a cor tesana que h a b í a re 
chazado a C e l l i n i , p o r l o c u a l r o g ó a su amigo que 
n o l a tomase. F u r i o s o , los acecha, cae sobre el los, 
los h iere con su espada y cuen ta c o n s a t i s f a c c i ó n 
su m u e r t e . E n c u a n t o a m o r a l p r i v a d a , C e l l i n i t i e 
ne visiones cuando e s t á en l a p r i s i ó n y su á n g e l 
de l a g u a r d a se le aparece; t i ene conversaciones 
c o n u n e s p í r i t u i n v i s i b l e y se en t rega a t r anspor tes 
de d e v o c i ó n : es e l efecto de l a soledad y de l a r ec lu 
s i ó n en semejantes cabezas. E n l i b e r t a d , es b u e n 
c r i s t i ano , a l a m o d a d e l t i e m p o . S u Per seo g u s t ó 
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e y «salí —'dice—• can tando h i m 
nos y salmos a l a g l o r i a de D i o s , l o que c o n t i n u é 
hac iendo d u r a n t e t o d o e l v i a j e . » Parecidos s en t i 
m i e n t o s se e n c u e n t r a n e n e l d u q u e de F e r r a r a : 
« E s t a n d o aque jado de u n a g rave enfe rmedad que le 
i m p i d e o r i n a r d u r a n t e cua ren t a y ocho horas , r ecu
r r e a D i o s y m a n d a paga r t o d o s los v e n c i m i e n t o s . » 
T a l es t a m b i é n e l c r i t e r i o de u n o de sus predece
sores, H é r c u l e s de Es t e , que a l sa l i r de u n a o r g í a 
m a r c h a a c a n t a r l a misa c o n su t r o p a de m ú s i c o s 
franceses, que h a c í a n c o r t a r l a m a n o o r even ta r u n 
o jo a 280 pr is ioneros antes de vender los y e l Jue 
ves Santo i b a a l a v a r los pies a los pobres. E s t a es, 
a s imismo, l a p i e d a d de l p a p a A l e j a n d r o V I , que 
h a b i é n d o s e en terado de l asesinato de su h i j o , e l 
d u q u e de G a n d í a , se golpea e l pecho y confiesa 
sus c r í m e n e s sol lozando de lan te de los cardenales 
reunidos . L a i m a g i n a c i ó n , en estos t i empos , se i m 
pres iona en u n sen t ido o en o t r o , t a n t o p o r l a v o -
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fcuosidad como p o r l a c ó l e r a o p o r e l m i e d o . 
D e t a r d e en t a rde , an te l a idea de l i n f i e r n o , t i e n e n 
u n es t remec imien to y creen l ib ra rse de él con los 
c i r io s , las cruces y los padrenuest ros ; pe ro en e l 
fondo son paganos, verdaderos b á r b a r o s , y l a ú n i c a 
v o z que h a b l a en ellos es l a de l a carne c o n m o v i d a , 
l a de los ne rv ios que v i b r a n , l a de los m i e m b r o s 
que se e s t i r an y de l cerebro demasiado l l eno , donde 
b u l l e u n en j ambre de fo rmas y de colores. 

N a d i e p e n s a r á , creo y o , encont ra r los del icados 
en sus maneras . E l ca rdena l H i p ó l i t o de E s t e , 
que h i zo sa l ta r los ojos a su h e r m a n o , recibe 
a bastonazos a u n env i ado de l P a p a encargado 
de l l e v a r l e u n b reve de desagrado. Se sabe c ó m o 
el p a p a J u l i o I I , en u n a d i s p u t a c o n M i g u e l A n g e l , 
a p a l e ó a u n obispo que t r a t ó de in terponerse . E n 
u n a o c a s i ó n C e l l i n i es r ec ib ido en aud ienc ia p o r 
el p a p a P a u l o I I . « E s t a b a — d i c e C e l l i n i — de l me
j o r h u m o r de l m u n d o ; pues el lo o c u r r í a e l d í a en que 
t e n í a co s tumbre de celebrar u n a o r g í a , d e s p u é s de 
l a c u a l v o m i t a b a . » I m p o s i b l e re fer i r c o n e l maes t ro 
de ceremonias B u r c h a r d las fiestas dadas en e l 
V a t i c a n o an te A l e j a n d r o V I , C é s a r B o r g i a y l a d u 
quesa L u c r e c i a , n i t a l c u a l d i v e r s i ó n i m p r o v i s a d a 
que estos t res personajes m i r a b a n desde u n a v e n 
t a n a «con grandes risas y u n a g r a n s a t i s f a c c i ó n » ; 
h a r í a enro jecer a u n a r a m e r a . N o se t e n í a t o d a v í a 
e d u c a c i ó n ; l a crudeza n o asustaba a nad ie ; los poe
tas como B e r n i , los cuent is tas como e l obispo B a n -
del lo , e x p l i c a b a n con detalles minuc iosos los suce
sos m á s escabrosos. L o que nosotros l l a m a m o s e l 
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b u e n gusto es o b r a de los salones y n o nace has t a 
L u i s X I V . L o que l l a m a m o s decencia e c l e s i á s t i c a 
es u n a r e a c c i ó n de l a r e f o r m a y se establece e n 
t i e m p o s de San Carlos B o r r o m e o . L o s i n s t i n t o s 
corporales m u e s t r a n t o d a v í a t o d a su desnudez a 
p l ena l u z , y n i e l r e f inamien to de l m u n d o n i l a » 
conveniencias d e l h á b i t o v i e n e n a a t empera r o a 
disf razar e l í m p e t u de los sentidos desencadenados. 
<LA. veces —•dice C e l l i n i — o c u r r í a que p e n e t r a n d o 
de i m p r o v i s o en las habi tac iones secretas he sor
p r e n d i d o a l a duquesa en u n a o c u p a c i ó n que n o 
t e n í a n a d a de reg io . . . » « E n t o n c e s se d i r i g í a con 
t r a m í c o n t a l coraje que m e quedaba e s p a n t a d o . » 
U n d í a , a l a mesa de l duque , se pone a d i s c u t i r 
é s t e c o n e l escul tor B a n d i n e l l i , que le dice unas 
groseras i n ju r i a s . P o r m i l a g r o e l d u q u e se cont iene; 
pero u n i n s t an t e d e s p u é s le d ice : «Yo t e dec laro 
expresamente que si n o m e e n v í a s e l m á r m o l a 
m i casa, puedes buscar o t r o m u n d o , po rque , cues
t e l o que cueste, t e a b r i r é e l v i e n t r e e n é s t e . » 
L a s frases gruesas r u e d a n como en Rabela is , y las 
procacidades de t abe rna , las desagradables b r o 
mas de bor racho v i e n e n a resonar has ta en u n pa 
lac io . «¡Ah! ¡ C o c h i n o , g r i t a b a y o ; v i l l a n o , b o r r i c o , 
este es e l r u i d o que t u t a l e n t o puede hacer! A l 
m i s m o t i e m p o sa l taba sobre u n p a l o . » Ce l l i n i p r e 
gona en cua t ro versos esta a v e n t u r a y e l duque y 
l a duquesa se echan a r e í r . H o y los cr iados de las 
buenas casas p o n d r í a n en l a p u e r t a a semejantes 
b r o m i s t a s ; pero los que se s i r v e n de sus p u ñ o s 
como u n carre tero y de su espada como u n s ó i d a -
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d o , es n a t u r a l que t e n g a n gustos de car re tero y 
de soldado (1) . 

E s n a t u r a l t a m b i é n que sus placeres sean de 
u n a especie p a r t i c u l a r . L o que pref iere u n h o m b r e 
d e l pueb lo , es decir , u n h o m b r e h a b i t u a d o a los 
ejercicios corporales y cuyos sentidos son rudos , son 
los e s p e c t á c u l o s que h a b l a n a los ojos, sobre t o d o 
aquel los en que es ac tor ; le gus t an las masca radas 
y se une a ellas satisfecho. D e j a p a r a las gentes de 
los salones, p a r a los ref inados, p a r a los afeminados , 
las curiosidades de l a o b s e r v a c i ó n , de l a conversa
c i ó n y de l a n á l i s i s . L e gus ta v e r a los luchadores , 
a los bufones, a los s a l t i m b a n q u i s que hacen ges
tos , las b r u j e r í a s , las procesiones, l a e n t r a d a de 
las t ropas , los desfiles de cabalgatas, de u n i f o r m e s 
b r i l l an t e s , p in ta r ra jeados , ex t r ao rd ina r io s . H o y , 
que e l pueb lo en P a r í s v a a l t e a t r o , emp lean esos 
medios los t ea t ros populares p a r a a t raer a los es
pectadores. E n ese estado de e s p í r i t u u n h o m b r e 
es convenc ido p o r los ojos. L o que desea m i r a r n o 
es u n a in t e l igenc ia p u r a , s ino u n cuerpo v igoroso , 
b i en ves t ido , b i e n sentado sobre u n a s i l l a . Y cuando 
en l u g a r de u n o h a y c ien to ; cuando los bordados , 
los dorados , los penachos, l a seda y e l b rocado de 
los t ra jes b r i l l a n en p leno sol en t re las charangas ; 
cuando e l t r i u n f o y e l t u m u l t o de l a f iesta e n t r a n 
p o r todos los sentidos, l a s i m p a t í a i n v o l u n t a r i a 

(1) Cellini cuenta de la siguiente manera sus altercados con la 
querida: «La agarré por los cabellos y la arrastré por la habitación 
dándole puntapiés y puñetazos hasta que la fatiga me obl igó a 
pararme. 
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conmueve t o d o su ser, y s i le queda a l g ú n deseo 
es e l de m o n t a r é l m i s m o a cabal lo p a r a mos t ra rse 
c o n u n t r a j e parec ido en m e d i o de l cor te jo y a n t e 
los c i rcunstantes . T a l es en esta é p o c a el gus to 
que d o m i n a en I t a l i a : cabalgatas pr incipescas, 
fiestas pomposas y p ú b l i c a s y mascaradas. Ga-
leazzo Sforza, duque de M i l á n , v i n i e n d o a v i s i t a r 
a Lo renzo de M é d i c i s , l l e v a cons igo , a d e m á s de u n a 
g u a r d i a de 500 infantes , 100 hombres de a rmas , 
50 lacayos a p ie ves t idos de seda y p l a t a , 2.000 
gent i leshombres y d o m é s t i c o s , 500 parejas de per ros , 
u n n ú m e r o i n f i n i t o de halcones, y su v i a j e le cues
t a 200.000 ducados de o ro . P o r su p a r t e l a c i u d a d 
le ofrece tres e s p e c t á c u l o s p ú b l i c o s : u n o , que es 
«La a n u n c i a c i ó n de l a V i r g e n » ; o t r o , que es « L a 
a s c e n s i ó n de Cr i s to» , y e l ú l t i m o , que es «La v e 
n i d a de l E s p í r i t u S a n t o » . E l ca rdena l de San-S ix to 
se gasta 20.000 ducados en u n a sola f iesta en h o n o r 
de l a duquesa de Fe r r a ra , y hace d e s p u é s u n a ex
c u r s i ó n p o r I t a l i a c o n u n cor te jo t a n numeroso y 
t a n m a g n í f i c o , que t o d a l a p o m p a d e l Papa , s u 
h e r m a n o , só lo p o d í a igua la r l e . L a duquesa L u c r e c i a 
B o r g i a en t r a en R o m a con 200 damas , todas m a g 
n í f i c a m e n t e vest idas , todas a cabal lo , y cada u n a 
a c o m p a ñ a d a de u n cabal lero. E n F lo renc i a se p r e 
p a r a u n a g r a n fiesta m i t o l ó g i c a , e l T r i u n f o de Ca
m i l a , con g r a n c a n t i d a d de carros, de estandartes, 
de escudos, de arcos de t r i u n f o . Lo renzo de M é d i 
cis, a f i n de d a r m a y o r esplendor a l e s p e c t á c u l o , 
p i d e a l Papa u n elefante; el Papa e n v í a solamente 
dos leopardos y u n a pan te ra ; h u b i e r a quer ido asis-
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t i r , pero su d i g n i d a d se lo i m p i d e ; g r a n n ú m e r o 
de cardenales, m á s a for tunados , l l egan p a r a e l d í a 
de l a f iesta. U n p i n t o r , P i e ro d i Cosimo, c o n sus 
amigos , h a p repa rado o t r a m á s l ú g u b r e , e l T r i u n f o 
de l a muerte; u n carro t i r a d o p o r dos bueyes ne 
gros, sobre los cuales h a n p i n t a d o calaveras, hue
sos y cruces blancas , y sobre e l car ro u n a f i g u r a 
de l a M u e r t e c o n su g u a d a ñ a ; d e n t r o de l ca r ro 
sepulcros de los que salen gentes ves t idas de es
quele tos y que en los descansos e n t o n a n h i m n o s 
f ú n e b r e s . E n t r e c incuen ta fiestas parecidas, leed l a 
que describe V a s a r i y que s e ñ a l a e l comienzo d e l 
s ig lo ; j u z g a d p o r su esplendor, t a n t o como p o r sus 
deta l les , los gustos pintorescos que l l e n a b a n en
tonces todos los corazones. Se t r a t a de celebrar e l 
a d v e n i m i e n t o de l papa L e ó n X , y Lo renzo de M é -
dic is , quer iendo que l a c o m p a ñ í a d e l B r o n c o n e , 
de l a que era jefe , sobrepasara en magn i f i cenc ia a 
l a de l D i a m a n t e , h a b í a encargado a Jacobo N a r d i , 
« n o b l e y sabio g e n t i l h o m b r e » , que le compus ie ra 
seis carros. E l P o n t o r m o los h a b í a p i n t a d o ; B a c -
cio B a n d i n e l l i los h a b í a decorado c o n escul turas ; 
t o d o e l a r t e y t o d a l a r i queza de l a c i u d a d , t o d a s 
las invenciones y todos los r e f inamien tos de l l u j o 
y de l a e r u d i c i ó n reciente , todas las i m á g e n e s y 
todos los recuerdos de l a h i s t o r i a y de l a p o e s í a 
an t iguas h a b í a n c o n t r i b u i d o a embellecerlos. L o s 
cabal los , enjaezados c o n pieles de leones y de t i 
gres, c o n gua ldrapas t e j idas de oro , con ba t i co las 
y cordones de o ro , con las b r idas t renzadas de p l a 
t a , a v a n z a b a n en la rgo cor te jo ; d e t r á s s e g u í a n los 
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n o v i l l o s , las m u í a s soberbiamente enjaezadas, las 
fo rmas f a n t á s t i c a s o monst ruosas de los b ú f a l o s 
disfrazados de elefantes y de los caballos conver 
t i d o s en grifos alados. L o s pastores, vest idos c o n 
pieles de m a r t a y de a r m i ñ o y coronados de fo l l a je ; 
los sacerdotes, c o n t ú n i c a s an t iguas , l l evando los 
candelabros y los vasos de o ro ; los senadores, los 
l ic tores , los caballeros, cubier tos de a rmaduras re
lucientes , m o s t r a n d o los trofeos, los ju r i sconsu l tos , 
a cabal lo , ves t idos c o n largas t ú n i c a s , rodeaban 
los carros donde los grandes personajes de R o m a 
a p a r e c í a n en t re las ins ignias de su d i g n i d a d y los 
m o n u m e n t o s de sus h a z a ñ a s . P o r sus a t r ev idos 
desnudos, sus gal lardas ac t i tudes y sus majes tuo
sas ves t iduras f lo tan tes , las f iguras p in t adas y es
cu lp idas i m p r i m í a n u n c a r á c t e r t o d a v í a m á s pa 
gano a esta p r o c e s i ó n pagana y e n s e ñ a b a n l a ener
g í a y e l regoci jo a sus c o m p a ñ e r o s v i v i e n t e s que , 
a los sonidos de las t r o m p e t a s , a las aclamaciones 
de l a m u c h e d u m b r e , se m o s t r a b a n a cabal lo o en 
los carros. E s t e sol generoso, que l u c í a p o r e n c i m a 
de sus cabezas, r ev i s t aba , en f i n , u n m u n d o parec ido 
a aque l que h a b í a a l u m b r a d o h a c í a t i e m p o e n e l 
m i s m o s i t i o , es decir , e l m i s m o sen t imien to p r o -
f u n d o de a l e g r í a n a t u r a l y p o é t i c a , e l m i s m o des
b o r d a m i e n t o de fuerza sana y comple t a , e l m i s m o 
soplo de e te rna j u v e n t u d , e l m i s m o t r i u n f o y e l 
m i s m o c u l t o de l a belleza. Y cuando d e s p u é s de 
haber c o n t e m p l a d o esta g r a n o s t e n t a c i ó n de es
plendores y de a rmaduras , en t re l a i r i s a c i ó n de 
las telas ondu lan tes , en t re los centelleos de las 
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bandas pla teadas , en t re los reflejos leonados de l 
oro t r enzado en flores y desarrol lado en arabescos, 
los espectadores v i e r o n sobre e l ú l t i m o ca r ro , en 
m e d i o de u n a p i r á m i d e de f iguras h u m a n a s v i v i e n 
tes, a l l ado de u n l a u r e l ve rde , alzarse u n n i ñ o 
desnudo que representaba e l r enac imien to de l a 
E d a d de O r o , p u d i e r o n creer u n m o m e n t o que se 
h a b í a r ean imado l a nob l e a n t i g ü e d a d desaparecida y 
que , d e s p u é s de u n i n v i e r n o de qu ince siglos, l a p l a n 
t a h u m a n a i b a a f lorecer p u j a n t e p o r segunda vez . 

H e a q u í los e s p e c t á c u l o s que h a b í a a d i a r i o en 
u n a c i u d a d de I t a l i a . E r a e l l u j o de los p r í n c i p e s , de 
las ciudades, de las corporaciones . C o n sus manos , 
sus ojos y s u c o r a z ó n , e l m e n o r ar tesano t o m a b a 
p a r t e en ellos. E l sen t ido de las bel las fo rmas , de 
las grandes disposiciones, de los o rnamen tos p i n 
torescos, era p o p u l a r . U n c a r p i n t e r o h a b l a b a de 
e l lo p o r l a t a r d e c o n su m u j e r ; se d i s c u t í a e n l a 
t a b e r n a y an te l a p u e r t a ; cada u n o p r e t e n d í a que 
l a d e c o r a c i ó n en que h a b í a t r a b a j a d o era l a m á s 
b o n i t a ; cada u n o t e n í a sus preferencias, sus gustos , 
s u a r t i s t a , como h o y los d i s c í p u l o s de u n t a l l e r . 
S u c e d í a c o n esto que e l p i n t o r y e l escul tor h a b l a 
b a n n o so lamente con a lgunos c r í t i c o s , s ino c o n 
t o d o e l m u n d o . ¿ Q u é nos queda h o y de las an t iguas 
p o m p a s p o é t i c a s ? L a b a j a d a de l a C o u r t i l l e , d o n 
de a h u l l a n los bor rachos sucios, y e l co r t e jo d e l 
b u e y go rdo , donde t i r i t a n de f r í o seis pobres d i a 
blos en m a l l a rosa, en m e d i o de los encogimien tos 
de h o m b r o s y de los r e t r u é c a n o s . L a s cos tumbres 
pintorescas se h a n r educ ido a dos festejos e n l a 



56 
cal le , y las cos tumbres a t l é t i c a s a las luchas de 
fe r ia , donde los h é r c u l e s , pagados a dos reales l a 
h o r a , hacen moj igangas an te los hombres con b lusa 
y los soldados. A q u e l l a s cos tumbres e ran l a t e m 
p e r a t u r a v i v i f i c a n t e que en todas par tes h a c í a ger
m i n a r y f lorecer l a g r a n p i n t u r a . H a n desaparecido 
y nosot ros n o podemos rehacerlas. T o d o lo m á s 
u n p i n t o r , e n c e r r á n d o s e en su es tud io con vasos 
an t iguos , a t i b o r r á n d o s e de a r q u e o l o g í a , v i v i e n d o 
en t re los modelos m á s pu ros de Grecia y de l R e n a 
c i m i e n t o , a p a r t á n d o s e de todas las ideas m o d e r 
nas, puede l legar , a fuerza de es tud io y de a r t i f i c i o , 
a f o r m a r a l rededor de su e s p í r i t u u n a t empera 
t u r a parec ida . Noso t ros hemos v i s t o p rod ig ios de 
este g é n e r o : u n Overbeck , que c o m u l g a n d o , a y u 
n a n d o , e n c l a u s t r á n d o s e en R o m a , cree e n c o n t r a r 
las f iguras m í s t i c a s de A n g é l i c o de Fiesole; u n 
Goethe , que h a c i é n d o s e pagano , hab iendo cop iado 
los torsos an t iguos , p r o v i s t o de todos los resortes 
que l a e r u d i c i ó n , l a f i losof ía , l a o b s e r v a c i ó n y e l 
genio pueden a c u m u l a r , l lega p o r l a delicadeza y 
l a u n i v e r s a l i d a d de l a i m a g i n a c i ó n m á s c u l t i v a d a 
que h a hab ido , a l e v a n t a r sobre u n pedes ta l ale
m á n u n a I f i g e n i a casi gr iega. C o n u n i nve rnade ro 
conven ien temen te cons t ru ido y c a l o r í f e r o s b i e n 
mane jados se p u e d e n hacer m a d u r a r las naran jas 
has ta en N o r m a n d í a ; pero e l i nve rnade ro c o s t a r á 
u n m i l l ó n ; de diez naran jas nueve n o s e r á n m á s 
que abor tos á c i d o s , y el campesino n o r m a n d o a l 
que o f r e z c á i s e l d é c i m o f r u t o p r e f e r i r á en e l f o n d o 
de su c o r a z ó n su aguard ien te y su s id ra . 
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Reconozcamos que h u b o entonces u n a concu r r en 
c ia de c i rcuns tancias ú n i c a . N o se h a v u e l t o a v e r 
n u n c a esta mezc la de rudeza y de c u l t u r a , estas 
maneras de hombres de a rmas y estos gustos de 
an t i cua r io s , estas cos tumbres de band idos y estas 
conversaciones de l i t e r a to s . E l h o m b r e e s t á en
tonces en u n p e r í o d o de t r a n s i c i ó n y sale de l a 
E d a d M e d i a p a r a e n t r a r en l a E d a d M o d e r n a , 
donde , sobre t o d o , las dos edades c o n f l u y e n y 
p e n e t r a n u n a en o t r a de l a m a n e r a m á s r a r a y 
c o n los contras tes m á s sorprendentes . Como e l 
gob ie rno c e n t r a l y l a f i d e l i d a d m o n á r q u i c a n o h a n 
p o d i d o establecerse en I t a l i a , l a E d a d M e d i a se 
h a p r o l o n g a d o a l l í m á s t i e m p o que en o t ras par 
tes, p o r las v io lencias pa r t i cu la res y e l i m p e r i o de 
l a fuerza. C o m o en I t a l i a l a raza es precoz y l a 
cor teza de l a i n v a s i ó n g e r m á n i c a n o l a h a r e c u b i e r t o 
m á s que a medias , l a E d a d M o d e r n a se desenvuelve 
a l l í c o n m á s l e n t i t u d que en o t ros s i t ios , p o r l a 
a d q u i s i c i ó n de l a r iqueza , l a f e c u n d i d a d de l a i n 
v e n c i ó n y l a l i b e r t a d d e l e s p í r i t u . E s t á n , a l a vez , 
m á s adelantados y m á s atrasados que los o t ros 
pueblos : m á s atrasados en e l s e n t i m i e n t o de l o 
Justo, m á s ade lantados en e l s e n t i m i e n t o de l o 
be l lo , y su gus to es conforme a su estado. S iempre 
u n a sociedad quiere encon t r a r en los e s p e c t á c u l o s 
que se da, los objetos que le in te resan m á s . S iempre 
en u n a sociedad re ina u n personaje que se r ep ro 
duce y se c o n t e m p l a en las artes. H o y es e l p l ebeyo 
ambic ioso , que quiere gus ta r los placeres de P a r í s , 
y de su b u h a r d i l l a se m u d a a l p r i m e r piso; en s u m a . 
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e l a r r i v i s t a , e l t r a b a j a d o r , e l i n t r i g a n t e , e l o f io i -
u i s t a , e l h o m b r e de bolsa y de gab ine te que repre
sen tan las novelas de Ba lzac . E n e l s iglo x v n e l 
h o m b r e de cor te e s t á educado en las buenas cos
t u m b r e s , h a b l a b i e n , es elegante, c o r t é s , m á s h á b i l 
q u e n u n c a , t a l c o m o lo m u e s t r a R a c i n e y t a l como 
q u i e r e n m o s t r a r l o las novelas de l a s e ñ o r i t a Scu-
d e r y . E n e l s iglo x v i , en I t a l i a , e l h o m b r e es a r r o 
gan te , m e m b r u d o , ves t ido r i c a m e n t e , e n é r g i c o y 
capaz de bellas ac t i tudes , t a l como los p in to res las 
r ep roducen . S i n d u d a , u n d u q u e de ü r b i n o , u n 
C é s a r B o r g i a , u n A l f o n s o de E s t e , u n L e ó n X , 
o y e n a los poetas y a los f i lósofos ; es u n a d i s t r ac 
c i ó n p o r l a noche, d e s p u é s de cenar, en u n a q u i n t a , 
ba jo las co lumna ta s y los techos o rnamentados . 
S i n e m b a r g o , l o que les d i v i e r t e son las ocupa
ciones de los ojos y de l cuerpo , las mascaradas, 
las cabalgatas , las grandes fo rmas a r q u i t e c t ó n i c a s , 
l a ga l l a rda pres tanc ia de las estatuas y de las f i g u 
ras p in t adas , l a soberbia d e c o r a c i ó n de que se r o 
dean . Cua lqu ie r o t r a d i v e r s i ó n les r e su l t a i n s í p i d a ; 
n o son analis tas , f i lósofos , hombres de s a l ó n ; ne
ces i tan cosas palpables y t ang ib les . Si lo d u d á i s , 
m i r a d sobre t o d o sus placeres: los de P a u l o I I , 
que hace correr an t e é l los cabal los , los asnos, los 
bueyes, los n i ñ o s , los v ie jos , los j u d í o s , a quienes 
h a « a t r a c a d o » p r i m e r o p a r a que e s t é n m á s pesados, 
y que r í e a p r e t á n d o s e los costados; los de A l e j a n 
d r o V I , que n o p u e d e n descr ibirse; los de L e ó n X , 
que c o n botas de m o n t a r y espuelas pasa t e m p o 
radas cazando c iervos y j a b a l í e s , que m a n t i e n e a 
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u n m o n j e capaz «de t ragarse u n a p a l o m a de u n 
bocado y de e n g u l l i r cua ren t a huevos s e g u i d o s » , 
que hace se rv i r a su mesa los p l a to s ba jo fo rmas 
de monos y de cuervos p a r a gozar de l a sorpresa 
de los conv idados , se rodea de bufones, hace re 
presentar an t e él l a C a l a n d r a y l a M a n d r a g o r a , 
se d i v i e r t e c o n los cuentos sucios y sostiene a los 
p a r á s i t o s . L a del icadeza n a t u r a l de semejantes es
p í r i t u s se emplea en d i sce rn i r los mat ices , n o de 
los s en t imien tos o de las ideas, s ino de los colores 
o de las fo rmas , y p a r a satisfacerlos se v e fo rmarse 
u n pueb lo de a r t i s tas , de los cuales M i g u e l A n g e l 
es e l p r i m e r o . 

H a y c u a t r o hombres que en las ar tes y en las 
l e t ras se h a n elevado p o r enc ima de todos los de
m á s , t a n a l t o , que parecen de u n a raza a p a r t e : 
D a n t e , Shakespeare, B e e t h o v e n y M i g u e l A n g e l . 
N i l a c iencia p r o f u n d a , n i l a p o s e s i ó n c o m p l e t a de 
t odos los recursos de l a r t e , n i l a f e c u n d i d a d de l a 
i m a g i n a c i ó n , n i l a o r i g i n a l i d a d d e l e s p í r i t u h a n 
bas tado a colocarlos en ese r ango ; h a n t e n i d o 
t o d o esto, pero t o d o esto es secundar io . L o que les 
h a l l evado a esa p reeminenc ia es su a l m a , u n a l m a 
de dios c a í d o , que se h a l e v a n t a d o , p o r u n esfuerzo 
i r r e s i s t ib l e , hac ia u n m u n d o d i s t i n t o d e l nues t ro , 
s iempre c o m b a t i e n d o y suf r iendo , s i empre e n t r a 
bajos y e n tempestades , y que , incapaces de h a r 
tarse como de aba t i r se , se ded ican , so l i t a r ios , a 
l e v a n t a r an t e los h o m b r e s esos colosos t a n desen
frenados, t a n fuertes, t a n do lo rosamen te sub l imes 
c o m o su i m p o t e n t e e incansab le deseo. 
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P o r esto M i g u e l A n g e l es m o d e r n o , y puede ser 
que p o r esto l o comprendamos h o y s i n esfuerzo. 
¿ H a s ido m á s desgraciado que los o t ros hombres? 
Cuando se m i r a n los acon tec imien tos e x t e m o s , 
parece que n o . S i h a sido a t o r m e n t a d o p o r u n a 
f a m i l i a á v i d a ; s i dos o t res veces e l capr icho o l a 
m u e r t e de u n p r o t e c t o r h a v e n i d o a detener u n a 
g r a n obra , que h a b í a comenzado o que h a b í a con
cebido; s i su p a t r i a c a y ó en s e r v i d u m b r e ; s i a l rede
dor de é l las a lmas se h a n a p o l t r o n a d o o degradado, 
son estos con t r a t i empos i n f o r t u n i o s que n o t i e n e n 
n a d a de i nus i t ado . ¡ C u á n t o s a r t i s t as c o n t e m p o r á 
neos suyos los h a n suf r ido mayores ! Pe ro e l s u f r i 
m i e n t o se m i d e s e g ú n conmocione e l ser i n t e r i o r , 
n o p o r e l choque de las cosas exter iores ; y s i h a 
h a b i d o u n a l m a sensible a los t ranspor tes , a los 
es t remecimientos y a l a i n d i g n a c i ó n , era é s t a . 
F u é exces ivamente sensible, y , p o r t a n t o , « t í m i d o » , 
s o l i t a r i o , a d isgusto con las p e q u e ñ a s acciones de l a 
sociedad: t a l , p o r e jemplo , e l hecho de no pode r 
i n v i t a r a comer en su casa. L o s hombres m u y ag i t a 
dos p o r emociones con t inuas se de t i enen p a r a n o 
se rv i r de e s p e c t á c u l o , y se r e t r a e n fa l tos de espacio 
p a r a desbordarse. Desde su j u v e n t u d , h u y ó de las 
c o m p a ñ í a s y se e n c e r r ó en e l es tudio y en el s i lencio , 
has ta e l p u n t o de parecer orgul loso o loco . M á s t a r d e , 
en l a c u m b r e de l a g lo r i a , se esconde m á s t o d a v í a , 
se pasea solo, se rv ido p o r u n solo c r i ado , pasa solo 
semanas enteras sobre sus andamios , en t regado 
p o r c o m p l e t o a l a c o n v e r s a c i ó n que s o s t e n í a cons
t a n t e m e n t e consigo m i s m o . E s que n o encon t r aba 
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nad ie que p u d i e r a responderle . N o so lamente sus 
sen t imien tos e ran m u y s ó l i d o s , s ino que, a d e m á s , 
e r a n m u y a l tos . Desde su p r i m e r a j u v e n t u d le 
h a b í a n gus tado s i n m e d i d a todas las cosas nobles : 
p r i m e r a m e n t e , su a r te , a l que se e n t r e g ó a pesar 
de las b ru t a l i dades de su padre , y en que h a b í a 
p r o f u n d i z a d o has ta sus menores detal les, e l c o m 
p á s y e l escalpelo en l a m a n o , c o n u n a t e n a c i d a d 
e x t r a o r d i n a r i a , has ta caer enfermo; d e s p u é s , su 
d i g n i d a d , que h a b í a m a n t e n i d o c o n pe l ig ro de su 
v i d a an t e los papas m á s imper iosos , has ta hacerse 
respetar como u n i g u a l y menospreciar los « m á s 
que h u b i e r a hecho u n r e y de F r a n c i a » . H a b í a m e 
nospreciado los placeres o rd ina r io s : « a u n q u e r i c o , 
h a b í a v i v i d o como u n h o m b r e p o b r e » ; f r u g a l , 
c o m í a c o n frecuencia s ó l o u n t r o z o de p a n ; l abo 
r ioso, d u r o f í s i c a m e n t e , d o r m í a poco , y a lgunas 
veces ves t ido ; s i n lu jos , s i n esplendor en su casa, 
s i n a m b i c i ó n de d ine ro , rega lando sus estatuas y 
sus cuadros a los amigos , v e i n t e m i l francos a su 
c r i ado , t r e i n t a o cua ren t a m i l f rancos, en u n a 
o c a s i ó n , a su sobr ino , y grandes sumas a su f a m i l i a . 
A d e m á s , h a b í a v i v i d o como u n m o n j e , s i n quer idas 
n i m u j e r , casto, c o n u n c o r a z ó n v o l u p t u o s o , n o 
hab i endo conocido m á s que u n amor , a m o r austero 
y p l a t ó n i c o , p o r u n a m u j e r , t a n soberbia y t a n 
nob le como é l . P o r l a noche, d e s p u é s de haber t r a 
ba jado , e s c r i b í a u n soneto en su elogio, y se a r r o d i 
l l ab a , en e s p í r i t u , an te e l la , como D a n t e a los pies 
de B e a t r i z , r o g á n d o l e le s o s t u v i e r a en sus desfalle
c imien to s y le conservara en e l « c a m i n o d e r e c h o » . 
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P ros t e rnaba su a l m a de lan te de e l la como a n t e 
u n a v i r t u d celest ial , y encon t r aba p a r a se rv i r l a l a 
e x a l t a c i ó n de los m í s t i c o s y de los caballeros. S e n t í a 
en su belleza u n a r e v e l a c i ó n de l a esencia d i v i n a : 
l a v e í a « t o d a v í a c u b i e r t a c o n sus ves t idos de carne 
v o l a r r a d i a n t e has t a e l seno de D i o s » . « A q u e l que 
l a a m a —• d e c í a — ; se e leva a l cielo c o n l a fe, y l a 
m u e r t e le s e r í a a g r a d a b l e . » S u b í a , p o r el la , has t a 
e l a m o r supremo; es en esta fuente donde se h a l l a n 
las cosas que a m ó p r i m e r o ; conduc ido p o r sus ojos, 
se r e ú n e c o n e l la (1) . E l l a m u r i ó antes que é l , y é l 
permanece m u c h o t i e m p o « a b r u m a d o y como u n 
i n s e n s a t o » ; a lgunos a ñ o s d e s p u é s le quedaba en e l 
c o r a z ó n u n a g r a n pena, e l pesar de n o haber besado, 
en l u g a r de su m a n o , en e l lecho de m u e r t e , l a f ren te 
o l a m e j i l l a . E l res to de su v i d a corresponde a pa 
recidos sen t imien tos : se m u e s t r a « c o m p l a c i d o c o n 
las r a z o n a m i e n t o s de los hombres d o c t o s » y t a m 
b i é n c o n l a l e c t u r a de los poetas , de Pe t r ac ra , 
de D a n t e sobre t o d o , que se s a b í a casi en tero . 
«¡Oja lá —• e s c r i b í a u n d í a — que y o h u b i e r a s ido 
c o m o é l , a u n a l p rec io de u n a suerte parec ida! 
P o r su d u r o des t ie r ro y su v i r t u d , y o d a r í a los 
m á s felices estados de l m u n d o . » L o s l ib ros que 
p r e f e r í a e ran los que l l e v a n u n sello de g r a n 
deza: e l A n t i g u o y e l N u e v o T e s t a m e n t o , los t e 
r r i b l e s y dolorosos discursos de Savonarola , su 
maes t ro y a m i g o , a q u i e n h a b í a v i s t o a t a r a l a 

(1) Todas estas expresiones están tomadas de los sonetos de 
Miguel Angel.—(N. del A . ) 
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p i c o t a , es t rangular , quemar , y de l cua l «la p a l a b r a 
v i v i e n t e h a b í a m o r a d o s iempre en su a l m a » . U n 
h o m b r e que siente y v i v e a s í , n o sabe acomodarse 
a l a v i d a ; es demasiado d i s t in to . S i e x c i t a l a a d m i 
r a c i ó n de los d e m á s , n o se c o n t e n t a r á c o n e l lo . 
« D e s p r e c i a b a sus obras : n o c r e í a n u n c a que s u 
m a n o h u b i e r a l legado a expresar l a idea que é l 
f o r m a b a d e n t r o de su c e r e b r o . » U n d í a , v i e j o y 
d e c r é p i t o , u n o lo encuen t r a cerca d e l Coliseo, a 
p i e y en l a n ieve , y le p r e g u n t a : « — ¿ D ó n d e v a 
usted? — A l a escuela, p a r a p r o c u r a r aprender 
a l g u n a cosa .» M á s de u n a vez le a c o m e t i ó l a deses
p e r a c i ó n . H a b i é n d o s e h e r i d o u n a p i e rna , se encier ra 
e n su casa y quiere dejarse m o r i r . A l a pos t re 
l lega has ta separarse de s í m i s m o , «de este a r t e 
que f u é su r e y y su í d o l o ; p i n t u r a o escu l tu ra , que 
n a d a aho ra venga a d i s t rae r m i a l m a , v u e l t a hac i a 
e l d i v i n o A m o r , que, sobre l a c ruz , abre los brazos 
p a r a r e c i b i r n o s » . U l t i m o suspi ro de u n a l m a grande 
en u n s iglo maleado , en u n p u e b l o esclavizado; 
p a r a e l la , e l r e n u n c i a m i e n t o es e l ú n i c o re fugio . 
D u r a n t e sesenta a ñ o s , sus obras h i c i e r o n v i s i b l e 
e l comba te heroico que has ta e l f i n se l i b r ó e n su 
c o r a z ó n . 

L o s personajes sobrehumanos , t a n desgraciados 
como nosotros; los cuerpos de dioses, r í g i d o s p o r 
las pasiones terrestres; u n O l i m p o , donde se ent re
chocan las t ragedias humanas , he a q u í e l pensa
m i e n t o que desciende de todas las b ó v e d a s de l a 
cap i l l a S i x t i n a . ¡ Q u é i n j u s t i c i a c o m p a r a r l a c o n las 
S i b i l a s y e l I s a í a s de Ra fae l ! Son fuertes y h e r m o -



sos, s i n d u d a ; a t e s t iguan u n a r t e t a n p r o f u n d o ( y o 
n o l o s é ) , pero lo que se ve a p r i m e r a v i s t a es que 
n o t i e n e n l a m i s m a a l m a ; que n o h a n s ido l evan ta 
dos, c o m o é s t o s , p o r l a v o l u n t a d i m p e t u o s a e irresis
t i b l e ; que n o h a n expe r imen tado n u n c a , como é s t o s , 
e l es t remecimiento y l a r ig idez de l ser nerv ioso que 
se l anza y se es t i ra a riesgo de quebrarse. H a y a lmas 
donde las impresiones r e b o t a n en rayos , y donde 
todas las acciones son t ruenos o r e l á m p a g o s . Tales 
son los personajes de M i g u e l A n g e l . Su colosal 
J e r e m í a s , que m e d i t a , apoyando su cabeza enorme 
sobre s u enorme m a n o , ¿ e n q u é piensa, con los 
ojos bajos? Su b a r b a , t r enzada y f l o t a n t e , que 
desciende has ta e l pecho; sus manos de t r aba j ado r , 
surcadas p o r venas salientes; su f ren te , f r u n c i d a ; 
su cara , gruesa; e l g r u ñ i d o sordo que v a a sa l i r 
de su pecho, d a n l a idea de u n o de esos reyes b á r 
baros, s o m b r í o s cazadores de t o r o s salvajes, que 
v e n í a n a descargar su c ó l e r a i n ú t i l c o n t r a las puer
tas d e l i m p e r i o r o m a n o . E z e q u i e l se v u e l v e c o n 
u n a i n t e r r o g a c i ó n impe tuosa , y su m o v i m i e n t o es 
t a n brusco , que e l a i re sacudido l e v a n t a sobre su 
espalda u n t rozo de su m a n t o . L a v i e j a P é r s i c a , 
ba jo los largos pliegues de su capa, lee in fa t igab le 
m e n t e u n l i b r o que, c o n sus dos manos nudosas, 
t iene cogido an te sus ojos t a l ad ran tes . J o n á s se 
abate , v u e l t a l a cabeza hac ia a t r á s , ba jo l a a p a r i 
c i ó n f u l m i n a n t e , m i e n t r a s que sus dedos cuen t an 
i n v o l u n t a r i a m e n t e los cua ren ta d í a s que r e s t an a 
N í n i v e . L a L í b i c a desciende v i o l e n t a m e n t e , l l e 
v a n d o e l enorme l i b r o que h a cogido. L a E r i t r e a 
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es vina Palas m á s guer re ra y m á s a l t i v a que s u 
h e r m a n a l a ateniense a n t i g u a . A l r e d e d o r de el las , 
e n l a c u r v a de las b ó v e d a s , los j ó v e n e s , desnudos, 
t i e n d e n su l o m o o e s t i r an sus m i e m b r o s , t a n a l t i 
v a m e n t e ex tend idos o replegados, o b i e n f inos , y 
l u c h a n d o ; a lgunos g r i t a n , y c o n su p i e r n a r í g i d a , 
c o n su p ie cr ispado, e m p u j a n fur iosamente e l m u r o . 
D e b a j o , u n v i e j o pe regr ino , encorvado , se s ien ta ; 
u n a m u j e r besa a u n n i ñ o , envue l t o en p a ñ a l e s ; u n 
h o m b r e desesperado, c o n l a m i r a d a ob l i cua , d e s a f í a 
ag r i amen te a l des t ino; u n a j o v e n c o n u n a he rmosa 
cara sonr iente , due rme t r a n q u i l a , y o t ras v e i n t e , 
las m á s grandes f iguras de l a v i d a h u m a n a , h a b l a n 
e n todos los detal les de su a c t i t u d y en los menores 
pl iegues de sus ves t iduras . 

Es tos n o son m á s que los contornos de l a b ó v e d a ; 
e n l a b ó v e d a m i s m a , de doscientos pies de l a rga , 
se desa r ro l l an las h i s to r ias de l G é n e s i s y las reden
ciones de I s r ae l , l a c r e a c i ó n de l m u n d o , d e l h o m b r e 
y de l a m u j e r , e l des t ierro de l a p r i m e r a pare ja , e l 
d i l u v i o , l a serpiente de bronce , l a m u e r t e de H o l o -
fernes, e l sup l ic io de A m á n , u n a p o b l a c i ó n de f i g u 
ras t r á g i c a s . T i e n e n c ien pies de a l t o , e s t á n a h u m a 
das, desconchadas, ahogadas unas p o r o t ras , s i t ua 
das m á s a l l á de todas las cos tumbres de nues t r a 
p i n t u r a , de nues t ro siglo y de nues t ro e s p í r i t u : se 
las comprende desde e l p r i n c i p i o . E s t e h o m b r e es 
t a n grande , que las d is tancias de t i e m p o y de 
n a c i ó n n o ex i s ten an te é l . 

L a d i f i c u l t a d no es r e c i b i r su ascendiente, s ino 
expl icarse su p o d e r í o . Cuando , d e s p u é s de habe r 

VIAJE POR ITALIA. — T. I I 5 



o í d o esta v o z t o n a n t e , se h a r e t i r a d o u n o , reposado, 
pues to a d i s t anc ia de m o d o que n o se s ienta m á s 
que e l susurro; cuando se h a de jado a l a r e f l e x i ó n 
ocupa r e l pues to de las sensaciones y se busca e l 
secreto p o r e l c u a l d a u n acento t a n v i b r a n t e a su 
p a l a b r a , se l lega a l a c o n c l u s i ó n de que t e n í a e l 
a l m a d e l D a n t e y h a pasado su v i d a dedicado a 
e s tud ia r e l cuerpo h u m a n o . Es tos son sus dos m o 
delos. E l cuerpo, como é l lo hace, es expres ivo p o r 
en te ro , esqueleto, m ú s c u l o s , ropas , a c t i t u d y p r o 
porc iones , de m a n e r a que e l espectador se conmueve 
a l a vez p o r todas las par tes d e l e s p e c t á c u l o . Y este 
cuerpo expresa e l a r reba to , l a a l t i v e z , l a audac ia , 
l a d e s e s p e r a c i ó n , l a rudeza de l a p a s i ó n desenfre
n a d a o de l a v o l u n t a d hero ica , de m o d o que el 
espectador es sacudido p o r las m á s fuertes i m p r e 
siones. L a e n e r g í a m o r a l t r a n s p i r a p o r todos los 
detal les f í s i cos , y , co rpo ra lmen te , de u n s ó l o go lpe , 
sen t imos e l con t rago lpe . 

M i r a d a A d á n , d o r m i d o cerca de E v a , que 
J e h o v á acaba de sacar de é l . N i n g u n a c r i a t u r a h a 
estado j a m á s s u m i d a en u n s u e ñ o t a n p r o f u n d o , t a n 
de m u e r t e . Su cuerpo, enorme, e s t á desp lomado, y 
su e n o r m i d a d hace m á s c o n m o v e d o r su d e r r u m b a 
m i e n t o . Desp ie r to , esos brazos que cuelgan, esos 
muslos iner tes , a p l a s t a r í a n a u n l e ó n en t re ellos. 
E n l a Serpiente de bronce, e l h o m b r e que , ap re t ado 
a m e d i o cuerpo p o r u n a serpiente , l a a r ranca c o n 
su b razo r e to r c ido y se v u e l v e , separando los m u s 
los, hace pensar en las luchas de los p r imeros h o m 
bres c o n t r a los m o n s t r u o s , cuyas grupas l imosas 
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h a n l a b r a d o e l suelo a n t e d i l u v i a n o . L o s cuerpos, 
a m o n t o n a d o s , mezclados unos c o n o t ros y c o n los 
pies p a r a a r r i b a ; los brazos, enarcados; las espal
das, convulsas , se estremecen a l con tac to c o n los 
rep t i l es : las fauces horrorosas r o m p e n los c r á n e o s , 
v i e n e n a pegarse c o n t r a los labios que a u l l a n ; los 
cabellos erizados, l a boca ab ie r t a , los desgraciados 
t i e m b l a n , p o r t i e r r a , m i e n t r a s que sus pies go lpean 
fu r iosamente a l azar en e l b a r u l l o h u m a n o . U n 
h o m b r e que m a n e j a a s í e l esqueleto y los m ú s c u l o s , 
pone l a c ó l e r a , l a v o l u n t a d , e l t e r r o r en u n p l iegue 
de l a cadera, en l a espina de u n o m o p l a t o , en e l 
sa l iente de u n a v é r t e b r a . E n t r e sus manos t o d o e l 
a n i m a l h u m a n o se apasiona, t r a b a j a y comba te . 
¡ Q u é despreciables m a n i q u í e s son, en c o m p a r a c i ó n , 
los frescos graves, las procesiones i n m ó v i l e s que 
h a n de jado debajo de é l ! Subsisten c ó m e l a s s e ñ a 
les an t iguas impresas en e l m a l e c ó n de u n r í o , 
p o r las cuales se puede v e r las avenidas que h a 
su f r ido . D e s p u é s de los griegos, é l s ó l o h a sabido l o 
que v a l e n los m i e m b r o s . P a r a é l , como p a r a 
ellos, e l cuerpo v i v e p o r s í m i s m o y n o e s t á subor
d i n a d o a l a cabeza. P o r l a fuerza de l genio y e l 
e s tud io so l i t a r i o , h a v u e l t o a encon t r a r e l s en t i 
m i e n t o de l desnudo, que l a v i d a g i m n á s t i c a h a b í a 
i m b u i d o en a q u é l l o s . D e l a n t e de su E v a , sentada, 
que se v u e l v e a medias , c o n los pies replegados 
ba jo los muslos , se i m a g i n a i n v o l u n t a r i a l a fuerza 
de l a p i e r n a que l e v a n t a r á este g r a n cuerpo, t a n 
a l t i v o . D e l a n t e de su E v a y de su A d á n a r ro jados 
d e l P a r a í s o , nad ie piensa en buscar e l d o l o r de los 
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ros t ros : es e l to r so en tero , son los m i e m b r o s d i l i 
gentes, es l a a r m a d u r a h u m a n a , c o n l a solidez de 
sus v igas in te r iores , con l a for ta leza de los soportes 
h e r c ú l e o s , con e l r o z a m i e n t o y e l c a s t a ñ e t e o de 
sus a r t icu lac iones , es el c o n j u n t o lo que sorprende. 
L a cabeza no f i g u r a a l l í m á s que como u n a p o r c i ó n , 
y lo d e m á s permanece i n m ó v i l , absorb ido p o r l a 
v i d a de las p iernas , que sost ienen semejantes t r o n 
cos, de los brazos i n d ó m i t o s que s o m e t e r á n l a 
t i e r r a h o s t i l . 

Pero lo que, a m i j u i c i o , sobrepasa a t o d o , son 
los v e i n t e j ó v e n e s sentados sobre las cornisas, e n 
los cua t ro á n g u l o s de cada p i n t u r a , verdaderas 
escul turas p in t adas , que d a n l a idea de u n m u n d o 
super ior y desconocido. Todos son h é r o e s adoles
centes de l t i e m p o de A q u i l e s y de A y a x , de raza 
t a n f i na , pero m á s ardientes y de u n a e n e r g í a m á s 
recia . A l l í e s t á n los grandes desnudos, los soberbios 
m i e m b r o s , los m o v i m i e n t o s t omados de las b a t a 
l las de H o m e r o ; pero con m á s b r í o , c o n m á s cora je , 
c o n v o l u n t a d m á s v i r i l . N o se concibe que el cuerpo 
h u m a n o , c a í d o o l e v a n t a d o , pueda impres iona r a l 
e s p í r i t u p o r t a l d i v e r s i d a d de emociones. Los mus los 
sostienen, e l pecho respi ra , t o d o el r e v e s t i m i e n t o 
de carne se es t i ra y v i b r a , e l t r o n c o se d o b l a p o r 
enc ima de las caderas, l a espalda, surcada de m ú s c u 
los, v a a l e v a n t a r impe tuosamen te e l brazo. U n o 
de é s t o s se vue lve , replegando sus v e s t i d m as sobre 
los muslos; o t r o , con e l b razo sobre l a f rente , p a r a 
u n golpe. A l g u n o s , pensa t ivos , m e d i t a n sentados, 
de jando caer lacios los c u a t r o m i e m b r o s . M u c h o s 
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c o r r e n , sobre u n a comisa , o se de t ienen l a n z a n d o u n 
g r i t o . Tres de ellos, colocados p o r enc ima de Eze-
q u i e l , de l a P é r s i c a y de J e r e m í a s , son i n c o m p a r a 
bles, sobre t o d o u n o , e l m á s a r rogan te de todos , se
reno e in t e l igen te como u n dios, y que m i r a , acodado 
sobre las f ru tas y c o n u n a m a n o sobre l a r o d i l l a . 
Parece que v a n a moverse , a t r aba j a r . L a n a t u r a 
leza n o h a p r o d u c i d o n a d a i g u a l , es a s í como h a 
d e b i d o hacernos; a q u í e n c o n t r a r í a todos los t i p o s : 
a l l ado de los gigantes y de los h é r o e s , las v í r g e n e s , 
los j ó v e n e s p ú d i c o s , los n i ñ o s que juegan , esta en
c a n t a d o r a E v a , t a n j o v e n y t a n a l t i v a , esta her
mosa D é l f i c a parec ida a u n a n i n f a p r i m i t i v a , que 
v u e l v e sus ojos l lenos de u n a sorpresa ingenua , 
todos h i jos o h i jas de l a raza colosal y m i l i t a n t e 
y a quienes su edad h a conservado l a sonrisa, l a 
serenidad, l a a l e g r í a senci l la , l a g rac ia de las O c e á -
n ides de E s q u i l o y de l a ISTatisicaa de H o m e r o . 
U n a l m a de a r t i s t a l l e v a en s í t o d o u n m u n d o , y e l 
de M i g u e l A n g e l e s t á a q u í t o d o entero . 

L o h i zo y n o t e n í a que r echaza r lo . Su J u i c i o 
f i n a l , que e s t á a l l ado , n o deja l a m i s m a i m p r e s i ó n . E l 
p i n t o r t e n í a entonces sesenta y siete a ñ o s , y su i n s p i 
r a c i ó n n o era t a n jugosa. Cuando se h a n m a n e j a d o 
d u r a n t e m u c h o t i e m p o las ideas, se las posee m e j o r ; 
pe ro son menos emo t iva s : se v a m á s a l l á de l a sensa
c i ó n p r i m i t i v a , l a ú n i c a ve rdadera , y se exagera o se 
cop ia . A q u í , i n t enc ionadamen te , ag randa los cuer
pos, a b u l t a los m ú s c u l o s , p r o d i g a los recursos y 
las ac t i tudes v io len tas , y hace de todos sus perso
najes at le tas b i e n n u t r i d o s y luchadores dedicados 
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a m o s t r a r su fuerza. Los á n g e l e s que l l e v a n l a c ruz , 
se aga r ran , se d e r r i b a n , c i e r r a n los p u ñ o s , e s t i r an 
las p iernas , re tuercen los pies como en u n g imnas io . 
L o s santos m a r c h a n c o n los i n s t r u m e n t o s de su 
sup l ic io , como si cada u n o de ellos quis iera l l a m a r 
l a a t e n c i ó n sobre sus fo rmas y su v i g o r . L a s a lmas 
d e l p u r g a t o r i o , salvadas p o r u n rosar io o p o r u n 
h á b i t o , son modelos exagerados que p o d í a n u t i l i 
zarse en u n a c á t e d r a de a n a t o m í a . E l a r t i s t a acaba 
de l legar a ese m o m e n t o en que e l s e n t i m i e n t o 
desaparece ba jo l a ciencia y e n que e l e s p í r i t u se satis
face, sobre t o d o , c o n el p lacer de l a d i f i c u l t a d v e n 
c ida . D e todos modos , l a o b r a es s iempre ú n i c a , 
pa rec ida a u n a f a n f a r r i a dec l ama to r i a l anzada 
v igorosamente p o r e l pecho y e l a l i en to de u n v i e j o 
guerrero. L a s f iguras , los g rupos enteros, son d i g 
nos de los m á s grandes que h a hecho. L a poderosa 
E v a , que m a t e r n a l m e n t e estrecha a u n a de sus 
h i j a s , a ter ror izadas ; e l v i e j o y f o r m i d a b l e A d á n , 
coloso a n t e d i l u v i a n o , t r o n c o de l á r b o l inmenso de 
l a h u m a n i d a d ; las cabezas de bestias carniceras 
de los demonios , él condenado que pega su b razo 
sobre e l ro s t ro p a r a no v e r e l ab ismo que h a de 
t r agar le ; este que, enlazado p o r u n a serpiente, per
manece i n m ó v i l , con u n a r i sa amarga , r í g i d o de 
h o r r o r , parec ido a u n a es ta tua de p ied ra ; y sobre 
t o d o , este Cr i s to f u l m i n a n t e , como e l J ú p i t e r , 
que en H o m e r o d e r r i b a en l a l l a n u r a a los t r o y a -
nos y sus carros; a su l ado , casi ba jo el b razo , 
replegada, medrosa , l a V i r g e n , con u n gesto de 
j o v e n c i l l a , t a n f i n a y t a n nob le ; he a q u í coneep-
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oiones iguales a las de l a b ó v e d a . Es ta s concepcio
nes d a n v i d a a l c o n j u n t o : se de ja de sen t i r e l abuso 
d e l a r t e , l a rebusca de l efecto, e l d o m i n i o de l o f ic io ; 
n o se v e m á s que a l d i s c í p u l o de D a n t e , a l a m i g o 
de Savonaro la , a l so l i t a r i o d e s a r r o l l á n d o s e en t re las 
amenazas de l A n t i g u o Tes t amen to , a l p a t r i o t a ^ 
a l estoico, a l j u s t i c i e ro que l l e v a en e l c o r a z ó n 
e l due lo de su c i u d a d , que asiste a los funerales de 
l a l i b e r t a d y de I t a l i a , que enmedio de los carac
teres envi lec idos y de las a lmas degeneradas, ú n i c o 
s u p e r v i v i e n t e y cada d í a m á s s o m b r í o , pasa nueve 
a ñ o s sobre esta o b r a inmensa , e l a l m a l l ena c o n e l 
pensamien to de l j u i c i o supremo, escuchando a n t i 
c i p a d a m e n t e los t ruenos d e l ú l t i m o d í a . 





V I L L A S Y PALACIOS 

L a s v i l l a s 

N a d a m e h a interesado t a n t o en las v i l l a s r o m a 
nas como sus an t iguos d u e ñ o s . L o s na tu ra l i s t a s l o 
saben: se comprende m e j o r a u n a n i m a l d e s p u é s 
de conocer su a lbergue. 

E l r e c in to donde comienzo a comprender le es l a 
v i l l a A l b a n i , cons t ru ida en e l s iglo x v m p o r o rden 
de l ca rdena l A l e j a n d r o A l b a n i , y s e g ú n su p r o p i o 
p l a n o . L o que se a d i v i n a en seguida en e l la es 
a l g r a n seño r , hombre de corte a l a m a n e r a de los 
nobles de nues t ro siglo x i x . H a y algunas d i fe ren
cias, pero los dos gustos son m u y parecidos. A m a n 
e l a r t e y e l o rden p o r enc ima de t o d o ; n i n g u n a 
l i b e r t a d se h a dejado a l a na tu ra leza , t o d o es f i c 
t i c i o . E l agua n o b r o t a m á s que en chorros y en 
penachos, y s ó l o t i ene p o r lecho tazas y j a r rones . 
E l c é s p e d e s t á encerrado en enormes setos de b o j , 
m á s a l tos que u n h o m b r e , espesos como m u r a l l a s 
y f o r m a n d o t r i á n g u l o s s i m é t r i c o s , cuyos v é r t i c e s 
se d i r i g e n todos a u n cen t ro . P o r de lan te se ex t i ende 
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u n a empa l i zada , en l a que se a l i nean p e q u e ñ o s 
cipreses. Se sube de u n j a r d í n a o t r o p o r anchas 
escaleras de p i ed ra , parecidas a las de Versalles. 
L a s p l a t abandas de flores e s t á n encerradas en pe
q u e ñ o s cuadros de b o j , f o r m a n d o d ibu jos , que se
m e j a n tapices bordados , en los que se mezc lan 
a r m ó n i c a m e n t e los colores y los mat ices . E s t a 
q u i n t a es u n a r u i n a , como e l esqueleto fósi l de u n a 
v i d a , que h a d u r a d o doss iglos y en l a que el p lacer 
p r i n c i p a l estaba en l a c o n v e r s a c i ó n y en las cos
t u m b r e s de s a l ó n y de a n t e c á m a r a . E l h o m b r e n o 
se in teresa p o r los obje tos i nan imados , y n o les 
reconoce u n a l m a y u n a belleza prop ias : es u n 
s imp le aprend iz de su p r o p i a v i d a , y n o s i rve m á s 
que de fondo a l cuadro , u n fondo vago y de u n a 
i m p o r t a n c i a m u y escasa. T o d a l a a t e n c i ó n se ha 
l l a b a so l ic i t ada p o r e l cuadro m i s m o , es decir , p o r 
l a i n t r i g a y e l d r a m a h u m a n o . P a r a l l eva r u n 
poco de esta a t e n c i ó n a los á r b o l e s , las aguas, e l 
paisaje, era preciso h u m a n i z a r l o s , qu i t a r l e s su 
f o r m a y su d i s p o s i c i ó n n a t u r a l , su a i re «sa lvaje» , 
l a apar ienc ia de l desorden y de l a soledad, dar les , 
t o d o l o m á s posible , l a apar ienc ia de u n s a l ó n , de 
u n a g a l e r í a c o n co lumna ta s , de u n g r a n p a t i o de 
pa lac io . L o s paisajes de Pouss in y de Claude 
L o r r a i n l l e v a n todos este sello: son a r q u i t e c t u r a s ; 
l a c a m p i ñ a e s t á p i n t a d a p a r a gente de cor te , que 
quiere encon t r a r l a cor te en sus t i e r ras . E s cur ioso , 
a este p r o p ó s i t o , c o m p a r a r l a i s la de Calipso en 
H o m e r o y en F e n e l ó n . E n H o m e r o es u n a i s la 
ve rdadera , salvaje y rocosa, donde a n i d a n y g r i t a n 
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los p á j a r o s de l m a r . E n F e n e l ó n es u n a especie 
de M a r l y « a r r e g l a d a p a r a e l p lacer de los o jos» . 
T a m b i é n los j a rd ines ingleses, t a l como nos los 
i m p o r t a n a l presente, i n d i c a n e l a d v e n i m i e n t o de 
o t r a raza , e l i m p e r i o de o t r o gus to , e l r e inado de 
o t r a l i t e r a t u r a , e l ascendiente de o t r o e s p í r i t u m á s 
comprens ivo , m á s s o l i t a r i o , m á s ag radab lemen te 
f a t i gado , m á s v u e l t o hac ia las cosas in te r io res . 

L a segunda o b s e r v a c i ó n es que nues t ro g r a n se
ñ o r es an t i cua r io . A d e m á s de dos g a l e r í a s y u n 
p ó r t i c o c i r cu l a r , l lenos de estatuas an t iguas , h a y 
a q u í t rozos de escul turas de t o d a clase, r e p a r t i d o s 
p o r t o d o el j a r d í n : c a r i á t i d e s , torsos, bus tos co lo
sales, dioses, co lumnas coronadas p o r bus tos , u r 
nas, leones, grandes á n f o r a s , z ó c a l o s , restos i n n u 
merables f recuentemente ro tos o m u t i l a d o s . H a s t a , 
c o n e l f i n de ap rovecha r lo t o d o , se h a n i n c r u s t a d o 
en u n m u r o g r a n c a n t i d a d de restos in fo rmes . A l 
gunas de estas escul turas , u n a c a r i á t i d e , u n a ca
beza de A n t i n o o , es tatuas de emperadores , son 
m u y hermosas. E l res to es u n r e v o l t i j o s ingu la r . 
M u c h a s per tenecen, seguramente , a p e q u e ñ o s m u 
n ic ip io s , a casas pa r t i cu l a r e s . Y a los an t iguos ha 
c í a n t a m b i é n obras de p a c o t i l l a , l o que subsiste 
en t re nosot ros , sobre t o d o cuando se e n c u e n t r a n 
esas estatuas de escalera y esos bus tos de a y u n t a 
m i e n t o s . E s t o s son documen tos de museo m á s b i e n 
que obras de a r te . D e c o r a n a s í l a casa s ó l o p o r pe
d a n t e r í a ; los t ras tos v ie jos son u n gus to de v i e j o 
y h a sido el ú l t i m o gus to que h a subs is t ido en 
I t a l i a . L a l i t e r a t u r a m u e r t a hace t o d a v í a d i se r t a -
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ciones sobre u n á n f o r a o sobre unas monedas; en
t r e los sonetos galantes y las frases a c a d é m i c a s , 
c u a n d o t o d o e l esfuerzo d e l e s p í r i t u estaba p r o h i 
b i d o y a m o r t i g u a d o , en l a a l t a sociedad de l ú l t i m o 
s ig lo se guardaba , como en los t i empos de P o l i -
z iano y de L o r e n z o de M é d i c i s , y el gus to a lo a n 
t i g u o y l a c u r i o s i d a d a r q u e o l ó g i c a . E s t a a f i c i ó n 
d e s v í a e l e s p í r i t u de los grandes p rob lemas ; u n 
p r í n c i p e abso lu to , u n ca rdena l , pueden ocupar a s í 
sus horas de ocio , darse u n a i re de in te l igen tes y de 
Mecenas, ob tener las car tas de ded ica to r i a , los 
f ron t i sp ic ios m i t o l ó g i c o s y los grandes super l a t ivos 
i t a l i anos y l a t i nos . 

U n tercer p u n t o , n o menos v i s i b l e , es que nues
t r o s e ñ o r a n t i c u a r i o es i t a l i a n o , h o m b r e de l m e d i o 
d í a . E l c l i m a i n v i t a a esta a r q u i t e c t u r a . M u c h a s 
de las construcciones, i m i t a d a s p o r nosotros d u 
r a n t e nuestros siglos c l á s i c o s y absurdas ba jo nues
t r o c ie lo , son l ó g i c a s a q u í y , p o r t a n t o , bel las. A 
l a e n t r a d a los grandes p ó r t i c o s , de arcadas ab ie r 
tas; n o h a y necesidad de ven tanas , y es m e j o r 
q u e n o h a y a necesidad de ellas; se pasea a l l í , so
b re t o d o , p a r a t o m a r e l fresco. Conviene , a d e m á s , 
que t o d o sea de m á r m o l ; en e l N o r t e d a r í a f r ío 
s ó l o pensar en é l ; v e n d r í a n a l a i m a g i n a c i ó n las 
c o r t i n a s , las m a n t a s , los c a l o r í f e r o s , los t ap i ces , 
t o d o el apa ra to indispensable . P o r e l c o n t r a r i o , u n 
d u q u e , u n p re l ado c o n t r a j e v i o l e t a , de g r a n ga la , 
rodeado de sus gen t i l hombres , es j u s t a m e n t e é s t e 
e l m a r c o que necesita p a r a h a b l a r de los negocios 
de E s t a d o o escuchar u n soneto. D e t i e m p o e n 
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t i e m p o , en su paseo majestuoso, puede echar u n a 
m i r a d a sobre las estatuas, sobre los bustos de los 
emperadores , representar su pape l de l a t i n i s t a o 
de p o l í t i c o an te ellos, interesarse s inceramente p o r 
su v i d a y p o r sus estatuas, con u n a especie de pa 
rentesco, a t í t u l o de sucesor. A d e m á s , e s t á m u y b i e n 
esto p a r a r ec ib i r a los a r t i s tas , p ro teger a los n o 
veles y ordenar o e x a m i n a r los p lanos de l ed i f i c io . 
Si e n t r a en las avenidas , son lo bas tan te anchas 
p a r a que su t r a j e n o se enganche y p a r a que su 
co r t e jo pueda seguir le . E l j a r d í n y e l ed i f ic io son 
excelentes p a r a tener u n a cor te a cielo a b i e r t o . 

L o s panoramas , los t rozos de paisaje que se per 
c iben a l f i n a l de las g a l e r í a s , encuadrados en t r e 
las co lumnas , son d e l m i s m o est i lo . Soberbios r o 
bles verdes a lzan sobre u n t e r r a p l é n sus p i l a s t r a s 
mons t ruosas y l a c ú p u l a , s iempre ve rde , de su 
m o n u m e n t a l hojarasca. L a s a lamedas de p l á t a n o s 
se p r o l o n g a n y se c u b r e n como u n p ó r t i c o . L o s 
a l tos cipreses, silenciosos, u n e n sus brazos n u d o 
sos en l a cor teza gr is y suben c o n u n a i re g rave , 
m o n ó t o n o , en p i r á m i d e s . L o s á l o e s a l zan c o n t r a l a 
p a r e d b l anca de los m u r o s su t r o n c o r a r o , pa rec i 
do a u n a serpiente c o n convuls iones , m a n c h a d a 
p o r l a l epra . M á s a l l á de l r e c in to , sobre los r ibazos 
vecinos , u n a mezcolanza de edif ic ios y de p i n o s 
sube y ba ja s e g ú n los accidentes de l t e r reno . E n 
el h o r i z o n t e o n d u l a l a l í n e a á s p e r a y queb rada de 
las m o n t a ñ a s ; u n a de ellas, azulenca como u n a n u b e 
cargada de l l u v i a , l e v a n t a su t r i á n g u l o , que t a p a 
u n t r o z o de cielo. D e a l l í los ojos v u e l v e n sobre l a 
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s u c e s i ó n , de arcadas redondas, que f o r m a n los p ó r 
t i cos , sobre las ba laus t radas y las estatuas, sobre 
las co lumnas a r ro jadas a q u í y a l l á , sobre los m a 
cizos y los cuadrados de los v i v e r o s y de los setos. 
E n este m a r c o de m o n t a ñ a s f o r m a esto exac ta
m e n t e u n paisaje como los de Perel le , y corres
ponde a u n estado de e s p í r i t u , de l c u a l u n h o m b r e 
m o d e r n o , sobre t o d o u n h o m b r e d e l N o r t e , no t i ene 
l a m e n o r idea. L o s hombres de h o y son m á s d e l i 
cados, menos capaces de gus ta r l a p i n t u r a , menos 
capaces de gus ta r l a m ú s i c a ; a q u é l l o s t e n í a n t o d a 
v í a los ne rv ios rudos y los sent idos vue l to s a l ex
t e r i o r ; n o s e n t í a n e l a l m a de los obje tos ex t e r i o 
res y n o aprec iaban m á s que su f o r m a . L o s paisajes, 
s ab iamente elegidos y dispuestos, les p r o d u c í a n l a 
m i s m a s e n s a c i ó n que u n a h a b i t a c i ó n a l t a y a m 
p l i a , s ó l i d a m e n t e c o n s t r u i d a y pe r fec tamente de
corada ; esto les bas taba , n o conversaban c o n los 
á r b o l e s . 

E n e l p r i m e r p i so , desde l a a l t u r a d e l g r a n b a l 
c ó n de m á r m o l , l a m o n t a ñ a que hace f rente parece 
u n ed i f i c io , u n a v e r d a d e r a p ieza a r q u i t e c t ó n i c a . 
P o r aba jo se ve a las damas y a los v i s i t an t e s 
pasearse en los c o m p a r t i m e n t o s de las a lamedas, 
c o n sus faldas de seda b rochada , sus t ra jes de te r 
c iope lo , sus bolsas a r rugadas , sus maneras m á s 
agradables y m á s corteses. E r a l a co r te , que desfi
l a b a y v i v í a ociosa ba jo las m i r a d a s y a expensas 
de u n grande , que t e n í a necesidad de ellos p a r a de
m o s t r a r a l p r ó j i m o su i m p o r t a n c i a y p a r a l i b r a r 
se d e l t e d i o ; n o era como h o y , e n que u n h o m b r e 
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sabe v i v i r solo o en f a m i l i a . E s t e g r a n s a l ó n ador 
n a d o de m á r m o l e s , o r l a d o de co lumnas , de ba jo 
r re l ieves , de grandes á n f o r a s , do rado , p i n t a d o a l 
fresco, es e l r e c i n t o m á s hermoso p a r a u n a recep
c i ó n . S i n g r a n esfuerzo se puede r e c o n s t r u i r i m a 
g i n a t i v a m e n t e l a escena en te ra c o n sus personajes. 
A q u í y a l l á , escuchando a l d u e ñ o que h a b l a de 
los cuadros , los af ic ionados , los abates, m i r a n y 
d i s cu t en . Recaen las m i r a d a s sobre e l Pa rnaso de 
Mengs , que se c o m p a r a con e l de R a f a e l ; a s í se da 
p r u e b a de e d u c a c i ó n y de b u e n gus to , se h a n e v i 
t a d o las conversaciones peligrosas y puede u n o 
marcharse s i n haberse c o m p r o m e t i d o . A l l a d o de 
esto, en los salonci l los se c o n t e m p l a e l soberbio 
ba jo r r e l i eve de A n t i n o o , c o n su pecho fuer te , su 
gesto v i r i l , su apa r i enc ia de l u c h a d o r fuer te ; m á s 
lejos u n a d m i r a b l e ca rdena l p á l i d o , d e l D o m i n i -
q u i n o , y dos p e q u e ñ a s bacanales, l lenas de v i d a , 
de J u l i o R o m a n o . E n t o n c e s se les comprende ; l a 
t r a d i c i ó n se h a conservado; u n e s p í r i t u n u e v o , u n a 
c u l t u r a o r a t o r i a y f i losóf ica n o l a h a b o r r a d o , c o m o 
en F r a n c i a ; c o n t i n ú a n todas las cos tumbres y t o 
das las ideas de l siglo x v i ; c o n t i n ú a n a s e s i n á n d o s e 
p o r las noches; las calles n o ofrecen n i n g u n a segu
r i d a d . M i e n t r a s que en F r a n c i a t r i u n f a n los p i n t o 
res de s a l ó n , a q u í se i m i t a a l R e n a c i m i e n t o , y 
W i n c k e l m a n n v u e l v e a lo a n t i g u o . A g r a d a n sus 
obras y las de los grandes maest ros . L a s esperas 
largas de antesala , l a v a c u i d a d de las conversacio
nes p ruden tes , e l pe l ig ro de u n a a l e g r í a desbordada , 
l a desconfianza r e c í p r o c a , h a n a u m e n t a d o l a sen-
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a l l í s i t i o en e l h o m b r e p a r a las impresiones fuertes . 

¡ Q u é lejos e s t á n de nosot ros estas cos tumbres y 
estos sen t imien tos ! ¡ C ó m o h a n t r a b a j a d o e n t r e 
nosot ros l a c u l t u r a r e f inada , l a d i v i s i ó n de l a r i q u e 
za y u n a p o l i c í a b i e n en t end ida , p a r a n o de ja r m á s 
hombres aislados que los g i tanos y los ambic iosos , 
e l h o m b r e de Musse t y de H e i n e ! 

H e r eco r r ido a p ie dos m i l l a s ; h a y g r a n n ú m e r o 
de q u i n t a s adornadas c o n ru ina s r i d i cu l a s , f ab r i ca 
das expresamente , muchas modern izadas ; los es t i 
los opuestos se mezc lan , n o va l e l a pena de e n t r a r . 
O t r a s casas m á s burguesas d e j a n en t rever los m a 
cizos de pa lmeras , de cactus , de j u n t o s b lancos 
empenachados en t re las fuentes que co r ren . N a d a 
m á s o r i g i n a l y m á s g r a t o . L a s posadas m á s pobres 
t i e n e n en su p a t i o a l g ú n á r b o l g rande de a m p l i a 
copa , u n a f rondosa p a r r a que f o r m a u n t echo de 
v e r d u r a . Se bebe en ellas u n v i n o m a l o , azucarado 
y a m a r i l l o . Pero se c o n t e m p l a n de f ren te los paisa
jes de t i n t a s suaves l i m i t a d o s p o r l a m o n t a ñ a azu
l ada , los verdores nacientes , las blancas cabezas 
de los a lmendros , e l d i b u j o elegante de los á r b o l e s 
pa rdos o grises y e l cielo t o d o salpicado de nube -
ci l las l igeras. 

V i l l a Borghese 

Poco puedo dec i r te sobre las d e m á s v i l l a s ; su
g i e r en ideas parecidas; l a m i s m a v i d a p r o d u c í a los 
m i s m o s gustos. A l g u n a s son m á s grandes, m á s 
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r ú s t i c a s , t razadas m á s l i b r e m e n t e , en t re o t ras l a 
V i l l a Borghese. Se v a a el la p o r l a p l aza d e l Pue
b l o ; esta p laza , c o n sus iglesias, sus obeliscos y 
sus fuentes, con l a m o n u m e n t a l escalera de l P i n -
c io , es s ingu la r y hermosa . Y o c o m p a r o s iempre 
m e n t a l m e n t e estos m o n u m e n t o s c o n los de P a r í s , 
a los cuales es toy a c o s t u m b r a d o . Se encuen t r a a q u í 
menos grandeza m a t e r i a l , menos espacio, menos 
s i l la res que en l a p l aza de l a Concord i a y en e l 
A r c o de l T r i u n f o ; pero es m á s o r i g i n a l y m á s i n t e 
resante. 

L a V i l l a Borghese es u n extenso p a r q u e de cua
t r o m i l l a s de c o n t o r n o , sembrado de edif ic ios de 
todas clases. A l a e n t r a d a h a y u n p ó r t i c o egipcio 
de u n gus to dep lorab le ; seguramente es u n a i m 
p o r t a c i ó n m o d e r n a . E l i n t e r i o r es m á s a r m o n i o s o 
y t o d o c l á s i c o : a q u í u n p e r i s t i l o , a l l á u n p e q u e ñ o 
t e m p l o , m á s lejos u n a c o l u m n a t a en r u i n a s , u n 
p ó r t i c o , ba laus t radas , grandes j a r rones redondos , 
u n a especie de c i rco . E l t e r r eno , o n d u l a n t e , c u r v a 
y e leva hermosas praderas , enrojec idas de a n é 
monas delicadas y t emblorosas . L o s p inos , separa
dos a capr i cho , p e r f i l a n en e l espacio c la ro su t r o n 
co elegante y su copa serena. E n las p r o x i m i d a d e s 
de las alamedas las fuentes susur ran , y en los v a 
lles los corpu len tos robles , t o d a v í a desnudos, e l evan 
sus va l ien tes cuerpos de h é r o e s an t iguos . Y o he s ido 
educado y c r i ado en e l N o r t e . Y a puedes f i g u r a r t e 
que a su v i s t a o l v i d o todas las bellezas de R o m a , que 
los edif ic ios y las iglesias n o sean n a d a a l l ado de 
esas vie jas hayas nudosas, de esos grandes l u c h a -
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dores de m i s quer idos bosques, que v a n a r e v i v i r 
y a los cuales e l v i e n t o h ú m e d o hace sa l i r los b r o 
tes. L o s m o n u m e n t o s y las p iedras se as ien tan de
l ic iosamente . T o d o lo que es h u m a n o es o rdenado 
y , p o r t a n t o , fa t igoso; las l í n e a s de los ed i f ic ios 
son s iempre r í g i d a s ; u n a es ta tua , u n cuadro , n o 
son m á s que u n espectro de l pasado. L a s ú n i c a s 
cosas que p r o p o r c i o n a n u n p lacer c o m p l e t o son 
los seres na tu ra les , en su l a b o r de hacerse y d© 
t rans formarse , que v i v e n , y c u y a subs tancia , p o r 
dec i r lo a s í , c i r c u l a . Se pasan a q u í las tardes ente
ras m i r a n d o los robles verdes , l a v a g a t i n t a azu
l a d a de su v e r d o r , su redondez, t a n a m p l i a c o m o 
l a de los á r b o l e s de I n g l a t e r r a . H a y a q u í u n a ar is 
t oc r ac i a como a l l á abajo; s ó l o l a p r o p i e d a d here
d i t a r i a puede sa lvar de l hacha los hermosos á r b o 
les i n ú t i l e s . A l l ado de ellos los p inos , derechos 
como co lumnas , a l zan su c ú p u l a en e l sereno a z u l ; 
n o d e j a n de mi ra r se estas redondeces que se suce
d e n y se mezc lan , e l p e q u e ñ o es t remec imien to que 
los ag i t a , l a c u r v a graciosa de t a n t a s nobles ca
bezas esparcidas en e l a i re t r anspa ren te . D e t r e 
cho en t r echo u n á l a m o r o j o a la rga en m e d i o d© 
ellos su p i r á m i d e v a c i l a n t e . Poco a poco e l so l 
desciende; su c l a r i d a d i l u m i n a los t roncos m e d i o 
b lanquec inos , las pendientes de c é s p e d llenas d© 
marga r i t a s . E l sol desciende m á s a ú n y los c r i s t a 
les d e l pa lac io r e l ampaguean ; ra ros tonos ro j i zos 
se d e t i e n e n sobre las cabezas de las estatuas. 
Oyense a l o lejos m e l o d í a s de B e l l i n i , u n a m ú 
sica vaga que t r ae a i n t e r v a l o s l a b r i sa . 
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V i l l a L u d o v i s i 

Todas estas v i l l a s t i e n e n su c o l e c c i ó n a n t i g u a . 
L a de l a V i l l a L u d o v i s i es u n a de las m á s bel las; 
se h a cons t ru ido u n p a b e l l ó n expresamente p a r a 
co locar la . D e s p u é s de Lo renzo de M é d i c i s , l a p o 
s e s i ó n de a n t i g ü e d a d e s es a q u í u n l u j o ob l igado , 
u n c o m p l e m e n t o de l a g r a n v i d a a r i s t o c r á t i c a . 
B i e n m i r a d o , se pe rc ibe en t o d a l a h i s t o r i a de l a 
R o m a m o d e r n a el recuerdo y como l a c o n t i n u a c i ó n 
de l a R o m a a n t i g u a . E l p a p a es u n a especie de C é 
sar e s p i r i t u a l , y sobre muchos p u n t o s los pueb los 
que v i v e n m á s a l l á de los A l p e s les parecen s iempre 
b á r b a r o s . N o s o t r o s n o hemos p o d i d o s ino r eanu
d a r l a cadena de l a t r a d i c i ó n ; pero p a r a ellos esta 
cadena n o se h a r o t o . H e recogido no tas de t o d a esta 
g a l e r í a , pero n o qu ie ro a b r u m a r t e c o n t a n t a no t a . . . 

H a y u n a cabeza de J u n o r e i n a de u n a g r a n d i o 
s i d a d y u n a ser iedad subl imes . N o creo que h a y a 
n a d a super io r en R o m a . 

A n o t o a q u í , a d e m á s , u n M a r t e sentado, c o n las 
manos cruzadas sobre las r o d i l l a s ; u n M e r c u r i o 
desnudo. Pero no h a r í a m á s que r e p e t i r lo que y a 
t e he d i cho sobre esta escu l tu ra ; l o que se s iente, 
p o r v i g é s i m a vez, es l a se ren idad de u n a hermosa 
v i d a c o m p l e t a , e q u i l i b r a d a , donde e l cerebro , c o n 
sus agi taciones y sus lec turas , n o entorpece e l res to . 
H a y m o t i v o p a r a a d m i r a r a M i g u e l A n g e l y a m a r l o 
c o n todas las s i m p a t í a s ; como u n a t r aged ia he
ro i ca y colosal se dice que esta c a l m a e x t r a o r d i n a -
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r i a es t o d a v í a m á s be l la , p o r q u e es m á s sana. E l 
torso de l M e r c u r i o no t i ene casi o n d u l a c i ó n ; se v e 
so lamente l a l í n e a de l a pe lv i s ; en l uga r de los 
m ú s c u l o s en m o v i m i e n t o , el escul tor s ó l o represen
t a l a f o r m a h u m a n a y esto es suf ic iente p a r a e l 
espectador. 

U n g r u p o m o d e r n o de B e r n i n i hace cont ras te : 
es P i n t ó n raptando a Prose rp ina . L a cabeza de 
P l u t ó n es ba j amen te jocosa; su corona y su b a r b a 
le d a n u n a i re r i d í c u l o ; los m ú s c u l o s e s t á n acusa
dos v igorosamente y el cuerpo a d o p t a u n a a c t i t u d ; 
n o es u n ve rdadero dios , es u n dios deco ra t i vo 
como los de Versalles, u n c ó m i c o m i t o l ó g i c o d e d i 
cado a conseguir u n a m i r a d a de los conocidos y 
de l maes t ro . E l cuerpo de Prose rp ina es m u y re
dondeado, m u y b o n i t o ; pero t i ene demas iada ex
p r e s i ó n y t e r n u r a en los ojos, en las l á g r i m a s , en 
l a b o q u i t a . . . 

E l t i e m p o e s t á soberbio , e l cielo de u n a z u l 
p u r o , s i n nubes, que parece m á s hermoso a l recor
da r e l de hace ocho d í a s , que e s tuv imos a q u í b a j o 
l a l l u v i a y sobre e l b a r r o . Pero necesito hacer u n 
esfuerzo p a r a m i r a r , l l evo s iempre sobre el c o r a z ó n 
l a m u e r t e de nues t ro pob re amigo W o e p k e . 

L a v i l l a es m u y alegre. L a s praderas , i n t ac ta s y 
refrescadas p o r las l l u v i a s , r e b r i l l a n ; los setos de 
laureles f lo r idos , los robles , las a lamedas de c ip re -
ses centenarios , r e a n i m a n y l e v a n t a n e l e s p í r i t u 
c o n su grac ia y su grandeza. E s t a clase de paisaje 
es ú n i c o . Las vegetaciones de c l imas opuestos se 
mezc l an y se a g r u p a n a q u í . L o s ramos de las p a l -
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meras , los grandes j uncos empenachados que salen 
c o m o u n c i r i o de su n i d o de lanas re luc ientes . A l l á 
aba jo u n á l a m o , u n enorme c a s t a ñ o gr is y desnudo 
que r e t o ñ a . Y l o que es m á s r a r o t o d a v í a , son estas 
v ie jas m u r a l l a s de R o m a u n a ve rdade ra r u i n a na 
t u r a l que s i rve de e i n t u r ó n . L o s inve rnade ros se 
a p o y a n c o n t r a las arcadas ro j izas ; los l imone ros , 
e n hi leras p á l i d a s , se pegan c o n t r a los l a d r i l l o s se
parados ; a l rededor l a h i e r b a n u e v a se e x t i e n d e y 
a b u n d a ; de vez en cuando , desde u n a l t o , se per
c ibe e l ú l t i m o e i n t u r ó n d e l h o r i z o n t e , las m o n t a ñ a s 
azuladas, coronadas p o r l a n i eve . T o d o esto se 
h a l l a en e l r ec in to de R o m a ; nad ie v iene y n o s é 
s i v i v e a lgu i en a q u í . E s t a R o m a es u n museo y 
u n sepulcro donde subsis ten en e l s i lencio las fo r 
mas pasadas de l a v i d a . 

Se l lega a u n p a b e l l ó n c e n t r a l en u n a sala ador
n a d a de mosaicos, donde los grandes bustos m i r a n 
colocados g ravemente , desde lo a l t o de sus n ichos . 
E l n o m b r e de l f undador , el ca rdena l L u d o v i s i , e s t á 
escr i to enc ima de cada p u e r t a . P o r las ven tanas se 
d i v i s a n e l j a r d í n y sus verdores . L a A u r o r a de Guer-
ch ino cubre e l techo y sus curvas . E s t e es u n co
m e d o r , desnudo y a m p l i o , de g r a n s e ñ o r ; h o y nos
o t ros los tenemos lujosos y c ó m o d o s ; pero ¿ los t e 
nemos hermosos? L a A u r o r a , sobre u n ca r ro , h u y e 
d e l v i e j o T i t ó n , m e d i o e n v u e l t a en u n m a n t o que 
u n C u p i d o l e v a n t a , m i e n t r a s que u n n i ñ o desnudo, 
c o n u n a i re de t e r q u e d a d i n f a n t i l , coge f lores de 
u n a cesta. E s u n a m u j e r j o v e n y v igo rosa y en su 
fo r t a l eza h a y algo r u d o . D e l a n t e de e l la t res m u -
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jeres e s t á n sobre u n a nube , m u c h o m á s or ig ina les 
y na tu ra les que las de L a A u r o r a de Gu ido . M á s 
de lan te t o d a v í a j u g u e t e a n t res j ó v e n e s r i s u e ñ a s 
que apagan las estrellas. U n r a y o de luz n u e v a 
i l u m i n a a medias sus ros t ros , y e l cont ras te de las 
porciones i l u m i n a d a s con las obscuras es encanta
dor . E n t r e las nubes ro j izas y l a n i e b l a m a t i n a l 
que se evapora se d i v i s a e l a z u l p r o f u n d o de l m a r . 

Sobre u n a c u r v a de l a b ó v e d a due rme u n a m u 
j e r sentada, ve s t i da de gr is , c o n l a cabeza a p o y a d a 
en u n a m a n o . Cerca de e l la , u n n i ñ o desnudo e s t á 
acostado sobre u n l ienzo y d u e r m e t a m b i é n . E s t e 
s u e ñ o es de u n rea l i smo a d m i r a b l e ; l a i n t e n s i d a d 
d e l e n t o r p e c i m i e n t o en que e l s u e ñ o sume a los 
n i ñ o s se m a r c a en l a mueca de los labios , en e l 
l igero f r u n c i m i e n t o de l entrecejo. Guerch ino n o co
p i a b a a los an t iguos como G u i d o ; es tud iaba el m o 
delo v i v o como Caravag io , observaba las p a r t i c u 
la r idades de l a v i d a rea l , los gestos, las a l e g r í a s , 
los mohines , t o d o lo que h a y de caprichoso en l a 
p a s i ó n y en l a e x p r e s i ó n d e l r o s t ro . Sus personajes 
son muchas veces bajos y gordos , pero v i v e n , y l a 
mezc la de l u z y de c la robscuro sobre e l cuerpo d© 
los dos du rmien t e s es l a p o e s í a m i s m a de l e n s u e ñ o . 

l í o s 'palacios 

Es t a s v i l l a s , estos j a rd ines , los palacios que l l e 
n a n e l Corso, son los restos de l a g r a n v i d a a r i s to 
c r á t i c a . N o h a y n a d a parec ido en P a r í s n i en L o n -
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dres . L o s parques pa r t i cu la res se h a n c o n v e r t i d o 
e n j a rd ines p ú b l i c o s ; n o le queda a las grandes 
f ami l i a s m á s que los hoteles y , m á s f recuentemen
t e , las casas p rov i s t a s de u n t r o z o de t e r reno , donde 
e l d u e ñ o se pasea an te las m i r a d a s de las casas ve
cinas. M i e n t r a s que e n los p a í s e s de l N o r t e se esta
blece l a i g u a l d a d , a q u í l a a r i s tocrac ia se afer ra 
y se r enueva p o r e l nepo t i smo . D u r a n t e t res s i 
glos los papas h a n u t i l i z a d o l a m e j o r p a r t e de las 
ren tas p ú b l i c a s pa ra f u n d a r f ami l i a s . E r a n buenos 
par ien tes y p r o v e í a n a los h i jos de sus he rmanas 
y de sus hermanos . S i x t o V d a a u n o de sus sob r i 
nos e l cardenala to y c i en m i l escudos de beneficios 
e c l e s i á s t i c o s . C lemente V I H en t rece a ñ o s d i s t r i 
b u y e en t re sus sobr inos , los A l d o b r a n d i n i , en d i 
ne ro c o n t a n t e so lamente , u n m i l l ó n de escudos. 
P a u l o V d a a l ca rdena l Borghese c ien to c incuen t a 
m i l escudos de beneficios; a M a r c o A n t o n i o B o r g h e 
se, u n p r i n c i p a d o , numerosos palacios e n R o m a , 
las m á s hermosas v i l l a s de los con tornos , y a t odos 
d i aman te s , p l a t a , carrozas, m o b i l i a r i o s enteros y 
u n m i l l ó n de escudos de p l a t a en d ine ro . C o n estas 
donaciones los Borghese c o m p r a n ochen ta d o m i 
nios s ó l o en l a c a m p i ñ a de R o m a y o t ros en d i v e r 
sos s i t ios . E n efecto, e l P a p a n o es m á s que u n 
g r a n func iona r io v i e j o , c u y o pues to es t r a n s i t o r i o ; 
su f a m i l i a e s t á ob l igada a e x p l o t a r l o r á p i d a m e n t e . 
A cada re inado las p rod iga l idades son mayores . 
B a j o Gregor io X V e l ca rdena l L u d o v i s i o recibe 
doscientos m i l escudos de beneficios; su t í o , p a d r e 
d e l Papa , es i g u a l m e n t e b i e n t r a t a d o . E l P a p a 



f u n d a los l uogh i d i monte p o r ochocientos m i l es
cudos que les da. «Lo que poseen las casas P e r e t t i , 
A l d o b r a n d i n i , Borghese y L u d o v i s i o , dice u n con
t e m p o r á n e o , c o n sus p r inc ipados , sus enormes r e n 
tas, t an tos edif icios m a g n í f i c o s , m o b i l i a r i o s sober
bios , o rnamentos y a t r a c t i v o s e x t r a o r d i n a r i o s , so
brepasa n o s ó l o l a c o n d i c i ó n de los s e ñ o r e s y de los 
p r í n c i p e s n o soberanos, s ino que se acerca a l a de 
los mismos r ey es .» B a j o U r b a n o V I I I , los B a r b e -
r i n i rec iben has ta c ien to c inco mi l lones de es
cudos. Las cosas v a n t a n lejos que e l Papa siente 
e s c r ú p u l o s y n o m b r a u n a c o m i s i ó n a este efecto. 
C ie r t amente , p a r a subven i r a estas l ibera l idades 
era preciso hacer e m p r é s t i t o s y e l e rar io se encon
t r a b a en u n a s i t u a c i ó n l amen tab l e ; a l f i n a l de l 
s iglo x v i los intereses de l a deuda a b s o r b í a n las 
t res cuar tas par tes de l a r en t a ; seis a ñ o s m á s t a r d e 
lo a b s o r b í a n t o d a , excepto setenta m i l escudos; 
a lgunos a ñ o s d e s p u é s las numerosas rentas n o bas
t a b a n a pagar las asignaciones con que se las h a b í a 
g r avado . S in embargo , l a c o m i s i ó n declara que e l 
Papa , siendo p r í n c i p e , puede d a r a q u i e n le p a 
rezca sus ahorros y sus excedentes. N a d i e consi
deraba entonces a l soberano como u n m a g i s t r a d o 
a d m i n i s t r a d o r de l d inero p ú b l i c o ; t a l idea n o se 
e s t a b l e c i ó en E u r o p a has ta L o c k e ; e l E s t a d o era 
u n a p r o p i e d a d de l a que se p o d í a usar y abusar . 
L a c o m i s i ó n declara que e l Papa puede en concien
cia f u n d a r p a r a su f a m i l i a u n mayorazgo de ochen
t a m i l escudos. Cuando , u n poco m á s t a rde , A l e 
j a n d r o V I I quiso cerrar l a l l aga , se le p rueba c o n 
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buenos y val iosos a rgumen tos que h a c í a m a l . H a 
b í a p r o h i b i d o a sus sobr inos l a en t r ada en R o m a ^ 
y e l r ec to r de l colegio de j e s u í t a s , O l i v a , d e t e r m i n a 
que d e b í a l l amar los «ba jo pena de pecado m o r t a l » . 
Se v e p o r los c o n t e m p o r á n e o s (1) c ó m o r u e d a e l d i 
ne ro , c ó m o se desborda, y se encauza a cada P a p a 
e n u n n u e v o d e p ó s i t o y se m u e s t r a m a g n í f i c a m e n 
t e en ondas doradas , en l á m i n a s re lucientes , donde 
los escudos, los ducados hacen b r i l l a r sus preciosas 
efigies. A l m o m e n t o , como en los alrededores de 
u n cana l reabastecido, e l l ec to r v e crecer las m á s 
hermosas flores a r i s t o c r á t i c a s , todas las sun tuos i 
dades que r ep roducen los cuadros y las es tampast 
gen t i l hombres en t r a j e de te rc iope lo y de raso, 
suizos y lacayos, m a y o r d o m o s v e n t r u d o s , oficiales 
de boca, de mesa y de cuadra , u n pueb lo de h o m 
bres de armas , cr iados nobles escogidos p a r a e l 
esplendor y l a defensa, que d a n cor te jo a l a m o 
d u r a n t e sus v i s i t a s , g u a r d a n sus a n t e c á m a r a s d u 
r a n t e sus recepciones, suben en sus carrozas, h a b i 
t a n en sus b u h a r d i l l a s , c o m e n en sus cocinas, asis
t e n a su despertar y v i v e n e s p l é n d i d a m e n t e , t e 
n i e n d o p o r t o d o of ic io el cu idado de hacer que 
d u r e su t r a j e b o r d a d o e l m a y o r t i e m p o posible y 
de defender en t o d o m o m e n t o e l h o n o r de l a casa. 

¿ C ó m o sostener a t o d a esta gente? N o t a d q u e 
es preciso a l imen ta r los ; h a y necesidad de ellos p a r a 
hacerse respetar; R o m a n o es segura. A l a m u e r t e 
de U r b a n o V I I I , d u r a n t e e l c ó n c l a v e , l a sociedad 

í l ) Citados por Ranke. Geschichte der Pcepste. 



p a r e c í a d i sue l ta . « H a y t a n t a gente a r m a d a en l a 
c i u d a d que y o n o recuerdo haber v i s t o n u n c a t a n 
t a . N o h a y n i n g u n a casa u n poco r i c a que n o se 
p r o v e a de u n a numerosa g u a r n i c i ó n de soldados. 
S i se les reuniese a todos se f o r m a r í a u n g r a n 
e j é r c i t o . L a s v í a s de hecho t i e n e n en l a c i u d a d 
t o d a i m p u n i d a d y t o d a l icencia ; h a y hombres m u e r 
tos en todos los r incones. L a frase que se oye con 
m á s frecuencia es esta: acaban de m a t a r a F u l a n o 
o a S ' e n g a n o . » U n a vez que e l P a p a h a sido n o m 
b r a d o , los sobr inos de l precedente t i enen que 
aprestarse a l a defensa; se les quiere ob l iga r a que 
d e v u e l v a n lo que t i enen ; sus enemigos les p r o 
m u e v e n procesos; f recuentemente se v e n ob l igados 
a h ú i r . E n t r e t a n t o s pel igros es necesario tener u n a 
p a r t i d a , unos adeptos , u n a c l ien te la , u n co r t e jo 
de espadas fieles y s iempre dispuestas. R o m a n o 
h a dado e l paso que separa l a E d a d M e d i a de los 
t i empos modernos . L a segur idad y l a j u s t i c i a f a l t a n 
a l l í ; n o es u n E s t a d o y t o d a v í a menos u n a p a t r i a ; 
c ada u n o p r o c u r a protegerse a s í m i s m o p o r l a 
fuerza o p o r l a as tucia ; cada u n o t i ene sus p r i v i 
legios, es decir , e l poder y e l derecho de estar en 
cier tos casos p o r enc ima de l a l ey . Cien a ñ o s m á s 
t a r d e D e Brosses escribe t o d a v í a que «la i m p u n i 
d a d e s t á asegurada a cua lqu ie ra que desee a l t e r a r 
l a sociedad, s iempre que sea a m i g o de u n g rande 
y vec ino de u n as i lo». « T o d o es asilo a q u í , las ig le
sias, e l r e c in to de l d o m i c i l i o de u n embajador , l a 
casa de u n cardenal , has ta el p u n t o de que los p o 
bres esbirros (los arqueros) de l a p o l i c í a e s t á n o b l i -
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gados a l l eva r u n a g u í a p a r t i c u l a r de las calles de 
R o m a y de los s i t ios p o r donde pueden pasar per
s iguiendo a u n m a l h e c h o r . » 

U n g rande v i v e e n su pa lac io como u n s e ñ o r 
f e u d a l en su cas t i l lo . Sus ven tanas e s t á n enrejadas 
c o n bar ro tes ent recruzados , aseguradas c o n pernos 
que res is ten a l a pa lanca y a l hacha . L o s m o r r i l l o s 
de l a fachada son grandes como m e d i o h o m b r e , y 
n i las balas , n i l a p i q u e t a h a r í a n m e l l a en su 
masa . L a s m u r a l l a s de sus j a rd ines t i e n e n t r e i n t a 
pies de a l t u r a , y n a d i e se a t r e v e r í a f á c i l m e n t e a 
a tacar los b loques de l r e v e s t i m i e n t o o de los esqui 
nazos. E l p a r q u e es bas t an te grande p a r a con tener 
u n p e q u e ñ o e j é r c i t o ; e n las a n t e c á m a r a s y e n las 
g a l e r í a s se v e n f á c i l m e n t e doscientos o t resc ientos 
t ra jes galoneados; a é s t o s se les a lo j a s i n d i f i c u l t a d 
e n las b u h a r d i l l a s . E n c u a n t o a los soldados, n o 
les f a l t a r á . A s í es que, e n l a E d a d M e d i a , los d é b i l e s , 
p a r a subs is t i r se v e n obl igados a ponerse b a j o l a 
p r o t e c c i ó n de los fuer tes : « M o n s e ñ o r — - d i c e e l 
p o b r e h o m b r e — : como m i pad re y m i abuelo , y o 
soy se rv ido r de v u e s t r a f a m i l i a » . D e t a l m o d o , e l 
fuer te , en l a E d a d M e d i a , p a r a sostenerse, h a de 
a g r u p a r en t o m o suyo a los d é b i l e s . « A q u í t i enes 
u n u n i f o r m e y t a n t o s escudos a l - mes —• d ice e l 
p o d e r o s o — ; m a r c h a a l l ado de m i car roza e n los 
v ia jes y en las c e r e m o n i a s . » H a y , p o r t a n t o , en 
R o m a c ien p e q u e ñ a s l igas , y es t a n t o m á s pode
roso u n h o m b r e c u a n t o m á s hombres t i ene b a j o 
su m a n o y a su se rv ic io . 

C o n este r é g i m e n se a r r u m a n y se v e n ob l igados 
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a l e v a n t a r e m p r é s t i t o s . L o s grandes s e ñ o r e s hacen 
c o m o e l E s t a d o : p a r a tener d ine ro con tan te , e m 
p e ñ a n sus rentas . D u r a n t e siete a ñ o s , los acreedo
res de los Farnes io n o rec iben n i u n escudo; c o m o 
e n t r e los acreedores h a y hospi ta les y estableci
m i e n t o s de c a r i d a d , e l P a p a se v e ob l igado a e n v i a r 
los soldados a ocupar las t i e r ra s de los Farnes io 
« n Castro . A d e m á s , en este t i e m p o , las d i spu tas 
de l a cor te p r o v o c a n verdaderas guerras, y ca l 
c u l a d los gastos que esto acarrea. L o s B a r b e r i n i , 
n o hab iendo r ec ib ido l a v i s i t a de O d o a r d o F a r n e 
s io , le q u i t a n e l p r i v i l e g i o de e x p o r t a r su t r i g o ; a 
causa de esto i n v a d e los estados de l a Ig les ia c o n 
t res m i l cabal los , d i c i endo que n o a taca a l Papa , 
s i no a sus sobr inos . L o s sobr inos , a su vez, l e v a n t a n 
u n e j é r c i t o , y de ambas par tes los soldados son 
mercenar ios , alemanes o franceses; el t e r r i t o r i o es 
saqueado p o r estas soldadescas, y cuando se con
c i e r t a l a paz , cada u n o de los dos p a r t i d o s se en
c u e n t r a c o n los bols i l los v a c í o s . N a t u r a l m e n t e , 
p a r a l lenar los se es t ru ja a l pueb lo . O l i m p i a , c u ñ a d a 
de Inocenc io X , vende los empleos p ú b l i c o s . E l 
h e r m a n o de A l e j a n d r o V I I , jefe de l a j u s t i c i a en 
e l B o r g o , vende l a j u s t i c i a . L o s impues tos l l egan 
a ser insopor tab les . U n c o n t e m p o r á n e o escribe 
« q u e los pueblos , n o t en i endo d ine ro , n i ropas , n i 
colchones, n i u tens i l ios de coc ina , p a r a satisfacer 
las exigencias de los comisar ios n o t i e n e n m á s que 
u n recurso p a r a pagar los impues tos , que es e l de 
venderse como e s c l a v o s » . Cesan los t raba jos , y las 
aldeas se despueblan. E n e l s iglo s iguiente . D e 
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Brosses escribe: «El gob ie rno es t a n m a l o , que es 
i m p o s i b l e representarse o t r o parec ido . I m a g i n á o s 
u n pueb lo en e l cua l u n te rc io son sacerdotes; o t r o 
t e r c io es gente que n o t r a b a j a ; donde n o h a y n i 
a g r i c u l t u r a , n i comerc io , n i f á b r i c a s , enmedio de 
u n a c a m p i ñ a f é r t i l y sobre u n r í o navegable ; donde , 
a cada m u d a n z a , se v e n l legar ladrones que o c u p a n 
e l s i t i o de los que y a n o t i e n e n necesidad de r o b a r » . 

T r a b a j a r en semejante p a í s es u n a t o n t e r í a : 
¿ p o r q u é v o y a t o m a r m e l a mo le s t i a de t r a b a j a r , 
sabiendo que el fisco, o cua lqu ie r nob le , o cua l 
q u i e r p i ca ro p r o t e g i d o , se l l e v a r á n e l f r u t o de m i 
t r aba jo? E s m e j o r colocarse de c r i ado de cua lqu i e r 
personaje, que m e g u a r d a r á a l g ú n pedazo de l pas
t e l . « C u a n d o u n a m u c h a c h a de l pueb lo t i ene l a 
p r o t e c c i ó n de l bas ta rdo de l b o t i c a r i o de u n carde
n a l , se hace asegurar c inco o seis dotes en c i n c o 
o seis iglesias y no quiere aprender a coser n i a 
h i l a r ; o t r o v i l l a n o se casa c o n e l la p o r el i n c e n t i v o 
de este d ine ro c o n t a n t e » , y v i v e n sobre e l c o m ú n j 
m á s t a rde , en t r eme t idos , mend igan te s , p e s c a r á n 
l a sopa donde p u d i e r e n . L a v i d a nob l e comienza , 
t a l como l a descr iben las novelas picarescas, n o 
so lamente en R o m a , s ino en t o d a I t a l i a . Se t i e n e 
a deshonra el t r a b a j a r ; h a y gentes que se o l v i d a n 
de pagar sus deudas; h a y q u i e n come s ó l o u n n a b o 
y luce u n t r a j e precioso; se c o m p r a a l f i ado en los 
comercios , y v i v e n a fuerza de s ú p l i c a s y de m e n » 
t i r a s . L a s comedias de G o l d o n i e s t á n l lenas de 
estos personajes b i e n nac idos , de e s p í r i t u c u l t i 
v a d o , m e d i o estafadores, que v i v e n a costa de 
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o t r o s : se hacen i n v i t a r , e s t á n s iempre alegres, a n i 
mados , d icharacheros , conocen pe r fec tamente todos 
los juegos, c o m p o n e n versos e n h o n o r de l d u e ñ o , 
le aconsejan sobre sus obras y , sobre t o d o , le p i d e n 
d i n e r o p res tado y c o m e n a dos ca r r i l l o s ; se les 
l l a m a « c a b a l l e r o s de los d i e n t e s » , bufones, adu l ado 
res, g lo tones , que se d e j a r í a n da r u n p u n t a p i é p o r 
u n escudo. L a s memor ia s de l a é p o c a d a n c ien 
e jemplos de esta decadencia: Car io Gozz i , a l regre
sar de u n v i a j e c o n u n a m i g o , se det iene u n i n s t a n t e 
a c o n t e m p l a r l a soberbia fachada de l pa lac io de 
su f a m i l i a . Suben u n a m a g n í f i c a escalera de m á r 
m o l y se q u e d a n estupefactos: parece que l a casa h a 
s ido saqueada. «E l suelo de l a sala de recepciones 
es taba en te ramen te de s t ru ido ; p o r todas par tes 
h a b í a huecos p ro fundos ; los cr is tales , ro tos , deja
b a n pasar e l a i re ; las t a p i c e r í a s , sucias y en j i rones , 
co lgaban de los m u r o s . N o q u e d a b a n n i ves t ig ios 
de u n a m a g n í f i c a g a l e r í a de cuadros an t iguos . N o 
e n c o n t r ó m á s que dos r e t r a to s de m i s antepasados: 
u n o , de l T i c i a n o , y o t r o , de l T i n t o r e t t o . » L a s m u 
jeres e m p e ñ a n , a l q u i l a n o v e n d e n l o que p u e d e n 
y de l a f o r m a que pueden ; cuando l a necesidad 
a p r i e t a a l a gente , no r a z o n a n . U n d í a , l a c u ñ a d a 
de Gozz i vende a l carn icero , a l peso, u n r o l l o de 
con t r a to s , de f ideicomisos y de t í t u l o s de p r o p i e d a d . 
P o r todas par tes , los expedientes , los embro l lo s , 
las p i c a r d í a s de l a Nove la C ó m i c a . H a y que leer a l 
t r u h á n de Casanova p a r a saber has ta q u é p u n t o 
puede descender l a mise r i a do rada . S i n duda , como 
todos los b r ibones , é s t o s que presenta son de s u 
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cuerda; pe ro l a v i d a picaresca de los franceses es 
d i s t i n t a y t i ene o t ros actores que l a i t a l i a n a . U n d í a 
sa luda a u n conde, o f i c i a l de l a r e p ú b l i c a de V e -
necia , g e n t i l h o m b r e , c u y a esposa y c u y a h i j a t i e n e n 
las m á s corteses maneras y u n a e d u c a c i ó n esmera
d í s i m a ; a l d í a s iguiente , v a a devo lve r l e l a v i s i t a : 
encuen t r a los post igos casi cerrados, los abre u n 
poco y ve a las dos damas cubier tas de andra jos 
y s i n r o p a b lanca ; e l d o m i n g o l u c e n sus bel los 
t ra jes p a r a i r a misa , s i n lo c u a l n o t e n d r í a n p a r t e 
en las l imosnas e c l e s i á s t i c a s , de las cuales v i v e n . 
A l g u n o s a ñ o s m á s t a rde , v a a M i l á n . D o s m a r i d o s , 
dos hermanos , t a m b i é n gen t i l hombres , b i e n educa
dos, a l t i v o s , lo i n t r o d u c e n cerca de a lgunas per 
sonas de su f a m i l i a : u n conde, e n c u y a casa se hos
peda , y que n o t i ene l e ñ a p a r a encender las c h i m e 
neas, se ofrece, enrojec iendo, a negociar los favores 
de su m u j e r ; o t r o , e l conde R i n a l d i , a l enterarse 
de que d a n c ien escudos p o r su h i j a , l l o r a de a l e g r í a , 
pues c r e í a que s ó l o o f r e c e r í a n c incuen ta . E n c a n t a 
doras damas , que, fa l tas de d i n e r o , n o h a n p o d i d o 
v i s i t a r n u n c a M i l á n , n o pueden res i s t i r a u n a 
c o m i d a y a u n t r a j e . E l h i j o de u n nob l e venec iano 
t i ene u n g a r i t o , donde se hace t r a m p a , y l o conf iesa . 
U n a j o v e n nob l e confiesa que «su pad re le h a ense
ñ a d o a t a l l a r u n f a r a ó n de t a l m a n e r a que n o p u e d e 
p e r d e r » . H o m b r e s y mujeres se a r r o d i l l a n d e l a n t e 
de u n c e q u í . B a s t a n las p rop ias pa labras de los 
char la tanes y de los v i v i d o r e s p a r a hacer sen t i r e l 
con t ras t e e x t r a o r d i n a r i o de las maneras y de las 
cos tumbres : de u n l ado , los t ra jes admi rab l e s , las 
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frases corteses, e l est i lo elegante, los agasajos y e l 
b u e n gusto de l m e j o r de los m u n d o s ; de o t r o , l a des
v e r g ü e n z a , las acciones, los gestos y las i n m u n d i 
cias de los peores lugares. A este ba jo fondo des
c iende l a v i d a s e ñ o r i a l d e l s iglo x v i . Cuando e l 
p u e b l o n o t r a b a j a y r o b a n los poderosos, se v e 
p u l u l a r a los caballeros de i n d u s t r i a y a las damas 
d e a v e n t u r a ; e l h o n o r es u n a m e r c a n c í a como lo 
d e m á s , y se l a vende cuando n o h a y o t r a cosa. 

A esta sociedad de vagos, s i n embargo , se deben 
las grandes obras de a r t e p o r las cuales se v i s i t a 
h o y R o m a . E n ausencia de t o d o o t r o cu idado , se 
o c u p a b a n de sus colecciones y de l a a r q u i t e c t u r a . 
E l p lacer de edi f icar y los gustos de a n t i c u a r i o son 
los ú n i c o s que quedan a u n g r a n s e ñ o r f a t igado de 
las ceremonias en u n p a í s donde l a caza y los ejer
cicios corporales n o e s t á n de m o d a , donde l a p o l í 
t i c a se h a l l a es t rangulada , donde e l e s p í r i t u p ú 
b l i c o y las ideas h u m a n i t a r i a s n o ex is ten , donde 
l a l i t e r a t u r a e levada se h a m a r c h i t a d o p a r a dejar 
s u s i t i o a l a m á s crasa i g n o r a n c i a y a los versos 
ma los . ¿ Q u é q u e r é i s que haga cuando h a abaste
c i d o su casa, h a devue l t o las v i s i t a s y h a hecho e l 
a m o r ? Cons t ruye y c o m p r a . H a s t a e l s iglo x v m , 
y en p lena decadencia, esta t r a d i c i ó n nob l e sub
siste. Pref iere l a bel leza a l a c o m o d i d a d . «Las 
casas —• dice e l pres idente D e Brosses —• e s t á n cu 
b ie r tas de bajorre l ieves an t iguos desde e l suelo 
has t a e l t e jado ; pero n o t i e n e n a l c o b a s . » E l i t a l i a n o 
n o c i f ra su l u j o , como los franceses, en las recep
ciones y en l a gu l a : a sus ojos, u n a hermosa c o l u m n a 
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acana lada va l e m á s que c incuen ta comidas . «Su 
m a n e r a de proceder , d e s p u é s de haber amasado 
p o r u n a v i d a f r u g a l u n a g r a n suma, es despi l fa
r r a r l a en l a c o n s t r u c c i ó n de a l g ú n grandioso e d i f i 
c io p ú b l i c o . . . que haga pasar a l a p o s t e r i d a d de u n 
m o d o du rade ro su n o m b r e , su m u n i f i c e n c i a y su 
g u s t o . » 

L a s c a r a c t e r í s t i c a s de esta v i d a r a r a son v i s ib les 
a cada paso en los c ien to o c ien to c incuen t a pa l a 
cios que p u e b l a n R o m a . Se v e n pa t ios inmensos , 
a l t as m u r a l l a s como las de u n a c á r c e l , fachadas 
m o n u m e n t a l e s . E n e l p a t i o n o h a y u n a l m a , es u n 
desier to; muchas veces, a l a en t r ada , u n a docena 
de holgazanes, sentados en e l suelo, hacen c o m o 
que a r r a n c a n l a h i e rba ; se d i r í a que e l pa lac io e s t á 
abandonado . A l g u n a s veces, l o e s t á : e l d u e ñ o , 
a r r u i n a d o , v i v e en u n c u a r t o p iso , y p r o c u r a a l q u i 
l a r e l res to. L o s edif ic ios son demasiado grandes, 
m u y desproporcionados p a r a l a v i d a m o d e r n a : n o 
puede hacerse da ellos m á s que museos o m i n i s t e 
r ios . A l l l a m a r , veis que l l egan l e n t a m e n t e u n suizo 
y a lgunos lacayos, con cara t r i s t e ; t i e n e n e l aspecto 
de p á j a r o s m e l a n c ó l i c o s de u n j a r d í n z o o l ó g i c o , 
empenachados , dorados , bordados y t r i s tes , pero 
m e t i d o s en u n a j a u l a s u n t u o s a . N o suele v e n i r 
nad ie c o n frecuencia, aunque se h a y a elegido e l 
d í a y l a h o r a indicadas ; es que l a g u a r d i a hace u n 
serv ic io p a r a l a pr incesa. E l v i s i t a n t e j u r a c o n t r a 
este m a l d i t o p a í s , donde todos v i v e n de l e x t r a n 
j e r o y donde nad ie es exac to . S u b í s u n g r a n n ú m e r o 
de escalones, de u n a a n c h u r a y de u n a a l t u r a sor-
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prendentes , y os e n c o n t r á i s en u n a c r u j í a de h a b i 
taciones t o d a v í a m á s anchas y m á s a l tas ; a v a n z á i s , 
pe ro esto n o se acaba n u n c a : h a y que andar c inco 
m i n u t o s antes de l legar a l comedor , donde c a b r í a n 
c u a t r o r eg imien tos con los zapadores y l a m ú s i c a . 
L a emba jada de A u s t r i a se h a p e r d i d o en e l pa lac io 
de Venecia como u n agujero de ra tones en u n 
m o l i n o v i e j o . Supongamos que h a c é i s u n a v i s i t a : 
l a f a m i l i a v i v e e n e l pa lac io , aunque parezca v a 
c í o . Se v e n a lgunos pocos cr iados en las antesalas; 
m á s a l l á comienza l a so ledad : c inco o seis salones 
enormes, l lenos de muebles v ie jos , l a m a y o r p a r t e 
es t i lo I m p e r i o . M i r á i s , a l pasar, p o r u n a v e n t a n a , 
y veis los grandes m u r o s s o m b r í o s ; los suelos, 
l lenos de musgo; las comisas de los techos, m u t i l a 
das o leprosas. P o r f i n , aparecen f iguras h u m a 
nas, u n o o dos uj ieres: os anunc ia , y os e n c o n t r á i s 
an t e u n h o m b r e senci l lo , de l e v i t a , en u n a b u 
t aca mode rna , en u n a h a b i t a c i ó n m á s p e q u e ñ a que 
las o t ras , y colocado de l a m a n e r a m á s conve
n i e n t e p a r a estar c ó m o d o y c a l e n t i t o . Si h a y en el 
m u n d o u n a h a b i t a c i ó n t r i s t e y que e s t é en des
acuerdo c o n las cos tumbres modernas , es l a s u y a . 
M i r a d , p a r a c o m p r o b a r l o , a l sa l i r de a q u í , u n h o t e l 
m o d e r n i z a d o , como se e n c u e n t r a n a lgunos de l a 
p e q u e ñ a nobleza , o l a casa de u n a r t i s t a , como a l 
gunas que h a y en los alrededores de l a p l aza de 
E s p a ñ a , c o n sus tapices , sus j a r d i n i l l o s c o n f lores , 
sus elegancias m u l t i p l i c a d a s y nuevas , las encan
tadoras e innumerab les invenciones de su c o m o 
d i d a d . T o d o l o que encier ra es b o n i t o , b r i l l a n t e . 
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c o n f o r t a b l e y agradable . P o r e l c o n t r a r i o , s e r í a n 
preciso en e l pa lac io sesenta lacayos c o n l i b r ea y 
ochen ta gen t i lhombres a sueldo: estos son los m u e 
bles na tura les de semejantes salones. L o s pa t io s 
e s t á n p i d i e n d o los c ien caballos y las ve in t e car ro
zas de los an t iguos d u e ñ o s ; las va j i l l a s , los tapices, 
los mi l lones en d inero con t an t e d e b í a n v e n i r a q u í , 
como ba jo los papas de l p e n ú l t i m o siglo, p a r a res
t a u r a r o r enova r e l m o b i l i a r i o . L o s cuadros m i s 
mos, todas estas grandes f iguras , t an t a s soberbias 
desnudeces, colgadas de las paredes, n o son m á s 
que m o n u m e n t o s de u n a v i d a e x t i n g u i d a , dema
s iado v o l u p t u o s a y demas iado c o r p o r a l p a r a l a 
é p o c a presente . L a a r i s toc rac ia r o m a n a se parece 
a u n l a g a r t o en te r rado e n e l c a p a r a z ó n de u n 
c o c o d r i l o a n t e d i l u v i a n o , s u abuelo ; e l cocodr i lo era 
he rmoso , pero e l l a g a r t o es s ó l o u n c a d á v e r . 

Pa l ac io de F a r n e s i o 

D e todos estos fós i l e s , e l m á s g rande , e l m á s 
i m p o n e n t e , e l m á s majes tuoso, e l m á s severamente 
m a g n í f i c o , es, a m i j u i c i o , e l pa l ac io de Fa rnes io . 
E s t á en u n m e z q u i n o b a r r i o : se c ruza , p a r a l l ega r 
a é l , p o r los alrededores d e l pa lac io de Cenci , t a n 
des t rozado y t a n s o m b r í o . Cinco m i n u t o s antes he 
a t ravesado e l b a r r i o de los j u d í o s , v e rdade ra c loaca 
d o n d e las callejas to r tuosas se e n t r e c r u z a n e n t r e 
r iachuelos f é t i d o s , en t re casas de f achada v e n 
t r u d a , d is locada, pa rec ida a l v i e n t r e de u n h i d r ó -
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p i c o , en t re negros pa t ios chorreosos, en t re las esca
leras de p i e d r a que parecen in tes t inos que se enros
c a n a l rededor de l m u r o , m a n c h a d o p o r l a suciedad 
secular. F i g u r a s deformes, p e q u e ñ a s , miserables , 
h o r m i g u e a n a l l í como hongos sobre ru inas . 

Con l a r e t i n a l l ena de estas i m á g e n e s , se l lega a l 
pa lac io . S ó l o , en m e d i o de u n a p laza s o m b r í a , se 
a lza el enorme pa lac io , mac izo y a l t o como m í a 
for ta leza , capaz de r e c i b i r y res is t i r a l a f u s i l e r í a . 
Corresponde a l a g r a n é p o c a ; sus a rqu i t ec tos , San-
Ga l lo , M i g u e l A n g e l y V i g n o l e , sobre t o d o e l p r i 
m e r o , le h a n dado e l ve rdadero c a r á c t e r de l R e n a 
c i m i e n t o , e l d e l v i g o r v i r i l . Ve rdade ramen te , t i ene 
parentesco c o n los torsos de M i g u e l A n g e l , y se 
s iente en él l a i n s p i r a c i ó n de u n a edad pagana, de 
u n a edad de pasiones t r á g i c a s y de e n e r g í a i n t a c t a 
que l a d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a y l a r e s t a u r a c i ó n 
c a t ó l i c a i b a n a d e b i l i t a r y a degradar . P o r fuera , 
es u n cuadrado colosal , casi desprovis to de ador
nos, con fuertes ven tanas enrejadas: era preciso 
que p u d i e r a res is t i r a u n a taque , d u r a r siglos, alo
j a r a u n p r í n c i p e y a t o d o u n p e q u e ñ o e j é r c i t o ; esta 
es l a p r i m e r a idea de l d u e ñ o y de l a r q u i t e c t o ; l a de 
las d ivers iones v iene d e s p u é s . L a pa l ab ra d i v e r s i ó n 
e s t á m a l elegida; en t re estas cos tumbres peligrosas 
y a t r ev idas n o se comprende l a d i v e r s i ó n , l a g rac i a 
amab le t a l como nosotros l a entendemos; lo que le 
ag rada a ellos es l a belleza v a r o n i l y seria y l a 
expresan con l í n e a s y construcciones como c o n los 
frescos y las estatuas. E n lo a l t o de esta g r a n 
fachada, casi desnuda, l a cornisa que r e m a t a e l 
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techo es a l a vez r i c a y severa, y su e n c u a d r a » 
m i e n t o c o n t i n ú a t a n b i e n ap rop iado y t a n majes
tuoso , d a n d o a r m o n í a a t o d a l a m o l e , de m a n e r a 
que f o r m a u n s ó l o cuerpo. L o s enormes rel ieves de 
sus ar is tas , l a v a r i e d a d de las largas h i le ras de v e n 
tanas , e l espesor de los m u r o s , m e z c l a n s in cesar 
las ideas de fuerza y de belleza. Se e n t r a p o r u n 
v e s t í b u l o s o m b r í o , p o b l a d o de arabescos, s ó l i d o 
c o m o u n a po t e rna , sostenido p o r doce c o l u m n a s 
d ó r i c a s , rechonchas, de g r a n i t o r o j i z o . A l l í se ab re 
e l a d m i r a b l e p a t i o i n t e r i o r , que es l a o b r a m a e s t r a 
d e l ed i f i c io : l o e x t e r i o r es p a r a l a defensa; d e n t r o 
es donde se pasea, donde se descansa, donde se 
t o m a e l fresco. Cada piso t iene su paseo i n t e r i o r , 
s u p ó r t i c o de co lumnas , y cada c o l u m n a e s t á e m 
b u t i d a en u n fuer te arco que a u m e n t a e l s ó l i d o 
aspecto; pero los adornos , l a d i v e r s i d a d de los 
pisos, u n o d ó r i c o , o t r o j ó n i c o , l a he rmosa g u i r n a l d a 
de flores y de f ru tos que los separa, los lises escul
p idos en f o r m a de arabesco, e x t i e n d e n en esta 
seve r idad u n a belleza encan tadora y como u n a 
l u z c la ra en med io de u n a s o m b r a p r o f u n d a . 

Palacios de S c i a r r a y D o r i a 

E l a n t i g u o r e y de Ñ a p ó l e s h a b i t a e l pa lac io de 
F a m e s i o , de maicera que es d i f íc i l v e r las p i n t u r a s 
que h a y en é l . L o s o t ros , t i e n e n d í a s marcados p a r a 
v i s i t a r l o s . Sus p rop ie t a r io s t i e n e n e l b u e n gus to y 
e l b u e n sent ido de hacer de sus g a l e r í a s p a r t í c u l a -
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res museos p ú b l i c o s . A v i s o s , en f o r m a de fo l l e tos , 
h a n sido colocados sobre las mesas y puestos a 
d i s p o s i c i ó n de los v i s i t an t e s ; los por te ros y los 
ordenanzas r ec iben g ravemen te las p rop ina s : en 
efecto, son func ionar ios que s i r v e n a l p ú b l i c o y 
que deben ser pagados p o r e l p ú b l i c o . H e a q u í l a 
t r a n s i c i ó n de l a v i d a a r i s t o c r á t i c a a l r é g i m e n d e m o 
c r á t i c o . L a s obras maestras , los palacios , e n t r e 
nosot ros h a n de jado de ser propiedades p a r t i c u 
lares p a r a pasar a l u su f ruc to de t o d o e l m u n d o . 

Pa l ac io Sc i a r r a . D o s cuadros preciosos, b a j o 
c r i s t a l : e l p r i m e r o , e l m e j o r , es e l Tocador de v i o l i n , 
de Ra fae l . E s u n j o v e n c o n g o r r a negra y capa 
ve rde , con cuel lo de p i e l , y grandes cabellos cas
t a ñ o s , en melena . H a n t e n i d o r a z ó n p a r a dec la ra r 
a R a f a e l e l p r í n c i p e de los p in to re s ; es i m p o s i b l e 
ser m á s sobr io , m á s senci l lo , comprende r l a g r a n 
deza m á s n a t u r a l m e n t e y c o n menos esfuerzo. Sus 
frescos, deslucidos; sus techos, desconchados, n o 
p u e d e n m o s t r á m o l o s en te ramente ; es preciso v e r 
t rozos donde , como a q u í , e l co lo r ido n o h a su f r i do 
y e l re l ieve e s t á i n t a c t o . E l j o v e n v u e l v e l e n t a 
m e n t e l a cabeza, y m i r a a l espectador: l a nob leza 
y l a serenidad de esta cabeza son i n c o m p a r a b l e s , 
como as imismo su d u l z u r a y su c a r á c t e r ; n o se 
puede i m a g i n a r u n a f i g u r a m á s be l l a , m á s f i n a , 
m á s d i g n a de ser amada . Su semblan te es t a n serio, 
que se c r e e r í a v e r en él u n a s o m b r a de t r i s t eza ; l a 
v e r d a d es, so lamente , que e s t á en reposo y que 
t i ene u n a l m a nob le . C u a n t o m á s se m i r a a R a f a e l , 
m á s se comprende que t e n í a u n a l m a de l icada y 
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generosa, pa rec ida a l a de M o z a r t , l a de u n h o m b r e 
de genio que h a desplegado su genio s i n t r a b a j o 
y que h a v i v i d o s iempre en m e d i o de fo rmas idea
les; h a pe rmanec ido bueno , como u n a c r i a t u r a su
pe r io r , que a t ravesara s i n sent i r las las miser ias y 
las bajezas de l a v i d a . 

E l o t r o cuadro es e l r e t r a t o de u n a q u e r i d a d e l 
T i c i a n o , nob l e y t r a n q u i l a t a m b i é n , como u n a 
es ta tua gr iega; t i ene colocada u n a m a n o sobre u n 
cofrec i l lo , y c o n l a o t r a se al isa sus m a g n í f i c o s 
cabellos, que se desbordan sobre s u ga rgan ta . L a 
camisa , b l anca y p l i sada , f l o t a ; u n g r a n m a n t o 
r o j o se ex t i ende sobre sus espiadas. ¡ Q u é t o n t e r í a 
m á s g rande c o m p a r a r los dos cuadros y los dos 
p in to res ! ¿ N o es lo m e j o r gozar p o r el los todos los 
aspectos de l a v ida? 

D o s Magdalenas , de G u i d o . A q u í se c o m p a r a 
s i n querer ; se abandona a escape esta p i n t u r a , fofa , 
b l anca , que parece hecha s i n idea y m e c á n i c a 
men te . 

T e n g o l a creencia de que u n a de las obras maes
t r a s de esta g a l e r í a , acaso l a m á s grande , es L a 
Modes t i a y l a V a n i d a d , de L e o n a r d o de V i n c i (1 ) . 
N o son m á s que dos f iguras de m u j e r en u n f o n d o 
obscuro . A q u í , y como p o r con t ras te , c u a n t o h a y 
de i d e o l ó g i c o es i n c r e í b l e . E s t e h o m b r e es e l m á s 
p r o f u n d o y e l m á s pensador de todos los p i n t o r e s , 

(1) Algunos la atribuyen a Luin i , el mejor discípulo y el imi
tador más exacto de Leonardo. Puede ser que Leonardo haya 
hecho el boceto o añadido algunos retoques; pero la fuerza de la 
expresión y de las sombras son dignas de él, y yo creo que el cua
dro es suyo. — ( N . del A . ) 
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u n pensador re f inado , que t i ene curiosidades, ca
p r i chos , delicadezas, exigencias, sub l imidades y 
acaso t r is tezas , m u c h o m á s a l l á de todos sus con
t e m p o r á n e o s . H a sido e n c i c l o p é d i c o , p i n t o r , escul
t o r , a r q u i t e c t o , ingenie ro , m e c á n i c o ; h a a d i v i n a d o 
las ciencias modernas , h a p r a c t i c a d o y s e ñ a l a d o 
su m é t o d o antes que B a c o n ; h a i n v e n t a d o en t odas 
las cosas, has ta e l p u n t o de parecer e x t r a v a g a n t e 
a los hombres de su s iglo; h a e s c u d r i ñ a d o y a v a n 
zado a t r a v é s de los siglos y de las ideas f u t u r a s , 
s i n encerrarse en u n a r t e n i en u n a a c t i v i d a d , s i n 
contentarse n u n c a con lo que s a b í a y p o d í a hacer; 
a l c o n t r a r i o , rechazando a l i n s t a n t e lo que h u b i e r a 
satisfecho e l a m o r p r o p i o de l genio m á s a m b i 
cioso, p reocupado s iempre e n superarse, en e n r i 
quecer sus descubr imien tos , como u n navegan t e 
que , despreciando los sucesos, o l v i d a n d o las con 
t ingenc ias , se l anza i r r e m i s i b l e m e n t e en lo des
conocido y en l o i n f i n i t o . L a e x p r e s i ó n de l a f i g u r a 
que representa l a V a n i d a d es sorprendente . N o 
se s a b r á n n u n c a todas las invest igaciones , las c o m 
binaciones , las sensaciones, t o d o e l t r a b a j o i n t e r n o , 
e s p o n t á n e o y r e f l e x i v o , t o d o e l c a m i n o r e c o r r i d o 
p o r e l a l m a y e l e s p í r i t u p a r a l legar a e n c o n t r a r 
t a l cabeza. E s m á s esbelta, t i ene u n a e legancia 
m á s nob le que l a de M o n n a L i s a y su m a r a v i l l o s o 
pe inado es e x t r a o r d i n a r i o . L a s soberbias t renzas 
de sus cabellos m u e s t r a n en l o a l t o sus reflejos de 
j a c i n t o , y o t ros cabellos r izados descienden has t a 
sus espaldas. E l ro s t ro es f i n o ; los rasgos, as iento 
de l a e x p r e s i ó n , l o l l e n a n t o t a l m e n t e . S o n r í e de 
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u n a m a n e r a e x t r a ñ a , t r i s t e m e n t e , con esta sonr isa 
c a r a c t e r í s t i c a de V i n c i , s i n g u l a r m e n t e m e l a n c ó l i c a 
y b u r l o n a ; u n a r e ina , u n a m u j e r amada , u n a d i o 
sa, que t u v i e r a t o d o esto y l o e n c o n t r a r a poco , 
t e n d r í a t a l sonrisa. 

L a sala de los paisajes es u n a de las m á s r icas ; 
g u a r d a numerosos C laud io L o r r a i n , L o c a t e l l i , u n 
g r a n paisaje de Pouss in , representando a San M a 
teo que escribe cerca de u n g r a n r í o en u n a c a m 
p i ñ a soberbia; s iempre el paisaje i t a l i a n o , t a l c o m o 
l o en t i enden en este p a í s , es decir , las masas ag ran 
dadas, como los j a r d i n e s ingleses y l a c a m p i ñ a 
e m p e q u e ñ e c i d a . L a s dos razas, l a g e r m á n i c a y l a 
l a t i n a , m u e s t r a n a q u í su o p o s i c i ó n : u n a , que a m a 
l a na tu ra l eza l i b r e p o r el la m i s m a ; l a o t r a , que n o 
l a acepta m á s que como u n a d e c o r a c i ó n p a r a ap ro 
p i a r l a y s u b o r d i n a r l a a l h o m b r e . E l m á s hermoso 
de estos cuadros es e l paisaje grande de Pouss in : 
u n r í o que culebrea, a l a i z q u i e r d a u n bosque, en 
p r i m e r t é r m i n o u n a c o l u m n a t a en ru inas , de f r e n t e 
u n a t o r r e , en l a l e j a n í a m o n t a ñ a s azuladas . L o s 
p lanos se m u e s t r a n d e n t r o de u n o r d e n a rqu i t ec 
t ó n i c o , y las manchas de co lor son, como las f o r 
mas , sencillas, s ó l i d a s , sobrias y b i e n cont rapues
tas . E s t a g ravedad , esta r e g u l a r i d a d a g r a d a n a l 
e s p í r i t u , y a que no a los ojos; pero p a r a ser v e r d a 
de ramen te sensible es preciso a m a r l a t r a g e d i a , 
los versos c l á s i c o s , l a s u n t u o s i d a d de l a e t i q u e t a y 
l a f as tuos idad s e ñ o r i a l o m o n á r q u i c a . H a y u n a 
d i s t anc i a i n f i n i t a en t r e estos sen t imien tos y los 
sen t imien tos modernos . ¿ Q u i é n r e c o n o c e r á a q u í l a 
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v i d a n a t u r a l , t a l como nosot ros l a comprendemos , 
t a l como l a descr iben nuest ros poetas, v a c í a , su
j e t a a lo acc iden ta l , a las veces del icada , e x t r a ñ a 
y poderosa, expres iva p o r e l la m i s m a y t a n c a m 
b i a n t e como e l r o s t ro h u m a n o ? 

E l pa lac io de D o r i a es t a n m a g n í f i c o como des
t r o z a d o el de Sciarra . E n t r e las f ami l i a s romanas , 
l a f a m i l i a de los D o r i a es u n a de las m á s r icas ; 
h a y ochocientos cuadros e n las habi tac iones . Se 
c r u z a a l a e n t r a d a u n g r a n n ú m e r o de cuar tos que 
se h a l l a n cub ie r tos ; d e s p u é s se e n t r a en l a g a l e r í a , 
soberb io paseo cuad rado a l rededor de u n p a t i o 
l l eno de p l an t a s verdes, p i n t a d o a i fresco y ador 
n a d o c o n grandes espejos. T res de sus lados e s t á n 
l lenos de cuadros y e l c u a r t o de estatuas. A q u í y 
a l l á , r epa r t i dos , r e t r a to s y bus tos de f a m i l i a : e l 
d e l a l m i r a n t e A n d r é s D o r i a , e l p r i m e r c iudadano 
y e l l i b e r t a d o r de G é n o v a ; e l de O l i m p i a , que go
b i e r n a l a Ig l e s i a ba jo Inocenc io X . E s t a g a l e r í a 
e n u n d í a de r e c e p c i ó n , ba jo las luces, p o b l a d a de 
t ra jes r icos de oficiales, de cardenales, de emba
jadores , d e b í a ofrecer u n e s p e c t á c u l o ú n i c o . Y o 
he v i s t o en o t ros palacios dos o t res de estas g r a n 
des reuniones . L o s laureles, los naran jos , mezc la 
dos c o n los bustos y las estatuas, a d o r n a n las es
caleras y los v e s t í b u l o s ; las carnes de las p i n t u r a s 
l u c e n m a g n í f i c a m e n t e en sus fondos obscuros y en 
sus marcos dorados; las extensas g a l e r í a s , los salo
nes de t r e i n t a pies de a l t u r a , p e r m i t e n fo rmarse 
y deshacerse los grupos c o n f a c i l i d a d ; l a l u z de las 
an to rchas y las a r a ñ a s e x t i e n d e n su c l a r i d a d en 
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este va s to espacio s i n mo le s t a r los ojos p o r su p r o 
f u s i ó n ; las p e n u m b r a s y los t onos d e s v a í d o s n o 
desaparecen, c o m o en nuest ros salones, b a j o l a 
u n i f o r m i d a d y l a c rudeza de u n a l uz b l anca . Cada 
g r u p o t i ene su co lor p r o p i o y v i v e e n su a m b i e n t e ; 
en t r e e l b r i l l o de las sedas, en t re los m á r m o l e s 
m a t e de las estatuas, ba jo los reflejos obscuros de 
los bronces, los personajes se a g i t a n en u n a especie 
de f l ú i d o d e l que s i en ten los ojos l a del icadeza y 
e l espesor. 

L o s paisajes de Pouss in y de su d i s c í p u l o Guas-
p re Pouss in l l e n a n casi p o r en tero u n a sala. Son 
los cuadros m á s grandes que he v i s t o ; u n o de el los 
t i ene v e i n t e pies de l a rgo . A fuerza de m i r a r estos 
accidentes de t e r r eno sab iamente dispuestos, es
tos p r i m e r o s t é r m i n o s obscuros, pob lados de á r b o 
les grandes que c o n t r a s t a n c o n e l co lo r d e s v a í d o 
de las m o n t a ñ a s le janas, este a m p l i o celaje, se aca
b a p o r alejarse de esta é p o c a y s i tuarse en e l m i s m o 
p u n t o de v i s t a de l p i n t o r . S i n o siente l a v i d a de 
l a na tu ra l eza , s iente su g r a n d i o s i d a d , su g r a v e d a d 
solemne, has ta su t r i s t eza . H a v i v i d o e n s o l i t a r i o , 
e n c o n t e m p l a t i v o e n u n a é p o c a de decadencia . E s 
pos ib le que e l paisaje sea e l ú l t i m o m o m e n t o de 
l a p i n t u r a , l o que c i e r r a u n a g r a n é p o c a y l o q u e 
conviene a las a lmas cansadas; cuando e l h o m b r e 
e s t á sano de c o r a z ó n , es é l m i s m o lo que le in teresa ; 
l a na tu ra l eza n o es p a r a é l m á s que u n acompa
ñ a m i e n t o . P o r l o menos a s í ocur re e n I t a l i a ; s i el 
a r t e de l paisaje se desar ro l la a l l í es a l f i n a l , en e l 
t i e m p o de los a r c á d i c o s y de los academismos pas-
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t o r i l e s ; ocupa y a g r a n p a r t e de las telas de l A l b a n o , 
l l e n a todas las de C a n a l e t t i y las ú l t i m a s de los 
Venec ianos . Z u c a r e l l i , Tempes ta , Sa lva to r , son p a i 
saj is tas. P o r e l c o n t r a r i o , en los t i e m p o s de M i g u e l 
A n g e l y a u n d e l m i s m o V a s a r i se d e s d e ñ a n los 
á r b o l e s , las construcciones; t o d o l o que n o sea e l 
c u e r p o h u m a n o parece accesorio. 

H a y numerosos cuadros de T i c i a n o : u n a Sagrada 
F a m i l i a , de su p r i m e r a é p o c a ; e l soberbio t i p o 

c o r p o r a l , que v a a m o s t r a r en sus amantes , co
m i e n z a a destacarse. D o s r e t r a tos las representan; 
s ó l o son hermosas c r i a tu ras , sanas y frescas; u n a , 
a d o r n a d a c o n u n col la r , es l a m á s apetecible de 
las cr iadas b i e n n u t r i d a s . U n a Magda l ena esbelta, 
c o n e l pecho desnudo, n o es m á s que u n a n i m a l 
he rmoso . U n a San ta A n a n o es m á s que u n a b u e n a 
j o v e n c i t a a lgo enfadada , b u e n a ch ica , c o m p l e t a 
m e n t e l i b r e de t o d a idea m í s t i c a . E n su Sac r i f i c io 
de A b r a h a m el p o b r e Isaac c h i l l a como u n ch ico 
que acaba de cor tarse u n dedo. T i c i a n o p re tende , 
casi t a n t o como R u b e n s , m o s t r a r en el h o m b r e e l 
t e m p e r a m e n t o , las pasiones de l a carne y de l a 
sangre, los i n s t i n t o s l ib res y bajos , t o d a l a v i d a 
b r u t a l de l cuerpo; pero n o l a p e r v i e r t e , y m a n t i e n e 
l a carne desbordante en los con to rnos de u n a for 
m a a rmoniosa ; e n é l l a v o l u p t u o s i d a d n o c a m i n a 
s i n nobleza . Su a l e g r í a n o es l a s imp le h a r t u r a 
de los sentidos; es, a d e m á s , l a s a t i s f a c c i ó n de los 
i n s t i n t o s p o é t i c o s ; n o se reduce a fiestas sencillas, 
n o le ag radan los festejos chocarreros, sino las fies
t a s de e p i c ú r e o s y de grandes s e ñ o r e s . E l i n s t i n t o 
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en tales personas puede ser t an fuerte, tan impe
tuoso como en el pueblo, pero va acompañado de 
otras manifestaciones y no se satisface a tan poca 
costa; lo que desea no son nabos en una escudilla 
sino naranjas sobre un plato de oro. No se puede 
imaginar un color m á s franco y m á s sano que este 
de sus Tres edades del hombre, un cuerpo m á s 
floreciente y más fresco que el de su soberbia 
mujer rubia; su traje es rojo, y las tonalidades 
de su blanca camisa remangada dejan ver la blan
cura firme de sus admirables brazos; tiene la m i 
rada seria y tranquila. Nosotros ya no sabemos 
hacer una belleza que pueda provocar y no pro
voque nada. 

Numerosos cuadros de la escuela bolonesa son 
todos del mismo carácter . Uno es de Guerchino, 
muy obscuro, y representa a Herminia que en
cuentra a Tancredo herido y desmayado; el j inete 
es una cabeza académica; el hombre es tá copiado 
del natural con intenciones melodramát icas . E l se
gundo cuadro, que es de Guido, representa una v i r 
gen adorando al n iño Jesús ; la virgen es una bella 
colegiala, y el cuadro presiente ya la devoción in
substancial y la proximidad del Sagrado Corazón» 
E l tercero es una Piedad, de Aníba l Carracho. Su 
Cristo, un joven hermoso, de cabeza distinguida, 
emocionante, que puede agradar a una gran se
ñora; los angelitos, conmovidos, se muestran con 
enternecimiento los agujeros de los pies e intentan 
levantar la pesada mano. Son efectos buscados, 
gentilezas sentimentales necesarias en el nuevo 
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pietismo del siglo x v n , en una religión de mujeres 
mundanas y míst icas . 

Pero los trozos m á s sorprendentes son, yo creo, 
los retratos. Uno, de Veronés, representa a Lucre
cia Borgia en terciopelo negro, el pecho un poco 
descubierto, con bullones de encaje en el corsé y 
en las mangas, gruesa, ya madura, con los cabellos 
recogidos, una frente estrecha, con el aire afectado 
y la mirada singular; así era cuando Bembo le 
dirigía los párrafos y las protestas de sus cartas 
ceremoniosas. E l almirante Andrés Doria, de Se
bas t i án del Piombo, es un magnífico hombre de 
Estado y un guerrero, con el gesto imperioso, la 
mirada tranquila, y su gran cabeza está prolon
gada por una barba gris. Otra cabeza, por Bron-
zino, la de Maquiavelo, alegre, con una expresión 
de actor bufo; parece u n tunantuelo que olfatea 
en tomo con intenciones chuscas. E n Maquiavelo 
hay un cómico bajo el historiador, el filósofo y el 
polít ico, y este cómico es descamado, licencioso, 
amargo frecuentemente y al final desesperado. Se 
conocen sus bromas al salir del tormento, sus chis
tes fúnebres durante la peste; cuando se es tá muy 
triste hay que reír para no llorar; en el siglo x v n , 
y en Francia, hubiera sido Mohére. Dos retratos 
son atribuidos a Rafael o pertenecientes a su es
cuela, los de Bartolo y de Baldas, rudos y gallar
dos; las figuras es tán admirablemente encuadra
das; al lado de Rafael los otros pintores parecen 
desequilibrados, excéntr icos. L a obra maestra en
tre todos los retratos es el del papa Inocencio X , 
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obra de Velázquez; en un sillón rojo, delante de 
una cortina roja, bajo un solideo rojo, envuelto 
en u n manto rojo, una figura roja, la figura de un 
pobre tonto, de un fámulo gastado. ¡Haced con 
esto un cuadro inmortal! Uno de mis amigos que 
volvía de Madrid me decía que al lado de los gran
des cuadros de Velázquez que hay allí, todos los 
demás , los m á s sinceros, los m á s espléndidos, pa
recen muertos o académicos . 

Palacio Borghese 

Cuando al salir de un claro del bosque veis una 
cierva avanzar la cabeza y escuchar, el movimiento 
de su cuello os parece gracioso y sentís el estreme
cimiento delicado que al primer ruido va a correr 
por su lomo y a lanzarla a t ravés de la espesura. 
Cuando ante un caballo, que quiere saltar un obs
táculo, veis cómo se hinchan los músculos de sus 
ancas, os interesáis por s impat ía por esta act i tud 
y este esfuerzo. No deseáis otra cosa, no pedís , 
además , una idea moral, una in tención psicológica, 
como quiere Landseer. Bajo este aspecto hay que 
considerar los cuadros del gran siglo en I ta l ia ; la 
expresión comienza m á s tarde, con los Carrachos; 
lo que interesa a los hombres en las proximidades 
del año 1500 es el animal humano, y su comple
mento el vestido poco complicado. A ñ a d i d a esto 
la pomposa superposición de las edades, la necesi
dad de los santos para las iglesias y los decorados 
para los palacios. De estos dos sentimientos ha 
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salido todo lo demás; el segundo no ha dado m á s 
que el motivo; lo substancial de la pintura arranca 
del primero. H a n tenido razón; el dolor, la alegría, 
la piedad, la cólera, todos los matices de las pasio
nes son sólo visibles a la mirada interna; si yo les 
subordino el cuerpo, si los músculos y los vestidos 
e s t án sólo para expresarlos, hay que tratar las for
mas y los colores como simples medios, y hago lo 
que podía hacer mejor con otro arte, la poesía, 
por ejemplo. Cometo la misma falta que la música 
cuando, con el clarinete, pretende expresar la as
tucia triunfante del joven Horacio; la misma falta 
que la literatura cuando, con veinticinco líneas 
negras sobre el papel blanco intenta mostrarnos 
la curva de una nariz o de un mentón . Suprimo 
los efectos pintorescos y no atiendo más que a me
dias los efectos literarios; no soy m á s que un medio 
pintor y un medio literato. 

Esta idea viene sin cesar, por ejemplo, ante las 
vírgenes y las venus de Andrea del Sarto, hermosas 
jóvenes que denotan el parentesco; ante la Visi
tación, de Sebast ián del Piombo; es la Visitación, 
sin duda, pero el verdadero t í tu lo sería: una jo 
ven de pie al lado de una vieja curvada. H a y dos 
hombres en el espectador contemporáneo: el de
voto, que pagando los cuadros para una iglesia 
cree ganar cien años de indulgencias, y el hombre 
de acción, que con la cabeza llena de imágenes cor
porales se deleita en la contemplación de los cuer
pos sanos, activos, en los mantos bien colocados. 

E l amor sagrado y el amor profano, del Ticiano, 
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es una obra maestra, pero del mismo espír i tu: una 
hermosa mujer vestida, al lado de una hermosa 
mujer desnuda, nada más , y es bastante. Una se
ria, con una seriedad noble; la otra blanca, con 
una blancura ambarina, de carne palpitante, en
vuelta en un lienzo blanco y en un vestido rojo, 
ios pechos poco marcados, la cabeza l impia de 
toda bajeza licenciosa, da la idea del m á s delicioso 
amor. A l lado de ellas hay una fuente esculpida, 
de t r á s un gran paisaje azulado, terrenos rojizos 
manchados por las tintas obscuras de los bosques 
sombríos y en la lejanía el mar; a alguna distancia 
hay dos caballeros; se divisa un campanario y una 
aldea. Les gustan los paisajes reales que ven a 
diario y los colocan en sus cuadros sin preocuparles 
la verosimilitud; todo es tá hecho para agradar a 
los ojos y no hay nada que excite la facultad de 
razonar. L a mirada pasa rá de los tonos simples 
de esta carne sana a las ricas tintas amortiguadas 
del paisaje, como el oído pasa de la melodía al 
acompañamien to . Ambos son iguales, es un pla
cer del mismo orden. E n su otro cuadro. Las tres 
Gracias, cuando se mira la primera, su hermoso 
rostro agradable, la diadema de oro que avanza, 
sembrada de perlas, hasta en medio de sus cabe 
líos rizados y estos rubios cabellos, cuyas ondas 
de seda caen sobre el pecho hasta el vestido, 
empujan la mirada hacia el magnífico paisaje de 
rocas peladas, azuladas por el aire y la distancia, 
y la poesía de la naturaleza no hace m á s que com» 
pletar la del cuerpo. 

V I A J E POR I T A L I A . — T . I I 8 
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H a y en esta galería m i l setecientos cuadros. 

¿Cómo hablar de ellos? Contad todos los museos 
de I ta l ia , los que hay m á s allá de los montes, lo 
que se ha perdido; añad id que no hay casa particu
lar de mediana fortuna que no tenga cuadros an
tiguos, y encontraréis que esta pintura italiana es 
como la escultura griega, que en tiempos pasados 
acumulaba en Roma sesenta m i l estatuas. Cada 
una de estas artes corresponde a un momento 
único del espír i tu humano; entonces se pensaba a 
t ravés de los colores y de la forma. 

Uno de estos cuadros perdura en la imaginación: 
Diana la Cazadora, del Dominiquino. Son todas 
muchachas jóvenes, desnudas o medio desnudas, 
alegres y un poco vulgares, que se bañan , que esti
ran el arco y que juegan. Una, acostada sobre la 
espalda, tiene un gesto encantador de niño dichoso 
y travieso. Otra, que tiene tirante el arco, sonríe 
con gracia campesina. Una n iña de quince añosr 
con el torso macizo y elástico, deshace la única 
sandalia. Todas estas jóvenes son gentiles, des
piertas, regordetas, un poco grisetas y , por tanto, 
muy poco diosas; pero ¡hay tanta juventud y tanta 
naturalidad en los rostros y en las actitudes! Do
miniquino es un pintor original, sincero, todo lo 
contrario de Guido. Entre las exigencias de la 
moda, los convencionalismos y los procedimientos, 
tiene sentimiento propio, que sigue valientemente, 
vuelve a la naturaleza y la interpreta a su manera. 
Los hombres de su época lo han combatido y ha 
vivido desgraciado y desconocido. 
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Palacios Barberini y Rospigliosi 

Es agradable seguir una idea. He ido a ver sus 
otros cuadros; hay uno en el palacio Barberini que 
representa a A d á n y a Eva delante de Dios después 
de su pecado. E l pintor se muestra a q u í tan con
cienzudo como torpe; A d á n , con el aire de un 
criado, se excusa y señala piadosamente a Eva , 
quien a su vez muestra a la serpiente con un cui
dado no menos exagerado. «No es culpa mía , es 
de ella.» «No es culpa mía , es de él.» Se ve que el 
artista persigue la expresión moral, que insiste 
con la intención escrupulosa de una escuela de la 
decadencia; Rafael no descendía nunca hasta esto. 
Otra señal de los tiempos es la decencia eclesiás
tica: A d á n y Eva tienen cinturones de hojas. Pero 
el cuerpo y la cabeza de la mujer, los angelitos que 
sostienen al Señor son perfectamente hermosos y 
toda la pintura es sólida. Dominiquino era hi jo 
de un zapatero, lento y laborioso, de espír i tu dulce 
y modesto, muy feo, desgraciado en amor^ pobre, 
criticado y oprimido, replegado en sí mismo, bus
cándose y no hal lándose siempre, como una planta 
que en un aire vitando, bajo frecuentes tormentas, 
se desarrolla incompletamente y , en medio de ye
mas abortadas, muestra aqu í y allá hermosas 
flores. 

E n el palacio Rospigliosi hay otro de él, Eva, 
esta vez cogiendo la manzana. Eva es hermosa y 
no hay un trozo del cuadro que no denote un estu-
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dio atento; pero ¡qué idea m á s barroca la de esta 
colección de animales amontonados alrededor de 
ellos, la de este papagayo rojo sobre el árbol de la 
vida! E l árbol tiene una giba, una especie de es
tr ibo sobre el que es tá subido Adán . E n cambio, 
en su Triunfo de David, que es tá al lado, el genio 
y la naturalidad han sido prodigados a manos lle
nas. Es imposible ver nada m á s encantador, con 
m á s vida, que el grupo de mujeres que tocan ins
trumentos; una sobre todo, medio inclinada, ex
tendiendo los brazos, con un sistro en las manos, 
una tún ica azul, la pierna desnuda, se adelanta 
con un gesto de una gracia indefinible; la carne 
es tá como impregnada de luz; es imposible hallar 
una act i tud que muestre tan perfectamente la 
estructura humana, el hermoso animal que estira 
sus miembros en un magnífico día. Todas estas 
cabezas son jóvenes, de una gracia y una sinceridad 
virginales inventadas. Se adivina a un hombre que 
tiene verdadero corazón de pintor, que ha sentido 
ún icamente la belleza por ella misma, que ha bus
cado, que ha creado, que pondera su idea, que 
trabaja con todo su ahinco para realizarla, que no 
es un simple fabricante de figuras, como el Guido. 
«No cesaba nunca, dicen sus biógrafos, de frecuen
tar los rincones donde se reunían algunos grupos 
de gente, a f in de observar las actitudes y las ex
presiones por las cuales los sentimientos internos 
se manifiestan.» Se encuentra en toda su obra 
este esfuerzo, frecuentemente muy grande, hacia 
la expresión: ta l ocurre con el gesto irri tado de 
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Saúl , que arroja violentamente su túnica . E l p in
tor ha querido mostrar un celoso que se descubre 
a medias y que se contiene a medias; pero la p in
tura expresa mal las complicaciones y los matices 
de los sentimientos; la psicología no es de su campo. 

E n este palacio se encuentra el célebre techo de 
Guido, que se designa con el nombre de L a Aurora; 
el dios del día es tá sobre su carro, rodeado por el 
coro de las horas, que danzan a t r avés del aire; 
la primera hora matinal arroja flores. E l azul pro
fundo del mar, t odav ía en semiobseuridad, es en
cantador; hay una alegría, una grandiosidad fran
camente pagana en las florecientes diosas, que se 
cogen de la mano, formando pasos como para una 
fiesta antigua. E n efecto, copiaba lo antiguo, por 
ejemplo, las nióbides, y de esta manera se creó un 
estilo; una vez hallado el t ipo lo repet ía siempre, 
consultando, no a la naturaleza, sino al consenti
miento del espectador. Así, la mayor ía de sus figu
ras se parecen a los grabados de figurines, por 
ejemplo, la Andrómeda de la sala próx ima; és ta 
no tiene n i cuerpo n i alma; no existe, no es m á s 
que un agradable conjunto de contomos. E l Guido 
es un artista afortunado, admirado, mundano, que 
se acomoda al gusto del día, que agrada a las da
mas. Solía decir: «Poseo doscientas maneras dife
rentes de hacer mirar el cielo por hermosos ojos.» 
Lo que aporta en esta sociedad ligera, galante, ya 
estragada, donde florecen los pisaverdes, son las 
delicadezas de expresión femeninas, desconocidas 
de los antiguos maestros; son las fisonomías y las 
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sonrisas de sociedad. L a verdadera energía, la 
fuerza interior de la pasión franca, han desapa
recido de I ta l ia ; no gustan ya las verdaderas vír
genes, las almas primitivas, los sencillos aldeanos 
de Rafael, sino las emocionantes figuras de los sa
lones o de los conventos, las señori tas bien educa
das; la antigua rudeza ha desaparecido y no hay 
vestigios de la familiaridad republicana; las per
sonas se hablan ceremoniosamente, según la eti
queta, con t í tu los rimbombantes y frases obse
quiosas; después de la conquista española no se 
vuelven a llamar hermano o compadre, se dan el 
t í tu lo de señor, estirando el rostro. E l gusto ha 
cambiado con el estado de espíri tu; a las personas 
refinadas y delicadas no pueden gustarles las figu
ras sencillas y fuertes; necesitan redondeces ama
neradas, sonrisas dulzonas, tintas cuidadosamente 
fundidas, rostros sentimentales, el placer y el re
buscamiento en todas las cosas, algunas veces, por 
contraste, las rudezas de Caravaggio, la t r ivial idad 
y la crudeza de la imitación literaria, como una 
copa de aguardiente después de veinte vasos de 
horchata azucarada. Se nota este contraste com
parando en la galería Barberini dos retratos céle
bres, dos figuras que a ciento cincuenta años de 
distancia han sido objetos de amor y modelos de 
belleza: la Fornarina de Rafael es un cuerpo sen
cillo, la cabeza morena, la mirada dura, la expre
sión vulgarmente alegre, las ojeras muy marcadas, 
el antebrazo muy grueso, las espaldas caídas , una 
vigorosa mujer de pueblo, parecida a esta panadera 
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amante de lord Byron que le tuteaba y le llamaba 
perrito de la virgen; Rafael no encontró , cierta
mente, m á s que un animal humano bien propor
cionado, arrogante, que le proveía de motivos de 
lineas. Por el contrario, la Genci de Guido es una 
delicada y hermosa joven pál ida; su pequeño men
tón , su boca linda, todas las curvas de su cara 
son graciosas; vestida de blanco, la cabeza envuel
ta en blancos lienzos, es tá colocada en una act i tud 
de modelo como una figura de estudio. Es intere
sante y enfermiza; quitadle la palidez que le viene 
de su triste estado y quedará una encantadora 
señori ta , como la virgen de la Anunciación, del 
Louvre, delante del ángel, que es un agradable 
paje; he aquí lo que agradaba a los artífices de 
sonetos y a las bellas damas. 





LAS IGLESIAS 

16 de marzo de 1864* 

Parece que tus amigos me acusan de irreveren
cia; cuando se es tá en Roma es para admirar y 
no para señalar que los mendigos son sucios y que 
en los rincones de las calles hay tronchos de coles. 
Como querá is , mis buenos amigos; pero voy a 
molestaros todav ía m á s . Podéis decir que he ve
nido aqu í en el mal tiempo, que anoto las im
presiones del momento, que hablo en profano, 
en simple curioso, en aficionado a la historia, que 
no he manejado el cincel, n i los pinceles, n i el 
t i ral íneas: todo esto es verdad; pero dejad a cada 
instrumento el son que le es propio; no exijáis un 
aire convenido, aprobado, transmitido de organillo 
en organillo para mayor gloria de la t radic ión. 

Así, por ejemplo, yo no podré j a m á s admit i r que 
las iglesias de Roma sean cristianas, y esto me tiene 
muy disgustado porque me h a r á culpable. Si hay 
un r incón en el mundo que parezca apropiado para 
experimentar el enternecimiento, la compunción, la 
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veneración, el sentimiento grandioso y doloroso del 
infini to, del m á s allá, es este. Y por desgracia, se 
experimentan los sentimientos contrarios. ¡Cuán
tas veces, por contraste, he pensado en nuestras 
iglesias góticas: Reims, Chartres, Pa r í s , Estrasbur
go sobre todo! He vuelto a visitar Estrasburgo 
hace tres meses y he pasado una tarde sólo, en su 
•enorme nave sumergida en las sombras. Una luz 
rara; una especie de p ú r p u r a tenebrosa mor ía en 
la negrura insondable. A l fondo el coro y el ábside 
con su círculo macizo de columnas redondas; la 
fuerte iglesia, p r imi t iva y medio romana, des
aparec ía en la noche, tronco antiguo empotrado 
en la tierra, tronco robusto e indestructible alre
dedor del cual ha venido a ensancharse y a florecer 
toda la vegetación gótica. M u y pocas sillas en la 
gran nave, y apenas cinco o seis fieles de rodillas 
o vagando como sombras. E l miserable ajuar, la 
mezquindad del culto ordinario, la agi tación de 
los fieles, no alteraban casi la santidad de su sole
dad. E l amplio espacio entre los pilares se mos
traba negro bajo la bóveda , poblada de luces 
dudosas y de tinieblas palpables. Encima del coro, 
todo negro, una sola ventana se destacaba, llena 
de figuras radiantes, como un agujero al Pa r a í so . 

E l coro es tá lleno de sacerdotes, pero, al entrar, 
no se distingue nada; tan espesa es la sombra y 
tan grande la distancia. No hay apenas adornos 
n i imágenes pequeñas . Sólos en la obscuridad, 
entre las grandes formas que se adivinan, dos can-
deleros, encendidos, lucen, a los dos extremos del 
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altar, parecidos a dos almas temblorosas. Los cán
ticos suben y bajan por intervalos iguales, como 
los incensarios que se balancean. Algunas veces, 
las voces claras y lejanas de los niños del coro 
hacen pensar en una melodía de angelitos, y de vez 
en vez una sonora modulac ión del órgano apaga 
todos los ruidos con su majestuosa a rmonía . 

A l avanzar, las ideas cristianas envuelven el 
espír i tu con nuevas impresiones, a medida que 
aparecen nuevos aspectos. A l llegar al ábside, 
cuando en la cripta desierta y fría se ha visto a l 
gran arzobispo de piedra, con un libro en la mano, 
durmiendo el sueño eterno como un faraón sobre 
su sepulcro, y se sale de la bóveda mortuoria, la 
roseta occidental deslumhra por encima de la 
enorme obscuridad de las primeras arcadas, en 
su orla negra y azul, con sus innumerables pé ta los 
de amatista y de esmeralda, con el doloroso y 
ardiente esplendor de sus pedrer ías míst icas , con 
ios centelleos de su sangrante magnificencia. Es el 
cielo entrevisto por la noche, en sueños, por u n 
alma que ama y que sufre. Abajo, como u n mudo 
bosque septentrional, los pilares extienden sus 
colosales hileras. L a profundidad de las sombras 
y la violenta oposición del d ía radiante son una 
imagen de la vida cristiana sumida en este triste 
mundo con aspiraciones al otro. A ambos lados, 
hasta perderse de vista, sobre los vitrales, las pro
cesiones violetas y rojizas, toda la historia sagrada 
refulge en revelaciones apropiadas a la pobre natu
raleza humana. 
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¡Cómo han sentido estos bárbaros de la Edad 

Media el contraste de las claridades y de las som
bras! ¡Cuántos Rembrandts ha habido entre los 
albañiles que han preparado estos contrastes mis
teriosos entre las tinieblas y las luces! ¡Qué razón 
hay para decir que el arte no es m á s que la expre
sión, que un templo no es un m o n t ó n de piedras 
o una combinación de formas, sino principal y 
ún icamente una religión que habla! Esta catedral 
habla toda a los ojos, desde la primera mirada, 
al primero que llega, a u n pobre leñador de los 
Vosgos o de la Selva Negra, casi un bruto, torpe 
y maquinal, en el que n i el menor razonamiento 
ha podido romper la espesa envoltura, pero que 
su miserable vida entre las nieves, su soledad en 
su choza, sus sueños bajo los abetos batidos por 
el cierzo, lo han colmado de sensaciones y de ins
tintos que cada forma y cada color despiertan 
aquí . E l símbolo hiere al primer golpe, y hace sen
t i r : va derecho al corazón por los ojos, sin necesidad 
de atravesar la razón fría. U n hombre no tiene 
necesidad de cultura para impresionarse ante esta 
enorme nave, con sus pilares, regularmente coloca
dos, que no se cansan de soportar esta sublime 
bóveda; le basta con haber vagado en los meses 
de invierno por las enormes m o n t a ñ a s sombr ías . 
H a y aquí un mundo, un compendio del mundo 
ta l como lo concibe el cristianismo: humillarse, tocar 
con las dos manos las paredes húmedas en esta 
vida tenebrosa, entre las oscilaciones de inciertas 
claridades, entre los zumbidos y susurros del hor-
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miguero humano, y , por consuelo, percibir aqu í y 
allá figuras radiantes, el manto azul, los divinos 
ojos de una Virgen y del Niño , Cristo tendiendo 
sus manos bienhechoras, mientras un concierto de 
notas argentinas y de aclamaciones triunfantes 
transporta el alma en sus ondas y en sus acordes. 

15 de marzo. 
J esús 

Estos recuerdos y otros parecidos me complacen 
o me explican las iglesias de Roma. Son casi todas 
del siglo XVII o de fines del x v i , siempre moderni
zadas, y llevan el sello de la res taurac ión católica 
que siguió al concilio de Trente. A part ir de esta 
época, el sentimiento religioso se transforma: el 
ascendiente es de los jesuí tas , que tienen un gusto 
especial, como tienen una teología y vina polí t ica; 
siempre una nueva concepción de las cosas d iv i 
nas y humanas produce una manera nueva de 
entender la belleza: el hombre habla en estos deco
rados, en estos capiteles, en estas cúpulas , m á s cla
ramente y siempre con m á s sinceridad que en sus 
actos y en sus escritos. 

Para ver este estilo en todo su esplendor, hay 
que i r a la plaza de Venecia, a Jesús , monumento 
central de la sociedad, construido por Vignola y 
Jacobo della Porta en el ú l t imo cuarto del siglo x v i . 
Se con t inúa aqu í el gran renacimiento pagano, 
pero alterado. Las bóvedas , de amplia cimbra, la 
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cúpula , las pilastras, los frontones, todas las pr in
cipales partes de la arquitectura, son como en el 
Renacimiento; pero lo restante es escenografía, que 
cae en el lujo y en los papelitos rizados. Con la 
solidez de sus cimientos y las redondeces de sus 
formas, con la pomposa majestad de sus pilares 
cargados de capiteles dorados, con sus techos pin
tados, donde ruedan grandes figuras envueltas en 
ropas o medio desnudas, con sus pinturas encua
dradas en orlas de oro labrado, con sus ángeles en 
relieve, que se lanzan desde el borde de los modi
llones, esta iglesia parece un magnífico comedor 
de a lgún palacio real que prepara su vaji l la de 
plata, toda su cristalería, sus damascos, sus cor
tinas guarnecidas de encajes, para recibir a un 
monarca y hacer honor a la visita. L a catedral de 
la Edad Media sugería ensueños grandiosos y tris
tes, la sensación de la miseria humana, el presen
timiento vago de un reino ideal, donde el corazón 
apasionado encon t ra rá el consuelo y el arroba
miento. E l templo de la res taurac ión católica ins
pira sentimientos de sumisión, de admirac ión o, 
por lo menos, de deferencia para este personaje 
tan poderoso, establecido hace tanto tiempo y 
sobre todo t an bien instalado y tan acreditado, 
que se llama la Iglesia. 

De toda esta decoración imponente y deslum
brante brota una idea parecida a una proclama. 
«La antigua Roma hab ía reunido el universo en 
un imperio único; yo la renuevo y le sucedo. Lo 
que ha hecho ella por los cuerpos, yo lo h a r é para 
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las almas. Por mis misiones, mis seminarios, m i 
je ra rquía , estableceré universalmente, eternamente 
y magníf icamente la Iglesia. Esta Iglesia no es como 
la que quieren vuestros protestantes, una reunión 
de almas inquietas e independientes, cada una ac
t iva y razonadora ante su Bibl ia y su conciencia; 
n i como la quer ían los primeros cristianos, una 
reunión de almas delicadas y tristes, mís t i camente 
unidas por la comunidad del éxtasis y la espera 
del reino de Dios; es un cuerpo de potencias orde
nadas, una inst i tución santa subsistente por ella 
misma y soberana de las almas. No reside en ellas, 
no depende de ellas; tiene en sí propia su fuente. 
Es una especie de Dios intermediario, que substi
tuye al otro, y provisto de todos sus derechos.» 

Semejante ambición tiene su grandeza y provoca 
sentimientos de dominio. Sin duda, no tiene nada 
de común con la v ida espiritual interna, con el 
diálogo continuo de la conciencia cristiana ante el 
Dios justo, ocupada en examinarse; es simplemente 
humana, y recuerda el celo que tiene un monje por 
su orden o un ciudadano francés del siglo x v u por 
la monarqu ía . Pero, por ella, el hombre se cree 
comprendido en un gran establecimiento perdu
rable, que prefiere a sí mismo, en el cual se olvida 
y por el cual trabaja y se sacrifica. Es la pas ión de 
un romano por su Roma; en efecto, la Roma anti
gua es a la Roma moderna como el p a n t e ó n de 
Agripa es a estas iglesias de cúpulas : una copia 
alterada, recargada, la misma en el fondo, con la 
diferencia de que la gobernación de la segunda 
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Roma, siendo espiritual, no temporal, va del alma 
al cuerpo, no del cuerpo al alma. E n una como en 
otra, se t rata de regular la vida humana según u n 
plan preconcebido, bajo una autoridad absoluta, 
fuera de la cual todo parece desorden y barbarie. 
Allí donde uno empleaba la fuerza, emplea el 
otro la habilidad, los manejos, la paciencia, los 
cálculos de la diplomacia y de la política. Pero el 
fondo del corazón no ha cambiado, y para las cos
tumbres del espíri tu nada hay tan parecido a un 
senador romano como un prelado católico. 

H a y que colocarse en este punto de vista para 
comprender los edificios eclesiásticos de este país . 
Glorifican no al cristianismo, sino a la Iglesia. 
Este nuevo catolicismo se apoya sobre soportes 
numerosos y sólidos; 

Sobre las costumbres. E l hombre tiene intel i
gencia borreguil: de cien personas, no hay apenas 
tres que tengan el capricho o el deseo de formarse 
por sí mismas una opinión en materia religiosa. 
E l carril es tá hecho, y lo siguen noventa y siete; 
de los tres restantes, dos y medio han tanteado 
infructuosamente, y vuelven al sendero. 

Sobre el hermoso orden regular y el exterior 
imponente de la inst i tución. Después del concilio 
de Trente, la disciplina eclesiástica se ha estre
chado bajo la reacción de la reforma: se ha atendido 
a la instrucción y a la dignificación del clero. 

Sobre la pompa y el prestigio del culto y de los 
edificios; sobre las grandes obras realizadas, misio
nes, conversiones, sobre la ant igüedad de la ins-
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t i tuc ión y todo lo que M . de Chateaubriand ha 
desarrollado con su hermoso estilo. 

Sobre la imaginación supersticiosa, m á s o menos 
grande según los climas, muy fuerte en los países 
del Mediodía, terrible en el momento de la muerte. 
U n hombre de sangre ardiente tiene concepciones 
coloreadas y apasionadas, y se deja conquistar por 
la vista. Yo he visto a algunos que se creen razona
dores y volterianos y a quienes un entierro, la vista 
de tina Virgen en su urna deslumbrante, entre las 
luces de los cirios y las nubes de perfumes, los pone 
fuera de sí y los hace caer a tierra, de rodillas. E n 
estas cabezas, la idea no puede resistir a la visión. 

Sobre la ut i l idad represiva. Los gobiernos, las 
gentes establecidas, propietarios y conservadores, 
encuentran en ella tina policía de refuerzo sobre 
las costumbres morales. 

Sobre la parte de v i r t u d que en ella se desen
vuelve. Ciertas almas nacen en ella nobles y en
cuentran allí, por delicadeza natural , la poesía de 
la t radic ión míst ica . Ejemplo: Eugenia de Guerin. 

Estas son las l íneas generales; hay otros trazos 
m á s particulares, añad idos por los jesuí tas , y que 
son propios de la orden: a veinte pasos que se den 
en esta iglesia, se descubren. E n estas manos, inge
niosas y delicadas, la religión se ha mundanizado: 
quiere agradar, adorna su templo como un salón, 
hasta lo adorna excesivamente; se diría que quiere 
mostrar su riqueza; procura distraer la vista, des
lumhrar los ojos, excitar la a tención d is t ra ída , 
parecer amable y rozagante. Las pequeñas roton-

V I A J B POR I T A L I A . — T . I I 9 
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das, a los dos lados de la gran nave, son encanta
dores gabinetes de mármol , agradables, en penum
bra, como los gabinetes o los cuartos de baño de 
las damas elegantes. Las columnas, de mármoles 
preciosos, alzan por todas partes sus fustes pulidos 
o rayados de tintas naranjas, rosadas o verdosas. 
Resvestimientos de mármoles extienden por los 
muros abigarradas luminosidades; en las cornisas, 
hermosos angelitos de m á r m o l blanco estiran sus 
piernas elegantes. Los dorados corren por los capi
teles, brillando entre las pinturas, se desvanecen 
en glorias por encima de los altares, gatean a lo 
largo de las balaustradas en filetes luminosos, se 
amontonan en los santuarios en ramos complica
dos, en pródigas eflorescencias, con una apariencia 
de fiesta, que hace pensar en una galería princi
pesca, adornada para un baile. E n estos reflejos 
leonados del oro, entre estas incrustaciones de 
mármoles coloreados, a t r avés del aire t odav ía 
cargado de tenues perfumes de incienso, se ven 
grandes grupos de m á r m o l blanco, que proclaman 
el nuevo espíri tu, el de la ortodoxia y el de la obe
diencia: la Religión que derriba a la herejia, la 
Iglesia que castiga a los falsos doctores. Hacia la 
izquierda, se eleva el trono del p a t r ó n del lugar, el 
gran altar de San Ignacio. D e t r á s , una balaustrada 
de bronce, toda poblada de angelitos dorados, que 
juegan; encuadrada de bolas de á g a t a , tan engala
nado y enriquecido que no hay nada comparable, 
salvo la ostentosidad de las figuras, de los cirios, 
de las hojas, de los dorados que suben por encima. 
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amontonados y mezclados como una guarnición 
de chimenea real. Allí, en la mano del Padre eterno, 
e s t á el célebre globo, el mayor trozo de lápislázuli 
que se conoce. Allí es tá la estatua de plata de San 
Ignacio, de una altura de nueve pies. U n clérigo 
que l impia el altar, levanta el tapiz para enseñarme 
las incrustaciones de mármol , pasa su mano con 
complacencia sobre las ága tas relucientes, me habla 
con tristeza de los candelabros de oro, que robaron 
durante las guerras de la Revolución, es feliz por 
cuidar de un altar tan bello, y lo prefiere al del 
coro, que encuentra demasiado sencillo. Me persua
de a que vuelva m a ñ a n a para ver con mis propios 
ojos la estatua de plata de nueve pies de altura, 
pues hoy está cubierta: «¡Toda de plata, señor, y 
de nueve pies de altura; no hay nada parecido en 
el mundo!» E l aldeano, el obrero del siglo x v n , se 
descubrir ía con miedo en la casa de un personaje 
tan rico. E l gentilhombre, el elegante, se ha l la r ía 
allí en su mundo entre muebles tan lujosos y tan 
fastuosos como los suyos. Además , encuentra allí 
mujeres elegantes y oye buena música. 

Todo esto forma parte de un sistema. Cuando 
se han recorrido los países del Mediodía se nota 
esto. Yo lo he visto ya en Bélgica, en el bello pa ís , 
tranquilo y dócil, reconquistado por el duque de 
Parma, en la iglesia de los jesuí tas de Amberes, 
en la decoración interior de casi todas las viejas 
catedrales, en esta célebre capilla de Santa Gúdula , 
verdadero jardín , donde han puesto emparrado 
follajes, un pavo real, un águila, toda clase 
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bichos, todos los animales del Para íso , A d á n y 
Eva, decentemente vestidos, y el ángel que quiere 
parecer encolerizado y que tiene un aire sonriente. 
Todas las cosas jesuít icas llevan una apariencia 
amable y de dominio, despiertan ideas de como
didad y de atractivo; por ejemplo, encima de la 
cabeza del Predicador un baldaquino recuerda mía 
alcoba; m á s alto todavía , una Virgen parece una 
joven señori ta , esbelta y graciosa, adornada para 
el baile, con bonitos brazos delgados. E l comenta
rio de estas decoraciones es el Imago p r imi saeculi, 
soberbio l ibro, ilustrado, que es como el manifies
to del jesuitismo. Se contempla al jesuí ta novicio 
arrullando al divino angelote, o bien al j esu í ta 
pescador cogiendo almas con la red; más abajo, 
versos latinos y versos franceses en estilo escolar. 
Esto no son m á s que gentilezas, preciosos juegos 
de palabras, placeres del espír i tu, dulcedumbres 
empalagosas; en una palabra, todos los bombones 
de la confitería devota. 

Pero si han fabricado bombones, ha sido con ta
lento; la prueba es que han reconquistado de esta 
manera la mi tad de Europa, y si han llegado a esto 
es porque han encontrado una de las ideas princi
pales de su tiempo. E n este momento, el catoli
cismo, para subsistir, debía dar un cambio com
pleto. Después del glorioso y universal renaci
miento, en medio de sus industrias, de sus artes, 
de sus ciencias nuevas, que protegen, embellecen 
y dan libertad a la vida humana, la religión ascé
tica de la Edad Media no podía perdurar. No se 
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puede considerar al mundo como un calabozo, n i 
a l hombre como un vaso de arcilla, n i la natura
leza como un velo frágil y temporal interpuesto 
entre Dios y el alma, para dejar entrever aqu í y 
al lá por sus desgarraduras el mundo sobrenatural, 
sólido y eterno. Se confiaba en la fuerza y en la 
razón humana, se comenzaba a sentir la estabilidad 
de las leyes naturales, se gozaba de la semiprotec-
ción establecida por las monarqu ías regulares, se 
disfrutaba áv idamen te el bienestar que todas las 
fuentes ver t í an a chorros. L a salud y el vigor hab ían 
vuelto, y los músculos fuertes, el cerebro equili
brado, la caliente y roja oleada de vida, que corría 
abundante por las venas, rechazaba la fiebre mís
tica, las visiones dolorosas, las angustias y arreba
tos extá t icos que la flacura de la juventud y la 
a l te rac ión de los nervios sobreexcitados h a b í a n 
producido. Era necesario que la religión se acomo
dara a la nueva condición de los hombres. Se vió 
obligada a atemperarse, a retirar o suavizar la 
maldición que hab ía lanzado sobre la tierra, a 
autorizar o tolerar los instintos naturales, a acep
tar abiertamente o por un rodeo la importancia 
de la vida temporal, y no condenar el deseo y el 
disfrute de bienestar. Se amolda a los tiempos, 
y en el Norte como en el Mediodía, en los pueblos 
germánicos como en los pueblos latinos, se ve al 
cristianismo aproximarse insensiblemente al mundo. 
E l protestante dignifica el libre examen, el trabajo 
út i l , la vida de familia, la adquisición honrada de 
riqueza, el goce moderado de los placeres domés-
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ticos y de la comodidad corporal. «Nuestro objeta 
— decía Addison — es llegar aqu í abajo a la vida 
cómoda, y allá arriba a la vida feliz.» E l jesuí ta 
a t e n ú a la formidable doctrina de la gracia, inter
preta las prescripciones rígidas de los concilios y 
de los santos padres, inventa la dirección indul
gente, la moral t ibia, la casuística acomodaticia, 
la devoción fácil y para el m á s cómodo manejo, las 
distinciones, las restricciones, las interpretaciones, 
las probabilidades; y todas las m a r a ñ a s teológicas 
salen de sus manos convenientemente acondicio
nadas para facilitar al hombre la libertad del pla
cer. «Divertios, sed jóvenes: únicamente , venid de 
vez en cuando a contarme vuestros asuntos. Tened 
la seguridad de que os proporcionaré , además , 
algunos buenos servicios». 

Pero para aflojar una rienda, era preciso apre
tar otra. Contra el desarreglo de los instintos, 
medio desencadenados, el protestante había encon
trado un dique en el despertar de la conciencia, en 
el llamamiento de la razón, en el desenvolvimiento 
de la acción ordenada y laboriosa. E l jesuí ta lo busca 
en la dirección metódica y mecánica de la imagi
nación. Allí es tá su acierto: ha descubierto en la 
naturaleza humana una capa desconocida y pro
funda, que sirve de sostén a todas las demás , y , que, 
una vez inclinada, comunica su inclinación al resto, 
de manera que, en adelante, todo rueda por la 
pendiente preparada. Nuestro fondo ínt imo no es 
la razón, n i el razonamiento, sino las imágenes. 
Las figuras sensibles de las cosas, una vez trans-
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portadas a nuestro cerebro, se ordenan allí, se 
repiten, se clavan, con afinidades y adherencias 
involuntarias. Cuando nos movemos, es en el sen
tido y por el impulso de las fuerzas así producidas, 
y nuestra voluntad se manifiesta enteramente 
como una vegetación frondosa, por las simientes 
invisibles que la fermentación interior ha hecho 
germinar sin nuestro concurso. Cuando se es dueño 
de la cueva obscura donde la operación se realiza, 
se es dueño del hombre; no hay m á s que dejar caer 
la semilla y cuidar de la germinación. L a planta será 
como se quiera. Es preciso leer sus Exercitia spir i -
tualia para saber cómo sin poesía, sin filosofía, sin 
el empleo de ninguna de las fuerzas nobles de la 
religión, se puede dominar al hombre. Tienen una 
receta para hacer devotas a las gentes, y la aplican 
desde su retiro; el efecto es seguro. 

«El primer punto — dicen estos sabios psicólo
gos (1) —• es componer el lugar en la imaginación, 
es decir, figurarse que se ven las sinagogas, las 
granjas, las aldeas, que Cristo recorría en sus pre
dicaciones... Es preciso representarse, por una espe
cie de visión de la imaginación, un paraje material, 
por ejemplo, un templo o una m o n t a ñ a , sobre la 
cual encontramos a Jesucristo o a la Virgen Mar ía 
y las demás cosas que se relacionan con la medita
ción... E l segundo punto es entender, por medio 
del oído interior, lo que dicen todos los personajes, 
por ejemplo, las personas divinas conversando jun-

(1) Edic ión 1644, p. 62, 96, 120, 106, 80, 104. 
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tas en el cielo, sobre el rescate del género huma-
no, o bien la Virgen y el Angel en un pequeño apo
sento hablando del Misterio de la Encamac ión . . . 
Si nuestra medi tac ión es sobre una cosa incorporal, 
como, por ejemplo, la consideración de los pecados, 
se podrá componer el sitio por la imaginación de 
t a l manera que veamos nuestra alma encadenada 
como en una prisión en este cuerpo deleznable 
y al hombre mismo desterrado en este valle de 
lágrimas entre las bestias.» Asimismo, para sentir 
la condición de cristiano, es conveniente imagi
narse dos ejércitos, el de Cristo con los santos y 
los ángeles, en un vasto campo cerca de Jerusa lén , 
y Lucifer, «jefe de los impíos» en otro campo cerca 
de Babilonia, sentado sobre una silla llena de fuego 
y de humo, horrible en el aspecto y con rostro 
terrible. Seguidamente, es preciso imaginarse a 
este mismo Lucifer convocando a los innumerables 
demonios y enviándoles para hacer el mal por todo 
el universo, sin que ninguna ciudad, n ingún lugar, 
ninguna clase de personas, sea exceptuada de sus 
ataques». Todas las vueltas de la rueda es tán con
tadas. Si se t rata del infierno «el primer punto es 
contemplar por la imaginación los grandes incen
dios de los infiernos y las almas abrasándose en 
ciertos fuegos corporales, encerradas en ellos como 
en calabozos. E l segundo es oír por la imaginación 
las quejas, los sollozos, los aullidos que se lanzan 
allí contra Cristo y los santos. E l tercero es respirar 
con la imaginación la humareda, el olor a azufre y 
la hediondez de una especie de sentina de cieno 
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y de podredumbre. E l cuarto es gustar, t a m b i é n 
con la imaginación, las cosas m á s amargas, como 
las lágr imas, el acíbar , el gusano de la conciencia. 
E l quinto es tocar estos fuegos, cuyo contacto con
sume las almas». Cada diente de la rueda muerde 
a su vez: primero, las imágenes de la vista; después, 
las del oído; luego, las del olfato, del gusto y del 
tacto; la repetición y la persistencia del choque 
profundiza la impresión. Se t r aba j a r á en esto cinco 
horas diarias. E n los intervalos de descanso no se 
p o d r á distraer; no verá a nadie de afuera, ev i ta rá 
hablar con los religiosos de la casa, se gua rda rá de 
leer o de escribir cualquier cosa, que no es té rela
cionada con la medi tac ión del día y agua rda rá así 
a la noche. Por datos experimentales, el trata
miento produce su efecto en cuatro semanas. A m i 
juicio, es bastante; conozco gran número de per
sonas que con este régimen, al cabo de quince días, 
tuvieron alucinaciones; no serían necesarios n i 
diez para el cerebro exaltado de una mujer, de 
un niño o para un cerebro débil y triste. Así cla
vada y remachada, la impresión es indestructible. 
Podéis atravesar el torrente de las pasiones y de 
la vida mundana, en veinte, en treinta años; a las 
proximidades de la muerte, en las grandes angus
tias, se ve rá reaparecer la marca profunda, sobre 
la cual el tiempo ha pasado vanamente. 
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18 de marzo. 
Santa M a r í a del Popólo. 
Santa M a r í a della Víttoria. 
Los conventos. E l Quirinal 

Hemos visitado hoy cinco o seis iglesias; la arqui
tectura es casi siempre enfática, afectada, casi 
extravagante, pero nunca vulgar. 

Primeramente, Santa Mar ía del Popólo, que es 
del siglo x v , modernizada por Bernin; pero todav ía 
seria. Largas arcadas se extienden en filas, sepa
rando la gran nave de las pequeñas , y el efecto 
de todas estas curvas gallardas es grande y grave. 
Oran número de sepulcros llevan la impresión 
hasta casi la emoción t rágica . La iglesia es tá po
blada de ellos: veinte cardenales tienen allí sus 
monumentos; sus estatuas duermen sobre la pie
dra; otras efigies es tán medio acostadas y otras 
en acti tud orante. Con frecuencia no hay m á s que 
un busto; algunas veces una calavera por encima 
de una inscripción y de un historial. Muchos sepul
cros es tán en el suelo, y las pisadas de los fieles han 
desgastado el relieve de las figuras. Por todos lados, 
la muerte presente y palpable: bajo la losa fune
raria se siente que hay osamentas, los restos mise
rables de un hombre; estas formas frías, de mármol 
inmóvil , que reposan eternamente en un r incón de 
la capilla, levantan su dedo seco: son todo lo que 
queda de una vida ardiente y estremecida, que se 
ha quemado con llamas y resplandores a los ojos 
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del mundo, para no dejar m á s que un pequeño 
m o n t ó n de cenizas. Nuestras iglesias de Francia 
no tienen esta pompa mortuoria. E n este cemen
terio de mármol , en medio de estas magnificencias 
y estas amenazas, ante estas capillas tan brillantes 
como el ága t a y adornadas con huesos en aspa, 
ante estas estatuas de santos imponentes y estas 
calaveras de cobre, que relucen incrustadas en la 
piedra, se siente uno deslumhrado y se tiene miedo. 
Con aparatosa decoración y con desenlaces fúne
bres, nuestros teatros atraen al pueblo. 

E l procedimiento es m á s visible todav ía en los 
Capuchinos de la plaza de Barberini. Nos hemos 
encontrado, cuando llegamos, un entierro que pa
saba; de t rás marchaban procesionalmente unos 
frailes con háb i to blanco y cirios en la mano; sus 
ojos negros relucían, como única cosa viviente; 
seguía una segunda hilera de capuchinos, algunos 
con la barba blanca, repasando en sus manos las 
cuentas del rosario y cantando no sé qué salmos 
fúnebres. Los hemos visto muy parecidos a éstos 
en la Opera, donde causan risa. Aqu í la seriedad 
de la muerte os atenaza la garganta. 

Hemos entrado en su convento, que es muy me
diano. L a extensa arcada interior es tá cubierta de 
malos retratos de frailes, con inscripciones en verso, 
acerca de la muerte, muy edificantes, es decir, te
rroríficas. Estos infelices, casi todos de edad ma
dura, inúti les, sin parientes, sin amigos, habiendo 
empleado su vida es tér i lmente , causan pena, al ver
los. Sobre los muros hay impresos indicando las 
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oraciones y las estaciones de la Semana Santa, 
que conceden indulgencia plenaria; luego las prác
ticas de menor eficacia por las cuales se ganan 
diez años de indulgencias, aplicables a otro y , por 
tanto, transferibles. ¿En qué puede pensar aqu í 
un fraile ordinario sino en atiborrarse de indulgen
cias? Es un buen capital; si tiene amigos, un so
brino, un ahijado, les p o d r á hacer un regalo. Todo 
su cuidado debe ser emplear bien el tiempo, elegir 
las capillas m á s fructuosas, hacer el mayor n ú m e r o 
de genuflexiones y de rezos posible. Si es asiduo, 
resca ta rá cinco o seis almas además de la suya. 
E l gran santo Ligorio, el teólogo más acreditado 
del ú l t imo siglo, hab ía sido príncipe; un cristiano 
celoso es tá casi seguro de no i r al infierno; pero 
como nadie es tá libre de pecado, no está muy cierto 
de evitar el Purgatorio, por lo cual, si es sensato, 
a u m e n t a r á todos los días su capital de indulgen
cias. Pongamos que gana cien días solamente hoy 
— y puede ganarlos con una sola oración—-, pues 
sa ldrá del Purgatorio tres meses y diez días m á s 
pronto. 

Faltos de salida y por pobreza los aldeanos su
ministran los reclutas y , una vez frailes, atesoran 
indulgencias como un campesino atesora escudos; 
la ocupación es apropiada a su condición, a su 
educación y a su inteligencia. Además , salen del 
convento y por un real a c o m p a ñ a n a los entierros. 
Como la orden ha conservado algo de su antiguo 
espír i tu popular, van a visitar a las beatas, indi
cándoles remedios, enseñándoles oraciones y rega-
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lándoies amuletos; además , ofrecen un polvo de 
tabaco y enseñan la receta de una ensalada. E n 
Roma hay alrededor de cuatro m i l frailes (1). 

Hemos recorrido la iglesia y hemos visto nume
rosos cuadros de Guido: un encantador San M i 
guel, con las piernas desnudas, calzado con botas, 
agradable y brillante paje mil i tar , con una cabe
za de seductor; a su lado, formando contraste, 
un San Francisco, del Dominiquino, lívido y con
sumido. E n otro edificio es tá la celda de un monje 
célebre; se ha colocado un altar y el Papa viene 
a decir misa. Todos estos rasgos de la Edad Media 
ascética, esta devoción de niños o de bá rba ros , 
esta manera de exaltar o de empequeñecer al hom
bre, son desoladores. E l hermano que nos acom
p a ñ a es tá medio loco, es un idiota triste; da gran
des suspiros y repite siempre las mismas palabras 
con una voz descompuesta y la mirada h u r a ñ a . 
Intende poco, dice el hermano que le substituye. 

Este nos conduce a la capilla sub te r ránea , ho
rrible y sorprendente m o n t ó n de momias. Cinco 
años bastan a la tierra del cementerio para desecar 
un cuerpo; es tá preparado todo para instalarlos en 
cuanto mueren. Cuatro habitaciones es tán llenas 
de esqueletos y han sido colocados a manera de 
adorno. Los fémures, las escápulas, los húmeros , 
las pelvis, forman racimos como guirnaldas. Una 
elegante tapicer ía . U n espír i tu curioso y refinado 

(1) Stato delle Anime dell' alma cittá di Roma, 1763; en total, 
6.494 eclesiásticos. 
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ha dispuesto toda esta decoración; algunas veces 
una calavera, al final de una cadena de vé r t eb ras , 
desciende del techo, formando una l á m p a r a sus
pendida. Dos brazos, con sus articulaciones y las 
manos nudosas extendidas, se corresponden como 
adornos de chimenea. Los huesos huecos de la ca
dera se amontonan irnos encima de otros como 
bayonetas en una formación. Por todo el muro y 
toda la bóveda se ven los radios en hermosos y 
caprichosos arabescos; aqu í y allá, en un r incón, un 
matorral de cajas torácicas erizan sus clavículas y 
sus costillas amarillentas. E l suelo está lleno de 
hileras de fosas, unas llenas y otras vacías , que 
aguardan. Los muertos recientes es tán con su há
bito. E l monje nos muestra uno, amigo suyo, muer
to en 1858; era robusto y alto; pero el cementerio 
lo ha atenuado, reducido al extremo, y su pellejo 
amarillo se pega a los brazos rígidos, a la cara, 
donde la carne parece haberse derretido. E l fraile 
a ñ a d e que dos hermanos es tán muy enfermos, que 
uno de ellos mor i rá probablemente esta noche, y 
nos enseña su fosa ya preparada. Este pobre hom
bre, con su barba gris y los ojos hundidos, nos da 
la explicación alegremente, r iéndose; es imposible 
describir el efecto de esta alegría en semejante sitio 
y en semejante sujeto. ¡Pensad que cada fraile 
viene a rezar todos los días en esta capilla y notad 
con qué ligaduras corporales la m á q u i n a así ma
nejada debe atar y doblegar al hombre! 

Sent íamos necesidad de cambiar de aire y nos 
encaminamos a buen paso a Santa Maria degli 
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Angelí . Era la biblioteca de las termas de Diocle-
ciano. Los romanos ven ían aqu í después del b a ñ o 
para hablar y pasar las horas calurosas del día. 
Miguel Angel hizo de ella una iglesia, y bajo Beni
to X I V Vanitel l i ha retocado todo el edificio. Para 
una sala de lectura o de paseo no se puede imagi
nar nada mejor entendido, mejor aireado y m á s 
severo; es a propósi to para pensar, y las magnífi
cas y gigantescas columnas que subsisten t o d a v í a 
son dignas de soportar la noble curva, la magna 
redondez de la enorme bóveda . Siempre produce 
Roma la misma impresión: la de un cristianismo 
mal colocado sobre el viejo paganismo. 

U n honorable cartujo, todo gris, alsaciano y 
buena persona, nos ha conducido hasta el fresco 
de Dominiquino que es tá en el coro. Esta enorme 
pintura, que representa el mart i r io de San Sebas
t i án , es de una gran belleza, pero busca el efecto. 
La intención visible es la de reunir un gran n ú m e r o 
de actitudes; se ve u n hombre a caballo, muchos 
verdugos inclinados hacia a t r á s o hacia adelante, 
otro de rodillas, que elige las flechas, una mujer 
sosteniéndose en una pierna como si fuera a co
rrer, otra arrodillada casi a los pies del caballo; 
todos los personajes parece que quieren empujar
se. E n lo alto los ángeles, que llevan una corona, 
se ciernen y parecen nadar, como si tuviesen nece
sidad de estirar sus miembros. Las carnes son na
turales, y hay trozos de cuerpos que recuerdan la 
manera de hacer de los venecianos; además , mu
chas de las mujeres tienen fisonomías expresivas; 
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en todo una especie de alegría, de resplandor difun
dido en la agi tación y en el amontonamiento de 
los cuerpos retorcidos, de los trajes ondulantes, 
de las hermosas carnes luminosas. E l efecto to ta l 
es el de un grandioso y rico alarde intentado y 
resuelto. Esta pintura tan mundana es el comple
mento de la res taurac ión jesuít ica. 

E l claustro de los cartujos, que está de t rás , ha 
sido trazado por Miguel Angel. Y o creo que hay 
pocas cosas en el mundo tan grandiosas y t an sen
cillas como ésta; la sencillez, t an rara en los edifi
cios de Roma, produce una impresión única que 
no se olvida nunca. U n patio enorme, cuadrado, 
solitario, se descubre de pronto, encuadrado por 
columnas blancas que sostienen pequeños arcos. 
Encima luce agradablemente el rojo pál ido de las 
tejas. Nada más ; de cada lado, en una extensión 
de ciento treinta pasos, se ve subir y bajar la curva 
elegante de los arcos por encima de los fustes lige
ros que repiten su esbelta columna. E n el centro 
salta una fuente entre cuatro cipreses que susu
rran eternamente con un murmullo sonoro y en
cantador que hace subir a los labios los versos de 
Teócr i to : 

Los cipreses que charlan se cuentan tu himeneo. 

Su zumbido es un verdadero canto, y bajo ellos, 
tan dulcemente como ellos, el agua canta en su 
taza de piedra. No se deja de mirar estos enormes 
troncos grisáceos donde la savia excesiva, de siglo 
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en siglo, ha grieteado la corteza, que sube en un 
haz de ramas y que, cerrando sus brazos, los man
tiene todos unidos contra su cuerpo. L a p i rámide 
negruzca, de fuerte y sano color, agitada incesan
temente, sube hasta la luz y corta el claro azul 
del cielo. E l patio, sembrado de lechugas, de alca
chofas, de fresas, r íe con sus verdores nuevos; y 
de tarde en tarde, bajo las arcadas, se ven pasar 
los cartujos, silenciosos, en sus trajes blancos. 

Nuestro monje, para completar nuestro placer, 
ha querido a todo trance enseñarnos el tesoro del 
convento, es decir, la capilla de las reliquias. Es 
una especie de cripta donde lucen algunos ci
rios. A l primer golpe de vista parece un museo: 
todas las piezas e s t án con etiquetas y hay allí 
ejemplares de todas las partes del cuerpo. Algunos 
esqueletos es tán completos y se ven en ellos los 
cart í lagos y porciones de piel. E n una vi t r ina , por 
encima del altar, hay una momia, la de San Libe-
rio; de frente hay un niño encontrado con su pa
dre y con su madre en las catacumbas. Nada se 
pierde en Roma; he ahí , v iva todav ía , la m á s obs
cura devoción de la Edad Media, que imperaba en 
el siglo x i , cuando el rey K n u t vino a I t a l i a y 
compró por cien talentos de oro un brazo de San 
Agust ín . Esta devoción hab ía comenzado con la 
invasión de los bá rbaros y duró hasta Lutero. 
A par t i r de este momento, con P ío V , Paulo I V , 
Sixto V , se establece otra religión depurada y sa
bia, la que mediante los seminarios, la disciplina, la 
res taurac ión de los cánones, ha formado el sacer-

V I A J B POR I T A L I A . — T. I I 10 
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dote ta l como lo conocemos, t a l como el catoli
cismo noble y literario de la Francia del siglo XVII 
nos lo ha mostrado, es decir, regular en su conduc
ta, de costumbres correctas y decentes, vigilado, 
vigilándose él mismo, especie de prefecto o de sub-
prefecto moral, funcionario de un gran organismo 
intelectual, que ayuda a los gobiernos laicos y man
tiene el orden en los espír i tus. L a diferencia es 
enorme entre los papas guerreros, epicúreos, pa
ganos, del comienzo del siglo x v i y los papas devo
tos, piadosos, eclesiásticos, de fines del mismo si
glo; entre León X , que v iv ía bien, gran cazador, 
amante de las farsas libres, rodeado de bufones, 
apasionado por las fábulas antiguas, y Sixto V , 
antiguo fraile franciscano, que demolió el septi-
zonium de Septimio Severo, que t r anspo r tó el obe
lisco ante San Pedro para hacerlo cristiano (1) y 
quiso purgar a Roma de todas las señales del an
tiguo paganismo. 

Hemos vuelto por Santa Maria della Vi t to r i a 
para ver la Santa Teresa de Bernin. Es adorable; 
desvanecida de amor, con las manos y los pies 
desnudos colgando, los ojos entornados, desfallece 
en un éxtasis de felicidad. Su rostro es delgado, 
pero ¡qué noble! Es la verdadera gran señora que 
se ha consumido «en los fuegos, en las lágrimas», 
esperando al que ama. Hasta las telas retorcidas, 
hasta el afilamiento de sus manos desfallecientes. 

(1) Ved la inscripción en la que se gloría de esta victoria sobre 
los falsos dioses. — (N. del A . ) 
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hasta el suspiro que muere en sus labios entre
abiertos; no hay nada en ella n i en redor de ella 
que no exprese la angustia voluptuosa y el divino 
arrebato de su transporte. No se puede describir 
con palabras una act i tud tan embriagadora y tan 
tierna. Vuelta sobre la espalda, desfallece, y todo 
su ser parece disolverse. Llega el momento agudo 
y gime; es su ú l t imo gemido, la sensación es dema
siado fuerte. E l ángel , en cambio, un paje de ca
torce años , con una tún ica ligera, el pecho descu
bierto hasta por debajo de las tetillas, llega gra
ciosamente, amable; es el paje m á s hermoso de un 
gran señor que viene a hacer la felicidad de una va
salla amable. Una sonrisa entre complaciente y 
maligna hace dos hoyitos en sus frescas mejillas; 
su flecha de oro en la mano indica el estremeci
miento delicioso y terrible con que va a sacudir 
los nervios de este cuerpo encantador, ardiente, 
que se muestra ante su mano. No se ha escrito 
nunca una novela tan seductora y tan tierna. Este 
Bernin, que me parecía tan ridículo en San Pedro, 
ha encontrado aqu í la escultura moderna, fundada 
toda en la expresión, y , para acabar, ha dispuesto 
la luz de ta l me do sobre este delicado rostro p á 
lido, que parece la de una llama interior, de ma
nera que a t ravés del m á r m o l transfigurado, que 
palpita, se ve lucir como una l ámpa ra , el alma 
inundada de felicidad y de arrobamiento. 

E l comentario acerca de este grupo es tá en los 
tratados místicos contemporáneos , en esta célebre 
Ouia de Molinos, reimpresa veinte veces en doce 
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años y que de palacio en palacio, en esta Roma 
desocupada, conducía las almas por los senderos 
enmarañados de una espiritualidad nueva, hasta 
el amor sin amante y aun m á s lejos (1). E n tanto 
E s p a ñ a , exaltada, se consumía en su catolicismo 
como una vela en su llama, y por sus pintores, 
por sus poetas, ex tendía el entusiasmo febril en 
que San Ignacio y Santa Teresa hab ían ardido, la 
sensual I ta l ia , qu i tándose las espinas de la devo
ción, la aspiraba como una rosa marchita, y en las 
hermosas santas de su Guido, en las seductoras 
Magdalenas de su Guerchino, en las graciosas mor
bideces y las carnes deliciosas de sus úl t imos maes
tros, acomodaba la religión a las dulzuras volup
tuosas de sus costumbres y de sus sonetos. «Hay 
seis grados en la contemplación, decía Molinos; 
éstos son: el fuego, la unción, la elevación, la i lu 
minación, el gusto y el reposo... La unción es un 
licor suave y espiritual, que se reparte en toda el 
alma, la instruye y la fortifica... E l gusto es un 
gusto sabroso de la divina presencia... E l reposo 
es una suave y maravillosa tranquilidad, donde la 
abundancia de la felicidad y la paz es tan grande 
que el alma se cree en un sueño suave, como si se 
abandonara y reposara sobre el divino pecho amo
roso... Hay otros grados m á s de la contemplación, 
como el éxtasis , los transportes, la liquefacción, 
la admiración, el tr iunfo, el beso, los abrazos, la 

(1) Véanse los ai t ículos 41 y 42 de su interrogatorio. «En este 
caso y en otros, que sin esto serían condenables, no hay pecado 
porque no liáy consent imiento».—(N. del A . ) 
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exal tac ión , la unión, la t ransformación, las pro
mesas, el matr imonio» (1). Profesaba todo esto y 
lo llevaba a la prác t ica . E n este mundo caído y co
rrompido, donde el espír i tu, vacío de grandes pro
blemas, se llenaba de intrigas y de festejos, la 
parte apasionada e imaginativa del alma no en
contraba otro escape que la conversación senti
mental y galante. Del amor terrenal, cuando lle
gaban los remordimientos, se pasaba al amor ce
lestial, y al cabo del tiempo, bajo semejante doc
tr ina, se probaba que del amante al director no 
hab ía ninguna diferencia. 

He leído hace poco el Adonis, de Marin i , y en 
este poema, el m á s popular de su siglo, es donde 
puede verse m á s claramente que en otros la gran 
t ransformación de los sentimientos, de las costum
bres y de las artes. Aparece ya en la Armida y en 
la Amin ta de Tasso. ¡Qué contraste si se mira la 
t rágica Leda de Miguel Angel! ¡Cómo ha girado 
todo hacia la gracia y hacia la blandura! ¡Qué rá 
pidamente se ha descendido hasta lo feo y lo mez
quino! ¡Cómo se ven llegar las costumbres de los 
pisaverdes! Este poema de veinte cantos parece 
compuesto para ser suspirado por u n adolescente 
a los pies de una dama ociosa, bajo las columnatas 
de una vi l la de mármol , en las tardes tibias del 
verano, entre los susurros de los chorros de agua 
que murmuran, bajo los perfumes de las flores 
que languidecen con el calor del día. Hablan de 

(1) Guido, Spirituale, 1675, lib. I I , pág. ISSj 
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amor y en diez m i l versos no habla r ían de otra 
cosa. E l magnífico marco de las fiestas galantes y 
de los jardines alegóricos, la persuasiva e inagota
ble novela de aventuras amorosas se mezcla en sus 
espír i tus como los olores muy intensos de las ro
sas innumerables, amontonadas alrededor de ellos 
en ramos y en matorrales. E n esta voluptuosidad 
universal nada su corazón. ¿Qué pueden hacer me
jor y qué les queda que hacer? L a energía v i r i l ha 
desaparecido; bajo la minuciosa t i ranía , que im
pide todo vuelo al pensamiento y a la acción, el 
hombre se ha afeminado; no sabe querer y no pien
sa más que en gozar. A los pies de una mujer lo 
olvida todo; un vestido vaporoso basta para sus 
sueños. E n cambio, su alma derrumbada ha per
dido todo acento noble y varonil; porque no quiere 
m á s que amar, no sabe amar; es a la vez dulce y 
grosero, no es capaz de descripciones licenciosas o 
de adoraciones platónicas; no es m á s que un galan
teador de salón o un criado intruso. Con su sen
timiento, su palabra se ha estropeado. Diluye la 
idea y la carga de afectación, abunda en exagera
ciones y en concetti y se ha hecho una jerga en la 
que habla. Para colmo es hipócr i ta ; pone a la ca
beza de sus poesías m á s atrevidas una explicación 
sabia con el f in de probar que sus indecencias son 
morales y para desarmar a la censura eclesiástica, 
a la que tiene miedo. Amor profano, amor sagrado, 
todo se pone al mismo nivel con el siglo XVII, y 
en Bernin como en Mar in i la gracia amanerada y 
abandonada deja percibir el descenso del hombre. 
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excluido de la vida v i r i l y reducido al culto de los 
sentidos. 

Hemos acabado la jomada en los jardines del 
Quirinal, que han sido construidos por un papa 
de la época, Urbano V I I I . E s t á n sobre una colina 
y se escalonan desde la cima hasta la parte baja 
de la pendiente; nos parece pasear en un paisaje 
de Pérel le: altos vallados, cipreses tallados en for
ma de vaso, platabandas rodeadas de boj que hace 
dibujos, columnatas y estatuas. E l j a rd ín tiene la 
corrección fría y la regularidad grave del siglo, lo 
que con el establecimiento de las mona rqu ía s bien 
asentadas y de una adminis t rac ión decente, se d i 
funde sobre todas las artes en Europa. L a Iglesia 
en esta época es como la realeza: un poder incon
trastable que representa a los ojos de sus ind iv i 
duos la dignidad, la seriedad y la conveniencia. 

Pero estos jardines son más. adecuados para I t a 
lia que para nosotros. Los setos son de laurel y de 
boj, que duran todo el invierno y en el verano 
preservan del sol. Los robles, que no pierden nun
ca, su verdor, hacen en toda época una sombra es
pesa. Las murallas de arbustos vivaces detienen el 
viento. Las aguas, que brotan de todos los lados, 
distraen la vista con sus saltos y mantienen la 
frescura de los paseos. Desde las balaustradas se 
abarca toda la ciudad, San Pedro y el Jan ícu lo , 
desde donde la línea sinuosa ondula en la p ú r p u r a 
de la tarde. 

Para un papa y sus dignatarios eclesiásticos, 
que son viejos, graves, estas avenidas regulares y 
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esta decoración monumental son justamente lo 
que conviene. E n primavera es agradable pasar 
aqu í una hora bajo los rayos tibios del sol, ante 
el gran dombo de cristal que el cielo abre por en
cima de las avenidas. Se desciende por amplias 
escalinatas o pendientes suaves hasta la fuente 
central, donde cincuenta surtidores que parten de 
los bordes vienen a reunir sus aguas azuladas. A l 
lado una rotonda llena de mosaicos ofrece bajo su 
bóveda la sombra y la frescura. Estos ruidos, esta 
agi tación del agua, estas estatuas, este gran hori
zonte de frente y esta sala de verano, sirven de dis
t racción y reposo para el espír i tu fatigado por el 
trabajo. U n día a ñ a d e n un grupo, otro día quitan 
o ponen un macizo; el placer de construir es el 
único que queda a u n pr íncipe, sobre todo a un 
pr íncipe viejo, aburrido por las ceremonias. * 

20 Marzo. 
Santa M a r i a la Mayor? 
San Juan de Let rán 

Mis amigos me dicen que es preciso entregarse 
primeramente, gustar las cosas por sí mismas, no 
pensar en su origen, dejar quieta la historia. Tie
nen razón hoy, pero es porque hace un día es
pléndido. 

E n tales días el azar nos acompaña por las ca
lles y se contempla en lo alto el admirable azul. 
No hay n i una nube en el cielo. E l sol luce t r iunfa l . 
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y la cúpula azul, inmaculada, radiante de luz m a t i 
nal, parece devolver a la antigua ciudad sus d ías 
de fiesta y de fausto. Los muros y los techos se 
yerguen con una fuerza extraordinaria en el aire 
transparente. Hasta perderse de vista el cielo for
ma un arco encerrado entre las dos filas de casas. 
Se camina sin pensar y se descubren a cada vuelta 
nuevas y encantadoras decoraciones de ópera: un 
hermoso palacio macizo asentado sobre una colina, 
una calle en cuesta que baja y vuelve a subir has
ta un obelisco lejano que, cortado por el sol, en
vuelve a sus personajes, como en un cuadro, en 
un contraste de sombra y de luz; un viejo palacio 
desmantelado convertido en u n a lmacén, donde los 
dragones rojos duermen apoyados contra un muro 
gris, donde florecen los almendros blancos a l lado 
de un pino sobre un cerro verde; una plaza donde 
susurra una fuente; a la izquierda, las iglesias pom
posas y adornadas como ricas novias; de frente, 
un paseo en donde los árboles comienzan a ver
dear; finalmente, una interminable calle solitaria, 
entre los muros de u n convento y de una v i l la i n 
visible; sobre los muros cuelgan ramas floridas, y 
aqu í y allá escudos agrietados por la invasión del 
musgo; toda la calle dividida en dos por la sombra 
negra y la luz cegadora; a lo lejos, en el aire trans
parente, una puerta monumental: es la Puerta 
P ía ; desde allí se ve la campiña gris y en el horizon
te la nieve sobre los pieos de las m o n t a ñ a s . 

A l regresar hemos seguido esta calle, que sube 
y baja, bordeada de palacios y de viejos setos de 
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espinos, hasta Santa María la Mayor. Sobre un 
extenso altozano la basílica, coronada de sus cú
pulas, se alza majestuosamente, a la vez sencilla 
y completa, y al entrar en ella la impresión es m á s 
viva todav ía . Es del siglo v, y al reconstruirla m á s 
tarde se ha conservado la disposición general, todo 
el plan antiguo. H a y una amplia nave de techo 
horizontal sostenido por dos filas de columnas j ó 
nicas. Es agradable este efecto obtenido por tan 
sencillo procedimiento; se imagina uno casi estar 
en un templo griego; estas columnas han sido qui
tadas, dicen, de un templo a Juno. Desnudas y 
lisas, sin otro adorno que las delicadas curvas de 
ÍSU capitel, son de una belleza sana y encantadora. 
Aqu í se comprende el buen sentido y toda la gra
cia de la verdadera construcción natural, la hilera 
de troncos de árboles que sostienen las vigas colo
cadas de plano y que forman un paseo. Todo lo 
que se ha construido después es bá rba ro y , desde 
luego, las dos capillas de Sixto V y de Paulo V , 
con sus pinturas de Guido, de Josepino, de Cigoli, 
con sus esculturas de Bernin y su arquitectura de 
Fontana y de Flaminio. He aqu í unos nombres 
célebres. Aqu í se ha prodigado el dinero. Pero 
mientras que con escasos medios los antiguos obte
n í a n un gran efecto, los modernos consiguen un 
efecto pequeño con grandes medios. Cuando se 
han deslumhrado los ojos por las pomposas curvas 
de estas bóvedas , por los esplendores de estos már 
moles policromos, de estos frisos y de estos pedes
tales de ága ta , de estas columnas de jaspe oriental. 
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de estos ángeles sostenidos por el pie, de estos 
relieves en bronce y en oro, se tiene la impresión 
de que se sale de una tienda o de una confitería. 
Parece que esta gran bóveda resplandeciente, do
rada, labrada desde el atrio hasta el altar, se ha 
desgarrado como un encaje de papel y el esbelto 
perfil de la m á s insignificante columna os con
mueve m á s que esta instalación de tapicer ía de 
realce. Lo mismo la fachada, recargada de adornos, 
de frontones curvos y agudos, de estatuas: es una 
fachada de ayuntamiento. Solamente el campa
nario, del siglo x i v , es agradable: en aquel tiempo 
era una de las torres de la ciudad, el signo distin
t ivo que la señalaba en los viejos planos, tan negros 
y tan ásperos, sin la m á s remota idea del compa
ñero viajero y del fraile. H a y rasgos de todas las 
edades en estas viejas basílicas: se ven en ellas los 
diversos cambios del cristianismo, en un principio 
influido en las formas paganas; después, atrave
sando la Edad Media y el Renacimiento, para 
enmascararse, en f in , y adornarse en los tiempos 
modernos. E l período bizantino mismo ha dejado 
su huella en los mosaicos de la gran nave y del áb 
side, en sus Cristos y sus Vírgenes sin sangre y sin 
vida, espectros con los grandes ojos fijos, inmóvi
les sobre los fondos dorados y las paredes rojas, 
fantasmas de un arte agotado y de un mundo des
vanecido. 

M u y cerca de aqu í es tá San Juan de L e t r á n , 
todav ía m á s adulterado. E l plafón ha permanecido 
horizontal, pero las columnas antiguas han des-
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aparecido para ceder el sitio a pilastras con arca
das. Bernin ha colocado doce estatuas colosales 
de los apóstoles, arrogantes figuras de m á r m o l 
blanco, cada una en un nicho de m á r m o l verde, 
con actitudes de matamoros y de modelos. La 
agi tac ión de sus ropas, sus gestos imperiosos, 
parecen decir al públ ico: «¡Mirad qué notables 
somos!» Aqu í domina el desdichado gusto del 
siglo x v n , n i pagano n i cristiano, y , sin embargo, 
de uno y otro, y cada uno perjudicándose mutua
mente. A ñ a d i d los dorados del techo, los festones 
y las rosetas del atrio, las agradables capillas; una, 
la de Torionda, toda nueva, es un encantador gabi
nete de m á r m o l blanco para tomar el fresco, ador
nada con elegantes estatuas sentimentales, insípi
das, parecidas a las muñecas de las casas de moda. 
A l lado se abre la capilla de Clemente X I I , m á s 
grande y m á s suntuosa: aqu í , por lo menos, las 
figuras de mujer tienen alma, reflexión, finura; 
son damas del siglo XVIII, capaces de guardar su 
dist inción y no burguesas de keep sake que quieren 
tener espír i tu . Pero ambas capillas son salones: 
uno, para los abalorios, y otro, para las crinolinas. 
A manera de contraste y de complemento, se nos 
muestra el gran altar donde es tán las cabezas de 
San Pedro y de San Pablo. «Sobre este mismo altar 
—- nos dice un joven sacerdote —• decía misa San 
Pedro». Después , al paso, he entrado en Santa 
Pudenciana y he visto el brocal del pozo donde 
la santa recogió la sangre de m á s de tres m i l 
már t i res . 
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A l lado de San Juan de L e t r á n hay una capilla 

con tres escaleras. Una de ellas procede del palacio 
de Pilatos: se la ha recubierto de madera, y los 
devotos la suben de rodillas; acabo de verlos, t ro
pezando, saltando y gateando. Tardan lo menos 
media hora en llegar a lo alto, y se agarran con las. 
manos a las paredes para impregnarse mejor de la 
santidad del lugar. H a y que ver su seriedad y sus 
grandes ojos fijos. ITn aldeano, sobre todo, con 
blusa y pan t a lón azules, desgarrados, con grandes 
zapatos claveteados, t an inculto y torpe como sus 
bestias, clavaba sus rodillas en las maderas, que re
tumbaban, y , cuando llegaba al mármol , besaba y 
rebosaba la placa. Ar r iba hay una imagen bajo un 
enrejado, entre cirios, y todos besan incesantemen
te la reja. E n un cartel clavado hay una oración de 
veinte palabras, o poco m á s : todo el que recite la 
oración gana rá cien días de indulgencia. E l cartel 
inv i t a a los fieles a que se aprendan la oración, a 
f in de rezarla con la mayor frecuencia posible y 
aumentar así su provisión de indulgencias. Se cree
r ía uno en un país budista: los dorados, para la 
gente de mundo, y las reliquias para la gente del 
pueblo; así entienden el culto en I t a l i a después de 
doscientos años . 

Todas estas ideas desaparecen cuando, al entrar, 
se contempla el majestuoso golpe de vista de la 
amplia nave, toda blanca bajo el oro de su bóveda . 
E l sol, que baja, atraviesa las ventanas y viene a 
pintarse en el suelo en grandes manchas de luz. 
E l ábside, surcado de viejos mosaicos, extiende 
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sus curvas de oro y de p ú r p u r a entre las blancuras 
deslumbrantes de los rayos luminosos como puña 
dos de dardos. A l avanzar, de pronto, desde el 
peristilo se ve extenderse la admirable plaza. No 
hay nada igual en Roma; y no se puede imaginar 
un espectáculo m á s sencillo, m á s grave y m á s 
hermoso. L a plaza, en cuesta, enorme, es tá de
sierta; m á s allá, una explanada donde crece la 
hierba; después, una larga avenida verde, donde 
se prolongan las hileras de árboles sin hojas; al 
final, des tacándose sobre el cielo, una gran basílica, 
Santa Cruz, con su campanario pardo y sus techos 
de tejas. No hay idea de una extensión de espacio 
tan bien ocupada, de una soledad tan severa y tan 
noble. Los paisajes, encuadrados por los dos flan
cos, lo ennoblecen m á s todav ía . Hacia la izquierda 
se alza un amontonamiento rojizo de arcadas ruino
sas, de macizos desmantelados, la antigua cintura 
dislocada de la muralla de Belisario. Hacia la dere
cha se desarrolla la amplia campiña , en medio un 
acueducto; en la lejanía las m o n t a ñ a s azuladas, 
manchadas de grandes sombras, y a quí y allá tacho
nados de aldeas blancas. E l aire luminoso envuelve 
todas estas formas; el azul del cielo es de una deli
cadeza y de un bril lo divinos; las nubes navegan 
pacíf icamente, como cisnes, y de todas partes, 
entre los ladrillos rojizos, bajo las almenas separa
das, en medio de los sembrados, se ven grupos de 
robles, de cipreses, de pinos, iluminados por el sol. 

He permanecido una hora en la escalinata del 
t r ic l in ium, especie de ábside aislado que rodea la 
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plaza. L a hierba crece y borra las pisadas; los lagar
tos salen de sus agujeros y vienen a calentarse al 
sol, sobre el mármol . N ingún ruido. De tarde en 
tarde, una carreta, algunos burros, atraviesan el 
suelo abandonado. Si hay en el mundo un r incón 
propio para el reposo de las almas cansadas, para 
adormecerlas insensiblemente, para acariciarlas 
con ensueños melancólicos y sublimes, es éste. 
H a llegado la primavera: la luz se posa con un tono 
dulce sobre las piedras; el nuevo sol luce con una 
gracia inenarrable, y su bondad se reparte en el 
aire t ibio . Los brotes nuevos rompen sus cubiertas, 
y estos grandes edificios de piedra, relegados en 
un r incón olvidado de Roma, parecen, como des
terrados, haber adquirido en su soledad una sere
nidad armoniosa, que a t e n ú a sus defectos y aumen
ta su dignidad. A l primer golpe de vista, la fachada 
es e x t r a ñ a : sus arcos, cortados en el medio; sus 
columnas, apiladas; su balaustre, cargado de esta
tuas de santos que se muestran como cómicos en 
una apoteosis; la decoración toda parece enfática. 
A l cabo de una hora, los ojos se han habituado y se 
siente una impresión de bienestar y de belleza que 
surge de todas las cosas: se encuentra sólida y rica 
la iglesia, se piensa en las procesiones pontificales 
que en días señalados se desplegaban bajo su bó
veda y se compara al arco de triunfo, erigido para 
recibir dignamente al César espiritual, sucesor de 
los Césares romanos. 
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Las calles. San Andrea della Va
lle, Santa M a r í a i n Transtevere 

H a y trescientas cuarenta iglesias en Roma; no 
que r r á s que las visite todas. 

Lo mejor, me parece, es entrar en la iglesia que 
se encuentre al paso cuando se sienta deseo de 
ello —• en Santa María sopra Minerva, para oír un 
canto que rueda en la soledad de las naves y ver 
un largo festón de luz que cae de los vitrales vio
letas; en Santa Tr in i ta del Monte, para mirar el 
Descendimiento de la Cruz, tan destrozado, de Da
niel de Volterre y , sobre todo, para echar una 
mirada al paisaje sobre los patios de este convento 
de monjas, parecido a una fortaleza cerrada, amu
rallada, muda, sobre el tumul to de la plaza de Es
p a ñ a . Se sale con una cantidad de ideas embriona
rias que se desenvuelven calladamente ellas mis
mas; todo este pequeño mundo interior trabaja 
eomo un nido de gusanos de seda que tejen; la tela, 
incesantemente agrandada, acaba de completarse 
y coge en sus mallas los sucesos corrientes, los en
cuentros vulgares, un detalle que al principio pasó 
desapercibido y que, sin embargo, prendió en el 
interior y luego adquiere importancia. Desde este 
momento, todos los objetos se corresponden, se 
unen y forman un conjunto; no hay nada que no 
encuentre su sitio: por ejemplo, hoy, bajo esta 
banda de azul y de rica luz sedosa tendida sobre 
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las calles como un palio, el barro gris que mancha 
las fachadas de las casas; estos guardacantones 
mutilados, estas verjas llenas de orín, donde gene
raciones de a rañas tejen sus telas; estos negros 
corredores, donde ún icamen te el viento sacude el 
polvo; estos picaportes, que han acabado por des
gastar la bola de hierro sobre que golpean; estas 
frituras, que hierven en una grasa negra al pie de 
una columna leprosa; estos burreros, que llegan a 
la plaza Barberini con sus bestias cargadas de 
leña; sobre todo, estos campesinos vestidos de lana 
azul y calzados con gruesas polainas de cuero, 
que se s i túan silenciosamente ante el P a n t e ó n , 
parecidos a animales salvajes, ligeramente espan
tados por la novedad de la ciudad. Tienen el aire 
atontado, como nuestros aldeanos; parecen lobos 
o tejones cogidos con cepo. Muchos de ellos tienen 
cabezas fuertes y regulares, y des tacar ían entre 
los soldados franceses m á s delicados y gráciles. 
Uno de estos aldeanos, con sus largos cabellos 
negros y su rostro noble y pál ido, tiene el aspecto 
del Suonatore de Rafael: sus sandalias, atadas a 
los pies con correas de cuero, son las mismas que 
las de las estatuas antiguas. H a adornado con una 
pluma de pavo real su viejo sombrero, abollado, 
y se s i túa con un aire de emperador al lado de 
un gua rdacan tón , que es un depósito de inmun
dicias. 

E n las mujeres que curiosean y se muestran en 
las ventanas, se ven dos tipos distintos: uno tiene 
la cabeza enérgica y el m e n t ó n cuadrado, los ojos 
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negros y brillantes, y la mirada fija, la nariz 
corva, la frente abombada, el cuello corto y las 
espaldas anchas. E l otro tiene la cabeza pequeña , 
fina; el contomo de los ojos, finamente dibujado; 
los rasgos espirituales, netamente marcados, dan 
una expresión afectada y dulce. 

Las loterías es tán llenas, y se leen los n ú m e r o s 
colocados en el escaparate. He a q u í la gran pre
ocupación de estas gentes: calculan los ambos y 
los temos, sueñan con los números , combinan las 
cifras de sus años , el día del mes, razonan sobre la 
forma de los números , tienen presentimientos y 
hacen novenas a los santos y a la Virgen. E l cerebro 
imaginativo trabaja, se llena de ensueños, se des
borda de pronto hacia el temor o hacia la espe
ranza. Ahí es tán de rodillas; estos accesos de es
peranza y de terror son su religión. 

Esta manera de sentir es antigua. Acabamos 
de entrar en San Andrea del!a Valle para ver las 
pinturas de Lanfranc y , sobre todo, los cuatro 
evangelistas del Dominiquino. Son muy hermosos, 
pero completamente paganos, y no hablan m á s que 
a la imaginación pintoresca. San Andrés es un 
viejo Hércules . Alrededor de los evangelistas se 
muestran soberbias mujeres alegóricas: una con el 
pecho y las piernas desnudas, levanta los brazos, 
t a m b i é n desnudos, hacia el cielo; otra, adornada 
con un casco, se muestra con la m á s altanera arro
gancia. A l lado de San Marcos, unos niños juegan 
sobre el león, enorme, y abajo, entre el ropaje 
levantado, se ven las caderas desnudas de los ange-
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litos. E l visitante no viene a buscar aquí , cierta
mente, m á s que los grandes atrevimientos, los 
cuerpos potentes, capaces de recordar a un atleta. 
Su santo le era representado lo m á s fuerte y lo 
m á s bravamente posible, t a l como él se lo figu
raba. Si tuvieseis por rey un personaje de u n 
país desconocido que nunca hubieseis visto, pero 
que por cualquier medio sobrenatural pudiera 
a su capricho mataros o haceros rico, os lo ima
ginaríais con rasgos parecidos a los de estos 
santos. 

Poco puedo decirte de Santa María i n Transte-
vere n i de las otras iglesias; las impresiones ya reci
bidas se repiten. Una doble fila de columnas pro
cedentes de un templo antiguo, un techo plano 
recargado de molduras doradas, una Asunción, de 
Guido, colocada muy alta, medio borrada por este 
amontonamiento de dorados; un ábside redondo, 
donde algunas figuras antiguas, r ígidas, se desta
can sobre un fondo dorado; estatuas mortuorias 
yacentes, graves y durmiendo para siempre sobre 
su tumba; esto es Santa María i n Transtevere. 
Cada iglesia tiene su carácter propio o a lgún rasgo 
particular. E n San Pietro i n Montorio, es una Fla
gelación, de Sebast ián del Piombo: las actitudes 
esculturales, los cuerpos vigorosos, los músculos 
estirados y retorcidos de la v íc t ima y de los ver
dugos recuerdan que Miguel Angel fué el consejero 
del pintor, y muchas veces su maestro. San Cle
mente es una iglesia escondida, desenterrada re
cientemente, donde, entre las columnas antiguas. 



bajo la claridad de una antorcha, se ven pinturas 
que pasan por ser las m á s viejas de Roma: r ígidas 
y piadosas figuras bizantinas, una virgen cuyo 
pecho cae como el de un animal que amamanta. 
E n San Francisco de Ripa existe un decorado inte
rior de dorados y de mármoles , que es el m á s fas
tuoso y exagerado que puede verse, construido el 
siglo ú l t imo por las corporaciones de oficios, f ru
teros, molineros; cada trozo llevaba el nombre del 
gremio que lo ha costeado. H a y así, casi en cada 
calle, un curioso fragmento de historia. No es 
menos sorprendente el contraste de la iglesia y 
sus alrededores. A l salir de San Francisco de Ripa 
hay que taparse la nariz, de fuerte que es el olor a 
bacalao; el Tíber , amarillo, corre entre los restos 
de pilares, cerca de los grandes edificios deslucidos, 
ante las calles sombrías y muertas. A l regresar de 
San Pietro i n Montorio he encontrado un barrio 
indescriptible: calles horribles, y callejas infectas; 
cuestas empinadas, bordeadas de casuchas; corre
dores grasicntos, llenos de miseria humana; muje-
rucas, amarillas o plomizas, que fijan sobre los 
que pasan sus ojos de bruja; niños que se acurru
can como perros, y los imi tan en el suelo sin ver
güenza; foragidos envueltos en sus andrajos, que 
fuman apoyados en la pared, m u l t i t u d sucia y 
gár ru la que se estruja en las freidurías. De vina 
punta a otra de la calle corren los regueros de i n 
mundicia, arrastrando los desperdicios de las coci
nas y surcando con su fango negruzco el suelo. 
Más abajo está el puente de San Sixto; el T íber no 
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tiene muelles, y las casucas pringosas mojan en él 
sus escaleras como tronchos terrosos lavándose en 
el fango. Dorados y pocilgas, costumbres y fisono
mías , gobierno y creencias, presente y pasado, 
todo se une, y al cabo se comprenden todos estos 
consiguientes. 





LA SOCIEDAD 

22 de marzo. 
L a burguesía 

Te he descrito casi todo lo que puedo observar 
por mí mismo: lo extemo. E n cuanto a lo interno, 
quiero describirte las costumbres y los caracteres. 
Y a comprenderás que, al cabo de un mes, no puedo 
decir grandes cosas de m i cosecha; pero tengo ami
gos de distintas clases sociales y de diversas opinio
nes, todos muy complacientes y muchos bastante 
juiciosos. He aquí , pues, el resumen de cincuenta 
o sesenta conversaciones y discusiones llevadas a 
fondo y sin reticencias. 

H a y muy pocos artistas en esta ciudad, poblada 
de obras de arte. Hace treinta años estaba M . Ca-
muccini y los imitadores fríos de David ; hoy se 
vuelve a la bobada graciosa. Los escultores dan al 
m á r m o l un pulimento perfecto para agradar a los 
ricos ultramontanos; este es su fuerte, y no quieren 
nada m á s allá. L a mayor parte son obreros que 
hacen reproducciones. E l gran público ha caído 
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demasiado bajo: los romanos no sienten sus obras 
maestras sino por la admirac ión de los extranjeros. 
Es que la verdadera cultura les es tá prohibida. 
Es imposible viajar sin un pasaporte del Papa, y 
este pasaporte muchas veces es negado. U n artista 
italiano, cuyo nombre me dicen, no ha podido 
conseguir permiso para i r a Pa r í s : «Vaya usted, 
si quiere; pero no volverá». Se teme que traigan 
máx imas liberales. 

Los médicos, según los extranjeros, son provee
dores de lavativas; y los abogados, práct icos del 
embrollo. Todos es tán confinados en su especia
lidad. L a policía, que deja hacer todo lo que se 
quiera, no permite ocuparse de ninguna de las cien
cias que lindan con la religión o con la polí t ica. 
U n hombre que estudie y lea mucho, aunqtie sea 
en su casa y con la puerta cerrada, cae bajo su 
vigilancia. Se le envuelve, se le abruma con visitas 
domiciliarias para atrapar los libros prohibidos y 
se le acusa de tener grabados obscenos. Queda so
metido al precetto, es decir, a la obligación de vol 
ver a su casa al Ave M a r í a y no salir después que 
se ha puesto el sol; si falta una vez, se le encie
rra. U n diplomático extranjero me cita a uno de 
sus amigos a quien le ha ocurrido esto. Se conocen 
en Roma un as t rónomo y uno o dos arqueólogos, 
pero, en resumen, los sabios son despreciados o 
perseguidos. Si hay alguno erudito, lo oculta o 
pide excusa para su ciencia, presentándola como 
una manía . L a ignorancia es bien recibida, pues los 
hace dóciles. 
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E n cuanto a los profesores, los primeros, los de 

la Universidad, tienen trescientos o cuatrocientos 
escudos por año, y dan cinco lecciones por semana: 
esto muestra la gran est imación que hacen de la 
ciencia. Para v iv i r , unos se hacen médicos, arqui
tectos; otros, empleados, bibliotecarios; muchos, 
que son sacerdotes, tienen el dinero de sus misas, 
y todos viven bien. He contado en el almanaque 
cuarenta y siete cá tedras , y hay quinientos dis
cípulos en la Universidad: alrededor de diez discí
pulos por cá tedra . E l Papa acaba de autorizar u n 
curso de geología, que tiene cuatro oyentes; no 
hay curso de historia profana. E n cambio, los 
cursos de teología son muy numerosos. Esto da 
idea del espír i tu de la inst i tución: las ciencias de 
la Edad Media florecen allí, y se quedan a la puerta 
las ciencias modernas. Sólo hay dos escuelas públ i 
cas en Roma: el seminario romano, que es tá bajo 
las órdenes del cardenal vicario, y forma los curas; 
y el colegio romano, que está en manos de los jesuí
tas. No se estudia m á s que el la t ín y el griego. Nada 
de italiano, nada de francés, ninguna lengua viva, 
nada de historia, salvo la historia romana hasta 
Constantino. Los estudios son tan flojos, que, 
cuando un alumno quiere entrar en su congrega
ción, debe recomenzar sus estudios desde el pr in
cipio. E n la Facultad de Medicina no hay clínica 
de partos: por toda enseñanza hay algunos cuadros 
representando los órganos, y estos cuadros es tán 
cubiertos con una cortina; un tonto, célebre por 
su ignorancia, acaba de ser nombrado profesor, a 
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consecuencia de una intriga de mujeres. Los pro
fesores — me dice un médico a lemán — son bar
beros de aldea: algunos solamente, que han pasado 
una o dos semanas en Par í s , practican en los hos
pitales tratamientos de hace un siglo. E n el hospi
cio de enfermedades de la piel se hace a los t iñosos 
incisiones en la cabeza; una vez cicatrizada la llaga, 
se los coloca en fila y se les pasa por la cabeza un 
pincel mojado en cierta t intura; el mismo pincel 
sirve para todos, y seguramente el mismo ha ser
vido varios años . Por todo esto se puede juzgar 
de la dignidad y de la importancia de las profesio
nes liberales. 

¿ H a y aqu í a lgún resorte moral? L a mayor ía de 
mis amigos responden que no. E l gobierno ha em
pequeñecido al hombre. Los individuos son extra
ordinariamente inteligentes, calculadores, astutos; 
pero no menos egoístas: nadie, o casi nadie, arries
ga rá por I ta l ia su vida o su dinero. Gr i ta rán mu
cho, de ja rán que los demás marchen primero; pero 
no h a r á n el m á s ligero sacrificio. Creen que sacrifi
carse es hacer el tonto, y sonríen imperceptible
mente al ver a un francés que se entusiasma y que, 
por la patria y la gloria, va a hacerse romper los 
huesos. 

No se entregan nunca, se moldean con facilidad, 
son infinitamente corteses y pacientes, no dejan 
escapar la m á s leve sonrisa ante los barbarismos 
y las faltas de pronunciación grotescas que comete 
siempre un extranjero. Permanecen dueños de sí, 
no quieren comprometerse, no piensan m á s que 
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en aprovecharse, en engañar a otros o en enga
ñarse los unos a los otros. Lo que nosotros llama
mos delicadeza, les es desconocido. U n arqueólogo 
ilustre cobra comisión de los anticuarios por las 
ventas de objetos que les proporciona, y hay nume
rosos usureros entre los personajes m á s ricos y 
m á s nobles. 

Aquí , cada uno tiene su protector; es imposible 
subsistir de otra manera: hace falta un protector 
para obtener la menor cosa, para que le hagan 
justicia, para cobrar las rentas, para guardar el 
capital. E l favor impera. Si tenéis a vuestro servi
cio, o en vuestra familia, una mujer bonita y com
placiente, saldréis de todo lo m á s malo blanco 
como la nieve. U n amigo mío compara este pa í s 
con el Oriente, por donde ha viajado, con la dife
rencia de que aqu í no es la fuerza, sino la habil i
dad, la que guía las cosas: el hombre hábi l y con 
buen apoyo, puede obtenerlo todo. L a vida es 
una liga y un combate, pero subte r ráneo . Bajo un 
gobierno de curas, se tiene miedo al escándalo; 
nada de fuerza bruta, se mina y se contramina con 
maniobras sabias y trampas preparadas diez a ñ o s 
antes. 

Como la iniciativa y la acción son dañinos y 
mal vistos, la pereza es un honor. U n gran n ú m e r o 
de gente vive en Roma sin saberse cómo, sin rentas 
n i oficio. Otros ganan diez escudos al mes, y gas
tan treinta; además del empleo visible, tienen toda 
clase de recursos y a r t imañas . E l gobierno da dos 
o trescientos m i l escudos de limosnas, y cada pr ín-
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cipe o noble se cree obligado a la caridad por rango 
y t radición: hay quien da seis m i l escudos por año . 
A ñ a d i d t odav ía que hay huona manda para todos. 
Algunas personas hacen al día quince peticiones, 
y de las quince logran una o dos; el peticionario 
puede comer por la tarde, y asunto listo. Este 
oficio tiene sus agentes: a este objeto, se ven escri
bientes públicos a l aire libre, con el sombrero 
encasquetado, al lado suyo el paraguas, los papeles 
sujetos con pequeñas losetas, escribiendo peticio
nes. E n f in , en esta miseria universal todo el mundo 
se ayuda: el mendigo no es un hombre arrojado 
de la sociedad, un galeote, n i mucho menos; son 
gente honrada, t an hornada como la demás ; sola
mente que han tenido desgracia. Así entretienen 
la holgazanería. E n la m o n t a ñ a , del lado de Fras-
cati , en cada cerca he encontrado un hombre o 
un niño para abrir la puerta; en los atrios de las 
iglesias un pobre diablo se apresura a levantaros 
la cortina de cuero. Así cogen cinco perras, seis 
perras por día, con lo que viven. 

Y o conozco a un custodio que tiene seis escudos 
al mes: de tarde en tarde, remienda un viejo uni
forme mediante tres o cuatro bayocos (1); la fami
lia muere de hambre, y muchas veces pide pres
tados dos paules (dos pesetas) a un vecino, para 
terminar la semana. Sin embargo, el hijo y la hija 
van al paseo el domingo muy bien vestidos. Esta 
joven es prudente, porque todav ía no se ha casado: 

(1) Moneda italiana equivalente a cinco céntimos. 
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una vez atrapado el marido, será otra cosa; se en
con t r a r á muy natural que se procure vestidos y 
ayude a su esposo. Muchos matrimonios viven así , 
de la belleza de la mujer. E l marido, cierra los ojos, 
y muchas veces los abre; en este caso es para llenar 
mejor los bolsillos. L a honra no les preocupa; 
tanta pobreza hay en el mezzo ceto. Cuando vie
nen los hijos el marido tolera sin abochornarse 
un protector rico. «¡Mi mujer quiere trajes, pues 
que se gane los trajes!» E l efecto general del go
bierno es deprimente; el hombre se doblega a las 
bajezas, es tá acostumbrado a temblar, a besar la 
mano a los eclesiásticos, a humillarse; de genera
ción en generación la bravura, la fuerza y la resis
tencia viriles han sido extirpadas como mala hier
ba; el que las conserva es oprimido y acaba por 
perderse la simiente. U n t ipo de este estado de 
espír i tu es el Cassandrino de las antiguas mario
netas; es el laico oprimido, hundido, cuyo resor
te interior es tá roto, que ha tomado el partido 
de reírse de todo, hasta de sí mismo; que cogido 
por los bandidos se deja despojar diciendo en son 
de broma: «¡Sois cazadores!» Amarga burla, bufo
nada voluntaria, que ayuda a olvidar los males d© 
la vida. Este carácter es frecuente; el marido, re
signado, envilecido, soporta la alegría de su mujer. 
Hecho su papel, se pasea, va al café a tomar su 
taza, mira el tiempo que hace y se da el gusto de 
pasear por las calles con su levita nueva. E l roma
no, la romana, se echan sobre sí todo el dinero que 
ganan o que les dan. Comen poco y mal : pasteles. 
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queso, coles, hinojos. E n el invierno no suelen hacer 
lumbre; sus muebles son miserables; sólo viven de 
las apariencias. Se ve en las calles, en Pincio, un 
gran número de mujeres con soberbios trajes de 
terciopelo, una mul t i t ud de jóvenes repeinadas, 
con guantes nuevos; lo exterior es pimpante, re
luciente, nuevo; pero no lleguéis a la ropa interior. 

A l lado de la pereza florece la ignorancia como 
un cardo al lado de una ortiga. Uno de nuestros 
amigos ha vivido algún tiempo en los alrededores 
del lago de Nemi; era imposible por la tarde reci
bir alguna carta, pues el médico, el cura y el bo
ticario elegían estas horas para su paseo y no ha
bía más que ellos en la aldea que supieran leer. 
Poco m á s ocurre en la misma Roma. Se me cita 
una familia de nobles que viven en dos habitacio
nes y alquilan las otras cinco; esta es toda su renta. 
De las cuatro hijas sólo una es capaz de escribir 
una carta, y la llaman la sabia (la dotta). E l padre 
y los hijos van al café, beben un vaso de agua cla
ra y leen los periódicos; esta es toda su vida. No 
hay porvenir para los jóvenes; se dan por muy con
tentos si obtienen un destino de seis escudos al 
mes; n i comercio, n i industria, n i ejército; muchos 
se hacen frailes, sacerdotes, y viven de las misas; 
no se atreven a buscar fortuna fuera del país ; la 
policía cierra las puertas con cerrojos para los que 
salen. 

Por tanto, las casas son miserables. Las seño
ritas en cuestión es tán dentro de casa con trajes 
rotos, manchados, hasta las cuatro de la tarde. 
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Conozco una casa donde he tomado durante mu
cho tiempo a las mujeres por zurcidoras; algunas 
veces las encontraba limpiando los zapatos; todo 
era desorden, ropa sucia, platos rotos en la mesa 
y en los suelos; toda la familia comía en la cocina. 
U n domingo las veo con sombrero, con apariencia 
de grandes damas, y me entero de que el hermano 
es abogado; este hermano parece un gentleman. 

Pregunto en qué emplean el tiempo estos jóve
nes. E n nada; el asunto en este país es trabajar lo 
menos posible. Se puede comparar al joven roma
no con un hombre que duerme la siesta; es inactivo, 
odia el esfuerzo y se molestar ía mucho si le obli
garan a realizar cualquier trabajo. Cuando ha sa
lido de su oficina se viste lo mejor que puede y va 
a pasearse bajo una ventana; esta ocupación dura 
toda la tarde. De vez en cuando la mujer o la jo -
vencita levanta una punta del visillo para darle a 
entender que sabe que está allí. No piensan en 
otra cosa; esto no tiene nada de ex t r año , pues la 
siesta predispone al amor. Se pasean infatigable
mente por el Corso, siguen a las mujeres, conocen 
sus nombres, su amante, todo el pasado y el pre
sente de su vida; así viven con la cabeza llena de 
chismorrees. Por lo demás , con este oficio el inge
nio se aguza y se hace perspicaz. Entre ellos son 
corteses, sonrientes, cumplidos; pero disimulados, 
siempre en guardia, ocupados en suplantarse y en 
jugarse malas pasadas. 

L a clase media da reuniones, pero singularísi
mas. Los novios se miran de un extremo al otro 
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del salón; es imposible hablar con una joven sol
tera; su novio se lo ha prohibido. Se beben vasos 
de agua sin azúcar y cada uno se ocupa en seguir 
su pensamiento o en observar a otro. Por unos 
momentos se sale de esta reflexión silenciosa para 
escuchar trozos de música . E n la pequeña burgue
sía no se toma nada absolutamente, n i el vaso de 
agua. H a y un piano, y lo m á s corriente es que 
cante alguien. No hacen fuego en invierno. Las mu
jeres forman círculo, guardando sus manguitos. 
Las m á s favorecidas colocan un braserillo para ca
lentarse las manos. Esto les parece bastante. 

A las jóvenes solteras se las tiene encerradas, y , 
por consiguiente, ellas procuran salir. Ultimamente, 
según cuentan, una que se escapó una noche para 
acudir a una cita, cogió frío y se mur ió ; sus amigos 
hicieron una especie de manifestación y vinieron 
a besar su cuerpo; a sus ojos era una már t i r , muer
ta por la causa del ideal. Su vida se reduce a con
fesarse por lo bajo que tienen un novio, es decir, 
un joven que piensa en ella, le hace el amor, pasea 
ante su ventana, etc. Esto ocupa su imaginación 
y les entretiene como una novela; las hacen en l u 
gar de leerlas. De esta manera tienen cinco o seis 
pasiones antes de su matrimonio. E n lo que res
pecta a la v i r tud , tienen una tác t ica especial: evi
tar la aproximación, guardar la fortaleza y cazar 
hábi lmente , continuamente, resueltamente^ al ma
rido. 

Notad que este galanteo no es muy decente, 
sino, al contrario; es singularmente ingenuo o sin-
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gularmente descarnado. Estos mismos jóvenes, que 
pasean durante diez y ocho meses ante una ven
tana y viven de sueños, abordan con palabras de 
Rabelais a una mujer que marche sola por la calle. 
Hasta con la mujer que aman usan palabras de 
doble sentido y gentilezas indecentes. Uno de mis 
amigos se encuentra un día, en una j i r a campestre, 
con una pareja que parece muy enamorada y que 
a cada instante olvida que es tá en públ ico. Se 
dirige a uno de los invitados y le dice: «Sin duda 
es un matrimonio nuevo, pero se creen en su alco
ba.» E l interpelado no responde, es tá azorado, ¡Era 
el marido! Nuestro amigo pretende que la gran 
pasión italiana, tan alabada por Stendhal, la ado
ración perseverante, el culto absoluto, el amor 
capaz de durar toda una vida, es aqu í t an raro 
como en Francia. Por lo menos falta la espiritua
lidad; algunas mujeres se apasionan, pero desde 
fuera; lo que ellas admiran es u n guapo mozo, 
bien portado y bien vestido, que tenga camisa 
blanca y cadena de oro. No hay nada dulce n i fe
menino en su carácter . Serán buenas compañeras 
en las ocasiones peligrosas, cuando sea necesario 
desplegar energía; pero en las circunstancias or
dinarias son t i ránicas , y en cuanto a la fortuna, 
muy positivas. Los conocedores de la materia de
claran que es entrar en esclavitud el convertirse 
en el amante de una romana; exige cuidados in f i 
nitos, acapara todo vuestro tiempo, tiene que estar 
uno siempre en su puesto, ofrecerla el brazo, lle
varle ramos de flores, regalos, estar siempre pen-
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diente de ella o en éxtasis ; sin motivo dice que 
tenéis otra amante, os recuerda vuestro deber y 
pide pruebas palpables. E n este país el tiempo del 
hombre, no estando reclamado por la polít ica, n i 
por la industria, n i por la literatura, n i por la cien
cia, es una mercancía sin compradores; según la 
regla económica de la oferta y la demanda, su va
lor disminuye tanto que acaba por ser nulo; en 
esta si tuación una mujer puede emplearlo en ge
nuflexiones y en frases. 

Se han acostumbrado a esta vida que nos pa
rece tan estrecha a nosotros. Faltos de lecturas y 
de viajes, n i se comparan n i se estudian ellos mis
mos; las cosas han sido siempre así y serán siempre 
así: una vez aceptada esta necesidad, no parece 
m á s e x t r a ñ a que la malaria. Además , numerosas 
circunstancias contribuyen a hacerla soportable. 
Aqu í se vive con extraordinaria baratura; una fa
mil ia que tenga dos niños y una criada gasta 2.500 
francos; 3.000 francos equivalen a 6.000 en Par í s . 
Se puede salir con sombrero y con el traje roto . 
Nadie se fija en los demás ; cada uno piensa en d i 
vertirse; las calaveradas es tán permitidas; tened el 
certificado de confesión, hu id de los liberales, dad 
pruebas de docilidad y de apa t í a y encontraréis al 
gobierno paciente, complaciente y de una indulgen
cia paternal. E n f in , aqu í las gentes no exigen 
mucho en cuanto a bienestar: un paseo el domingo 
a la v i l la Borghese con un traje bonito, una comida 
en una trattoria en el campo, he aqu í una perspec
t iva que alienta sus sueños durante una semana. 
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Saben gandulear, charlar, contentarse con lo poco 
que tienen, saborear una buena ensalada, saborear 
un vaso de agua clara ante un hermoso efecto de 
luz. Además , tienen un fondo de buen humor; creen 
que hay que pasar el tiempo agradablemente, que 
indignarse inú t i lmente es una ton t e r í a y que la 
tristeza es una enfermedad; su temperamento bus
ca la alegría como una planta busca el sol. Por su 
buen humor podéis juzgar de su bondad. U n pr ín
cipe habla familiarmente con sus criados y bro
mea con ellos; un aldeano de los alrededores, para 
el que sois una especie de señor, os tutea sin d i f i 
cultad; un joven mundano describe a una joven 
de la buena sociedad como si fuese su querida. 
L a despreocupación es completa; no conocen las 
obligaciones de nuestra sociedad, la reserva y la 
cortesía. 

¿Desean sinceramente ser italianos? Sí y no. 
Mis amigos opinan que de tes ta r ían a los piamon-
teses al cabo de un mes. E s t á n acostumbrados al 
libertinaje, a la impunidad, a la pereza, al régimen 
de favor, y se incomodar ían si se les suprimiera 
esto. E n resumen, aqu í cualquiera que es té bien 
apoyado, bien emparentado, puede hacer lo que 
quiera, con t a l de que no se ocupe de la polí t ica. 
Los nuevos tribunales establecidos en Bolonia, por 
ejemplo, han disuelto y castigado las cuadrillas de 
ladrones, que ten ían encubridores en la mejor gen
te. U n aldeano que ha matado a su enemigo, pero 
que tiene un primo criado de un cardenal, es l i 
brado de dos años de galeras; se le condena a veinte 
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años de prisión, pero se le indulta gradualmente y 
vuelve a su pueblo, donde se le considera como an
tes. E s t á n salvajes, no se someten fácilmente a los 
límites de la ley. E l sentido moral les falta, y si no 
lo tienen no es toda la culpa de sus jefes. Conside
rad los malos gobiernos alemanes del pasado siglo, 
t an absolutos y arbitrarios como éste, y , sin em
bargo, las costumbres allí eran honestas y los pr in
cipios severos; el temperamento de los individuos 
atenuaba los vicios de la const i tución; en Roma 
los agrava. E l hombre a q u í no tiene idea de la 
justicia; es muy fuerte, muy violento, muy ima
ginativo para aceptar o imponerse un freno. Cuan
do se cree en guerra, no l imi ta su derecho de gue
rra. Hace seis días una bomba hizo explosión en 
la librería principal papal; el partido avanzado 
quer ía probar así su energía ante Europa y cree 
asustar a sus enemigos, admitiendo, como Orsini, 
la soberanía del f in . Se sabe cómo han asesinado 
a Rossi. Los pueblos de m á s allá de los montes 
es tán por encima de los sentimientos que faltan 
a los romanos. 

23 marzo. L a nobleza 

E n cuanto a la aristocracia, se dice que es tonta . 
Delante de mí pasan en revista a las principales 
familias; muchos han viajado y es tán mediana
mente instruidos; no son malos, pero por una par
ticularidad singular, que obedece, sin duda, al 
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n ú m e r o muy limitado de cruzamientos y a la es
tancac ión de la sangre, siempre encerrada en las 
mismas venas, casi todos tienen el espír i tu m u y 
obtuso y estrecho; se pueden ver sus retratos en la 
preciosa comedia del conde Giraud, U A j o nel i m -
harrazzo. E l pr íncipe Lello, en la Tolla, de M . E d -
mond About , es tá tomado del natural y sus r i 
diculas cartas son au tén t icas . Yo respondo de que 
conozco cuatro o cinco nobles o grandes señores ro
manos, muy bien educados y muy amables, algu
nos eruditos o cultos; uno, entre otros, agasajador 
como un príncipe, ingenioso como un periodista, 
sabio como un académico, además artista y filó
sofo, t an fino, tan fecundo en palabras agudas y 
en ideas de todas clases, que él solo m a n t e n d r í a 
la conversación del m á s brillante y m á s libre salón 
paris ién. Me replican que no hay que juzgar por 
las excepciones y que en m í a reunión de tontos, 
por tontos que sean, siempre hay gente de inge
nio. Tres o cuatro (sin más) , despiertos, activos, 
se apartan de la muchedumbre de borregos. Estos 
son liberales, los otros papalinos, encerrados en su 
educación, en sus prejuicios, en su inercia, como 
una momia en sus vendajes. Sobre su mesa se en
cuentran libritos devotos o canciones verdes; a esto 
se reduce su impor tac ión francesa. Sus hijos sirven 
en la guardia noble, se hacen la raya en los cabe
llos y persiguen a las mujeres con sus sonrisas de 
peluqueros. 

H a y muy pocos salones; el espír i tu de sociedad 
falta y no se distraen apenas. Cada gran señor 
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permanece en su casa, y por la noche recibe a sus 
familiares, gente que pertenece a la casa, como las 
pinturas y los muebles. No frecuentan el mundo, 
como en Par í s , por ambición, por hacerse de rela
ciones para adquirir apoyo, pues sería inút i l ; es 
en otras aguas, en las aguas eclesiásticas, en don
de necesitan pescar. Los cardenales frecuentemente 
son hijos de aldeanos o de la clase media y cada 
uno tiene su cortejo de amigos que le sigue desde 
hace veinte años; su médico, su confesor, su criado, 
llegan con él y distribuyen sus favores. U n joven 
no prospera m á s que uniendo su suerte a la de un 
prelado o a la de sus servidores; esta suerte es un 
gran barco que empuja el viento y que arrastra 
tras de sí a las pequeñas embarcaciones. Esta gran 
protección de los prelados no la dan los salones. 
Para obtener un favor o un destino no es preciso 
dirigirse a un cardenal o a un jefe de servicio; estos 
responden, muy amablemente y se detienen ahí ; 
hay que tocar resortes m á s secretos, dirigirse a su 
barbero, a su ayuda de cámara ; un día le habla 
de vosotros y repet i rá con insistencia: «¡Ah! E m i 
nencia, piensa muy bien y habla de vuestra emi
nencia con mucho respeto.» 

Otra circunstancia morta l para el espíri tu de so
ciedad es la falta de libertad. Las gentes desconfían 
unas de otras, miden sus palabras, no se franquean 
nunca. U n extranjero, que durante veinte años ha 
tenido aqu í reuniones importantes, nos decía que 
si dejara Roma no tendr ía en seis meses n i dos 
cartas que contestar; en este país no hay amigos. 
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Por tanto, la única ocupación es el amor; las 
mujeres se pasan el día al balcón o, si son ricas, 
van a misa, luego al Corso y siempre al Corso. L a 
sensibilidad, no teniendo un escape, produce cuan
do encuentra en qué emplearse pasiones violentas 
y muchas veces explosiones raras, por ejemplo, la 
desesperación de la joven marquesa Victoria Sa-
vorelli , que mur ió de amor porque su prometido, 
un Doria, la hab ía abandonado o el casamiento de 
una gran dama con un suboficial francés que ensi
llaba su caballo en el patio del palacio, y otros 
acontecimientos novelescos o t rágicos. 

La gran desdicha para los hombres es no tener 
nada que hacer; se desgastan o se adormecen sin 
moverse de su sitio. Faltos de ocupación, em
plean su astucia unos contra otros, se espían y 
chismorrean como frailes ociosos encerrados en su 
convento. Por la noche el peso de su aburrimiento 
se hace abrumador. Se les ve en sus salones inmen
sos, ante las hileras de cuadros, bostezar, i r y ve
nir. Acuden dos o tres habituales, siempre los mis
mos, con alguna habladur ía ; Roma, en este aspec
to, es una capital de provincia. Se habla de un 
criado despedido, de la compra de un mueble, de 
una visita m á s pronto o m á s tarde cumplida; la 
vida ín t ima sale a relucir a diario; nadie goza del 
gran incógnito de Londres o de Par í s . Algunos tie
nen afición a la música o a la arqueología; se habla 
de las excavaciones recientes, y las opiniones se 
manifiestan atropelladamente; son estos los únicos 
estudios medio humanos, lo demás es lánguido o 
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mortecino. Los periódicos y las revistas extranje
ras no llegan o son recogidos un día sí y otro no. 
Los libros modernos faltan por completo. No pue
den hablar de su carrera porque no la tienen; la 
diplomacia y los altos empleos son para los sacer
dotes, y el ejército es extranjero. Queda la agricul
tura; muchos se dedican a ella, pero indirectamen
te; arriendan sus tierras a los aldeanos por media
ción de los mercanti d i campagna; éstos ordinaria
mente las realquilan a los poseedores de r e b a ñ o s 
napolitanos que vienen a pasar aqu í el invierno y 
la primavera. L a tierra es muy fértil y la hierba 
abundante. U n mercanti realquila en veinticinco 
escudos por seis meses lo que él ha alquilado en 
once escudos por año ; recoge, además , unos cinco 
escudos por el heno y gana así tres por uno. Pero 
se puede calcular, por t é rmino medio, que gana el 
doble y así hacen grandes fortunas. Algunos se 
arruinan por querer abarcar demasiado; compran 
y ceban ganado que muere en las epidemias. E n 
cuanto a los otros, enriquecidos, se hacen los je
fes de la burguesía , se visten bien, comienzan a 
pensar, son liberales y anhelan una revolución que 
los ponga a la cabeza de los negocios públicos, so
bre todo de los negocios municipales. Algunos, 
habiendo logrado una enorme fortuna, compran 
una tierra y después un t í tu lo ; uno de éstos es 
duque. Los nobles de Roma no pueden pasar sin 
ellos; no conocen a los aldeanos, y si quieren arren
dar directamente tropiezan con la Liga. Los de
testan y los consideran como parás i tos , viendo qu© 
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son explotados por los mercanti. A su vez el mer-
canti es para los aldeanos un usurero necesario. 
Las tres clases es tán divorciadas. 

No ocurre los mismo en la Romagna, hecha i ta
liana, donde los nobles son aldeanos; pero, aparte 
dos o tres cantones, los nobles de Roma que qui
sieran v i v i r en sus tierras, explotarlas ellos mis
mos, encont ra r ían hoy m á s dificultades que nunca» 
Además , faltan brazos; las levas de Víctor Manuel 
han cogido numerosos individuos de los Abruzog; 
que hac ían los trabajos penosos; los ferrocarriles 
romanos ocupan a gran n ú m e r o de romanos y el" 
campo romano es tá casi despoblado. Además , lo© 
negocios es tán sometidos a un régimen caprichoso Í 
no es libre la expor tac ión de granos; hace falta 
un permiso para cualquier operación o empresa, y 
el permiso especial no se obtiene m á s que por el 
grado de favor. E l gobierno interviene hasta en 
los negocios privados. Por ejemplo, un arrendata
rio o un granjero no pagan y se les concede un plazo 
de tres meses; al cabo de los tres meses otros tres y 
así sucesivamente. Por ú l t imo, os decidís a echarlo; 
pero su sobrino es canónigo y el gobernador del 
distrito os hace conceder un nuevo plazo para el 
pobre hombre. Pasa un año y enviáis un alguacil; 
pero el alguacil se entera de que un cardenal es tá 
interesado en el asunto y no hace nada. Encon t r á i s 
al cardenal y os ruega, en nombre del Papa, que 
tengáis misericordia de un hombre honrado que 
nunca faltó a sus deberes religiosos y que tiene 
un sobrino que se ha distinguido por sus virtudes. 
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E n general, el procedimiento es éste: el arren

datario demanda y obtiene repetidas veces plazos 
de quince días . Así, coge las ferias, los días de Na
vidad, el Carnaval, las Pascuas, San Pedro, el oto
ño , y a causa de la santidad del momento reclama 
un plazo m á s largo; el juez acuerda concederle 
cuatro meses. Conseguido esto, va en apelación y 
gana m á s tiempo todav ía . Después se dirige al 
tiditore santissimo, magistrado que habla en nom
bre del Papa, siempre muy caritativo con los des
validos y los pobres. Nuevo plazo. Alega luego que 
su mujer es tá embarazada y p róx ima al t é rmino; 
no se pueden enviar los alguaciles, hay que esperar 
cuarenta días después del parto. Van a expirar, 
por f in , los cuarenta días y realquila la casa a un 
amigo insolvente con la condición de ocuparla 
como huésped. Y os encontrá is obligados a comen
zar de nuevo contra el amigo, y si por casualidad 
es tonsurado, tenéis que i r al t r ibunal del cardenal 
vicario. Lo m á s derecho entonces es pagar todos 
los gastos, renunciar al alquiler y ofrecer una pe
queña cantidad a vuestro deudor para que se mar
che y vaya a comenzar en otra parte. 

U n noble italiano que yo conozco posee muchas 
casas en Roma. Una de ellas tiene delante, al otro 
lado de la calle, un j a rd ín que depende de un con
vento de monjas; la superiora advierte que desde 
el tercer piso se puede ver un r incón del ja rd ín . 
Orden al propietario, de parte del cardenal vicario, 
de tapar a su costa, con planchas, las ventanas 
expuestas a ser culpables. Podr ía citar gran número 
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de vejaciones semejantes; es fastidioso ser propie
tario... 

E l hombre necesita una ocupación seria que lo 
emplee y una justicia exacta que lo contenga; es 
como el agua: necesita una pendiente y un dique, 
si, no el río cristalino, út i l , se convierte en laguna 
estancada y fétida. Aqu í la represión eclesiástica 
obstruye el cauce al río y el régimen caprichoso 
bate incesantemente el dique; se ha formado la 
charca. Si se encuentran tantas villanías y tantas 
miserias es porque falta la acción libre y t a m b i é n 
la justicia equitativa. Mis amigos me advierten que 
no debo juzgar esta nación por el estado actual; 
el fondo vale más que la apariencia, es preciso 
distinguir lo que es de lo que puede ser. Según 
ellos, la fuerza y la inteligencia abundan, y para 
convencerme van a llevarme m a ñ a n a al campo y 
a los arrabales. H a y que verlos, dicen, antes de 
juzgar al pueblo. 

21 de marzo. E l campo 

Hemos salido por la puerta del Popólo y hemos 
seguido un largo arrabal polvoriento; aqu í t a m b i é n 
hay ruinas. Hemos entrado en la antigua vi l la del 
papa Julio I I I , que se encuentra a la derecha, me
dio abandonada. Se empuja una puerta carcomida 
y se ve un patio elegante rodeado de un pór t ico 
circular, sostenido por columnas cuadradas de ca
piteles corintios y que ha subsistido por la solidez 
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de su construcción antigua. H o y es una especie de 
cobertizo utilizado para usos domésticos; los aldea
nos, los lavandercs con las mangas subidas andan 
de aqu í para allá. E n el borde de las viejas pilas 
de piedra espera la ropa para ser lavada; un ánade , 
sobre una pata, mira el borboteo del agua que fluye 
con una gran prodigalidad, rebosa y murmura 
como en los primeros días; los juncos, los montones 
de cañas , el estiércol, las bestias es tán alrededor 
de las columnas. Son los herederos de Vignole, de 
Miguel Angel, de Aníba l Caro, de la corte sabia, 
guerrera, letrada, que venía a entretener al gene
roso Papa. A la izquierda hay una gran escalera 
sin escalones; es ya una especie de rampa, que se 
puede subir a caballo. Y a arriba, forzamos un p i 
caporte y nos encontramos en una loggia; es en la 
que conversaba el Papa después de comer, en la 
que tomaba el fresco, frente a la campiña abierta 
extensamente a su mirada. E s t á sostenida por co
lumnas y en el techo se distinguen restos de arte-
sonado; un amplio balcón prolonga el paseo y hace 
llegar m á s libremente al pecho el aire de fuera. 
Nada mejor entendido, n i m á s apropiado a l clima, 
n i más suficiente a satisfacer los gustos ar t ís t icos; 
aqu í era donde hab ía que venir para discutir los 
proyectos de edificios y buscar los adornos de las 
figuras. Se le mostraban bocetos o se dibujaban 
ante él. Aquel hombre, t an liberal y tan amante de 
lo bello, hab ía sido creado para comprender seme
jantes almas. Subsiste una especie de granero; los 
herrajes del balcón es tán medio arrancados; los p i -
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lares del patio han perdido su estuco y enseñan los 
ladrillos rojos; ún icamen te las columnas de la log-
gia alzan todav ía sus bellos fustes de m á r m o l blan
co. Dos o tres pintores vienen en primavera a alo
jarse en esta ruina. 

E l polvo forma torbellinos y el sol abrasa; el 
cielo parece de es taño; el aire, enervante, caliente, 
sopla por ráfagas. E l puente Molle aparece entre 
sus cuatro estatuas; de t rás una mísera posada y 
luego comienza el desierto. Nada tan raro como 
estas cuatro estatuas grieteadas que se alzan silen
ciosas y forman la entrada a la tumba de un pue
blo. A ambos lados el Tíber corre amarillento y 
viscoso como una serpiente enferma. No hay un 
árbol en sus bordes, n i una casa, n i un sembrado. 
De trecho en trecho se divisa una mole de ladrillos, 
una ruina, que se bambolea bajo su cabellera de 
plantas, y sobre una pendiente, en una hondonada, 
una manada silenciosa de vacas, con grandes cuer
nos, que rumian. Los arbustos, las plantas silves
tres desmedradas, buscan abrigo en las hondona
das Pero no se ve por ninguna parte un verdadero 
árbol; este es el rasgo lúgubre . Los lechos de los 
torrentes escalonan sus blancuras sucias sobre el 
verde uniforme; las aguas siguen su curso perezo
samente o duermen estancadas entre las hierbas 
podridas. 

Hasta perderse de vista, en todas direcciones, las 
colinas ondulan solitarias y monó tonas y se busca 
mucho tiempo en el pensamiento a qué formas pa
recidas pueden compararse estas formas raras. No 
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hemos visto nada igual: la naturaleza no lo ha pro
ducido; alguna cosa ha venido a añadirse a la natu
raleza para trabar esta mescolanza y aumentar su 
derrumbamiento. Suaves o ásperos, sus contornos 
son los de una obra humana desplomada y , des
pués , deshecha por el ataque constante del tiempo. 
Imaginamos antiguas ciudades destruidas y recu
biertas por la tierra, gigantescos cementerios bo
rrados gradualmente y , después, sepultados bajo el 
verde. Se piensa que una gran población ha vivido 
aquí , que ha manejado y revuelto el suelo, que ha 
poblado esto de edificios y de cultivos, que hoy no 
queda nada, que sus mismas ruinas han desapare
cido, que la hierba, el suelo, han extendido por en
cima una nueva corteza, y se experimenta un vago 
sentimiento de angustia, como se tendr ía ante un 
mar profundo si, a t r avés de las aguas inmóviles, 
se deshiciese como en un sueño la forma indistinta 
de una ciudad caída bajo las olas. 

Dos o tres veces nos hemos detenido sobre un 
cabezo; de allí, cuando se contempla el círculo in 
menso del horizonte poblado todo con el amonto
namiento de las colinas y la mezcla de oquedades 
funerarias, se siente invadido el corazón por un 
desconsuelo sin esperanzas. Es un circo, un circo 
al día siguiente de los grandes juegos, mudo y se
pulcral; una línea áspera de m o n t a ñ a s violáceas, 
una sólida barrera de rocas lejanas, le sirven de 
muro.'lLa decoración, los mármoles , han desapare
cido; no queda de él más que el c in turón y el suelo, 
formado de despojos humanos. Aqu í se ha desarro-
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liado durante siglos la m á s sangrienta y la m á s 
grandiosa de las tragedias humanas. Todas las na
ciones, galos, españoles, latinos, africanos, germa
nos, asiáticos, han suministrado sus reclutas de 
gladiadores; los cadáveres de innumerables muer
tos, hoy confundidos, olvidados, alimentan las 
hierbas. 

Algunos aldeanos pasan con el fusil en bando
lera, a caballo, calzados con fuertes polainas. Los 
pastores, con su piel de oveja, sueñan , con la m i 
rada brillante y vaga. Llegamos a Porta Prima: 
los niños harapientos, una chiquilla con el pecho 
descubierto hasta el es tómago, se acercan al coche 
para pedir una limosna. Vamos a ver en Porta 
Prima las nuevas excavaciones; es la casa de L i v i o ; 
se ha descubierto hace seis meses una estatua de 
Augusto; todo esto es tá sepultado. ¡Cuánto amon
tonamiento de tierra en Roma! «Ult imamente 
—• dicen —•, bajo una iglesia, se han encontrado 
otra, y bajo ésta, otra aún , probablemente del 
siglo m» . La primera sería destruida en alguna 
invasión de los bá rbaros : cuando volvieron los 
habitantes, las ruinas formarían un m o n t ó n sólido; 
sobre los fustes de las columnas, l evan ta r í an la 
segunda iglesia. Lo mismo ocurrió con la segunda, 
y han edificado aná logamente la tercera. Y a Mon
taigne cita templos enterrados en Roma, cuyo 
techo estaba bajo los pies a una profundidad del 
largo de una pica de lansquenete. Cuando se va 
por un camino, se ve en todos los países una cor
teza de terreno negruzco, que es el que los hom-
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bres cultivan, del que sale toda la población vege
ta l , animal y humana: los vivos vuelven a él para 
salir bajo otras formas; por encima de la gran 
masa inerte y mineral, este estiércol es la iónica 
porción movediza que se eleva; después cae según 
el va ivén del torbellino de la vida. Ciertamente, en 
n ingún r incón del mundo ha estado m á s agitada 
de arriba a abajo y m á s removida que aquí . 

Se penetra con antorchas en las cámaras subte
r ráneas , apuntaladas, donde el agua se f i l t ra . 
Acercando la antorcha a los muros, se ven reapa
recer hermosos decorados, pájaros , follaje, grana
dos llenos de fruto rojo: es el gusto sencillo y severo 
de la sana an t igüedad , t a l como lo muestran Pom-
peya y Herculano. 

E l sol desciende en una bruma pál ida; el viento, 
pesado, cegante, levanta el polvo por carretadas; 
bajo este doble velo, los rayos, sombríos como los 
de m i bloque de hierro enrojecido, se extinguen 
vagamente en la desolación infinita. E n la cima 
de una escarpada se divisa una miserable ruina 
vacilante, la acrópolis de Fidenes, y sobre otra la 
mole negruzca de una torre feudal. 

22 de marzo. 

Hoy , excursión a pie a Frascati. E l cielo es tá 
nuboso, pero el sol rompe por algunos sitios la 
pesada cúpula de las nubes. 

A medida que se avanza hacia las alturas de vas-
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tadas de Túscu lum, la perspectiva se hace m á s 
grande y m á s triste. La inmensa campiña romana 
se extiende y se muestra como un p á r a m o estéril . 
Hacia Oriente se erizan las m o n t a ñ a s ásperas 
donde se apoyan los nubarrones; en el Oeste, se 
mezclan Ostia y el mar indistinto, especie de banda 
vaporosa, blanquecina como el humo de una cal
dera. A esta distancia, y desde esta altura, los mon
tículos que abollan el llano se borran a medias: 
parecen débiles y extensas olas de un mar par-
duzco. No hay sembrados. E l color desvaído de lo 
campos abandonados prolonga hasta perderse de 
vista sus tintas borrosas y débiles. Las nubes lo 
manchan con sus sombras, y todas estas franjas 
violáceas, negruzcas, rayan los fondos rojizos 
como en una manta de pastor. 

M i guía es atrevido y franco en el hablar, enér
gico y sin fanfarronería. Tiene diecinueve años , 
sabe cinco o seis palabras francesas, no trabaja, 
vive de su oficio de cicerone, es decir, de algunos 
paules. No hay nada de agradable, de amable o de 
respetuoso en sus maneras; es sombrío y áspero, 
y da sus explicaciones con la gravedad de un sal
vaje. Sin embargo, en calidad de extranjeros, 
somos para él señores ricos. Estas gentes, según 
me dicen, son naturalmente altivas, altaneras, dis
puestas a la igualdad. E n Roma, un camarero, 
oyendo, a los tres días de ir por el café, a un extran
jero que aventuraba sus primeras frases italianas, 
lo juzgaba y decía alto, en su presencia: «Eso va 
bien; hace progresos». 

V I A J E POR I T A L I A . — T. I I 13 
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Se deja a la izquierda la v i l la Mandragone, enor

me ruina empenachada de hierbas flotantes y de 
pequeños arbustos. A la derecha, la vi l la Aldobran-
din i abre sus avenidas de p lá tanos colosales, sus 
arquitecturas de escaleras, de balaustres y de terra
zas. A la entrada, adosado contra la m o n t a ñ a , un 
pórt ico revestido de columnas y de estatuas, de
rrama a oleadas el agua que llega de lo alto sobre 
una escalera de cascadas; es el palacio de campo 
italiano, dispuesto para un gran señor de gusto 
clásico, que siente la naturaleza según los paisajes 
de Poussin y de Claudio Lorrain. Las habitaciones 
interiores es tán pintadas al fresco: Las nueve musas 
alrededor de Apolo, Los Ciclopes y Vulcano en su 
fragua, numerosos techos del caballero D 'Arpino , 
Eva y Adán , Qoliath y David, una, Judith del Do-
miniquino, hermosa y sencilla. No se puede consi
derar a los hombres de aquella época como de la 
misma especie que nosotros. Eran aldeanos en
claustrados o exclaustrados, hombres de acción, 
buenos para dar puñe tazos , voluptuosos y supers
ticiosos, la cabeza llena de imágenes corpóreas , 
que ent reveían como en sueños, en las horas vacías , 
el cuerpo de su amada o el torso de un santo, ha
biendo oído referir alguna historia de la Bibl ia o 
de Ti to L iv io , algunas veces leyendo a Ariosto, sin 
delicadeza n i crítica, sin los millones de matices 
en las ideas que nuestra li teratura y nuestra educa
ción nos proporcionan. E n la historia de Dav id y 
de Goliath, todos los matices para ellos consist ían 
en el movimiento de los brazos y en las diversas 



195 

actitudes del cuerpo. La invención del caballero 
.1)' Arpiño se reduce aqu í a forzar este movimiento 
que acaba por ser violento y esta act i tud que ter
mina por ser retorcida. Lo que interesa a u n con
t emporáneo en una cabeza es la expresión de u n 
sentimiento raro y profundo, la dist inción, los 
rasgos de finura y de superioridad naturales, que 
no aparec ían Jamás en ellos, salvo en las obras de 
este investigador precoz, de este pensador refinado 
y depurado, de este genio universal y femenino, 
llamado Leonardo de Vinci . La Jud i th del Domi-
niquino es aquí una bella aldeana, sana y sencilla, 
bien pintada y bien formada. Si buscáis los senti
mientos exaltados, complicados, de una mujer 
virtuosa que por patriotismo y piedad acaba de 
hacerse prostituta y asesina y que entra con las 
manos ensangrentadas, sintiendo acaso en sus en
t r a ñ a s el hijo del hombre que acaba de matar, 
leed el drama de Hebbel, la Cenci de Shelley, 
proponed el asunto a un Delacroix o a un A r y 
Scheffer. 

Me he confirmado en t a l idea esta noche con la 
lectura de Vasari. Ved, por ejemplo, las vidas de 
los dos Zucchero, entre tantas otras semejantes. 
Estos son obreros, educados desde la edad de diez 
años en el taller, que producen la mayor cantidad 
posible, buscan encargos y repiten siempre los 
mismos asuntos bíblicos o mitológicos, los trabajos 
de Hércules o la creación del hombre. No tienen 
lleno el espír i tu de disertaciones y de teor ías como 
lo tenemos nosotros a part i r de Diderot y Goethe. 



196 

Cuando se les habla de Hércules o del Padre eterno P 
se imaginan un corpachón con muchos músculos 
desnudos o envueltos en un manto pardo o azul. 
Del mismo modo, todos esos príncipes, abades, 
particulares, que mandan decorar su casa o su 
iglesia, buscan una distracción para los ojos; leen 
los cuentos de Bandello o las descripciones de 
Macini; pero la literatura entonces no hacía m á s 
que ütcstrar la pintura. H o y es a la inversa. 

Hemos subido a los altos del antiguo Tusculumj 
se ven allí las ruinas de una vi l la que fué, según 
dicen, de Cicerón: restos informes, montones de 
ladrillos, basamentos medio desenterrados, que se 
van deshaciendo con las intemperies y el creci
miento de las hierbas. Muchas veces, a medida que 
se avanza, se ven las paredes de una habi tac ión 
antigua al borde del camino, en los flancos de 
una escarpa. E n la cumbre hay un teatro pequeño^ 
donde yacen fragmentos de columnas. Esta mon
t a ñ a , devastada, llena de matas de retama yfede 
arbustos espinosos, frecuentemente desnudos, o de 
rocas destrozadas, resquebrajan la delgada capa 
de tierra, que es a sil vez t a m b i é n una ruina. E l 
hombre ha estado allí y ha desaparecido; tiene el 
aspecto de un cementerio. E n la cima hay una 
cruz sobre u n m o n t ó n de piedras ennegrecidas; 
el viento sopla y entona una salmodia lúgubre . Las 
m o n t a ñ a s del Mediodía es tán llenas de árboles que 
todav ía no verdean, el sombrío promontorio de 
Mont-Cavi, la hilera de cumbres desoladas bajo la 
revuelta cabellera de hierbas amarillentas; abajo. 
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la campiña romana, leonada bajo la s á b a n a de 
nubes desgarradas, parece un campo mortuorio. 

E n los bosques regados, que se atraviesan al 
descenso, florecen anémonas blancas y violetas, 
ios alelíes, de un azul delicado y encantador. U n 
poco más lejos, la abad ía de Gotta Ferrata, con 
sus almenas de la Edad Media, con sus viejas arca
das de columnas elegantes, con sus frescos sobrios 
y serios del Dominiquino, aparta un poco a la 
imaginación de estos pensamientos fúnebres. A la 
vuelta, en Frascati, el ruido de las aguas corrien
tes, las copas floridas de los almendros, el bri l lo 
de los trigales nuevos, que levantan sus espigas, 
regocijan el ánimo con su apariencia de primavera. 
E l cielo se ha despejado, y se muestra el delicioso 
azul salpicado de nubecillas blancas que vuelan 
como palomas; en todo lo largo del camino, los 
arcos redondos de los acueductos se desenvuelven 
majestuosamente en el fondo azul. 

Y , sin embargo, hasta bajo este sol hacen mal 
todas estas ruinas. ¡Son testigos de tantas miserias! 
Algunas veces es un macizo desgastado por el pie, 
una bóveda que se tambalea; en otro sitio, un arco 
aislado, un trozo de muro, tres piedras enterradas 
que asoman. Parecen los restos de un puente arras
trado por una inundac ión o los restos de una ciudad 
abrasada por un incendio. 
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22 de marzo. 
E l pueblo 

Ante todo, cuando se va a juzgar a los aldeanos 
romanos, es necesario señalar como rasgo principal 
de su carác te r la energía, es decir, su ap t i tud para 
los actos violentos y peligrosos. He aqu í algunas 
anécdo tas . 

Nuestro amigo N . . . , hombre at lét ico, valiente 
y tranquilo, vive en el campo, a cinco o seis leguas 
de aquí . Nos cuenta que en su pueblo las puña la 
das son frecuentes. De los tres hermanos de su 
criado, uno es tá en presidio, y los otros dos han 
muerto asesinados. E n este mismo pueblo, dos 
aldeanos bromeaban entre ellos. Uno llevaba en 
el ojal una flor, regalo de su novia. E l otro se la 
qu i tó . «Devuélvemela», dijo el enamorado; el otro 
no hacía m á s que reír. E l novio se puso serio. 
«¡Devuélvemela en seguida!» Nuevas risas del otro. 
Entonces quiere a r reba tá rse la por la fuerza, y el 
otro huye. Lo persigue, lo alcanza y le hiere con su 
cuchillo en la espalda no una vez, sino veinte, en
carnizado, furioso. L a cólera, con la sangre, le nu
bla la vista, y le vuelve a la ferocidad pr imi t iva . 

U n oficial que está con nostros, cita rasgos pare 
cides. Dos soldados franceses que se paseaban a la 
orilla del Tíber , ven a un hombre que quería ahogar 
a un perro; se lo impiden, y comienzan los puñe
tazos. E l hombre pide socorro, y acuden las gentes 
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del barrio: un aprendiz hunde su cuchillo por la 
espalda en el cuerpo de uno de los soldados fran
ceses, que cae a tierra sin proferir un grito. Este 
soldado tenía una fuerza y una corpulencia de 
Hércules , pero el golpe hab ía sido tan certero, que 
ie a t ravesó el corazón. Otros dos soldados, en el 
campo, entran en un cercado, roban unos higos y 
escapan. E l dueño , no pudiendo alcanzarlos, les 
dispara dos tiros: mata a uno, y al otro lo hiere en 
una pierna. Son verdaderos salvajes; creen que en 
toda ocasión pueden volver al derecho de guerra, 
y usan de él hasta lo ú l t imo. 

Nuestro amigo N . . . ha intentado, en su pueblo, 
abolir algunas prác t icas crueles. Se sacrifica un 
buey o una vaca por semana; pero antes de matar 
a la pobre bestia se la deja a los muchachos y a 
los mozalbetes, que le saltan los ojos, le queman 
el vientre, le cortan el belfo, la desgarran y la mar
tir izan, para darse el placer de verla furiosa; les 
gustan las emociones fuertes. N . . . pretende disua
dirlos: habla con el párroco, se dirige a todo el 
mundo. Para llegarles a lo vivo, les da razones con
vincentes: «La carne, así irr i tada, no será buena.' 
—• ¿Y qué nos importa? Nosotros somos muy po
bres, y no la comemos.» U n día encuentra a un 
aldeano que molía a palos su asno, y le dice: 
«No maltrates a esa pobre bestia.» E l aldeano res
ponde con el scherzo, con la áspera y dura ironía 
romana: «No sabía que m i burro tuviese parientes 
en este pueblo.» Estos son los efectos del tempera
mento bilioso, de las pasiones agrias, excitadas por 
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el clima, de la energía b á r b a r a que no tiene en qué 
emplearse. 

L a marquesa de C... nos dice que no vive en sus 
tierras porque está sola y los aldeanos son allá muy 
malos. Hago que me repita la palabra, y ella insiste, 
como asimismo su marido. U n zapatero ha matado 
a su camarada de una cuchillada en la espalda, y , 
después de un año de galeras, ha vuelto al pueblo, 
en donde ha prosperado. Otro ha matado a pun
tapiés a su mujer, que se hallaba embarazada. Se 
les condena a galeras, algunas veces por toda la 
vida; pero el Papa concede reducciones de pena 
muchas veces al año , y el que tiene a lgún pro
tector sale de presidio a los dos o tres años des
pués de su asesinato. E n el presidio no se es tá muy 
mal: se aprende un oficio, y , cuando se vuelve al 
pueblo, no se es tá deshonrado, y hasta se infunde 
miedo, lo que es siempre una ventaja. 

Recuerdo dos episodios que me contaron en la 
frontera de E s p a ñ a . E n una corrida de toros, una 
hermosa dama española ve al lado de ella a una 
francesa, que se tapa los ojos con las manos para 
no ver a un caballo despanzurrado que camina 
pisándose las tripas. Levanta los hombros y dice: 
«¡Corazón de manteca!» U n refugiado español ase
sina a un comerciante, y no presenta una man
cha de sangre en las ropas; en el interrogatorio, 
el presidente le dice: «Se ve que tienes habil i
dad para cometer asesinatos». E l hombre respon
de con al taner ía : «¿Y usted, se mancha acaso con 
la t inta?» Tres o cuatro hechos como estos nos 
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demuestran que existe una corteza humana que 
nos es completamente desconocida. E n estos hom
bres, de gran imaginación, endurecidos por los 
trabajos, la fuerza del resorte interno es terrible, y 
la escapada, súbi ta . Las ideas modernas de huma
nidad, de moderación, de justicia, no le han sido 
inculcadas para atenuar las explosiones o dir igir 
los golpes. Permanecen lo mismo que en la Edad 
Media. 

E l gobierno no ha pensado nunca en civilizarlos: 
no les pide m á s que el impuesto y el certificado de 
confesión; para todo lo demás , los abandona a ellos 
mismos, y , además , les muestra como ejemplo el 
régimen de privilegios. ¿Cómo van a tener idea de 
la equidad, cuando ven la protección todopoderosa 
sobre los derechos particulares o el interés públ ico? 
Para juzgar esto, tienen un proverbio muy crudo 
que yo he atenuado: «La belleza de una mujer 
tiene m á s fuerza que cien búfalos». Cerca del pueblo 
de N . . . hay un bosque muy út i l a la comarca, y que 
han comenzado a talar: un monseñor toma part ici
pac ión en el asunto, y todas las reclamaciones de 
nuestro amigo para impedir la tala han resultado 
inúti les. L a vista de los criminales indultados y 
del pillaje administrativo hace aparecer al Gobier
no como un ser fuerte, con el que hay que estar de 
buenas, y la vida social, como un combate en el 
que es preciso defenderse. De otra parte, en cuanto 
a religión, la inteligencia italiana no comprende 
m á s que el r i to : los poderes celestiales, como los 
poderes civiles, son para ellos personajes formida-
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bles, cuya cólera se evita con genuflexiones y 
ofrendas, nada m á s . A l pasar delante de un cru
cifijo, se santiguan y mascullan una oración, y , 
a veinte pasos, cuando ya no los ve el Cristo, se 
ponen a blasfemar. Júzguese , con semejante educa
ción, si han de tener noción del honor y si en mate
ria de juramentos, por ejemplo, se creen obligados 
a cualquier deber. Los indios de América conside
ran como una gloria engañar al enemigo; pues de 
la misma manera éstos encuentran muy natural 
engañar al juez. E n estado de guerra, la sinceridad 
es una astucia: ¿por qué voy a dar armas contra 
mí a quien está en armas para combatirme? 
N . . . , con la pistola en la mano, hab ía salvado la 
vaca que quer ían martirizar. Algunos días después, 
anochecido, estando en la puerta de su casa, s int ió 
una piedra silbar cerca de su cabeza. Coge a un 
hombre que no hab ía sido; va un poco m á s lejos y 
encuentra a dos hermanos: el mayor, que era quien 
hab ía tirado la piedra, se pone lívido, arma su 
fusil y apunta a IST... Este coge al más joven, y lo 
presenta como un escudo. Cogido y manejado por 
los brazos del' atleta, no puede moverse; pero 
rechina los dientes y grita a su hermano: «¡Tira, 
t i ra ya!» Acude el criado de N . . . con un fusil, y los 
dos pilletes huyen. Nuestro amigo presenta una 
queja: de los cuatro asistentes, entre ellos un 
sacerdote, todos testigos oculares, juran todos que 
no han visto al hombre que ha arrojado la piedra. 
E n vista de esto, N . . . , exasperado y obligado a 
hacerse respetar y temer, para poder v i v i r en el 
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pueblo, da una piastra a un vecino que no h a b í a 
visto nada, y este vecino confiesa, bajo juramento, 
que vió al p i l ludo arrojar la piedra. De la misma 
manera, y con m á s facilidad todav ía , se encuentran 
en Bengala (1) veinte testigos falsos de cargo y de 
descargo en el mismo proceso. Los vecinos ju ran 
por amistad los unos por los otros, o a tanto por 
juramento, y son las mismas causas las que sostie
nen en los dos países las mismas mentiras. Desde 
muy antiguo, el juez ha dejado de ser justo, y se 
habla delante de él, no como delante de un juez, 
sino como delante de un enemigo. 

A d e m á s estos mentirosos, crueles y violentos 
como los salvajes, son estoicos como los salvajes 
t ambién . Cuando es t án enfermos o heridos, se les 
ve, con la pierna rota o un navajazo en el cuerpo, 
permanecer sentados, envueltos en sus mantas, 
sin decir nada, sin quejarse, concentrados, inmó
viles, a la manera de los animales que sufren; 
solamente miran con ojos fijos y tristes. Es por
que su vida ordinaria es dura, y es tán acostumbra
dos a las penas; no comen m á s que polenta, y es 
preciso ver sus andrajos. Las aldeas son m u y esca
sas, y es tán obligados a hacer muchas millas, algu
nas veces tres leguas, para i r a trabajar su campo. 
Pero sacados de este estado y de esta tens ión con
tinua, tienen un fondo generoso, y la naturaleza, 
espléndida, los dota de facultades bien equilibra
das, que aparecen sin esfuerzo. Se vuelven afectuo-

(1) Véase M. de Valbezen, Los ingleses en la India. 
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sos, cuando se les trata bien. Según N . . . , un extran
jero que los trate lealmente, encuentra en ellos 
lealtad. E l duque G..., que ha organizado y man
dado durante treinta años el cuerpo de bomberos, 
no se cansa de encomiarlos. E n cuanto a paciencia, 
fuerza, valor y cumplimiento de los deberes m i l i 
tares, los compara con los antiguos romanos. Sus 
hombres se sienten honrados, tratados equitativa
mente, empleados en una obra v i r i l : por esto se 
entregan de todo corazón y enteramente. No hay 
m á s que mirar en las calles, o en el campo, las cabe
zas de los aldeanos o de los frailes. La inteligencia 
y la energía bri l lan en ellos; es imposible substraerse 
a la idea de que aqu í el cerebro es grande, y el hom
bre, completo. Stendhal, antiguo funcionario del 
Imperio, cuenta que, cuando Roma y Hamburgo 
eran dos prefecturas francesas, se recibían cuadros 
administrativos con indicaciones muy minuciosas 
y muy complicadas para el servicio de las aduanas 
y de los registros; los hamburgueses necesitaron 
seis semanas para comprenderlos y llenarlos bien; 
los romanos lo hicieron en tres días . Los escultores 
dicen que, desnudos, tienen la carne de color sano 
y apretada, como antiguamente, en tanto que m á s 
al lá de los montes los músculos son flacos y torpes. 
E n realidad, se acaba por creer que estas gentes 
son los antiguos romanos de Papirio Cursor, o 
ciudadanos de las formidables repúblicas de la 
Edad Media, los hombres mejor dotados, los m á s 
capacitados para las invenciones y para los traba
jos, caídos bajo el háb i to , la librea o el harapoj 
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empleando sus grandes facultades en salmodiar 
le tanías , en intrigar, en mendigar y en enviciarse. 

E n medio de la charca, se ve todav ía brotar el 
agua viva; sus expansiones son admirables. Entre 
las costumbres galantes o groseras, la naturaleza 
virgen que ha suministrado expresiones divinas a 
los pintores, surge con entusiamso y maravillosa
mente. Uno de nuestros amigos, médico a lemán , 
tiene por criada a una hermosa muchacha, enamo
rada de un ta l Francesco, obrero ferroviario, que 
gana cuatro paules diarios. E l no tiene dinero, y 
ella tampoco, por lo que no pueden casarse; nece
sitan cien escudos para poner la casa. E l es un 
br ibón, que no tiene nada de hermoso y que no 
siente mucho cariño por ella; pero ella lo ha cono
cido desde la infancia, y lo ama desde hace ocho 
años . Cuando está tres días sin verlo, no come; el 
doctor se ha visto obligado a retenerle su salario, 
pues se lo daba ín tegramente al novio. E n lo 
demás , es tan inteligente como hornada: es tá 
ofgullosa de sus sentimientos, y habla libremente 
de su amor. Yo le hablo de Francesco y sonríe y se 
ruboriza imperceptiblemente; su figura se i lumina, 
y parece estar en la gloria: no se puede idear nada 
m á s encantador y m á s gracioso que este espiritual 
rostro, iluminado por un sentimiento de tanto 
abandono, de tanta fuerza y de tanta pureza. 
Viste el precioso traje romano, y su cabeza queda 
encuadrada en el rojo gorro de los domingos. ¡Qué 
recursos, qué delicadeza, qué fuerza y q u é arrojo 
en aquel espíritu! ¡Qué contraste, si se la compa-
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ra con las figuras aturdidas de nuestras aldea
nas y las caritas astutas de nuestras grisetas! 

A l llegar aquí , toco el punto delicado; queremos 
tocarlo porque no somos oradores decididos por 
anticipado a encontrar argumentos corteses, sino 
naturalistas, libres de preocupaciones y de compro
misos, dedicados a observar los fundamentos y los 
sentimientos de los hombres, igual que har íamos 
con los instintos, con la estructura y con las cos
tumbres de las abejas o de las hormigas. ¿Son 
italianos, o súbdi tos del Papa? Según mis amigos, 
es difícil una respuesta precisa; estas gentes son 
muy ignorantes, muy pegadas al suelo, es tán muy 
metidas en sus odios y en sus intereses de aldea 
para tener una idea de tales cuestiones. Sin em
bargo, se puede suponer que, en esto como en las 
d e m á s cosas, es tán gobernadas por su imaginación 
y sus costumbres. E n su úl t imo viaje, el Papa ha 
sido aclamado: se agolpaban alrededor de su coche. 
Es viejo, su f igura es hermosa, de un bien aven
turado, y produce sobre estos espíri tus incultos y 
apasionados el mismo efecto que la estatua de un 
santo. Su persona, sus ropas, les parecen llenas de 
perdones, y quieren tocarle como a la estatua de 
San Pedro. Además , el Gobierno no pesa sobre 
ellos, al menos visiblemente: todos los rigores son 
para las clases inteligentes; el adversario es el hom
bre que lee o que ha estado en la Universidad; los 
otros no le interesan. Sin duda un aldeano pue
de ser encarcelado por trabajar en día festivo, 
pero como es supersticioso no siente deseo de fal-
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tar a los preceptos. Indudablemente es tá obligado 
a tener su certificado de confesión, pero no siente 
repugnancia en contar de nuevo y ardorosamente 
sus asuntos en una caja de madera negra; a d e m á s , 
en el pueblo hay personas que hacen un oficio del 
confesar y el comulgar, y así obtienen billetes de 
confesión, que venden luego por dos paules. Por 
lo demás , los impuestos directos son leves, los 
derechos feudales han sido abolidos por el cardenal 
Consalvi; no hay conscripción; la policía, muy 
tolerante, permite las contravenciones leves, el 
vagabundear por las calles. Si dan un navajazo a 
su enemigo, el indulto les alcanza pronto, y no hay 
por qué temer el pa t íbu lo , cosa irremediable, ter r i 
ble, para las imaginaciones meridionales. Final
mente, es permitida todo el año la caza, el uso de 
armas no cuesta apenas nada y n ingún terreno 
es tá acotado n i vedado, excepto los que es tán 
rodeados de un muro. Es muy fácil hacer lo que 
se quiera, con la única condición de no discutir de 
polít ica, de la que no se hace caso y , además , no 
se sabe una palabra. 

Desde la entrada de los piamonteses, encuén-
transe muchos descontentos entre los aldeanos de 
la Romagna, porque la leva les parece m u y dura 
y los impuestos m á s fuertes y , además , e s t á n so
metidos al cumplimiento de numerosas disposicio
nes: por ejemplo, se les prohibe secar las ropas en 
la calle y se les somete a mía policía exacta y a las 
multas de otros países. La vida moderna exige u n 
trabajo asiduo, numerosos sacrificios, una a tenc ión 
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despierta, una invención incesante; es preciso que
rer, esforzarse, enriquecerse, instruirse y empren
der. Una t ransformación de esta naturaleza no se 
hace sin violencias n i repugnancias. ¿Creéis que 
un hombre acostado hace diez años, aunque sea 
en ropas sucias y llenas de miseria, se va a poner 
contento si se le levanta de golpe y se le obliga a 
andar? No cesará de murmurar, recordará su iner
cia y es ta rá deseando volverse a acostar. Pero dad
le tiempo, hacedle gustar las delicias de moverse, 
de tener ropa limpia, de tapar los agujeros de su 
covacha, de poner muebles adquiridos por su tra
bajo y sobre los cuales nadie, n i el vecino n i el 
funcionario, osará poner la mano, y se reconciliará 
con la propiedad, con el bienestar, con la libertad 
de acción, de la que en un principio no ha visto 
m á s que las obligaciones sin comprender las venta
jas y la dignidad. Y a hace tiempo que, en esta mis
ma Romagna, los obreros son liberales; en Roma, 
en 1849, gran número de comerciantes y pequeños 
propietarios iban con su fusil a las fortificaciones 
y se b a t í a n bravamente. Si los aldeanos se volvie
sen propietarios pensar ían de la misma manera. 
Los bienes que podr ían disfrutar es tán ah í mismo; 
antes de los úl t imos acontecimientos el clero secu
lar y regular de los Estados romanos poseía 535 
millones en bienes raíces, dos veces m á s que al 
final del ú l t imo siglo (1), dos veces m á s que tiene 

(1) Marqués de Pepoli, Haciendas pontificias. E a 1797 no tenía 
m á s que 217 millones. 
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hoy el clero francés; el gobierno italiano los ven
derá, como ha hecho ya en el resto de Italia. Esta 
será la poderosa palanca. E l aldeano romano, como 
el aldeano francés después de 1789, se dedicará al 
cultivo, a corregir y a mejorar su tierra, economi
zará para subir un poco más, querrá que su hijo 
sea abogado, casará a su hija con un funcionario y 
acabará siendo rentista; aprenderá a contar y a 
leer, tendrá su mesa de trabajo, leerá los periódi
cos, comprará obligaciones, hará reparar y blan
quear su casa y traerá de la ciudad algunos mue
bles usados. Quitad el obstáculo y en seguida co
rrerá el agua; haced posible la adquisición de bien
estar y en seguida la gente querrá adquirirlo y 
gozarlo. Ante todo, no hay que olvidar la cárcel 
para los ladrones y el presidio para los asesinos; 
bajo una justicia imparcial y estricta, el hombre 
comprende desde un principio que la única ganan
cia prudente es la ganancia honrada, y camina 
inofensivo, protegido, útil, por el camino recto, 
entre las barreras de la ley. 

23 de marzo. 
E l gobierno 

No me precio de ver las cosas desde tan lejos; 
la política no es mi fuerte y menos la política del 
porvenir; ésta es una ciencia muy complicada y, 
por otra parte, para sentar un juicio hacen falta 
estudios profundos y una residencia aquí un poco 

VIAJE POR ITA1IA. — T. I I 14 
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más larga. No hablemos más que de lo que se ve, 
es decir, de la gobernación. 

Ahora no se habla de otra cosa. No he hablado 
con un italiano, sin que la conversación reca
yera en seguida sobre la política; es su pasión. 
Ellos mismos confiesan que desde hace cincuenta 
años la poesía, la literatura, la ciencia, la historia, 
la filosofía, la religión, todas las preocupaciones y 
todas las producciones de su inteligencia sienten la 
influencia de la política. En el fondo de una tra
gedia o de una obra de metafísica, buscad la in
tención del autor y veréis que no ha pensado más 
que en predicar la república o la monarquía, la 
federación o la unidad. 

Dicen que la ocupación francesa ha hecho el go
bierno peor que nunca. Antes había algunas con
sideraciones, se detenían a la mitad del camino 
en la injusticia; hoy, apoyados por una guarnición 
de 18.000 hombres, no temen a los descontentos. 
Así, nadie duda de que el día en que se marchen 
los franceses será el último día de la soberanía 
papal. 

Procuro hacer que me señalen exactamente el 
límite y la extensión de esta opresión. No es vio
lenta ni atroz como la de los reyes de Ñápeles; 
en el Sur la antigua tiranía española ha dejado cos
tumbres crueles. Pero no ocurre esto en Roma. No 
se prende a un hombre de pronto para encerrarlo 
en el fondo de un subterráneo, arrojarle todas las 
mañanas un cubo de agua helada sobre el cuerpo, 
torturarlo y entontecerlo. Pero si es liberal y sos-
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pechoso, la policía hace un registro en su casa, 
coge sus papeles, registra sus muebles y lo detiene. 
A l cabo de cinco o seis días una especie de juez 
de instrucción le interroga; siguen otros interroga
torios, las escrituras forman un legajo que después 
de pasado mucho tiempo es elevado a manos de 
los jueces propiamente dichos. Estos lo estudian 
con no menos parsimonia; así, está encerrado pre
ventivamente tres meses o a veces seis. Se abre el 
proceso, que se dice público, pero que no lo es; 
el público se queda a la puerta; entran sólo tres o 
cuatro espectadores, gente conocida, probada y 
que entran con sus billetes. Por otra parte, la poli
cía se aprovecha de los accidentes. Hace quince 
días, a las siete de la tarde, a dos pasos del Corso, 
han asesinado a dos personas que iban en un coche 
robándoles 10.000 piastras. La policía no ha en
contrado a los culpables, pero se aprovechó de la 
ocasión para encarcelar preventivamente a algu
nos liberales. Todo el mundo ha oído hablar de 
este proceso reciente, en el cual el Comité romano 
robó las actas; el principal testigo de cargo era 
una mujer pública, que ha denunciado no sólo a 
las personas que concurrían a su casa, sino además 
a otras a quienes no había visto nunca; está com
plicado un joven, cuyo nombre me dicen; lo de
tienen de noche, se le juzga secretamente y se le 
condena a cinco años de encierro; este individuo 
ha jurado a su hermano, en una conversación ínti
ma, que era inocente. Las leyes son benignas, pero 
la arbitrariedad las corrompe y penetra en los cas-
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tigos como en las gracias; así es que nadie fía en la 
justicia, ni consiente en servir de testigo, ni re
pugna los navajazos, ni se cree a salvo de una dela
ción, ni está seguro de dormir al día siguiente en 
su cama y en su alcoba. 

No hay que temer las confiscaciones, pero han 
sido reemplazadas por los embrollos. La marque
sa A... posee un extenso terreno cerca de Orvieto, 
cuya aldea fundaron sus antepasados. Las gentes 
del pueblo, con la autorización especial del mon-
signor, decretan un impuesto sobre los bienes raí
ces, y es la marquesa de A... quien la paga. Con la 
autorización del mismo monsignor promueven un 
proceso a propósito de ciertos terrenos; si lo ganan 
ellos, paga la marquesa, y si lo pierden, paga ella 
también, porque perteneciéndole toda la tierra son 
sus bienes los que proveen a las necesidades de la 
comunidad. Hay que ser amigo del gobierno para 
poder cobrar las rentas; si no, se corre el peligro 
de ver cómo se hace el sordo el arrendatario. Por 
estos millares de pequeños lazos de interés personal 
el gobierno retiene o mantiene a los propietarios 
y a la nobleza. 

Como consecuencia, las gentes del mezzo ceto, 
abogados, médicos, se hallan sujetas por las mis
mas ligaduras; su profesión las obliga a la depen
dencia de la alta pandilla papal; si muestran sus 
ideales liberales pierden su mejor clientela. Ade
más, todos los establecimientos de instrucción pú
blica están en manos del clero; Roma no tiene un 
solo colegio o un pensionado laico. Y, por último. 
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añadid los protegidos, mendigos, pequeños em
pleados, aspirantes o poseedores de sinecuras; to
das estas gentes obedecen y atestiguan su celo: el 
pan cuotidiano depende de ello. He aquí un coro 
de gentes encorvadas, prudentes, que sonríen con 
un aire discreto y lanzan exclamaciones a volun
tad. E l conde de C... decía: «Ocurre aquí como en 
China; no se cortan cruelmente los pies, pero se los 
aprisionan y se los deforman tan bien bajo los ven
dajes, que se les deja incapaces para andar.» 

No puede ser de otra manera, y en esto hay que 
admirar la lógica de las cosas. XTn gobierno ecle
siástico es imposible que sea liberal: el mundo lo 
rodea, las ciencias lo cercan, los intereses laicos 
vienen a torcer la dirección natural de su espíritu; 
pero apartad de él todas estas influencias, dejadlo 
a su impulso, rodeadlo de otros sacerdotes, poned 
en sus manos la dirección de los hombres, y vol
verá, como en los tiempos de Pío V I I y de Pío I X , 
a las máximas de su cargo y seguirá la pendiente 
inevitable de su estado. Porque siendo sacerdote, 
sobre todo siendo Papa, se posee la verdad abso
luta y completa. No es preciso alcanzarla, como 
nosotros, por las reflexiones acumuladas y los des
cubrimientos futuros de todos los hombres; la ver
dad reside enteramente en él y en sus predeceso
res. Los principios han sido establecidos por la 
tradición, proclamados en los breves, renovados 
en las encíclicas, detallados en las sumas teológi
cas, aplicados hasta en los más mínimos detalles 
por las prescripciones de los canonistas y las dis-
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cusiones de los casuistas. No hay una idea ni una 
acción humana, pública o privada, que no esté 
definida, clasificada, cualificada en los grandes l i 
bros, de los cuales son los defensores y los here
deros. Además, esta ciencia es viva; una vez in
corporada a su espíritu y promulgada por su pala
bra, todas las dudas deben cesar; Dios decide en 
sí y por sí. La contradicción es considerada como 
rebelión y la rebelión como un sacrilegio. Por 
tanto, a sus ojos, el primer deber es la obediencia; 
el examen, la opinión personal, las iniciativas, son 
pecados. E l hombre debe dejarse conducir, aban
donarse como un niño. Su razón y su voluntad no 
radican en él, sino en otra persona designada desde 
lo alto para este oficio. Tiene xm director. En efecto, 
éste es el verdadero nombre del sacerdote católico 
y en este empleo tiene puesta la vista el gobierno 
de Roma y conduce a ese fin. De esta manera pue
de ser indulgente, hacer pequeños servicios, per
donar la flaqueza de los hombres, sufrir los ata
ques del mundo y tolerar las escapatorias; repugna 
la violencia, especialmente la violencia abierta
mente; le gustan las palabras untuosas y los pro
cedimientos indulgentes; no amenaza nunca, ad
vierte y amonesta. Extiende por encima de los 
pecadores como un rico manto enguatado la pom
pa de sus párrafos afectuosos; habla con agra
do de su corazón misericordioso y de sus entrañas 
paternales. Pero hay xm punto en el que no admite 
transigencia: la sumisión del alma y del corazón. 
Provisto de esta obediencia, sale de los dominios 
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teológicos y entra en la vida privada, decide las 
vocaciones, guía los matrimonios, elige las profesio
nes, arregla los ascensos, interviene en los testa
mentos y en todo lo demás. 

Por consiguiente, en las cuestiones públicas tie
ne buen cuidado de evitar a la gente la peligrosa 
tentación de intervenir. En Roma, por ejemplo, 
nombra los consejeros municipales, que completan 
el consejo agregándoles otros. Pero estos nuevos 
nombres deben ser aprobados por el Papa, de ma
nera que todos los administradores son de su elec
ción. Lo mismo ocurre en los demás servicios; es 
un monsignor el que administra los hospitales, es 
otro monsignor el que vigila los teatros y alarga 
las faldas de las bailarinas. En cuanto a la admi
nistración, marcha por los viejos carriles; la eco
nomía política es una ciencia insana, moderna, 
muy apegada al bienestar material. Se disminuyen 
o se recargan los impuestos sobre las materias v i 
siblemente necesarias, sin inquietarse del empobre
cimiento invisible, que se extiende por el país como 
consecuencia de ello (1). Un caballo paga el 6 por 
100 todas las veces que es vendido; el ganado paga 
por los pastos y además en el mercado 28 francos 
por cabeza, lo que representa de un 20 a un 30 
por 100 de su valor; el pescado paga el 18 por 100 
sobre el precio de venta; el trigo recogido en el 
agro romano paga muy cerca del 22 por 100. Aña-

(1) Marqués de Pepoli, Hacienda pontifieii. Véanse también 
las Memorias del cardenal Consalvi. 
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damos a esto que el impuesto sobre la riqueza no 
es leve; yo sé que un capital de 33.000 escudos 
paga de 5 a 6.000 escudos de impuestos. Además, 
se hacen préstamos. Todo esto está en la tradición 
de las luoghi di monte y de las finanzas de los dos 
últimos siglos. Se trata de vivir y se vive al día; 
se procura no perturbar en nada el orden estable
cido. Las innovaciones causan horror a los viejos 
alarmados por el espíritu moderno. Un amigo mío, 
que ha viajado por Méjico, decía al Papa: «Santo 
Padre, sostened al nuevo emperador, ordenad al 
clero mejicano las transacciones y la sumisión; si 
no, se hundirá el Imperio, lo invadirán los america
nos protestantes, lo colonizarán y será un país 
perdido para la fe católica.» E l Papa parecía com
prender y he aquí que el peso insuperable de la 
tradición acaba de armarlo públicamente contra el 
único establecimiento capaz de prolongar en la 
América del Norte el sostenimiento de la religión 
de la cual es el jefe. 

En suma, subsistir, impedir, contener, conser
var, esperar, amortiguar, tal es su espíritu. Si se 
busca algún otro rasgo, es siempre el espíritu ecle
siástico quien lo facilite. Un sacerdote hace vo
tos de celibato, y a causa de esto los pecados con
tra la castidad le preocupan más que los otros. En 
nuestra moral laica el primer resorte es el honor, 
es decir, la obligación de ser valiente y honrado; 
aquí toda la moral gira alrededor de la idea del 
sexo; se quiere mantener el espíritu en la ignoran
cia y en la inocencia primitivas o, por lo menos. 
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arrancarlo de la sensualidad por las mortificacio
nes y la abstinencia, o como último recurso, im
pedir el escándalo público. En este punto la policía 
es severa; nada de mujeres en las calles por la no
che; los asuntos se tratan bajo cuerda y el coman
dante francés ha tenido que cambiar con el mon-
signor especial las notas más divertidas. La decencia 
extema hay que mantenerla a toda costa ¡y a qué 
costa! Hace poco una joven que había tenido un 
desliz es detenida, encerrada en una penitenciaría y 
se le dice que la prisión es por toda la vida. «¿Es que 
no hay ningún medio de salir de aquí? —Es preciso 
encontrar alguien que quiera casarse contigo.» En
tonces ella envía a buscar a un viejo bribón, que le 
había hecho el amor inútilmente. Este sinvergüenza 
se casa con ella y al mes de casada la explota de la 
manera más canallesca; pero las apariencias se han 
salvado. Un amigo me cuenta el caso de una joven 
seducida por un obrero; ella quería a todo trance 
amamantar a su hijo; pero el párroco envía a los 
gendarmes, que le quitan el hijo a viva fuerza y 
lo llevan a un hospicio. Vuestro párroco tiene de
recho a intervenir en todos vuestros asuntos: puede 
impediros tener una criada joven, si no estáis ca
sado; si sospecha alguna intriga, puede impediros 
visitar a las jóvenes solteras o a las mujeres casa
das; puede echar de su parroquia a las mujeres 
cuya conducta le parezca sospechosa; puede pedir 
al cardenal vicario el destierro de una actriz o de 
una bailarina; tiene a sus órdenes a los gendarmes 
y no da cuenta más que al cardenal vicario. Es 
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imposible para un romano vivir bien en Roma si 
no está de buenas con su párroco; sin el certificado 
del párroco no hay ni pasaporte ni permiso de 
caza; el párroco vigila vuestras costumbres, vues
tras opiniones, vuestras ideas, vuestras lecturas; 
es un policía inexorable. Evitar el escándalo, ex
tender sobre la vida humana un barniz de correc
ción, conseguir que se practiquen los ritos, no ser 
contrariado, permanecer en el antiguo estado, ser 
absoluto en el reinado del espíritu y de los asuntos 
por el ascendiente de la imaginación y de las cos
tumbres, a esto aspiran y se reducen sus preten
siones, y se ve claramente que tal ambición pro
viene, no de una situación momentánea, sino de la 
esencia misma de las instituciones y del carácter. 
E l gobierno temporal, en manos eclesiásicas, no 
puede ser de otro modo. Llega al despotismo dulce, 
minucioso, inerte, decente, monástico, invencible, 
como una planta abre su flor. 

24 de marzo. 
La religión 

Leo todas las mañanas con viva satisfacción 
L'Unita Cattolica. Es un periódico instructivo y 
se ven en él claramente los sentimientos que se 
llaman religiosos y católicos en Italia. 

Un periódico liberal proponía a las mujeres ita
lianas enviar sus anillos a Garibaldi con motivo 
del día de su santo. ¡Qué ultraje para San José, 
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que tiene la desgracia de ser el santo de este ban
dido! En compensación UUnita pide a las mujeres 
sus anillos para el Papa, porque el Papa es el jefe 
de la Iglesia, y la Iglesia representa místicamente 
un carácter, que debe ser muy estimado por las 
mujeres: la maternidad. Este argumento es irresis
tible. Otro periódico llama al Papa «el gran men
digante» ( i l gran mendico). Desde hace un mes leo 
la lista de los donativos, publicados en primera 
plana. Son muchos; se calcula que el Papa recibe 
dos millones de piastras cada año por este conduc
to. Ordinariamente es una gracia obtenida o espe
rada, no solamente espiritual, sino temporal; los 
donantes, al enviar su ofrenda, reclaman la ben
dición del Santo Padre «para un asunto importan
te» (1). Se ve que es considerado como un perso
naje influyente, Una especie de primer ministro 
de la corte celestial. Igualmente la jerarquía se 
señala con precisa claridad. E l suplicante se reco
mienda primeramente a Jesucristo para que in
terceda cerca de Dios Padre; después a la Virgen 
o a cualquier santo cerca de Jesucristo; después, 
en fin, al Papa cerca de los santos, de la Virgen y 
de Jesucristo. Estos son los tres grados de la juris
dicción celestial; el Papa les parece un delegado de 
los soberanos del otro mundo, encargado de gober-

(1) 23 marzo. «La marquesa Jul ia • * • ofrece al santo padre un 
anillo de oro con un exvoto para alcanzar de San José una gracia 
especial.» 

26 marzo. «Un hijo que ruega por la curación de su madre ofrece 
al santo padre 10 francos y otros 10 francos a la Virgen de Spoleto 
para obtener la gracia pedida.» 



220 
nar éste y provisto de plenos poderes; las peticio
nes deben hacerse por su conducto y él informa 
las demandas. El italiano devoto conserva todavía 
las ideas que Lutero, hace tres siglos, encontró 
imperantes; precisa y humaniza todas las concep
ciones religiosas; a sus ojos Dios es un rey, y en 
todas las monarquías se llega al príncipe por los 
ministros sobre todo, por los parientes, los fami
liares y los criados. 

Por consiguiente, la importancia de la Virgen 
es enorme (1). Para esta gente es verdaderamente 
la tercera persona de la Trinidad y substituye al 
Espíritu Santo, que, no teniendo figura corporal, 
escapa a la atención del pueblo. Para las personas 
que no imaginan las potencias celestiales más que 
mediante un rostro, ¿qué puede haber más atra-
yente y más misericordioso que una mujer? ¿Y 
qué puede haber más poderoso y más decisivo que 
una mujer tan amada cerca de un hijo tan bueno? 
Acabo de hojear La Vergine, una colección de 
poesías y de prosa que se publica todas las semanas 

(1) San Alfonso de Ligorio, edición de los benedictinos de So-
lesmes, 1834, tomo I , pág. 495: 

«¿Sabéis cómo suceden las cosas en el cielo? L a santa Virgen se 
coloca ante su divino Hijo y le muestra sus entrañas en donde es
tuvo encerrado durante nueve meses y sus pechos santos con los 
cuales tantas veces lo amamantó . E l Hijo va ante su Padre Todo
poderoso y le muestra su costado abierto y las llagas santas que 
recibió por nosotros. A la vista de las dulces prendas de amor de 
su Hijo, Dios no puede rechazar la petición y lo obtenemos todo.» 

San Alfonso de Ligorio es el casuista más acreditado de los 
tiempos modernos; además ha escrito diversos tratados espiritua
les. Aconsejo al lector que lea su Reglamento de la vida de un 
cristiano, sus Poesías espirituales, sus Glorias de María y su Teolo
gía dogmática, capítulos del matrimonio y de la restitución, lib. I I I , 
dubium V I , articulus I V . 
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en honor de María. E l primer artículo trata de la 
visita de la Virgen a Isabel y del tiempo probable 
que duró esta visita; al final hay un soneto acerca 
del ángel que, encontrando a María tan encanta
dora, siente pena de volver al cielo. Este semana
rio se encuentra en todas las casas del gran mundo. 
Acaban de hacerme comprar I I mese di Maria, l i -
brito muy extendido que indica el tono de la devo
ción en Roma. Contiene instrucción para cada día 
del mes de María, con prácticas y oraciones, las 
cuales son llamadas flores, guirnaldas y co onas es
pirituales. «¿Quién puede dudar que la bienaven
turada Virgen, que es tan liberal, tan magnánima, 
entre tantas coronas como tiene a su disposición 
no deba guardar una para el que con una cons
tancia infatigable se dedique a ofrecerle dichas co
ronas?» Siguen algunos versitos y treinta historias 
confirmativas. «Un joven llamado Esquilio, que 
no tenía más de doce años, lleva una vida de crá
pula y de perversión. Dios, que quería atraerlo a 
su seno, le hizo caer gravemente enfermo, de tal 
modo que, perdida la esperanza de vivir, el mu
chacho de hora en hora aguardaba la muerte. 
Como hubiera perdido el conocimiento, se creyó 
muerto, y conducido a una habitación llena de 
fuego y procurando huir de las llamas, vió una 
puerta, por la cual penetra en una sala donde en
cuentra a la reina del cielo con muchos santos que 
le daban corte. Esquilio se postra súbitamente a 
sus pies; pero ella lo rechaza con una mirada se
vera y ordena que nuevamente sea arrojado al 
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fuego. El desgraciado implora a los santos y éstos 
obtienen de María esta respuesta: que Esquilio es 
un gran malvado y que no había rezado ni siquiera 
un Ave María. Los santos interceden de nuevo, di
cen que ha cambiado de conducta, y mientras tan
to Esquilio, lleno de un gran terror, promete de
dicarse por entero a la vida espiritual todo el tiem
po que viva. Entonces la Virgen, después de una 
severa reprimenda, le exhorta a redimir sus peca
dos por la penitencia, a cumplir su promesa, y 
revoca la orden que había dado de arrojarlo al 
fuego.» Dos jóvenes se pasean en barco por el Po; 
uno de ellos reza los oficios de la Virgen, el otro 
rehusa hacerlo diciendo que es día de divertirse. 
E l barco zozobra y ambos invocan a la Virgen; 
llega la Virgen, coge de la mano al primero y dice 
al segundo: «Puesto que no te has creído obligado 
a honrarme, yo no estoy obligada a salvarte», y 
el joven se ahogó. Un joven libertino había roba
do una de las plumas con las cuales se inscribía 
en el registro los nombres de los fieles que se afi
liaban a la congregación de María; utiliza esta 
pluma para escribir una carta amorosa y recibe 
en una mejilla una gran bofetada sin ver la mano 
que se la había propinado. A l mismo tiempo oye 
estas palabras: «Malvado, ¿has tenido la audacia 
de profanar una cosa que me había sido consagra
da?» Cae por tierra y su mejilla permanece enroje
cida durante muchos días. Estos son los relatos 
que forman aquí el espíritu de las mujeres y hasta 
de las grandes damas. Se les cuenta que cuando 
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Santa Teresa, interrumpiendo una carta, se pasea
ba por el jardín, venía Jesucristo a terminar la 
carta. Los maridos han recibido una educación 
parecida y jamás se borra la impresión marcada 
por la educación. Yo he visto a algunos muy cultos 
que no encuentran nada censurable en estos rela
tos y en estos libritos. Además, muchos individuos 
que parecen tener un espíritu amplio siguen a la 
muchedumbre. Ante, la extrañeza responden al 
principio: «Nos vemos obligados.» Después, cuando 
hay un poco de intimidad, añaden: «Eso no hace 
daño y puede hacer bien; hay que tomar precau
ciones por si se da el caso de que los sacerdotes 
digan la verdad.» Ayer uno de nuestros amigos, al 
oír que una dama de la aristocracia acababa de 
marchar para visitar a una virgen que movía los 
ojos, deja escapar una sonrisa. Un oficial que esta
ba allí, adoptando un aire severo, le dice que él ha 
hecho el mismo viaje con sus amigos hace ocho 
días y que han visto, efectivamente, que la virgen 
movía los ojos. Por este camino se puede ir muy 
lejos. La condesa N. . . , que tiene dos hijos, ha puesto 
a uno bajo la protección de la virgen de Spolete y 
al otro bajo la advocación de Nuestra Señora de 
Vivalcaro; a su entender son dos personas distin
tas. Para estas imaginaciones vehementes y posi
tivistas la imagen es, no una representación, sino 
una diosa viva. Por último, teniendo más confian
za en Nuestra Señora de Vivalcaro, ha puesto a 
los dos niños bajo su protección única. i 

Después de esto te imaginarás lo que puede ser 
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la religión de la gente del pueblo. ITn cochero, que 
sirve a uno de mis amigos, es arrastrado por el ca
ballo en la cuesta del Pincio; ve que nada puede 
refrenarlo y hace un voto a la primer virgen que 
viene a su imaginación. E l caballo se rompe la 
cabeza contra un muro y él mismo es lanzado 
contra una ventana enrejada; se agarra a los ba
rrotes y es separado de allí con desgarraduras. 
Hace pintar dos cuadros a manera de exvoto, uno 
representándolo en el momento que pronuncia el 
voto y el otro en el momento en que es arrojado 
contra los barrotes. Una doncella de la condesa N. . . 
ha jugado a la lotería contando con la protección 
de tres santos; perdió su dinero y desde entonces 
ha retirado su devoción a los tres santos que tan 
mal la sirvieron. Esta clase de espíritus se impresio
nan con tanta fuerza, que inventan supersticiones 
hasta fuera del recinto oficial; por ejemplo, la 
criada de N. . . asegura que el papa es jettatore; si 
está bueno y puede dar la bendición el día de Pas
cuas, lloverá; si está enfermo, hará buen tiempo. 
Naturalmente, las doctrinas y los catecismos labo
ran en el mismo sentido. Un día entré en "una igle
sia donde un sacerdote enseñaba la doctrina a 
unas cuarenta niñas de siete a ocho años: las niñas 
miraban a todas partes con curiosidad, se hacían 
guiños, cuchicheaban con gestos de ratón astuto; 
todos estos cuerpecitos ávidos de movimiento, todas 
estas cabecitas despiertas y testarudas, bullísn en la 
iglesia. El , con un aire dulce, paternal, iba de banco 
en banco conteniendo con la mano la nidada revol-
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tosa y repitiendo siempre la misma palabra: i l 
diavolo. «Tened cuidado con el diablo, mis queri
das niñas; el diablo, que es tan malo, el diablo que 
quiere devorar vuestras almas, etc.» A los quince 
años, a los veinte años, volverá la palabra, y con 
la palabra la imagen: las fauces horribles, las 
garras afiladas, la llama abrasadora y todo lo 
demás. Un habitual de la iglesia d'Aracoeli cuenta 
que, durante toda la cuaresma, los sermones han 
versado únicamente sobre el ayuno y los manjares 
prohibidos o permitidos: el predicador gesticula y 
se pasea por un tablado, describiendo el infierno; 
después, inmediatamente, las diversas maneras de 
preparar los macarrones y el bacalao, procedimien
tos muy diversos e inestimables para los tragones. 
Durante estos días, en el Corso, un carnicero había 
colocado sus jamones en forma de sepulcro; encima 
había instalado luces y guirnaldas, y en el interior 
se veía un bote donde nadaban peces rojos. E l 
principio es que hay necesidad de hablar a los sen
tidos. E l italiano no es accesible, como el alemán 
o el inglés, a las ideas desnudas; involuntariamente, 
las incorpora en una forma palpable; lo indetermi
nado y lo abstracto le escapa o le repugna; la 
estructura de su espíritu impone a sus concepcio
nes contornos delimitados, un sólido relieve, y esta 
invasión incesante de las imágenes precisas, que 
ya ha hecho su pintura, hace hoy día su religión. 

Es preciso conservar este ángulo visual, que es 
el de los naturalistas: todo mal humor desaparece, 
el espíritu se pacifica, no se ve en tomo más que 

VIAJE POK ITALIA. — T. I I 15 
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efectos y causas; las cosas, explicadas, pierden su 
fealdad: al menos, se cesa de pensar contemplando 
las fuerzas productoras, que, como todas las fuer
zas naturales, son inocentes, aunque se las pueda 
emplear en el mal o volverlas hacia el bien. Hasta 
las injurias y las violencias interesan: se experi
menta la curiosidad de un físico que, habiendo 
observado la electricidad, explica la tormenta y 
olvida su jardín arrasado comprobando la exac
titud de las leyes que le impiden tener fruta para 
el postre. Cada tres días, por lo menos, he leído 
en los periódicos artículos declamatorios y tenan
tes contra dos escritores célebres de nuestrot iem-
po: uno, tan brillante, tan amable, tan vivo, tan 
francés, tan espiritual, que se olvida uno de su 
buen sentido, que es tanto como su ingenio; el otro, 
tan amplio, tan delicado, tan fecundo en ideas 
generales, tan experto y tan refinado en el arte de 
sentir y de indicar los matices, tan felizmente do
tado y tan bien provisto, que la filosofía y la eru
dición, las altas concepciones de conjunto y la 
minuciosa filología literaria son hebreo para él: 
sencillamente, M. About, autor de La cuestión 
romana, y M. Renán, autor de La vida de Jesús. 
Cada tres días, pues, se les llama malvados; yo 
he leído un artículo titulado «Renán e i l diavolo», 
donde se probaba que el parecido entre ambos 
personajes era asombroso. Nada más natural: al 
pasar por ciertos espíritus, las cosas adquieren 
determinado color; las leyes de la refracción mental 
lo exigen así, y no son menos poderosas que las de 
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la refracción física. Yo he visto tal fenómeno uno 
de estos últimos días en el Capitolio: se trata de un 
tema de historia deformado y adulterado al atra
vesar los cerebros populares. Dos soldados france
ses miraban a una Judith que acaba de matar a 
Holofernes; uno de ellos dice al otro: «¿Tú ves a 
esta mujer? Pues es una que la llaman Carlota 
Corday, y el otro es Marat,. su querido, a quien 
asesinó en el baño; todas estas mujeres entreteni
das son una canalla». 

28 de marzo. 
La campiña 

Salimos a las ocho de la mañana para Albano, 
y cruzamos por la plaza de San Juan. Es la más 
bonita de Roma. Ya te la he descrito; pero siem
pre la encuentro más bonita que la última vez. 
Cuando, al dar la vuelta a la puerta, se encuentra 
la fachada de San Juan de Letrán parece enfática; 
a esta hora matinal, en este grandioso silencio, 
en medio de tantas ruinas y de cosas campestres, 
no lo es: se la encuentra tan imponente como rica, 
y el sol vierte sobre sus altas columnas apretuja
das, sobre su asamblea de estatuas, sobre sus sóli
dos muros dorados, la magnificencia de su luz y 
su brillo triunfal. 

Los setos verdeantes, los olmos llenos de brotes 
nuevos; de trecho en trecho, un albérchigo, un 
albaricoquero rosado luce tan espléndidamente 
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como un traje de baile. La cópula celeste es toda 
luz. El acueducto de Sixto V, después el acueducto 
ruinoso de Claudio, extienden, a la izquierda, en 
la llanura su hilera de arcadas, y sus curvas se 
dibujan con una limpieza extraordinaria en el 
espacio transparente. Todo el paisaje forma tres 
planos: el plano verde, cálidamente iluminado por 
el chaparrón de rayos ardientes; la línea inmóvil y 
grave de los acueductos, y, más lejos, las monta
ñas, envueltas en un vapor dorado y azulino. 
Se perciben en las hondonadas y en los altozanos 
rebaños de cabras y manadas de bueyes de largos 
cuernos; los techos cónicos de las chozas de los 
pastores, parecidas a las chozas de los salvajes; 
algunos pastores, con las piernas envueltas en piel 
de cabra, y, diseminadas hasta perderse de vista, 
ruinas de una, ciudad antigua, una tumba socavada, 
un pilar coronado de yedra, extraños restos que 
parecen los de una ciudad inmensa, arrasada com
pletamente por un diluvio. Los aldeanos tienen los 
ojos brillantes, la tez amarillenta, y cabalgan atra
vesando los campos para ganar el camino. E l mesón 
es una casa grieteada, rojiza, leprosa, especie de 
sepulcro mudo, donde yacen bajo sus mantas dos 
hombres minados por la fiebre. 

Se llega a Ariccia por un puente soberbio, cuyas 
arcadas franquean un valle; fué construido a expen
sas del papa B..., que ha recorrido los estados ro
manos y dice que las obras de arte no faltan nunca, 
y que los viajes largos son muy entretenidos. La 
arquitectura y las construcciones son un placer de 
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soberano viejo; el amor propio que impele a un 
Papa a construir una iglesia o un palacio, a poner 
su nombre y las armas de su familia en toda repa
ración y en toda restauración, le lleva a estos gran
des trabajos, que hacen contraste con la negligen
cia general. Otros rasgos indican también la pre
sencia de los gustos principescos y de la alta aris
tocracia. Un duque ha plantado las amplias aveni
das de olmos que se abren más allá del pueblo. 
La aldea pertenece al príncipe Chigi. Su quinta, 
al final del puente, toda ennegrecida, tiene la 
apariencia de una fortaleza. Debajo del puente, su 
parque cubre el valle y sube hasta la montaña. 
Los viejos árboles retorcidos; los troncos mons
truosos, grieteados por los años; los robles en todo 
el esplendor de su eterna juventud, se congregan 
allí refrescados por el agua corriente. Las copas 
grises y verdes de los árboles se mezclan; las yemas 
se revisten de un verde pálido, que mancha la 
corteza del árbol con la apariencia de un velo 
delicado sujeto por los dedos espinosos de las 
ramas. Todas estas tintas, bajo las alternativas 
de la luz y de la sombra, adquieren matices de 
una variedad y de una armonía encantadoras. 
La tierra, en la primavera, es blanda, y parece 
nueva: se percibe vagamente la germinación de la 
muchedumbre viviente, que se remueve en las en
trañas de la tierra; los brotes tiernos asoman a 
través de las cortezas; los puntitos verdes lucen 
en el aire, atravesado y poblado por los rayos 
luminosos; las flores ríen ya en botones hinchados, 
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caprichosos, al borde de los arroyuelos. ¡Qué poca 
cosa son las piedras y los monumentos al lado de 
las criaturas naturales! 

Comemos en Genzano, y nos vemos obligados a 
ir nosotros mismos a comprar la comida: el posa
dero rehusa comprometerse, pero nos indica una 
salchichería. Esta posada es totalmente salvaje: 
es una especie de cuadra con un arco alto. Las 
muías, los asnos, entran y salen rozando las mesas 
y haciendo sonar sobre el pavimento sus herradu
ras. Las telas de araña cuelgan de las vigas, rene
gridas, y la luz de fuera entra en una gran oleada, 
donde se agita en torbellinos el polvillo de la som
bra. No hay chimenea: la posadera guisa sobre un 
hogar, y el humo invade toda la habitación; ade
más, la puerta de entrada y la puerta trasera están 
de par en par abiertas, y forman una corriente de 
aire. Supongo que Don Quijote, hace trescientos 
años, encontraría en las llanuras abrasadas de la 
Mancha posadas semejantes. Por sillas, bancos de 
madera, y por todo manjar, huevos y más huevos. 
Los pordioseros nos persiguen hasta en la mesa 
con una importunidad increíble. No se pueden des
cribir sus harapos y su suciedad. Uno de ellos lleva 
un pantalón tan desgarrado, que se ven la mitad 
de los dos muslos, y los jirones cuelgan alrededor. 
Una vieja tiene sobre la cabeza, a guisa de pañuelo, 
una rodilla de la cocina, una especie de tela de col
chón donde parece haberse limpiado los pies un 
regimiento. Las callejas laterales son cloacas extra
ordinarias, donde las piedras puntiagudas alternan 
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con la inmundicia. E l pueblo tiene grandes edifi
cios, que parecen antiguos. Mis amigos dicen que, 
en las montañas, se encuentran todavía pueblos 
construidos en el siglo xv, tan sólidamente levan
tados que trescientos años de decadencia no han 
sido bastante a deteriorar ni malgastar la obra 
primitiva. 

Nos hemos encaminado al lago de Nemi, que es 
una porción de agua en el fondo de un circo de mon
tañas. No tiene nada de particular, poco más o 
menos que el Tíber; su nombre es lo que hace su 
fama. Las montañas que lo rodean han perdido 
sus bosques: solos sobre la arena, los monstruosos 
plátanos, agarrados a las rocas con sus raíces, se 
muestran medio recostados sobre el agua; los tron
cos, informes, con hinchazones, rechonchos, diri
gen hacia adelante sus grandes brazos blancuzcos, 
y sus ramas se sumergen en las pequeñas olas grises. 
A l lado susurra un ejército de juncos; los alelíes y 
las anémonas abundan hasta en la médula de las 
raíces, y las pendientes lejanas aparecen a través 
del laberinto de ramas, medio azuladas por la 
distancia. Un nombre, el antiguo nombre del lago, 
sube a los labios, speculum Dianae, y se le vuelve 
a ver tal como era en los siglos de vida guerrera y 
de ritos desaparecidos, ceñido por vastos y negros 
bosques, desierto, cuando su silencio no era alte
rado más que por el berrido de los ciervos o las 
pisadas de las ciervas, que venían a beber; el caza
dor, el montañés que veía desde lo alto de una 
roca su inmóvil claridad glauca, sentía estremecerse 
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su carne, como si hubiese visto los ojos claros de la 
diosa; en el fondo de esta garganta, bajo los pinos 
eternos y los robles seculares, el lago luce, trágico 
y casto, y la superficie metálica, con sus reflejos 
de acero, era el «espejo de Diana». 

A l regreso, cuando se ha subido al lomo sinuoso 
de la colina, se divisa el mar como vina lámina de 
plata fundida que esparce reflejos. La llanura, 
interminable, se extiende hasta la playa, y se de
tiene cercada por la franja luminosa. Después se 
siguen alamedas de viejos robles, entre los cuales 
crecen los bojes y la pequeña población, siempre 
riente, de los arbustos verdes: no se cansa uno de 
contemplar este verano inmortal, al cual no puede 
tocar el invierno. De pronto, bajo los pies, se 
divisa el lago de Albano, gran capa de agua azulada, 
como esta de Nemi; pero más grande y más her
mosamente orlada. De frente, por encima del 
ribazo que forma la capa, se alza el Monte Cavi, 
salvaje y rojizo, como un monstruo antediluviano 
pariente de los Pirineos y de los Alpes, sólo áspero 
y rudo entre estas montañas, que parecen trazadas 
por arquitectos, mostrando gallardamente su con
vento de frailes, tan pronto obscuro bajo la som
bra de las nubes, tan pronto iluminado de súbito 
por un rayo de sol, sonriendo con una alegría 
extraña; un poco más bajo, Rocca di Papa, escalo
nada sobre una montaña próxima, toda blanca 
como una línea de almenas y cortando con sus 
casas suspendidas el aire borrascoso y amenaza
dor; en lo más hondo, el lago, en su cráter, con su 
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color de estaño, inmóvil y reluciente como una 
lámina de acero bruñido, extrañamente tranquilo, 
adormecido en vina vida misteriosa y profunda 
bajo los estremecimientos silenciosos que lo cru
zan y reflejando su orla dentada, la rica corona de 
robles que se nutren eternamente de su frescura. 
A l volver los ojos se ve hacia la izquierda Castel 
Gandolfo, con sus edificios blancos, su cúpula 
redonda recortada en el espacio, los picachos eriza
dos en el lomo alargado del monte, como las cos
tras blancas incrustadas sobre el dorso de un co
codrilo; después, por último, al fondo, por encima 
de las crestas de las montañas, la extensa campiña 
romana y sus millones de manchas y franjas bajo 
una capa de polvo y de luz. 

ITn convento de cartujos está situado sobre el 
borde del lago. Siempre han elegido los frailes los 
lugares con un gran gusto y una singular nobleza 
de imaginación: la vida religiosa puede estar pri
vada de las comodidades burguesas, libre el alma 
de las pequeñeces burguesas; por lo menos las ha 
rehusado otras veces. Desgraciadamente, lo horri
ble y lo grosero vienen a mostrarse en seguida al 
lado de lo noble. A la entrada hay una reja, y 
tras la reja, gran número de calaveras y de huesos 
de cartujos con inscripciones apropiadas. ¡Figúrate 
el efecto que produce sobre un aldeano, hombre 
imaginativo, que pase por allí! E l cerebro y el co
razón experimentan una sacudida, y la impresión 
dura mucho tiempo. Todo está calculado aquí para 
esta clase de emociones, como, por ejemplo, la misa 
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de San Pedro. E l altar mayor está tan lejos, que 
los asistentes no pueden coger las palabras, y me
nos comprenderlas: es latín. Importa poco; el ma
jestuoso mosconeo que llega a los oídos, los deste
llos producidos por las capas bordadas de oro, la 
severidad de las masas arquitecturales, bastan para 
emocionar vagamente el alma y hacer permane
cer al hombre de rodillas. 

26 de marzo. 

Esta tarde, magna discusión política. Es lo que 
ocurre siempre a la terminación de los postres, des
pués del cafó. La transcribo al volver a mi casa. 

El interlocutor principal es mi hermoso y grave 
joven, cuyo acento italiano es tan claro y tan ar
monioso que parece una música. Es muy violen
to contra el poder temporal. Yo le presento las 
objeciones clericales: 

«Juzga usted al Papa, pierde usted la sumisión 
de alma y de corazón, se dirige usted hacia el pro
testantismo.» «De ninguna manera; nosotros so
mos y permanecemos católicos, nosotros acepta
mos y mantenemos una autoridad superior encar
gada de regular la fe. Nosotros no le arrebata
mos siquiera el poder temporal: no se puede qui
tar a la gente más que lo que tiene, y el Papa no lo 
tiene. Desde hace treinta años si reina es por las 
bayonetas austríacas o francesas; no sufrirá jamás 
una presión extranjera más fuerte que la que hoy 
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sufre. Nosotros no queremos desposeerlo, sino re
gularizar su posesión. Está por tierra, pues sen
témosle.» 

Yo insisto: «El principio del catolicismo no es 
solamente que la fe es una, sino también que la 
Iglesia es única. Ahora bien: si el papa se con
vierte en ciudadano particular, italiano, francés, 
austríaco, español, seguramente al cabo de uno o 
dos siglos caerá bajo la dominación del gobierno, 
del cual será el prisionero o el huésped, como le 
ocurrió al Papa de Aviñón con el rey de Francia. 
Entonces, por odio y por necesidad de indepen
dencia, los otros Estados crearán los antipapas o, 
por lo menos, patriarcas distintos, como el de San 
Petersburgo y el de Constantinopla; he aquí, pues,, 
que llegan los cismas y se quedarán ustedes sin 
Iglesia católica. Y no tendrán tampoco Iglesia in
dependiente. Bajo el gobierno de un príncipe, un 
patriarca, un Papa mismo, se convierte en un fun
cionario; bien claramente se ve en San Petersbur
go, se ha visto igualmente en Francia bajo los rei
nados de Felipe el Hermoso y Felipe V I ; cuando 
Napoleón quería establecer el Papa en París era 
para hacer de él un ministro de Cultos, muy res
petado pero muy obediente. Notad que los gobier
nos en Europa, sobre todo en Francia, intervienen 
ya en todos los asuntos. ¿Qué será si intervienen 
además en las conciencias? Toda libertad peligra; 
Europa se convertiría en una Rusia, en un Imperio 
romano, en una China. En fin, el dogma mismo 
está en peligro. Arrancar al Papa de su Estado 
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como mía planta de su tierra, es entregarlo, y al 
dogma con él, a las influencias de las ideas moder
nas. E l catolicismo, mientras permanezca sin modi
ficación, es inconmovible; su jefe necesita un país 
muerto, de individuos que no piensen; una ciudad 
de conventos, de museos, de ruinas; una pacífica 
y poética necrópolis. Figuraos aquí una academia 
de ciencias, cursos públicos, debates en las Cáma
ras, grandes industrias florecientes, la viva y uni
versal predicación de una moral y de una filosofía 
laicas. ¿Cree usted que no alcanzaría el contagio a la 
teología? Lo alcanzará, y poco a poco se dulcifica
rán, se interpretarán los dogmas, se prescindirá de 
lo extravagante, se cesará de hablar de ellos. Fijaos 
en Francia, tan bien gobernada, tan obediente en 
tiempos de Bossuet; por el solo contacto de una 
sociedad pensadora el catolicismo se atemperó, se 
apartó de las tradiciones italianas, recusó el Con
cilio de Trente, atenuó el culto a las imágenes, se 
alió a la filosofía, sufrió el ascendiente de los fieles 
laicos, pero cultos y razonadores. ¿Qué sería esto 
en medio de las audacias, de los descubrimientos 
y de las seducciones de la civilización contempo
ránea? Desplazar o destronar al Papa es, al cabo 
de dos siglos, transformar la fe.» 

Responde: «Tanto mejor. A l lado de los católi
cos supersticiosos están los verdaderos, y nosotros 
somos de éstos; que la Iglesia se transforme y se 
metamorfosee sabiamente, lentamente, al contacto 
dulcificado del espíritu moderno, es lo que nosotros 
deseamos. Para los cismas tanto peligro hay bajo 
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un Papa protegido como bajo un Papa desposeído. 
La fuerza de guarnición en Roma tiene el mismo 
ascendiente sobre él que el príncipe del cual sea 
súbdito o huésped. Si hay un recurso que ga
rantice su independencia, es el nuestro; nosotros 
le daremos la orilla derecha del Tíber, San Pedro, 
Civitta-Vecchia; vivirá allí en un oasis, con gran 
pompa, y las contribuciones suministradas por to
dos los estados católicos, bajo la protección y con 
los respetos de Europa. En cuanto al peligro de 
reunir los poderes espiritual y temporal en las ma
nos del príncipe, permítanos usted que le digamos 
que así ocurre en los países protestantes, por ejem
plo, en Inglaterra, y que estos países no son menos 
libres. La reunión de los dos poderes no produce, 
pues, siempre la esclavitud; la consolida en algu
nos estados, pero no la implanta en otros. Entre
tanto, permitid que la rechacemos del nuestro, en 
donde se ha establecido. Si hay algún peligro en 
nuestro programa, es para nosotros y no para el 
Papa. Colocado en el corazón de Italia, exasperado, 
se hará revolucionario y removerá todo el pueblo 
bajo contra nosotros; pero, puesto que nosotros 
aceptamos todos los peligros, que nos dejen a nues
tra suerte y no nos impongan un régimen que us
tedes han rechazado.» 

«¿Cuál es entonces esa transformación de la Igle
sia católica que usted entrevé en un lejano obscu
ro?1) Sobre este punto las respuestas son vagas. 
Mis interlocutores afirman que el alto clero italiano 
encierra un gran número de liberales; que entre 
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los mismos cardenales se encuentran, especialmen
te fuera de Roma. Citan, entre otros, a dom Luis 
Tosti, cuyas obras conozco. Es un religioso bene
dictino de Monte-Cassino, muy cristiano y muy libe
ral, que ha leído a los filósofos modernos, conoce 
la nueva exegética, es versado en historia, gusta 
de las especulaciones superiores, espíritu generoso, 
conciliador y amplio, cuya elocuencia arrollado-
ra, poética, atrayente, es la de un Jorge Sand 
católico. Aquí el clero no está regimentado comple
tamente como en Francia. Solamente entre nos
otros sufre la Iglesia, por contagio, la discipli
na administrativa (1). Ciertos eclesiásticos tie
nen en Italia posiciones casi independientes; dom 
Tosti está en su claustro como un profesor de 
Oxford en su canonjía; puede viajar, leer, pensar, 
editar a su gusto. Su objeto es poner a la Iglesia 
de acuerdo con la ciencia. Su principio es que la 
ciencia, siendo simplemente analítica, no es el úni
co camino; que hay otro no menos seguro, que es el 
atio sintético, el impulso personal, la creencia y el en
tusiasmo natural, por los cuales, sin razonamiento 
ni anáUsis, se descubre y comprende a Dios desde un 
principio y en seguida a Cristo. Esta fe generosa y 
apasionada, por la cual nosotros abrazamos la be
lleza, la bondad, la verdad en sí mismas y en su 
fuente, es única capaz de unir a los hombres en una 

(1) «Mi clero es como un regimiento: debe marchar y marcha». 
Discurso del Cardenal de Bonnechose en el Senado, sesión de 
1865. 
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comunidad fraternal, de impulsarlos a las buenas 
acciones, a la abnegación y al sacrificio. Esta co
munidad, por tanto, es la Iglesia católica, y man
teniendo su Evangelio inmutable la Iglesia debe 
acomodarse a las variaciones de la sociedad civil; 
puede hacerlo, pues que encierra en su seno «una 
variedad insuperable de formas». Está a punto de 
sufrir una de esas metamorfosis; pero quedará, 
conforme a su esencia, «la dueña de la moral». 
Todo esto no define la metamorfosis, y el mismo 
P. Tosti dice que es un secreto en las manos de 
Dios (1). 

En esto el conde N.. . , fino y profundo espíritu 
italiano que comienzo a conocer bien ya apreciar 
bastante, me ha llevado aparte a un rincón y me 
ha dicho: «Estos jóvenes quieren entrar en el cam
po de la poesía; intentemos nosotro salir de ella. 
Dejemos a un lado por el momento la simpatía, 
el patriotismo, el rencor o las esperanzas; conside
remos el catolicismo como un hecho, procuremos 
contar las fuerzas que lo sostienen y ver en qué 
centido y en qué límite la civilización moderna 
sontrarresta o entorpece su acción.» Así planteada 
la cuestión es un problema de mecánica moral, y 
he aquí, a lo que nos parece, a qué conjeturas se 
llega sobre este terreno. 

La primera de estas fuerzas es el ascendiente de 
los ritos. Lo propio del salvaje, del niño, del espí
ri tu inculto, imaginativo o vulgar, es la necesidad 

(1) Prolegomeni alia storia universale della Chiesa. 
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de un fetiche, es decir, adorar el signo en lugar de 
la cosa significada; acomoda su religión a su inte
ligencia y no puede comprender las ideas desnudas 
o los sentimientos incorpóreos; santifica los objetos 
palpables y las prácticas materiales. Así fué la re
ligión en la Edad Media. Subsiste todavía casi in
tacta en un pastor de la Sabina o en un aldeano 
de Bretaña. ITn dedo de San Ivés, un hábito de 
San Francisco, una imagen de Santa Ana o de la 
Virgen con sus vestidos nuevos 5̂  bordados, son 
para ellos Dios; una novena, un ayuno, un rosario 
asiduamente rezado, una medalla fervorosamente 
besada, es la piedad para ellos. En un grado supe
rior, el sagrado recinto, la Virgen, los ángeles, el 
temor y la esperanza que ellos excitan, componen 
la religión. A dos grados, el sacerdote es conside
rado como un ser superior, depositario de la volun
tad divina, distribuidor de las gracias celestiales. 
Todo esto en los países protestantes ha sido des
truido por la reforma de Lutero; y continúa, ate
nuado, en los países católicos, entre los simples y 
los medio simples, sobre todo en los pueblos que 
tienen una imaginación ardiente y no saben leer. 
Esta fuerza va disminuyendo a medida que la ins
trucción y la cultura se propagan; sobre este punto 
el catolicismo, empujado por la civilización moder
na, deja descascarillarse la corteza de idolatría de 
la Edad Media. En Francia, por ejemplo, después 
del siglo XVII esta clase de creencias y de prácticas 
cae en desuso, al menos en las clases un poco ilus
tradas. Sin duda queda todavía y quedará siem-
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pre algo, pero es una vieja envoltura que se adel
gaza, se agujerea y desaparece. 

La segunda de estas fuerzas es la posesión de 
una metafísica completa, formulada y fijada. En 
este punto el catolicismo está en guerra abierta, 
si no con las ciencias experimentales, cuando menos 
con su espíritu, su método y su filosofía. Sin duda 
puede interpretar, transigir, hacerse firme en de
terminados puntos, decir que Moisés ha previsto 
la teoría del éter luminoso, porque hace nacer la luz 
antes que el Sol; puede pretender que los períodos 
geológicos están casi indicados en las jornadas del 
Génesis, elegir sus puestos en los terrenos inexplo
rados, arduos o difíciles, como la generación es
pontánea, las funciones cerebrales, la lengua pri
mitiva, etc. Sin embargo, repugna invenciblemente 
la doctrina que somete toda afirmación al contraste 
de las experiencias repetidas y de las analogías 
que la rodean y que establece en principio la inmu
tabilidad de las leyes físicas y morales y reduce 
las entidades a nada más que signos cómodos para 
apuntar los hechos generales. En efecto, ha con
cebido su metafísica en una época de exaltación y 
de susceptibilidad extraordinarias, donde por to
das partes los espíritus, levantando teoría sobre 
teoría, no veían en la naturaleza más que un apoyo 
obscuro perdido bajo las arcadas superpuestas, 
resplandecientes, interminables, de los seres místi
cos y sobrenaturales. Esta hostilidad una vez com
probada, hay que señalar que los descubrimientos de 
las ciencias, sus aplicaciones a la vida corriente, 

VIAJE POR ITAMA. — T. I I 16 
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su usurpación en los dominios inexplorados, su as
cendiente en la opinión humana, su influencia so
bre la educación y las costumbres del espíritu, su 
dominio en las especulaciones superiores y en las 
vistas de conjunto; en suma, su fuerza, va cre
ciendo. Por tanto, el adversario pierde terreno y 
no puede, como en tiempos de Plotino y de Por
firio, refugiarse en las interpretaciones, apartar la 
cosa conservando el nombre, decir que rompe el 
símbolo y penetra en el sentido, porque la crítica 
ha nacido hace un siglo y hoy se conoce muy bien 
el pasado para confundirlo con el presente; cuando 
Hegel o cualquier otro conciliador presenta la 
filosofía del siglo x i x como la heredera y la intér
prete de la metafísica del siglo m , interesa a los 
estudiantes, pero hace reir a los historiadores. En
tonces el catolicismo se verá obligado a abandonar 
su bagaje alejandrino, como su bagaje feudal; no 
los arrojará al mar, porque es conservador, pero 
los deslizará al fondo de la bodega; quiero decir 
que hablará poco, que cesará de mostrarlo y que 
sacará a la luz otras partes del mismo. Es lo que 
ha hecho antes abiertamente y lo que hace hoy in
sensiblemente el protestantismo; ha raspado bajo 
Lutero el orín bárbaro y se prepara por la exégesis 
moderna para despojarle del orín bizantino; des
pués de haber arrancado del cristianismo los ritos, 
le separa de las fórmulas, y puede afirmarse que, 
hasta en los países católicos, la mayoría de la gente 
de mundo son ortodoxos de palabra, pero en el 
fondo medio arríanos, medio unitarios, un poco 
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deístas, un poco escépticos, bastante negligentes, 
teólogos más que flojos y encontrarían, si examina
ran a fondo, un gran espacio entre su catolicismo 
y las prácticas de la Edad Media o las entidades 
de Santa Sofía y de Serapis. 

Estas son las fuerzas muertas, es decir, las cons
tituidas por las fuerzas adquiridas y que obran 
sólo por la inercia natural de la materia humana. 
He aquí ahora las fuerzas activas, es decir, ince
santemente renovadas por impulsos nuevos. E l ca
tolicismo, en primer lugar, posee una Iglesia mo-
nárquica sabiamente organizada, la más poderosa 
máquina administrativa que ha sido creada, una 
recluta aristocrática, subsistente por ella misma, 
substraída a la intervención laica, especie de gen
darmería moral, que funciona al lado de los go
biernos para mantener la obediencia y el orden. 
Por esta razón, y como además su fondo es ascé
tico, es decir, hostil a los placeres de los sentidos, 
puede ser considerada como un freno excelente 
contra el espíritu de revuelta y los apetitos carna
les. Así es que toda sociedad amenazada por una 
teoría como la socialista o por pasiones ávidas 
como las de la democracia contemporánea, todo 
gobierno absoluto o muy centralizado, lo sostiene 
para apoyarse sobre él. Cuanto más universal y 
rápidamente se van borrando las clases sociales; 
cuanto más se exaltan los apetitos y pasiones; 
cuanto más por la ebullición interna las capas de 
abajo procuran desplazar a las capas altas, tanto 
más también parece saludable y protectora la Igle-
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sia. Cuanto más disciplinado es un pueblo, por in
clinación o a la fuerza, como Francia y Austria, 
obligado a poner su conducta en manos de una 
autoridad externa, es tanto más católico. Sin duda 
el establecimiento de los gobiernos parlamentarios 
o republicanos, la emancipación y la iniciativa de 
un individuo trabajan en un sentido opuesto; pero 
no es seguro que Europa camine hacia esta forma 
de sociedad o al menos que marche toda ella. 
Si Francia continúa siendo lo que es desde hace 
sesenta años, y lo que parece ser esencialmente, un 
cuartel administrativo exento de robos y bien ad
ministrado, el catolicismo puede subsistir allí in
definidamente. 

La segunda fuerza activa es el misticismo. Por 
medio de Jesús y la Virgen, por la teoría y los sa
cramentos del amor, el catolicismo ofrece un ali
mento a las imaginaciones cariñosas y soñadoras, 
a las almas desgraciadas o apasionadas. Unica
mente de este lado se desenvuelve, desde hace dos 
siglos, por el culto de la Virgen y del Sagrado Co
razón, y recientemente por la proclamación del úl
timo dogma, el de la Inmaculada Concepción. Los 
benedictinos de Solesmes. que han editado a San 
Alfonso de Ligorio, hacen sobre este punto confe
siones sorprendentes (1). Dicen que la antigua teo-

(1) Prefacio de la edición completa, t í t . 1,1834. San Alfonso de 
Ligorio «es un eslabón necesario que prolonga hasta nuestros días 
esta cadena maravillosa por la cual desde hace tres siglos la tierra 
se ha acercado al cielo... Cristo confía a su iglesia nuevos secretos, 
la inicia de día en día en los inconmensurables misterios de su co
razón.. . Una nación desconocida en los primeros siglos de nuestra 
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logia era dura; que la Iglesia ha recibido claridades 
nuevas, que por una revelación especial pone hoy 
a la luz la mansedumbre y la bondad divinas; que 
el dogma y el sentimiento del amor han llegado al 
primer rango; que la dignidad infinita, repartida 
sobre la persona de María, ofrece, en fin, a los fieles 
el altar donde pueden expansionarse deliciosamente 
con todos los goces de la adoración. He aquí una 
poesía femenina y sentimental; añadidle además 
la del culto. En todas las revueltas del siglo, en la 
época de las grandes disoluciones de doctrinas, es
tas dos poesías recogen los espíritus desalentados, 
exaltados o enfermos. Después de la caída de la 
civilización antigua se ha producido una gran al
teración en la máquina humana: el equilibrio pri
mitivo de las razas sanas, tal como lo conservaba 
la vida gimnástica, ha desaparecido. E l hombre 
se ha hecho más sensible, y el enorme aumento 
de la reciente seguridad y del bienestar no ha hecho 

te ha penetrado el corazón de los predilectos de Dios... E l culto 
de la esposa se ha hecho más tierno, nuevas amabilidades del es
poso le han sido reveladas... E n los católicos el misterio de la 
eucaristía es él solo toda una religión; es, sobre todo, después de 
los últ imos seis siglos, cuando esta religión del cuerpo de Jesucris
to ha recibido un nuevo desarrollo... Las prerrogativas de María, 
esta incomparable virgen, nos han sido mostradas bajo un aspecto 
nuevo... Herederos del amor, nosotros que la vemos interponerse 
como una dulce nube y atemperar deliciosamente el brillo de los 
rayos del sol, del cual es la aurora, nosotros la declaramos media
dora todopoderosa del género humano... Simbolizada en un cora
zón, el cristianismo ha podido sacar las ú l t imas consecuencias de 
la ley de la gracia sobre las cuales está fundado... E n esta edad de 
misericordia, los preceptos del Señor no han debido ser, por así 
decirlo, mas que las leyes orgánicas del amor... E l horrible janse
nismo ha aparecido, con su moral dura como sus dogmas y sus 
dogmas repugnantes como su moral». 
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más que aumentar su descontento, sus exigencias 
y sus pretensiones. Cuanto más tiene más desea; 
no solamente sus deseos sobrepasan su poder, sino 
que todavía la vaga aspiración de su corazón le 
lleva más allá de los apetitos de sus sentidos, de 
los sueños de su imaginación y de las curiosidades 
de su espíritu. Es el más allá lo que desea, y el tu
multo febril de las capitales, las excitaciones de la 
literatura, la exageración de la vida sedentaria, 
artificial y cerebral, no hacen más que irritar el su
frimiento de su deseo insaciable. Después de ochen
ta años la poesía y la música se dedican a mostrar 
la enfermedad del siglo, y la acumulación de los 
conocimientos, el exceso de trabajo, la inmensidad 
del esfuerzo que suponen la ciencia y la democracia 
modernas, parecen hechas más para exasperar la 
llaga que para curarla. A las almas tan fatigadas 
y tan ávidas la encantadora quietud puede algu
nas veces parecer un refugio; notamos en nuestras 
mujeres que tienen nuestros males sin tener nues
tros remedios. En las clases inferiores, entre las 
niñas, en medio de la vida provinciana, puede, por 
las seducciones de su poesía mundana y coqueta, 
por sus símbolos enternecedores y materiales, ga
nar muchas almas y hasta conducir a algunas a 
buscar en el amor ideal la expansión íntima, el en
sueño amortiguador, la deliciosa angustia que el 
amor terrestre no puede darles. 

Tal es, pues, la transformación probable y puede 
decirse que presente del catolicismo. Atenuar los 
ritos, excepto para los simples; arrojar la metafí-
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sica, excepto en sus escuelas; estrechar su jerar
quía administrativa y desarrollar sus doctrinas 
sentimentales, es lo que hace después del Concilio 
de Trento. Parece que debe de hoy en adelante, y 
por excelencia, hablar a los gobiernos y a las mu
jeres, volverse represivo y místico, crear alianzas 
y fundar Sagrados Corazones, ser un partido polí
tico y un asilo de almas enfermas. Como los pro
gresos de las ciencias positivas y la base del bien
estar industrial impiden la exaltación necesaria 
para el establecimiento de una religión nueva, no 
se le ve término a su duración; un pueblo nunca 
ha dejado su religión más que por una religión di
ferente. En el horizonte se percibe para ella una 
gran crisis: la ' intervención del nuevo protestan
tismo. E l de Lutero y el de Calvino, rígido y lite
rario, repugna a los pueblos latinos; el de Schleier-
macher y el de Bunsen, dulcificado, transformado 
por la exégesis, acomodado a las necesidades de la 
civilización y de la ciencia, indefinidamente am
pliado y depurado, puede convertirse por excelen
cia en la religión filosófica, liberal y moral y ganar 
hasta en los mismos países latinos este rango su
perior que en tiempos de Voltaire y Rousseau ha
bía alcanzado el deísmo. Si el combate se libra 
será digno de atención, porque entre un sistema filo
sófico y mía religión no puede haber soldadura: 
cada una de las dos plantas tiene sus raíces inde
pendientes e indestructibles; entre dos religiones 
sería otra cosa. Si el catolicismo resiste a este ata
que, me parece que quedará para en adelante al 
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abrigo de todos los demás. Siempre la dificultad 
de gobernar las democracias le proveerá de parti
darios; siempre la sorda ansiedad de los corazones 
tristes o afectivos engrosará sus filas; siempre la 
antigüedad de la posesión le conservará los fieles. 
Estas son sus tres raíces, y la ciencia experimental 
no las alcanza, porque están compuestas no de 
ciencia, sino de sentimientos y de necesidades. 
Pueden ser más o menos ramificadas, más o menos 
profundas, pero no parece que el espíritu moderno 
haya hecho presa sobre ellas; por el contrario, en 
muchas almas y en algunos países el espíritu mo
derno introduce emociones y ciertas instituciones 
que por reacción las consolidan; y un día Maeaulay 
ha podido decir, en un acceso de imaginación y de 
elocuencia, que el catolicismo subsistirá todavía, 
en América del Sur, por ejemplo, cuando los turis
tas que salgan de Australia vengan a visitar las 
ruinas de París o de Londres, a dibujar los arcos 
desmantelados del London Bridge o los muros de
rruidos del Panteón. 



LA SEMANA SANTA 

Domingo de Ramos. 

Desde hace una semana nos pasamos la mitad 
de los días en San Pedro. Contemplamos una cere
monia, después nos sentamos fuera, en las esca
leras; la plaza, cercada por sus columnatas, salpí^ 
cada de puntos humanos que se mueven, atrave
sada por procesiones silenciosas, constituye por sí 
sola un espectáculo. Sobre la plaza, con un sol 
espléndido, entre los blancos penachos de las fuen
tes, se ven las procesiones que suben: monjes con 
cogullas violetas, rojas o negras, huérfanos, semi
naristas, una muchedumbre abigarrada de visitan
tes, de mujeres con mantillas negras y soldados que 
cruzan y rebullen. Los coches de los monsignori 
llegan uno a uno, con su aparato de cocheros y 
lacayos con libreas; van tres en la parte posterior, 
dos agarrados al coche y otro detrás. Estos criados 
son decorativos. Vedlos en los cuadros de Heil-
buth, importantes y serenos, con sus trajes nue
vos que tienen la apariencia de trajes usados, o 
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con trajes usados que parecen trajes nuevos, me
dio bedeles, medio lacayos, sabiendo que cepillan 
la sotana de un posible Papa y que están más cerca 
del cielo que los demás hombres, convencidos de 
que su alma es un poco santa y, sin embargo, cui
dando la tela de sus calzones. En cuanto a los pre
lados, sus figuras son muy finas, no con la finura 
parisién, que consiste en decir palabras bonitas, 
sino con una finura eclesiástica e italiana, como de 
diplomáticos y procuradores, gentes acostumbradas 
a reprimirse, a tomar precauciones, a no apresu
rarse. En la plaza dormitan los aldeanos; hay que 
tener cuidado de no acercarse mucho a ellos; el 
olor os sube a la nariz, no se lavan nunca y huelen 
a bestia salvaje. Alrededor, en los balcones, en las 
puertas, se ven gran número de grisetas romanas, 
con negros cabellos sabiamente ondulados y reco
gidos, con labios finos, con rasgos armoniosos, el 
mentón firme y la mirada fija. Algunas veces en 
una sucia y sórdida ventana se ve una de estas 
caras; se ha fijado uno en ella por la mañana y se 
la vuelve a encontrar por la tarde; pasa el día en 
eso, en mirar y en ser mirada. 

Para un espíritu religioso, el espectáculo en el 
interior de San Pedro no es muy edificante. Los 
soldados del Papa, que forman la fila, bostezan, se 
vuelven, miran a las mujeres que pasan. Diñante 
toda la misa, los asistentes circulan, hablan en 
voz baja o a media voz; como no hay bancos ni 
sillas intentan sentarse contra los pilares, se apoyan 
mías veces sobre im pie, y otras sobre otro; algunos 
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están adormecidos. Se oye por todas partes un 
continuo zumbido, y la gente va y viene como en 
un mercado. Poniéndose de puntillas, se ven pasar 
los suizos del Papa con el traje pintoresco y las 
partesanas del siglo xv i ; después, los bedeles, con 
jubón de terciopelo negro, con la capilla española, 
la cadena de oro como en tiempos de Felipe I I . 
En fin, la procesión desfila: cada personaje de 
blanco representa un apóstol, y lleva una vara en
guirnaldada de amarillo, que representa una rama 
de boj; otros van de negro, violeta o rojo; los últi
mos son los obispos, relucientes en sus casullas 
damasquinadas: muchos sonríen, miran o hablan. 
En el fondo de la iglesia, detrás del gran baldaquino 
de bronce, se mezclan las genuflexiones, las acti
tudes, todo lo que queda de las antiguas ceremo
nias simbólicas, tan poco apropiadas a los tiempos 
presentes. A los costados, en los dos grandes estra
dos, las mujeres, vestidas de negro, con los velos 
negros en la cabeza, su Murray en la mano, no 
cesan de manejar sus gemelos. Se quejan de que la 
ceremonia sea incompleta. E l Papa tiene erisipela, 
y es probable que no pueda oficiar en las Pascuas; 
seguidamente, se detallan todas las opiniones mé
dicas. No hay interés o simpatía verdaderos: para 
este público es sencillamente el primer actor, que 
falta, y su ausencia resta mérito a la representa
ción. Las gentes hablan, se saludan, se pasean 
como en un saloncillo de la Opera. He aquí lo que 
queda de las pompas gloriosas que en tiempos de 
Bonifacio V I I I atraían a los peregrinos por cientos 
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de miles: una decoración de teatro, una ceremonia 
huera, un asunto de estudio para los arqueólogos, 
cuadros para los artistas, curiosidades para la 
gente de mundo, un amontonamiento, en fin, de 
ritos, al que todos los siglos han aportado su colabo
ración, donde la fe sincera y la emoción espontánea 
del corazón no encuentran objeto que le corres
ponda; pero donde se reúnen los anticuarios, los 
pintores y los turistas. 

Desde el punto de vista pintoresco, el efecto es 
muy distinto. Repleta por la muchedumbre, la 
iglesia parece colosal: este hormiguero de gente 
en movimiento le da vida como en un cuadro. Loa 
grandes chorros de luz que caen desde la cúpula 
forman, aquí y allá, entre los mármoles lluvias de 
rayos y blancuras deslumbrantes. El gran balda
quino, que, a lo lejos, retuerce sus columnas leona
das entre las nubes de incienso, la armonía vaga de 
los cantos suavizados por la distancia, la magnifi
cencia de los adornos y de los mármoles, el pueblo 
de estatuas que se agita indistinto en la sombra, el 
acoplamiento de tantas formas monumentales y 
de tantas curvas grandiosas, todo concurre a 
hacer de esta fiesta un canto de triunfo y de rego
cijo. Quisiera oír aquí la oración de Moisés, de 
Rossini, por trescientos cantores y una orquesta. 
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Miércoles. 

Miserere en la Sixtina 

Tres horas de pie; todos los hombres están de 
pie. Las dos horas primeras se aguantan; algunos, 
no resisten, y se van. Todos los cuerpos están pren
sados como en un torno. Las caras amarillean, en
rojecen y gesticulan. Se piensa en los condenados 
de Miguel Angel. Los pies parecen entrar en las 
pantorrilas; los muslos, en las caderas; está uno 
doblado por los ríñones. ¡Feliz el que encuentra 
una columna! Muchos se limpian el sudor de la 
frente con el pañuelo; otros, intentan inútilmente 
salvar su sombrero. No se divisa nada más que un 
bosque de cabezas. La muchedumbre empuja en 
la puerta, y de tiempo en tiempo un personaje 
oficial penetra y avanza, trabajosamente, gracias 
a las espa das de los acólitos, como una cuña de 
hierro en un tarugo de madera. Bajo las tribunas 
de la entrada, en una especie de jaula, las mujeres 
se sientan sobre sus talones. Aquí y allá, los suizos, 
con plumero blanco y traje de teatro, se aprove
chan de sus pies enormes y se apoyan en las 
alabardas. El murmullo monótono de los salmos 
no cesa. 

Esto no impide a las figuras de Miguel Angel ser 
gigantes y héroes. ¡Ah! ¡Si pudiera acostarme de 
espaldas para mirar a los profetas! ¡Qué magníficos 
bustos, qué hermosos cuerpos primitivos los de 
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Adán y Eva! Y este terrible Cristo del juicio. 
¡Qué Apolo vengador, qué sublime Júpiter tenante! 
¡Con qué gesto de luchador victorioso oprime los 
cuerpos de sus enemigos precipitados! Todo aquí 
procede de la antigüedad: cuando Bramante con
cibió San Pedro, tomó sus dos ideas del Panteón 
y de la basílica de Constantino; las dos edades se 
reanudan. 

Por fin, el Kyrie; después, el Miserere. Esto vale 
todos los dolores de pantorrillas y de ríñones que 
hemos sufrido. La rareza es extremada: hay acor
des prolongados, que parecen falsos y dejan el oído 
con una sensación parecida a la que experimenta la 
boca al comer una fruta ácida. No hay canto neto, 
ni melodía rítmica; son mezclas y cruzamientos 
de largos sotenidos, de voces vagas y lastimeras, 
que tienen la dulzura de arpas cólicas, de lamentos 
agudos del viento en los árboles, de los innume
rables ruidos dolorosos o encantadores del campo. 
Nada más original, ni más grande. La época musical 
que ha compuesto esta misa está separada de la 
nuestra por un abismo. Esta música es infinita
mente conmovedora, mucho más triste que nin
guna obra moderna. Sale de un alma femenina y 
religiosa, han podido escribirla en algún convento 
perdido en un ambiente de soledad, después de 
prolongados ensueños indistintos, entre el susurro 
y los sollozos del viento, que llora y canta alrededor 
de las rocas. Es necesario a toda costa oír el Mise
rere de mañana. Uno es de Palestrina, y el otro de 
Allegri. ¡Qué corteza de sentimientos desconocidos 
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y profundos! ¡He aquí la música de la restauración 
católica, tal como la encontró el nuevo espíritu, al 
rehacer la Edad Media! 

J ueves. 

He recorrido ayer tarde y esta mañana los dos 
volúmenes de Baini sobre Palestrina (1). Era un 
hombre piadoso, amigo de San Felipe Neri, hijo 
de familia pobre y pobre toda su vida, viviendo de 
una pensión, primero, de seis, y, luego, de nueve 
escudos por mes, faltándole dinero para imprimir 
sus obras, desventurado y cariñoso, habiendo per
dido tres hijos que daban las más hermosas espe
ranzas, escribiendo sus Lamentaciones en medio 
de penas agudas y prolongadas. En este momento, 
bajo él y bajo Goudimel, su maestro, la música, 
medio siglo antes que las otras artes, sale del pan
tano de la Edad Media. E l canto sacro estaba lleno 
de orín escolástico, erizado de dificultades, de com
plicaciones, de extravagancias; las notas eran ver
des cuando trataban temas campestres; rojas, 
cuando describían sangre y sacrificios; negras, 
cuando el texto nombraba el sepulcro y la muerte; 
cada parte, cantaba letras diferentes y a veces 
canciones mundanas. E l compositor tomaba un 
aire alegre o licencioso: E l hombre armado o E l 
amigo Baudichon, señora. Y, sobre esto, a fuerza 
de rebuscamientos y gallardías de contrapunto. 

(1) Nacido en 1524, muerto en 1594, 
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bordaba una misa. Pedantería y licencia; el régi
men mecánico de la Edad Media deprimía y des
orientaba el espíritu, lo mismo en música que en 
literatura, y producía en el siglo x v poetas tan 
tontos y tan afectados como los músicos (I). El 
sentimiento religioso reapareció protestante con 
Lutero; católico, con el concilio de Trente. Los 
protestantes, Goudimel, un mártir de la Saint 
Barthélemy, da la música de los salmos heroicos 
que cantan sobre las hogueras y en las batallas. 
Los católicos, Palestrina, invitado por el Papa, da 
las vagas y vastas armonías de sus desolaciones 
místicas y las súplicas de un pueblo entero, niño 
y triste, arrodillado bajo la protección de Dios. 

Estos Miserere están fuera y más allá de toda 
la música, que yo he oído. No puede imaginarse 
antes de escucharla toda la dulzura y melancolía 
tan extraña y tan sublime. Sobresalen en ella tres 
puntos: las disonancias, prodigadas hasta produ
cir eso que nuestro oído, acostumbrado a las sen
saciones agradables, llama hoy falsas notas; los 
temas, extraordinariamente multiplicados, de ma
nera que el mismo acorde puede encerrar tres o 
cuatro consonancias y dos o tres disonancias, des
componerse y recomponerse por partes e incesan
temente. A cada instante, una voz se destaca con 
un tema propio, y el haz se desparrama tan bien 
que la armonía total parece un efecto de la casuali-

(1) Véase Lydgate, Occleve, Howes, en Inglaterta; Brandt, en 
Alemania; Carlos de Orleáns, las poesías de Froissart, en Francia. 
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dad, como el sordo y flotante concierto de los ruidos 
del campo. El tono continuo es el de T i n a oración 
extática y lastimera, que persevera fuera de todo 
canto simétrico y de todo ritmo vulgar, aspiración 
infatigable de un corazón doliente, que no puede 
y no quiere descansar mas que en Dios, aspiración 
siempre renovada por las almas tristes abatidas 
por el peso que las retiene en tierra, suspiros pro
longados de una infinidad de desgraciados, tiernos 
y amantes, que no se desalientan de adorar y de 
implorar. 

E l espectáculo es tan admirable para los ojos 
como para los oídos. Los cirios se apagan uno a 
uno, el vestíbulo se obscurece, y las grandes figu
ras de los frescos parecen moverse en la sombra. 
A unos veinte pasos, de pronto, se encuentra uno 
ante la capilla Paulina, reluciente como un paraíso 
de luces y de perfumes. Las filas de cirios suben 
sobre el altar como una urna, las lámparas descien
den abriendo sus arabescos dorados, sus penachos 
de llamas, sus resáceos esplendores, sus crestas 
diamantinas, como los pájaros místicos del Dante. 
Las conchas de nácar erizan el santuario con sus 
blancuras tornasoladas. Las columnas retuercen sus 
espirales azules entre los cuerpos encantadores de 
los ángeles, bajo el humo del incienso; un olor ener
vante llena el aire. Es Bernini quien ha dispuesto 
esta deliciosa fiesta, estos deslumbramientos, esta 
magia; su Santa Teresa arrobada de la iglesia 
Della Vittoria la entrevé en espíritu, y es así como 
debe de ser. 

VIAJE POK ITALIA. — T. II 17 
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Entretanto, en San Pedro, entre dos filas de 

soldados, se ve desfilar el cortejo que va a celebrar 
el lavatorio: primero, los monsignori, con el rostro 
espiritual; los cardenales violeta, con el solideo 
rojo en la mano, seguidos de sus acólitos; los canó
nigos, vestidos de rojo vivo. Ultimamente, los 
doce apóstoles, de azul, tocados con un singular 
sombrero blanco y un ramo en la mano. En otro 
tiempo, en un hospital, las damas romanas, vesti
das de negro y con delantales blancos de religiosas, 
hacían el mismo oficio. Se recibía a tres o cuatro
cientos aldeanos, venidos para la fiesta; las más 
grandes damas, las princesas, los descalzaban, 
lavaban sus pies, los secaban, les daban de comer 
y, después, los acostaban. Era un escape para la 
necesidad violenta e intermitente de emociones y 
de humillaciones cristianas. 

Viernes. 

Tercer Miserere: un poco inferior a los preceden
tes, y, además, hoy la capilla Paulina, sin su ilumi
nación, es ridicula; se descubre que las columnas 
azules y la mayoría de los dorados no eran más que 
un engaño de la vista. Los dos últimos frescos de 
Miguel Angel, San Pedro crucificado y San Pablo 
arrojado por tierra, no son más que académicos. 

En la basílica de San Pedro, un cardenal, con 
un bonete rojo rematado por una toca roja, está 
sentado a cinco pasos del suelo, sobre una silla de 
madera negra esculpida, y tiene en la mano un 
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largo báculo, con el que toca la cabeza de los peni
tentes, arrodillados; estos tocamientos conceden 
una indulgencia especial. El cardenal tiene sesenta 
años, y es gordo, vestido de violeta, grave y admi
rable; no mueve ni un músculo de su rostro, y se 
le tomaría por un Budha maj estiloso e hierático. 
De vez en cuando, pasa un cortejo de frailes, de 
negro, y entre las capuchas de inquisición tal car
denal, de rostro alargado y amarillo, con los ojos 
negros, ardientes, parece un Jiménez (1) que se 
ha quedado sin empleo. Alrededor, la muchedum
bre se aprieta, ondula; pero la iglesia es tan grande, 
que todas las conversaciones, todos los pasos, se 
amortiguan y se funden en un enorme murmullo. 

Hoy es una de mis últimas visitas; procuremos 
ver en conjunto el edificio. Los ojos se van habi
tuando por grados y se toma la obra por lo que es, 
tal como la concibieron sus fundadores; se la con
sidera no en cristiano, sino en artista. No es una 
iglesia, es un monumento, y firmes en este punto 
de vista, hay que añadir que es una obra maestra 
del hombre. 

La escalinata de la capilla Sixtina, con los arcos 
enguirnaldados y el amplio desenvolvimiento de 
su pendiente, es de una nobleza y de una propor
ción admirables. San Pedro es parecido: ornado, 
pero sin exceso; grande, sin ser enorme; majestuo
so, sin ser abrumador. Agradan las curvas senci
llas de sus bóvedas y de la cúpula, su amplitud y 

(1) Francisco Jiménez de Cisnero3 
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su solidez, su riqueza y su fuerza. Estas cajas do
radas que bordan la bóveda, estos ángeles de már
mol sentados sobre las curvas, este soberbio bal
daquino de bronce apoyado sobre estas columnas 
retorcidas, estos pomposos mausoleos de los papas, 
forman un conjunto único; no se ha ofrecido jamás 
una fiesta pagana tan espléndida a un Dios cris
tiano. 

¿Cuál es el Dios en este templo? En el fondo 
del ábside, por encima del altar mismo, en el lugar 
donde se colocan ordinariamente la Virgen o Cris
to, está la cátedra de San Pedro. Esta es la patrona 
del lugar y la soberana. Las palabras oficiales com
pletan la explicación: se llama al Papa Su Santi
dad, Su Beatitud; se tiene la impresión de creer 
que está ya en el cielo. 

Casi todos los mausoleos de los papas son sor
prendentes, sobre todo el de Pablo I I I , por Della 
Porta. Dos figuras de Virtudes, medio acostadas 
sobre la tumba, muestran sus hermosos cuerpos 
con actitudes atrevidas; la vieja piensa con una 
gravedad soberbia y fiera; la joven tiene una es
pléndida belleza: la cabeza espiritual y sensual, los 
cabellos ondulados, las orejas finas de las figuras 
venecianas. Estaba casi desnuda y la han vestido 
después; este paso de la escultura natural a la es
cultura decente señala el cambio que separa al 
Renacimiento del jesuitismo (1). 

(1) Las quejas de un célebre católico francés han traído últ i 
mamente un recrudecimiento del pudor. Se han gastado 35.000 
francos en camisas para los ángeles y los santos. 
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No sé por qué Stendhal alaba con tanto ardor 

el mausoleo de Clemente I I I , por Canova; son 
figuras de Girolet o de Guerin, feas o que posan. 
En este aspecto los túmulos recientes son muy 
instructivos. Cuanto más un monumento se acerca 
a nuestra época, tanto más sus figuras toman una 
expresión espiritual y pensativa; la cabeza usurpa 
toda la atención; el cuerpo se reduce, se cubre con 
un velo, es accesorio e insignificante. Considerad, 
comparándolas, por ejemplo, la tumba de Beni
to X I V , muerto en el siglo pasado, y al lado de 
ella los mausoleos de Pío V I I y de Gregorio X V I : 
en el primero están tratadas hermosas mujeres, 
sentadas o de pie, todavía sanas y fuertes, en acti
tudes apropiadas y con movimientos naturales; en 
las otras dos las Virtudes son esqueletos cuidado
samente pulidos, vestidos e interesantes. Acaba
remos por no sentir el cuerpo y la forma, sino sola
mente el alma y la expresión. 

Domingo de Pascua 

E l tiempo se ha estropeado, la lluvia cae a rau
dales. Pero la muchedumbre lo cubre todo, la pla
za, las escaleras, los pórticos, y se pierde con un 
zumbido prolongado en la inmensidad de la ba
sílica. 

En este océano humano se desarrollan y se quie
bran lentas ondas; ante la estatua de San Pedro la 
ola avanza y retrocede bajo el reflujo de las olas 
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precedentes. Los magullamientos y los apelotona-
mientes estrechan o aflojan a cada instante el des
orden moviente de los reunidos; una tumultuosa 
y ruidosa confusión de pisadas, de restregones, de 
palabras, rueda entre los grandes muros, y en las 
alturas, por encima de esta agitación y este mur
mullo, se divisan las pacíficas curvas de las bóve
das, el vacío luminoso de las cúpulas y las orlas, 
los ornamentos, las estatuas que parecen superpo
nerse para llenar el abismo de la cúpula. 

En este mar de cuerpos y de cabezas un doble 
dique de soldados, de cantores, de monaguillos, 
forman un cauce por el que corre pomposamente 
el cortejo solemne: primero los guardias nobles, 
rojos y blancos, con el casco en la cabeza; después 
los camareros rojos; más lejos los prelados viole
tas; después los maestros de ceremonia con jubón 
y capilla negra; en seguida los cardenales, y, por 
último, el soberano pontífice, llevado por los acó
litos en una silla de terciopelo rojo, bordado de 
oro, vestido con un amplio hábito blanco bordado 
de oro y llevando en la cabeza la tiara de oro de 
tres pisos. Los abanicos de plumas de avestruz se 
agitan alrededor de él. Tiene un aspecto bondadoso 
y afectuoso; su rostro pálido parece el de un enfer
mo; se piensa con tristeza que debe sufrir en este 
momento, que su pierna está envuelta en vendas. 
Va dando apaciblemente la bendición con una dul
ce sonrisa. 

Los chantres y los soldados hablan alegremente 
momentos antes de su paso; un instante después 
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ima trompeta en el ábside lanza un aire de ópera y 
dos o tres soldados se ponen a tararear al unísono; 
pero la gente del pueblo, los aldeanos que están 
allí miran como si viesen al Dios Padre. Hay que 
contemplar sus caras, sobre todo ante la imagen 
de San Pedro. Afluyen a oleadas, estrujándose 
para besar el pie de bronce, que está desgastado; 
lo acarician, lo aprietan sobre su frente; muchos 
de ellos para venir han recorrido a pie diez o doce 
millas y no saben dónde van a dormir. Algunos, 
aturdidos por el cambio de ambiente, dormitan 
de pie contra un pilar y sus mujeres les dan coda
zos para que se espabilen. Hay bastantes de ellos 
que tienen una cabeza de estatua romana: la frente 
pequeña, los rostros angulosos, el semblante som
brío y duro. Otros tienen el rostro regular, la barba 
poblada, el color tostado y bello y los cabellos r i 
zados como en las pinturas del Renacimiento. No 
se imagina una raza más fuerte y más inculta. 
Sus trajes son raros: viejas casacas de piel de ca
bra o de oveja, polainas de cuero, capas azuladas, 
caladas cien veces por la lluvia, sandalias de piel 
como en los tiempos primitivos; de todo esto tras
ciende un olor insoportable. Sus ojos fijos, asom
brados como los de un animal; más asombrados 
todavía lucen los de las mujeres, amarillentas y 
consumidas por la fiebre. Llegan aquí empujados 
por un vago temor, parecido al de los antiguos la
tinos, para no irritar a una potencia desconocida, 
peligrosa, que puede a su placer enviarles la fie
bre o el granizo, y besan el dedo gordo de la esta-
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tua con la seriedad de un asiático que lleva el t r i 
buto al pachá. 

E l murmullo de la misa rueda casi perdido en 
la lejanía, y las grandes figuras, envueltas en el 
incienso, acompañan con su nobleza y su gravedad 
la misteriosa armonía. ¡Qué señor tan poderoso y 
qué ídolo tan espléndido para estos aldeanos, el 
dueño de esta iglesia! Recordad, para comprender 
su impresión ante estas magnificencias, estos do
rados y estos mármoles, su casucha ahumada, su 
campo desolado, sus ásperas montañas abrasadas, 
sus lagos negruzcos, el pesado calor del verano 
que atiza las fiebres, los pensamientos obscuros, 
inquietantes, que se agarran al cerebro de los pas
tores durante las horas solitarias o cuando la no
che, con su cortejo de formas lúgubres, se extiende 
por la llanura. Un cielo rojizo como el de ayer so
bre esta llanura lívida y las sombrías humaredas 
de la tarde hacen estremecer. El implacable sol 
del mediodía, en un barranco de rocas o en la po
dredumbre de un pantano, causa vértigos. Se sabe 
por los antiguos romanos qué presa hace la su
perstición en el hombre con estas aguas estanca
das, estas sulfataras esparcidas, estas montañas 
destrozadas, estos lagos metálicos. Y los aldeanos 
que están aquí no tienen el espíritu más sano, 
más cultivado, más sereno que los soldados de 
Papirio. 

Todo el mundo sale y aguarda al Papa, que debe 
asomarse al gran balcón de San Pedro para dar 
la bendición. La lluvia arrecia, y hasta perderse 
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de vista, en la plaza, en las calles, en las terrazas, 
la muchedumbre se apiña y hormiguea; caballería, 
infantería, carruajes, peatones bajo sus paraguas, 
aldeanos chorreando bajo la piel de cabra. Se agru
pan por familias y miran, comen altramuces; lo 
que más les sorprende son los uniformes y el largo 
desfile de tropas francesas. Sus hijos, encarama
dos en los pilares, parecen potros salvajes. 

E l balcón permanece vacío; el papa no ha podido 
acabar, está muy enfermo. La muchedumbre se 
dispersa en la lluvia y en el barro. Decididamente, 
como dicen las gentes del pueblo, el Papa es jet-
tatore; tenemos en este mal tiempo que asistir a 
una mitad de la ceremonia. 

He aquí, después de catorce siglos, el final de 
la pompa romana, porque es el antiguo Imperio 
romano el que hoy vive aquí y se continúa. Se 
ocultó en tierra bajo el mazazo de los bárbaros; 
pero con el rejuvenecimiento universal de las co
sas ha reaparecido en una forma nueva, imperio 
espiritual, y ya no temporal. Toda la historia de 
Italia se compendia en esta palabra: ha permane
cido latina. Los hérulos, los ostrogodos, los lom
bardos, los francos, no se han asentado o no los 
han dominado; no ha sido germanizada como el 
resto de Europa; se ha vuelto a encontrar en el 
siglo x casi como era trescientos años antes de 
Jesucristo, municipal y no feudal, apartada de 
esta fidelidad del vasallo y de este honor del sol
dado que hacen los grandes Estados y las apaci
bles sociedades modernas, libres, como las ciuda-
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des antiguas, de los odios mutuos, de las violencias 
intestinas, de las sediciones republicanas, de las 
tiranías locales, del derecho de la fuerza y, por 
consecuencia, del imperio de la violencia privada, 
olvidadas del espíritu militar y de la práctica del 
asesinato. Cuando amenazaba formarse un centro, 
el Papa armaba contra él las reservas municipales, 
lombardos, alemanes del Norte y del Sur, y les des
truía todo. El soberano espiritual no podía sufrir 
a su lado un rey laico, y para permanecer indepen
diente impedía todo intento de formar nación. 
Por esto en el siglo xv i , mientras que en toda Eu
ropa el molde social, agrandado y transforma
do, alzaba, unas al lado de otras, monarquías re
gulares apoyadas en el valor de los individuos y 
Estados organizados sostenidos por la práctica de 
la justicia, Italia, disgregada en pequeñas tiranías, 
repartida en débiles repúblicas, caída en sus cos
tumbres, amodorrada en sus instintos, se encuen
tra encerrada en las formas estrechas de la civili
zación antigua, bajo la protección impotente del 
César espiritual, que le había impedido imirse, sin 
;ser capaz de protegerla. Fué invadida, saqueada, 
repartida y vendida. En este mundo el que es débil 
se convierte en la presa de otro. Tan pronto como 
un pueblo adquiere una forma de organización su
perior, sus vecinos procuran imitarlo; el que hoy 
olvida fabricar cañones rayados y barcos acoraza
dos será mañana un protegido a quien se perdona, 
pasado mañana un dominado a quien se roba y al 
•otro día una presa comestible. Si Italia ha su-
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frido durante tres siglos la decadencia y la escla
vitud es por haber olvidado las tradiciones muni
cipales y romanas. En estos momentos las fomenta, 
comprende que para mantenerse de pie ante las 
grandes monarquías militares tiene que convertir
se ella también en una gran monarquía militar; 
que la vieja forma latina ha producido y prolon
gado su debilidad; que en el mundo, tal como está 
hoy, una reunión de pequeños Estados bajo las. 
bendiciones y los manejos de un príncipe cosmo
polita, pertenece a los vecinos fuertes que quieran 
explotarlos o tomarlos. Reconoce que las dos pre
rrogativas que constituyen su orgullo son las dos 
fuentes de donde ha brotado su miseria; que la in
dependencia municipal y la soberanía pontificia, 
libertadoras en la Edad Media, son perniciosas en 
los tiempos modernos; que las instituciones que la 
han protegido contra los invasores del siglo x m 
la entregan a los invasores del siglo x ix ; que si no 
quiere seguir siendo un paseo de ociosos, un es
pectáculo de curiosos, un seminario de cantores, 
un salón de pisaverdes, una antesala de parásitos, 
está obligada a convertirse en un ejército, en una 
compañía industrial, en un laboratorio de sabios, 
en un pueblo de trabajadores. En esta transfor
mación tan vasta tiene por jalones el recuerdo de 
los males pasados y el contagio de la civilización 
europea. Es mucho. ¿Es bastante? 
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