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ES P R O P I E D A D 



Monseñor, W 

SEÑORAS, SEÑORES: 

ESDE hace veinte años que las 
circunstancias de mi vida me 
han proporcionado el honor y la 
dicha de hablar á mis compatrio
tas, en muy diversos auditorios, 
pero cuya benevolencia siempre 

me ha dejado profundamente reconocido, he 
recorrido muchos caminos, buscando por todas 
partes la verdad útil, el pensamiento generoso, 
la aspiración del alma hacia el cielo, como se 
busca la flor olorosa y fina al pie de los setos, 
bajo la cubierta de los árboles, y á veces en el 
fondo de inextricables y fangosos jarales. 

( i ) Monseñor Van den Bossche, Arzobispo de Agrá. 
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Caminos hay, sin embargo, que siempre me 
han causado miedo y en los cuales jamás he 
puesto los pies; tales son esos caminos tortuo
sos, sembrados de lazos, obstruidos por zarzas 
y espinos, sombreados de matorrales nudosos de 
mil ramas entrelazadas y siniestras, por donde 
se deslizan, ondulantes y pérfidas, las serpien
tes de la política. 

¿Voy á separarme de esta prudente conduc
ta?... ¿Voy á lanzarme á aventuras, cuando se 
halla tan cerca el término de mi carrera? Des
pués de haberme mantenido tan fielmente en 
las serenas regiones de la ciencia y de los pen
samientos religiosos, ¿voy á descender á esas 
batallas de la llanura, á esas querellas de un día, 
en las que hombres que van á morir se dispu
tan bienes que fenecen? 

No, Señores. 
Me propongo hablaros de esa vasta tierra 

africana, ya gloriosa por tanto heroísmo y por 
tantas grandezas, derramadas allá á manos lle
nas por nuestros oficiales, nuestros explorado
res, nuestros misioneros y nuestras religiosas; 
y ¡ay! enrojecida ya también por tanta sangre 
belga en ella derramada. 

Voy á hablaros de su pasado y de su por
venir, y sobre todo de esos pobres negros, de 
esas almas congolesas, con las que tan capri-
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chosamente se juega en los cálculos de nuestros 
comicios electorales. 

Y lo hago á petición instante y unánime de 
nuestros misioneros que han partido generosa
mente hacia esas regiones lejanas para plantar 
en ellas la Cruz y sembrar el Evangelio... Su 
corazón, Señores, se aflige y su alma se angus
tia cuando les llega el eco de los discursos que 
por aquí se pronuncian, cuando ven con qué 
ligereza de corazón se juega el porvenir de aque
llas almas, por las cuales han dado ellos su vida, 
y se apodera de ellos la impaciencia al pensar 
que la suerte de aquellos infelices se halla entre 
las manos de aventureros de bufete y de pluma. 

«Defendednos, pues», me han dicho en sus 
cartas, y yo voy á tratar de defenderlos. 

¡Ah! ¡qué dicha es la mía de poderlo hacer 
ante Vuecencia, Monseñor! Mi l veces mejor que 
mis palabras, vuestra presencia en este sitio va 
á predicar el heroísmo, las grandezas, los sacri
ficios, y todos los generosos pensamientos que 
elevan el alma á regiones superiores á las bajas 
llanuras en que nosotros nos arrastramos. Por 
la misma causa, la causa de Cristo, habéis afron
tado Vos ese sol devorador de la India; como 
ellos, no habéis tenido Vos en nada vuestra 
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sangre y vuestra vida. Más dichosos ellos que 
Vos, se ven abrigados por la bandera de la pa
tria que en sus pliegues les lleva el perfume del 
país y el sabor de la tierra natal. ¿Se les irá á 
despojar de este último bien que les queda?... 
Ahí está la cuestión... porque en realidad en 
eso viene á resumirse lo que se ha llamado: la 
cuestión del Congo. 

Esta cuestión es á la vez económica, social 
y religiosa, y me propongo examinarla bajo es
tos tres aspectos, de valor por otra parte bien 
desigual. 

También es política, me diréis; pues bien, 
bajo ese aspecto no quiero examinarla; me obs
tinaré en no mirarla por ese lado negro. Y esto 
me será tanto más fácil, cuanto que se buscaría 
en vano con qué título ha podido deslizarse en 
ella la política... A menos que no se haya que
rido sobre ese tablero del mundo, como en el 
tapete verde de los salones de juego, dar jaque 
al Rey. 

Diréis que he escogido mal mi hora; que no 
es ocasión oportuna... que la muerte desde hace 
algún tiempo se ceba demasiado en descargar 
allí terribles golpes; que allí troncha multitud 
de cabezas, tan jóvenes aún, tan valientes y 
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tan llenas de halagüeñas esperanzas... Que esas 
muertes, de que se habla repetidamente y á 
porfía, descritas por toda la prensa con acentos 
de horror y desesperación trágica, espantan á 
las almas y lastiman el corazón. 

Sí, ya sé yo que la muerte infunde miedo... 
¿Pero juzgaríais valiente al soldado que en la 
batalla retrocediese, cuando junto á él caen uno 
en pos de otro sus compañeros?... Fría y bra
vamente las filas de otros avanzan y llenan los 
huecos, y en pie, alrededor de la bandera, yér-
guese la falange de los gloriosos. 

Las grandes almas no se pliegan ni retroce
den ante la fortuna adversa; se mantienen fir
mes hasta dominarla. 

Pimodan había caído en Castelfidardo bajo 
las balas italianas; cuando se anunció la triste 
nueva á su esposa, desgárrasele todo su cora
zón, y se desplomó en tierra como una masa 
inerte... Largo tiempo permaneció silenciosa, 
con los ojos extraviados, sobre el sillón en que 
se la colocó; luego, tras de un suspiro, empeza
ron á correr sus lágrimas y á oirse sus sollo
zos... Vió claramente su amor muerto, su vida 
y todas sus esperanzas derrumbadas con aquella 
sangre vertida allá lejos, con aquella sangre que 
era su sangre!... Pues bien, viéndola llorar su 
hijo pequeño, se había acercado á ella; trataba 
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de subirse sobre sus rodillas para consolarla y 
beber sus lágrimas con los dulces besos de niño... 
Cuando ella sintió en sus mejillas el contacto de 
aquellos labiecitos, se extremeció, se levantó 
ligera, y besando apasionadamente á aquel niño, 
al hijo del muerto, le levantó en alto, muy alto, 
con aquel grito de matrona romana: «¡Pues bien, 
á pesar de todo, tú también serás soldado!» 

Allá, en el tiempo en que nuestros maestros, 
con un celo muy mal recompensado, nos enseña
ban geografía, mostrábannos ese inmenso con
tinente africano, mordido en todos sus bordes 
por los exploradores y comerciantes; conocido 
desde entonces en aquella estrecha banda de 
diversos colores que la circuía, más ancha al 
norte, porque por esta parte se aproximaba á 
Europa y era prolongación de los Lugares San
tos, pero á corta distancia y repentinamente l i 
mitada por el inmenso vacío del medio: «Sahara, 
gran desierto, regiones inexploradas!»... «El in
terior de esta región del mundo, dice un viejo 
atlas que tengo á la vista, aún no es conocido. 
Ninguna nación moderna la frecuenta». 

Y los geógrafos apenas se cuidan de él; mar
can en las costas las desembocaduras de los 
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ríos y trazan á capricho hacia el interior una 
línea ondulada que debe marcar su curso. 

El Nilo, sin embargo, los inquieta... ¡ah! ¡las 
fuentes del Nilo! 

Ved el mapa con que Livingstone acompaña, 
en 1859, Ia relación de sus exploraciones en el 
África central: al Norte de su itinerario, que va 
casi en línea recta, de Benzuela á Quilimane, 
con un ramal á las cataratas Victoria, no se ve 
más que la mancha siempre blanca de lo des
conocido. 

Burton, Speke, Grant, Baker, Cameron, ha
cen allí atrevidas exploraciones y reconocimien
tos, pero aislados y sin trabazón. 

Tenía razón Stanley, cuando, después de ha
ber encontrado á Livingstone, volvió allá por 
segunda vez, en llamarle todavía el continente 
misterioso. 

Sucedía esto en 1874, es decir, hace veinte 
años (1). 

Pues bien, mirad hoy día un mapa moderno... 
En toda la extensión de ese vasto Estado del 
Congo belga que se extiende del 4.0 grado de 
latitud Norte al 10.0 de latitud Sur, y del 12.0 
al 30.0 de longitud, en ese Estado cuya super
ficie de cerca de dos millones de kilómetros 

(1) Cuando el autor pronunciaba esta conferencia. 
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cuadrados contendría cuatro veces la Francia 
y sesenta y seis veces la Bélgica, todo ha sido 
explorado y estudiado con un valor y un ardor 
que nunca han desfallecido. Seguid la compli
cada red de las líneas que marcan las marchas 
y contramarchas de esos bravos exploradores, 
que han seguido allá, bajo un sol que los abra
saba y por entre bosques de maleza y rocas y 
peñascales que les desgarraban los pies, el glo
rioso camino de los descubrimientos, leed en la 
parte superior sus nombres. Casi todos son nom
bres belgas: Becker, Cambier, Chaltin, Coqui-
Ihat, Crespel, Delcommune, Descamps, Dhanis, 
Fiévez, Jacques, Junker, Hodister, Iwens, Le-
maire, Le Marinelle, Liénard, Ponthiére, Pope
lín, Van Gele, Van Kerkhoven, Van de Velde, 
Stairs y Storms. 

Conducidos y dirigidos desde arriba, con uni
dad de miras y de plan, y con una inquebranta
ble persistencia de voluntad, estas exploraciones 
han entregado al mundo los secretos de ese con
tinente negro, y lenta y pacientemente han escri
to sobre la descripción del globo una de las más 
bellas y más gloriosas páginas de la geografía. 

Reconoceréis, Señores, que aun cuando de
biéramos concretarnos puramente á ese resul
tado científico, sería ya un gran honor para 
nuestra patria el haberlo conseguido. 
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Pero no insisto más en esto... Nuestro siglo 
tiene para las cosas de pura ciencia mucho amor, 
no lo dudo, pero puro, purísimo amor, entera
mente platónico. 

Prosigamos. 

En su segunda expedición había descendido 
Stanley desde el lago Tanganika hasta el mar 
por un río singular, inmenso, que tiende su curva, 
como en son de desafío, á través del continente 
negro... gigantesca vena que baña por veinte 
ramales, tan poderosos á su vez como nuestros 
mayores ríos, toda aquella África central, y va 
á arrojar sus aguas por un colosal estuario en 
las ondas del Atlántico. Maravillado ante aquel 
espectáculo, se abate su orgullo americano, y 
escribe: «Nuestros patriotas americanos en su 
admirable lengua cantan la magnificencia de la 
naturaleza en las regiones del Mississipí. Por 
mi parte yo no he visto de Belise á Omaha 
nada que se acerque á lo que aquí veo. Paso re
vista á mis recuerdos del Indo, del Ganges, del 
Iraouaddy, del Eufrates, del Nilo, del Niger, 
del Amazonas, y nada sobrepuja al incompara
ble río Congo, deslizándose entre los bosques 
solitarios que tapizan las cumbres de las colinas 
que terminan en sus márgenes y los flancos de 
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las gargantas coronados con los resplandores 
del sol de África». 

Uno de nuestros hombres políticos de más 
viso que la ha remontado aunque no mucho, 
sólo de Boma á Matadi, describe así su encanto: 

«Mis ojos y mi pensamiento están entera
mente reconcentrados en el paisaje. El río tiene 
la tersura y el color del cristal mate; sus aguas 
batidas por la hélice se reflejan en el cielo nu
boso que las convierte en perlas irisándolas ma
ravillosamente. Se diría que era un hermoso 
lago sabiamente sesgado entre riberas empena
chadas de esplendores silvestres. Por todas par
tes islas y golfos, contornos suavemente redon
deados, una vegetación continua y opulenta, sin 
una mancha de avidez, sin un hoyo de desmon
te. Los árboles no son altos, no tienen la belleza 
de nuestros bosques wagnerianos de hayas, sino 
la novedad, para nuestros ojos, de las vegeta
ciones ecuatoriales. Cuando tocamos las riberas 
bañan las abundosas palmeras en las aguas los 
haces de sus hojas; y esas plantas de inverna
dero, aquí tan numerosas, aumentan la impre
sión de que se está contemplando un gigantesco 
dominio real expresamente cultivado para recreo 
de la vista». 

A l lado de esas impresiones enteramente poé
ticas, permitidme ahora consignar algunos datos 
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estadísticos; su precisión en nada disminuirá la 
grandeza del cuadro. 

El curso total del Congo pasa de cuatro mil 
kilómetros. Su configuración en curva hace que 
tengan origen lo mismo sus fuentes que las de 
sus afluentes principales en toda la extensión 
del Estado. 

Desde el mar hasta Matadi, en una extensión 
de ciento ochenta kilómetros, la remontan los 
buques marítimos. Los vapores que hacen el 
servicio entre Amberes y Matadi registran hasta 
tres mil quinientas toneladas... Sucede de cuándo 
en cuándo que encallan en algún bajo en los 
malos pasos, unas veces á la entrada del Congo, 
y otras, no lo olvidemos. Señores, á la entrada 
del Escalda, entre Flisinga y Amberes. 

A l desembocar en el mar, su anchura entre 
Banana al Norte y Shark-Point al Sur es de once 
kilómetros. 

Entre Matadi y Stanley-Pool, en un recorrido 
de trescientos kilómetros, desciende doscientos 
ochenta metros por medio de treinta y dos ca
taratas llamadas de Livingstone. 

De Stanley-Pool á Stanley-Falls, parte media 
de su curso, se desliza suavemente, á través de 
una inmensa llanura horizontal, durante mil se
tecientos kilómetros, explayándose en una an
chura que varía de diez á treinta kilómetros. 
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Veinticinco buques de la marina del Estado 
y dieciséis pertenecientes á particulares hacen 
en ese trayecto el servicio regular de trasportes 
y correspondencia. 

Los Stanley-Falls, en número de siete, son 
el último obstáculo que encuentra el viajero... 
Después el hermoso río asciende dulcemente 
hasta llegar á sus fuentes en el lago Banguelo, 
y recibir por el Loukouga el enorme tributo del 
lago Tanganika. 

Agregad á este soberbio río sus afluentes de 
la derecha, al norte, el Oubanghi y el Ouellé, 
que corren por toda nuestra frontera, y su afluen
te de la izquierda, al sur, el Kasaí . Tened en 
cuenta que el Oubanghi, al desembocar en el 
Congo, tiene diez kilómetros de anchura... Aña
did veinte lagos, muchos de los cuales son ver
daderos mares interiores, y reconoceréis que 
ninguna región del mundo posee una red tan 
rica y tan admirablemente dispuesta para el ser
vicio de cambios y trasportes. 

Y ese país es de una riqueza y de una ferti
lidad exuberante. M. Ed. Dupont, el Director 
del real Museo de historia natural, después de 
haberle visitado en misión científica, resumía 
sus-observaciones en esta sola expresión: «Hay 
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allí inmensos recursos naturales que sólo espe
ran ser explotados». 

Si lo dudáis, ved el análisis detallado que de 
sus productos expuestos en Amberes ha hecho 
el teniente Lemaire. 

Y ese país es tá ,poblado. Cuenta de veinte á 
veinticinco millones de negros, ávidos como ni
ños de los productos de Europa. 

¿Veis ya surgir al punto la cuestión bajo su 
aspecto comercial y económico? 

Bien presto llamó la atención en vuestro 
país... Desgraciadamente la fortuna no nos ha 
mimado cuanto queríamos; queríamos que las 
codornices que nos caen del cielo, vinieran ya 
fritas, y las codornices que nos vienen de allá, 
no están siquiera desplumadas. 

La importación y la exportación se hallaban 
desgraciadamente sujetas á multitud de trabas 
á lo largo del hermoso río, por las cataratas de 
la parte inferior de su curso... era preciso, en 
toda la extensión de las caídas, recurrir á los 
cargueros... descargar en Matadi, confiar los bul
tos á lentas carabanas, para volverlos á cargar 
en Leopoldvilla, donde los vapores de la parte 
superior del río continuaban entonces libremen
te su camino. Esto era oneroso, lento, de mu
cho gasto y sin porvenir. Se imponía una solu
ción sencilla, elemental, evidente: el ferrocarril. 
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¡Ah! Señores, ¿os acordáis? 
¿Os acordáis de las tempestades desencade

nadas?... del torbellino de injurias, de mentiras, 
de calumnias, levantado no ha mucho, en me
dio de grandes clamores, como en tiempo de 
borrasca esas trombas giratorias que ciegan y 
devastan nuestras campiñas? Giraban silbando 
y llenas de odio en derredor de los bravos de 
allá abajo, encarnizándose en vilipendiar su obra 
de gigantes y en sepultarla en el fango de las 
estafas vulgares... 

Cuántas veces he pensado en lo que debían 
sufrir aquellos pobres desterrados cuando en la 
soledad de aquellos bosques y de aquellas rocas, 
cansados del trabajo, extenuados por el ener
vante sol de las montañas, para reposar y re
frescar su alma, se pusieran á leer los periódi
cos de la patria... ¡Oh! la marea ascendente de 
las injurias llegaba hasta ellos, ahogando en la 
amargura su fuerza y su valor! 

No han dejado, sin embargo, caer sus bra
zos; han llegado hasta el término á través de 
los desprecios y de las ingratitudes; y al pre
sente ¡se les hace justicia! 

Ahí está la obra, en pie, titánica, desafiando 
á sus detractores y ciñendo de aureola de glo
ria á los que la han consagrado lo mejor de su 
alma y de su vida. 
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Leed la descripción entusiasta que de ella ha 
hecho M. Picard. Leed la carta reciente de Mon
señor Augouard, Obispo en el Congo francés: 
desborda de entusiasmo, es casi un himno... y 
acordaos del modo con que el año último juz
gaba Monseñor Augouard el Congo de los po
bres belgas. 

No me extenderé sobre ese lado comercial 
de la cuestión; me parece que está ya fuera de 
duda. Aun aquellos que aparentan no creer en 
las riquezas de la colonia, las confirman singu
larmente por la empeñada insistencia con que 
baten en brecha ese famoso dominio privado, 
cuya sola agregación al dominio nacional, pro
duciría, según ellos, sumas fabulosas... 

Pasemos adelante... permítaseme, sin embar
go, una observación. Nuestras industrias han 
atravesado y atraviesan todavía lo que Eudoro 
Pirmez ha llamado muy sabiamente una crisis 
de abundancia; nuestro exceso de producción 
nos ahoga. 

Hay dos remedios: cesar de producir de esa 
manera exagerada ó desarrollar la exportación. 

Cesar de producir es condenar al hambre á 
millares de obreros que tiendan sus brazos en 
demanda de trabajo. 

¿Desarrollar la exportación?... ¿Cómo forzar 
el círculo de bronce de las fronteras cerradas y 
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encadenadas por el ciego egoísmo de las gene
raciones contemporáneas? Y allá, veinticinco 
millones de hombres, una región sesenta veces 
mayor que nuestro país, se abre cuan larga es, 
dispuesta á recibir nuestro trabajo!... 

¿No es esta la solución? Decídmelo? 
Piénsese en nuestros pobres obreros, que por 

falta de trabajo aquí, han ido á mendigar á las 
naciones vecinas. Allí se los mira con recelo, 
se los persigue, se pide que se los agobie de 
impuestos y hasta que se los vuelva á conducir 
á la frontera. 

¿Qué haríais aunque solamente Francia re
chazara y arrojara sobre nosotros los quinientos 
mil obreros belgas que trabajan en ella? ¿Dónde 
les buscaríais pan? 

No se enciende la candela para colocarla en
seguida debajo del celemín, sino que se la pone 
luego en sitio elevado para que alumbre á cuan
tos están en la casa del Padre. 

No tenemos derecho, Señores, nosotros los 
civilizados para dormirnos satisfechos con la 
dulzura de nuestras conquistas y dejar que se 
pudran vuestros hermanos en las profundidades 
de la barbarie. Hay un apostolado social, como 
hay un apostolado evangélico: una nación que 
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se precia de sus adelantos, y tiene conciencia 
de su grandeza, no se presta menos á aquel 
apostolado, que á éste la Iglesia. 

Esas almas congolesas,—con frecuencia se 
olvida, aun entre los cristianos, que en aquellos 
fornidos cuerpos negros hay almas que valen 
tanto como nuestras almas,—esas almas con
golesas, dulces, buenas, inteligentes, pacíficas, 
no estaban en el ínfimo grado de la civilización 
intelectual... sus trabajos indicaban una habili
dad singular, una reflexión y un razonamiento 
agudo, é incontestables tendencias estéticas. 
Son hospitalarios, fieles á sus pactos y á la pa
labra dada en sus tratos parlamentarios, en los 
que su astucia y sus defensas pudieran hacerlos 
sospechosos á los blancos. 

No se roban entre sí, aun cuando se desqui
tan con el extranjero. 

¿Con qué título se les han de rehusar las lu
ces de la civilización? 

Objetaréis: Admiten la poligamia. Sí, pero, 
más que por pasión, porque su razón escasa de 
luces superiores les mueve ante todo á poblar 
sus aldeas diezmadas sin cesar por las guerras; 
y permitidme que os lo diga, por un respeto á 
la maternidad que desconocen nuestras más 
ponderadas civilizaciones. 

Admiten la esclavitud: Sí, pero la esclavitud 
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doméstica, más suave entre ellos que la escla
vitud de otros tiempos entre nosotros. E l es
clavo es alimentado, alojado y vestido como un 
miembro de la familia; cuando nace y cuando 
se casa, el amo es el que hace los gastos de las 
fiestas, y cuando muere los del entierro. ' 

Y aquí, permitidme que abra un paréntesis. 
Se ha censurado duramente, se ha mostrado 
gran indignación, se ha levantado inmenso cla
moreo, porque según se afirmaba, el Estado re
conocía esa esclavitud doméstica. ¡Es falso! El 
Estado «no reconoce el estatuto servil, no con
cede sanción ninguna á las transaciones de que 
pudiera ser objeto un esclavo. En esta materia, 
no podría tener aplicación la costumbre, por 
ser contraria al orden público. El esclavo do
méstico, ya esté sujeto á un indígena, ya á otro 
que no lo sea, es sin embargo en todo tiempo 
dueño de su persona, y está seguro de ver res
petadas por las autoridades las reivindicaciones 
que hiciere de su libertad. E l Estado igualmente 
ha reglamentado el contrato de prestación de 
servicio, y expresamente no autoriza más que 
los contratos de tiempo limitado, para evitar 
que ese contrato degenere en esclavitud dis
frazada». 

Los congoleses tenían, es verdad, sacrificios 
humanos sobre la tumba de sus grandes jefes. 
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Se inmolaba á sus mujeres y á sus esclavos 
para que le acompañasen y le sirviesen en la 
vida de ultratumba! Hecatombes horribles en 
que el muerto desaparecía ahogado en sangre 
y cubierto por el amontonamiento de carnes 
palpitantes... 

Pero, Señores, no nos mostremos demasiado 
altivos y horrorizados, os lo ruego; no olvide
mos que por ahí hemos comenzado nosotros... 
Nuestro suelo, bajo la capa de los antiguos bos
ques, ha bebido la sangre de hombres, de mu
jeres y de doncellas, inmoladas á dioses fero
ces, que saltaba á impulso del cuchillo de los 
drúidas. 

Consideremos además que en tierra congo
lesa, en todo el radio á que pueden alcanzar las 
estaciones del Estado y de los blancos, han sido 
abolidos esos sacrificios de antaño... Cuando 
para esto no ha bastado la persuasión, se ha 
echado mano de la fuerza. 

Pero, Señores, por el Al to Nilo y el Sudán, 
al norte y al este de Zanzíbar, por toda la región 
de los grandes lagos, sobre aquellos pobres vi
llorrios inofensivos, descendían como torrentes, 
en irrupciones devastadoras, hordas de árabes 
traficantes de carne humana, mercaderes de 
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mujeres y niños; venían, en aquellas sangrien
tas batidas, á rellenar sus vacíos almacenes de 
su género comercial. 

Aquí conviene alegar números. E l comercio 
de esclavos en Fezzan había llegado en 1864 á 
diez mil cabezas. 

En aquel mismo año, en el Sudán, una sola 
batida había producido ocho mil esclavos. 

Samuel Baker evalúa en cuarenta mil por año 
el número de negros esclavos arrebatados por 
los árabes que trafican entre Kartun y el Nilo 
Superior. 

Stanley encontró caminando, en una sola 
banda encadenada, ochocientos esclavos, casi 
todos mujeres y niños. Otro día encontró dos 
mil trescientos cautivos. 

En Zanzibar el mercado asciende en 1874 á 
treinta y dos mil setecientas cabezas. 

Ya sabéis, Señores, cómo se lleva á cabo el 
drama de esas incursiones feroces. 

En bandas de trescientos, de quinientos, y á 
veces de mil, los árabes descienden bien arma
dos y bien organizados... por la noche, se desli
zan ocultamente, se extienden en derredor de 
una aldea y la cercan. Cuando llega el día co
mienza el ataque, y lentamente se va estrechan
do el cerco... Así que están á tiro de las flechas 
y de las lanzas, se detienen, pegan fuego á las 
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malezas y luego arde la aldea. Entonces, en un 
arranque de desesperación, los pobres negros 
se precipitan... Los hombres son matados á t i 
ros, las mujeres son apresadas y maniatadas. 
Se deja correr á los niños, sabiendo bien que 
luego volverán á buscar á sus madres... ¡Oh! 
¡qué horrendos clamoreos y alaridos! ¡qué es
pantoso espectáculo el de las rojas llamas del 
incendio cruzándose con el brillo de las armas 
de acero en medio del estrépito de las descar
gas de los fusiles!... Y ¡qué de trágicas gran
dezas!... 

Aquellos desgraciados negros, desangrándo
se por todas partes, se levantan todavía para 
defender á sus mujeres; y aquellas madres... ¡oh 
gran Dios! aquellas madres extrangulan á sus 
hijos con sus propias manos antes que verlos 
esclavos!... «Yo mismo he contado, dice el doc
tor Nachtigal, sobre las ruinas humeantes de 
una aldea, veintisiete de esos pequeños cadá
veres de niños matados así por esas heroínas 
salvajes!» 

¿Y después!? 
Después se los amarra por grupos de cinco, 

seis ó siete á dos largas pértigas, que reposan 
sobre sus espaldas, y les aprietan el cuello; así 
ligados, forman cuadrillas solidarias, y cuando 
ya todos están prestos, bajo el chasquido del 
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látigo: «¡En marcha, ganado bípedo! ¡arre, arre, 
bestias humanas!» andando, adelante, por la 
arena y las rocas, con sol y con lluvia, recibien
do sangrientos latigazos, «¡arre, arre!» 

Y marchan, las pobres, con los pies descal
zos y el corazón despedazado; marchan, y an
dan leguas y leguas, días y días, llevando de la 
mano como á la rastra, ó apretando á sus ca
deras, con un extremo de sus cuerdas, á sus 
pobrecitos hijos que lloran... En las horas de 
descanso no se las soltará, se tendrán que acos
tar como puedan, con la cabeza en su escala. 

¡Ay! ¡he aquí que desfallece una! su cuadrilla 
se detiene. Se la fustiga... pero el látigo no la 
reanima, se halla en los extremos... Entonces 
el amo desata los lazos, y la infeliz cae á lo 
largo del camino desfallecida y sin sentido... 
Pero si volviera en sí y si gritara... ¡Oh Dios 
mío!... El conductor le pondrá la rodilla sobre 
el pecho, y como se hace en las carnicerías con 
un cordero, delante de toda la caravana que se 
horroriza y extremece, la degüella con su daga. 

«¡Ah! exclama Livingstone, he olvidado mu
chos horrores, pero los horrores de la trata de 
esclavos no los puedo olvidar, me acosan, me 
atormentan, los veo por la noche, y temblando, 
despierto sobresaltado, con el ahogo de aquella 
terrible pesadilla.» 
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Nachtigal, Baker, Speke, Stanley, Holmwood, 
Livingstone, Rigby, Cameron, todos los explo
radores del África han visto y contado esas es
cenas: han descrito esos largos caminos de las 
caravanas, á los que sirven de jalones los em
blanquecidos huesos humanos... Mejor aún que 
por esos discursos, se nos muestra por el lado 
comercial de ese ébano viviente el gran menos
cabo que sufre en los caminos... El esclavo que 
vale dos francos y cincuenta céntimos en las 
riberas del lago Nyassa, vale cuarenta francos 
en el Al to Nilo, doscientos cincuenta francos en 
Kartum, y de quinientos á mil quinientos en el 
Cairo y en Constantinopla! 

Pues bien, Señores, de esa trata feroz, de esas 
devastadoras irrupciones y de esas batidas de 
hombres, no queda un solo rastro en toda la 
inmensa extensión del Congo belga. Nuestros 
oficiales, con un puñado de bravos, espada al 
cinto, han ido arrojando de allí, de derrota en 
derrota, á esas hordas de árabes sanguinarios; 
los han rechazado, diezmado, y á estas horas, 
donde quiera que flota la bandera azul con la 
estrella de oro, ya no hay esclavos. Verdad es 
que esto ha costado bien de sangre y no pocas 
vidas; lo sabemos; lo que parece que no sabe-
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mos es los heroísmos y sacrificios que el reali
zarlo ha costado. 

¡Y qué nombres en esa guerra! 
Vankerckhove, Jacques, Vrithoff, Docquier, 

Duvivier, Diderich, Cassart, Ponthier, de Wou-
ters, de Heusch, Delcommune, Descamps, Lo-
thaire, Nicot. 

Y á su cabeza, bravos entre tantos bravos: 
entre los vivientes, Dhanis; entre los muertos, 
De Bruyn. 

¡Dhanis! cuando regresó vencedor de los ára
bes, de Flessinga á Amberes, para saludarle 
con mudo lenguaje, alzábanse solemnemente en 
el palo mayor de los navios los pabellones fran
ceses, alemanes, ingleses, holandeses... La Eu
ropa entera le aclamaba. 

De Bruyn, aunque más humilde, aparece sin 
embargo elevado á la talla de los héroes por la 
muerte. 

¡Ah! ¡De Bruyn! 
Cuando estalló la lucha, los acontecimientos 

se precipitaron como un torrente. Lippens y De 
Bruyn son apresados por Sefou, el árabe trai
dor, y retenidos en rehenes. E l horrible ejér
cito marchaba llevando delante, bajo escolta, 
al teniente De Bruyn, desarmado. Lippens, en
fermo, quedaba custodiado en Kassango, y 
se había hecho jurar á De Bruyn que, aun 
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cuando se viera libre, volvería á encontrar á su 
camarada. 

A l llegar á la ribera Lommani, se encuentran, 
en la ribera opuesta, con la vanguardia de Dhanis. 

Quieren los árabes entablar negociaciones y 
conducen á De Bruyn hasta la margen del río 
en la ribera izquierda; á los veinte pasos detrás 
de él le vigilan quince árabes armados hasta los 
dientes. En la ribera derecha están los tenien
tes Scherlink é Hinde. 

Empiezan las conferencias de negociación... 
Sefou presenta condiciones inaceptables... De 
repente, Hinde grita á De Bruyn: 

—«¿Comprenden el francés los de esa parte? 
—No. 
—¿Sabéis nadar? 
—Sí. 
—Escuchad: veinte tiradores escogidos están 

ocultos aquí entre las cañas, y cada uno de ellos 
está apuntando á su árabe, de modo .que en un 
instante pueden caer los quince. Saltad, pues, 
al agua»... 

Hubo un momento terrible, angustioso como 
una agonía... 

«No, respondió De Bruyn; no puedo aban
donar á Lippens. 

—¿Pero, si Lippens ha muerto á estas ho
ras?!... Saltad. 
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—No, he dado mi palabra... ¡Gracias! ¡A 
Dios!» Y con un gesto de costoso vencimiento, 
se retiró de allí, volviéndose á sus verdugos. 

Algunos días después, Dhanis, vencedor, cer
caba á Kassongo. Sobre la empalizada que ro
deaba y defendía la población, aparecían clava
das las cabezas de Lippens y de De Bruyn. 

Este heroísmo épico era ignorado de nos
otros; sobre él se guardaba silencio. Un inglés, 
Hinde, y una francesa, Severina, son los que 
nos han dado á conocer, rodeado de aureola de 
gloria, á ese humjlde y olvidado belga. 

Se ha dicho que nuestras victorias no nos 
daban más que una pequeña tregua y descanso, 
y que bien pronto los árabes volverían á las an
dadas. Tal vez ensayen... Pero ved, primero 
sobre todo el Congo, y después sobre el Ou-
banghi y el Ouellé, esa cadena continua de pues
tos europeos que se tienden la mano y casi se 
tocan con los codos... y que se inclinan á la de
recha para llegar, sobre el lago Tanganika, á 
encontrar los puestos defendidos con gloria por 
Joubert y por Jacques... Decidme, ^quién fran
queará esa doble línea de circunvalación? Un 
ejército europeo podría, sin duda; una banda de 
árabes, jamás! 
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Y ahora, ¿queréis que toda esa sangre vuelva 
á correr de nuevo? ¿queréis que de nuevo sean 
encadenados esos niños y esas mujeres, y que 
vuelva á darse caza á toda esa carne humana, 
y que por millares sean expuestos á la venta en 
los mercados esos pobres negros, y palpados 
como las bestias, y vendidos, y degollados por 
los caminos?... ¿Lo queréis? 

Pues decid que vuelvan de allá nuestros ofi
ciales y nuestros soldados, y nuestras armas, y 
nuestra bandera; pero ese día, decid también 
que se vele con negro crespón la imagen de la 
patria, y ese viejo león belga, que tal vez haya 
conocido contratiempos, pero pasado por seme
jante vergüenza, jamás. 

Atravesando el gran apóstol San Pablo la 
Frigia y la Galacia, como el espíritu que le 
guiaba le prohibiese llevar la palabra de Dios 
al Asia, descendió hacia Tróade. Allí, durante 
la noche, tuvo una extraña visión. 

Delante de él se presentó de pie un macedo-
nio en actitud suplicante y diciéndole: «¡Pasa, 
pasa á Macedonia y ven á ayudarnos!» 

Y Pablo comprendió que Dios le llamaba á 
predicar allí el Evangelio. 
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Acabo de traduciros, Señores, un pasaje de 
vuestros Libros Santos. 

Bien sabéis el comentario que del mismo 
hizo un día Lacordaire: «Ese macedonio, Seño
res, es la humanidad entera que suplicando á 
Dios, le pide la Verdad; y San Pablo, somos 
todos nosotros los que creemos como él, y que 
como él hemos recibido las primicias del espí^ 
ritu de vida y de amor». 

Hoy como entonces, tendido sobre las ruinas 
de Tróade, imagen viva de la desolación del 
mundo, se levanta ante nosotros el macedonio, 
y nos dice suplicante, de pie, porque le urge: 
«¡Pasa, y ven á nosotrosl» 

Y si el temor del sacrificio nos retiene, si los 
trabajos, los viajes, el hambre, la sed, los supli
cios nos espantan. Dios nos dice, como á San 
Pablo en otro sueño, el sueño de Corinto: 

«No temas, habla y no te calles, porque tengo 
reservado para mí un gran pueblo en esta 
ciudad». 

El secreto del Apostolado cristiano está en
teramente ahí, en ese macedonio que llama di
ciendo: «Pasa, y ven á nuestro auxilio». Y en 
Jesucristo que amorosamente dice: «Anda, hijo 
mío, anda, hijo mío, y no temas, yo tengo allá 
un gran pueblo». 

E l año último, había en todo el mundo cua-
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renta y siete mil ochocientos sacerdotes y cin
cuenta y dos mil religiosos, misioneros católi
cos. Todos llamados de esa suerte, y que par
tieron de ese modo, abandonando su patria, su 
familia y sus amigos, para vivir y morir al ser
vicio del macedonio suplicante. 

¿Necesito decíroslo?: Mucho tiempo antes de 
los acontecimientos que dieron lugar á la crea
ción del Estado independiente del Congo, se 
habían emprendido ya ensayos de civilización 
en ese vasto y misterioso continente de África... 
No hablo del Norte, demasiado próximo á la 
cuna del cristianismo para no haber sido im
pregnado de su doctrina. Traed á la memoria 
los esplendores de aquella floreciente iglesia 
africana, que cuenta entre sus esclarecidas lum
breras á los Tertulianos, los Agustinos, los Ci
prianos, los Orígenes. 

Hablo del Sur y de las costas del Este y del 
Oeste, por donde el Evangelio se había infil
trado y esparcido su savia generosa en veinte 
centros diferentes. 

Concretándome al Congo, el primer ensayo 
de civilización data de 1491. Tres sacerdotes 
portugueses—no sé si franciscanos, dominicos 
ó canónigos de San Eloy de Lisboa—se esta
blecen en Banza Congo (San Salvador) y allí 
predican la buena nueva. Sus primeros éxitos 

3 
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son tan considerables, que en 1518 un negro, 
hijo del jefe de Banza Congo, enviado á Roma, 
fué allí educado, y se le halló tan inteligente, 
tan fiel, tan instruido, que León X no vaciló en 
ordenarle de sacerdote, y consagrarle Obispo, 
y confiarle la Iglesia del Congo. Fué el prime
ro... y ¡ay! el último Obispo negro! El malo
grado no volvió á ver su país natal: murió 
prematuramente en Europa. Pero el hecho me 
ha parecido demasiado excepcional para no ci
tarle. Con él puede responderse á la pretendida 
incapacidad intelectual de las razas negras. 

En 1547 abordan á la desembocadura misma 
del Congo, el Zairo de entonces, los primeros 
misioneros Jesuítas. Se establecen en Pinda, en 
la ribera izquierda, casi en frente de Ponta da 
Lenha, entre Banana y Boma. De allí, en 1557, 
pasaron á Angola y á San Paulo de Loanda. 
Sería fastidioso seguirles por más tiempo, apar
tándonos de nuestro asunto. Me bastará consig
nar que su acción, alentada en principio, por la 
corte de Lisboa, se vió en realidad incesante
mente trabada, combatida, siempre expuesta, y 
con frecuencia arruinada por la turba de blan
cos atraídos allá por el aliciente de los benefi
cios que les prometía el horrible pero enrique-
cedor comercio del ébano vivo. Portugal tenía 
necesidad de brazos para su gran colonia del 
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Brasil y acudía á robarlos y adquirirlos allí. 
«Ese reino, dice Agustín Cochín, ha tenido casi 
exclusivamente en sus manos el continente ne
gro; y ha sido sin provecho ni para aquel des
graciado país, ni para la metrópoli, ni para la 
humanidad». 

Y sin embargo, aquellos pobres negros ama
ban á sus sacerdotes blancos. En 1608, una co
misión de negros, salida de San Salvador, vino 
hasta Roma á pedir al Papa socorro: «Pasa, 
pasa, y ven á socorrernos». Su jefe, hermoso 
negro de treinta y cinco años, que hablaba muy 
bien el portugués y el español, pidió una audien
cia al Papa; mas al poco de su llegada cayó en
fermo... el Papa le hizo alojar en el Vaticano, 
y sabiendo que su estado se agravaba y que el 
pobre negro no podría ir hasta él, descendió 
él mismo, el Papa, Paulo V; fué á sentarse á la 
cabecera del moribundo y con su mano augusta 
le bendijo para el gran viaje de la eternidad. 

Visitad á Santa María la Mayor; en la capilla 
de Sixto V, el negro suplicante reposa bajo una 
lápida de mármol que le ha hecho poner el Padre 
de los fieles con esta inscripción: 

Primo regis Congi ad Apostolicam Sedem 
oratori. 

«Al primer embajador del rey del Congo á la 
Sede Apostólica». 



36 E L CONGO B E L G A 

Cuando, bajo la presión de la cortes, Cle
mente X I V suprimió la Compañía de Jesús, tal 
vez no se advirtió este pequeñísimo lado de la 
cuestión: un puñado de Jesuítas lanzados de 
allá lejos y repatriados á Europa para entrar 
aquí en la vida secular. En realidad, este pe
queñísimo lado de la cuestión encubría todo 
esto: la civilización en África retrocediendo un 
siglo! 

«Yo he visto entre los Mouchi-Rengos, dice 
el teniente Van de Velde, una cabaña que ser
vía de iglesia, donde se conservaban antiguos 
vasos de altar, de plata maciza, muy artística
mente cincelados. Un negro cuidaba de ellos, 
y daba la bendición con un gran crucifijo, y 
con escrupulosa regularidad tocaba al Angelus 
á las horas señaladas». 

Livingstone visita en Bango un antiguo con
vento de Jesuítas; y en él encuentra la iglesia, 
el jardín y los dormitorios en muy buen estado. 
El jefe Bango habita al lado y guarda aquellas 
ruinas, pero no se atreve á dormir en ellas ni á 
hacer de ellas su morada, por no sé qué consi
deración respetuosa. Todo el pueblo venera to
davía aquellos sacerdotes de antaño, de los que 
no se conserva más que el recuerdo trasmitido 
de padres á hijos. No hay un nombre sobre sus 
tumbas, pero los montecillos mudos que cubren 
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sus cenizas están cuidados y cubiertos de flores 
por aquellos pobres negros fieles. 

¡Dejemos ese triste pasado! 

Preciso es confesarlo, Señores, no sin ver
güenza; no hemos sido nosotros los primeros 
en reanudar la evangelización del Congo, ni 
aun en los límites de las posesiones belgas. In
gleses protestantes y sacerdotes católicos fran
ceses nos han cogido la delantera. 

Los Padres del Espíritu Santo, los de la So
ciedad Africana de Lyon, los Padres Blancos 
de Argel, los Padres Oblatos de María, han 
dado allí los primeros pasos. 

Un decreto de la Propaganda ha confiado 
después el Congo belga á los misioneros bel
gas, y los primeros de los nuestros en marchar 
allá han sido los valientes sacerdotes de Nuestra 
Señora de Scheut; después algunos miembros 
de la diócesis de Gante y Hermanas de la Ca
ridad, luego jesuítas, trapenses y Hermanas de 
Nuestra Señora. Hasta una Congregación fran
ciscana de mujeres se ha fundado con el paté
tico nombre de Hermanas del Congo. 

A estas horas hay en tierra congolesa treinta 
y cinco misiones con ciento quince misioneros 
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católicos; y, por desgracia, casi otras tantas 
misiones y otros tantos misioneros protestantes. 

A esos misioneros católicos vosotros los ha
béis visto partir y habéis sido testigos de sus 
despedidas... Procuraban sonreír y contener las 
lágrimas... Amaban su sacrificio, y le hacían 
gozosos y esforzados; pero qué tortura en sus 
almas. Por darse á Cristo, no se despoja uno 
de su corazón. 

Y ¡qué desgarramientos en aquellos corazo
nes sobre el puente de aquellos grandes navios, 
en que están nuestros valientes, y á donde les 
siguen sus hermanos en religión y sus parientes 
y amigos para darles el último adiós, y que 
dentro de poco, al son del himno nacional, van 
á levar el ancla y partir! 

En la última expedición de nuestros misio
neros, estaba allí un anciano padre acompañan
do á un hijo suyo que iba á partir, y en derre
dor del padre otros cuatro hijos, un jesuíta, un 
carmelita, un sacerdote secular y el primogéni
to, casado y que llevaba de la mano á un niñito 
hijo suyo... Llegó la hora; por última vez el pa
dre abrazó al misionero que partía; pero des
prendiéndose éste de sus brazos, postróse de 
rodillas á sus pies y pidió la última bendición 
al venerable anciano. Cayeron de rodillas los 
otros cinco, y el anciano padre, de pie, en me-
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dio de la corona de sus hijos, levantó los brazos 
y los ojos al cielo, é hizo descender sobre ellos 
aquella bendición, sobre la cual no hay otra que 
la bendición de Dios. 

Yo he visto partir á nuestras primeras reli
giosas. Eran siete aquel día... su joven superiora 
no pasó la planchada que conducía al buque 
sola; guiaba dulcemente, como se hace con un 
niño, á su anciana madre. ¡Oh! ¡qué miradas las 
de aquella madre sobre aquella hija que se le 
iba! ¡Cómo la devoraba con la vista, sintiendo 
que ya no la volvería á ver más!... No la habla
ba, pero sin cesar la llamaba por su nombre, 
con aquel diminutivo nombre de la infancia, con 
que la llamaba cuando la tenía sobre sus ro
dillas... 

El estridente gemido de la sirena dió la señal 
lúgubre... Era la hora; la madre, sollozando, se 
arrojó al cuello de su hija y por largo tiempo 
la tuvo entre sus brazos apretándola contra su 
corazón... A l fin se separó, alejándose... pero 
volvió otra vez, no acertando á marcharse de 
allí. Y cuando algunos amigos la retiraron, y el 
navio soltó sus amarras y levó anclas, ella de 
pie, en el muelle, inclinada hacia adelante como 
para seguir á su hija, con sus arrugadas y tem
blorosas manos, no cesaba de enviarla todavía 
besos. 
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Suele Jesucristo demandar en sacrificio la 
sangre de los corazones, y entre los que le co
nocen y le aman, nadie se admira; sabiendo que 
El ha dado su vida por nosotros, sabemos que 
también nosotros debemos dar la nuestra por 
nuestros hermanos. 

Pero, permitidme que os lo diga, hay para el 
alma una sensación que la hiere vivamente: y 
es, cuando tantos corazones generosos, oficia
les, soldados, ingenieros, misioneros, religiosos 
y religiosas dan á la gran causa de la civiliza
ción africana, como se da una gota de agua, su 
corazón, su sangre y su vida, oir tratar esas co
sas como si no hubiera en ello más que una 
cuestión de azúcar ó melaza. 

«¡Ah! exclama M. de Haulleville después de 
haber contado la vida y la muerte de una admi
rable Hermana de la Caridad, Sor Godelieve, 
muerta en aquellas tierras en lo más florido de 
su juventud y en el apogeo de su vigor, ¡ah! 
¿qué somos nosotros, nosotros ricos ociosos, 
burgueses enteramente ocupados en negocios 
materiales, ambiciosos políticos? Nosotros dis
cutimos tesis, formulamos programas, discurri
mos con más ó menos elocuencia sobre las con
diciones de la felicidad. Pero ¿qué hacemos? 
¿Cuáles son nuestros actos? ¿Contribuímos con 
nuestra persona? ¿Contribuímos siquiera con 
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nuestro bolsillo, como convendría hacerlo? ¡Ay! 
no, nosotros no sabemos ni sacrificar siquiera 
nuestro amor propio al triunfo de la verdad ín
tegra. Nos contentamos con la práctica rutina
ria del cristianismo, complaciéndonos en pon
derar su poder y eficacia en las almas de los 
demás. 

»¿Qué viene á ser nuestra virilidad ante la 
vida y la muerte de una mujer como la Herma
na Godelieve? Un asunto de broma. Tenemos 
la pretensión de consagrarnos á la salud del Es
tado y aun de la sociedad moderna, y no nos 
preocupamos de la salud de las almas. Esa hu
milde hija de Poperinghe nos avergüenza. 

»Duerme en paz, oh mujer heroica, revestida 
de tu hábito blanco en medio de los negros á 
quienes has hecho sentir materialmente la obra 
de la redención, y ruega por los que te han com
prendido y te han amado. ¡Oh, piadosa! ¡oh san
ta Hermanita Godelieve! ¡rogad por nosotros!» 

Y ahora voy á deciros lo que hacen allí nues
tros misioneros. 

Primeramente prestan á los blancos los ser
vicios de su ministerio; pero su principal trabajo 
se dirige á los negros. Habiendo la experiencia 
de lo que sucede en las regiones polígamas 
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dado á conocer la especial dificultad que ofrece 
en esos países la conversión de los adultos, se 
ocupan sobre todo en educar á los niños. 

Solo en el distrito de Kwango—hablo de 
éste no porque excluya á los otros sino porque 
me es más conocido y tengo acerca de él cifras 
precisas—hay actualmente confiados á los Pa
dres quinientos noventa y ocho niños, y á las 
religiosas ciento treinta y nueve niñas. 

Se les instruye, no de modo que salgan ba
chilleres, sino buenos obreros y buenas obreras. 

Se les da, además de la instrucción religiosa, 
un conocimiento de francés suficiente para en
trar en relaciones con los blancos, y un poco 
de cuentas. 

Después, á los niños se les enseña á cultivar 
la tierra, á trabajar en obras de albañilería, de 
carpintería y de herrería, á cocer ladrillos y te
jas y á edificarse una casita, etc. 

Á las niñas se las enseña á coser, á lavar, á 
repasar la ropa, á cuidar de un jardín y á coci
nar, lo cual es sencillísimo en el Congo. 

Completada ya la educación, se les casa; lo 
cual es también allí muy sencillo, porque no 
hay que pensar en cuestión de dotes, y los equi
pos de boda no son muy dispendiosos. 

Á este joven matrimonio se le hace en las 
cercanías de la Misión una casita á la europea, 
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con un huerto y campo de cultivo y un jar-
dincito. 

Este es el elemento primero, la célula de ese 
organismo que llegará bien presto á ser una al
dea cristiana. 

Ese negro, por su ejemplo y por su predica
ción,—sí, porque estos negros predican, y con 
una facilidad y una facundia, que ha hecho de
cir á un oficial que si los congoleses estuvieran 
en Europa serían todos abogados, — ese negro 
se hace catequista, siembra á su vez la buena 
palabra... y el Evangelio, pasito á paso, va in
vadiéndolo todo, conquistándolo y reinando. 

¿Los resultados? 
Primeramente, en cuanto al Kwango, cuya 

evangelización sólo data de hace cuatro años. 
Hay tres estaciones: 

Kimuenza; colonia esencialmente agrícola, 
dirigida por tres Padres y seis Hermanas de 
Nuestra Señora. 

Cuenta trescientos indígenas, doscientos once 
niños y ciento treinta niñas y veinte jóvenes 
matrimonios agregados á la colonia. 

En los alrededores de Kimuenza hay dos ca
pillas donde cada cuatro días hace el catecismo 
un Padre. Asisten á él regularmente unos ciento 
cincuenta indígenas al menos. 

Ki-Santu cuenta ciento ochenta niños, tres 
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jóvenes matrimonios obreros y cuatrocientos 
quince sirvientes negros. Cuidan de la estación 
tres Padres y un Hermano... Por allí han empe
zado los desmontes y demás trabajos para el 
ferrocarril, y se espera que la vía se halle termi
nada para Mayo de 1898. 

Hay catorce catequistas al servicio de la es
tación y diseminados por los alrededores. Cada 
uno de ellos tiene á su cargo tres ó cuatro al
deas, y en ellas tienen capillas, que un Padre 
visita sucesivamente y dice la misa en ellas. 
Los catequistas mismos se reúnen en Ki-Santu 
todos los sábados. 

De esta suerte son evangelizadas cincuenta 
y tres aldeas por la estación de Ki-Santu; las 
dos terceras partes de los habitantes próxima
mente asisten á las lecciones y las siguen con 
un resultado consolador. 

N'Dembo, la estación más reciente, cuenta 
dos Padres, un Hermano, y seis Hermanas de 
Nuestra Señora. 

Cuida esta nueva estación de ciento cincuenta 
negritos y veintidós negritas, y algunos cate
quistas de ella evangelizan á treinta y dos aldeas. 

Pues bien, Señores, ante estos resultados no 
vacilo en decirlo: ninguna misión en el mundo 
ha producido tan rápidos y tan felices frutos. 

Cerca de cincuenta años hace que los Jesuítas 
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belgas evangelizan la Bengala oriental, en la 
India inglesa. Hay allí actualmente unos ciento 
cincuenta. Jamás en ese período ya largo, aparte 
de unos pocos años en que un hombre, único, 
providencial, comparable á Francisco Javier, 
el P. Lievens, cosechaba las almas por treinta 
mil, poco más ó menos, anualmente, jamás, re
pito, hemos visto en las Indias la predicación 
del Evangelio recogiendo tantos laureles. 

Y lo mismo es en los otros distritos del 
Estado: 

En Moanda, se cuentan ciento treinta y cinco 
bautizados y siete jóvenes matrimonios. 

En Boma, doscientos cuarenta bautizados. 
En Berghe-Sainte-Marie, cuatrocientos. 
En Luluabourg, mil quinientos, y una aldea 

de sesenta familias cristianas. 
En Tanganika, cuatro mil bautizados. 
De Nueva-Amberes nos faltan detalles. 
Sumad, Señores, y veréis,—como lo decía 

hace tres meses la Revista de las Misiones Ca
tól icas,—pero estas noticias no se publican en 
los diarios políticos,-—veréis que el Congo belga 
cuenta hoy día cerca de veinticinco mil cristia
nos, bautizados ó catecúmenos. 

Y ahora dejad volar vuestros pensamientos 
más allá de los grandes mares. 
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Era el 15 de Agosto último. 
Ved sobre las alturas de Kimuenza, en los 

grandes bosques de palmeras cabelludas, á tra
vés de la red «de lianas lloronas», ved esa sen
da roja bordada «de ananas abundantes» como 
la yerba. Bajo el peso de sus frutos, los bana
neros se encorvan, como para hacer sobre el 
sendero una bóveda de sombra perfumada. Los 
pájaros cantan haciendo estremecer sus alas 
resplandecientes de esmeraldas y zafiros; las ma
riposas de azul y oro revolotean entre las flores... 

¿Oís esos clarines?... Y entre el penetrante so
nido de sus notas agudas, aljofarada la nota de 
las campanillas argentinas?... ¡Oh! Señores, qué 
espectáculol, 

¡La primera procesión en el país negro! 
Un pequeño grupo de negros llevaba la cruz 

y los ciriales... Detrás venían dos largas filas de 
negritas, con taparrabos de color de rosa, arro
jando flores... y al fin los mayores llevaban la 
estatua de la Santísima Virgen. ¡Oh! la Virgen! 
el lirio de la tierra, la Reina de las almas cas
tas, la Inmaculada, en medio de aquella África, 
tierra de carne y de sangre, madre de la escla
vitud vergonzosa y de las servidumbres infames. 

Después venía la colonia negra, entrecortando 
nuestros cánticos sagrados con sus cánticos fer
vientes en lengua del país... Las tropas del Es-
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tado daban la guardia y cubrían la carrera, y de 
grupo en grupo, con su rosario en la mano, pa
saban radiantes de júbilo bajo su velo blanco, 
otras blancas y santas criaturas, nuestras reli
giosas. 

En fin, entre nubes de incienso, bajo el pa
bellón de los bosques y florestas inclinadas avan
zaba el preste llevando en sus manos la cus
todia de oro con el Santísimo; y sus lágrimas 
rodaban silenciosas, dulces, bienhechoras, forti
ficantes, porque sentía que por primera vez, el 
Rey de cielos y tierra, Jesucristo, á quien lleva
ba en sus manos, tomaba posesión de su reino, 
y «de aquel pueblo, de aquel gran pueblo que 
le había llamado allá!» 

Pero me diréis: ¿no se halla sujeta á mil tra
bas y en gran parte impedida la evangelización 
de los negros por la acción y el ejemplo de los 
residentes blancos? ¿tiene más temibles enemi
gos el misionero que sus hermanos de Europa? 

Allá voy, Señores, pues me resta responder 
á las objeciones corrientes, insustanciales en su 
mayor parte, que suelen oponerse contra la co
lonización del Congo. 

Se ha hecho un poco de moda el decir, tanto 
á los agricultores, como á los maestros, así á 
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los ínfimos empleados, como en general á to
dos los necesitados que tienden su mano al pre
supuesto: «Hay que gastar millones en eso del 
Congo; no queda nada que daros á vosotros». 

Preciso me es, aunque me repugne, hacerme 
cargo de esos dichos. 

La construcción del ferrocarril exigió un pri
mer empréstito de veinticinco millones. El Es
tado belga se suscribió á él por diez millones. 
Esto era en 1889. 

Se juzgó necesario un nuevo empréstito 
en 1893. Y el Estado belga, si no estoy equi
vocado, se volvió á suscribir por otros diez mi
llones. 

Pero téngase bien en cuenta, esto no era ni 
un donativo, ni un subsidio. Era un préstamo 
con garantía. Y la garantía era el ferrocarril 
mismo, cuyo éxito nadie pone ya en duda. E l 
Estado, pues, ha hecho un buen negocio. 

En la hipótesis en que la Bélgica volviera 
en 1900 á tomar el Congo, esta colonia le cos
taría veinticinco millones; pero esta suma sería 
verdaderamente irrisoria comparada con un in
menso país cubierto de estaciones y elevado á 
un grado de cultura á que jamás subió ninguna 
colonia naciente, admirablemente provisto de 
los utensilios convenientes para la explotación 
inmediata de sus incomparables riquezas. 
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Esta suma la pagamos anticipadamente: cinco 
millones se han pagado en el momento del em
préstito; después se van pagando anualidades 
de dos millones, la décima de las cuales, que 
ha de pagarse en 1900, completará los veinti
cinco millones. Repartiendo esta suma tan re
tumbante y sonora, se llega á este resultado 
sorprendente, que el volver á tomar el Congo 
habrá costado á cada belga cuatro francos y 
diecisiete céntimos, y como se habrán emplea
do diez años en pagarlos, habrá tenido que 
pagar próximamente cuarenta y dos céntimos 
por año. 

Si no volviéramos á tomar el Congo, este 
Estado tendría que pagar á la Bélgica en diez 
anualidades la suma que se le ha anticipado. 
La Bélgica perdería entonces los intereses de 
sus anticipos, es decir, seis millones. Un franco 
por cada uno de nosotros. 

He ahí, Señores, reducido á sus proporciones 
verdaderas lo de los millones arrojados al mi-
notauro. 

Pero ¿no había en nuestro país otras empre
sas más útiles y urgentes en que gastar ese di
nero?... 

¿Cómo responder á esta pregunta? Ante los 
soberbios trabajos de la estación de Amberes 
cuántos bravos aldeanos de las Ardenas no ex-
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clamarán: «¿Era necesario gastar tantos millo
nes para Amberes, mientras que nosotros, en 
Vives-les-Rosiéres, no tenemos más que un wa
gón viejo convertido en caseta?» 

La Fontaine tiene una fábula encantadora, 
titulada, si mal no recuerdo: «La cabeza y los 
miembros»; convendría no olvidarla nunca. 

Se dice también que toda esa empresa del 
Congo no es más que una quijotada de aven
tureros, llevada adelante sin pies ni cabeza, 
buena á lo sumo para desembarazar al país y á 
las familias de una carga onerosa de malos su
jetos. 

Dejo la palabra á M. Picard: «De los mil tres
cientos á mil cuatrocientos blancos que hay en 
el Congo, no hay uno solo que no admire la 
manera pronta y el método admirable con que 
ha sido organizada la joven colonia, bajo el im
pulso de una voluntad única, dotada de la clara 
y racional visión del fin, de una excepcional 
perspicacia en la elección de los medios y de la 
posibilidad de llevar á cabo lo que había re
suelto... En toda la historia de las colonias no 
hay ejemplo de un resultado tan próspero, obte
nido en un tiempo tan corto, con un personal 
con frecuencia reunido á la ventura y constan
temente abatido por la enfermedad... N i la Fran
cia, ni la Alemania, ni la Inglaterra, á pesar de 
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su poder y de su experiencia, han hecho nada 
semejante en los pedazos del pastel africano que 
se apropiaron cuando la repartición. E l Congo 
belga aparece como un modelo digno de ser 
imitado por estos soberbios molosos. Yo mismo 
se lo he oído confesar sin restricción á sujetos 
de las respectivas naciones». M . Picard no exa
gera: los periódicos extranjeros nos traen á cada 
momento el eco de esas admiraciones, induda
blemente desinteresadas, pero á veces algo 
celosas. 

«El pastel africano» y los «soberbios molo-
sos» me traen á la memoria una objección que 
ha circulado por los periódicos y que embara
zaba mucho á un buen hombre con quien me 
encontré en un viaje. «Está muy bien, señor 
cura, me decía; ¿pero con qué derecho se va á 
tomar, á robar—porque esta es la palabra,—se 
va á robar á esos pobres negros sus plantacio
nes y sus tierras? ¿no tienen ellos como nosotros 
su derecho de propiedad?» 

El pobre hombre se imaginaba un Congo cul
tivado y arregladito, como las tierras de nuestra 
Flandes, con caseríos y cercados de setos y lí
mites bien marcados, y heredades labradas tan 
contiguas unas á otras, que apenas los separa 
un estrecho sendero... Tal vez, en secreto, so
ñaba con un plan catastral. 
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El hecho sin embargo es, que no se ha to
mado una pulgada de terreno á los indígenas, 
cuando por una ocupación efectiva ó una apro
piación, habían hecho de él ó su propiedad par
ticular ó la propiedad colectiva de sus aldeas. 
El Estado no se ha atribuido más que esos in
mensos terrenos baldíos, las tierras incultas, los 
bona nullius. Y lo ha hecho en virtud de los prin
cipios elementales del derecho de gentes. Esas 
tierras puede venderlas, ó arrendarlas ó explo
tarlas él mismo. 

Cuando ha querido establecer sus puestos ó 
sus caminos en tierras ocupadas las ha adqui
rido á cambio, en contratos libres y pacíficos, 
terminados siempre por ese cambio de la san
gre que consagra la fraternidad y la paz. 

Y este derecho es el derecho antiguo, el de
recho de todas las naciones civilizadoras. 

Se ha dicho que desde el punto de vista fi
nanciero la colonización del Congo era un mal 
negocio. Aquí, Señores, me hallo en terreno 
enteramente extraño'. Me limito á hacer constar 
dos cosas: la primera es, que el comercio espe
cial del Estado del Congo, que en 1886 era de 
tres millones y quinientos mil francos, ha lle
gado en 1895 á veintiún millones, seiscientos 
veintiocho mil ciento sesenta y siete francos, y 
que sus rentas,—con exclusión de los anticipos 
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del Estado belga y del subsidio del Rey—que 
eran en 1886 de setenta y cuatro mil doscien
tos sesenta y un francos, han subido en 189Ó 
á seis millones trescientos sesenta y nueve mil 
trescientos francos (1). 

La segunda es, que ese Congo, que no vale 
nada, desde que se trata que sea de dominio 
particular, se convierte de repente en una ga
llina de huevos de oro que pone millones 
cada mes! 

^Como explicar ese fantasmagórico cambio 

(1) El «Boletín oficial» del Estado del Congo, que acaba 
de salir, publica interesantes estadísticas comerciales del 
Estado concernientes al año 1896. 

Los resultados son notablemente superiores á los del año 
precedente. El comercio general se ha elevado á un total 
de 31.131.508,42 de francos, correspondiendo 15.091.137,62 
á las exportaciones y 16.040.370,80 á las importaciones. 

Este total sobrepuja en 7.151.818,50, es decir, en un 
treinta por ciento al de 1895. 4 

El comercio especial, esto es, los productos exportados 
originarios del Estado, y las mercancías importadas para 
el consumo interior representan un valor total de fran
cos 27.617.376,29, ó sea un aumento de 27,68 por ciento 
sobre la cifra del año 1895. 

En lo que concierne á las importaciones, los tejidos de 
algodón han sido los que han contribuido más á este aumen
to: figuran en la estadística por valor de 4.071.158,55 de 
francos. 

Las cantidades de alcoholes introducidas en el Estado 
han disminuido durante el año 1896. En 1894 se importa
ron en el Congo 1.747.732 litros de alcohol; en 1895 esta 
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de decoración?... ¿No caerá el maná más que 
sobre el dominio privado? 

Paso ya, y resueltamente abordo una objec-
ción más seria y más dolorosa: 

La muerte. 
El clima de esa región africana es homicida 

para los blancos; las condiciones higiénicas en 
que tienen que vivir allí los entregan atados de 
pies y manos á esa hidra de tres cabezas: la 
fiebre, la hematuria y la anemia... No tienen 
otro remedio que huir; y ¡cuántas veces es de
masiado tarde! 

Es verdad, Señores, ¡cuántos muertosl ¡qué 
de vidas generosas cortadas en su florl ¡qué de 

cifra descendió á 1.465.590 litros; y en 1896 ha bajado 
á 1.463.726 litros. 

En 1896 han sido importadas mercancías en el Congo— 
citamos por orden de más á menos — por Bélgica, Inglate
rra, Alemania, Paí^s Bajos, posesiones portuguesas (costa 
marítima), Portugal, Francia, Italia, Suecia y Noruega, po
sesiones portuguesas (ribera izquierda del Congo), España 
(Islas Canarias), Dinamarca, Austria, Suiza, España, Indias 
inglesas, Estados Unidos de América, posesiones inglesas 
(costas occidentales de Africa), Zanzíbar, posesiones fran
cesas (Alto Congo), posesiones francesas (costa marítima), 
Egipto y Gran Ducado de Luxemburgo. 

Las dos cifras extremas son para la Bélgica: Comercio 
especial: francos 10.162.406,76; comercio general, fran
cos 10.204.447,94; y para el Gran Ducado de Luxembur
go: Comercio especial, francos 141,15; comercio general, 
francos 24,19. 
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sangre preciosa coagulada en venas tan jóvenes 
todavía y tan valientes! 

¡Ah! sí, comprendo que se les llore... 
Lo que no comprendo es, que sus muertes 

se pregonen á son de trompeta, con una espe
cie de gozo secreto y triunfante: «¡Necrología 
congolesa: otro muerto más en el Congo!... los 
muertos... Hurraa!» 

Es preciso mirar la cuestión de frente. 
La mortalidad es grande en el Congo. He 

ahí el hecho. 
¿Es mayor que en otras colonias vecinas del 

Ecuador? Las estadísticas responden que no; y 
yo puedo confirmarlas con un ejemplo que muy 
bien pudiera llamar de familia. 

Cuando corrienzamos la misión de Bengala, 
de que os he hablado no hace mucho,—Cal
cuta era, sin embargo, ya la ciudad de los pala
cios,—los estragos de la muerte entre los nues
tros fueron espantosos... en menos de dos años 
había sucumbido la mitad de los misioneros... 
el primer Obispo no duró cuatro meses... decía
mos de esta misión infortunada que era el ce
menterio de la provincia belga. 

Pues bien, en el Congo, hoy día, después 
de cuatro años , de los primeros misioneros 
enviados no ha muerto más que uno, el Padre 
Dumont, y en tales circunstancias, que su 
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muerte no puede atribuirse ni al clima, ni á 
la tierra. 

De entre todos los misioneros del Kwango, 
solo han muerto dos, de fiebre hematúrique. Á 
esto se reduce todo. 

De las doce Hermanas de Nuestra Señora 
que sirven las colonias escolares de Kimuenza 
y de N'Dembo, ni una sola ha muerto; dos han 
estado enfermas; un cambio de aires ha bastado 
para curarlas. Un solo Padre ha vuelto de allí á 
nuestro país, herido de ceguera casi completa, 
á consecuencia de un ataque de fiebre. Cuatro 
meses de permanencia en la patria le han sido 
suficientes para recobrar la vista, y ha vuelto 
allá, gozoso, á ocupar su puesto. 

Manifiestamente, Señores, estos resultados 
son mucho más favorables que los que nos daba 
Bengala. 

Y* sin embargo, en Bengala hemos llegado á 
domar la hidral 

¿Cómo? Por la experiencia misma. Ella nos 
ha enseñado las condiciones higiénicas en que 
debe hacerse la aclimatación durante el primer 
año de permanencia en aquellas tierras, los pe
ligros que hay que evitar, las precauciones que 
hay que tomar. Las habitaciones y el régimen 
son más apropiados al clima y á la temperatu
ra, y así en lo demás. 
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Con tan buen éxito, que actualmente y guar
dada proporción, apenas contamos más muer
tos allí que aquí. 

¿Por qué no habríamos de llegar al mismo 
resultado en el Congo? 

¿Por qué no habríamos de llegar á hacer allí 
lo que han hecho los ingleses en la India, en 
Calcuta, en los confines de ese delta del Gan
ges, donde se ceban las pesadas nieblas y los 
vapores de los malarias homicidas? 

Y lo que hacen los misioneros, ¿por qué no 
lo podrían hacer los residentes? 

Es manifiesto que todavía la organización de 
las estaciones, en la mayor parte de los casos, 
es muy embrionaria; las condiciones de la vida 
dejan mucho que desear... Pero ¿queréis que 
todo se haga en un día?! 

Un viajero se mostraba descorazonado por 
ver, en el Congo, alrededor de las casitas «de
tritus sucios, harapos, cascos de botellas, restos 
de cajas de conserva, basuras de todo género». 
No era necesario ir al Congo para eso... una 
vuelta por el ferrocarril de circunvalación aquí 
mismo, en Bruselas, ó un paseo por los terre
nos yermos de la derecha y de la izquierda de 
la avenida del Bosque bastaba para ello. Eso 
es repugnante. Convengo en ello. Es malsano. 
Incontestablemente. Pero ¿podéis exigir al Con-
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go unas ordenanzas de policía que se cumplan 
con más vigilancia que en nuestras capitales? 

En pocas palabras, Señores, la aclimatación 
de una raza en las regiones ecuatoriales es obra 
de tiempo y de sacrificios. Pero declarar que 
sea imposible, es en primer lugar negar un he
cho; es además lanzar á todos nuestros princi
pios científicos sobre la adaptación de la vida 
humana á los medios ambientes un desafío tan 
gratuito como insolente y temerario. 

Admitamos, me diréis, admitamos que vues
tros misioneros lleguen á aclimatarse en el Con
go; mas ¿su acción no se ve irremediablemente 
impedida y estorbada por los blancos? 

,3 Y desde luego por su brutalidad y su crueldad? 
Permitidme afirmaros que de esas pretendi

das crueldades ni un solo misionero he oído si
quiera hablar... 

Cuando ha poco nuestros rotativos, siempre 
deseosos de poner en relieve las glorias belgas, 
gritaron unánimes: «¡Horror!» llenando sus co
lumnas de fototipias de pobres negritos mutila
dos por un blanco, averiguóse que este blanco 
era un negro y que había sido condenado á dos 
años de cadena. 

Acerca de la brutalidad, quise enterarme por 
mí mismo. Uno de nuestros hermanos vuelto 
al país para construir aquí una máquina de ha-
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car ladrillos propia de su invención, me propor
cionó ocasión oportuna. Era un honrado hijo 
de nuestras campiñas flamencas: «Hermano, le 
dije un día, ¿es verdad que se trata tan brutal
mente en el Congo á esos pobres negros?» 

Y él me respondió: «¡Dios mío! bien com
prendéis. Padre, que no se gobierna á esas gen
tes prometiéndoles un trozo de regaliz. Se les 
dá en alguna ocasión un cachete, un correazo, 
un puntapié... Pero, estad tranquilo, ni son tan
tos, ni tan fuertes como los que yo mismo re
cibí de mi padre y de mi madre, y no me han 
causado daño alguno». 

En verdad. Señores, pudiera decirse que se 
está haciendo del Congo una buena cabeza de 
negro ó cabeza de turco! 

¿Acaso en nuestro país es todo crema con 
vainilla? ¿Por ventura las disputas de nuestras 
tabernas se resuelven en besos de paz y nunca 
en cuchilladas? ¿y á nadie, ni á las mujeres, ni 
á los niños sobre todo, se les pega nunca? ¿y á 
cualquiera se le llama «mi buen amigo?»... ¿y 
los cazadores furtivos entregan gustosos sus es
copetas á los gendarmes, pidiéndoles humilde
mente mil perdones? 

¡Oh qué bello país, donde no florecen más 
que los naranjos! 

Yo no disculpo á los brutales; los hay allí. 
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como los hay aquí. Pero allí, como aquí los cas
tiga la ley. ¿Qué más se quiere? ¿Exigiríais que 
estuviera ya allí la policía y la gendarmería 
como aquí? Por Dios, dad tiempo al tiempo. 

Por lo demás, un hecho responde á la objec-
ción de una manera victoriosa. Los blancos son 
allí amados. 

¡Ah! ¡los blancos! pero ¿y su conducta por 
allá?!... ¡qué ejemplo tan escandaloso y tan co
rruptor! 

Señores, ¿tendré necesidad de repetíroslo? Yo 
no absuelvo á nadie, no justifico á nadie! 

Yo simplemente hago notar que en el origen 
de todas nuestras misiones, en todas las colo
nias europeas nacientes, en Ultramar, hemos 
encontrado siempre el mismo obstáculo. Y ese 
obstáculo nos ha contristado sí, ciertamente; 
pero desalentado, ¡jamás! Á pocas millas de 
una costa en que los comerciantes españoles 
hacían alarde público de una depravación sin 
ejemplo, fundamos nosotros esas reducciones 
del Paraguay, de las que Voltaire, que no será 
tachado de tenernos demasiado afecto, decía: 
«que ellas fueron el triunfo de la humanidad». 

Una vez más, repito, que yo no absuelvo á 
los blancos del país negro; pero ¿acaso los blan
cos del país blanco son de una blancura de azu
cena?...— Por lo menos, se ocultan... — ¿Y eso 
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constituye á vuestros ojos tan gran mérito? ¿y 
ese manto de hipocresía os basta para exten
derles certificado de virtud?... Se lanzan, hablan
do de allá, con soberana indignación, palabras 
muy duras: poligamia, concubinato. Se reser
van, para hablar de acá, palabras muy dulces, 
que convierten esas cosas en pecadiílos, vesti
dos á la inglesa. 

^Es cuestión de palabras? 
¡Ahí si el más culpable de los blancos que 

están por allá, se levantara de repente en me
dio de vuestras grandes plazas ó ciudades euro
peas, y el hormiguero de blancos y blancas que 
por ellas se entrecruzan, lanzaran este evangé
lico desafío: «El que de vosotros se halle sin pe
cado, que me arroje la primera piedra» ^cuántos 
se atreverían á bajarse para recogerlas y arro
jarlas? 

¿Tan puros somos nosotros, gran Dios! 
¿Y tenemos nosotros por cómplices de nues

tros actos á ese sol deprimente y enervante que 
debilita las voluntades y casi extingue las ener
gías? ¿y á esa soledad pesada, madre de los ma
los deseos y de los secretos desfallecimientos 
y caídas?! 

No lejos de una de nuestras misiones, vivía 
un blanco, agente de una sociedad particular, 
cuya conducta era manifiestamente deplorable. 
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Un negro, muy inteligente, que le servía de 
doméstico, había asistido al catecismo. Chocán
dole el contraste de lo que veía en su amo y lo 
que oía al Jesuíta, preguntó á su señor: «Amito, 
¿verdad que no hay que creer en lo que dice el 
cura?» El blanco se puso en pie de un brinco y 
echó un juramento aterrador contestándole: «Lo 
que dice el cura es verdad; tu debes creerle como 
á mí, más que á mí, porque yo digo palabras de 
hombre y él dice palabras de Dios». Y el jura
mento que había servido de texto, sirvió de con
clusión, acentuado con un enérgico: «Vete de 
ahí, bribonazo». 

Ahora bien. Señores, yo no puedo menos de 
admirarme de ese infeliz que llamado á dar tes
timonio á Cristo, siente agitarse en su alma al
guna gota de su bautismo, salta, y de pie, sin 
vacilación arroja en el alma de aquel salvaje un 
credo que á él mismo le condena y le obliga á 
avergonzarse. 

¿Queréis que os resuma la opinión de los mi
sioneros acerca de los blancos? Vedla aquí en 
dos palabras. Y estas palabras, os lo afirmo por 
mi honor, son el eco de las de todos: «No tene
mos más que felicitarnos por los oficiales y agen
tes del Estado. Son para con nosotros de una 
bondad y de una atención á toda prueba. Noso
tros no podríamos nada sin ellos... Si nos los qui-
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taran, sólo nos restaría cerrar nuestras capillas, 
recoger nuestras cruces y copones y volvernos 
á Europa, con el corazón lacerado, dejando tras 
de nosotros á los veinte mil bautizados y rege
nerados ya por la sangre de Nuestro Señor Je
sucristo». 

He concluido. Señores; sólo me resta deciros 
una palabra: ¿Queréis que verdaderamente sean 
abandonados allá esos millares de hermanos 
que os suplican, y como el macedonio de San 
Pablo os dicen á voces: «Venid, ¡oh! venid á 
nosotros?!»... ¿Queréis que retroceda y se retire 
Jesucristo?... ¿Queréis abandonar allá á vuestros 
sacerdotes, á vuestras religiosas, á vuestros hi
jos y á vuestras hijas, porque después de todo, 
sangre vuestra son los que allí se encuentran? 
Decidlo, decidlo... Pero ese día, ya no será la 
patria, á la que tendréis que velar con enlutado 
crespón... Velad la cruz y el crucifijo, y que las 
grandes campanas de nuestras catedrales to
quen á fúnebre agonía, porque el pueblo, el 
gran pueblo que Jesucristo tenía allá en el Con
go, estará muy próximo á morir. 

A. M. D. G. 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

ha dicho que la caridad había 
nacido con el cristianismo, y que 
antes de él, en el mundo antiguo, 
era desconocida. Esta proposición, 
como todas las proposiciones abso
lutas, ha encontrado tenaces con

tradictores, y acerca de ella se han librado gran
des batallas, manejando las armas de la erudi
ción y los textos. 

Conviene ante todo entenderse. 
Es incontestable que la vista de la miseria, 

cuando no es abyecta, despierta en el corazón 
humano un sentimiento espontáneo de compa
sión. Pero esa compasión no es la caridad. Ape
nas es el tronco silvestre en que la injertará Je
sucristo. 
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Por lo demás, aun á esa compasión, la filoso
fía la juzga indigna del sabio: «El sabio puede 
socorrer la miseria, puede acudir en su ayuda, 
dice Séneca, pero no está bien que se apiade y 
compadezca de ella». 

Non miserebitur sapiens, sed succurret, sed 
proderit. 

Virgilio coloca en los infiernos á aquellos que 
han guardado para sí solos sus riquezas y no han 
dado parte á los demás. 

... Qui divitiis soli incubuere repertis. 
Nec partem posuere suis; quae máxima 

turba est. 
Pero esos otros, para el poeta, no son más 

que los de la familia. No están comprendidos 
en ellos los extraños. 

En cuanto á Platón, el miserable obligado 
á mendigar le parece una especie de animal á 
quien hay que arrojar fuera de la república: 
«Que los Agorónomos le echen de la plaza pú
blica, los Astynomos de la ciudad, los Agoró-
nomos de todo el territorio, á fin de que el país 
quede completamente limpio de esa especie de 
animal». 

Hay en Cicerón un bellísimo pasaje, donde 
se halla escrito el nombre mismo de la caridad 
con todas sus letras: 

Nul la est charitas naturalis inter bonos? 
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«¿No habrá ninguna caridad natural entre los 
buenos?» se pregunta. Y responde de una ma
nera generosísima y que excluye todo egoísmo. 
Pero de ese mismo pasaje tan hermoso resulta 
que la caridad de que habla no reina más que 
entre los amigos!... 

Nadie, creo, me contradirá, si afirmo que la 
caridad, tal como nosotros la entendemos hoy 
día, ese amor á los prójimos, á todos los próji
mos, aun á los enemigos, ese amor que se en
trega y se olvida, ese amor que hace morir por 
los demás, viene de Jesucristo, y sólo de Jesu
cristo! 

Y después de todo, ¿qué importa inquirir de 
dónde viene? M i objeto no es haceros ni una 
disertación histórica, ni un discurso apologéti
co; mi objeto—mi sueño tal vez—sería poneros 
á todas y á todos á la obra, y sin cuidarme de 
la erudición, ni de la frase, hacer brotar de vues
tros corazones con un empuje y llamarada más 
viva y ardorosa, la caridad que ya en ellos arde. 
Porque intento hablaros de la caridad personal; 
de la dádiva no de vuestro dinero, sino de vues
tro corazón; del don de vuestros corazones y 
vuestras manos; del corazón que ama, de la 
mano que trabaja, que sostiene y que acaricia. 

Se está ahogando un hombre. 
El primer impulso del corazón humano es 
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huir para no ver á aquel desgraciado luchar con 
la muerte. 

Vosotros os detenéis y gritáis: «Veinte fran
cos, cien francos al que le salve». Esto ya es 
algo. ¡Es el don del dinero! 

Otro coge una cuerda ó una faja y se las 
arroja al que se ahoga. Esto ya es mejor. Es el 
don de alguna cosa propia, el don de la obra y 
del trabajo. 

Un tercero... ¡Ah! Señores, debiéramos aver
gonzarnos, este es casi siempre un hombre del 
pueblo, un pobre... un tercero tira la boina, se 
quita la chaqueta, se descalza en un instante y 
se lanza al agua... Esto es el don completo de 
sí mismo... ¿Y qué más puede hacerse que dar 
su vida por sus hermanos?... 

La frase es de Jesucristo. 
En la rotura y derrumbamiento de un anda

mio dos obreros se habían agarrado á un trave-
saño metido en la pared... Allí estaban suspen
didos en el aire, silenciosos, sin atreverse á mi
rar el abismo. ¡Ah, gran Dios! ¿y después? El 
uno de ellos hizo un esfuerzo... el travesaño dio 
un chasquido agudo quedando rajado... «¡No te 
muevas, gritó el otro, ó somos perdidos; es de
masiado débil para los dos!» 

Y trascurrido un minuto que les pareció un 
siglo...—«¡Santiago, yo tengo hijos pequeños!» 
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—«¡Ah! ¡es justo!»... ¡Santiago encomendó á 
Dios su alma y, cerrando los ojos, soltó las 
manos!... 

Permitidme que os lea en toda su magnífica 
sencillez el pasaje del Evangelio en que Jesu
cristo da una lección práctica de caridad: 

«Bajaba un hombre de Jerusalén á Jericó, y 
cayó en manos de ladrones, que le despojaron 
de todo, le cubrieron de heridas, y se fueron, 
dejándole medio muerto. Bajaba casualmente 
por el mismo camino un sacerdote; y aunque 
le vió, pasóse de largo. Igualmente un levita, á 
pesar de que se halló vecino al sitio, y le miró, 
siguió adelante. Mas un pasajero de nación Sa-
maritano, llegóse á donde estaba; y viéndole, 
movióse á compasión. Y arrimándose vendó sus 
heridas, bañándolas con aceite y vino; y subién
dole en su cabalgadura, le condujo al mesón y 
cuidó de él en un todo. A l día siguiente sacó 
dos denarios de plata y dióselos al mesonero, 
diciéndole: Cuídame este hombre, y todo lo que 
gastares de más yo te lo abonaré á mi vuelta. 

»¿Quién de estos tres (pregunta Jesucristo al 
doctor de la ley con quien hablaba) te parece 
haber sido prójimo del que cayó en manos de 
los ladrones?—Aquel, respondió el doctor, que 
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usó con él de misericordia.—Pues anda, díjole 
Jesús, y haz tú otro tanto». 

Tened en cuenta que Jesús nos ofrece este 
apólogo como respuesta á la pregunta: «¿Qué 
es amar á su prójimo?» 

Acordaos también que en el Evangelio la ley 
de la caridad tiene una fórmula, que yo podría 
llamar oficial, pues siempre es la misma en to
dos los evangelistas. 

«Amad á vuestro prójimo como os amáis á 
vosotros mismos». 

Y ahora ¡reflexionemos! 
¿Qué es lo que hace el tipo, el modelo del 

verdadero caritativo? 
¿Dar una limosna?... ¡No! pues los dos dena-

rios entregados al mesonero no son una limosna. 
Son la remuneración de los servicios y cuidados 
que espera de él. 

¿Qué es, pues, lo que da? 
Da mucho más y mejor; da lo que yo he lla

mado la caridad personal, la caridad del cora
zón y la caridad de las manos. 

Creo que en todo el Evangelio no hallaríais 
un solo pasaje, en que la caridad aparezca como 
la simple dádiva de un poco de dinero: la l i 
mosna. E l cornadillo de la viuda es una ofrenda 
al templo, no una limosna al pobre. 

Si por otra parte consideráis la fórmula de 
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la ley, notaréis, que no dice: «Dad dinero» sino: 
«¡Amad!» 

Cierto que de ahí se deriva, y por vía directa, 
el deber de la limosna; pero el fondo mismo de 
la ley y su verdadera forma es el amor! 

¡Amad! ¡Amad á vuestro prójimo como á 
vosotros mismos! 

¡Es preciso, pues, amar!... No basta la sim
ple compasión; es necesario el amor, la dádiva 
del corazón, es decir, la donación de lo que hay 
de más exquisito en nosotros. 

Y cuando se ha dado el corazón. Señores, 
¡le sigue tan presto la mano, y tan presto se da 
uno mismo todo entero! 

Esta caridad, la caridad personal, como la 
he llamado yo, es por consiguiente la verdadera 
caridad de Cristo. Puede subsistir y practicarse 
sin el oro, no puede sin el amor, porque ella es 
el amor! 

Sería por otra parte sorprendente que el dar 
oro hubiera sido la ley de la caridad, porque 
la caridad se nos ha mandado é impuesto á to
dos, lo mismo al rico que al pobre... y ^cómo 
hubiera podido el pobre dar oro? 

Mas puede como el rico dar su corazón. 
¡Ay! Señores, y le da con más largueza que 

el rico! 
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En una de mis últimas conferencias pronun
cié aquí unas palabras que había encontrado en 
mis lecturas, una expresión soberbia, á la que 
aplaudieron instintivamente vuestros corazones; 
las palabras fueron estas: «el regio corazón de 
los pobres». 

Sí, Señores, es un corazón regio el de los 
pobres, y nadie de cuantos en su vida han re
cibido de Dios la gracia de acercársele y sen
tirle palpitar, se ha retirado de su presencia 
sin darse golpes de pecho y sin inclinarse 
ante él. 

Habréis sin duda leído la última memoria es
crita por el Director de la Academia francesa, 
Mr. Emilio Olivier, acerca de los premios de 
virtud; pues recordad cómo empieza: 

«La más noble y la más segura de las cien
cias, dice, es la bondad. Entre los favorecidos 
por los bienes de la fortuna hay quienes la co
nocen y la practican, y no son pocos. 

»... Sin embargo, esta ciencia parece más 
bien el privilegio de una cierta pobreza... Cuan
do Ulises se presenta bajo el aspecto de un men
digo cargado de un saco roto, los poderosos le 
rechazan maltratándole; un pastor, el esclavo 
Eumeo es quien se apresura á ofrecerle los do
nes de la hospitalidad, un sitio junto á su hogar, 
una comida rústica, y en vasos groseros un vino 
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más dulce que la miel, porque, dice, el pobre 
que mendiga es el enviado de Júpiter. 

»E1 pobre, y por esto particularmente admi
ra su virtud, no se contenta con abrir su casu-
cha y repartir sus harapos, sino que además se 
da á sí mismo». 

Un día en la ciudad y en la calle misma en 
que yo habito, al pie de un puente que hay so
bre el río, fué hallado dormido un niño pequeño, 
de algunos meses; sobre él habían echado para 
cubrirle y abrigarle un grueso mantón, y cerca 
de él se hallaban unas botinas, un delantal y un 
sombrero de mujer... Aquello era indicio de 
un misterioso drama; y los vecinos advertidos 
enseguida de lo que se había encontrado, no se 
engañaron en sus sospechas. Silenciosos pasa
ban sus miradas del niño que dormía tranquilo, 
al río, cuyas turbias aguas corrían indiferentes 
sin que ni un remolino descubriera que una in
feliz se había precipitado en ellas. 

¡Quién era ella?... Se hicieron investigaciones, 
y por el sombrero y las botinas se infirió que 
era joven... una pobre joven sin duda, loca por 
el abandono y la vergüenza. 

¿Y el niño?... ¿Su nombre?... ¿Qué iba á ser 
de él? 

Una pobre, pero valerosa mujer, madre á su 
vez de siete hijos, y que vivía de lo que le ga-
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naba su marido, cochero de punto, había toma
do en sus brazos al niño y le arrullaba, como 
saben hacerlo las madres. 

Y á los vecinos les parecía hermoso el niño; 
y maldecían á la miserable que había tan co
bardemente abandonado á aquel pobre ángel, 
porque... ¿quién se encargaría de él ahora? ¿Las 
oficinas de policía? ¿Un asilo de huérfanos?... 
¿Un convento?... ¿Quién?... 

De repente el niño se despertó, abrió sus 
grandes ojos, miró á la mujer y le sonrió... Lo 
que ella vio en aquellos ojos y en aquella son
risa, os lo dirán las madres del pueblo... «¡Ah 
pobre!... ¡Ah pobre!» «¡Ock arme! ¡Ock arme!» 
exclamó suspirando, y abrazándole como una 
loca: «¡Cosa hecha! prosiguió. ¡Cosa hecha!... 
será mío». Y gozosa, como si hubiera sido su 
propio hijo, corrió á acostarle en la camita en 
que había dormido su último hijo. 

Ahí tenéis otro hermoso ejemplo de entrega 
y don completo de sí mismo. Y advertid, Se
ñores, que este hecho, este magnífico hecho de 
la adopción de un pobre niño por una pobre 
mujer, es tan normal entre las gentes del pue
blo, que cuantos de vosotros frecuentan su trato 
podrían de seguro citar otros varios ejemplos 
que ellos conocen. 

El primer rasgo generoso de adopción que 
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yo conservo en mis recuerdos, es el de un niño 
del pueblo, cuyo padre, madre, dos hermanas 
y un hermano habían muerto del cólera, y que, 
habiendo quedado solo en la calle, fué recogido 
por un viejo sargento, que servía en la compa
ñía de mi padre... Y para criar aquel niño, el 
viejo soldado cargado de galones suprimió sus 
acostumbrados vasitos de vino y todo su taba
co, y os lo juro, jamás hijo alguno fué tan mi
mado por su madre como lo fué aquel pequeño 
por el viejo soldado. 

¡Oh, sí, el corazón del pobre es un regio co
razón! 

¡Guárdeme Dios, sin embargo, de despreciar 
el vuestro! 

Estoy persuadido que ante la misma miseria, 
el primer movimiento de vuestro corazón hu
biera sido el de aquella mujer... ¿Qué es, pues, 
lo que le detiene? 

Voy á tratar de decíroslo, estudiando con vos
otros las causas generales que impiden á los 
ricos el practicar la caridad personal, que sin 
embargo, no me cansaré de repetirlo, es la ver
dadera caridad de Cristo. 

La primera de estas causas, y una de las m á s 
principales, es que tenéis que salir de vuestro 
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mundo para llegar al mundo de los pobres, 
mientras el pobre no tiene que salir de su mo
rada. Esto es verdad en todos los sentidos. 

Hay en aquella casilla una pobre anciana, 
enferma, sola y sin socorro... La vecina ordena 
sus cosas, atiza el fuego, pone á cocer las pata
tas; después, mientras llega á hervir el agua, 
pasa á la habitación de la anciana, la arregla, 
la cuida, la hace la cama, y cuando vuelve á su 
aposento, apenas si empieza el agua á hervir. 

Suponed que vosotras queréis hacer otro 
tanto... Para salir de vuestro chalet, por poco 
que sea, debéis peinaros y arreglaros y vestiros 
de traje de calle ó de visita... para llegar nece
sitáis dar una larga carrera; de modo que en lo 
que la otra ha empleado diez minutos, empleáis 
vosotras medio día. ¿No es verdad? Pero cuánto 
más verdad es todavía en el sentido moral. 

Ese desgraciado á quien queréis servir, tiene 
un lenguaje que no es el vuestro, modales que 
no son los vuestros, gustos, costumbres, hábi
tos que no son los vuestros... en vosotros no 
hay una mancha, él está sucio; vuestros salones 
están perfumados, su tugurio es infecto... Todo 
os choca, todo os repele, desde esas calles es
trechas y sucias que habéis tenido que atrave
sar para llegar á su albergue, hasta ese albergue 
mismo, pequeño, bajo, encerrado, donde el aire 
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mismo parece que no entra sino á pesar suyo 
y por las hendiduras. 

¡Oh! sí, eso es otro mundol un mundo abyecto, 
que hace apartar la vista con horror y el estó
mago con asco!... Y descender tan abajo cuando 
se habita en tan alto, es duro, lo conozco, lo con
fieso, y es preciso heroísmo para ello. Por eso, 
no quiero disimulároslo ni ocultarlo..., vengo 
á pediros heroísmo! ¿No os he pedido ya que 
améis?... Pues bien. Señores, amar, cuando el 
amor no retorna con cierta dulzura secreta- á 
embriagar al corazón que ama, amar es siempre 
un heroísmo! y así ciertamente es como lo en
tendía Jesucristo. 

Por eso. Señores, si echáis fuera á Jesucristo, 
ó simplemente prescindís algún tanto de él, ¿qué 
sucederá? Sucederá que el rico, que por una 
parte sentirá repugnancia á salir de su mundo 
para entrar en el mundo del pobre, y por otra 
sentirá en su alma que no puede, sin embargo, 
dejar abandonados de ese modo á los deshere
dados que sufren, buscará un intermediario en
tre él y el pobre... él hará la caridad del oro y 
el intermediario la caridad personal. 

Mientras el intermediario tenga en sí mismo 
la caridad de Cristo, irá bien todo. He aquí, no 
obstante, lo que sucederá: el pobre conocerá al 
intermediario y no os conocerá á vosotros; le 
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amará á él y á vosotros no; y en los días de las 
grandes batallas á él le salvará, porque le co
noce y le ama, y á vosotros no, porque ni os 
ama, ni os conocel... 

Pero si el intermediario no tiene la caridad 
de Cristo, ¡ah! Señores, entonces esa caridad se 
trasforma en una especie de administración ofi
cial, en que á la miseria se la inscribe en los 
registros y se la arroja por todo alivio unos pa
pelillos ó bonos. 

¡Oh! esos ventanillos oficinescos junto á los 
cuales llora el pobre y se le presenta la cara 
indiferente y fría de un escribiente que tasa su 
miseria conforme á un libro de cuentas fijo... 
¡Ah! ¿no sabéis, pues, lo que pasa?... He aquí lo 
que me contaba hace apenas tres meses una 
pobre mujer... Tenía sobre sus rodillas un niño 
enfermo, y yo le pregunté si era su primogé
nito... Á e s t a palabra de primogénito vi que se 
contraía su rostro y se ponía pálido, y que se le 
agolparon á los ojos gruesas lágrimas. «No, se
ñor, me contestó, tuve otro antes que éste, y 
le perdí el invierno pasado...» — «¡Pobre mu
jer! . . .»— «¡Oh! ¡si supiera usted lo que he su
frido!» Y me contó lo que voy á referiros. Lle
vaba en su seno al segundo hijo cuando cayó 
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enfermo el primero... Hizo llamar al médico de 
pobres que le visitó, pero el enfermito fué em
peorando rápidamente, y bien presto entre su 
padre y su madre arrodillados junto á su cunita, 
murió... 

E l médico volvió otra vez, y en una hoja de 
papel extendió el certificado de la muerte del 
niño. El padre fué á llevar aquel papel al ven
tanillo de la oficina de beneficencia y pidió un 
ataudito: «Está bien», dijo el empleado, y no 
hubo más. 

La madre, llorando y suspirando, había amor
tajado por sí misma el podrecido cadáver, po
niéndole majo por última vez; y como no tenían 
más que una habitación, el muertecito reposó 
en medio de ellos sobre su cuna... Pasaron dos 
días... y el ataúd no llegaba! E l padre volvió á 
las oficinas... Se le dijo que el médico había ol
vidado en su declaración un detalle oficial indis
pensable. Fuese inmediatamente á casa del mé
dico: «¡Ausente!..,» Volvió de allí á un rato: 
«¡Ausente!...» Había entrado ya la noche y se 
volvió á su casa; el muertecito permanecía en 
ella. «¡Esposo mío! exclamó su mujer arroján
dose á su cuello, yo ya no me atrevo á verle! 
mira...» y apartando la cabeza le mostró con el 
dedo la cuna. La muerte ¡ay! iba haciendo su 
obra, y el pequeño cadáver tan pálido el día 
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antes y tan blanco, y á los ojos de su madre, 
todavía tan hermoso, empezaba á ennegrecerse 
con grandes manchas... El hombre apretó los 
puños y los dientes; pero ¿qué hacer?... Ella, le
vantando la punta de su delantal para enjugarse 
las lágrimas, se fué á casa de una vecina rica, 
á pedirle una sábana, un lienzo, una cubierta, 
cualquiera cosa, para tapar á su pequeño... 
«Mire usted, han pasado ya dos días desde que 
se murió y no me dan ataúd, y ya está todo 
negrol... ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre hijín!» Y cuan
do el pequeño estuvo cubierto, procuraron dor
mirse. Á la mañana siguiente, apenas amaneció, 
corrió el padre á casa del médico, el cual com
pletó la declaración de oficio. La llevó ensegui
da á aquel frío ventanillo... E l empleado la leyó 
lentamente: «Es preciso ahora, dijo éste con 
sequedad, un testimonio de vuestro patrón cer
tificando que ganáis menos de diez reales dia
rios».—«¡Ohl creo que me voy á volver loco», 
exclamó el pobre hombre, mas con un violento 
esfuerzo reprimió su corazón. E l patrón le dió 
el atestado pedido. Entonces el empleado de la 
caridad pública halló que ya todo estaba en re
gla y dijo: «Está bien, dentro de dos horas os 
llevarán el ataúd». 

En efecto, cerca de mediodía llegó el pequeño 
ataúd, y el carpintero metió en él aquella horri-
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ble cosa en que se había convertido el niño, el 
hijo, el muy querido de aquel obrero y de aque
lla pobre. 

Después de esto. Señores, si creyerais que lo 
que resta en el corazón del pobre para con la 
caridad social así dispensada es un grande amor 
y reconocimiento á la sociedad, me pareceríais 
demasiado crédulos. 

Y notad que el tal empleado procede con en
tera corrección. E l reglamento administrativo 
exigía sin duda todos aquellos trámites... y por 
tanto su deber era sujetarse á ellos. Diré más 
aún, tal vez esa reglamentación sea muy pru
dente y aun necesaria para evitar abusos. Es
toy dispuesto á concederlo todo. Pero, no iréis 
á llamar á eso caridad, ¿no es cierto?... Y sin 
embargo, he ahí á donde conduce, tarde ó tem
prano, y fatalmente, esa designación de un in
termediario entre vosotros y los pobres. He ahí 
adonde conduce esa natural repugnancia que 
sentís á salir de vuestro mundo para ir al mundo 
del pobre. 

Hay además otra causa. 
Esa misma repugnancia que sentís vosotros, 

la sienten de igual modo vuestros amigos, vues
tras amigas, y todo el grupo mayor ó menor 
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de las personas con quienes vivís y os relacio
náis, siguiendo los unos el ejemplo de los otros; 
y apoyándose cada una de esas debilidades par
ticulares en el conjunto de todas las demás de
bilidades, se forma una especie de consenti
miento unánime y de unánime connivencia, 
cuyo resultado es el apotegma: «Eso no se hace 
entre nosotros, en el mundo aristocrático, en 
nuestro mundo». Generalizad ese apotegma y 
llegaréis á esta ley: «El mundo de los ricos no 
admite que uno descienda al mundo de los po
bres». Lo cual equivale á decir que la caridad 
personal no es de buen tono, no es admisible 
en el mundo de los ricos! 

En otros términos todavía, a vuestras repug
nancias personales se agrega la repugnancia 
convencional de las leyes mundanas que, cuan
do vuestro generoso corazón os impulsa á prac
ticar la caridad, os gritan: «¡Deteneos!... esas 
cosas no dicen bien con vuestra posición! ¡Eso 
no se hace!» 

Bien sé yo que ese lenguaje es falso y yo 
mismo conozco entre vosotros tantas almas ad
mirables que no hacen caso de semejante len
guaje, que no puedo menos de protestar contra 
él con todas mis fuerzas. ¡Oh! ¡á cuántas de 
ellas he sorprendido yo en esas benditas mora
das del pobre, que habían ido en secreto y ocul-
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tándose á derramar allí, como hacía Jesucristo, 
el amor de su corazón... y cuán grato era ver á 
los desheredados con la sonrisa de sus labios, 
con la expresión de sus ojos, con el apretón de 
sus manos, mostrar el contento que sentían al 
recibir el bálsamo del consuelo y saborear el 
vino de la fortaleza y del aliento! 

Pero confesadlo, por bellas y generosas que 
sean esas almas, son excepcionales y raras... y 
de ningún modo ha sido la etiqueta, ni el hábito 
mundano quien las ha conducido por esos ca
minos. 

Un tercer obstáculo al desarrollo de vuestra 
caridad personal es la desconfianza del pobre. 
Os sentís tentados á considerarle como ingrato, 
y sobre todo como engañador, y receláis llegar 
á ser sus víctimas. En consecuencia encargáis 
el cuidado de llevarle vuestras limosnas á gen
tes más hábiles que puedan conocerle y estu
diarle mejor, y más resueltas á tomar en las 
agencias los informes convenientes. Venimos, 
pues, á parar al intermediario de hace poco... 
y fatalmente llegará también éste á ser esa ca
beza fría, esa mirada de mármol que repela á 
través del silencioso ventanillo de un despacho 
de administración pública. 

Hay además otras razones, pero de orden tan 
fútil, que en verdad, no me atrevo á repetirlas 
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aquí. Así es un principio admitido y que se 
enuncia con aire de admiración y expresión de 
terror, que acercarse á los pobres es exponerse 
á contraer enfermedades!... Lo cual implica na
turalmente que sólo entre los pobres hay enfer
medades, y que no se contraen en las casas de 
los ricos. 

¡ Ah! comprendo fácilmente, Señores, y aprue
bo que una madre de familia que tiene niños 
pequeños no éntre en una casa de pobres en 
que haya casos de difteria, de viruela, de sa
rampión ó de escarlatina. Pero fuera de esos 
casos precisos y concretos, y siempre particu
lares, llevar la prudencia á extremos tan desme
surados, confesad que es poco razonable, y so
bre todo poco cristiano. 

¿No sabéis que sin permiso de Dios no caerá 
ni un sólo cabello de vuestras cabezas? 

Una de mis amigas de la infancia, madre 
tiernísima y amantísima, en el momento de par
tir á su casa de campo, llega á saber que en los 
alrededores de su chalet reina el garrotillo... y 
ella tiene un niño pequeño. Enseguida se da 
contraorden, y el padre, la madre y el niño van 
á pasar el verano á un sitio delicioso de Suiza, 
en el pintoresco valle de Engadina. Pasada la 
estación calurosa, vuelven los tres rebosando 
salud y la madre triunfante. Apenas instalados 
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de nuevo en su hotel de la capital, la primera 
cosa que hace el niño es contraer la difteria ó 
garrotillo, y la segunda pegársela ó trasmitír
sela á su padre. 

No llevemos, por Dios, tan al extremo la pru
dencia, y extrememos un poco más el valor. 

Reinaba el cólera en Roma, y ante el terrible 
fantasma huían grandes y ricos... era preciso 
contener aquella emigración cobarde! Un sacer
dote, familiar del Papa, un grande y noble co
razón, Merode, fué á ver al Pontífice. «Padre 
Santo, le dijo, con su militar franqueza, es ne
cesario un gran ejemplo: vaya V . S. misma á 
visitar el hospital de los coléricos». Pío I X , que 
tenía el alma enteramente abierta al heroísmo, 
no vaciló un punto; se levantó y enseguida, con 
Merode, fué de cama en cama visitando y ben
diciendo á aquellos desgraciados. 

A l regresar de aquel acto, los encontró el 
Cardenal Antonelli; y como hábil cortesano, 
después de haber admirado la magnanimidad 
de su señor, volviéndose á Merode le reprendió 
por haber expuesto inconsideradamente los pre
ciosos días del Papa... Merode escuchaba. Cuan
do hubo terminado el Cardenal:—«¿Y qué?» le 
preguntó.—«¡Cómo! ¿Y qué?... ¿Y si á conse
cuencia de eso muriere el Padre Santo?»—«¡Mo
riría como debe saber morir un Papa!» 
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¿Y si á consecuencia de esas visitas murie
rais vosotras, Señoras, y si murierais vosotros, 
Señores? 

¡Moriríais como deben saber morir unos cris
tianos y unas cristianas! 

No insisto más sobre este punto, de cuyo in
significante obstáculo he querido desde luego 
dejar desembarazado mi camino. 

Réstanos ahora ver el valor de los tres obs
táculos serios anteriormente indicados. 

Repugnancia personal. 
Repugnancia convencional del mundo y de 

sus costumbres. 
Desconfianza del pobre. 
No he negado yo la repugnancia personal y 

natural. 
La cuestión es saber si no conviene vencerla. 
También sentimos repugnancia. Señores, á 

casi todos nuestros deberes; y sin embargo sólo 
es grande y digno aquel que marcha hollando 
sus repugnancias por permanecer fiel; que mor
tifica su naturaleza para someterla al yugo del 
deber. 

Por lo demás, creedme: esas rebeliones no 
solamente caen á la primera embestida, sino 
que son mucho más imaginarias que reales. 
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¡Lo que os asusta en el pobre es el exterior, es 
la superficie, la corteza! 

Penetrad más adentro, y encontraréis el co
razón y el alma... y ese corazón, esa alma, es 
vuestra alma es vuestro corazón, el alma y el 
corazón humano. Dios no los ha hecho para 
ellos diferentes que para vosotros. Descubriréis 
en ellos grandezas y pequeñeces siempre idén
ticas, generosidades y cobardías siempre seme
jantes, los veréis unas veces remontándose has
ta el heroísmo y otras degradándose hasta la 
abyección... el hombre, en fin, el hombre tan 
noble y tan vil , tan amable y tan aborrecible... 
á vosotros, á vosotros mismos! ¿Sabéis lo que 
no encontraréis en ellos?... Ese formalismo es
trecho y mezquino de la convención mundana, 
que os obliga á contener vuestros sentimientos 
dentro de una medida contrastada por el uso, 
y tan pequeña, que en ella se asfixian y pere
cen. El pobre no tiene semejantes reparos, su 
corazón va todo entero al amor ó al odio; y 
como va y á donde va su corazón, va su pen
samiento; y como va y á donde va su pensa
miento, va su lengua! 

¡En lo cual no sé yo si no os parecerá más 
amable! 

¡Oh! ¡si os acercáis á él, le amaréis tan presto! 
¡Y os será tan dulce su amor!... 
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Os causa repugnancia, porque no le conocéis; 
y no le conocéis, porque os parece difícil el 
acceso á su trato: y teméis abordarle, porque 
espantados de las exterioridades y apariencias, 
no penetráis hasta su alma. 

Pero en realidad, ¿son tan insuperables y es
pantosas las dificultades que se os presentan? 

Consideradlas bien; ¡se reducen á tan poca 
cosa!... El atravesar una calle muy vulgar, tal 
vez el subir una escalera muy pendiente y acaso 
sucia, y después en la habitación del infeliz ó 
de la desgraciada la falta de orden, el amonto
namiento de objetos pobrísimos, el no haber 
más que un taburete por todo asiento, el des
agradable olor del puchero pobre en el que se 
está cociendo su comida... en fin qué se yo? 
mil cosas más, si queréis, pero todas del valor 
de las que acabo de indicaros... 

¡Ah! guárdeme Dios de negarlo, el atravesar 
las magníficas y anchurosas calles en que tenéis 
vuestros palacios, el subir por vuestras sober
bias escaleras, hollando vuestras muelles alfom
bras, el entrar en vuestros salones enteramente 
perfumados de finas esencias, el veros, el ha
blaros, el escucharos, todo eso es infinitamente 
más dulce y el corazón reposa en ello más á 
gusto. 

Mas ¡por Dios! ¿dónde estaría entonces vues-
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tro valor, si retrocedierais ante las pequeñas 
repugnancias exteriores, que acabo de indica
ros?... ¿Dónde estaría entonces la energía de 
vuestros caracteres si no supierais venceros en 
cosas tan mínimas? ¿Creéis verdaderamente que 
la vida elevada, la vida digna, la única verda
dera vida no os exigirá á cada instante sacrifi
cios y victorias mucho más crueles? 

Recuerdo un rasgo de la vida de M . Swet-
chine que siempre me ha impresionado mucho. 
Era entonces jovencita y con frecuencia su pa
dre la mandaba que fuera á buscar en la biblio
teca tal ó cual libro que le señalaba. La niña 
iba allá y todos sabían lo que aquello le costaba 
á su corazón, porque... había en aquella biblio
teca una momia erguida, pegada al muro, arru
gada y siniestra, y aquella figura negra que se 
extremecía convulsivamente con los pasos dados 
en el pavimento, aquellas manos negras deseca
das, aquellos pies negros retorcidos, que salían 
por entre la amarillenta red de los vendajes, 
todo aquel cuerpo humano rígido y frío, conser
vado allí como un mármol, le producía espanto 
y escalofríos. Entraba con mucho ánimo, mi
raba fijamente aquella cosa deforme y horrible, 
tomaba el libro, y salía huyendo á escape como 
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si aquel muerto fuera á seguirla. Un día, aver
gonzada de sí misma, irritada contra aquellos 
terrores locos que no sabía dominar, quiso con
cluir con ellos de una vez. Tomó, pues, una 
silla, se subió á ella, estrechó entre sus brazos 
la momia, y cerrando los ojos, le dió un beso 
en la frente. El esfuerzo había sido demasiado 
grande: ¡la pobrecita cayó desvanecida! 

A l ruido acudieron los de casa, la hicieron 
volver en sí, contó ella lo ocurrido, de lo que se 
rieron no poco... Pero desde aquel día le des
apareció todo terror. Se había vencido y la vic
toria le duró hasta el fin. 

Con semejantes ensayos es como se templan 
los caracteres. 

Los pobres son momias para vosotros, y la 
asustadiza cobardía humana os las representa 
nauseabundas y horripilantes. 

Acabad también de una vez con esa espan
tosa representación. Id á ellos, estrechadlos en
tre vuestros brazos, ponedlos sobre vuestro co
razón, y... desde luego salgo garante de que no 
os desvaneceréis. Y después. Señores, gustaréis 
de ese delicioso sabor de la virtud y del bien 
practicado, que Dios parece reservar más suave 
y más fino para aquellos que sirven á sus privi
legiados, á sus pobres. No temo ser contradicho 
por nadie. Hay en la caridad personal, en el 
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contacto y el comercio con el pobre un encanto 
misterioso y una dulzura que sólo comprenden 
los que lo han gustado, y cuyo corazón no lo 
echa en olvido jamás. 

¡Ánimo, pues, Señores; ánimo, pues, Seño
res! ¡Sabed venceros! 

Cuando hayáis vencido de esta suerte vues
tras repugnancias personales os quedarán por 
vencer las repugnancias convencionales del 
mundo que os gritará: «¡Oh! no, no, esas cosas 
no se hacen!» 

Me paseaba yo un día junto al mar, sobre el 
dique... Vimos venir hacia nosotros en un co
checito empujado por un sirviente á un pobre 
niño enfermo. Una señorita de unos quince años 
que iba cerca de nosotros, en uno de esos bellos 
arranques del corazón que suele haber á esa 
edad, exclamó: «¡Mamá, mamá, un niño enfer
mo!...» y con los brazos extendidos se precipitó 
hacia él. «¡Chiquilla! gritó su madre, ¡te quieres 
estar aquí!? ¡Parece que te has vuelto loca! ¡Eso 
no se hace!» 

Yo permanecí silencioso, porque decir todo 
lo que se piensa «eso tampoco se hace...» pero 
contemplaba dentro de mí mismo á aquella jo
ven amante y generosa, rechazando de su cora-
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zón la divina ternura que Dios había hecho bro
tar en él!... ¡Oh! ser buena, y mostrarlo, ser 
compasiva y dejarlo ver, derramar un poco de 
afecto en aquel pequeño paciente, hacerle son
reír con la influencia de su propia sonrisa!... ¡oh! 
«eso no se hace!» ¡Qué lección caída en aquella 
alma! ¡Oh! ¡qué cosas esas que no se hacen!... 

Ved reunidos en una sala pobre esos mucha
chos mendigos ambulantes á quienes solía verse 
otras veces recorriendo vuestras ciudades con 
su organillo á la espalda y su marmota en los 
brazos. Son unos treinta ó cuarenta, sentados en 
toscos escaños... ¿en qué venían á parar en París 
esos pobrecitos abandonados, lejos de su padre 
y de su madre?... Se los ha buscado y reunido y 
ahora que es domingo, y que no pueden traba
jar, se les enseña el catecismo. Sus maestros 
son tr.es jóvenes cuyo porte y aire distinguido 
hacen sospechar su nobleza, porque ese porte 
y esa distinción apenas suelen encontrarse más 
que en ese mundo, donde no se hacen esas co
sas... La historia ha conservado sus nombres. 
Eran Alejo de Noailles, Mateo de Montmorency 
y el primer matemático de nuestro siglo Agus
tín Cauchy. 

¡Ah! ¡las cosas que no se hacen! 
Dios ha hecho. Señores, á nuestra naciente 

patria una gracia incomparable; le ha dado para 
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ceñir su primera corona una Reina que todo el 
pueblo, por aclamación unánime, llamó con este 
glorioso nombre: ¡la Santal 

Los tiempos trascurren veloces y velozmente 
se llevan los muertos y sus recuerdos. La gene
ración que hoy asciende ignora tal vez lo que 
voy á decir, pero nosotros, la generación que des
ciende, sabemos con qué aureola de amor res
plandecía su nombre, sabemos qué duelo tan 
general causó su muerte y las lágrimas que por 
ella se derramaron de un extremo á otro del país. 

Pues bien, Luisa María de Orleans visitaba 
personalmente á los pobres. En Bruselas, en 
Ostende, en Lacken, iba acompañada de una 
de sus damas, entraba en la casita de aquellas 
pobres gentes, subía la pendiente escalera que 
conducía á aquellos miserables cuartuchos, se 
sentaba en ellos, les hablaba, acariciaba á sus 
niños... No siempre se la descubría, y se pre
guntaban los visitados y los vecinos quién po
dría ser aquella desconocida tan amable y tan 
bondadosa... Pero con más frecuencia se le hacía 
traición, y como reguéro de pólvora corría de 
unos á otros por lo bajo la voz: «¡La Reinal ¡la 
Reinal» y cuando bajaba de vuelta, en todas 
las puertas vecinas, en la callejuela y en las bo
ca-calles, se agolpaban para verla las mujeres 
arreglando á toda prisa bajo sus blancas cofias 
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sus rebeldes cabellos, y respetuosas, con lágri
mas en los ojos, se inclinaban y bendecían á la 
Santa. ¡Oh Reina, cuán amada érais! 

Pienso sin embargo. Señores, que pertenece
ría ella también á ese mundo ¡en que no se ha
cen esas cosas! 

¿Se necesita insistir más? 
No, ¿no es así? Tanto más cuanto que miran

do de cerca las cosas que se hacen en el mundo, 
se pierde mucho del horror que podrían inspi
rar aquellas «¡que no se hacen!» 

Tened, pues, nobleza de alma. No recibáis 
las cadenas que os echan encima. El verdadero 
cristiano depende solo de Dios y de su con
ciencia; todo otro yugo le importa poco, y le 
sacude! ¡Haced bien y dejad que digan! ¡Valor 
y ánimo, pues, ánimo siempre, y después de 
haberos vencido á vosotros mismos, venced 
también al mundo! 

Resta el tercer obstáculo puesto en el camino 
para impedir vuestra marcha hacia el pobre. 
Teméis encontrar al pobre ingrato ó engañador. 

Ingrato, ¡Dios mío! Convengo, Señores, en 
que encontraréis á veces la ingratitud en ese 
camino y en ese mundo del pobre. 
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Pero mo la encontráis nunca en vuestro pro
pio mundo? 

También podrá suceder que en aquel mundo 
seáis engañados... mas ¿no lo habéis sido nunca 
en el vuestro? 

No creo yo, sin embargo, que á causa de los 
ingratos y engañadores de arriba os retiréis de 
la sociedad de los ricos; pues no os retiréis tam
poco de la sociedad de los pobres á causa de 
los ingratos y engañadores de abajo. 

Por lo demás, permitidme que os lo diga: ¡No! 
¡no! es falso que el pobre sea ingrato... que haya 
ingratos entre los pobres, pase; pero la caracte
rística general del pobre es el amor y el reconoci
miento; un amor y un reconocimiento que se des
borda, porque, ya os lo he dicho, no está sujeto 
por los cordeles de las convenciones humanas, 
y brota de los labios tal como está en el alma. 

Hace algunos meses, visitando yo una poli
clínica para pobres y estando llenas todas las 
salas, fué introducido en la oficina en que yo 
esperaba un joven, un pobre obrero que había 
sufrido quemaduras horribles en una fábrica de 
vidrios. Le hablé un poco; luego, cuando el me
dico estuvo libre, ayudé á vendarle. En realidad 
mi papel se limitó á desarrollar la venda y á 
sostenerle mientras llegaban los alfileres. Á esto 
se redujo todo; no hubo más. 
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Ocho días después, paseándome yo por la 
tarde con un amigo, noté que me seguía un buen 
mozo; por la bruma le tomé por un mendigo. 

Como persistiera en seguirme, volví la cabe
za y sin fijarme en él le dije: «No tengo nada 
que daros, amigo mío».—«Señor cura, me res
pondió, soy yo!... quería daros otra vez las gra
cias!» Era mi joven, el de las quemaduras de 
la semana anterior. 

¿Es esto ingratitud? 
Siendo estudiante de teología, bajo mi ven

tana, veía yo una madre que, cuando brillaba 
el sol, colocaba cuidadosamente sobre una al
mohada en el umbral de la puerta de una casa 
de obreros, á un niño suyo estropeado de una 
pierna. Conseguí permiso para llevarle dulces 
los días que nos los ponían de postre en la mesa, 
y se los llevaba; no hice más. 

Concluidos mis estudios dejé la ciudad y á 
mi amigo, el cojito. Quince años después volví 
allá. No hacía dos días que allí estaba, cuando 
al pasar delante de aquella pobre casa, siempre 
igual, bien que ahora con aires de mayor co
modidad, vino á mí el padre: «Dispénseme us
ted, me dijo, ¿no es usted el que en otro tiempo 
daba dulces y pececillos encarnados á nuestro 
Pepito?» Y como yo me sonriera, me tendió sus 
dos manos y se echó á llorar. «¡Oh! ¡no lo he 
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olvidado nunca!» me dijo. Y en verdad él se 
acordaba mejor que yo, pues yo había perdido 
completamente la memoria de los pececillos 
encarnados! 

Vuelvo á preguntaros, jes esto ingratitud? 
¿Y engañador? no, el pobre no lo es, ó al 

menos si lo es, lo es como lo son todos los 
hombres. 

Exagerará su miseria... ¿No exageráis vos
otros vuestros sufrimientos?... Se dirá mejor que 
lo que es... ¿No gustáis vosotros de parecer me
jores que lo que sois? Hará gala y ostentación 
dê  sus virtudes... ¿No ostentáis vosotros las 
vuestras? Ocultará lo mejor que pueda sus vi
cios... ¿No veláis vosotros lo mejor que podéis 
los vuestros?... ¿No es humano todo eso?... 

Pero ¿cómo sabré yo si tengo que habér
melas con un hombre probo, con una mujer 
honrada? 

¿Lo sabéis siempre en vuestro mundo?... ¿Y 
no os sucede á veces hallaros chasqueados? 

Tendréis todavía una ventaja de parte del po
bre: el día en que sepáis con certeza que ese 
hombre es un bribón y esa mujer una perdida, 
podréis volverles la espaldá y dejarlos allá; 
mientras que en vuestro mundo, esos despre
cios generosos, esos vengadores abandonos son 
«cosas que no se hacen». ¡Con cuánta frecuen-
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cia, mucho tiempo después de vuestros descu
brimientos, debéis estrechar la mano y sonreír 
á personas á quienes en vuestro interior des
preciáis, porque á vosotros os consta lo que 
son; pero que vuestro mundo continúa admi
tiendo, porque todavía oficialmente lo ignora! 

Basta ya de esto. 

¿No veis cómo de todas las razones acumula
das contra la caridad personal ni una sola queda 
en pie? 

Lo único que resta es el eterno mandato del 
Señor: «¡Amad!.. . ¡amad á vuestro prójimo 
como á vosotros mismos!» 

Y vuestro prójimo es, en efecto, ese pobre, 
ese pobre de nuestros días sobre todo, despo
jado por ladrones de los únicos bienes que le 
quedaban, la fe y la esperanza divina: herido 
gravemente por el aguijón de todas las malas 
pasiones que le han clavado en el alma; por la 
pasión roedora de la envidia de crueles dientes; 
por la pasión abrasadora de la codicia y del 
apetito; por la pasión consumidora del odio, odio 
á los grandes, odio á los ricos, odio á todos los 
afortunados, porque se le ha dicho que aquella 
fortuna es un insulto á su miseria. Y después 
abandonado á la vera del camino, y moribundo! 
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¿Haríais vosotros como aquel sacerdote y 
aquel levita, que miran, ven y pasan de largo, 
sin que se conmueva una sola fibra de su cora
zón, sin que se extremezcan lo más mínimo sus 
entrañas?... 

San Juan que, por haber reposado en el Co
razón de Cristo, le conoció mejor que nadie, 
nos dice terminantemente: 

«En vano os lisonjeáis de estar en la verdad 
y en la luz, si no amáis á vuestros hermanos... 
No, no, estáis en las tinieblas. — Está en la ver
dad y en la luz el que ama á sus hermanos». 

Y en otra parte: «En esto reconoceréis que 
habéis pasado de la muerte á la vida, en si 
amáis á vuestros hermanos. E l que no ama per
manece en la muerte». 

Pero ¿qué hacer? ¿y cómo? Para vosotros. Se
ñores, la respuesta es obvia: Haceos miembros 
de las Conferencias de San Vicente de Paúl. 
Después, no tengo más que deciros, porque todo 
está allí. Dos veces en mi vida he tenido el ho
nor de asistir á las asambleas de esas Conferen
cias, y he salido de ellas conmovido hasta el 
fondo de mi alma: Había sentido pasar sobre 
mí el soplo de la caridad de Cristo! 

Para vosotras. Señoras, la ruta es más com-
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plicada.« Trabajar para el pobre, Señoras, y ha
cerle con vuestras manos vestidos de abrigo 
para el invierno, ya es algo, está muy bien y 
os alabo por ello. Pero sería mucho mejor, si 
después les llevarais vosotras mismas esos ves
tidos. 

Desgraciadamente nos detenemos con fre
cuencia en lo bueno, sin pasar á lo mejor. Me 
acuerdo de un caritativo Ropero, donde abso
lutamente se prohibía á sus miembros el dar 
por sí mismos ninguna cosa de las que se tra
bajan en sus santas reuniones. Yo procuré que 
desapareciera aquella necia regla; pero había 
tenido la desgracia de definir á la tal sociedad, 
«una reunión de almas devotas congregadas 
para cortar trajes para los pobres y reputacio
nes para el prójimo», con lo cual quedó arrui
nada para siempre mi influencia sobre ellas. 

Organizar en beneficio de los pobres esas 
fiestas de caridad que llamáis tómbolas ó ker-
meses, y consagrarse á ellas por completo, es 
también cosa buena, y sin duda, empleando en 
ellas cuerpo y alma practicáis la caridad perso
nal. Os alabo igualmente por esto; pero reco
noced que los esfuerzos que hacéis, la gracia 
que desplegáis, todo el encanto con que ejecu
táis vuestra obra, no tiene por fin inmediato al 
pobre, sino más bien al señorito comprador y 
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á la señorita compradora...; y que vuestro tra
bajo no quede sin cierta gratísima remunera
ción. 

¡Está bien, está bien! pero todavía no es eso 
lo que Jesucristo entiende por «entregaros al 
pobre», por «amor al pobre!» Esto es mu
cho más. 

Entrad vosotras mismas en relación inme
diata con el pobre. ¿Y cómo? De dos maneras. 
Si él viene á vosotras recibidle, y después no le 
abandonéis ya, hacedle vuestro pupilo, vuestro 
protegido, vuestro familiar, si me es permitido 
hablar de esta suerte. Sí, vuestro familiar, por
que en verdad ¿cuál es la familia cristiana que 
no tenga á su cuidado y por decirlo así, sobre 
sus brazos—en los momentos de impaciencia se 
dice: sobre las narices—dos, tres, cuatro y cinco 
pobres? Ya es una mujer anciana que hacía las 
labores pesadas de casa, y cuyo marido ha muer
to: ya una antigua criada que ha caído en la mi
seria, ya los huérfanos de un jardinero, qué sé 
yo?... ¡Ah! no os faltarán pobres, no!... Á éstos, 
no os contentéis con acogerlos, sino id luego á 
verlos, sostenedlos, alentadlos, amadlos, y por 
amor servidlos. 

Y si el pobre no viene á vosotras, id vosotras 
á él; y esta es la segunda manera. Aquí los ca
minos abundan!... 
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¡Qué de obras, al término de las cuales la 
encontraréis! Patronatos, Sociedad de Señoras 
de la misericordia. Sociedad de las viudas po
bres, Sociedad de los enfermos pobres, Comité 
de protección á los encarcelados. Orfelinatos, 
Casas-cunas,... la lista de esas obras sería inter
minable. ¡Ah! no os contentéis con darles vues
tra limosna... sed activas, sed visitadoras, sed 
amantes, dad la alegría de vuestros ojos, las pa
labras de vuestros labios, el trabajo de vuestros 
brazos, la caricia de vuestras manos y el amor 
de vuestros corazones. 

Pero hay todavía otra cosa mejor. Señoras, 
y después de haberlo reflexionado no temo de
círosla. 

Hay un libro, cuya lectura he aconsejado mu
chas veces, que yo mismo he leído y releído y 
nunca sin derramar bien de lágrimas. Su autor 
no tiene la fe de Jesucristo, pero sí un corazón 
sincero; y con esa sinceridad nos dice que ha 
visto y ha narrado las generosidades incompa
rables que brotan de las almas de que se ha 
apoderado Cristo, «Yo no tengo fe, exclama en 
una de sus más sentidas páginas, pero si cono
ciera el camino de Damasco, me arrastraría por 
él de rodillas». 
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A ese libro y á su autor los habéis nombrado 
ya vosotros: es La Caridad Privada en París, 
por Máximo du Camp. Abridle por el capítulo 
de «Las Señoras del Calvario»; yo no conozco 
nada más bello, ni más grande, ni más santa
mente sublime. Se ha hablado mucho en estos 
tiempos del Apostolado de los leprosos; pues 
eso viene á ser, y podría denominársele el Apos
tolado y servicio de los cancerosos. 

Que no se espante vuestra delicadeza. No me 
atrevería yo á conduciros á esas alturas. Por 
otra parte, la obra de las señoras del Calvario 
supone un hospicio, establecido, y pobres y en
fermos á domicilio, y aun señoras viudas y re
sidentes que hacen votos de religión. No se 
hallan reunidas todas estas condiciones en toda 
ciudad. Una sola de estas casas hay establecida 
en Bélgica; está en Bruselas, y el pueblo, que 
en esto no suele engañarse, y que por instinto 
da con el verdadero nombre de las cosas, la ha 
llamado «el palacio de los pobres». 

Si tenéis valor, id á verla; las introducciones 
son fáciles. Se os preguntará si vais como visi
tante ó como trabajadora, y vuestra generosi
dad, ó al menos vuestro amor propio, os hará 
responder: «Como trabajadora»; entonces se os 
dará un delantal blanco y mangas blancas, y 
para haceros la ilusión de que trabajáis se os 
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dará á tener una palangana ó una cestita con 
hilas, vendas y trapos limpios y se os conduci
rá á las camitas blancas... ¡Oh! ¡qué padecimien
tos veréis allí!... Desfallecerá vuestro corazón... 
se os conducirá al jardín á tomar el aire, pero 
volveréis... sí, volveréis. ¿Y sabéis quién os con
ducirá de nuevo allí?... Cristo, Cristo que tocará 
vuestro corazón y secretamente os dirá: «Ven, 
ven, hija mía, es tan bueno, es tan dulce amar 
á mis pobres!» Y volveréis, y aquellos padeci
mientos os parecerán menos repulsivos, y os 
parecerá que os sonríen, y los amaréis. Y cuan
do salgáis de allí, sentiréis en vuestra alma la 
vivificante sensación de lo que poco hace os 
decía: «¡Oh qué bello es esto! ¡Oh qué grande! 
¡Oh qué santo y sublime!» 

Y os vendrá otro pensamiento: 
«Y yo ¿no podría por mi parte hacer nada?» 
Sí, hay algo que podéis hacer. 

La gran obra de que acabo de hablaros tiene 
una hermanita menor, ¡la obra de las farmacias 
gratuitas! 

En nuestras grandes ciudades—y mañana en 
la vuestra, si queréis vosotros—hay casas más 
humildes, ¿qué digo? simples habitaciones, ya 
en la planta baja, ya en un piso, unas veces con 



CONFERENCIA FAMILIAR 45 

fachada á la calle, otras en el interior de un pa
tio ó de un jardín, á donde pueden ir los pobres 
á consultar gratuitamente á médicos hábiles y á 
recibir los medicamentos y la asistencia que Les 
prescriban. Estas farmacias á veces están aisla
das, á veces anejas á una policlínica, y á veces, 
aunque más raramente, á un convento ó á un 
hospital. 

Jamás faltan médicos... Dios ha puesto en su 
alma, para con aquellos pobres cuerpos de cuya 
curación se encargan, unos corazones de los 
cuales podrían tener envidia los sacerdotes. 

¿Sabéis lo que á veces suele faltar?... ¡enfer
meras! Acudid allí. Señoras, organizaos, repar
tios las horas, poneos vuestros blancos delanta
les y vuestras mangas blancas. Santiguaos con 
la señal de la cruz, y á la obra! Porque ¿sabéis 
qué pobres enfermos son los que se ven más 
en esas benditas mansiones?... son niños en bra
zos de sus madres... ¡Ah! ¿no os ha hecho Dios 
esas manos, esas inimitables manos de madre, 
para tocar esos cuerpecitos? Son jóvenes muje
res á quienes vuestras palabras alentarían y 
vuestros consejos guiarían y vuestra amistad 
confortaría para los combates de la vida, tan 
dura para ellas. ¿No sabéis vosotras por vues
tros corazones de cuánto valor tiecesita un co
razón de mujer para atravesar la vida? Son an-
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cíanos que se acercan al término y que miran 
melancólicamente la muerte que se les echa en
cima... ¡Oh! haced que vuelva la sonrisa á esos 
labios, infundid un poco de esperanza en esas 
almas, y antes que partan de esta vida, hacedles 
gustar por última vez la dulzura de sentirse 
amados! 

El año pasado, dando un periódico cuenta 
de los trabajos de una de estas farmacias, reco
mendaba á las jóvenes dedicadas á su servicio 
que tuvieran cuidado y se guardaran bien de 
introducir en el baile de la noche, en vez de los 
finos perfumes del mundo, un vago recuerdo y 
olorcillo de yodoformo. 

Amados jóvenes, cuando llegada la hora, dis
cretamente se tiendan hacia vosotros por todas 
partes esas manitas blancas, yo no sé lo que os 
dirá el perfume que las embalsama, pero si al
guna de ellas, por olvido, dejara sentir por la 
noche el yodoformo de la mañana... no vaciléis... 
es la mano de un gran corazón, es la mano de 
una grande alma! ¡es la mano de una amante, 
de una abnegada! 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Hay costumbre de llamaros los dichosos de 
este mundo, porque sois ricos. En este mundo 
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no hay dichosos, y la vida no es clemente para 
nadie! 

Vosotros habéis vivido, luego habéis sufrido, 
porque vivir es sufrir. Unas veces el infortunio, 
otras la muerte, ya las decepciones, ya las trai
ciones; y todas esas miserias humanas, miserias 
del cuerpo, miserias del alma, miserias del co
razón, se ceban en nosotros, nos golpean, nos 
hieren, nos desgarran, y vamos caminando por 
la vida, sonriendo á veces, pero llevando siem
pre en nuestro seno corazones cuyas heridas 
sangran constantemente. ¡Oh qué de lágrimas 
se ven correr, cuando uno se acerca á las almas! 

¡Oh vosotros, vosotros los que sufrís, los que 
lloráis sobre vuestras esperanzas frustradas, so
bre vuestros ensueños destrozados, sobre vues
tras ilusiones desvanecidas; vosotros los que 
lloráis sobre vuestros amados que han desapa
recido, sobre vuestros muertos que os han lle
vado parte del alma; vosotros los que lloráis 
heridos por la mordedura roedora de ese mal 
que la Escritura llama tedio de la vida, taedium 
vitae, vosotros los olvidados, los traicionados, 
los abandonados, decid, decid, ¿queréis ser di
chosos todavía? ¿queréis todavía gustar del gozo 
y saborear la paz? Pues id al pobre, daos al po
bre, amad y servid al pobre. 

Ahí está el secreto. ¿Sabéis por qué? Porque 
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el pobre es, por decirlo así, Jesucristo, y amar 
á Jesucristo es bueno, amar á Jesucristo es dul
ce, amar á Jesucristo es suave. 

No hay dicha más que en el amor, y no hay 
amor más que en Jesucristo, porque únicamente 
Jesucristo es fiel, únicamente Jesucristo puede 
saciar nuestros corazones. 

A. M. D. G. 
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Coelumque 
Adspicit, et dulces moriens reminiscitur Argos. 

Y alzando los ojos al cielo, acuérdase al morir 
de su dulce Argos. 

(VIRGILIO. Eneida. Lib. x.) 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORA W: 

' I el grande honor que hacéis á esta 
asamblea dignándoos presidirla en 

^ este día, se dirigiera á mi persona, 
me llenaría de confusión. Pero va 
más lejos y más alto: va á las obras 
que nos reúnen en un mismo pen

samiento de caridad cristiana, y en nombre de 
ellas permitidme que os dé las gracias y que 
me congratule del fondo de mi alma. 

¡Qué apreciable y poderoso patrocinio pres
táis á las dos! 

La primera, la obra de las Misiones extran-

( i ) Su Alteza Real, la señora Condesa de Flandes, 
acompañada de sus Altezas Reales las Princesas Enriqueta 
y Josefina. 
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jeras, desde hace mucho tiempo se honra con 
vuestro augusto nombre y se enriquece con vues
tras reales larguezas. Á beneficio de ella preci
samente tengo que hablar en esta conferencia; 
requería ella limosnas, y ya las ha recibido, 
pues veo esta sala llena, y sé que ineludibles 
leyes protectoras imponen á los asistentes á 
este acto ciertos derechos de entrada. 

La segunda, la que será el objeto de mi dis
curso, es una obra naciente, una obra muy pe
queña todavía, pero que gime y llora, que no 
admite ni dilación, ni retraso, que saldría ente
ramente formada del corazón de todos, si todos 
hubieran podido ver el lamentable espectáculo, 
que yo he visto, y que jamás podría pintaros 
en su desnuda crueldad. 

Quiero decir: la obra de la protección de los 
Emigrantes belgas, el «Raphaéls-verein» belga. 

Para ella no pido oro, ni plata, ni otra nin
guna limosna. No pido más que un poco de 
amor. ¡Nada más! Busco hadas que encanten y 
cubran de flores su cuna. 

Es una obra alemana que acaba de nacer en
tre nosotros. 

¿Y bajo qué auspicios podría yo hablar de 
ella mejor que bajo los vuestros, Señora? 

Voy á hacer yo esta noche lo que hacéis vos 
todos los días con esa elocuencia del ejemplo, 
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harto más persuasiva que todas mis palabras: 
predicar á Bélgica las virtudes de Alemania. 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Un día de este mismo invierno, á la hora de 
la partida de un vapor, un grupo entero de in
felices emigrantes, se estrechaba en los muelles 
de la gran ciudad de Amberes, tiritando de frío 
por el cierzo y la helada; esperaba el momento 
de embarcarse. En él había un padre, una ma
dre y un niño, mal vestidos, amoratados de frío; 
sus dientes castañeteaban, únicamente el niño 
envuelto en un retazo de bayeta, calentado por 
los brazos y el corazón de la madre, parecía no 
sufrir, y dormía. Allí alrededor había mujeres 
del pueblo que contemplaban con el corazón an
gustiado aquel espectáculo. De repente se des
pertó el niño, y sintiendo en su carita el sopló 
helado del cierzo, se echó á llorar. La madre 
procuraba acallarle con tiernas caricias, pero en 
vano... Aquel llanto del niño, tan triste en una 
hora ya de suyo triste, hizo desbordar el cora
zón del padre y de la madre; se miraron, y 
también ellos se echaron á llorar. 

«¡Ah! ¡pobres!...» exclamó una de las muje
res que los rodeaban. ¡Yo no puedo ver esto! 
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¡No! ¡no! ¡no puedo verlo impasible! ¡Si mi hom
bre me riñe, tanto peor! Y desatándose el de
lantal, se desciñó un grueso mantón de lana que 
la cubría el cuello, pecho y espalda, se le quitó, 
le echó sobre las espaldas de la desgraciada, 
dió un beso al niño en la frente, y luego, derra
mando lágrimas, se alejó de allí! 

Señores, yo vengo á suplicaros que hagáis 
vosotros también, por esos infelices, que arro
jados por el látigo desgarrador de la miseria, 
se destierran, lo que hizo aquella pobre mujer 
de Amberes. Vengo á pediros que echéis sobre 
ellos el manto de vuestra protección y de vues
tro amor. ¡Y vais á ver si lo merecen!... Des
pués vuestro corazón os inspirará. 

¡Patria! 
¿No es esta la primera palabra que viene al 

pensamiento á la vista de esos pobres emigran
tes?... ¡Ellos se destierran! 

¡Patria!... Acordaos, Señores, del entusiasmo 
que esa gran palabra excitaba en nuestros co
razones á los quince años, cuando en los ban
cos de la clase de retórica y poética veíamos 
pasar ante nuestros ojos, con todo el esplendor 
de la literatura hebráica, griega y romana, las 
solemnes epopeyas de los pueblos antiguos! 
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Acordaos de aquellos judíos, demacrados, 
bajo el cielo de Babilonia, y viniendo, melan
cólicamente á congregarse junto á las riberas 
de los ríos, como las golondrinas cuando el cielo 
se vuelve gris y frío, para hablar reunidos de 
la Patria y de su amada Jerusalén: 

«En las márgenes de los ríos de Babilonia, 
allí nos sentábamos, y nos poníamos á llorar, 
acordándonos de Sión. 

»Allí colgamos de los sáuces nuestros instru
mentos músicos. 

»Los mismos que nos habían llevado escla
vos nos pedían que les cantásemos nuestros 
cánticos; los que nos habían arrebatado de nues
tra patria, decían: Cantadnos algún himno de 
los que cantabais en Sión. 

»¿Cómo hemos de cantar los cánticos del 
Señor en tierra extraña? 

»Si me olvidare yo de t i ¡oh Jerusalén! entre
gada sea al olvido mi mano diestra. 

»Pegada quede al paladar mi lengua si no me 
acordare de t i , oh santa Sión, si no me propu
siere á Jerusalén por el primer objeto de mi 
alegría. 

»¡Desventurada hija de Babilonial Afortunado 
sea aquel que te diere el pago de lo que nos has 
hecho tú padecer á nosotros. Dichoso sea aquel 
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que h.a de coger en sus manos á tus chiquillos 
y estrellarlos contra una peña» ( i ) . 

Acordaos también de aquella escena doloro-
sa de la partida de Eneas, que leíamos en Vir
gilio. Troya está ardiendo. Todo esfuerzo es ya 
inútil. Es preciso huir á través del incendio y 
de las huestes enemigas. 

El viejo Anquises no huirá. Puesto que ya 
no existe la patria, ¿á qué prolongar su vida y 
sufrir la tortura del destierro? 

Abnegat excisa vitam producefe Troja, 
Exiliumque pati! (2). 

Eneas quiere morir con él. Precipítase, espa
da en mano, hacia el enemigo vencedor. Pero 
en el umbral de su morada: 

Ecce autem complexa pedes in limine conjux 
Haerebat, parvumque patri tendebat lülum (3). 

Su esposa se postra á sus pies, se abraza, á 
sus rodillas y le muestra su hijo pequeño... ¡Ah! 

(1) Salm. 136. 
(2) Virg. Eneid. Lib. 11, vs. 637 y 638. «Se resiste á 

prolongar su vida, después de la destrucción de Troya, y 
á sufrir él destierro». 

(3) Id. id. id. vs. 673 y 674. «He aquí que en el mismo 
umbral se me abrazó á los pies mi esposa, tendiéndome 
nuestro tierno lulo». 



CONFERENCIA FAMILIAR 

¡Eneas no puede ya morir!... ¡debe vivir para 
ellos! Arroja lejos de sí su inútil espada... E l 
mismo Anquises se da por vencido y se somete 
al destino; va con paso tembloroso á coger del 
altar las estatuas de los dioses familiares, des
pués, ¡pobre anciano!... accede á que le lleve á 
cuestas su hijo, abrazándose á su cuello. Y 
Eneas, llevando sobre sí aquella piadosa carga, 
emprende su marcha al destierro. lulo, su hijo, 
se agarra á la mano derecha de su padre, y 
corre con pasos desiguales esforzándose en se
guirle. Detrás le sigue su esposa llorando 

dextrae se parvus lülus 
Implicuit, sequiturque patrem non passibus aequis. 
Pone subit conjux ( i ) . 

¡Oh! sí, veíamos pasar delante de nosotros 
aquella familia desolada, á través de la noche 
enrojecida de llamas y sangre, en medio del 
relampagueante brillo que despedían las bron
ceadas armaduras y el acero de las espadas. 

Ardentes clypeos atque aera micantia cerno! (2). 

(1) Virg. Eneid. Lib. I I , vs. 723, 724 y 725. «El pe
queño lulo ase mi diestra y sigue á su padre con desiguales 
pasos; detrás viene mi esposa». 

(2) Id. id. id. v. 734. «Diviso los relucientes broqueles 
y veo centellear las espadas». 
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Veíamosla partir para aquel largo destierro, 
más allá de los mares inmensos. 

Longo. Ubi exilia, et vasium maris aequor arandum ( i ) . 

Y nuestro corazón palpitaba más acelerado, 
y sentíamos brotar en él y desarrollarse una 
conmiseración profunda... y llorábamos. Sí, Se
ñores, llorábamos, porque nuestros corazones 
eran jóvenes, y se abrían ingenuamente á todos 
los sentimientos espontáneos, elevados y nobles 
de la naturaleza humana. 

¡Ahí entonces sentíamos lo que es una patria, 
y lo que al corazón le cuesta dejarla. 

¿No lo sabemos ya? 

Sí, Señores, no os he de hacer yo semejante 
injuria. Pero el largo uso de la vida no es bueno 
para el corazón. La experiencia de los hombres 
le enfría primeramente y le hiere; después le 
embota y le endurece. Esos bellos sentimientos 
que entonces le hacían vibrar tan noblemente 
ahora apenas logran moverle, y para decirlo 
todo en una palabra, á medida que avanza la 
edad, el corazón retrocede y se antepone la ra-

( i ) Virg. Eneid. Lib. I I , v. 780. «Largos destierros te 
están destinados y largas navegaciones por el vasto mar>. 
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zon, y ésta predomina y manda. Donde el co
razón se lanzaba, la razón reflexiona; donde el 
corazón se entregaba, la razón calcula. No tiene 
ya entonces el corazón «esas razones que la ra
zón no comprende» y que le comunicaban el 
vuelo generoso de los santos entusiasmos. Com
prendemos menos aquellos amores y aquellos 
dolores que tanto conmovían nuestras jóvenes 
almas, entonces tan Cándidas. Ahora desenga
ñados por la experiencia, los examinamos de
masiado, y con demasiada facilidad los juzga
mos excesivos. 

Hay más todavía. Vivimos en un siglo egoísta 
y excéptico. El egoísmo empequeñece la pa
tria y la reduce exclusivamente á la familia...; y 
no se detiene ahí; empequeñece también la fa
milia y la reduce y reconcentra en sí mismo. 
Él es quien ha descubierto esa fórmula rastrera: 
Ubi bene, ibipatria. «Donde uno está bien, allí 
está la patria». 

Por su parte, el excepticismo, esa moda de 
los espíritus contemporáneos—pues en el fondo 
no es más que una moda, una postura, una ac
titud que se ha tomado, como en el mundo ele
gante se toma una manera de saludar ó de llevar 
el bastón—el excepticismo se jacta de no creer 
en nada, de reirse de todo, y bajo una sonrisa 
desdeñosa cubre la fatuidad de una inconmen-



14 N U E S T R O S E M I G R A N T E S 

surable ignorancia. E l es quien os dirá, alzando 
desdeñosamente los hombros: «¿La patria?... 
¿Qué es eso de patria?» 

No le respondáis, os lo ruego, pero seguidle... 
Llegará un día en que ese anémico de las capi
tales, sintiendo que la vejez carga su pesado 
brazo sobre su cabeza, abandonado, traicionado, 
cansado tal vez él mismo y extenuado, experi
mentará en su alma como un invencible impulso 
hacia el pueblecillo ó la aldea en que se deslizó 
su infancia; é irá allá, desdeñoso y burlón y ex
céptico como siempre; irá allá ocultando bajo 
la máscara de un viejo de capricho esa necesi
dad inexplicable del corazón que le atormenta... 
irá, y he aquí que de repente, á la vuelta de un 
camino, lanzando su flecha gris sobre el fondo 
azul del cielo, por entre verdes árboles y pajizas 
mieses y en medio de un blanco grupo de casi
tas, surge el campanario de la vieja iglesia en 
que él fué bautizado. Aquellos caminos le son 
muy conocidos, sabe todavía los nombres de 
aquellas casitas blancas y de los caseríos inme
diatos; en aquel arroyuelo que se desliza por la 
verde pradera como una cinta de plata, se ba
ñaba él de niño los pies, y allí recogía las flore-
citas llamadas «no me olvides» de la Virgen. 
Allí, entre aquellos setos y espinos, buscaba él 
los nidos de pinzones y mirlos; allá florecían los 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 15 

manzanos, más allá mostraban los avellanos su 
escondido fruto, á que él era tan aficionado de 
pequeño. Aquella canción de los jóvenes ocu
pados en el laboreo del heno, canción que ri
sueña se difunde por el espacio, es la misma 
que se cantaba ya en su tiempo; es el mismo el 
cántico de la alondra en las nubes... Allá... ¡oh! 
allá... delante de aquella puerta medio abierta, 
bajo los verdes pámpanos de aquellas parras, 
allá iba á sentarse su madre, y cosía con rapi
dez admirable la ropa blanca que después de 
lavada había tendido á secar sobre el espino. 

Ya no mira, ya no escucha, ¡llora! Ya ha des
aparecido de sus labios su sonrisa burlona y de 
su rostro el gesto desdeñoso; y en cambio en 
su alma se desborda la emoción deliciosa como 
la dicha de los niños y pura como ellos! 

¿Qué es esto. Señores? 
¿Es que le vuelve la juventud, que le renace 

la infancia, que le reviven las dichas de otro 
tiempo? 

¡No! la juventud no vuelve á nadie, la infan
cia, la hermosa infancia no reaparece, y las di
chas perdidas se hallan enterradas demasiado 
lejos en el polvo del pasado para que puedan 
todavía revivir. 

¿Qué es pues esto? 
La patria que se ha aparecido á ese corazón 
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desecado y marchito y le ha hecho latir como 
un corazón joven y fresco, la patria que no en
vejece nunca, y que basta volverla á ver para 
que se la vuelva á amar. 

¡Sí, la patrial 
¡Porque la patria es eso! Es la tierra natal, 

es la vieja iglesia con sus grandes ojivas en que 
venían á poner su nido las golondrinas; es el 
camposanto tapizado de verde que le rodeaba, 
y donde no se podía correr, porque bajo la yerba 
dormían los muertos de los tiempos pasados; es 
el arroyo, es el río por donde pasaban las bar
cas, y á donde iban las lavanderas, risueñas y 
charlatanas, con los brazos arremangados, á la
var la ropa sucia... Es la casa, es el hogar, junto 
al cual dormitaba la cariñosa abuela, es cada 
una de aquellas paredes, cada uno de aquellos 
pedazos de tierra, en que nuestros pasos en 
otros tiempos dejaron marcadas nuestras hue
llas, á las que como en pedazos quedó adherida, 
por decirlo así, nuestra vida, donde volvemos 
á encontrar viva aún y fogosa nuestra alma de 
niño y de joven! 

¡Ah, Señores! ¡Cuánto bien hace el volver 
allá! ¡qué grato es vivir allá!... ¡y cuánto palide
cen lejos de allí todas las cosas. 
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¿Vive por ventura, exclama Walter Scott en 
uno de sus cantos inmortales, vive el hombre 
cuya alma se halla tan muerta que no ha vibrado 
jamás al oir este grito: «¡He ahí mi país, mi 
país natal!» que no se ha inflamado cuando des
pués de haber andado errante largo tiempo en 
regiones extrañas, se han tornado en fin sus 
pasos hacia la patria?!... ¡Oh Caledonial país 
severo y salvaje, dulce nodriza de los bardos, 
país de los brezales y de los bosques, país de 
mis antepasados, ¿quién arrancará jamás mi co
razón de tus riberas!... 

«Déjame vagar todavía por las orillas del 
Jarrow... déjame sentir en mis mejillas las bri
sas que vienen soplando del Ettrick; déjame 
reposar la cabeza sobre la piedra de Teviot... 
Allí me será dulce el morir solo y olvidado!» 

Y sin embargo, á esa patria, á ese suelo na
tal, á todos esos dulces y queridos recuerdos... 
un día es preciso renunciar y darles un adiós, 
es preciso que uno se arranque de ellos, es pre
ciso que uno se destierre. 

¿Por qué?... preguntádselo á los desgraciados 
que se marchan. 

«Porque ya no hay en ella medio de vivir». 
¿Es verdad esto, Señores? ¿Es verdad que en 
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nuestro país no halla ya el obrero medio de 
vivir? 

¡Ayl Sí, con frecuencia es demasiada verdad! 
Ya en tiempo de Ducpetiaux, una estadística 

formada por él, con su incontestable talento y 
gran perspicacia, demostraba que el trabajador 
belga por término medio ganaba anualmente 
de 1.200 á 1.300 francos, y gastaba de 50 á 60 
francos de más. Por ese camino se va á la ruina. 
Y entonces estábamos en los buenos tiempos. 

Después ha sobrevenido esa triste y negra 
crisis, que á manera de un manto de duelo, cu
bre, extendiéndose sin cesar, todo nuestro país 
de Bélgica. Inglaterra, Francia y Alemania, los 
tres productores más grandes del mundo, han 
venido á obstruir los ríos por donde se desli
zaba nuestra producción nacional... Nuestras 
fábricas han contenido su marcha, algunas se 
han parado, muchas se han hundido, y yo no 
conozco nada más triste que el ver el musgo in
vadiendo esos grandes muros negros abando
nados, y sus ventanas abiertas y sus techos de
rrumbados; y la herrumbre royendo esas bellas 
máquinas inmóviles, y sobre las bocas de los 
altos hornos, que vomitaban llamas, brotar, 
como sobre ruinas, retama y rosales silvestres. 

Y hacia esas muertas fábricas ha ido acu
diendo la población obrera, cada vez en mayor 
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número, tumultuosa, famélica, amenazadora, 
tendiendo sus brazos enflaquecidos por la mi
seria. 

¡Menos trabajo y más brazos! 
;Cómo vivir pues? 
En los campos también, por razones análo

gas, se ha cebado la miseria. 
¿Y en vuestras ciudades? ¡Ah! Señores, ¿quién 

de vosotros no ha visto con sus propios ojos y 
tocado con sus manos esa aglomeración insen
sata de gentes de todas las carreras, quién no 
ha oído quejarse y visto mendigar á ese ejército 
de cesantes ó excedentes ó sin destino, sin ocu
pación y sin pan, que recorre las calles en busca 
de un hueco donde meterse y colocarse y vivir 
en fin? 

¿No es un signo extraño pero elocuente el 
ver solicitada con ardor y disputada con em
peño la más humilde plaza de oficinista, de es
cribiente, de supernumerario, de comisionado, 
de empleado en correos, etc. por mil hambrien
tos, doctores en letras, en derecho, en ciencias? 

Bien sé que trabajando mucho, estrechándose 
todavía más, volviendo á las antiguas costum
bres de hace treinta años, podría tal vez el 
obrero atender suficientemente á sus necesida
des y á las de su familia. Pero se hallan tan 
arraigados ya en sus costumbres los hábitos de 
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bienestar, que no se resigna á retroceder de esa 
suerte, y lo comprendo. Señores... ^Retrocede
ríais vosotros? ¿volveríais vosotros á vuestra 
vida de hace treinta años? Luego no podéis exi
gir del pobre el heroísmo de un sacrificio que 
no tenéis valor para imponeros á vosotros mis
mos. ¿Qué sucede pues? Que entonces los más 
valientes, los más animosos, y con frecuencia 
los más humildes, hacen un esfuerzo supremo y 
se van á buscar por el mundo una tierra más 
afortunada y un cielo más clemente. 

En los últimos seis meses del año que acaba 
de terminar, solamente en Buenos Aires han 
desembarcado más de 23.000 belgas. 

No es mi objeto discutir aquí la gran cuestión 
de saber si conviene alentar la emigración que 
desde hace algunos años se acentúa tan extra
ordinariamente en nuestro país, ó si sería me
jor conducir esos pobres á repoblar nuestras 
campiñas, donde, según se dice, por falta de 
brazos no da la tierra todo lo que podría dar. 

Quiero desentenderme de la gran responsa
bilidad en que se incurre resolviendo de plano 
y á la ligera esos problemas, de los cuales pen
de la dicha, el porvenir y la vida de tantos 
hombres. 

Dejemos á un lado las teorías, partamos de 
los hechos. Nuestros pobres obreros emigran: 
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he ahí los hechos. Que los alentéis ó que los 
retraigáis, el hecho es que emigran por milla
res. Y ese hecho está á la vista, tan patente, 
tan constante, tan extendido, que no puede per
manecer indiferente ni extraño á él nadie que 
tenga en su pecho un corazón verdaderamente 
cristiano. 

Marchan ¿y á dónde van? 
Á esto no hay en verdad, Señores, más que 

una sola respuesta. ¿Á dónde van?... No lo sa
ben ellos mismos. 

El hombre de letras, el cesante, el desocupa
do, de que hace poco hablaba, podría saberlo ó 
inquirirlo con seguridad. Pero ese hombre deli
cado no se ha acostumbrado únicamente á las 
letras, se ha acostumbrado también á la vida 
muelle y ociosa, sus brazos carecen de nervios 
y su corazón de fuego. 

Ese no emigra. El que emigra es el pobre, el 
trabajador, el obrero; y no nos engañemos en 
esto; he aquí cómo de ordinario pasan las cosas. 

Un día, al entrar en su pobre casita, ha en
contrado á su mujer llorando y á sus hijos más 
faltos de abrigo y más hambrientos. El pana
dero, en vista de que no le pagaban, no quería 
ya darles más pan fiado... ó bien el casero, á 
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quien debían ya varias semanas, les había ame
nazado con echarlos á la calle... Él volvía con 
las manos vacías; todo estaba parado; en nin
guna parte encontraba trabajo. Sin embargo, 
no era cosa de dejar morir de hambre á sus 
pequeñuelos! 

Entonces se sienta, apoyando sus codos so
bre la mesa vacía y apretando su cabeza entre 
sus manos; asáltanle pensamientos de desespe
ración, las sienes le arden, los dedos se crispan 
y arrancan el cabello... ¡Nada que hacer! ¡Nada 
que hacer!... ¡Y sin embargo, tal situación no 
puede prolongarse! Los pobres pequeñuelos no 
se pueden ya tener en pie. ¡No! ¡así no es posi
ble continuar! «¡Mujer! ¡mujer! ¡es preciso que 
nos marchemos de aquí!...» Y ella, por su parte, 
habrá visto lucir un rayo de esperanza allá lejos, 
muy lejos, para sus hijos; y responderá con una 
de esas frases familiares á los desalentados y 
desamparados: «Lo mismo da, esposo mío, mo
rir aquí que allí; no nos resta más que morir». 

Preguntadle á dónde va... Allá, muy lejos, á 
Ultramar, á América... América, es todo el resto 
del mundo!... América, es en otra parte, no im
porta dónde... ¡Ay! ¡es lo desconocido, siempre 
halagüeño á nuestros pobres corazones huma
nos!... América, es la esperanza. 
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Va, sin embargo, á informarse. 
¿Y á dónde? 
En primer término á casa de sus camaradas. 

Otros han marchado antes y han escrito desde 
su nueva patria cartas unas veces llenas de re
gocijo, otras de desaliento. Se vuelve á sacar 
del armario aquellas cartas ya amarillentas y 
sobadas por tantos dedos como las han mane
jado, y se las comenta... ¡Dicen tan poco! 

Acude á los periódicos; él los ha leído ó ha 
oído leerlos muchas veces en la taberna; en 
ellos se hablaba de América, y aun recuerda 
que en los mismos se anunciaba pasajes gra
tuitos para los obreros de acá que quisiesen 
ir allá. 

¡Los periódicos! 
Vosotros, Señores, los leéis, como yo los leo. 

Hablan, efectivamente, desde hace algún tiem
po al menos, de la emigración, sobre todo á las 
regiones sud-americanas. Pues bien, yo no va
cilo en proclamar absolutamente prodigioso el 
entendimiento que, partiendo de los datos que 
ellos proporcionan, llegue á formarse acerca de 
la emigración una convicción determinada. 

Pasando de un número á otro, ¿qué digo? de 
una columna á otra, del negro al color de rosa 
y del color de rosa al negro, llegan á hacer so
bre esas graves cuestiones uno de esos cuadros 
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impresionistas ante los cuales se pregunta uno 
mareado: ¿Qué debo ver yo aquí? 

Cómo queréis que ese pobre obrero saque de 
ahí nada en limpio! 

Preguntará á su párroco. 
¿Pero qué es lo que su buen párroco puede 

saber de cierto acerca de eso? 
Preguntará á su alcalde. 
¿Y qué sabe de eso su alcalde?... 

¿Qué recurso le queda, pues? 
Desde fines del año 1887 funciona en el Mi

nisterio de Negocios extranjeros, en las oficinas 
de la Dirección del comercio y de los consula
dos, una oficina central de informaciones para 
uso de los emigrantes. En el curso del año últi
mo se han establecido oficinas del mismo gé
nero en todas las capitales de provincia, en el 
Gobierno civil, excepto sin embargo en Ambe-
res, donde este servicio se halla instalado en el 
Museo Comercial. 

Está muy bien. Señores. 
Es incontestable, en efecto, que el gobierno, 

informado como puede estarlo por el ejército 
de cónsules que esparce á través del mundo, se 
halla en aptitud de instruir con seguridad al emi
grante que le pregunta. Y, desde ahora quiero 
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decirlo, no censuro, ni censuraré en lo más mí
nimo al gobierno: se había visto sorprendido, 
como todos nosotros, por la repentina ola de 
emigración que pasa por Bélgica; y para pre
servar sus daños ha puesto manos á la obra con 
un ardor y una generosidad que no se han des
mentido un solo día; ministros, embajadores, 
cónsules, todos han trabajado de concierto, y si 
no se ha podido hacer todo lo que se quería, 
se ha hecho al menos todo lo que se ha podido. 
No se puede pedir más. 

Las oficinas de información han sido el primer 
fruto de este trabajo: ya existen y funcionan. 

Pero es preciso desconocer por completo el 
carácter y las costumbres del obrero de nues
tros campos y de nuestros centros industriales, 
para imaginarse que irá á informarse allá, tan 
lejos de él, tan alto, en aquellas oficinas guber
namentales que le intimidan, á los agentes de 
un poder, al que tiene yo no sé qué miedo ins-
titivo, á aquellos asalariados del estado, que, 
desdeñosos desde lo alto de su asiento, se le 
aparecen como una de las mil encarnaciones de 
un Vichnou, siempre terrible, porque es frío y 
sin corazón. 

Entre ellos y él, busca, pues, un intermedia
rio, y he aquí que se le presenta. 
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Es el agente de las Sociedades de emigra
ción. Se presenta con la sonrisa en los labios... 
es afable, insinuante, locuaz y hasta elocuente; 
tiene mapas magníficos, que desdobla para que 
se entere su favorecido, llenos de caminos de 
hierro, de ríos, de praderas de altas yerbas, 
de campos de una vegetación exuberante, de 
ciudades soberbias, de villas magníficas... Es el 
Paraíso... 

El pobre escucha... reflexiona... ¿Se hallará 
allí la felicidad?... Pregunta, y á todo se le res
ponde. Por fin cede; firma el contrato... ¡Ah! 
Señores, ese contrato es de ordinario un pacto 
de servidumbre al lado del cual parecería dulce 
la esclavitud de los negros! 

Se le entrega un billete de pasaje gratuito 
para tal ciudad del nuevo mundo, y el hombre 
de la sonrisa, se sonríe todavía más, porque 
acaba de inscribir en su activo veinte francos 
de comisión, por aquel obrero que acaba de 
venderse. Que reclute de este modo tres obre
ros por día, y al cabo del año cobrará limpios 
de polvo y paja 20.000 francos, que no son de 
despreciar, y le eximirán de emigrar él. 

Eso es el precio de la sangre. ¡Pretium san-
guinisl 

Ciertamente, Señores, hay Sociedades que 
son honradas y cuyos agentes son irreprensi-
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bles. Pero nuestro pobre país se halla en la ac
tualidad invadido por una verdadera legión de 
hombres sin título legal, sin misión de ninguna 
suerte, por enganchadores sin alma, que sólo 
viven del triste oficio de engañar, de explotar 
á los pobres y lanzarlos en seguida á la mar, 
diciéndoles: «Arreglaos como podáis, yo ya he 
ganado mi jornal». 

He aquí lo que leo en un discurso del prín
cipe de Rubempré pronunciado en las Cámaras 
belgas: «Hay sociedades, agencias de emigra
ción, que cobran al emigrante el treinta por 
ciento de interés, cerrando con ellos operacio
nes de cambio de mano á mano; y otro treinta 
por ciento sobre los billetes de pasaje que les 
entregan. 

«... Podría citar á un agente subalterno que 
hacía sus operaciones bajo la salvaguardia de 
una Agencia autorizada y que ha sido conde
nado en Alemania por el hecho siguiente: reci
bía dinero de los desgraciados emigrantes y les 
entregaba en cambio letras de crédito sobre 
casas americanas absolutamente imaginarias. 
Pues bien, ese hombre está en Amberes y hace 
sus operaciones en la estación misma». 

«... Hechos recientes y numerosos han pro
bado que esos miserables están afiliados á ban
das de timadores. Y claro es, no necesitan estos 
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mucho tiempo para escamotear sus pocos ha
beres á sencillos aldeanos» ( i ) . 

Decía esto el orador en 1887. En 1888 vol
vía sobre el mismo tema, diciendo: 

«Se han corregido bastantes abusos, pero aún 
no está hecho todo... Hay agencias sospecho
sas á quienes otra vez se les ha concedido licen
cia y autorización para funcionar, á pesar de 
las numerosas quejas y denuncias formuladas 
contra ellas.... Y cual es la agencia, son sus em
pleados. Señores. Una agencia sin probidad no 
tendrá nunca más que detestables servidores, y 
de aquí es que emigrantes que pasan por Am-
beres son á veces indignamente engañados. Es 
tos engaños se agravan todavía por las bandas 
de timadores que saquean á los sencillos. Es 
difícil coger á esos piratas... desaparecen, des
pués de haber despojado á sus víctimas, hasta 
la próxima partida de otros trasatlánticos...» (2). 

Se cuenta. Señores, que en los grandes cam
pos de batalla, cuando cae la noche, cubriendo 
con su negro horror el horror sangrientamente 
rojo de las guerras, en medio de los muertos 
ya fríos, de los moribundos que espantan con 
su estertor, de los heridos que se lamentan y 

(1) Sesión del 28 de Enero de 1887, 
(2) Sesión del 19 de Enero de 1888. 
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gritan, se levantan sombras siniestras, como las 
fauces de las tumbas; y van andando á tientas 
por los regueros de sangre y se inclinan sobre 
los cadáveres, y sus manos palpan, buscando 
febrilmente el oro, las alhajas quizá, un reloj, 
una cadena, una sortija... y cuando logran dar 
con ellas, las arrancan y escapan... Si es un mo
ribundo que gime, con las rodillas ahogan su 
grito en su pecho... asesinan; después, cargados 
con su botín sacrilego, cuando amanece el día, 
huyen esas fieras de presa y aves de rapiña, y 
se ocultan yo no sé en qué escondrijos, espe
rando la noche siguiente. 

Las leyes mandan fusilar á esos monstruos, 
en el acto, allí mismo, y hacen bien. 

E l emigrante, Señores, es el vencido, es el 
herido, es el moribundo de las grandes batallas 
de la Vida. Las fieras no le hacen daño; pero 
hay hombres... ¡ah! ¡siempre han de ser los 
hombres!... hay hombres que le roban, que le 
saquean, bandidos en pleno sol, en plena plaza 
pública, bandidos sonrientes y cobardes, ban
didos que asesinan, como Judas, con un beso! 

Pues bien, repetiré la frase de esos pobres: 
«¡Esto no puede continuar así!» No, esto no 

puede continuar más tiempo así, vuelvo á de
ciros. 

¿Y qué es preciso, qué cosas se necesitan 
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para poner fin á esos horrores de que son víc
timas nuestros pobres belgas? ¿Leyes? ¡No! ¿Uso 
de la fuerza pública? ¡No! ¿Oro? ¡Sí! mas sobre 
todo, corazones, y en esos corazones la llama 
cristiana. ¡Escuchadme! 

La obra que nace ahora en Bélgica funciona 
ya desde hace largo tiempo en Alemania con 
el nombre de «Raphaéls-verein». Aquí llevará el 
mismo nombre. Tendrá comités especiales en 
todas las capitales de provincia. Estos comités 
estudiarán desde luego, ó harán estudiar, los 
informes y memorias consulares reunidas en 
las oficinas del Estado. No se limitarán á estu
diar estos puntos oficiales. Delegados libres, 
establecidos en los diversos países de las colo
nias, en todas las partes á donde van nuestros 
pobres emigrantes á buscar fortuna, les envia
rán informes privados acerca del país y sus 
leyes, sus riquezas y sus necesidades, sus pro
ductos, sus cultivos, etc., les dirán, en fin, las 
condiciones en que allí se entabla la lucha por 
la existencia. 

Es evidente. Señores, que se necesitará tiem
po para que el «Raphaéls-verein» belga pueda 
escoger de esta suerte agentes en todos los paí
ses coloniales, pero ya desde ahora se ofrecen 
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los delegados del «Raphaéls-verein» alemán á 
informar también á la sociedad belga. Podemos 
aprovecharnos una vez más de esa gran frater
nidad cristiana que no se preocupa de lengua, ni 
de nacionalidad, ni de frontera, sino que donde 
quiera que se la llame al servicio de las almas, 
se levanta y exclama: «¡Aquí me tienes, her-
manol» 

Estos informes oficiales y particulares así re
unidos, serán resumidos en una forma sencilla, 
clara, breve, popular y enviados por la socie
dad, no ya á las oficinas del Estado estableci
das en las grandes ciudades, sino á todos los 
párrocos y alcaldes del país, y aun á las más 
pequeñas chozas de las más pequeñas aldeas. 
No esperará la sociedad á que se los pidan, los 
enviará de oficio por circulares. El obrero que 
no pregunta á los empleados de los palacios 
provinciales, se atreve á preguntar á su alcalde, 
ó al menos á su párroco: lo puede hacer sin 
embarazo, sin viajes, sin temor. 

De este modo se llenará la primera laguna 
que os he señalado: sabrá á donde va, y no co
rrerá ya los más terribles riesgos de lo desco
nocido allende los mares. Y sobre todo no caerá 
ya entre las uñas y los dientes de un embau
cador vulgar. La sociedad, por otra parte, se 
guardará muy bien de alentar ó de contener al 
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emigrante en sus proyectos de lo porvenir. Se 
limita á ilustrarle, dejando á su plena libertad 
el escoger y decidirse. 

Pero no es esto todo, Señores. 
¡Ah! ¡es un éxodo bien triste el que me he 

propuesto referiros! 

Tomada su resolución, el obrero se dispone 
á la marcha. 

Si le queda algún mueble grande, una cama, 
un armario, una mesa, los vende; necesita com
prar para su mujer y su hijo alguna prenda de 
vestir, algún abrigo para el viaje, ¡qué sé yo!... 
Algunos camaradas le ayudan á ello; le dan en 
recuerdo objetos de un embalaje usado, aun 
aquellos que sufren. Señores, aun aquellos que 
apenas tienen con qué vivir, le dan algún dine
rillo para los primeros días de llegada, tan du
ros en un país desconocido, donde raramente 
se encuentra ocupación ó trabajo nada más lle
gar. ¡Ahí Señores, yo no sé qué autor ha dicho: 
«Los pobres son ayudados por los pobres más 
todavía que por los ricos». ¡Cuánta verdad es 
las más de las veces! 

Con todo aquello, la mujer, ayudada por su 
marido, llena un baúl viejo, ó hace un volumi
noso lío que envuelve en la colcha de la cama 
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ó en un gran pañuelo. Demasiase habréis visto 
esos líos abigarrados de los pobres, amonto
nados e * los largos carretones que atraviesan 
vuestras calles en los días de marcha. 

Luego vienen las despedidas... á los parien
tes, á los amigos. Corren abundantes lágrimas... 
pero hay que hacerse fuertes y... ver á lo lejos 
la esperanza sonriéndoles. 

¿Está ya hecho todo? No, falta la última vi
sita... Allí, al pie de los muros de la vieja igle
sia, hay muertos que duermen... un padre, una 
madre, y para ese emigrante que parte solitario, 
tal vez una mujer y un hijo! ¡Ah! se les había 
olvidado cuando todo iba bien en la vida. Pero 
ahora que se sufre, ¡cómo renacen aquellos vie
jos amores, cómo asalta el recuerdo del tiempo 
en que aquellos seres estaban en su compañía! 
¡qué dulce era entonces vivir!... 

Van por última vez á rezar arrodillados de
lante de aquellas crucecitas de madera negra, 
medio caídas y desechas por el viento y la llu
via; las enderezan y arreglan como para mejor 
encontrarlas si más tarde vuelven... Allí oran, 
y de repente, ante aquellos muros grises de la 
iglesia, les vienen á la memoria todas sus di
chas. Allí es donde han sido bautizados, allí 
donde han hecho su primera comunión, allí don
de han oído las proclamas de su matrimonio, él 
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tan satisfecho, ella tan gozosamente ruborosa... 
allí, allí es donde han visto al anciano párroco 
bendecir los anillos de su matrimonio!... ¡Oh 
irrisión de los recuerdos que sonríen en medio 
de una miseria que llora!... 

Cuando emigra el irlandés, lleva consigo un 
librito en que se hallan coleccionados los más 
bellos cánticos de Irlanda. Permitidme que os 
lea uno de ellos; es el adiós del emigrante que 
parte solo, y deja allí durmiendo bajo la yerba 
del camposanto, á su mujer y su hijo: 

«María, estoy sentado junto á la cerca en que 
estábamos el uno al lado del otro en aquella 
hermosa mañana de Mayo, hace ya tan largo 
tiempo, cuando tu eras mi prometida. Los tri
gos crecían tan frescos, tan verdes y lozanos... 
la alondra cantaba tan alto en los cielos!... 

»E1 sitio no ha cambiado, María, el día es 
igualmente bello, oigo cantar la alondra, los t r i 
gos reverdecen otra vez... Pero tu mano ya no 
está en mi mano, ya no escucho las palabras 
tan dulces que me decías al oído. 

»Veo desde aquí la iglesia en que nos ca
samos, y desde aquí rezo, porque el cemen
terio está alrededor y mis pasos turbarían tu 
sueño. Allí te he acostado, querida, con tu hijo 
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en tus brazos. Ahora me hallo solo, y voy á 
partir!... 

»Un prolongado adiós te envío, mi buena y 
fiel María; mas no te olvidaré jamás, querida, 
en el país á donde voy. Se dice que hay allá tra
bajo y pan para todos, y que en todas partes 
brilla el sol... Pero aunque sea tan bella como 
Dios quiera aquella tierra, yo no te olvidaré ja
más, querida Irlanda!..,» 

¡Ah! ¡la querida Irlanda! ¡el país amado! ¡la 
tierra predilecta! ¡aun á ella hay que dar ya el 
último adiós! 

¡Y es verdad. Señores, que no se la olvida! 
¿Conocéis algún país que haya desparramado 

más sus hijos que esa vieja Irlanda? No, ¿no 
es así? 

Pues bien, todos los años, cuando llega la 
fiesta de San Patricio, millares de cartas parten 
de la madre patria y van á todos los rincones de 
la tierra á buscar á los lejanos desterrados. 
Abridlas, envueltas en sus pliegues llevan algu
nos ramitos del trébol de Irlanda, y llegado el 
día, "irlandeses é irlandesas, en el ojal de la cha
queta, ó en la vistosa chambra, con patriótico 
orgullo, prenden con un alfiler la humilde ra-
mita verde, el Schamrock de la Irlanda, la po
bre planta del país. 

¿Y sabéis por qué se ama ese pobre trébol 
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desmedrado? Sin duda porque una leyenda le 
une al recuerdo de San Patricio; pero también 
y sobre todo, porque esa pequeña planta sil
vestre no vive más que en la tierra de Irlanda, 
y bajo cualquier otro cielo, lejos de la verde 
Eryn, languidece y muere! 

¡Por fin, dejan su aldea! 
Iba yo de viaje días pasados, cuando en la 

estación de Couillet, vi subir al tren dos jóve
nes aldeanos de treinta á treinta y cinco años, 
con su anciana madre: algunos hermanos y her
manas, demasiado pobres sin duda para alimen
tar á la infortunada, la dejaban partir. 

Yo v i sus tristes y desgarradoras despedi
das... ¡y qué pronto les parecía que marchaba 
el tren!... Un hijo mayor, que no debía partir, 
entró en el coche para entregar á su madre un 
socorro para el viaje. En Charleroi se apeó, y 
derramando lágrimas se quedó en pie junto á 
la portezuela del coche... la parada fué más lar
ga... volvió á subir, abrazó de nuevo á su an
ciana madre, y bajó otra vez... luego, después 
de algunos instantes, volvió otra vez á subir, la 
volvió á abrazar, y otra vez bajó... y por cinco 
y .seis veces volvió á subir y bajar, y se arrojó 
al cuello de su madre... Los encargados del tren 
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tenían compasión de él, y estando ya cerradas 
todas las portezuelas de los coches, sólo aquella 
se hallaba todavía abierta... ¡Ayl por fin, se ce
rró también... La gran máquina se puso en mo
vimiento... El infeliz se volvió á mirarla, la siguió, 
corrió algunos pasos tras de ella... sollozando de 
modo que partía el alma... Desapareció; ¡todo 
había concluido!... ¡ya no volvería á ver á su 
madre 1 . . . 

Y este espectáculo se reproduce siempre de 
igual modo. A los que parten acompañan hasta 
la estación vecina sus parientes y amigos, su
midos en dolor y llanto; los abrazan por última 
vez, por última vez les estrechan la mano... y 
presto nuestras rápidas locomotoras los depo
sitan en Amberes! 

Á veces, cuando la expedición es numerosa 
y el barco está próximo á zarpar, los aguardan 
agentes oficiales, los reúnen, y sin pérdida de 
tiempo los conducen al puerto. Los infelices 
marchan siguiendo á pie los carretones en que 
son conducidos sus pobres bagajes. 

Pero si son poco numerosos, si son reducidas 
familias, si llegan la víspera para partir al día 
siguiente, andan errantes por la grande y her
mosa ciudad, desvanecidos por su esplendor, 
extraviados en aquel dédalo desconocido que 
se abre á su vista y los atrae como un abismo. 
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Entonces comienza de nuevo la caza humana. 
Quisiera no exagerar, Señores, quisiera con

ceder todo lo posible á la honradez y lealtad 
que corresponde á los hombres; pero decidme, 
¿responderíais vosotros del comisionado que los 
reúne, del agente que los informa, del cambista 
que les sirve, del posadero que los aloja?... ¿res
ponderíais de toda esa gente? ¿Necesito mani
festaros lo que pasa todos los días? No, ¿no es 
verdad?... 

Y considerad que después de todos esos do
lores de las despedidas, se sienten ya de suyo 
demasiado inclinados á mendigar á satisfaccio
nes vulgares una reacción que los embriague... 
Pensad en las perturbadoras tentaciones de una 
última noche pasada en la patria!... Y por yo 
no sé qué intuición infernal, esos bandidos,— 
no hallo otro nombre para designarlos — cono
cen tan bien el lado débil de la naturaleza hu
mana; saben tan bien la cuerda que hay que 
tocar para que vibren aquellas almas enloque
cidas, el golpe que hay que darlas para sumir
las en el fango!... Y una vez allí sumidas, el des
pojo les pertenece á ellos; solo resta repartirse 
el botín. 

Pues bien, esto tampoco, tampoco puede se
guir así! He aquí cómo procura remediarlo el 
«Raphaéls-verein» alemán en los grandes puer-
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tos de embarque: Bremen, Hamburgo, Roter
dam y Amberes; bastará que lo imite en Am-
beres el «Raphaéls-verein» belga. 

Uno ó más delegados de la obra, según la 
necesidad del día, pero contando siempre con 
ellos un sacerdote, esperan en la estación á los 
emigrantes. Llevan ostensiblemente en el som
brero, en el gabán, ó en la corbata el signo dis
tintivo de la sociedad. Por este signo los reco
nocen en seguida los emigrantes y al punto que
dan ya seguros y tranquilos. Ellos, por su parte, 
han recibido ya de antemano de los comités de 
provincia, de los párrocos y de los alcaldes, la 
lista de los recién llegados, con sus nombres y 
apellidos, oficio, destino, etc. Como veis, es una 
manera de presentación completísima. Los de
legados los conducen, les indican alojamientos 
honrados, les cambian las monedas sin descuen
to, se ocupan en todo lo concerniente á su billete 
de pasaje, en una palabra, les cubren contra toda 
explotación material ó moral; y no los dejarán, 
no los abandonarán hasta que la sirena del bu
que haya lanzado el estridente y siniestro signo 
de partida. 

¿Y el sacerdote?... 
Señores, no sólo son cuerpos los que parten. 
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son también almas; no sería cristiana una obra, 
si de esto se desentendiera. 

Esos pobres van á afrontar ios furores del 
mar inmenso... de ese mar que tantas veces abre 
sus fauces para engullir á los que por él nave
gan. ¡Quién contará los emblanquecidos huesos 
que arrastra y revuelve en sus negras profundi
dades! ¡Se muere uno con tanta facilidad en esos 
grandes navios I 

Y allá, en aquellas lejanas tierras donde se 
los arroja, por altas que sean las montañas á 
que suban, quizá no verán en veinte leguas á la 
redonda, ni una sola torre de iglesia! Allá, si 
mueren, no tendrán sacerdote que los consuele 
en su agonía, que los otorgue el perdón de Je
sucristo, que bendiga su pobre fosa, en torno 
de la cual sollozarán solos y abandonados su 
mujer y sus hijos. 

El sacerdote los invita, por tanto, á venir por 
última vez á rezar con él, á oir hablar de Dios 
y de las cosas divinas, á escuchar el cántico 
sublime de las esperanzas celestiales, á recibir 
fuerza y vigor. 

Y los pobres emigrantes acuden. Señores, 
acuden por centenares. 

¡Cuántas veces los he visto yol no á nuestros 
belgas; nosotros no habíamos organizado nada 
todavía para proteger á nuestros propios emi-
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grantes; apenas se notaba todavía en nuestro 
país el movimiento de éxodo, y nadie pensaba 
que había de adquirir una extensión tan grande 
y repentina. No, ha sido á los alemanes á quie
nes yo he visto. 

Llegaban á nuestra iglesita, casi todos po
bres, con una diversidad de trajes singulares, 
pero casi siempre tristes y mal vestidos. Canta
ban allí cánticos alemanes, tan bellos, tan me
lodiosos, que encantaban cuando salían de to
dos aquellos pechos populares. 

Luego subía al púlpito el sacerdote y les ha
blaba en aquella lengua alemana, tan sonora, 
tan armoniosa, tan dulce y vibrante. Parecía 
que todo el corazón del predicador se derrama
ba sobre sus oyentes con sus palabras, porque 
los amabal Les hablaba de su viaje, del mar, de 
la patria, del destierro, y todas aquellas pala
bras, propias del discurso evangélico, tomaban 
en sus labios sentidos divinos y aplicaciones 
sobrenaturales. Se lloraba mucho, pero sentíase 
á la vez pasar por las venas un poco de aquella 
energía de lo alto, de aquella sangre de la gra
cia, que Dios nos derrama con amor en las ho
ras dolorosas de la vida. 

Concluido el sermón, todos juntos, en alta 
voz, rezaban el rosario; se abrían los confeso
narios, y allí, para la nueva vida, renovaban en-
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teramente su alma, bañándola y perfumándola 
totalmente con el perdón y las gracias del Sal
vador! 

A l día siguiente, la mayor parte de ellos co
mulgaban. Durante muchos a ñ o s — e s uno de 
los recuerdos que me son más gratos—se veri
ficó esto en la iglesia y á la^hora en que yo 
celebraba el santo Sacrificio. Aplicaba yo la 
misa por ellos y les daba el sagrado Viático, 
el celeste Pan de los viajeros. ¡Pobres gentes! 
se acercaban á la sagrada Mesa según la cos
tumbre alemana, con su rosario enrollado en 
sus manos, humildes como los desgraciados, un 
poco aturdidos, y desmañados por desconocer 
nuestras costumbres belgas, pero tan buenos, 
tan piadosos, tan edificantes! Viejos y jóvenes, 
todos se acercaban... ¡Ah! yo he visto acercarse 
algunos muy viejos enteramente encorvados 
por la edad, por el trabajo y por la miseria, y 
que seguían á sus hijos para no morir solos 
aquí. Cuán de corazón, al darles á mi Dios, pro
nunciaba yo las palabras de la liturgia romana: 
«Que el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo 
guarde tu alma, hermano mío, hasta la vida 
eterna». 

Así perdonados y consolados, sintiéndose ya 
más animosos y más fuertes, porque se sen
tían más puros, se iban desde allí al vapor que 
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les esperaba amarrado á lo largo de los magní
ficos muelles de nuestro gran río. 

La organización del «Raphaéls-verein» belga, 
apenas ha dado sus primeros pasos, es todavía 
imperfecta, y sin embargo se ha comenzado ya 
á despedir á los emigrantes belgas con esos 
piadosos ejercicios. Sólo que los párrocos de 
las aldeas de donde parten nuestros emigrantes 
lo ignoran y no les pueden informar. Acaba de 
ser nombrado el delegado belga en Amberes, 
pero hasta aquí ha sido el delegado alemán 
quien con infatigable celo, no escatimando tra
bajos ni molestias, se ha sacrificado por ellos, 
como por los suyos, acogiéndolos, reuniéndolos, 
y aun sin poder hablar su lengua, dirigiéndolos 
hasta el navio. No le déis por ello gracias sino 
ante Dios, Señores, porque su modesta sonrisa 
os diría: «¿No es la cosa más natural el que se 
ame y sirva á esos pobres?» 

¡El buque!... 
Me contengo. Señores. Quisiera yo, aquí so

bre todo, no pasar la raya, encerrarme riguro
samente en los límites de la verdad más precisa, 
permanecer frío y razonador, aun cuando mi 
corazón saltara. 

No tengo necesidad de exponeros lo que es 
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un buque, ni de recordaros que la suprema cues
tión que acerca de esto se ventila incesantemen
te es la de alojar en el espacio más reducido 
posible la mayor cantidad posible de mercan
cías. En un principio la solución general apli
cada á todo género de mercancías se aplicó 
igualmente á la mercancía humana. Mas bien 
pronto intervinieron las leyes, é impusieron una 
solución oficial, para el hombre al menos: ya no 
fué permitido considerarle como una caja de 
azúcar ó como un saco de lana. 

En Bélgica existe una ley que regula el tras
porte de los emigrantes. Esa ley determina las 
condiciones á que deben sujetarse los empresa
rios de trasportes, la instalación de los pasaje
ros, la importancia y cualidad de las provisiones 
del viaje, la cantidad y naturaleza de las racio
nes diarias. 

Esa ley del 22 de Diciembre de 1876 con
cede á cada emigrante un espacio conveniente, 
un alimento sano y abundante; ordena la sepa
ración de los pasajeros en tres categorías, celi-
batarios, familias y mujeres solas, en comparti
mentos adecuados, provistos de llaves; dispone 
que se tengan los locales en perfecto estado de 
limpieza, lavados y ventilados cada día, y des
infectados dos veces por semana. 

No son menos exigentes las leyes similares 
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en los diversos países de emigración. He aquí 
algunos extractos de las leyes de la República 
Argentina: 

E X T R A C T O D E L A S L E Y E S 

D E L A REPÚBLICA A R G E N T I N A 

Art . 20. Ningún buque podrá embarcar más 
de un pasajero por cada dos toneladas de regis
tro, exceptuando de este cálculo á los niños de 
uno á ocho años, para quienes se contará á razón 
de un pasajero por cada tonelada de registro. 

Ar t . 21. Cada persona tendrá derecho á 
ocupar un espacio de 1,30 metros cuadrados si 
la altura del puente es de 2,28 metros; de 1,33 
metros cuadrados si la altura es de 1,83 metros, 
y de 1,49 metros cuadrados si la altura del 
puente fuera de 1,66 metros. Los niños meno
res de un año no están comprendidos en este 
cálculo, y dos niños menores de ocho años se
rán contados por un pasajero. 

Ar t . 22. El entrepuente de los buques ten
drá una altura mínima de 1,66 metros, y deberá 
estar siempre libre para el tránsito de los pa
sajeros. 

Ar t . 23. Las literas destinadas á los pasa
jeros tendrán interiormente al menos 1,83 me
tros de largo por 0,50 de ancho. 
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No se podrán colocar más de dos filas de 
literas en cada camarote. 

Ar t . 24. Todo buque conductor de emigran
tes, irá provisto de botes de salvamento en nú
mero proporcionado al de los pasajeros. 

Ar t . 25. Todo buque conductor de emigran
tes, irá provisto de los ventiladores, bombas, 
cocinas, aparatos, herramientas, utensilios y de
pendencias necesarios para la higiene, seguri
dad y comodidad de los pasajeros, de acuerdo 
con los reglamentos que se adoptarán á este 
efecto. 

Ar t . 26. Todo buque conductor de emigran
tes, tendrá á bordo un médico y un farmacéu
tico provisto de todos los medicamentos nece
sarios. 

Bastan estas citas. Pues bien, ved aquí ahora 
lo que publicaba un periódico belga todavía no 
hace un mes: 

«En la Volkzeitung de Colonia un correspon
sal de Amberes censura vivamente á las auto
ridades belgas de que no hacen que se vigile 
suficientemente á los buques de emigrantes en 
el puerto de Amberes. Presenta ciertos buques... 
como antros de inmoralidad y de peste. Excita 
á las autoridades marítimas belgas á que obli
guen á los propietarios de esos buques á intro-



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 47 

ducir en ellos las mismas mejoras que existen 
en los buques que parten de Hamburgo y de 
Bremen. 

» Clama venganza al cielo, dice la Volkzeitung 
de Westphalia, el ver cómo se trata en los va
pores que parten de Amberes á los desgracia
dos emigrantes. Los víveres son repugnantes, 
la suciedad del entrepuente y de los camarotes 
indescriptible... el agua es fétida, la manteca 
llena de gusanos... Todos estos informes, casi 
increíbles y que solo reproducimos bajo la más 
expresa reserva, han sido consignados, según 
el mismo periódico, en procesos verbales, ante 
testigos, por un notario de Amberes, y los pro
cesos verbales han sido trasmitidos al Reichs-
tag alemán». 

En el Weekly Herald de Buenos Aires, del 2 
de Febrero de 1889, se lee: «Acaba de impo
nerse una multa de 500 pesos á la Agencia de... 
por haber conducido á Buenos Aires en el va
por... un número de emigrantes superior al que 
la ley permite embarcar. Este navio había par
tido de Amberes el 24 de Diciembre último 
con un cargamento casi completo de emigran
tes. Hizo escala en la Coruña, y allí, á pesar de 
todas las leyes humanas y divinas, había amon
tonado á bordo nuevos emigrantes como gana
do conducido en vagones al matadero». 
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Luego se halla en el mismo periódico este 
recuerdo: «En 1870 partió de Liverpool un na
vio conduciendo emigrantes. Tenía la capaci
dad cúbica de aire exigida para 800 pasajeros; 
después de tres escalas en Pauillac, Santander 
y Lisboa, el número de éstos subió á 1.200. 
Protestan algunos pasajeros, recordando los re
glamentos al capitán; pero éste les contestó: 
«Los reglamentos han sido hechos para Liver
pool, mas no existen para Lisboa». 

Hé aquí dos cartas que extracto de un folleto 
publicado recientemente en Bruselas (1): 

«. . . Como sabéis, éramos 900 emigrantes en 
el barco cuando partimos de Amberes. Llegados 
á España se embarcaron otros 300 pasajeros, 
y luego todavía otros 260. Eramos, pues, 1.460 
emigrantes, sin contar los pasajeros de primera 
y segunda clase y la tripulación, cuando entra
mos en el Gran Océano 

»E1 calor era sofocante. En el entrepuente 
está todo tan sucio, hay tanta miseria y anima-
lillos, se respira un aire tan fétido, que todo el 
mundo se pone enfermo. Desde nuestra salida 
de Amberes han muerto cuatro personas y sus 

(1) La verdad acerca de la emigración, por G. Cauderlier, 
ingeniero. 
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cuerpos han sido arrojados al mar en un saco. 
Era horrible verlo... 

»El alimento era pasadero los primeros días, 
pero después nos han retirado el pan y la carne 
fresca, reemplazándola con galleta dura como 
un leño, con tocino rancio y con bacalao seco... 

»En los dormitorios la paja está podrida y 
despide un olor insoportable. Muchos pasajeros 
pasan la noche recostados en el puente, por no 
sufrir el suplicio de estar amontonados unos 
sobre otros, hombres, mujeres y niños, todos 
revueltos. Las mujeres sobre todo lo sienten 
m á s y están llorando todo el día. Los niños son 
igualmente bien dignos de lástima, pues no pue
den comer nada de lo que se nos da, y mueren 
muchos. 

» SANTIAGO P. 
»Actualmente en Tucumánu. 

Otra carta. El que la escribe partió de Am-
beres el 14 de Octubre último, en el vapor Bal-
timore: 

«Lo que os he dicho de la comida es todavía 
muy suave; porque es un alimento demasiado 
malo aun para dárselo á las bestias. ¿Y el dor
mitorio!... Figuraos una gran cámara con dos 
aberturas solamente. Es un verdadero nido de 
¿este (sic). 
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»El día 23, á las tres de la madrugada, lle
gamos á las islas Canarias, «Las Palmas», de 
donde zarpamos el 24 á las cuatro de la tarde. 
Había entonces en nuestro buque más de 1.100 
personas, incluyendo el personal de la tripula
ción. En el puerto vimos que sobresalían del 
agua dos puntas de mástiles; preguntamos lo 
que era, y he aquí la respuesta que nos dieron: 
Hace unos diez días chocó un vapor francés con 
otro italiano. El vapor francés solo sufrió lige
ras averías, sin desgracias personales, pero el 
vapor italiano, cargado de 1.200 emigrantes, 
perdió 500 pasajeros. 

»Los días 27, 28 y 29 no se ve nada más 
que agua; tenemos 40 grados de calor, y nos 
vemos obligados á permanecer de día y de no
che sobre el puente, porque el interior es inso
portable y malsano. La comida ha empeorado 
aún. Por la mañana, á las ocho, una taza de 
café de achicoria con galleta más dura que un 
canto; al mediodía sopa, pero ¡qué sopal... ¡Yo 
no sé qué agua de fregar es aquella! Dan tam
bién unas malas patatas, cocidas sin mondar, y 
papillas. 

»Todo esto podría al fin pasar, pero aquella 
extraña carne salada y tan «dulce», de tal modo 
apesta, que nadie la puede comer; se la arroja 
casi toda por encima de la borda. A las cuatro 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 51 

otra taza de café de achicoria sin leche, y á las 
seis té con pan duro ó galleta enmohecida. 

»No vayáis á creer que exagero; hemos en
tregado dos cartas de protesta al capitán, pero 
todo ha seguido como estaba. 

»Todos los días hay riñas á bordo, después 
de haber jugado el dinero á las cartas ó á los 
dados. El día 30 hace mucho calor y el 31 llue
ve á cántaros. E l 1.0 se dan bromas pesadas y 
pasan cosas extravagantes y desagradables por 
demás. No se puede tener nada sobre el cuerpo, 
porque hay muchos piojos en el navio y son 
malos amigos. 

»La mar es bella, pero tm mal alimento, acos
tarse del todo desnudo sobre un saco, exhalar un 
olor que apesta, quedarse tan débil que ya no 
se puede tener uno en pie, y por añadidura tener 
además pulgas y piojos que le comen á uno, esto 
hace que desaparezca todo lo que hay de bello 
y de grande en la naturaleza. 

»Tal vez nos vaya mejor allá; pero creedme, 
no todas son rosas en el camino... Cuando se 
mira la miseria en el buque, se ve que es extre
mada, PUES YA HAN MUERTO MUCHOS NIÑOS 
Á CONSECUENCIA DEL MAL TRATAMIENTO, Y 
OTROS AÚN ESTÁN PARA MORIR, Esta noche, á 
las dos y media, ha sido arrojado al mar el ca
dáver de un hombre de unos 65 años, un lovai-
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nés. Se había prohibido estar sobre el puente, 
pero yo y otros cuatro nos hemos ocultado en 
un camarote de primera clase, y hemos visto el 
cuerpo de un hombre á quien se metía en un 
gran saco, luego se ataba todo á una plancha, 
y cuatro marineros y un oficial dejaban deslizar 
el cadáver por la rampa, y había un emigrante 
menos. Acaban también de morir cuatro niños, 
pero yo no he podido ver lo que han hecho de 
sus cadáveres... E l dia 8 habían ya muerto 
nueve niños y dos hombres...'» 

PEDRO N. 
Actualmente en Bahía Blanca. 

Ahora os diré lo que he visto yo mismo. Dos 
veces me ha sido dado visitar vapores traspor
tes de emigrantes. 

Acompañaba yo un día en su visita á los na
vios de la «Red Star Line» á mis consocios de 
la Sociedad de economía social. Habíamos sido 
recibidos con una cortesía encantadora y gene
rosa en los magníficos salones del navio. Está
bamos bajo la impresión de aquel lujo, y nues
tros espíritus sentíanse trasportados á pensa
mientos sonrientes, cuando se abrieron ante 
nosotros los camarotes de los emigrantes. 
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¡Ah! ¡Señores!... ¿habéis visto esas tarimas 
sobre las cuales se tienden nuestros pobres sol
dados para dormitar un poco durante sus noches 
de guardia? pues semejantes á ellas había cuatro 
en cada camarote, dos á la derecha y otros dos 
á la izquierda, las unas sobre las otras, como 
estantes de biblioteca; y entre las dos series, 
ante el redondo tragaluz que por su gran ojo 
siniestro dejaba penetrar el aire y la luz, un pa
sillo de la anchura de un hombre. Cada tarima 
tenía cinco ó seis colchoncillos, unos junto á 
otros. Debían, pues, entrar en aquel camarote 
de 20 á 24 emigrantes. 

Tenía de alto un poco más de la altura de un 
hombre, de largo desde la puerta al tragaluz 
unos tres metros, y de ancho dos veces la lon
gitud de un hombre más la anchura del pasillo. 
Camarotes de esta suerte, contiguos unos á 
otros, ocupaban los dos lados del navio. Entre 
los camarotes de uno y otro lado un gran espa
cio, correspondiente á los salones de pasajeros 
de primera y segunda clase, tenía bancos y me
sas para entre día. 

Oprimióse nuestro corazón y ni una palabra 
salió de nuestros labios... ¡Cómo! ¡tan cerca de 
los esplendores del rico, aquello! Nuestro guía 
leyó en nuestros ojos, y nos hizo observar que 
aquella instalación constituía un progreso enor-
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me, que permitía la separación absoluta de los 
sexos, rigurosamente exigida durante la trave
sía en los trasportes de aquella famosa sociedad, 
que los colchoncillos mismos constituían una 
mejora sobre las simples tablas, que el precio 
del pasaje, comprendido en él alimento, no per
mitía más. Y todo aquello era verdad. El precio 
del pasaje era verdaderamente irrisorio, 125 fran
cos, si no me engaño, para una travesía de 
quince días! Añadió que ninguna sociedad pre
sentaba, para el trasporte de los emigrantes, 
bajo el punto de vista material y moral, condi
ciones más ventajosas. ¡Y también esto era 
verdad! 

He ahí, pues. Señores, «¡lo mejor!» 
El entrepuente y los camarotes estaban va

cíos cuando visitamos nosotros aquel vapor: no 
había sombreado nuestros pensamientos la triste 
vista de los emigrantes, y sin embargo, ¡cuántas 
veces me han venido á la memoria y á la ima
ginación aquellos camarotes, aquellas tarimas 
y aquel tragaluz! 

Estos últimos días fui á ver otro navio. Los 
periódicos habían anunciado su llegada y su 
salida, y se había convocado á él con extremada 
solemnidad á las supremas autoridades del país. 
Semejantes visitas tan altamente solicitadas y 
tan fácilmente ofrecidas, me hacen siempre des-
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confiar: son como los días en que recibe la Se
ñora; puede uno ir seguro de ver los muebles 
mejor ordenados, los juguetes y adornos colo
cados con más gracia y aparato, y en los flore
ros y cestillas flores más frescas!... 

El inmenso «München» no defraudaba mi 
expectación. Era magnífico, de elegante robus
tez, limpio y coquetón por la nota clara de sus 
colores. De 400 pies ingleses de largo y 46 de 
ancho parecía que podía engullir un mundo en 
los flancos de acero de su casco. Sus máquinas, 
brillantes por el pulimento de sus hierros y 
bronces, desarrollaban una fuerza de 3.200 ca
ballos. Catorce botes de salvamento pendían 
á sus costados. Nos lo enseñaron todo: los 
salones de pasajeros de 1.a y 2.a clase, sus 
camarotes revestidos de terciopelo encarnado, 
la cocina, el pañol de las provisiones, el hos
pital, la farmacia, todo ello caldeado al vapor, 
iluminado con luz eléctrica y perfectamente 
ventilado. 

Por fin estuvimos en el entrepuente. Allí 
surgen formando como un bosque, barrotes de 
hierro y de esos barrotes penden literas, en las 
que sobre un lienzo de lona reposa un enjuto 
colchón, levantado á la parte de la cabeza por 
los corchos planos de un aparato de salvamen
to; hay dos filas de estas literas, superpuesta de 
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una á la otra. Colocadas unas junto a otras, y 
pie contra pie en cada hilera ó piso, se extien
den de esta suerte y llenan todo el entrepuente, 
excepto el medio y los extremos laterales en que 
están los pasillos. La vista se pierde en aquel 
maremagnum de camillas contiguas, y como en 
cuanto alcanza, no la detiene ni un solo tabique, 
ni por delante, ni á derecha ni á izquierda, por 
doquiera que mire no ve más que aquellas lite
ras que se tocan y se sobreponen. Dos mil l i 
teras se hallan allí suspendidas de los barrotes, 
y éstos están relucientes y las camillas limpie-
citas. Se diría que son las celdas de un panal 
de abejas. La vista reposa complacida en aque
lla regularidad geométrica; y uno se admira de 
que se hayan podido colocar 2.000 literas en 
un entrepuente. 

Sí, se admira... pero con una condición; y es, 
que se olvida por completo de que durante 
veintiocho días sobre aquellas 2.000 literas ha
brá 2.000 hombres, mujeres, jóvenes, niños, 
todos revueltos, confundidos y sin orden; abajo, 
arriba, á derecha, á izquierda, por todas partes; 
que se oirán de un extremo á otro todas las ri
sotadas, que se verán todos los horrores, que 
se permitirán todas las audacias, y quedarán 
cubiertas por las tinieblas de la noche todas las 
profanaciones, y que aquellos hombres, aque-
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lias mujeres, aquellos jóvenes y aquellos niños, 
después de todo, tienen almas. 

Allí estaban ya entonces, y prestos á partir, 
más de 1.400; de ellos 600 ingleses llegados la 
víspera de Harwich y 800 belgas. En una es
cala próxima debían embarcarse los restantes. 

¡Cómo explicaros lo que vi l . . . ¡Oh, Señores, 
cuán desconsolador eral 

En un rincón se había recostado una mujer 
como muerta; quise tomarla la mano, y me dejó 
caer con abandono un brazo inerte; sufría ya 
del mareo. 

Mas allá unos niños asustados miraban á los 
visitantes, y se ocultaban detrás de su madre. 
En otro sitio dos niñas acostadas en sus cami-
tas se pellizcaban mutuamente los brazos con 
la risa argentina de una dichosa ignorancia. 

En otra parte un anciano guardaba los pa
quetes que le habían confiado los más jóvenes: 
«¿Os marcháis, á vuestra edad, amigo mío?» le 
dije.—No tengo ya á nadie en mi país, señor 
Cura, me contestó, mi anciana esposa se ha 
muerto, yo me voy á morir en casa de mi hijo 
que vive allá...» 

Aquí dos chicuelos se pegan por una naranja 
que acaba de darles un visitante. A l lado una 
niña pequeña, colocada en la litera para marcar 
sitio, arrulla á una gran muñeca. 
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«¡Ah, señor Cura, me dice una madre que 
estaba lactando á su pequeñuelo, ¡ah, señor 
Cural ¿va usted á venir con nosotros?—No, 
buena mujer.—^ ¡Desearía tanto que consagra
ran mi niño al Corazón de Jesús!... ¡dicen que 
mueren muchos en el viaje!...—Voy á bende
cirle, hija mía, no piense ya en nada y deje 
obrar á Dios, es bueno y velará por ustedes.— 
¡Ah, pobre pequeñuelo mío!... ¡si él se muere, 
yo me arrojo al mar!» 

«Cuando estéis allá, decía un amigo «mío á 
una familia flamenca que le oía hablar su len
gua, quizás no tengáis sacerdotes; así pues, no 
dejéis los domingos de reuniros, como para la 
hora de misa; el padre dirá vuestras acostum
bradas oraciones y vosotros responderéis; y, 
creedme, os bendecirá Dios. Vamos, prometéd
melo.—¡Ah, sí, señor, sí, sí». Y todos lloraban. 

«Señor Cura, me dijo más adelante un vale
roso joven, activo y soñador, ¿no podría usted 
darme una medalla?... ¡en el mar no se sabe lo 
que puede ocurrir!» Se la di, y él se la puso al 
cuello y la besó. 

Se distribuyeron otras á todos, como tam
bién rosarios y escapularios, y ni uno solo dejó 
de aceptarlos... ¡Ah, delante de aquel mar terri
ble y majestuoso, presto se vuelve el corazón 
á Dios! 
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«Señor, vino á decirme otro, ¿no podría usted 
confesarme en este rinconcito? no estoy tran
quilo! » 

Había entre los emigrantes una pobre ingle
sa, de porte y aspecto distinguido, tiritando en
vuelta en un miserable vestido de percal raya
do.. .—«Bendígame usted, señor, me dijo.—¿Es 
usted católica, señora?, le pregunté yo. — ¡Ah, 
sí . Señor, sí», me contestó. Entonces yo la 
bendije; y luego ella presentándome un pobre 
niño raquítico, enfajado en un retazo de chai: 
«¡Bendiga usted, añadió, dos veces á este; es 
hijo mío!» 

Y en medio de escenas tan tristes, resuenan 
risas de niños, cantares de mujeres, gritos y 
voces confusas de hombres; y de uno al otro 
extremo se llaman unos á otros, y en medio de 
aquel barullo, se buscan, se pierden, se encuen
tran, se vuelven á encontrar, se vuelven á perder; 
¡es el caos en la noche!... 

¡Ah! Señores, cuando llegó la hora de zarpar, 
cuando el gran buque arrastrado por su remol
cador, empezó á moverse lentamente y hendió 
las aguas del río, aquellos hombres que partían, 
excitados por la fiebre de las despedidas y por 
la vista de la multitud, aquellos hombres que 
se desterraban, tal vez para siempre, lanzaban 
entusiastas burras y cantaban á voz en cuello. 
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Las mujeres lloraban. Yo sentía mi corazón an
gustiado... un peso enorme gravitaba sobre mi 
alma, como un remordimiento sobre mi con
ciencia. De todo había á bordo para aquellos 
desgraciados, todo lo tenían, todo, menos un 
sacerdote para sus almas 1 . . . 

Y varios de ellos morirían... mueren siempre 
algunos; y en mi exaltada imaginación me re
presentaba la escena!... El cadáver rígido, en
vuelto en un retazo de lona de las velas cosido 
en forma de saco, con pesos de hierro atados á 
los pies para que se sumerja... El capitán que 
se descubre, la plancha que sube elevando al 
muerto con el estridente ruido de las poleas... 
El buque se detiene, la plancha se inclina sobre 
la borda, la masa inerte cae... E l mar lanza como 
un grito sordo, se entreabre como boca de lobo, 
y luego se cierra entre ruidosos borbollones y 
formando un ramillete de espuma... Todo ha 
concluido... El monstruo ha devorado su presa... 
¿Veis aquel remolino espumoso que se deshace 
y desvanece... ¡Es la tumba de un hombre! 

Acabo de describiros. Señores, lo que yo mis
mo he visto en el navio más hermoso en que 
jamás se hayan embarcado nuestros pobres 
emigrantes belgas. 
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Dejo, pues, á vuestra consideración el figura
ros lo que pasará en los demás. ¡Ah! Señores. 
^Llegaríais á imaginároslo en toda su espantosa 
realidad? No, porque eso no se imagina, ni se 
concibe. Si tratara de pintároslo, no me cree
ríais. Os suplico que vayáis á verlo vosotros 
mismos. Han partido de Amberes algunos na
vios, que ¡ay! si vosotros tuvierais que embar
car á vuestros perros, no querríais para ellos 
semejantes perreras. Lanzaríais gritos de horror 
si vierais arrojar en las bodegas á negros y es
clavos, como fardos de mercancías; y sin em
bargo no son negros ni esclavos los arrojados 
de esa suerte, son belgas, son nuestros her
manos! 

¿Qué hacer. Señores, en este caso?... ¡Ay! La 
obra de que os hablo no puede nada. Los go
biernos únicamente son los que pueden hacerse 
obedecer y hacer respetar las leyes que se vio
lan y pisotean. 

¿Qué he dicho? ¿Que la obra no puede nada? 
L o puede todo. Vivimos en tiempos en que, 
gracias á Dios, son libres los corazones y los 
labios! Pues bien, clamaremos... Clama! ne 
ees se si Clamaremos hasta que se haga justicia, 
hasta que reine la ley, hasta que esos pobres 
hermanos nuestros por la patria y por Cristo, 
sean tratados, no como esclavos, sino como 



62 N U E S T R O S E M I G R A N T E S 

cristianos y como belgas. No sabéis bien, Se
ñores, el poder de una voz libre, pura, desinte
resada, que clama á través del mundo no por 
sí ni en bien suyo, sino por los demás, ni por el 
honor y la fortuna, sino por la justicia y por 
el derecho. ¿Queréis la prueba de esto? Hemos 
empezado á clamar, y no hace mucho tiempo, 
y he aquí que ya aparecen los tabiques diviso
rios. Los tenía ya el Baltimore, que partió el 14 
de Abr i l ; los tenía el Strasbourg, que partió el 
domingo último. 

Por lo demás, Señores, no nos será preciso 
clamar muy fuerte, porque nadie rehusa venir 
en nuestra ayuda. Nuestros sacerdotes y reli
giosos están prestos; y el poder, el gobierno ha 
tomado ya la delantera; persigue ya á esos ban
didos reclutadores que especulan con la sangre 
y la vida de los miserables, ha esparcido ya 
por millares sus consejos de prudencia, hace 
vigilar con más cuidado el embarque y registrar 
las trasportes, en los países de arribada hace 
organizar por medio de sus cónsules y bajo su 
presidencia, comités de recepción para el emi
grante que desembarca, verdaderas Bolsas de 
Trabajo, en que todos pueden informarse y don
de la mayor parte de ellos halla desde los pri
meros días abrigo y pan. 

Resta á la libertad el ayudar y secundar al 
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poder. Os resta á vosotros, Señores, el ayudar 
á la libertad. 

No insisto más. Os he manifestado la situa
ción; os he dicho lo que se propone el «Ra-
phaéls-verein». Ved y juzgad vosotros mismos, 
si merece vuestro concurso; yo abandono su 
causa á vuestros corazones. 

Cuando esa sociedad venga á llamar á vues
tra puerta, cuando su mano solicite la vuestra 
demandando vuestro concurso, acordaos de 
lo que os he dicho. 

Sí, Señores, acordaos. 
En los primeros días de la era cristiana, un 

hombre con una mujer y un niño recién nacido 
habitaban en una pobre gruta, en un pueblecillo 
de Judea. Sucedió pues, que mientras el hom
bre dormía, en una visión de lo alto, escuchó 
que le decían al oído: «Levántate, toma al niño 
y á su madre, y huye á Egipto, porque Here
des va á buscar al niño para quitarle la vida». 

Y él se levantó, tomó al niño y á su madre, 
y los tres, en medio del silencio de la noche, por 
caminos sombríos y extraviados, huyeron á bus
car en el extranjero la salvación del niño. 

Jesucristo no ha querido que hubiera en el 
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corazón del hombre un solo sufrimiento que él 
no hubiera experimentado en su corazón. 

Un rey siniestro, más cruel que el sanguina
rio Herodes, reina desgraciadamente sobre nues
tros obreros y nuestros pobres: ¡la miseria!... 
Y como Herodes mata á los hijos en los brazos 
de sus madres. Y en las visiones de su sueño, 
el obrero, el miserable, oye también voces que 
le dicen: «Levántate, toma á la madre y al niño, 
y vete allá lejos, á Ultramar, porque aquí la mi
seria y el hambre matarían al niño». 

Y él se levanta, toma al niño y á su madre, 
y emprende ese duro camino del destierro en el 
que ha dejado marcadas sus huellas Jesucristo. 

E l Evangelio no dice nada acerca de las pe
nalidades del viaje y de lo que les sucediera á 
su llegada. Pero los corazones cristianos lo han 
adivinado. No se han avenido á creer que Dios 
abandonara en aquel'viaje á la delicada Madre 
de su Hijo, y en sus leyendas han visto descen
der Angeles junto á ellos, protegerles y servir
les, arrojar flores á su paso, cantar cánticos á 
sus oídos y hacer cortejo al Hijo de Dios. 

Las penalidades de nuestros pobres emigran
tes ya os las he referido; las sabéis, y en vues
tros corazones, vosotros, cristianos como ellos, 
experimentáis su amargura. Pues bien, yo no 
puedo avenirme á creer que Dios los abandona 
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tampoco á ellos; habrá ángeles que los protejan 
y les sirvan, habrá ángeles que les arrojen las 
flores de una caridad amante y tierna, que les 
canten las palabras dulces y fortificativas de la 
esperanza, que hagan compañía á esos pobres, 
hermanos de Cristo. 

No me preguntéis dónde están y de dónde 
vienen esos ángeles. 

Os miro... ¡yo los he visto! 

A, M. D. Q. 









EN L A F Á B R I C A 

Antro. Aetnea tonant, validique incudibus ictus 
A u d i t i referunt getnitum, siriduntque cavernii 
Stricturae Chalybum et fornacibus ignis anhelat. 

(VIRGILIO. Eneida. Lib. vm, vs. 419 y sig.) 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

A noche era magnífica, tranquila, 
de un negro puro y transparente; 
á modo de perlas brillaban en 
el horizonte millares de estrellas, 
temblorosas, como si los últimos 
fríos de Abr i l las hicieran todavía 

tiritar. Pero yo no miraba ni al cielo ni á las 
estrellas. Á pocos tiros de piedra de mi venta
na, la gran fábrica extendía confusamente la 
sombría masa de sus negras construcciones. Por 
encima seis grandes chimeneas proyectaban su 
perfil en medio de una luz vaga y vomitaban 
nubes purpuradas con los reflejos de las llamas. 
Más abajo se abría la boca de los cubilotes arro
jando haces de fuego. Los agujeros de los te
chos dejaban escapar lluvias de blancas y roji
zas chispas. Sobre todos los cuerpos de edificio 
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pendía y se balanceaba un mar borrascoso de 
vapores y de humos, cuyas ondas parduzcas y 
negras giraban bajo la acción del viento que 
soplaba con fuerza, y subía hacia el cielo en 
torbellinos siniestros; hubiérase dicho que era 
una cabalgata de fantasmas á través de un in
menso incendio. Yo escuchaba como un trueno 
lejano el sordo crugir de las máquinas, el rui
doso anhélito del vapor que parecía jadear, ago
biado del trabajo, los martillos pilones que caían 
golpeando sobre el yunque, las estridentes sie
rras que rechinaban al morder el hierro, todos 
esos estruendos y aullidos de la materia apri
sionada, encadenada y esclavizada por el hom
bre, y trabajando á sus órdenes y bajo su mano, 
botando aún y encabritada, como en un circo 
de fieras bajo el látigo del domador. Yo había 
visto ya aquella vieja fábrica é iba á volver á 
verla y me embargaba la emoción. 

Quisiera decir lo que he visto repetidas ve
ces; quisiera hacérselo ver á los demás, pero no 
con los ojos corporales, sino con los del alma, 
que es como hay que ver estas cosas. 

El más compendioso tratado de química os 
dirá que entre la fundición del hierro y la del 
acero la diferencia esencial consiste en la pro-
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porción de carbono que contienen. Mientras los 
hierros conservan de dos á cinco y cinco y me
dio por ciento, los aceros no pasan de dos á 
siete décimas. 

Se explicarán en el mismo*tra1:ado los proce
dimientos por medio de los cuales la industria 
transforma en acero los diversos hierros fundi
dos, y cómo por la fundición de manganeso se 
obtiene el acero pudelado. 

El hierro dulce en barras, caldeado al rojo 
entre dos camas de carbón de madera mezcla
das con sal, da el acero de cementación. 

E l acero bruto fundido en crisoles en el seno 
de un horno atmosférico, se convierte en el 
acero más homogéneo bajo el nombre comer
cial de acero fundido. 

Si el tratado no es absolutamente muy viejo 
y anticuado describirá el modo de formar el 
acero por el procedimiento Bessemer. 

Si es contemporáneo, tal vez describa el pro
cedimiento Thomas y Gilchrist. 

Y en la gran fábrica los ojos no verán más. 
Verán las olas de oxígeno del aire borbotando 
en el hierro líquido, quemándole su carbono y 
precipitándose hacia el cielo en nubes de ácido 
carbónico; y el acero derramando en las lingo 
teras su chorro de fuego chisporroteante. No 
verán más que eso. 
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No verán al obrero, de pecho y brazos des
nudos, que derrama gota á gota su incesante 
sudor sobre el suelo que le empapa y sobre el 
acero que le evapora. 

No verán aquellos estirados músculos tersos, 
aquellos nervios febriles, desarrollando también 
ellos y derramando á torrentes aquella fuerza y 
aquella energía humanas sin las cuales todo 
aquel imponente mecanismo no sería más que 
una potencia ciega que todo lo rompería y des
trozaría quebrantándose y destruyéndose á sí 
misma, como un navio abandonado, sin brújula, 
rompe, yende y despedaza la roca sobre la cual 
se destroza él mismo con crugido siniestro y 
sombrío. 

No verán á través de los siglos ese continua
do y progresivo empuje de los espíritus, pa
sando de la forja de los salvajes—simples hor
nillos de arcilla en que soplan con fuelles rudi
mentarios formados de piel de c a b r a — á través 
de los crisoles de la edad media, hasta los mag
níficos convertidores de nuestros días. No verán 
cuántas vidas se han necesitado para llegar á 
este punto, ni la acumulación de pensamientos 
humanos que se han reconcentrado en él, pro
duciendo esa hermosa maquinaria que es hoy 
la última palabra y que será mañana un trasto 
viejo de que se reirán nuestros sucesores. 
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Y en esos hombres ennegrecidos de carbón, 
y por cuya piel quemada va dejando marcado 
un surco rojo el sudor que los corre, no verán 
el corazón...-¿Creéis vosotros que aquel obrero 
que con los extremos de largas 'tenazas sujeta 
un lingote hecho ascua, está pensando en el 
acero? No, piensa en su mujer que. está dur
miendo allá lejos, en su casita blanca, al lado 
de una cuna; y esta visión es la que danza ante 
sus ojos en medio del humo y de la llama; y 
ella es la que comunica fuerza á sus músculos, 
valor á su corazón y felicidad á su vida. Porque 
para ellos y por ellos trabaja, él es quien los 
mantiene; y conforta el decirse á sí mismo esto 
interiormente cuando el trabajo es duro y el 
cuerpo se cansa. 

Nada de esto vén los ojos, pero lo ve el alma! 

Á la hora en que me retiraba yo á dormir 
entraba al trabajo la tanda de obreros de noche, 
que eran unos 1.200 hombres; la tanda de los 
que trabajaban de día, esparcida en las casitas 
ó en los hospedajes de la ciudad y de la cam
piña, descansaba para volver al trabajo al des
puntar el alba. Pero las grandes máquinas mu-
gientes no reposan jamás. 

No cesa el ruido; ciento once máquinas de 
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vapor, diez locomotoras, cincuenta y siete cal
deras, siete trenes de laminar, tres convertido
res, las torres, las bombas, las grúas, las sierras, 
las cizallas, los pilones, todo aquello bufa, jadea, 
grita, muge, silba, ronca, chilla, rechina, ensor
dece, atruena, hiere, aplasta, vomita vapor, fuego 
y llama, de día y de noche, sin cesar nunca, 
con trepidaciones que conmueven el suelo cual 
si tuviera estremecimientos de fiebre y con es
truendos acompasados y lejanos que parecen 
suspiros de algún cíclope encorvado sobre sus 
yunques. 

Antra Aetnea tonant, validique incudibus idus 
Auditi referunt gemitum, striduntque cavernis 
Stricturae Chalybum et fornacibus ignis anhelat. ( i ) 

Y los mil doscientos hombres corren y se 
cruzan en aquel dédalo de aceros brillantes y 
de hierros sombríos, haciendo cada cual su obra, 
como se entrecruzan las hormigas laboriosas en 
sus parduzcos senderos. 

Un ojo vigilante lo dirige todo, á la manera 
que un general de ejército desde lo alto de una 

( i ) «Cavernas semejantes á las del Etna retumban con 
los recios golpes dados en los yunques, difundiendo por los 
ecos roncos gemidos; rechina á todas horas en aquellas cue
vas el derretido metal de los Calibes, y jadea sin cesar el 
fuego en las fraguas». 
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colina observa el despliegue de sus tropas en 
la llanura. Aquí el estado mayor son los con
tramaestres, los inspectores, los jefes de taller, 
los capataces de obreros, ¡qué sé yo? 

Hay entre estos uno á quien con frecuencia 
se olvida. 

Es un joven de unos diecisiete años, casi un 
niño, afeado por las manchas de aceite y grasa 
de su blusa azul, pero embellecido por la pali
dez juvenil de su rostro y el brillo inteligente 
de sus ojos negros. Tiene su mano sobre una. 
palanca, y, según que la inclina, infunde la vida 
en aquellos monstruos de hierro, la modera, la 
excita ó la extingue. Él es el que pone en mo
vimiento, acelera, precipita ó retarda y contiene 
á la gran máquina, y los inmensos volantes le 
obedecen á él, al pequeño maquinista. 

Silencioso, observador, con las manos cruza
das tras la espalda, sosegado, en medio de 
aquella agitación febril, el jefe mecánico va 
de máquina en máquina, las mira, las observa, 
las estudia, en su funcionamiento, señala donde 
rozan ó rechinan ó muerden, aprieta ó afloja un 
tornillo, arregla un muelle, levanta un coginete 
de cobre ó una resbaladera. Es el médico de 
aquel cuerpo. 

No me he olvidado del mecánico que vi en 
mi primera visita. Era un apuesto obrero de 
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cuarenta años, valiente, robusto, sobre cuyas 
espaldas anchas y rectas se destacaba una ca
beza inteligente, serena y honrada pero velada 
de una melancolía inolvidable. 

Me habían contado su historia ( i ) . ' 
Había entrado en la fábrica casi niño, sin otra 

preparación que las lecciones de la escuela de 
instrucción primaria, pero con mucho despejo 
de ingenio, una grandísima fuerza de voluntad, 
y la noble ambición de obrar bien. De escalón 
en escalón había llegado á aquel puesto de ho
nor, pues lo es verdaderamente. No tenía sobre 
sí más que á los ingenieros de servicio y al di
rector técnico. Estaba en la cumbre, pues por 
su falta de estudios no podía subir más arriba. 
Su sueldo era crecido y podía vivir sin ningún 
apuro y con holgura. 

Pero había tenido que derramar muchas lá
grimas en su vida. Casado siendo aún muy jo
ven, su mujer no había sobrevivido al nacimien
to de su primer hijo; se había quedado solo con 
aquella pobre criatura, que exhalaba quejidos 

( i ) En eSte relato he sustituido la persona, y lo pre
vengo. El mecánico cuya historia refiero, no vivió en esta 
fábrica alemana, sino en una fábrica belga, y murió aplas
tado bajo las ruedas de una locomotora. Por el contrario, la 
horrible muerte que referiré luego es realmente la de un po
bre mecánico empleado en la fundición de acero. 
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y llanto, agitaba sus bracitos, é inconsciente, de 
día y de noche, buscaba y llamaba infantilmente 
á la que ya no existía. Una vecina se encargó 
de cuidar al niño por una módica retribución, 
y por la noche, cuando terminado su trabajo, 
volvía nuestro mecánico á su casita vacía, corría, 
se lavaba la cara y las manos y se arreglaba 
para parecer bien á su hijo; luego acudía á to
mar en sus brazos al pequeño enfajado, y con 
esa desmaña propia del hombre, le levantaba 
en sus manos callosas, le llevaba en sus brazos, 
le sentaba sobre sus rodillas, le arrullaba, le mi
raba largamente con dulces sonrisas, tratando 
de espiar en sus ojos que apenas se abrían, un 
rayo de conocimiento, un destello de amor, y 
viéndolos inertes y vacíos, se echaba á llorar!... 
después devolvía el niño á la vecina. E l pobre 
chiquitín, alimentado con biberón, murió á los 
seis meses! El padre fué al cementerio á colo
car el ataudito del niño junto al ataúd de la 
madre!... 

Largo tiempo vivió retirado y sombrío, hu
yendo de las tabernas donde sus camaradas fes
tejaban el domingo y donde el contraste de las 
risas de ellos con su interior sufrimiento lace
raba su corazón. Pero aun en las más tiernas 
almas el tiempo debilita y adormece el amor de 
los que ya no existen... E l no olvidó; pero tam-
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poco se acordaba ya como antes. ¡Ahí ¡no era 
él de mejor condición que los demás!... Un día 
en una fiesta de aldea le vió una mujer; le juzgó 
buena presa, le quiso para sí, le tendió sus re
des, y él se dejó prender. Ella conoció que era 
honrado y á su vez aparentó virtud y honradez, 
siendo una perdida. Advirtieron al mecánico sus 
camaradas lo que era aquella mujer; más él no 
les quiso dar oídos, y la amó con amor pro
fundo y respetuoso largo tiempo, muy largo 
tiempo. Este respeto fastidiaba á la embauca
dora, aquella mujer quería otra cosa, y nuestro 
hombre sintió que ella le dejaba. Un día la sor
prendió con un pudelador borracho, estando 
ella borracha también. Aquel rayo le hizo ver 
claro, pero juntamente dió muerte á su corazón. 

¿Se puede vivir sin amar?... Nuestro mecánico 
reconcentró su amor en sus máquinas, y con
forme á esa necesidad imperiosa y vivificante 
del alma, las personificaba por decirlo así y las 
animaba. Las llamaba y distinguía por deter
minados nombres; una era la gruesa Kate, otra 
la mónita Gretchen, otra Tecla la morena; como 
se acaricia á un caballo estimado, así acariciaba 
él el cobre de sus locomotoras; las hablábanlas 
excitaba, las reprendía, las encontraba cualida
des y defectos característicos. Una de las pe
queñas locomotoras le había una vez dado un 
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empujón, haciéndole rodar por el suelo... y la 
guardaba rencor. «La miserable, decía incomo
dado, ha querido morderme». 

Y esta manía le consolaba: vivía en aquel 
mundo donde su imaginación le hacía ver inteli
gencia y amor. Para él, los volantes cantaban, 
los engranajes se hablaban; y él cantaba y ha
blaba con ellos. Estaba orgulloso de aquel mun
do, porque era el mundo del poder y de la 
fuerza, y en aquel mundo mandaba él. Mas en 
la soledad de su casita vacía recobraba su frente 
el fruncimiento y el tinte melancólico; cuando 
al pasar por las calles, la puerta entreabierta de 
alguna taberna dejaba escapar las risas de las 
mujeres llevándolas hasta su oído, tomaba su 
vista un aire y un brillo feroces!... ¡su alma san
graba todavía! 

Pero ¡las máquinas no mueren! ¡las máquinas 
no engañan! Y volvía á pensar en sus máquinas. 

«Sin embargo la miserable ha querido mor
derme! » 

Acuérdeme que la víspera de tomar la sota
na, algunos oficiales del regimiento en que ser
vía mi padre me invitaron á comer. Asistí con 
ellos al comedor del regimiento; y guardo muy 
fiel y reconocida memoria del honor que aquel 
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día me dispensaron; pero me llamó sobre todo 
la atención la organización de aquellas «coope
rativas». Entonces apenas eran conocidas, y 
aquello fué, me parece, como el primer rayo de 
luz que me sirvió para ver los grandes proble
mas sociales de nuestra época. Ahora antes de 
volver á ver la fábrica, fui á desayunarme al 
comedor de los obreros. 

La Dirección ha establecido uno para sus 
obreros celibatarios. 

¿Por qué para los celibatarios solamente? ¡ Ah! 
la razón de esto es sabia y profunda. Para no 
quitar al obrero casado ni siquiera un segundo 
de aquella vida de familia, que después de todo, 
es la gran moralizadora y acaso la única. Para 
no amenguar ese trato familiar y no aflojar esos 
lazos domésticos que son su salvación. Porque, 
observadlo bien, aun cuando su mujer le lleva 
su comida á la fábrica en esos potes de hierro 
esmaltado, limpios y relucientes... son sus ma
nos las que la han preparado, ella es la que ha 
escogido los manjares, ella la que le sirve, 
aquello es, en una palabra, «su» comida; y mien
tras come está ella junto á él, hablándole, ani
mándole, y haciendo dulce la existencia durante 
aquella hora de comida. 

Por esto la fábrica establece su restaurant y 
abre su comedor para los celibatarios solos. Por 
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la mañana, al tiempo de entrar, el obrero que 
quiere comer allí, lo declara en la ventanilla del 
portero, entregando un bono firmado por su 
mano. El portero le da en cambio una especie 
de billete de ferrocarril, timbrado y fechado. El 
día de la paga se arregla la cuenta. A l mediodía 
el obrero va al comedor, entrega su billete y se 
sienta á una de las mesas en la sala. 

La'vajilla y el cubierto son de hierro esmal
tado y de peltre, las mesas de pino, nada de 
sillas, sino bancos también de pino, y todo tan 
limpio, tan ordenado, tan fresco, que da gusto 
verlo. En el fondo, á través de los arcos abier
tos se ven las cocinas humeantes ante las cua
les van y vienen y trabajan tres cocineros arre
mangados, inteligentes y vivos, y entre las 
mesas circulan dos sirvientes con la servilleta 
al brazo. . 

El obrero recibe dos grandes platadas de 
sopa ó de potage, cien gramqs de carne y dos 
libras de patatas cocidas. Yo he comido estos 
manjares con ellos y los he hallado excelentes. 
Pues bien, ¿sabéis cuánto cuesta todo ello al 
obrero? treinta pfennig, unos treinta y siete cén
timos de* nuestra moneda. Evidentemente la 

. fábrica pierde en esta empresa. 
Pierde el salario de los cocineros y sirvientes, 

el carbón, el capital empleado en la construcción 
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y el material de la sala, y no cobra más que el 
coste de los géneros. Eso pierde. Pero en cam
bio gana en tener así al obrero mejor alimen
tado y mejor dispuesto, á tiempo para reanudar 
el trabajo, y sin las pesadeces del alcohol infecto 
de los cafetines y de las tabernas, el obrero, en 
fin, reconocido y amante! 

¡Ohl ¡qué ganancia ésta! ¡y cuán rara es 
hoy día! 

Por mucho tiempo en estos grandes cuarte
les de la industria no se ha considerado al obre
ro más que como una fuerza material y bruta. 
No se ha visto en él más que al trabajador, no 
se ha visto al hombre; sólo se ha visto un ins
trumento compuesto de músculos y nervios y 
que parecía sin alma. Se le inscribíanse le reñía, 
se le excitaba, y después se le pagaba y á eso se 
reducía todo. De su dicha, de su bienestar, de 
su salud, de su porvenir, nadie se cuidaba. Eso 
era negocio suyo. Donde quiera que faltaba la 
savia cristiana no se comprendía que eso no 
basta, que necesita el obrero algo más que capa
taces y administradores que le paguen, que tiene 
derecho á más: al respeto y al amor. 

Y por mucho tiempo el obrero se'ha some
tido á ese papel de máquina inerte y ha sopor
tado con paciencia ese yugo de siervo y de 
esclavo. 
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Después se ha despertado de improviso, ha 
levantado su frente, ha echado hacia atrás sus 
cabellos y cruzando los brazos en la huelga, ha 
lanzado como un trueno el grito terrible de sus 
reivindicaciones. 

Al pronto su actitud ha producido indigna
ción; luego se ha tratado de revoltosos á esos 
pobres que osaban quejarse. Se han reunido 
tropas y se las ha ordenado descargar sobre 
ellos. 

Pero hay en la justicia un poder invencible 
que no pueden destruir las balas.' 

Se comienza á ver ahora que hay algo más 
que hacer por el trabajador y por el pobre; y 
aguijoneado el deber por el temor, se han pues
to manos á la obra. 

La Alemania ha inaugurado en favor del 
obrero lo que se ha llamado el socialismo del 
Estado: una serie de leyes magníficas que le 
aseguran contra todas las vicisitudes de la exis
tencia. Dígase lo que se quiera, yo me inclino 
á creer que es de lo mejor que puede hacerse. 

En nuestro país, donde el temor del Estado 
nos hace injustos aun para con él, se espera 
todo de la iniciativa privada. ¿La iniciativa pri
vada? ¿Cuál?... La del obrero? ¿Pero qué puede 
hacer el obrero? ¿Dónde están sus recursos? 
¿Tiene por ventura educación económica? ¡Si 
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apenas entiende lo que es la caja de ahorros!... 
¿La del patrono?... Mas ¿qué necesidad tiene de 
ella el patrono? ¿Habéis considerado que contar 
con él para esto es contar con un sacrificio per
manente de su propio interés en interés de otro? 
¿Y es normal esto entre los hombres? La abne
gación, el olvido de sí mismo, el sacrificio, ¿son 
flores espontáneas en el corazón humano? 

¡No! las siembra en él Jesucristo, y yo no veo 
por desgracia que se retorne mucho á Jesucristo. 

Por esto'tiemblo. A l mal social que nos co
rroe se llega un poco tarde á poner remedio. 

A esos corazones tan henchidos por la acu
mulación de las injusticias y de los cuales se 
desborda el odio se llega un poco tarde á de
cirles: ¡Amigos míos! ¡Amigos míos! ¡esperad 
un poquitín! ¡vamos á amaros! 

Tengo miedo, porque me pregunto si ese 
obrero, que es legión, si ese obrero que cubre 
el mundo, ante el puñado de ricos que tiemblan, 
esperará. 

Y si no esperara, si se irguiera ante vosotros 
y os dijera: «Vosotros ponéis para el trabajo 
vuestros capitales, yo mis brazos. Mis brazos 
tienen su valor; vuestro oro tiene el suyo. Re
partamos los beneficios á prorrata de las apor
taciones. Si no buscad vuestros brazos en otra 
parte». 
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¿Qué responderíais vosotros?... ¿Iríais á otra 
parte? Muy bien. Pero ante la organización ac
tual de los obreros de ambos mundos, ¿nos ha
llamos tan lejos del tiempo en que ya no'habrá 
«otra parte?» Y en que como santo y seña de 
todos los puntos de la tierra se os responderá: 
«¡Bien! ¡pero repartamos!» 

Otra cosa me espanta. Y es que no se apo
dere el desaliento de aquellos que deseando 
obrar bien se sacrifican, trabajan y no encuen
tran por todas partes más que contratiempos é 
ingratitud. Poco hace os hablaba de las leyes 
alemanas: son magníficas; sin embargo no han 
impedido las huelgas de Westfalia. ¿Quién no 
ha oído nombrar y bendecir á ese gran bienhe
chor, al difunto Hilt, que pasó su vida, sacrificó 
su tiempo y todas sus fuerzas en asegurar la 
dicha de sus obreros, que hizo de las institucio
nes sociales de la Wurm un prodigioso é in
comparable modelo? Pues allí precisamente fué 
donde estalló primero la huelga y donde se man
tiene con una perseverancia inquebrantable. 
¿Qué quiere decir esto? 

Que toda organización de acá abajo es siem
pre defectuosa por algún concepto; que hay 
siempre demasiado roce en el funcionamiento 
de esas ruedas, alguna hendidura en esos di
ques, por donde se escapa y lo inunda todo la 
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perversidad humana, rastrera, malvada, insacia
ble, ingrata, pérfida! 

El hombre ¡ay! siempre será hombre! Con 
lodo en su alma é instintos de fiera en su sangre. 

Por esto no es el̂  éxito lo que nos debemos 
proponer, ni el reconocimiento lo que debe
mos esperar, es el deber lo que debemos escu
char y cumplir. 

Sepamos amar al obrero, aunque sea ingra
to; sepamos servirle, aunque sea rebelde y... 
aunque desconozca y desprecie nuestros cora
zones, tengamos, sin embargo, cuidado de su 
bienestar y de su vida. 

^Qué es después de todo el reconocimiento 
de los hombres? ¿No es de Jesucristo de quien 
debemos esperar la recompensa? pues él, que 
ve nuestros esfuerzos, los tendrá en cuenta para 
premiarlos con generosidad divina. Sabido es 
cómo se defendió un día Cicerón ante el pueblo 
romano: «Juro que he salvado la patria». No 
obstante su énfasis, es una bella expresión. Yo 
prefiero la voz sencilla de la conciencia que me 
diga: «He procurado obrar bien». Esto basta 
delante de Dios, ¿qué importa lo demás? 

En una conferencia de Mr. Lodin dada en la 
Asociación francesa para el progreso de las 
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ciencias en 16 de Marzo de 1889, hallo una de
finición general de los aceros, especificados por 
su fundición: 

«Desde el punto de vista químico, el nombre 
genérico de acero comprende hoy día una serie 
variadísima de combinaciones del hierro con di
versos metaloides ó metales. Hasta contener 
cierta cantidad estas adiciones diversas le endu
recen, elevan el límite de su elasticidad y au
mentan su resistencia, reduciendo más ó menos, 
en general, su alargamiento antes de la rúptura. 
Mientras este último fenómeno no llega á ser 
demasiado acentuado... el producto permanece 
capaz de resistir choques de. cierta intensidad, 
y conserva en cierto grado la propiedad de 
soldarse consigo mismo... Se le puede consi
derar como perteneciente á la categoría de los 
aceros, 

»Por el contrario, cuando la proporción total 
de los cuerpos extraños traspasa cierto límite, 
la tenacidad disminuye y la fragilidad aumenta. 
El metal no puede ser empleado útilmente sino 
á condición de no trabajar más que en la com
presión, pierde la propiedad de soldarse consi
go mismo y entra entonces en la categoría de 
las fundiciones». 

Nos hallamos ya muy lejos del tiempo en que 
el acero se diferenciaba por el carbono que con-
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tenía, y en que todo el trabajo de la formación 
del acero se reducía á esto: escoger vena ó mi
nerales de hierro bien puro exentos de azufre y 
de fósforo, y trabajar, por cualquier procedi
miento que fuera, en quitarle la proporción ex
cesiva de carbono que contuviese. 

Si se reflexiona que la industria del acero se 
remonta á las inmediaciones de los tiempos 
prehistóricos, y que aun después de haber trans
currido tantos siglos, tuvo Bessemer gran tra
bajo en defenderse contra los impugnadores de 
sus procedimientos y que le fué preciso resig
narse á no emplear para la fabricación sino mi
nerales puros, se verá cuántas vueltas ha dado 
la inteligencia humana en torno de este pro
blema. Hasta el año 1874 no se llegó á recono
cer que puede introducirse fósforo en el acero 
fundido á condición de eliminar más el carbono. 
Cuanto menos carbono contenga el acero, po
drá contener más fósforo. 

Desde este momento se hace posible la utili
zación de las primeras materias impuras, de las 
venas sulfurosas y fosfóricas, y bajando el pre
cio del acero, empieza éste á difundirse con una 
extensión tal, que las grandes construcciones 
metálicas contemporáneas no marcan todavía 
más que los primeros* pasos. 

Voy á intentar describir el procedimiento 
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puesto en práctica en la fábrica que yo visitaba: 
es el de dos ingenieros ingleses, MM. Thomas 
y Gilchrist. 

Ferrum exercebant vasto Cyclopes in antro ( i ) . 

El taller donde se fabrica el acero es una gran 
sala que yo compararía muy bien á un teatro. 
Por la parte del escenario se levantan, en el 
fondo, tres cubilotes, donde los lingotes de hie
rro, por cargas de 12.000 kilogramos, son redu
cidos al estado líquido. Los tres están encendi
dos, y sus chimeneas de palastro, traspasando 
el techo del taller, lanzan en la atmósfera una 
columna de llamas recta y silbante. Delante de 
ellos, en el mismo escenario, se hallan coloca
dos en semicírculo tres convertidores; son enor
mes estas retortas de chapas de hierro clave
teadas y remachadas, revestidas interiormente 
de arcilla, y su fondo formado de ladrillo refrac
tario, perforado de varios agujeros para los to
beras, con su cuello acortado, y su orificio 
abierto; tiene cada una de 3 á 3,50 metros de 
diámetro por la cintura, el espesor del revesti
miento es de 30 á 40 centímetros en el fondo. 

( i ) Virg. Lib. VIII, v. 424. «Estaban forjando hierro 
en la vasta caverna los Cíclopes». 
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Su peso es de unas 30 toneladas, y sin embargo, 
cargados á veces de sus 12.000 kilogramos de 
lingote, girarán sobre sus dos muñones horizon
tales con la suavidad de un péndulo que oscila 
sobre sus soportes de ágata. 

En el centro del círculo que forman se eleva 
una grúa hidráulica. Esta lleva al extremo de 
un largo brazo la bolsa de colada, que es una 
especie de gran depósito cilindrico, en el cual 
los convertidores arrojarán su acero; y alrede
dor una estrecha plataforma, desde la cual vigi
lan los obreros. Esta grúa gira y pasea la bolsa 
sobre todas las lingoteras, puestas en pie sobre 
la arena, en círculo alrededor de ella. 

Más lejos, otras grúas que levantarán la lin
gotera y el lingote. Más allá todavía un pilon-
cito para batir lo que se toma para prueba. 

Más lejos aún los hornos para recalentar. 
Y todavía más lejos los laminadores. 
De modo que en el escenario están los cubi

lotes y los convertidores. En el patio las grúas, 
las lingoteras, y avanzando siempre á derecha 
é izquierda por el fondo de la sala, los hornos 
para recalentar, los laminadores, las sierras me
cánicas, etc., etc. 

Para completar la comparación, por ambos 
lados del escenario, como palcos entre tribu
nas, se hallan erigidas dos tribunas: una á la 
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izquierda, que está reservada para los ingenie
ros; y otra á la derecha, cerrada con grandes 
cristales, que fué levantada para una visita real 
y sirve desde entonces para los visitantes. Des
de esta se puede ver el solemne espectáculo al 
abrigo de los polvos, de los vapores y de las 
abrasadoras chispas. 

La tribuna de los ingenieros da y domina por 
una parte al taller de la fabricación del acero, 
y por la otra á la sala de máquinas: la máquina 
sopladora, la máquina de las bombas de presión 
hidráulica se hallan de esta suerte á su vista y 
bajo sus órdenes. Porque en este enorme meca
nismo el motor casi universal es el agua, bajo 
presión, en el cilindro de un acumulador Arm-
strong. 

Conviene escoger la noche para estas visitas. 
Cinco lámparas eléctricas de arco voltáico ilu
minan entonces todo lo que acabo de describir. 
Y ciertamente, la emoción que se experimenta 
es sobremanera embargante. 

Se llega á la fábrica por un vasto campo des
cubierto, donde están colocados en fila en mon
tones de 12.000 kilogramos, barrotes despeda
zados... Es el taller de fundición. 

Seguimos adelante á la luz indecisa de núes-
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tras lámparas, porque la noche es muy oscura. 
Nuestro guía nos pone en guardia cada mo
mento contra los malos pasos. En fin, ya esta
mos á la puerta del pabellón de máquinas. 

El suelo tiembla, un ruido como de truenos 
llena el espacio ensordeciendo los oídos, los 
volantes giran vertiginosamente agitando en el 
aire sus enormes brazos, las válvulas de las 
bombas de aire comprimido golpean sobre su 
sonora guarnición con trepidaciones retumban
tes; el vapor silba en los cilindros, y de estas 
máquinas hay dos á la derecha y dos á la iz
quierda, más allá las bombas hidráulicas y el 
acumulador elevando solemnemente su carga 
de fundición hacia la bóveda; las máquinas van 
y vienen plegando la articulación de las bielas 
y arrastrando en pos de sí ruedas inmensas, y 
cuando se ven aquellas masas enormes, aplas
tantes, impulsadas y precipitadas como jugue
tes de niños, se experimenta la viva sensación 
de la fuerza espantosa, que allí trabaja sorda
mente, tras los aceros y los cobres, Y el hom
bre que la ha encerrado allí, que la manda y 
que la guía, tiembla, porque sabe, porque sien
te, que si esa fuerza se escapara, si rompiera 
sus hierros, le aplastaría, le despedazaría, como 
él al pasar por la arena, aplasta, sin saberlo, á 
un pobre gusanillo de tierra. 
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Y el que no está acostumbrado á ver seme
jantes máquinas, siente el corazón angustiado 
y oprimido como en las tempestades al súbito 
fulgor del rayo y al estruendo fragoroso del 
trueno: 

Fulgores nunc horríficos, sonitumque, metumque 
Miscebant operi, flammisque sequacibus iras (1). 

Más allá de aquella sala se abre la de la fun
dición del acero. 

La primera impresión que produce su vista 
es la de un caos negro del que surgen llamas 
de fuegos de volcanes. Constantemente aquel 
ruido infernal y aquellas nubes de vapor blan
quecino con reflejos de fuego. Cadenas que re
chinan, lingotes al rojo que caen, obreros enne
grecidos que corren cubiertos con su visera y 
guantes de cuero, el acero que corre y chispo
rrotea, el grito de los contramaestres, la cam
panilla de los ingenieros, el silbato de las loco
motoras que pasan resoplando, chorros de agua 
que se escapan y precipitan murmurando... la 
vista se turba, la cabeza se marea y como por 
instinto busca uno el brazo de su guía para apo
yarse en él con seguridad. 

(1) Virg. Aen. Lib. vm, v. 431. «Á la sazón estaban 
añadiendo á la obra los horribles resplandores, el estrépito 
y el horror, y el furor de las perseguidoras llamas». 
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El obrero por su parte se sonríe del azora-
miento y turbación de los visitantes miedosos... 
Aquella forja es su casa; aquella atmósfera de 
fuego es su vida. 

Y en 'medio de aquel caos de cosas sueña tal 
vez su pensamiento, como lo haríamos nosotros 
en'medio del silencio de los bosques, bajo los 
grandes árboles adormecidos cuando la noche, 
aun á lo lejos, impone silencio á los ruidos del 
mundo. 

¡Oh! ¿quién podrá decirme los pensamientos 
que se agitan bajo aquellas frentes varoniles 
donde brilla el sudor del trabajo?... ¡Oh herma
nos míos obreros! ¿sois revolucionarios ó pa
cíficos? 

Del número de los pacíficos os habría pare
cido aquel pobre mecánico cuya historia em
pecé antes á contaros; y, sin embargo, un horri
ble fantasma le acosaba sin cesar: el fantasma 
de la muerte, atractivo, sonriente, que le llama
ba y le decía: «Ven á mí; yo soy el fin...» ¡el 
fantasma del suicidio! 

Por más que uno ame las máquinas, y, cual 
nuevo Prometeo, sueñe comunicarlas la vida, 
esos cuerpos de hierro no responden, ni corres
ponden á nuestros íntimos afectos. El corazón 
queda vacío y pronto ó tarde siente hambre de 
amor. 
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¡Amor! ¡volver otra vez á amar, viendo como 
término la muerte, ó, lo que es todavía peor 
que la muerte, la traición! ¡No, yo no volveré á 
amar!... Pero el vivir así ¿es vivir? y entonces... 
cuando pasaba delante de los cubilotes flamí
geros miraba al fondo contemplando aquel mar 
de blanco fuego hirviente... ¡Qué pronto se aca
baría todo!... Él había visto caer á un hombre: 
ni siquiera había lanzado un grito; se había vis
to subir una horrible humareda negra, y des
pués... después nada, algunos huesos calcinados, 
nada más. ¡Oh! sí, aquello se acababa en segui
da, y se debía sufrir muy poco... un relámpago, 
ni siquiera el tiempo de sentir que se sufre, el 
ahogo y después, qué importa lo demás, puesto 
que ya no se siente! Y aquel corazón no se vol
vería á ver retorcido por el dolor de un pasado 
que renacía sin cesar; y desaparecería por fin 
aquella memoria que le ponía continuamente 
ante los ojos sus alegrías y gozos, juguetes del 
engaño y destrozados... Y sus labios no senti
rían ya subir lá maldición de su alma y volver 
á subir, como sobre el agua de un sombrío es-' 
tanque sube y se deshace en burbujas el aire 
emponzoñado del fondo. 

¡Sí, aquello sería el fin! 

Entonces le hablaba una voz dulce como la 
de su madre: 
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«¡Desgraciado! ¡blasfemasl ¿Y Dios? ¿olvidas 
á Dios?!» 

A l oiría, volvía la cabeza y se alejaba de allí. 
Los recuerdos de su infancia y su antigua fe 
deshacían el sortilegio. 

Mas la tentadora volvía á la carga, siempre 
atractiva, y él la seguía y se volvía á mirar otra 
vez al fondo el hierro hirviente. 

Por mucho tiempo estuvo agitado de esta 
suerte. Un día le vino este pensamiento sencillí
simo, pero inesperado: «Dejemos obrar á Dios; 
él ve lo que sufro y tendrá piedad de mí». 

Este pensamiento le conmovió. 
Dejó obrar á Dios. 
Y Dios tuvo piedad de él. 

Entremos. 
Se requiere algún tiempo para darse cuenta 

de dónde se halla uno, en medio de aquel es
truendo y de aquellas llamas; es preciso acos
tumbrarse á aquella atmósfera que causa vérti-

*go. Solo después recobra el espíritu la calma 
que necesita para seguir detalladamente los trá
mites del fenómeno. Sigámosles en la hilera, 
por donde se tiran y hacen pasar los metales 
reduciéndolos á hilo y alambre. 

Partamos del momento en que la masa me-
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tálica fundida llega en el cubilote al grado de 
fluidez que se requiere. 

Á una señal del ingeniero un jovencito obre
ro mueve la palanca de la prensa hidráulica y 
el convertidor se inclina con la boca abierta... 
Se dirige allá un canal, se abre la compuerta 
del cubilote, y doce mil kilos de metal fundidlo 
y echando chispas corren á precipitarse en el 
monstruo; aquella ola blanca arroja millares de 
centellitas en la sombría atmósfera. La lluvia 
de oro de nuestros fuegos artificiales no es nada 
al lado de aquel chisporroteo de estrellas... 

Flu i t aes rivis aurique metallum 
Volnificusque chalybs vasta fornace liquescit (1) 

La masa fundida llena primeramente el lado 
por donde está tendido el convertidor; luego 
sube poco á poco y presto llega al fondo. Este 
fondo está atravesado de agujeros por donde 
debe pasar el aire lanzado por las toberas; la 
masa fundida las obstruiría inmediatamente. 
Por eso en aquel momento el ingeniero da una 
nueva señal, se pone en movimiento la máquina 
sopladora, y una ráfaga de aire brama bullendo 
á través de la masa líquida espumante. Cuando 

(1) Aen. Lib. vm, vs. 445 y 446. «Corren formando 
líquidos arroyos el bronce y el oro, y en la inmensa fragua 
se derrite el matador acero». 
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se ha vaciado toda la carga de fundición en el 
convertidor, el jovencito obrero da vuelta á la 
llave de las prensas, y el convertidor, que á 
sus 20.000 kilogramos de peso acaba de ver 
añadir 12.000 kilogramos de masa metálica fun
dida, se levanta como una pluma encorvada por 
el paso de una racha de viento... Y la onda de 
aire sigue soplando y bramando á través de 
aquel baño de fuego hirviente. 

Cuando Bessemer, en 1856, habló de lanzar 
.una corriente de aire frío en la masa fundida, 
produjo un asombro general... ¿No se iba á en
friar inmediatamente el metal fundido y á fijar
se? Y el hecho es que no solamente no se fija, 
sino que lejos de enfriarse, su temperatura se 
eleva. Y el secreto es muy sencillo. El oxígeno 
del aire que atraviesa la masa fundida se com
bina con el carbono, el hierro y el manganeso 
de la fundición, se combina sobre todo con el 
silicio, los quema, y, quemándolos, desarrolla 
ese calor intenso que aumenta el calor inicial 
del baño que atraviesa. 

Se quema, pues, primeramente el silicio sin 
llama, pero lanzando un magnífico surtidor de 
centellitas. Con él se quema también el manga
neso y una pequeña cantidad del carbono del 
hierro. El fósforo y el azufre no se queman. Es 
el primer período de la obra. En seguida empie-
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za el segundo. El ruido del viento atravesando 
la masa metálica fundida se acentúa, la llama 
sube, el hervor del hierro líquido hace saltar á 
borbotones aquel mar de fuego, la llama sigue 
subiendo constantemente silbando y cegando 
con su resplandor como una columna de rayos... 
Es el carbono que se va quemando en masa. 
Y,-observad, desde lo alto de su tribuna están 
los ingenieros dirigiendo su espectroscopio so
bre la llama y siguiendo primero el crecimiento 
y después el decrecimiento de los rayos del car
bono en la faja del espectro. 

Y el retumbar de trueno sigue aumentando, 
porque la máquina precipita su marcha, su vo
lante llega á dar cuarenta y hasta cincuenta 
vueltas por minuto, sus rayos desaparecen y se 
funden, por decirlo así, á la vista, y se diría que 
la pesada masa gris está inmóvil, si las trepida
ciones del suelo que sacude no descubrieran la 
fiebre que la trasporta. 

Cuando desaparecen del espectro los rayos 
verdes y rojos, termina el segundo período: el 
carbono está quemado. Cosa extraña: el ruido 
disminuye, la tempestad parece extinguirse. 

Se sopla durante algunos minutos para que
mar el fósforo que queda y el azufre. Después 
se inclina la inmensa retorta. Un obrero echa 
en la boca incandescente y abierta una nueva 
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provisión de hierro especulario, que contiene un 
diez á veinte por ciento de manganeso con re
lación á la carga total del convertidor. 

Se esparce por el aire una inmensa nube ana
ranjada, que atraviesa y se sobrepone con tono 
siniestro al vapor blanco de las descargas y al 
humo negro de las chimeneas. 

Este es el último período, el período del re
soplo, el af ter blow de los ingleses. 

Todo queda hecho al llegar á este punto; en 
los flancos ya no es simple hierro fundido lo que 
corre, es acero, con espuma de escorias que so
brenada, como sobre las olas la corona de blan
cas espumas. 

Tres minutos hace que un toque de campa
nilla ha dado aviso á los trabajadores: todos 
están en su puesto. Una pequeña locomotora 
ha colocado bajo el convertidor una vagoneta 
de palastro bien soldada. 

El convertidor se inclina y por la boca vierte 
en la vagoneta su blanca escoria. Después de lo 
cual silba la locomotora y marcha... En otro 
tiempo iba á llevar fuera aquellas escorias in
útiles y las acumulaba en altos montones que 
rodeaban la fábrica como un muro. 

Sin embargo aquellos escombros, aquellos 
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restos encerraban en su masa hasta 15 y aun 18 
por 100 de ácido fosfórico. No se podía aban
donar aquello. Luego diré lo que hoy se hace 
de ellos. 

Aquellos restos, colocados ordenadamente á 
lo largo en su forma de grandes cubos, se des
hacen poco á poco por la acción del aire y de 
las lluvias, convirtiéndose en un polvo fino, gris, 
con reflejos violáceos. En este estado podían 
servir de abono muy rico, pues la proporción 
del fósforo que contenía era superior á la de los 
fosfatos naturales que suelen usarse. Pero para 
esto se requería largo tiempo, y mientras tanto 
se elevaba más y más la montaña que iban for
mando los escombros, cubriendo inútilmente 
terrenos enormes. 

¿No se podía en seguida, inmediatamente, por 
un procedimiento cualquiera, transformar aque
llas escorias, y el mismo día que las arrojaba el 
convertidor entregarlas á la agricultura? 

Este fué por mucho tiempo el gran problema. 
Pronto H halló una solución; pero muy costosa. 
La solución verdaderamente práctica no se ha 
hallado hasta hace un año. 

Las vagonetas llevan su escoria humeante á 
un gran cobertizo construido al efecto y las re
parten á la entrada. A lo largo del cobertizo se 
ven seguidamente cubos de metal, norias y mo-
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linos pulverizadores, y al otro extremo, á la sa
lida, la escoria reducida á polvo y trasformada, 
es cargada en vagones de ferrocarril que le lle
van lejos á los grandes centros agrícolas del 
país. De esta suerte proporciona la fábrica dia
riamente 120.000 kilogramos de fosfatos asimi
lables, útiles para el cultivo. 

Así que marchan la locomotora y la vagone
ta, la grúa del centro levanta ligeramente la 
bolsa de colada y la presenta al convertidor; 
éste se inclina y vierte como agua los 10.000 
kilogramos de acero blanco. Después la bolsa 
gira y llena una por una las lingoteras. 

El acero silba y brilla; pero al poco tiempo 
se enfría y se fija. Entonces acuden los obreros; 
funciona una nueva grúa; su cadena está arma
da de tenazas; éstas ^agarran una lingotera, y 
lingotera y lingote son elevados á cinco metros; 
luego se abren bruscamente las tenazas, cae la 
masa, y el lingote, rusiente aún y humeando, 
se desliza por el suelo. 

Se le vuelve á coger, se le carga en un carrete 
y se le conduce al horno de recalentar. Cuando 
ha llegado á adquirir la temperatura deseada 
se le retira, se le vuelve á cargar y se le arroja 
entre los terribles cilindros de los laminadores; 
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pasa, y repasa, siempre rojo, siempre queman
do, alargándose con extremecimientos y con
torsiones convulsivas, y al poco rato sale al fin 
convertido en viguetas, en rails, en traviesas, 
en llantas, en barras, en todas las formas en 
que le utiliza la industria. 

Y ni los laminadores, ni las grúas, ni las sie
rras ni ninguna de aquellos centenares de má
quinas y aparatos se detienen; pues mientras 
esto se acaba, el segundo convertidor vomita su 
carga, y mientras éste se vacía, el primero, car
gado de nuevo, bulle, hierve y ruge, y el tercero 
está allí recibiendo de una cuadrilla de obreros 
las reparaciones que exige su revestimiento de
teriorado. Y luego, si es necesario, se cogerá á 
uno de los otros dos, para que pueda reparár
sele. Las lingoteras no tienen tiempo de en
friarse, y un chorro de agua lanzado sobre ellas 
apresura su enfriamiento, y al recibirle gimen 
y silban, con inmensas nubes de vapor blanco 
que atraviesan las llamas y entre las cuales des
aparecen como sombras los negros obreros. 

Veintiséis cargas de fundición se hacen du
rante las doce horas del día y otras veintiséis 
durante las horas de la noche. Total, 52 cargas. 
Cada una es de 10.000 kilogramos. Salen, pues, 
de allí diariamente, si contáis bien, 520.000 ki-
lógramos de acero. 
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¡Y qué fiebre! Porque al obrero no se le paga 
á jornal, sino á destajo. ¡El menor retraso le 
priva de ganancial ¿Por qué monta en cólera ese 
contramaestre? ¡Ahí el jovencito obrero cuya 
mano de quince años regula los movimientos 
del convertidor, se ha distraído, ha tardado en 
manejar la palanca de las prensas... ¡Se han 
perdido diez segundos! 

He dejado allá los laminadores sin describir
los. Son bien conocidos esos estrujadores im
placables y con demasiada frecuencia sangrien
tos. Sin embargo, allá, á la derecha, el tren nú
mero 7 me atraía con una emoción penetrante. 
No hay laminador que no tenga su historia som
bría y sangre humana sobre sus aceros. Este, 
apenas instalado, reciente, del todo nuevo, bri
llante todavía, tiene la suya. Se había montado 
el año último este tren núm. 7, el más potente 
de la fábrica, y cuando ya estaba todo prepa
rado, recibí del director técnico una sentida 
carta: «Le suplico á V., me decía en ella que 
ruegue por nosotros durante toda la semana 
próxima. Vamos á poner en marcha la nueva 
instalación, y jamás lo hago sin temor y angus
tia. Todos los cálculos humanos, todas las pru-



CONFERENCIA FAMILIAR 41 

dencias humanas dejan siempre abierta la puer
ta á algún terrible accidente. ¡Pida V. á ÍDios 
que proteja á mis obreros!» 

Tres días después, el martes, recibo otra 
carta desgarradora: «¡Ayl ¡lo presentía! Mi po
bre jefe de los mecánicos...» 

La atroz máquina había exigido un bautismo 
de sangre. 

Toda la instalación estaba ya presta y el 
bravo mecánico sentíase orgulloso de ello; él la 
había dirigido y preparado con amante solici
tud. La máquina del tren, magnífica, luciendo 
sus brillantes colores enteramente frescos, refle
jando al sol sus bruñidos cobres, desarrollaba 
una fuerza de 2.500 caballos. Estaba ya con 
las calderas encendidas y el vapor formado, y 
no esperaba más que una orden. El mismo la
minador con sus negros cilindros y fauces abier
tas, se levantaba al lado mostrando su poder 
con su imponente masa. Delante los pisos de 
báscula con sus máquinas; arriba los gruesos 
tubos conductores de las prensas hidráulicas, 
todavía vacíos, esperaban las aguas del acu
mulador. 

Todos los ingenieros estaban en su puesto, 
porque la hora era solemne. Un mecánico sub
jefe tenía la mano sobre la llave del vapor. Y 
el jefe de los mecánicos, de pie, con la mirada 
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fija y el corazón palpitante, tenía la suya sobre 
la compuerta de las aguas. 

«Ea, pues, preguntó entonces el jefe dirigién
dose al Director, ¿se puede ir adelante?» 

Y el Director volviéndose á los ingenieros 
dijo: «Yo no he advertido nada que no estu
viera en su punto. ¿Y ustedes, Señores?» 

Todos unánimemente contestaron que no. 
—«¿Y usted, mecánico?» 
—Esté usted tranquilo. Señor, yo respondo. 
—Pues bien, adelante. 
— «Anda, Bella,» gritó el bravo jefe con un 

gesto de mando hacia la máquina; su ayudante 
dio vuelta á la llave; el vapor mujió, y el enor
me volante, majestuoso y solemne se puso en 
movimiento; al principio giró lentamente, luego, 
como orgulloso de su poder, apresuró su mar
cha pero sin sacudidas, y animándose en me
dio de su fuerza, corrió y se precipitó. 

¡Era un triunfo! 
«¡Ahora venga agua!» exclamó el mecánico. 
Y bajó la palanca de las compuertas. 
Y las aguas llegaron, impulsadas por una 

presión de 28 atmósferas, se las oyó silbar, su
bían rápidas... 

De repente un grito, un horrible grito se es
capó de todos los pechos. 

Un tubo recto había roto su cuello de ajuste 
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y se había lanzado á dos metros y dando vuel
tas al rededor de su codo... había vuelto á caerl... 
¡Ahí ¡pobre mecánico!... él no lo vio... La masa 
le destrozó el cráneo y esparció por el suelo sus 
sesos humeantes. 

Dió el infeliz dos ó tres boqueadas... Sus ojos 
se volvieron hacia el cielo; sus miembros se ex-
tremecieron algunos instantes en una suprema 
convulsión... 

Estaba muerto. «La Bella» le había matado. 
Los ingenieros, ayudados de algunos opera

rios, recogieron el cadáver ensangrentado, le 
cubrieron con una tela y le llevaron á la enfer
mería... Pues estas fábricas tienen su enferme
ría, y rara vez está desocupada. ¡Todos lloraban! 

«¡Ah! ¡el oro que ganamos estará siempre 
manchado de sangre humana!» 

Dos días después se hicieron solemnes exe
quias al cadáver mutilado. La fábrica no podía 
pararse, pero se había reducido al límite extre
mo la brigada de trabajadores. Y todos aque
llos obreros, graves, silenciosos y tristes, acom
pañaron á su camarada, A la cabeza del fúnebre 
cortejo iba levantada en alto la cruz, después 
venía el clero; detrás los directores y los inge-
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nieros de la fábrica y en seguida los obreros. 
Ni una voz turbaba el lúgubre canto de los sal
mos... Pero allí estaba la fábrica, muy cerca, y 
el vapor con sus sordos resoplidos parecía ge
mir, y el estruendo de las máquinas tenía yo no 
sé qué murmullo siniestro. Hubíérase dicho que 
todos aquellos ruidos cantaban á lo lejos como 
una marcha fúnebre, cuyos pasos marcaban los 
pilones al batir. Era preciso que el cortejo pa
sase delante. Las negras nubes de la humareda 
formaron como un dosel fúnebre sobre el ataúd... 
Á lo largo de su ruta debía cruzar las vías fé
rreas que enlazan la fábrica con la red del Es
tado... ¡Oh! ¡aquellas líneas férreas! ¡Cuántas 
veces había lanzado él por ellas sus rápidas lo
comotoras!... Pues bien, estas estaban allí. Y 
allí permanecieron todas á derecha é izquierda 
del camino, inmóviles, silbando tristemente, con 
un gran crespón en la chimenea. Allí estaban 
inmóviles, con sus maquinistas respetuosos y 
descubiertos, venían á saludar por última vez á 
aquel que tanto las había amado y que no ha
bía amado otra cosa que á ellas. Y cuando pa
saba delante de ellas el cadáver de su amo... los 
grandes silbatos de alarma empezaron á silbar 
desgarradores, siniestros, con grito prolongado, 
con aullido de desesperación!... 

Y hubo en todas las almas, en todas aquellas 
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almas de obreros, tan fuertes, tan templadas, 
pero tan tiernas, un estremecimiento que las 
sobrecogió, y en medio de las lágrimas se oyó 
como un misterioso gemido. Hubiérase dicho 
que H alma humana respondía á alguna alma 
invisible, que lloraba en aquellos gritos del acero 
y del bronce. 

Rothe-Erde, A b r i l de i 8 8 g . 

A . M . D . G. 
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