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ES P R O P I E D A D 



M o n s e ñ o r 0) 

SEÑORAS, SEÑORES: 

¡ a y palabras predestinadas por 
el uso y las convenciones para 
juzgar de un golpe á un hom
bre; se las enuncia en un ins
tante, dispensan de la prueba, 

y no admiten a p e l a c i ó n . 

Se dice: « ¡Es un entusiasta!... ¡Es un exal
tado! . . .» 

Y con menos delicadeza: «¡Es una cabeza de 
chorli to! . . . ¡Es un a locado! . . .» 

Y con m á s piedad: «¡Es un soñador ! . . .» 
Y el pobre diablo sobre quien caen como 

[ i ) Mons. Decroliére, Obispo de Namur. 
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maza de Fraga esos juicios aplastantes, camina 
por el mundo marcado con ese hierro candente, 
llevando ese estigma de ignominia . 

L a turbamulta de los calmosos, de los fríos, 
de los que todo lo sujetan á n ú m e r o , peso y me
dida, de los que p o d r í a m o s llamar contadores 
y pesadores, calculadores y vividores, hombres 
del negocio y del tanto por ciento, que se dan á 
sí mismos el t í tu lo de p r á c t i c o s y positivos, deja 
pasar á esos d e s d e ñ o s o s de la vida p r á c t i c a y 
real, a p a r t á n d o s e de ellos, por temor de tocarles 
ó de rozar su vestido. ¡Se c ree r í an manchados! 

E n verdad son dos mundos que viven uno 
jun to á otro sobre la t ierra; de un lado los en
tusiastas, del otro los calculadores; dos mun
dos distintos, cuyos lenguajes son tan diversos 
que no se comprenden mutuamente y cuyas 
almas son t o d a v í a m á s diversas; siendo un mis
terio profundo las almas de la derecha para las 
almas de la izquierda, y no menos profundo 
misterio las almas de la izquierda para las almas 
de la derecha. 

Imaginaos a q u í delante de vosotros á un ar
tista y á un comerciante.. . E l artista no ser ía 
artista si no fuera entusiasta, y el comerciante 
no ser ía comerciante si no fuera calculador. 
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M i r a d bien esas dos caras, y entre las dos 
lanzad la palabra fat ídica: «Dinero . . .» Obser
vad la t r a n s f o r m a c i ó n repentina de las dos 
fisonomías. Manifiestamente esos dos hombres 
no han comprendido la misma cosa; pues el 
uno hace un gesto d e s d e ñ o s o , y el otro abre 
de par en par sus ojos inflamados de concu
piscencia. 

Pronunciad la palabra: «Glor ia . . .» Cambia la 
d e c o r a c i ó n ; el artista se inflama, el comerciante, 
impasible, frunce el c e ñ o con displicencia:— 
¿Qué es lo que vale la gloria? ¿ P r o d u c e algo eso? 

Most rad al comerciante el a lma del artista 
sin velo alguno, y a b r i r á desmesuradamente sus 
ojos desvanecidos, no comprende allí nada, y 
moviendo la cabeza, e x c l a m a r á : — ¡ P e r o esta es 
el alma de un loco, no hay duda, es el alma de 
un loco! 

Most rad al art ista el alma del comerciante, 
tampoco c o m p r e n d e r á allí nada, y con una com
p a s i ó n i rón ica y d e s d e ñ o s a , d i rá : — ¡Oh, este 
es un hombre vulgar, pero m u y vulgar! 

¿Quién de los dos tiene r azón , el entusiasta 
ó el calculador, el v iv ido r ó el exaltado? 

H e ah í el problema que quisiera dilucidar con 
vosotros esta noche. 

Los que todo lo miden y pesan, los calcula
dores y vividores, t ienen á su favor el que e s t á n 
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en m a y o r í a , son los m á s , y gracias al d inero 
ocupan elevada pos i c ión . 

Los entusiastas y exaltados tienen en contra 
suya el estar en m i n o r í a , en ínf ima mino r í a , y 
por la falta de dinero, en pos i c ión baja, y ge
neralmente casi en la miseria. 

Pero esto es una p r e o c u p a c i ó n y nosotros 
buscamos razones. 

| Y q u é vis ión me embarga en el momento de 
acometer esta empresa! ¡V i s ión solemne y 
grandiosa! 

Contemplad, S e ñ o r e s , desde sus fuentes mis
teriosas, ese inmenso río del t iempo empujando 
sobre las generaciones humanas sus olas nive
ladoras... avanza, implacable, ahogando bajo 
sus pesadas aguas las razas y los pueblos, las 
naciones y los imperios, las barbaries y las c iv i 
lizaciones, se acerca corriendo á nosotros, nos 
va á alcanzar, nos e n v o l v e r á y a r r a s t r a r á y aho
g a r á á la humanidad de hoy, como a h o g ó á la 
humanidad de ayer, como ha ahogado á todas 
las humanidades anteriores. 

Y observad, sobre esa ola, que cubre cual 
lienzo mor tuor io toda la historia, sobrenadan 
algunas sombras, sobreviven algunos nombres 
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y recuerdos que el o lvido no ha podido destruir. 
Br i l l an en esa noche universal, y toda la pro
fundidad de los siglos acumulados no extingue 
su gloriosa luz. Contadlos... ¡son tan pocos!... 
Escuchad sus nombres... ¡ en tus i a s t a s y exalta
dos! ¡ todos son nombres de exaltados y entu
siastas! 

¿Y los calculadores y los vividores? Descono
cidos, olvidados, muertos con eterna muerte... 
su polvo rueda por el fondo de las olas, l imo 
sin nombre, barro amorfo, ceniza e q u í v o c a , de 
la que no se sabe si ha servido á un alma inte
ligente y l ibre, ó á un inst into, ó y o no sé á q u é 
fuerza ciega y fatal. P a r é c e m e que estoy escu
chando aquel g r i to e v a n g é l i c o lanzado sobre su 
muerte: « V e t e y v á y a s e cont igo tu dinero para 
tu pe rd ic ión .» Pecunia tua tecum s i t i n pe rd i -
tionem. 

A b r o el Diccionar io : 
Entusiasmo «Ev6soc, en Dios .» I n s p i r a c i ó n 

divina. . . Dios inspirando al hombre su pensa
miento y su querer. 

L i t t r é , seco y frío, escribe fría y secamente: 
« M o v i m i e n t o apasionado, transporte que un 
poeta, que un artista experimenta en el mo
mento de la c o m p o s i c i ó n , y que consiste en 
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que preocupado ú n i c a m e n t e en el asunto que le 
interesa, desaparece para él casi por completo 
el mundo ex te r io r .» 

Y m á s adelante: « T o d o transporte que ele
vando el alma sobre sí misma la mueve á accio
nes e x t r a o r d i n a r i a s . » 

Vednos ya desde luego en una r eg ión nobi
l í s ima. Mas prosigamos. L a e x a l t a c i ó n no nos 
h a r á traspasar sus l ími tes . 

E x a l t a r : elevar, alzar, transportar á lo alto. 
E x a l t a c i ó n : estado del esp í r i tu elevado sobre 

su estado ordinar io . 
S i esto no es el entusiasmo que llega á tocar 

las alturas divinas, es al menos una p a s i ó n que 
nos desprende de a c á abajo y nos hace remon
tar sobre la t ierra. 

E x a l t a d o : cabeza descabellada, sin seso, sin 
prudencia. 

«¿Quién?.. . ¿Ese descabellado que redujo á 
cenizas el Asia?» pregunta Boileau en una d é 
sus sá t i r a s . 

Conviene notar que ese descabellado no es 
otro que Ale jandro Magno. 

Tener vena de loco ó la cabeza á pá j a ro s , 
estar algo ido, chiflado, s o ñ a d o r , alienado, son 
frases usuales al hablar de algunos. 

Me acuerdo que el incomparable A p ó s t o l 
San Pablo esc r ib í a que á los ojos de los gen-
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tiles los seguidores del Crucificado son unos 
locos. Gentibus s tu l t i t i am. 

Cerremos el Dicc ionar io . 
A s í como así , no es el sentido propio , n i el 

sentido a c a d é m i c o de las palabras, el que nos 
impor ta saber ahora, sino el sentido que les 
han dado, por afectada modestia ó por i ronía , 
el uso y el convencionalismo del mundo. 

Y para facilitar nuestro aná l i s i s , descartemos, 
si os parece bien, esas alusiones al cerebro y 
al c r á n e o , que huelen demasiado á ca rn ice r ía , 
para atenernos á las exaltaciones y á los entu
siasmos, que son buenos c o m p a ñ e r o s . 

¡Un entusiasta, un exaltado! ¿qué es un exal
tado, q u é es un entusiasta á los ojos de la mul
titud?... 

No es otra cosa en suma que un simple que 
se paga de ideas tenidas generalmente por va
cías , tales como la Justicia, el Derecho, la Ver
dad, la Patria... que se lanza á empresas impro
ductivas; en otro t iempo hubiera tomado parte 
en las Cruzadas, hoy s u e ñ a con civil izar á los 
negros, asistir á los leprosos, desterrar el alcoho
lismo; por otros caminos, gasta su vida en des
cubrir estrellas y planetas, en hacer sondeos en 
lo profundo de los mares, ó en explorar el polo. 
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Por ideas y empresas tan vanas como estas, 
sacr i f icará no só lo su fortuna y su porvenir, 
sino t a m b i é n su sangre y su vida. ¡Ahí le t ené i s , 
es un pobre loco!... 

E l hombre de negocios, el calculador es mu
cho m á s cuerdo... no avanza m á s que por cami
nos tr i l lados y seguros. Y aun por esos caminos 
no avanza un solo paso sin que antes se le 
demuestre ó tenga certeza de que ese paso ten
d r á su recompensa en oro ó en bienestar. Si se 
bifurca el camino, antes de decidirse por la de
recha ó por la izquierda, se informa p o r q u é lado 
e n c o n t r a r á el mayor tanto por ciento, y hacia 
ese lado se dir ige. Nada en esa vida queda re
servado al acaso, n i á lo incierto.. . Si no ve nin
guna ventaja en marchar adelante, no p e n s a r á 
en moverse, sino que con los pies jun to á la 
lumbre, recostado en su mecedora, con los ojos 
medio cerrados, las manos juntas y dando vuel
tas á los pulgares, mastica y espera. ¡Ahí le 
t ené i s , es un hombre que lo entiende! 

Cervantes parece que quiso ridiculizar al en
tusiasta, y e sc r ib ió el Quijote. Mas para mover 
á risa en el caballero de la Mancha, tuvo que 
forzar los colores y alargar hasta proporciones 
absurdas las grandes l íneas de su personaje. 

T a m b i é n d e s c r i b i ó al hombre posi t ivo, al 
Sancho Panza de todos los siglos. Para hacerle 
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despreciable y risible le b a s t ó pintarle al natu
ra l , al v ivo , y juzgarle s e g ú n sus obras. 

N o exageremos nada. E l hombre no quiere 
ni obra sin razón determinante, y para proce
der con prudencia y cordura este querer y esta 
acc ión deben tener razones proporcionadas. 

L a diferencia consiste en el modo de apre
ciar esas razones y esas leyes de conducta. Nada 
hay m á s variable, no só lo de hombre á hombre, 
sino t a m b i é n en un mismo hombre de edad á 
edad, y aun me a t r e v e r í a á decir, de d ía á d ía 
y de hora á hora. 

Esa d iv is ión del g é n e r o humano en entusias
tas y en calculadores carece de medida: es abso
luta y , por consiguiente, inaplicable. Todos lle
vamos en nosotros mismos un entusiasta y un 
calculador... Solamente á la larga, por expe
riencia ó por ca r ác t e r , refrenamos al uno y da
mos rienda suelta al otro; sujetamos al uno á 
rac ión tan mesurada y exigua, que acaba por 
languidecer de anemia, mientras que alimenta
mos tan o p í p a r a m e n t e al otro que bien presto 
llena con su obesidad poderosa todo el vac ío 
de nuestra alma. 

Y as í sucede que en unos se desborda el en
tusiasmo y en otros el cá lcu lo . Pero n i el calcu-
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lador e s t á muerto en los primeros, n i el entu
siasta en los segundos, y á ciertas horas reviven, 
con vida ef ímera, que al poco t iempo vuelven 
á decaer y dormirse. 

N o es que el calculador tenga repugnancia á 
las grandes empresas... ¡Ohl no; pero exige que 
sean lucrativas y de buen producto. 

Sancho Panza va con D . Quijote; pero no va 
por la gloria, va por su ínsula baratarla. A l pr i 
mer combate de su señor , ya se la pide, y se 
siente con talla para gobernarla; y d e s p u é s no 
cesa de pedirla. E n vez de ella recibe golpes 
y manteamientos; mas él espera siempre y la 
ve en su m a g í n al t é r m i n o de su camino. Estad 
seguros, el d ía en que ya no pueda contar con 
ella, vo lve rá grupas á su rucio y se d i r ig i rá á 
buscar á su mujer y sus hijos. 

Sancho es calculador; ha calculado que una 
ínsu la bien val ía todos aquellos trabajos; lo cual 
es verdad. Desgraciadamente no hay tal ínsula . 

Moliere, que c o n o c í a admirablemente el co
r a z ó n del hombre, aun en el seco y frío c o r a z ó n 
de H a r p a g ó n , hace nacer un rayo de amor, rayo 
pá l i do , porque el avaro no e s t á t o d a v í a bien 
seguro de que Mariana tenga tantos bienes como 
se dice... Rayo t í m i d o , pues á la pr imera entre
vista, temblando al pensar en la co lac ión que 
se va á servir en el j a r d í n , exclama: 
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« C o n v e n d r á poner cosas de las que apenas 
se come y que hartan en seguida; un buen plato 
de patatas con aceite y a l g ú n postre de mem
bri l lo con unas cuantas c a s t a ñ a s . 

»Vale r i a , ojo á todo eso, á fin de apartar lo 
m á s que puedas para devolverlo al t e n d e r o . » 

Y rayo fugitivo,, pues por conservar su tesoro, 
su querida cajita, sin el menor pesar, deja en 
seguida á Mariana y á Elisa. Y aun p r e s e n c i a r á 
el ma t r imonio de Mariana con tal que se le 
haga de balde un traje para asistir á la boda. 

T o d o lo ha calculado m u y bien; trueca aque
lla Mariana, sin la cual se h a b í a pasado perfec
tamente hasta entonces, y que d e s p u é s de todo 
hubiera podido introducir en la casa algunos 
ligeros d e s ó r d e n e s , á los que él no hubiera po
dido acomodarse fác i lmente . . . Su cajita, que 
vuelve á su poder, la dote de su hi jo, á la cual 
renuncia Anselmo, la dote de su hija, que ya no 
le exige Valeria , el comisario á quien se paga, 
un traje que le regalan. 

Todo es provecho. 
L e pagan á Mariana con usura. 
¡Y j u r a tranquilamente que no la vo lve rá 

á amar! 
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Moliere me ha separado de m i camino. 
D e c í a que entre los hombres era m u y varia

ble la manera de apreciar las razones y las leyes 
de conducta. Sin embargo, de la re lac ión de 
influencia entre la a c c i ó n y sus motivos es 
de donde va á surgir la moral idad, la genero
sidad y aun el h e r o í s m o de las almas. 

U n hombre da 200.000 francos á un asilo de 
h u é r f a n o s pobres; otro regala 200.000 á una 
bailarina. 

Les supongo igualmente ricos; ah í t e n é i s un 
donat ivo igual; ambos donativos provienen del 
entusiasmo... el uno es noble y grandioso, el 
o t ro es insensato; el uno es de un c o r a z ó n gene
roso, el otro de un c o r a z ó n viciado. 

N o se debe alabar todo entusiasmo; tampoco 
se debe condenar todo cálculo . 

E n resumen, el verdadero entusiasta s e r á 
aquel que sin ilusiones locas, por motivos supe
riores á los terrenos, concibe empresas superio
res á las ordinarias y naturales, y á ellas con
sagra su act ividad, su sangre y su vida. 

E n los campos de Vaucouleurs, j un to á un 
gran bosque de encinas, «El Enc ina l ,» como 
d i r í an aquellos paisanos, cuidaba de su ganado 
una pastorcita. Silenciosas p a c í a n las ovejas, y 
entre las verdes ramas cantaban los j i lgueros, 
y cantaban t a m b i é n los gri l los y las chicha-
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rras, y todo el contorno se hallaba plenamente 
b a ñ a d o de luz, de paz y de dulzura. 

Era lastimosa por entonces la s i t uac ión del 
reino de Francia, y la humilde doncella pensa
ba en la sangre derramada por la espada de los 
ingleses, y que cor r í a enrojeciendo el suelo 
f rancés . 

—Juana, Juana — o y ó que le d e c í a una voz 
venida de lo alto — es necesario que hagas con
sagrar al Rey en Reims y que arrojes del reino 
al extranjero. 

— ¡ O h ! ¡yo, yo! — r e s p o n d i ó la joven tem
b l a n d o — yo no soy m á s que una aldeana, la 
m á s insignificante aldeana, ¿y. me iba á meter 
yo en medio de la gente de guerra? 

— V e t e , es necesario. D ios te a y u d a r á . 
Y la doncelli ta p a r t i ó , y allá se e n c a m i n ó 

directamente, con su burdo traje de pastora, la 
cabeza descubierta, y flotando sobre sus espal
das las trenzas de sus negros cabellos... y se 
in t rodujo en el campamento por entre la sol
dadesca, y d i r i g i é n d o s e al jefe le dice con reso
lución: 

— S e ñ o r de Baudricourt , dadme una escolta, 
« s preciso que yo conduzca al Delfín á Reims 
para que allí sea consagrado; as í lo quiere m i 
S e ñ o r . 

— ¿ Q u i é n es tu Señor? — p r e g u n t ó el c a p i t á n . 
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— E l Dios del cielo. 
— E s t á loca, que la castiguen bien y que la 

devuelvan á su padre. 
Y Juana rec ib ió los golpes, y en medio de 

la risa general fué conducida á su casa. 
Pero la voz se de jó oir de nuevo y no cesaba 

de clamar... Parte otra vez la joven. . . Vedla , 
esta vez lleva ya su escolta y cabalga al frente 
de ella, en traje corto y negro, á lo mil i tar . 
L lega á C h i n ó n d e s p u é s de 150 leguas de mar
cha. T a m b i é n allí se la tiene por visionaria, no 
la permiten acercarse al Rey, y necesita tres 
semanas de largas tergiversaciones para conse
guir que le den entrada en la regia c á m a r a . 

— ¡ A h ! gent i l Delfín, yo me l lamo Juana, la 
Doncella, y por m i medio os manda el Rey de 
los cielos que seá i s consagrado y coronado en 
Reims. 

N o se le da c r éd i to , y se la tiene por sos
pechosa de here j ía . Los inquisidores la pre
guntan. 

— Y o no sé n i el a b e c é — responde la don
ce l la— pero soy enviada por Dios para hacer 
levantar el si t io de Orleans y conducir al Rey 
á Reims. 

Se le objeta: — Si as í lo quiere Dios, no hay 
necesidad de socorros de tropas. 

Y ella responde: 
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— E n nombre de Dios las tropas p e l e a r á n y 
él les d a r á la victor ia . 

— ¿ Q u i é n os inspira? — pregunta un L e m o s í n 
malhumorado. 

—Las voces celestes. 
— ¿ Q u é lengua hablan esas voces? 
— U n a mejor que la vuestra. 
Y la pastorcita se mantiene firme y serena 

ante aquellos reyes y p r í n c i p e s , ante aquellos 
soldados y sabios. Las voces del cielo resuenan 
en su alma; adonde ellas le dicen que vaya, va; 
lo que ellas le dicen que proclame, proclama. 

— H a y m á s en el l ib ro de Dios que en el 
vuestro — dec ía á los doctores, y en ese l ibro 
era donde ella leía. 

A l fin se la escucha, se le entrega el mando 
de un cuerpo de e jérc i to , y parte para Orleans 
con su tropa. 

Y entonces empieza para la pobre Juana esa 
vida de batallas y de c a m p a ñ a , esas marchas y 
contramarchas, esas cargas al enemigo á t r a v é s 
de las espadas y de las lanzas, por encima de 
los cuerpos heridos y moribundos, esas horr i 
bles cabalgadas por medio de tierras empapa
das en l á g r i m a s y sangre. 

Y lo que es m á s doloroso a ú n , se urde en 
derredor suyo aquella t rama tenebrosa de con
tradicciones y de intrigas, de tergiversaciones 
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insidiosas y de vacilaciones cobardes; se ponen 
trabas á sus empresas, se contradicen sus ó rde 
nes, se murmura , se tienen celos y envidia de 
e l l a . . .—¡Ahí ¿creéis que si no fuera esta la vo
luntad de Dios, no prefer i r ía yo guardar mis 
ovejas?... 

¡Ah! no eran aquellos los campos de Vaucou
leurs, sino una t ierra desolada, ensangrentada 
por las batallas, ennegrecida por los incendios, 
devastada por el pillaje... No gorjeaban y can
taban allí los pajaritos, sino que desde lo alto 
de las nubes, c e r n i é n d o s e en negro vuelo, los 
cuervos y los buitres espiaban los c a d á v e r e s 
sembrados por los caminos... N o reinaba allí la 
paz b a ñ á n d o l o todo de dulzura, sino la guerra 
d e s g r e ñ a d a y blandiendo sus haces entrelaza
dos de v í b o r a s y serpientes. 

Marcha no obstante, porque sus voces le 
g r i t an :—Anda , anda, anda, Dios te a y u d a r á . . . , 
y los prudentes calculan. 

A l Duque de A l e n z ó n le gr i ta : ^—¡Adelante! 
¡al asalto! 

Y el Duque r e s p o n d e : — ¿ U r g e tanto? 
— ¡ A h ! valiente Duque, ¿ tendr ía i s vos miedo? 
E l Rey, su Rey, siempre mudo, siempre 

inerte, quiere que ella descanse, ella que e s t á 
llena de entusiasmo. 

Y el mundo contempla «ese milagro de una 



CONFERENCIA F A M I L I A R 

pobre aldeana reanimando á un Rey cobarde 
y que quiere huir.. . de una doncella conducien
do como dóc i l e s ovejas á los L a H i r e y los 
Xaintrai l les, los Beaumanoir y los Chabannes, 
los Dunois y los Gancourt, á todos aquellos 
lobos viejos que á su voz balan... escuchan aten
tos la p r e d i c a c i ó n divina, pacen la blanca yerba 
de los sermones y comulgan por la m a ñ a n a en 
los d ías de ba ta l la .» (J. K . Huysmans.) 

Es l ibertada Orleans... la v ic tor ia vuela con 
Juana á lo largo de las riberas del Lo i r a . E n 
ocho d í a s toma tres ciudades y derrota en campo 
raso á aquellas tropas de veteranos ingleses, 
que por entonces no c o n o c í a n r ival en los cam
pos de batalla... ¡Y esta joven tiene dieciocho 
a ñ o s ! 

E n fin, delante de Reims, exclama: — Gent i l 
Rey de Francia, esta ciudad es v u e s t r a — y sin 
m á s combate, se abren las puertas: la doncella 
entra en la ciudad con el Rey á su derecha. 

Durante la c o n s a g r a c i ó n del Rey p e r m a n e c i ó 
ella de pie jun to á él estrechando su bandera 
blanca contra su corazón . . . «Jus to es que tuviese 
parte pr incipal en el honor, pues le h a b í a tenido 
en los t r aba jos .» Y cuando v ió sobre la frente 
del gent i l Rey la corona real, se p r o s t e r n ó ante 
él, le b e s ó la rodi l la y le di jo derramando ardien
tes l á g r i m a s : — ¡Genti l Rey, ahora queda ya 
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ejecutada la voluntad de Dios! ¡ P e r m i t i d m e vol
ver á m i aldea! 

Mas los calculadores ve ían entonces que 
aquella joven val ía mucho, y no la dejaron ir . 

¡Ay! desde entonces es cuando la infeliz iba 
á empezar la subida del calvario!... Aquel los 
combates á los que no la llamaban sus voces, 
pero á los cuales se la empujaba, y que se ter
minaban por derrotas... A q u e l cobarde retro
ceso delante de Par í s , y aquella retirada del 
Loi ra , cuando ella gri taba: «Cal laos ; cargad 
sobre ellos, y s e r á n d e s h e c h o s ; » y por remate, 
delante de Compiegne, Juana, la pobre Juana, 
¡pr i s ionera de los ingleses!... 

De Compiegne es trasladada á Beaurevoir, 
de Beaurevoir á A r r a s y de Ar ra s á Rouen, 
¡ d o n d e va á mori r ! 

Entonces comienza aquel proceso, á cuya 
lectura se erizan los cabellos; en el que la pas-
torci ta ignorante, sola, sin defensa, se halla á 
merced de una cuadril la de ergotistas, que 
pér f idos tejen en derredor suyo aquella tela 
de argucias en la que intentan envolverla... 
Hombres sabios que se esfuerzan en aguzar 
toda su d ia l éc t i ca s u b t e r r á n e a contra aquella 
humilde aldeana... ¡Oh! ¡cómo se revuelve el 
alma!... ¡Y c ó m o aplaude cuando con una sola 
palabra, como con un tajo de espada, deshace 
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Juana toda aquella t rama de in iquidad y de 
infamia! 

— ¿ E s t á i s en estado de gracia?—le pregun
tan... Y ante pregunta semejante, l leno de in
d i g n a c i ó n , un asesor exclama:—No t e n é i s dere
cho alguno á preguntar eso; la acusada no tiene 
o b l i g a c i ó n de responderos. 

—Callaos — le replica C a n c h ó n , y renueva su 
pregunta: 

— ¿ E s t á i s en estado de gracia? 
Y Juana responde:—Si no lo estoy, que Dios 

me ponga en él; si lo estoy, que en él me con
serve. S e r í a y o la m á s desgraciada del mundo, 
si no estuviera en gracia de Dios . 

— ¿ N o dec ía i s á vuestras tropas que vuestro 
estandarte llevaba consigo el triunfo? 

— Y o les d e c í a : « E n t r a d osadamente por 
medio de los ingleses ;» y por entre ellos entraba 
yo misma. 

— ¿ N o os han predicho vuestras voces lo que 
á vos misma os h a b í a de suceder? 

—Esas voces me han dicho: « R e c í b e l o todo 
de buen grado; no te preocupe el mar t i r io ; por 
él l l ega rá s al reino del Pa ra í so .» 

— ¿ L u e g o tú te has de salvar? 
— ¡ A s í lo espero en Dios Nuestro S e ñ o r ! 
Pero ante jueces vendidos, ¿qué p o d í a la ino

cencia de aquella joven? 
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T u v o la i n t r é p i d a doncella una frase acerada 
y penetrante como una espada: — ¡ M a l v a d o s -
e x c l a m ó — muero por vosotros! 

Y el Rey, el gent i l Rey, ¿qué h a c í a mientras 
as í era perseguida y agonizaba la doncella, 
aquella pobre Juana que le h a b í a conducido á 
Reims, la Juana que le h a b í a hecho consagrar? 

E l gent i l Rey se d iver t í a y descansaba, de
jando que gobernaran á la Francia un p u ñ a d o 
de ambiciosos, que j u z g á n d o s e humillados por 
la g lor ia y autoridad de Juana, se regocijaban 
v i éndo la desaparecer. 

E l gent i l Rey se d ive r t í a y descansaba, y á la 
vista de aquel abandono y de aquella ingra t i tud 
suprema, la doncella no e x h a l ó la m á s m í n i m a 
queja... g u a r d ó un elocuente y sublime silencio. 

L o esperaba todo del Rey divino que la h a b í a 
enviado, y á quien luego iba á ver en el reino 
del P a r a í s o . 

Se d i r ig ió al lugar del suplicio con serenidad, 
rect i tud y noble altivez, desafianda a ú n con la 
mirada á los ingleses... Delante de ella se lle
vaba un c a r t e l ó n escrito que dec ía : «Juana , que 
se hace llamar la Doncella, mentirosa, d a ñ i n a , 
seductora del pueblo, agorera, blasfema contra 
Dios, i n c r é d u l a en los misterios de la fe, jactan
ciosa, idó la t r a , cruel, disoluta, a p ó s t a t a , hereje 
y c i smá t i ca .» 



CONFERENCIA F A M I L I A R 25 

Ella son re í a . 
L a levantaron y colocaron sobre el cadalso 

y la ataron fuertemente al palo. 
Y entonces, delante de aquella muchedum

bre de gente, ¿pensó la joven en la vida?... ¿hubo 
a l g ú n sobresalto en aquella pobre alma, a l g ú n 
doloroso recuerdo de aquel Vaucouleurs, donde 
h a b í a sido tan feliz pastoreando sus ovejitas, 
escuchando los dulces t r inos de los pajarillos, 
recibiendo los confortantes rayos de aquel sol 
hermoso... á quien ella tanto amaba, y al que ya 
no volver ía á ver más?. . . ¡Pobre jovencita , morir . . . 
á los veinte años! . . . de aquella suerte!... S in t i ó 
que su c o r a z ó n desfal lecía. . . Se le escaparon las 
l á g r i m a s , ba jó la cabeza y se puso á sollozar. 

— ¡ O h Je sús ! ¡oh Mar ía ! ¡oh bienaventurados 
santos y santas del cielo, protegedme, ayu
dadme! 

— T e n valor, Juana—le dijo su confesor— 
ten valor... m u y pronto e s t a r á s con J e s ú s en el 
reino de los cielos. 

Levantaron la cruz delante de ella, y ella con 
e n e r g í a i rgu ió su cabeza, fijó en el crucifijo sus 
negros ojos, y se secaron sus l á g r i m a s . 

— ¡ M a e s t r o ' M a r t í n — e x c l a m ó ella—-bajad! 
¡bajad en seguida! ¡el fuego! ¡el fuego! 

L a l lama, chisporroteando, s u b í a con boca
nadas sofocantes... de pronto es ta l ló , y envo lv ió 
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á la virgen entre sus rojizas llamaradas, como en 
un manto real de p ú r p u r a . . . — ¡ J e s ú s ! ¡Jesús! — 
e x c l a m ó J u a n a — ¡ m i s voces no me han enga
ñ a d o ! ¡Jesús!. . . ¡Jesús! . . . 

Me p e r d o n a r é i s , S e ñ o r e s , el haberme exten
dido tanto sobre estos recuerdos de Juana de 
i \ r c o . N o conozco en la historia figura m á s 
conmovedora y que m á s se apodere de los 
corazones. 

Es verdaderamente la vi rgen inspirada y la 
entusiasta... Se la ha l lamado y se la s egu i r á 
l lamando mucho t iempo.. . ¡una visionaria! 

¡Vis ionar ia! ¿ p o r q u é ? L o que sí es cierta
mente es una de las m á s puras y de las m á s 
grandes glorias de la Francia. 

Bien necia fué, en resumidas cuentas, la tal 
pastorcita Juana... Se lanza, bajo la fe de no s é 
q u é s u e ñ o , á la m á s peligrosa de las aventuras... 
Se condena á esa vida dura de la guerra y del 
campamento.. . se expone veinte veces al riesgo 
de ser matada, por tres veces es herida y riega 
con su sangre el campo de batalla. ¿Por qué? por 
la patria. . . ¡por una palabra! ¿Es cosa la patria 
que se vea, que se sienta, que se guste? ¿y por un 
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afeminado Rey que la abandona, que cobarde 
la deja á merced de sus enemigos .. ella muere 
abrasada en una hoguera?! ¡ T a n t o peor para 
ella! ¿Quién la m e t í a en semejantes aventuras? 

¿Por q u é no se q u e d ó en su aldea guardando 
su r e b a ñ o y remendando sus medias?... as í hu
biera heredado la hacienda de su padre; S i m ó n 
ó Silvestre la hubieran pedido en mat r imonio ; 
h a b r í a acrecentado sus bienes; hubiera tenido 
muchas ovejas y vacas; y en fin, h a b r í a muerto 
dulcemente en paz, viendo en derredor de su 
lecho m u l t i t u d de hijos! ¡Su vecina, la Mari tor
nes, t o m ó ese par t ido, y en verdad que se puso 
bien gorda! 

A q u í t ené i s , S e ñ o r e s , planteada la cues t ión . 
Toda ella se encierra entre Juana de A r c o y 

la Maritornes; ah í la t e n é i s con su e x t e n s i ó n á 
todos los entusiasmos que en todo t iempo han 
inflamado al alma humana. 

Juana siente su v o c a c i ó n , oye sus voces. 
E l artista tiene su v o c a c i ó n y siente sus vo

ces, y lo mismo el poeta y el guerrero. 
Y el marino que va á t r a v é s de los mares en 

busca de nuevos mundos y de mares nuevos. 
Y el filósofo que reconcentrado en sí mismo 

penetra los misterios del pensamiento. 
Y el sabio que inclinado sobre su c o m p á s , 

sus balanzas y sus proyectos, sondea con infa-
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t igable paciencia el seno profundo de la natu
raleza para arrancarle sus secretos. 

Y tiene su v o c a c i ó n y atiende á sus voces el 
a p ó s t o l que afronta los horrores de la barbarie 
para plantar en medio de ella la civi l ización y 
la cruz. 

Y la tiene y atiende á ellas la Hermani ta Ü e 
los Pobres, que oye c ó m o le dicen: « V e n , ven, 
hija m í a , deja tu familia y tus amigas, deja tu 
porvenir y tus ilusiones juveniles, dé ja lo todo 
al mundo, y ven á dar tu c o r a z ó n á estos viejos 
y á estas viejas, que la sociedad arroja de sí, 
porque ya no sirven para nada, y su inúti l de
crepi tud le sirve de carga... Ven , tú les reuni
rás , t ú les a l i m e n t a r á s , tú les a m a r á s , porque 
esos ancianos desamparados que no tienen quien 
los ame, esos despojos de la sociedad necesitan 
amor. V e n , quer ida . . .» y ella va; y se hace sier-
va y mendiga por ellos. 

Mari tornes no tiene necesidad de vocac ión 
ni de voces: va adonde la empuja su inst into, á 
la diversa clase y forma de manjares que res
ponden á los diversos apetitos humanos; sin 
esfuerzo rueda hacia abajo como una bola. 

A h o r a resolvamos el problema. 
L a so luc ión . S e ñ o r e s , es m u y sencilla; no 

cabe vac i lac ión . 
Si toda la vida humana se encierra ún ica y 
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exclusivamente entre la cuna y la tumba, si la 
ú l t ima palada de t ierra que se arroja sobre el 
a t a ú d pone t é r m i n o á toda la comedia, si no 
hay un m á s allá, si el hombre no es inmorta l , 
si no hay esperanza n i otra vida y otros cielos, 
siendo este mundo lo que es, y la sociedad lo 
que vemos que es y nada m á s , ¡ah! entonces 
Maritornes es quien obra cuerdamente... Juana 
de A r c o es una loca! Los verdaderos sabios y 
prudentes son los hombres p r á c t i c o s , los calcu
ladores, y Sancho Panza montado en su rucio. 

¿Cómo? ¿con que no tengo m á s que esta vida, 
y en esta vida mis sensaciones?... Pues enton
ces comamos, bebamos, c o r o n é m o n o s de rosas, 
y a p r e s u r é m o n o s á gozar, porque el t iempo 
vuela y la vida es corta. 

Comamos mucho y aprisa, bebamos mucho 
y aprisa, cojamos las rosas á brazadas, ¡más, 
t o d a v í a m á s ! ¡á mí! ¡á mí! ¡á mí! 

Este es el consejo de Mefistófeles á Fausto: 
«No hagas caso de t o n t e r í a s , desecha tus qui
meras: eres d u e ñ o de tus sensaciones, con tén
tate con ellas.» 

Me d i ré i s que este es un consejo embrutece-
dor... N o , en las condiciones que he dicho es un 
consejo m u y puesto en r a z ó n . 

D e s p u é s de todo, ¿por q u é me he de pr ivar de 
un gusto? ¿por q u é me he de abstener de un goce? 
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¿Por deber?... ¿Qué es el deber sin un Dios 
que me le imponga, que me castigue si le que
branto, que me premie si le cumplo? 

¿Por honor?... E l honor no es m á s que el sus
t i tu to mundano del deber, y si el deber no es 
nada, ¿qué viene á ser el honor sino una m á s 
cara de que nos desembarazamos tan pronto 
como nos hallamos solos? 

¿Por amor?... ¡Amor ! palabra sublime, pero 
que se c o n v e r t i r á pronto en odio, si no saco 
fruto de ella. 

Patria... ¿Qué es eso de patria?... Y o tengo 
m i casa y m i cama, ¡he a h í m i patria! 

Posteridad... ¿Qué ha hecho por m í la poste
ridad? ¿y q u é me impor ta d e s p u é s lo que haya 
de hacer? 

L a gloria. . . humo vano, ¿qué peso tiene? 
L a v i r tud . . . una engañi f la , ¿á q u é sabe eso? 
Queda un recurso para moderar el desenfreno 

de la bestia humana... No p e n s é i s que es la ley, 
no, es la guardia c iv i l . 

Y queda un medio de aguijonearla y espo
learla... E l dinero... 

Os repugna admi t i r tan horribles conse
cuencias. 

L o comprendo y voy á deciros por q u é . 
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Diecinueve siglos de vida cristiana, y pudiera 
a ñ a d i r todos los siglos de espiri tualismo prece
dentes, han infi l trado hasta la m é d u l a de nues
tros huesos los pensamientos de edades pasa
das cuya herencia conservamos t o d a v í a . 

De esta vieja savia de fe no llegamos á 
desembarazarnos, ni aun cuando la creemos 
desaparecida por completo. 

Cuando nos parece que ya no corre por nues
tras venas n i una sola gota de esa sangre bau
tizada, reaparece de improviso; atavismo sin
gular, de que no sabemos l ibrar á nuestras 
orgullosas generaciones. 

Honor , patria, deber, v i r tud , amor, justicia. . . 
¡Ah! ¡qué s ignif icación tan profunda y d iv ina 
encerraban esas palabras! ¡con q u é esplendor 
br i l laban ante el alma que c re í a en Dios y en 
nuestro destino inmorta l ! 

Y nosotros las hemos guardado, han perma
necido en nuestro lenguaje, bajo la fe de los 
recuerdos, las miramos t o d a v í a con v e n e r a c i ó n 
y respeto, son como un precioso manto, resto 
de nuestra antigua nobleza con que adornamos 
a ú n nuestras almas despojadas. 

Pero discurramos p r á c t i c a m e n t e . Si no hay 
Dios, si no hay un m á s allá, si la verdad es tá 
en yo no sé q u é posi t ivismo ateo, del que se 
dice que es la t e o r í a defini t iva de los t iempos 
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modernos, esas palabras carecen de sentido, 
son palabras vac ías , no son m á s que momias, 
menos que momias, son una piel disecada, hen
chida de paja por nuestro convencionalismo y 
que sólo se sostiene en pie merced á una disi
mulada a r m a z ó n de alambres. 

¿Y creé is vosotros que el rumor de esas hin
chadas palabras b a s t a r á para obligar al hom
bre á refrenar sus i n d ó m i t o s apetitos y á enca
denar sus pasiones salvajes? 

E n verdad, c o n o c é i s muy poco el c o r a z ó n 
humano. 

¿Con q u é derecho, por otra parte, q u e r é i s 
imponerle una ley que le tiene aherrojado? 

Esto nos lleva como por la mano á la segunda 
ref lexión que intentaba haceros. 

Conforme á ese posi t ivismo que en adelante, 
s e g ú n se pretende, ha de reemplazar para siem
pre á las creencias, á los dogmas y á los filóso
fos, el hombre es un animal, cuyo puesto se 
halla de antemano completamente determinado 
en las clasificaciones zoo lóg i ca s . 

Pertenece á la rama de los vertebrados, á la 
clase de los m a m í f e r o s monodelfos, al orden de 
los monos antropomorfos. Los caracteres espe
cíficos propios son: en el c r á n e o , un huesecito, 
la espina nasal anterior; en la m a n d í b u l a , la 
carencia de un hueco propio del mono, del 
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hueco que é s t e tiene d e t r á s del segundo inci
sivo superior y delante del pr imer premolar 
inferior, el cual hueco no se encuentra en el 
hombre, en cuya m a n d í b u l a todos los dientes 
e s t á n contiguos. 

A esto queda reducido todo. E n cuanto á lo 
que l lamamos inteligencia, no es m á s que una 
forma un poco m á s perfecta del inst into; hay 
entre ella y el inst into una simple diferencia, no 
de naturaleza, sino tan só lo de grado, y se in
siste en afirmar que la distancia de un mono á 
un negro es menor que la distancia entre ese 
mismo negro y un blanco. 

E l hombre no es, pues, m á s que una bestia. 
¡Muy bien!... 
Mas entonces decidme, ¿qué es el deber, el 

honor, la v i r tud , la just icia , para una bestia? 
¿Os cu idá i s de hablar de esas cosas á vuestro 

perro? 
No, sino que le m o s t r á i s el palo. 
Es lo que yo dec í a poco antes... Para el hom

bre así concebido es preciso el palo, y el palo, 
en nuestro caso, es el guardia c iv i l . 

N o ya la r azón , sino la'fuerza. 
Y a no es al alma á la que hay que hablar, 

sino á la pie l y á las costillas. 
¿Queré i s ver entusiasmo en esa bestia ladra

dora, en vuestro perro? Mostradle un hueso de 
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la carne que es té i s comiendo, ve ré i s c ó m o salta 
de contento. 

^Queré i s ver entusiasmo en esa otra bestia 
p a r l a n c h í n a , en el hombre? Mostradle dinero... 
Es su hueso predilecto.. . Os ju ro que sa l t a rá 
de gozo. 

Y a veis, pues, que en tal caso quien obra 
cuerdamente es Pepona la Maritornes. 

Pero si el hombre tiene destinos m á s eleva
dos, si es inmor ta l y e s t á destinado á v iv i r en 
la eterna c o m u n i ó n de la verdad, de la belleza 
y de la bondad suprema; si Dios, en una pala
bra, es su bien y debe llegar á ser un d ía su 
herencia; si somos, no hijos de la t ierra p e q u e ñ a 
y miserable, sino hijos del cielo inmenso, infi
ni to, ¡ah! ¡cómo cambia todo! ¿Quién no com
prende entonces los vuelos sublimes del entu
siasmo? ¿Quién no comprende en las almas, aun 
en las almas de las mujeres y de las j ó v e n e s , 
esos arranques grandiosos? ¿ Q u i é n no com
prende esas aspiraciones á lo alto, esos infla
mados anhelos?... Nos sentimos a t r a í d o s hacia 
el cielo, nos sentimos a t r a í d o s hacia Dios, y 
aun inconscientemente nuestras almas vuelan 
á lo eterno. 
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¿Qué vienen á ser entonces, os pregunto, esos 
mezquinos intereses de la t ierra y ese oro que 
es preciso dejar tan pronto y tan de prisa, 
y esos vanos goces de los sentidos rastreros, y 
toda esa cadena de sentimientos y afectos pue
riles, inquietantes y enervantes, cuyos eslabo
nes vamos pasando uno en pos de ot ro durante 
nuestra vida?... ¿Qué viene á ser la v ida misma, 
esa vida de un día, y q u é es lo que todo eso 
puede pesar en una balanza en presencia de 
nuestros destinos celestiales? 

A h o r a lo comprendo todo: deber, honor, 
ideal, verdad, ciencia, h e r o í s m o , gloria , v i r tud : 
lo comprendo todo, y comprendo que por esas 
cosas divinas d é uno, como una gota de agua, 
toda su vida y toda su sangre... 

Comprendo que el hombre rompa uno á uno 
todos los lazos que le l igan á esta t ierra, donde 
no tiene morada permanente; comprendo que 
ahogue los deseos y dome las pasiones brutales 
que á ciertas horas se revelan y rugen en su 
co razón ; comprendo al inspirado sublime que 
hiende los mares en busca de nuevos mundos 
y de tierras nuevas; comprendo al mi l i t a r que 
gozoso y con la sonrisa en los labios se lanza 
entre los enemigos á ser despedazado por su 
bandera; te comprendo, ¡oh Juana! siguiendo 
tus voces á t r a v é s de las batallas y muriendo 
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en la hoguera invocando á J e sús . . . Comprendo á 
todos esos grandes locos — es frase del A p ó s 
t o l — á quienes l lamamos santos y m á r t i r e s . 

Sen t i r í a mucho, S e ñ o r e s , que tomara esta 
conferencia el g i ro de un s e r m ó n dominical . Por 
eso no quiero insistir demasiado sobre estos 
pensamientos. Los dejo á vuestra cons ide r ac ión . 

Por otra parte, en los hechos encuentran una 
conf i rmac ión p l e n í s i m a . Recorred la historia: 
los siglos de fe son los grandes siglos del entu
siasmo; los siglos sin fe son de un rebajamiento 
y vulgar idad que provoca n á u s e a s . Siempre 
Juana de A r c o y la Mari tornes. 

Nuestro siglo, á despecho de un renacimien
to aparente, ha sido un siglo en que la fe se ha 
debil i tado y á veces y en ciertos puntos se 
ha ext inguido. Puede, por tanto, servir de tér
mino de c o m p a r a c i ó n . 

Pues bien, mirad , mi rad bien, buscad, ¿dónde 
e s t á n en nuestros d í a s los Rolandos y los Car-
lomagnos? 

Rolando hendiendo las rocas por romper su 
noble espada, Durandal , antes que entregarla 
al enemigo. 

¿Y Carlomagno? Y a c o n o c é i s la n a r r a c i ó n del 
monje de San Gal. 
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—^-Es aquel Carlomagno? — preguntaba D i -
dier — ¿el que va allí con aquella multi tud? 

— N o — r e s p o n d i ó Oger. 
— ¡ A h ! hé le allí en medio de aquel grupo nu

meroso, ¿no es cierto? 
— N o , t o d a v í a no. 
Y s e g ú n iban avanzando los g u a r d i a s — ¿ e s 

a q u e l ? — p r e g u n t ó de nuevo. 
— T a m p o c o . 
Y l legaron los obispos, los abades y los con-

des.^—¡Oh! ahora sí que e s t á aqu í ; he' ah í á 
Carlos. O c u l t é m o n o s , descendamos á las entra
ñ a s de la t ierra. . . 

— N o , a ú n no... 
— M í r a l e allí. . . 
Entonces a p a r e c i ó Carlos, todo forrado de 

hierro, con casco de hierro, brazales de hierro, 
coraza de hierro sobre su ancho pecho y sus 
fornidas espaldas, y en su diestra su invencible 
espada, la Jovial. 

A l verle, D id ie r c a y ó en t ierra como herido 
de muerte. 

¿ D ó n d e e s t á n aquellas fieras legiones de ca
balleros sin tacha y sin miedo, blandiendo ante 
el altar su espada y jurando combat i r sin tregua 
n i reposo en defensa de Dios y de los déb i l e s , 
de las viudas y de los huér fanos? 

Vedlos, r e v i s t i é n d o s e la t ú n i c a de l ino blanco 
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para mostrar que eran sin tacha, la veste encar
nada para mostrar que no se asustaban de la 
sangre, y la seda negra para mostrar que no 
t e n í a n miedo á la muerte. 

«¿Quién te ha hecho Conde?» preguntaba i r r i 
tado H u g o Capeto al Conde de Perigord, Ada l 
berto... Y és t e , con la frente erguida, le pregunta 
á su vez: «¿Quién te ha hecho Rey?» 

¡Oh! ¡aquel los eran los t iempos de las almas 
grandes! 

¿Y las Cruzadas? ¡Los Pedro el E r m i t a ñ o y 
Juan Sintierra, los Robertos de Flandes, los Go-
dofredos de Boui l lón , los Tancredos, los Fede
ricos Barbaroja, los Ricardos c o r a z ó n de L e ó n ! 

¡Las Cruzadas de hoy! ¡Ah, S e ñ o r e s ! ¡Callaos! 
¡callaos!.. . ¿No veis levantarse ante vosotros, 
chorreando sangre, el espectro de Armenia?.. . 
Esa madre infeliz ha gr i tado pidiendo socorro, 
ha mostrado á la Europa sus hijos degollados, 
sus ancianos estrangulados, sus doncellas vio
ladas, sus p e q u e ñ u e l o s estrellados contra las 
piedras; ha clamado gr i tando que el n ú m e r o de 
las v í c t i m a s iba en aumento, que ya eran ciento, 
m i l , cien m i l . . . que la sangre cor r í a á torrentes 
enrojeciendo sus ciudades y sus campos... ¡Y 
la Europa ha o ído , ha pesado, ha calculado y ha 
encontrado que ser ía demasiado costoso y de
masiado peligroso no dejar al gran asesino 
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continuar su obra y b a ñ a r s e en toda esa cris
tiana sangre! 

¡No, no! ¡no h a b l é i s de las Cruzadas! 
De 1432 á 1492 una fiebre de entusiasmo se 

apodera de Portugal y de E s p a ñ a . . . Sus nave
gantes, uno en pos de otro, se lanzan á t r a v é s 
de los mares en busca de nuevas tierras, á los 
descubrimientos. Gilianez pasa el Cabo de Bo-
jador; G o n z á l e z avanza hasta el Cabo Blanco; 
el Senegal, las Azores, las islas de Cabo Verde 
son reconocidas y registradas. Viene luego Vas
co de Gama y dobla el Cabo de las Tormentas 
y remonta las costas orientales de Áfr ica . Se 
ve arrestado en Calcuta, en el Malabar. Marcha 
Cabral en su auxi l io . D e s p u é s los Alburquer -
ques; C e y l á n , Goa, Malaca, los Molucas ven 
levantarse sobre sus tierras pr imeramente la 
cruz, y luego la bandera portuguesa. 

Por fin, ¡ aparece Cr i s tóba l Colón! 
Bien c o n o c é i s la historia del c é l e b r e g e n o v é s . . . 

y como trazando sobre el mapamundi entonces 
conocido los viajes de su suegro, presiente, en 
una a d i v i n a c i ó n sublime, un nuevo mundo. Se 
le entregan tres naves y unos cien hombres 
apenas, y parte... Tempestades, rebeliones á 
bordo, decepciones angustiosas, el hambre, la 
muerte, todo lo afronta y todo lo supera, y si
gue adelante, adelante por aquel mar in termi-
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nable, silencioso, t é t r i co , imponente, adelante á 
lo desconocido, por entre las tinieblas... ¡Tier ra! 
¡Tierra! clama el vigía , y temblando de e m o c i ó n 
sus almas, trepan por el cordaje, y desde las 
gavias mi ran con ansiedad aquellos bravos ma
rinos, y se les llenan los ojos de l á g r i m a s . . . Sí , 
en efecto, es un nuevo mundo, el mundo del 
porvenir. 

Co lón vuelve á E s p a ñ a , pero sin detenerse 
prepara un nuevo viaje; se le dan diecisiete na
vios y vuelve á part i r . Regresa otra vez, y otra 
vez parte, y as í prosigue hasta que suena la 
hora de mor i r . 

Pero ¿qué esperaban esos h é r o e s para luchar 
de esa suerte sin descanso, combatir , trabajar, 
y en ese trabajo gigantesco consumir toda su 
sangre y su vida?... 

¿Qué esperan? De los hombres... ¡nada! 
Cr i s t óba l Co lón m u r i ó de pesar y de miseria. 
C o r t é s , el conquistador de Méj ico y de Cali

fornia, ni siquiera es admi t ido á la audiencia de 
su Rey... y era este Carlos V . . . . U n día, exas
perado, viendo pasar la carroza real, se preci
pi ta á ella, se agarra á la portezuela... Y ante 
aquella figura l ívida, descarnada, surcada de 
arrugas y cicatrices, espantado el monarca:— 
¿Quién es este hombre? — exclama — ¿quién es 
este hombre? 
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— ¡ E s t e hombre — r e s p o n d i ó el infeliz dando 
un suspiro — este hombre os ha conquistado 
m á s provincias que ciudades os dejaron en he
rencia vuestros antepasados! 

No, no esperaban nada del mundo. 
T e n í a n su ideal, t e n í a n su fe, t e n í a n su Dios , 

y les bastaba. 

Me d i ré i s que este g é n e r o de entusiasmo no 
ha muerto en nuestros d í a s , y me c i t a ré i s con 
un orgullo de que yo par t ic ipo, nuestras expedi
ciones polares, los recientes entusiasmos susci
tados por Nausen, y hasta en nuestro p a í s , en 
nuestra p e q u e ñ a y querida Bélg ica , la organi
zac ión de un viaje de descubrimiento al polo 
Sur, bajo el mando de un joven y valiente ofi
cial, M . de Gerlache. 

N o es m i á n i m o disminuir estas glorias; me 
incl ino ante ellas y las saludo con respeto. 

Mas si en derredor de esos emprendedores 
gloriosos, perdidos como islotes en el vasto mar 
del mundo, busco la mu l t i t ud entusiasta que les 
aplauda, no la encuentro. 

¡Esos bravos son hoy d ía seres incomprensi
bles! ¿ D ó n d e e s t á n los diecisiete navios entre
gados á Colón? ¿ d ó n d e es tá la E s p a ñ a estreme
cida de entusiasmo? 
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¡ N a u s e n ! ¡ G e r l a c h e ! ¡ V a y a una idea! ¡qué 
capricho tan extravagante! ¡ir de este modo 
á recorrer los mares y las regiones heladas, 
exponerse veinte veces á morir , cuando les se
ría tan fácil v iv i r a q u í dulcemente, en una bue
na casita, con una sol íc i ta esposa que les mi 
mara, que velara j u n t o á ellos y los caldeara la 
h a b i t a c i ó n y les preparara la mesa, y desde por 
la m a ñ a n a no pensara en otra cosa que en pro
porcionarles gustos y comodidades! ¡Qué idea! 
¡qué idea! 

Nosotros tenemos a d e m á s otras glorias. Se
ñ o r e s : sobre esa t ierra de Áfr ica nuestros solda
dos, nuestros oficiales, nuestros ingenieros han 
derramado á manos llenas tesoros de incompa
rable h e r o í s m o ; i n t r é p i d o s en la e x p l o r a c i ó n y 
en el combate han organizado en veinte a ñ o s 
un estado, que en otros t iempos y en otras ma
nos hubiera costado un siglo. Sin cuidarse de 
su vida han plantado su bandera en todos los 
puntos de un p a í s tan vasto como los m á s gran
des imperios. Con un p u ñ a d o de hombres y 
espada al cinto, han arrojado de allí á esas hor
das salvajes, cazadoras y traficantes de carne 
humana, compradores de mujeres y n iños , eter
na v e r g ü e n z a de la c ivi l ización c o n t e m p o r á n e a ; 
eso han hecho aquellos bravos, recogiendo 
en aquellas tierras abrasadoras y homicidas 
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m á s gloria que la que se necesita para inmor
talizar á un pueblo; ¡eso han hecho aquellos va
lientes!... eso han hecho así los que sobreviven 
y retornan siempre á v i d o s de altas empresas, 
como los que han muerto allá y cuyos huesos 
blanquean entre la arena esperando la just ic ia 
eterna, 

¡Eso han hecho ellos!... nosotros? 
¡Ah, S e ñ o r e s , a c o r d é m o n o s , a c o r d é m o n o s ! 
U n d ía C r i s t ó b a l C o l ó n , acusado por sus 

é m u l o s , fué t r a í d o del Nuevo Mundo á E s p a ñ a , 
cargado de cadenas, con esposas en las manos 
y grilletes en los pies. Cuando t o c ó en t ier ra y 
el noble pueblo e s p a ñ o l le v ió de aquella suerte 
conducido como cr iminal , r e s o n ó un inmenso 
gr i to de protesta y furor á t r a v é s de toda la 
p e n í n s u l a . R o m p i é r o n s e aquellas cadenas, y lle
vado el h é r o e en hombros de la mu l t i t ud , como 
triunfador, se p r e s e n t ó ante los jueces que tem
blaban. 

Se ha dicho que E s p a ñ a ha infi l t rado sangre 
suya en nuestras venas... ¿Qué ha sido de esa 
noble sangre del Cid Campeador?... ¿Quién la 
ha sentido hervir? ¿ D ó n d e se oye el inmenso 
gr i to de protesta y furor que haya resonado en 
nuestra patr ia en estos tiempos?... ¿Y no hemos 
tenido nosotros h é r o e s repatriados cargados de 
cadenas? 
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Me callo. 
¡La E s p a ñ a , la E s p a ñ a ! . . . ¡Sí! a q u í os espe

raba. Se ha dicho que ese viejo pueblo creyente, 
ese pueblo de los santuarios y de las i m á g e n e s 
de la V i r g e n y de Jesucristo crucificado, ador
mecido en sus s í m b o l o s y d e s d e ñ o s o de nues
tras conquistas intelectuales, se m o r í a de letargo 
entre los envoltorios de su credo! 

¡Muer ta , muerta la España ! . . . ¿Pero acaso no 
la veis, por el honor de su bandera, lanzar á 
t r a v é s de los mares e jérc i tos de 200.000 hom
bres?... ¿V q u i é n de ellos se lamenta entre esos 
bravos que parten? Y entre los que quedan ¿hay 
uno siquiera que ose gr i ta r á esos h é r o e s : «¡An
dad con cuidado! ¡ andad con cuidado! ¡mirad 
que allí mueren muchís imos!?» 

¡Muer ta , muerta la España ! . . . Pues mirad; los 
calculadores h a b í a n contado por los dedos que 
sus acciones estaban en baja... que era preciso 
no fiarse de ella y cerrarle la llave de las arcas 
del dinero... y el pueblo, en un día, desde el 
pobre hasta el rico, desde el labrador hasta 
el magnate, desde el p e q u e ñ o que no t en í a m á s 
que un ó b o l o hasta el grande que v e n d i ó su 
vajilla, todos, á manos llenas en un solo d ía , 
entregaron á la patr ia 600.000.000 de pesetas, 
es decir, 200.000.000 m á s de los que ella de
mandaba. 
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¡Muer ta , muerta la E s p a ñ a ! . . . A q u í os espe
raba, ah í la t ené i s , S e ñ o r e s , v iva ( i ) . 

R é s t a m e un ú l t imo argumento para apoyar 
m i tesis, un argumento que t e n d r á a d e m á s la 
ventaja de prevenir esta invect iva que me se r í a 
m u y sensible: ¡Ca lumniá i s á vuestro siglo! ¡Re
ba já i s á vuestro t iempo! 

S e r é m u y breve. 
R e c o n o c e r é i s que bien se necesita cierto en

tusiasmo para abandonar á los veinte a ñ o s su 
patria, su familia, todos los bienes de una vida 
tranquila y dulce y trasladarse m á s al lá de los 
mares, á v i v i r entre los salvajes y b á r b a r o s y 
e n s e ñ a r el catecismo á los n i ñ o s . E n general la 
vida por al lá tiene pocos atractivos, se duerme 
sobre el duro suelo, bajo un simple cobertizo 
de paja ó de junco, ó á la intemperie bajo la 
b ó v e d a estrellada, en los bosques por donde 
se deslizan terribles serpientes y donde acecha 
silencioso el t igre con mirada de fuego y agu-

(1) Téngase en cuenta que el autor pronunció é impri
mió esta conferencia antes de los múltiples desastres que 
luego llovieron sobre nuestra infortunada patria, y en la 
creencia de que sus gobernantes corresponderían cual exi
gían las circunstancias á lo que la tradición de nuestro 
católico pueblo y el concepto que de él se tenía en todo el 
mundo estaban reclamando. (N . del T.)" 



46 E N T U S I A S M O 

zando sus dientes y sangrientas garras para lan
zarse sobre la presa. Al l í muere uno m u y joven, 
arrebatado por fiebres perniciosas, ó traspasado 
por venenosas flechas de fanát icos , ó degollado 
y empalado como en China, ó aplastado bajo 
las ruedas de los carros sagrados como en la 
India, con toda la variedad de los tormentos 
reservados á los m á r t i r e s . 

Fuera de esta muerte, l lamada por ellos 
muerte envidiable, allí no se gana otra cosa 
m á s que almas! 

Pues bien, desde hace dieciocho siglos, del 
seno de la Iglesia salen por legiones esos entu
siastas, nuestros misioneros. Y no se ha agotado 
el seno divino. A la hora en que os hablo, no 
hay un r incón de la t ierra que no haya sido 
recorrido por sus pies y enrojecido con su 
sangre. 

E n Roma guardamos en nuestros archivos 
una carta manchada de sangre. U n j e s u í t a mi 
sionero h a b í a sido apresado en el C a n a d á por 
los Hurones.. . Con furia salvaje le h a b í a n cor
tado á hachazos uno tras otro los diez dedos de 
las manos, y luego le h a b í a n dejado d ic iéndo le : 
« ¡ A n d a , vete ahora á celebrar tu Misa!» U n o de 
sus hermanos, derramando l á g r i m a s , le v e n d ó 
á toda prisa aquellas manos palpitantes y cho
rreando sangre, para que no se desangrara... el 
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paciente sonre ía , y cuando se t e r m i n ó esta ope
rac ión , cogiendo como pudo una pluma con los 
m u ñ o n e s de sus manos... «¡Oh Padre! ¡oh Padre! 
esc r ib ió al P. General, m i c o r a z ó n se desborda 
de júb i lo ; acabo de tener la dicha de padecer 
por Nuestro S e ñ o r Jesuc r i s to . . . » y mientras la 
p luma trazaba aquellos caracteres deformes, á 
t r a v é s de las vendas demasiado delgadas h a b í a 
corrido la sangre por el papel. 

¿De q u é son, pues, esos corazones y esas 
almas? ¿Quién ha hecho á esos héroes? 

¿Quién engendra á esos misioneros? ¿Quién 
inflama á esas pobres y d é b i l e s religiosas, que 
parten para el continente africano con la sonrisa 
en los labios, como vais vosotros á vuestras 
diversiones y festines? Y para no concretarme 
á las vocaciones excepcionales, ¿quién infunde 
en el c o r a z ó n de tantos cristianos y de tantas 
cristianas, el cotidiano valor del deber oscuro 
valientemente cumplido, cuando la carga de la 
vida pesa á veces abrumadoramente sobre sus 
abatidos hombros? 

L a fe, el amor y la esperanza de lo alto. 

S e ñ o r e s , m i conc lus ión se impone. 
Si c reé i s que el in t e ré s , la dicha, la grandeza 

de la sociedad exigen que se mul t ip l ique entre 
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nosotros la raza de los prudentes, que mide, 
pesa, cuenta y calcula... Cuidad de tener al pue
blo y tened á vuestros hijos bien pegados á la 
tierra; no les hab l é i s ni de ideal, n i de espe
ranza, n i de fe, n i de Dios, n i de inmortal idad. . . 
Fi jad bien su a t e n c i ó n sobre la hora presente 
y sobre los cuidados inmediatos; decidles que 
d e s p u é s de todo, no hay otra cosa m á s que esto 
de só l ido , que lo d e m á s es humo y s u e ñ o vano. 

L o g r a r é i s vuestro intento. Fuera de ciertos 
-casos de atavismo cristiano, que de t iempo en 
t iempo, entre la masa degradada, susc i t a r á al
g ú n rebelde, vuestro trabajo se rá fácil. 

Mas si p e n s á i s que el honor y la gloria, que 
la ciencia y el arte, que la justicia, la v i r tud , el 
h e r o í s m o , el sacrificio, todas esas virtudes no
bles y varoniles hacen á las sociedades grandes 
y generosas, ¡ah! ¡por Dios! elevad el alma del 
pueblo, elevad el alma de vuestros hijos, tan 
alto, tan alto que el pegajoso lodo de la t ierra 
no llegue nunca á tocarlos. 

E n s e ñ a d l e s á vencerse á sí mismos, e n s e ñ a d 
les á domar esas pasiones que embrutecen, á 
sujetar esos sentidos que arrastran á lo terreno 
y afeminan, ese e g o í s m o que roe las e n t r a ñ a s , 
formadles un c o r a z ó n grande, abierto á todas 
las generosidades y á todos los h e r o í s m o s . No 
les d igá i s : «Sed ricos, sed fuertes, sed hábi les . . .» 
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N o les d i g á i s m á s que una palabra, palabra 
sublime: « S e d j u s to s .» Decidles que'el oro no 
es nada, que el é x i t o no es nada, que nada es el 
goce, nada la fortuna, nada los placeres, nada 
el sufrimiento, nada la misma muerte; que una 
sola cosa tiene valor: el honor, el cumpl imiento 
del deber. Que si la vida pasa, la inmor ta l idad 
queda, y que d e s p u é s de este mundo de un día 
e s t á la eternidad de Dios . 

Pudiera suceder. S e ñ o r e s , que d e s p u é s de 
todo este discurso a l g ú n calculador me pregun
tara t o d a v í a : «¿Pero, para q u é sirven á la huma
nidad todo ese honor, esa glor ia , esa v i r tud , 
esas artes, esas ciencias, ese ideal?.. .» 

Tentado me sen t i r í a en este caso á respon
derle que en efecto, todas é s a s cosas no tienen 
in t e ré s ninguno.. . para él. Evidentemente , por 
nada de eso ba ja rá el precio de la paja n i de la 
cebada. 

A . M. D. G . 
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ES P R O P I E D A D 



Eminentísimo Señor,W Monseñor,^) 

SEÑORAS, SEÑORES: 

L verano pasado iba y o á tener una 
conferencia á beneficio de los po
bres en una de nuestras m á s renom
bradas playas; viajaba solo en un 
coche llevado por nuestras ver t ig i -

^ nosas m á q u i n a s á t r a v é s de las ex
tensas llanuras de Flandes, que p a r e c í a n des
garrarse y dividirse en dos a n t é el rayo que las 
atravesaba. N o lejos de m i asiento h a b í a n que
dado abandonados algunos p e r i ó d i c o s entera
mente arrugados; t o m é uno por curiosidad.. . y 
le recor r í . E ra uno de esos periodicuchos popu-

(1) Mons. el Cardenal Goossens, Arzobispo de Malinas. 
(2) Mons. D u Rouseaux, Obispo de Tournai. 
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lares tabernarios, ignobles, que exci tan todas 
las codicias desenfrenadas de los pobres obre
ros contra los capitales de los ricos p r e s e n t á n 
doselos como buena presa. Sin teor ía , sin idea, 
sin programa, pero de esos que soplan á boca 
llena para atizar el fuego de todos los instintos 
perversos. 

Hice pedazos aquel papelucho y lo a r ro jé por 
la ventanilla. 

Y me puse á pensar en ese pobre pueblo que 
leía aquello y se n u t r í a de aquel manjar. E v i 
dentemente á sus apetitos desordenados senta
ba mejor que la lectura del Evangelio. 

Entonces ¿cómo luchar?... ¿cómo llegar nunca 
á contrabalancear esa fasc inac ión del mal siem
pre tan sonriente, cuando el bien es siempre tan 
austero?... 

Y me p a r e c i ó que toda nuestra a c c i ó n cris
tiana se r educ ía á lo que yo h a b í a hecho con 
aquel miserable pe r iód ico . . . L e h a b í a hecho añi
cos, y sus pedazos, d e s p u é s de revolotear un 
poco, h a b í a n c a í d o formando p e q u e ñ a s manchas 
blancas sobre los verdes linderos que bordea
ban la vía férrea. 

«Ya no h a r á mal á nadie, me h a b í a dicho á 
m í m i s m o . » Era cierto, aquel ún ico que yo ha
b ía destruido, ya no vo lver ía á hacer d a ñ o ; pero 
¿y los m i l otros?... 
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¡Ah! ¡los m i l otros!... 
¡Oh! ¡Qué de almas á quienes no alcanza nues

tra influencia, con quienes no tenemos roce nin
guno y en las que se e n s e ñ o r e a n esas doctrinas 
y hierve la r ebe l ión de todas las malas pasiones! 

E l desaliento se apoderaba de mí . . . ¿ E n q u é 
va á parar todo esto?... Y ve ía y o en el porvenir 
ese horr ible fuego de las guerras intestinas, una 
subida al asalto de los pueblos contra los ricos, 
una nueva Jacquerie, entrando á saco no ya 
solamente á la Francia, sino al viejo y al nuevo 
mundo, y d e s p u é s el caos... y esa eterna repe
t ic ión de la historia, ese volver á empezar, pa
sando de un trastorno á ot ro trastorno por inter
valos de equi l ibr io, de orden y de l iber tad, un 
poco m á s largos ayer, un poco m á s cortos hoy. 
Como un hombre beodo, que d e s p u é s de un 
gran t r a s p i é s y reverencia al suelo, se endereza, 
da dos ó tres pasos derecho, se inclina, vacila, 
se tambalea y vuelve á tambalearse hasta que 
cae y ya no vuelve á levantarse m á s . 

Pensando en esto l l egué á m i e s t a c i ó n de tér
mino; s a c u d í mis pensamientos, y marchando 
á buen paso, estuve á poco t iempo en la playa, 

L a playa estaba encantadora. 
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E l mar, sobre el que ca ía de plano un sol 
hermoso y bri l lando en un cielo completamente 
azul, ostentaba reflejos dorados 'en sus ondas, 
se balanceaba con languidez y con su espuma 
empujaba muellemente y h a c í a saltar chispas 
de perlas finísimas. 

E n la ori l la , riendo estrepitosamente, algunos 
n iños ahondaban en la movible arena los fosos 
de sus cindadelas, levantando torres en el cen
tro y colocando sobre ellas banderitas de papel 
azul y rojo que ondeaban con el viento. ¡Oh! 
¡qué alegres y puras son las risas de los n iños ! 

M á s lejos, los mayores, estudiantinos y cole
giales, con su raqueta en la mano s é lanzaban 
mutuamente las hinchadas pelotas de goma. Y 
allí t a m b i é n risas alegres, m á s conscientes, m á s 
discretas, calculadas á veces y á veces t a m b i é n 
no exentas ya de p ica rd ía , pero siempre francas. 

E n el muelle un hormiguero de s e ñ o r a s y 
caballeros paseando y c r u z á n d o s e sin cesar; 
muchedumbre singular y encantadora que lleva 
tras sí la a t e n c i ó n por los colores claros de sus 
trajes, por el estudiado abandono de sus toca
dos; desconocidos y desconocidas que se mi ran 
y se examinan de pies á cabeza. Y allí t a m b i é n 
se ofrecen á la vista caras r i sueñas , caras en las 
que se ven d ibu jadas—y no se ve m á s que 
es to—la a leg r í a y las sonrisas. 
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E n las terrazas, en los balcones de las v i l l a s 
y de los hoteles, lectores y lectoras, reclinados 
perezosamente en sus butacas ó mecedoras, leen 
el p e r i ó d i c o ó la novela, ó ante un d iminu to 
caballete esbozan una acuarela ó un cuadro. 

Y de este e s p e c t á c u l o se d e s p r e n d í a tal sensa
ción de bienestar, de v ida sin cuidados y hasta 
de felicidad, que e x c l a m é dentro de m i alma: 
«¿Pero, estoy yo loco? N o hay crisis, no hay 
c u e s t i ó n social... Este mundo es dichoso, m u y 
dichoso, rebosa de oro, y lo derrama... ¿A q u é 
s u e ñ o en ca t á s t ro fe s y en abismos?... ¿Por ven
tura se anda con la sonrisa en los labios en vís
peras de una ca tás t rofe? ¿Se juega de ese modo, 
se r íe de esa manera al borde horr ible de un 
abismo? 

»Sí, sí, soy un loco en temer y en temblar y 
en gri tar: «¡ay de t i ! ¡ay de t i , J e rusa l én l» cuan
do J e r u s a l é n se divierte tan á su gusto y p lacer !» 

Todo á lo largo del muelle, apoyando sus 
codos sobre la barandil la del pre t i l , hombres, 
mujeres, j ó v e n e s y doncellas con los n i ñ o s al 
pie, se incl inaban sobre- el canal donde estaba 
a p a r e j á n d o s e para par t i r una p e q u e ñ a flotilla de 
pescadores. H u b i é r a s e dicho que era una larga 
cinta extendida sobre las gruesas vigas r o í d a s 
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por la mar y formada de todos los vestidos que, 
m e z c l á n d o s e m á s que r o z á n d o s e unos con otros, 
fundían sus vivos colores, d e s t a c á n d o s e en su 
borde, como variado y caprichoso encaje, los 
sombreros de paja, los tules, los prendidos, las 
flores de adorno y las sombrillas. 

¡Oh!... ¡era be l l í s ima aquella cinta! 
¿Y abajo? 
¡Oh! abajo, S e ñ o r e s , en aquellas groseras y 

pesadas barcas que todos vosotros c o n o c é i s , 
estaban los pobres pescadores de tez bronceada 
por el sol y la mar, con su j u b ó n de jerga azul 
y p a n t a l ó n burdo remendado y zapatos clave
teados de tachuelas. Procuraban guardar el equi
l ibr io , balanceados por las olas. Desplegaban 
parcialmente sus velas y embarcaban algunos 
v íve res y un poco de agua dulce para alta mar. 
U n remolcador vino á coger estas barcas una en 
pos de otra, las puso cara al viento y las de jó . 

Y una en pos de otra fueron pasando ante 
aquella cinta de arriba. . . Y mientras pasaban, 
los pobres infelices que.en ellas iban.. . levanta
ban sus ojos á lo alto y contemplaban aquella 
cinta de pulcros caballeros fumando sus cigarri
llos y de elegantes damas a b a n i c á n d o s e suave
mente con sus preciosos abanicos. 

¡Ah! ¡dirán que no hay c u e s t i ó n social!... Al l í 
estaba toda entera... ¡Allí arriba sobre aquella 
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estacada cubierta de tan hermosa cinta, y al lá 
abajo en aquellas pesadas barcas de madera 
negra!... Y estaba allí con su rasgo m á s carac
ter í s t ico . . . la indiferencia del que goza arriba 
para con el trabajador de abajo. 

«¡Oh! ¡ h e m o s de volver otra vez á ver esto! 
¡Es m u y boni to ver á esas monas trepando por 
las cuerdas !» Y o mismo r e c o g í en el muelle esta 
perla, c a í d a de los labios de una s e ñ o r a que yo 
no conoc ía , pero que al mostrar tanto d e s d é n 
á las monas, me p a r e c i ó que d e b í a tener paren
tesco m u y p r ó x i m o con los micos. 

A q u e l d ía resolv í hablar una vez m á s sobre 
la c u e s t i ó n social, y hoy v o y á hacerlo desde 
un punto de vista m u y particular, t ratando de
lante de vosotros, m u y especialmente, de los 
deberes de los ricos en la actualidad. S e r é fran
co y sincero. A s í es como vosotros q u e r é i s que 
os hable, ¿no es verdad? Mas por duro que pue
da pareceres m i discurso, creedme, sale de un 
alma respetuosa, amante y ansiosa de vues
t ro bien. 

Los deberes de los ricos en la actualidad, 
he dicho. 

« D e b e r , » esta es una palabra m u y solemne. 
Indica una o b l i g a c i ó n á la cual ninguno puede 
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sustraerse sin deshonra, una especie de com
promiso moral de que no puede nadie escapar 
sin felonía. « H e cumpl ido m i d e b e r , » es el m á s 
hermoso test imonio que puede tributarse á sí 
misma una conciencia recta. Por el contrario, 
«ha hecho t r a i c ión á su debe r ,» es una de esas 
sentencias irreparables cuya mancha nadie es 
capaz de borrar del nombre sobre el que ha 
c a í d o d e s h o n r á n d o l e . 

¿Es tá a q u í bien empleada la gran palabra 
«Deber?» Tened la bondad de juzgarlo por vos
otros mismos. 

No r e p r o d u c i r é ahora, pues demasiadas veces 
lo he hecho ya, el c ü a d r o de la s i tuac ión de los 
esp í r i tus en nuestra sociedad c o n t e m p o r á n e a ; 
esos dos grandes e jé rc i tos en presencia uno de 
otro y prestos á venir á las manos: de una parte 
los ricos, de otra parte los desarrapados; de una 
parte los hartos, de otra los hambrientos. Es 
necesario cerrar los ojos para no verlos. E n el 
e jérc i to de los ricos e s t á el reposo, la seguridad 
y y o no sé q u é contento beat í f ico que engen
dra la dulce conv icc ión de que todo va á las m i l 
maravillas en el mejor de los mundos, en que 
tenemos la suerte de hallarnos, y que se pueden 
dejar los negocios serios para mañana ! . . . 

Y d e t r á s del e jé rc i to de los pobres se ve toda 
una caterva de criminales s o p l á n d o l e s muy por 
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lo bajo al o ído cuanto puede encender y avivar 
sus odios, excitando y aguzando todas las codi
cias, excitando y aguijoneando todas las pasio
nes ya exaltadas, rugientes y prestos á abalan
zarse sobre la presa. Malhechores cobardes que 
se parapetan tras de todos esos pechos del pue
blo, como tras de un muro de carne humana, 
y que esperan que en los campos de batalla en 
que se d e j a r á n despedazar esos pobres, no han 
de faltar despojos con que puedan engordar los 
astutos jefes ocultos del movimien to . 

M u y pronto h a r á diez a ñ o s que por vez pr i 
mera os presentaba ese cuadro. Desde entonces 
las cosas han avanzado mucho. 

¿Qué eran aquellas insignificantes huelgas de 
antes con unas cuantas pedradas á los cristales 
y alguno que otro t i ro al aire, al lado de la huel
ga americana de Carnegie, en que los obreros, 
regimentados en forma de e jé rc i to , reciben á la 
pol ic ía y á las tropas á t i ros de Winchester , 
quedan victoriosos durante semanas enteras y 
no deponen las armas sino ante siete regimien
tos del e jé rc i to federal, decididos, si era preciso, 
á pasarlos á cuchillo á todos, sin dejar ninguno? 

L a victor ia ha quedado por el derecho, me 
di ré i s . Ciertamente: el derecho ha quedado en 
pie, sobre 300 ó 400 c a d á v e r e s amontonados. 

Pero observad otro procedimiento nuevo prac-
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t icado m á s cerca de nosotros. Nada de t iros 
ahora. Algunas fracturas de puertas y prisiones, 
algunas amenazas de muerte, una tentat iva de 
asesinato, y d e s p u é s la huelga simplemente pa
siva, inerte, obstinada. ¿Y q u é vemos?... U n o 
de los m á s fuertes gobiernos de Europa, y sin 
duda, uno de los m á s poderosos y decididos, 
entrar en arreglos y componendas, escuchar las 
proposiciones presentadas por los huelguistas 
y concederles casi todas, hasta el indul to de los 
condenados por la just icia. ¿Y no veis á d ó n d e 
vamos? 

¿Y no veis c ó m o el e jé rc i to de vuestros ene
migos aumenta cada día , se organiza, se somete 
á la obediencia y á la disciplina y se enlaza y 
pone de acuerdo á t r a v é s de las fronteras? ¿No 
veis ese c í rculo de hierro, que poco á poco se 
extiende en derredor de vosotros, se estrecha 
y se cierra? 

Poco hace leía yo un l ib ro en que se contaba 
la ú l t ima guerra entre Francia y Alemania . N o 
conozco nada m á s imponente como el ver los 
dos grandes brazos del e jé rc i to a l e m á n exten
derse e s t r a t é g i c a m e n t e , avanzar cautelosos y 
luego, con la horr ible p r e c i s i ó n de las m á q u i n a s , 
estrecharse lentamente sobre el desconcertado 
ejérc i to f rancés y destrozarlo y ahogarle entre 
las roscas de aquel inmenso torni l lo viviente. 
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Y en el e jé rc i to as í aplastado, nada se ve ía , 
nada se sab ía , nada se c o m p r e n d í a , hasta el 
momento demasiado t a r d í o en que el ahogo re
to rc í a los pechos. 

¡Oh! ¡cuál s e r á el destrozo, la inmensa ca t á s 
trofe de los grandes y de los ricos en las p r ó x i 
mas batallas!... ¡qué l ib ro se e sc r ib i r á sobre ello 
y c ó m o c h o r r e a r á sangre el c o r a z ó n leyendo 
sus p á g i n a s ! Porque, si ellos hubieran escucha
do, si ellos hubieran comprendido, si ellos lo hu
bieran querido!... Pero no han querido, porque 
no han comprendido. . . y no han comprendido, 
porque no han escuchado. 

¡Jerusa lén! ¡Jerusa lén! ¡ cuán t a s veces he que
r ido congregar y cobijar tus hijos bajo m i am
paro, como bajo sus alas cobija la gal l ina á sus 
polluelos... y no has querido! Pues ahora he 
a q u í que van á llegar los d í a s de la d e v a s t a c i ó n . 
Y no os q u e d a r á n para refugio m á s que los mu
ros arruinados de vuestras casas desiertas. 

Me d i ré i s que he recargado de sombras el 
cuadro á m i gusto; que desde hace algunos a ñ o s 
se ha efectuado un gran trabajo de pac i f icac ión; 
que los hombres de fe y de orden se han hecho 
á su vez cargo de lo que urg ía , y se han d i r ig ido 
al pueblo y t a m b i é n ellos le han regimentado; y 
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ya os veo m o s t r á n d o m e con un gesto de plena 
complacencia la inmensa p r o c e s i ó n de los obre
ros cristianos marchando á banderas desplega
das, llenos de valor, de honradez y de calma... 
^á dónde? . . . ¿podr ía is dec í rmelo? . . . ¿A la con
quista del cielo?... Sin duda; pero t a m b i é n , y es
t á n en su derecho, á la conquista de una suerte 
mejor sobre la t ierra. Esas grandes asociaciones 
cristianas son incontestablemente sociedades de 
r e s i g n a c i ó n ; mas no só lo eso, son t a m b i é n so
ciedades de defensa y de resistencia, y en caso 
de necesidad, sociedades de ataque. H a y entre 
ellos y el e jé rc i to que os amenaza esta diferen
cia, que ellos respetan el derecho, que su arma 
es la ley, y. . . ¡nada m á s ! 

Luego vo lve ré sobre este punto, si me lo per
mi t í s . Pero desde ahora os confesa ré que no he 
podido menos de sonreirme al ver, hace a l g ú n 
t iempo, la puer i l e x t r a ñ e z a y a d m i r a c i ó n de no 
pocas personas ante una gran asamblea de esas 
sociedades cristianas, en que franca y lealmente 
expusieron los asociados con toda claridad lo 
que p r e t e n d í a n . Aque l lo fué un asombro, un es
tupor general. «¡Oh! ¡oh! ¡aún é s t o s hablan de 
derechos, y de reivindicaciones, y de justicia!... 
¡Pues entonces, ¡qué demonios! no valen m á s 
é s t o s que los otros!» 

Esperabais que é s t o s al menos os de j a r í an 
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t ranquilos, y convengo que en ese caso vuestra 
suerte hubiera sido m á s grata. ¡ H é o s ah í b ien 
•desengañados ! 

Sea de esto lo que quiera, S e ñ o r e s , ya veis 
que la s i t uac ión no ha mejorado, que la socie
dad c o n t i n ú a siempre en pel igro. 

Por lo tanto, el deber de todo hombre, si 
t iene co razón , es volar en su auxi l io y socorrer 
á los tripulantes que naufragan. 

H e admirado siempre el valor y entusiasmo 
con que muchas gentes, que nunca se han cui
dado de llevar armas, exclaman: « C u a n d o la 
patr ia e s t á en peligro, todo ciudadano es sol
dado. » Be l l í s imo discurso en t iempo de paz. M e 
complazco en creer que en t iempo de guerra, 
todos esos bravos se r í an fieles á sus pr incipios 
y c a r g a r í a n con su fusil. 

Pero ahora no es c u e s t i ó n de discursos, y no 
.es solamente la patria quien e s t á en peligro, es 
la sociedad toda entera. Y ah í se os presenta 
el deber, haciendo resonar en vuestros o í d o s el 
toque de zafarrancho, i n v i t á n d o o s á desplegar 
todas las fuerzas y todas las e n e r g í a s , todo el 
valor y todas las virtudes. A h o r a bien; ¿acudi
r é i s á su llamada?... H e ah í la cues t i ón . 

¿O bien desde lo alto de vuestros castillos de 
.almenadas torres, c o n t e m p l a r é i s indolentes y 
.sonriendo cual desde lo alto de su estacada los 
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b a ñ i s t a s de que os h a b l é al empezar, c ó m o por 
vosotros se pelea en la l lanura á sangre y fuegor 

H e dicho que es deber de todo hombre acu
di r al socorro de la sociedad amenazada. 

A ñ a d i r é que es deber e spec i a l í s imo del rico, 
y esto por tres p o t í s i m a s razones. 

Primeramente, porque no tiene otra cosa que 
hacer. 

¡Ah! S e ñ o r e s , Dios os ha concedido una suer
te envidiable en este mundo. N i un solo cuidado 
ha venido á perturbar vuestra infancia; al pen
sar en el porvenir delante de vuestras cunas, 
vuestras madres no han temblado ni l lorado 
j a m á s . . . todo en derredor vuestro concu r r í a á 
allanaros y aseguraros los caminos por donde 
t ené i s que marchar; no h a b í a gasto que no se 
hiciera por vosotros, ni goce que no estuvie
ra presto á acudir á vuestro l lamamiento. Y 
cuando á nosotros se nos r e g a ñ a b a por nuestra 
pereza juveni l , por nuestros descuidos y atur
dimientos, cuando nosotros, derramando lágri
mas, p r o m e t í a m o s sinceramente la enmienda, 
á vosotros no h a b í a nadie que os hiciera l lorar; 
vuestros padres levantaban el hombro, y apar
tando un poco la cabeza, con d e s d e ñ o s a sonri-
sst- d e c í a n á vuestros sorprendidos ayos y maes-
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tros: «¡Bah! ¡nues t ro n iño j a m á s t e n d r á nece
sidad de eso!-» Y eso era el trabajo, el trabajo 
duro y pesado, el trabajo necesario para v iv i r , 
el trabajo ejecutado, porque la necesidad urge 
y aguijonea y t i ra de las bridas y el freno. 

¡Y como vuestra infancia fué vuestra juven
tud!.. . ¿ C u á n d o h a b é i s sufrido vosotros? ¿Y c ó m o 
h a b í a i s de sentir la necesidad del trabajo? M e 
acuerdo que un padre, hombre h o n r a d í s i m o , 
me sup l icó un d ía que me encargara de su hi jo , 
que era un elegante joven, de buen talento por 
cierto, pero que en cuanto á cumpl i r su deber 
se cuidaba tanto de sus e x á m e n e s como de las 
coplas de Ca la ínos , as í es que regresaba todos 
los a ñ o s á su casa con sendas calabazas. M e 
propuse ayudar á aquel padre, que c o m p r e n d í a , 
á m i parecer, si no ya la necesidad del trabajo, 
al menos su nobleza. A lgunos d í a s d e s p u é s en
c o n t r é al joven, iba en coche, delante de su 
cochero, conduciendo con una elegancia per
fecta dos magn í f i cos caballos enjaezados s e g ú n 
la ú l t i m a moda. Me s a l u d ó con gran d i s t inc ión , 
con un movimiento e l e g a n t í s i m o de su fusta, y 
d ió riendas á los nobles animales que se lanza
ron á la carrera. 

J a m á s pude convenientemente hablar de tra
bajo á este feliz joven, tan bien y tan prematu
ramente adiestrado en conducir sus carruajes. 
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Y d e s p u é s de la juven tud ha llegado vuestra 
entrada en el gran mundo. Todas las puertas 
se han abierto ante vosotros. ¡ S i e m p r e se abren 
ante la riqueza! 

Y tal vez Dios no os ha dado m á s que eso, 
qu izá os ha dado solamente la aureola de un 
gran nombre y la sangre de las antiguas razas. 
S é perfectamente que v iv imos en un siglo m u y 
d e m o c r á t i c o , en que nos complacemos en decir 
m u y alto que la nobleza no es nada. S é m u y 
bien que desde hace unos cien a ñ o s se ha hecho 
tabla rasa de los pr ivi legios y que n i uno solo 
ha quedado en pie ante la ley; bien sé que toda 
p r e t e n s i ó n contraria es silbada por todo lo alto, 
y que cualquier b u r g u é s de Landernau se cree 
con el valor de un Rohan ó de un Montmorency . 
Pero las costumbres no van tan de prisa como 
las leyes, y por despojados que es té i s , vuestro 
nombre y vuestra sangre hallan en las profun
didades del alma popular respetos inolvidables. 
• E l m á s convencido propagandista de la igual
dad humana tiene una manera de saludar al 
s e ñ o r Conde ó al s e ñ o r M a r q u é s m u y diferente 
de la manera con que saluda al ciudadano ta l 
ó cual, aunque é s t e sea Alca lde ó Gobernador. 

Se cita un gr i to lanzado un d ía al rostro del 
Emperador de Rusia: «¡Viva la Polonia, ciuda
dano! » N o carece ta l acto de valor n i de ca rác -
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ter. Pero y o creo que si el Emperador y ese 
ardiente amigo de Polonia se hubiesen encon
trado, no ante la muchedumbre reunida, sino 
en a l g ú n s a l ó n retirado, creo, repito, que el 
« c i u d a d a n o » se hubiera transformado m u y sua
vemente en ¡Señor! ó en ¡Majes tad! 

Ciego prejuicio, se d i rá , atavismo intelectual, 
viejos residuos mal apagados de tradiciones 
muertas... Sea todo como os plazca, pero al fin 
es un hecho, un hecho innegable. 

¡Ah! S e ñ o r e s , si q u i s i é r a i s — p u e s en reali
dad os b a s t a r í a quere r—si quisierais, en todas 
partes, sí, en todas partes e s t a r í a i s aun á la 
cabeza. N o se l levar ían ya vuestras libreas, no, 
pero se m a r c h a r í a á vuestras ó r d e n e s . 

Y si á la riqueza y á la sangre Dios os a ñ a d e 
t o d a v í a ese don superior y fino, esa aristocra
cia del alma, una inteligencia pr ivi legiada y un 
gran co razón , ¿no p o d r í a m o s entonces decir con 
verdad que os ha colmado de sus dones?... 

Mas ¿para q u é todo eso? ¿á q u é fin? ¿con q u é 
objeto?... 

Dejadme que os repita una vez m á s m i pre
gunta... es grave y solemne... ¿Con q u é objeto? 
Tantos bienes, ¿para qué?. . . 

¿Pensáis que Dios os los haya arrojado al 
azar, como arrojan los á r b o l e s sus hojas, cuando 
en o t o ñ o sacude el viento sus grandes ramas? 
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¿Creéis que os ha hecho ricos sin designio 
alguno, y que sin designio os ha dado la noble
za de la sangre, del c o r a z ó n y de la inteligen
cia?... No , ¿no es verdad? 

Entonces, ¿para qué?. . . ¡Ah! S e ñ o r e s , ¡este 
«¿para qué?» es terrible! 

¿Creéis que ha sido para vuestro engrande
cimiento, para enaltecer vuestro insignificante 
destino personal?... ¡Ah! S e ñ o r e s , Dios no se 
detiene en miras tan mezquinas... por grandes 
que seá i s , no sois nada delante de E l ; sois un 
grano de arena ante el lecho de los mares; cada 
uno de vosotros es un hombre, un pobre hom
bre ante todo el inmenso g é n e r o humano; un 
hombre que muere y pasa ante todo el g é n e r o 
humano que sobrevive y permanece. 

Pero si Dios no os ha concedido esos gran
des dones para vosotros, luego es para la gran 
sociedad humana para quien os los ha entre
gado, para que le a y u d é i s en su trabajo, para 
que la diri jáis en su marcha y para que no te
niendo que preocuparos de las cosas materiales, 
viendo á vuestros hijos bien acomodados y á 
vuestras hijas bien dotadas, y no teniendo que 
pedir nada al presente, n i temer nada del por
venir, pudierais consagraros enteramente, en 
cuerpo y alma, á servir á vuestros hermanos. 

V e d ah í para q u é . V e d a h í el objeto de vues-
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t ra vida; ved a h í el plan d iv ino y la medida se
g ú n la cual os ha de juzgar Dios . 

Eso es lo que t e n é i s que hacer, y no t e n é i s 
que hacer m á s que eso. 

M i segunda razón , que en parte acabo de 
tocar, es que vosotros e s t á i s admirablemente 
provistos para esta obra. T e n é i s las tres cosas 
indispensables: t iempo, dinero é influencia. Y 
las t e n é i s sin esfuerzo, sin haber tenido que 
molestaros para conseguirlas. 

L a mayor parte de los hombres, antes de 
ocuparse en atender á otros, se ven, por la ne
cesidad de la suerte, obligados á atenderse á 
sí mismos. Deben seguir trabajosamente una 
carrera, crearse una fortuna, obtener una colo
cac ión , pensar en el porvenir de sus hijos, y 
¡cuán tos hay que no pueden mirar tan adelante, 
que tienen que v iv i r al día , encorvados bajo su 
trabajo, y sin pensar en el d ía de m a ñ a n a , ga
nar con que v i v i r al presente! 

Pues bien, ¡cosa singular! entre é s t o s es entre 
quienes se encuentran los m á s generosos y los 
m á s decididos para todas las grandes obras... 
Ellos se arreglan para encontrar la hora m á s á 
p r o p ó s i t o para ir á casa del obrero y del pobre; 
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y si es preciso, se la q u i t a r á n del s u e ñ o y del 
honesto recreo. Ellos saben hallar el dinero ne
cesario para aliviar su miseria... se p r i v a r á n de 
diversiones, y ¿quién sabe? tal vez a c o r t a r á n su 
propia rac ión ; pero d a r á n . Las grandes creacio
nes de la caridad en los ú l t i m o s siglos son obra 
de un hombre que no t e n í a un c é n t i m o , de un 
hijo de un pobre aldeano y porquero en su j u 
ventud, son obra de San Vicente de Paú l . 

Y en nuestros d ías , la admirable, la incom
parable ins t i tuc ión de las Hermanitas de los 
Pobres, que recoge y abriga, mantiene y con
suela actualmente á m á s de 50.000 ancianos 
abandonados, ha salido del c o r a z ó n de una cria
da de un pueblo, que no t e n í a por toda fortuna 
m á s que su rosario y su devocionario. 

¡Qué ejemplos!... ¡Oh ricos! ¡oh ricos! si qui
sierais, ¿qué cosas no har ía is? 

L a mejor parte de m i vida, S e ñ o r e s , he esta
do consagrado á la e d u c a c i ó n de los j ó v e n e s , y 
siempre me acuerdo con e m o c i ó n del t iempo 
que he pasado en servirles. A l verles crecer 
ante mis ojos, ¡ cuán tas veces he pensado en el 
papel que m á s tarde h a b r í a n de d e s e m p e ñ a r 
en el mundo! Como nos gusta siempre deseo-
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rrer el velo que oculta el porvenir , yo me figu
raba contemplar en lontananza c ó m o se des
arrollaban sus destinos... ¡ C u á n t a s veces e s p e r é 
grandes cosas!... y d e s p u é s . . . ¡qué triste desen
canto! Gracia, talento, salud, fortuna, c a r á c t e r : 
todo lo t en í an ; y todo ello iba luego á perderse 
y abismarse en el vac ío de las frivolidades 
mundanas. 

Diez a ñ o s d e s p u é s , al encontrar alguno de 
sus c o m p a ñ e r o s de clase ó de estudio, l leno 
de i n t e r é s me apresuraba á preguntarle: 

«Y fulano, ¿qué hace?» Y fúnebre como toque 
de muerto, escuchaba la respuesta: « N a d a . » 

O bien: « A c a b a de batirse en duelo. ¡Cues
t ión de faldas!» 

Y á veces: « H a c e dos d í a s p e r d i ó al juego en 
una sola noche 70.000 f rancos.» 

Y t a m b i é n : «Se ha ido de e x p e d i c i ó n á la 
Ind ia á caza de t ig res .» 

¡Oh! ¡cuán profundamente lacerada se siente 
entonces el alma! 

¿Les ha hecho Dios ricos para eso? 
¿Y q u é q u e r é i s que haga de semejantes hom

bres la sociedad? 
Ent re aquellos j ó v e n e s hay uno cuyo t r is te 

recuerdo me conmueve cada vez m á s . ¡Le q u e r í a 
y o tanto! Era bueno, c a r i ñ o s o , de una franque
za encantadora, m u y aplicado y de un talento 
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extraordinario. Apenas salido del colegio, se 
de jó llevar de la fatal s e d u c c i ó n del mundo; en 
la Universidad l legó á contraer deudas por va
lor de 20.000 francos. Su padre p a g ó ; pero pre
venido por este golpe indicador de lo que iba 
á ser de su raza, el pobre anciano, herido en el 
c o r a z ó n , m u r i ó de pena... E l hijo se a p r e s u r ó á 
salir de la patr ia potestad: á despecho de su 
madre, se c a s ó . A l poco t iempo Dios le l levó 
su esposa, compadecido sin duda de la pobre 
criatura. E l c o n t i n u ó su vida. U n día le volví á 
ver cuando el infeliz acababa de pasar la noche 
en el baile y d e s p u é s del baile en el juego. E n 
sus labios se dibujaba una sonrisa triste: ¡supe 
en el mismo d ía que aquella noche h a b í a pedido 
prestados cinco luises al cafetero del círculo!. . . y 
a s í c o n t i n u ó , hasta que l l egó al extremo, ¡y hoy 
d ía , ocultando su nombre, pues era uno de los 
m á s nobles de nuestras provincias, e s t á l im
piando vasos en una c e r v e c e r í a de París! . . . 

Otra vez os pregunto: ¿qué q u e r é i s que haga 
la sociedad de ese pobre mozo? 

Bien sé que estos son casos excepcionales, y 
que generalmente se evita el llegar á tales ex
tremos. Pero decidme con toda franqueza: 

Ar reg la r los gastos de casa de modo que no 
excedan á las rentas, y aun enriquecerse cons
tantemente gastando algo menos, y por lo de-
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m á s , montar con m a e s t r í a sus caballos, d i r i g i r 
con destreza sus coches, frecuentar con aplauso 
los salones, el club, los teatros y los circos, 
tener abiertas en verano sus v i l l a s ó casas de 
campo y en invierno sus hoteles, veranear todo 
el t iempo que plazca en los establecimientos 
balnearios ó en las playas del mar, saber llevar 
adelante una in t r iga con toda la cautela nece
saria para que no sufra menoscabo la buena 
r e p u t a c i ó n , n i pueda nadie convert i r la en mate
ria explotable, firmar sus cuentas ó autorizar 
para ello á sus administradores, hacer por sí 
mismo la e lecc ión de los mejores puros habanos 
y de los vinos m á s exquisitos... cazar, comer, 
beber y divertirse; decidme, repito, ¿creéis que 
eso basta para el debido empleo de la vida. . . 
que eso sea suficiente para conservar el honor?... 

¿Y por q u i é n h a b é i s tomado á Dios si c r eé i s 
que os va á dejar v iv i r á vuestro capricho sin 
responsabilidad ninguna? ¿No veis que á cada 
paso él desmenuza esas potencias, derriba esas 
grandezas, hace que se derrumben en el po lvo 
esas antiguas casas que h a b í a n desafiado á los 
siglos, y arranca y barre con un soplo de viento 
esas nobles razas que p a r e c í a n arraigadas en la 
historia? 

¿Y por q u é , por qué? 
j A h ! E l por q u é se halla escrito manifiesta-
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mente en la Sagrada Escri tura: Fact io lasci-
v ien t ium auferetur. 

Dejadme que os lo diga, porque esta verdad 
llena m i mente y se desborda de m i co razón . 

E l trabajo es vuestra ley, como es la ley de 
toda criatura humana. Nadie ha venido á este 
mundo para gozar. A todos y á cada uno se 
nos ha dicho: « ¡ C o m e r á s el pan con el sudor de 
tu rostro!» I n sudore v ü l t u s t u i vescerispanel.. . 
Y ya que á vosotros se os da ese pan sin que 
t e n g á i s que adquir i r lo con el trabajo material 
que otros, emplead vuestra e n e r g í a en favor de 
los d e m á s , trabajad para vuestros hermanos, 
trabajad para la sociedad, trabajad para el por
venir de los pueblos. Por lo d e m á s , t e n é i s á la 
vista magn í f i cos ejemplos; p o d r í a citaros nom
bres ilustres que el pueblo a c o g e r í a con hurras 
y bendiciones. 

Imitadles, S e ñ o r e s ; sobre todo vosotros, jó 
venes, que t ené i s delante toda vuestra vida ofre
c i é n d o o s ancho campo á vuestras empresas, 
trabajad, trabajad, no os dejé is invadir por la 
lepra de la h o l g a z a n e r í a ; tened cuidado de vues
t ro honor... no ar ro jé i s á los vientos frivolos del 
mundo todas las e n e r g í a s y todas las generosi
dades de vuestros corazones, trabajad, trabajad 
para que de vosotros quede algo m á s que un 
poco de polvo despreciado, y sobre vuestras 
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tumbas, encima del escudo de vuestros antepa
sados, se puedan grabar estas hermosas pala
bras: « ¡Cumpl ió en vida con su debe r !» 

Resta la tercera razón , la r a z ó n m á s intere
sante, que os impone el deber de trabajar en la 
reforma social. Y es que, d e s p u é s de todo, os 
va en ello vuestra suerte. T u a r e s ag i tu r . 

E l gran nudo de la cues t ión , lo que se juega 
y arriesga en la batalla son vuestras riquezas... 

Es en efecto evidente. S e ñ o r e s , que el blanco 
hacia el cual dir ige sus miradas el pueblo, el 
t é r m i n o adonde quiere llegar, su s u e ñ o , si que
r é i s , pero un s u e ñ o que sale de sus e n t r a ñ a s y 
que ha impregnado hasta la m é d u l a de sus hue
sos, su s u e ñ o es una nueva r e p a r t i c i ó n de la 
riqueza. 

A h o r a bien; de cualquier modo que á eso se 
llegue, ya sea por procedimientos pac í f icos , ya 
po r violencias revolucionarias, es manifiesto que 
los paganos h a b é i s de ser vosotros. 

A quien no tiene nada, claro es que nada le 
p o d r á n quitar, y la mu l t i t ud de los que viven 
de su trabajo p o d r í a en r igor desentenderse de 
la contienda; siempre les q u e d a r á ese trabajo 
que constituye su medio de subsistencia. N o 
t e n d r á n que emprender vida nueva... una vez 
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pasada la crisis, se e n t r e g a r á n otra vez á su 
labor material ó mental , y p o d r á n v iv i r como 
antes. Pero vosotros cuya vida no se apoya en 
el trabajo, vosotros que t e n é i s vuestra subsis
tencia en vuestras fortunas... ¿no veis que es 
vuestra vida misma la que se halla amenazada?... 
¿Qué har ía i s si sobreviniera el socialismo ó el 
comunismo triunfante?... ¿Qué har ía i s si vues
tras heredades fueran, como en el siglo pasado, 
vendidas en p ú b l i c a subasta, ó lo que es m á s 
probable, porque las ideas han avanzado, re
partidas entre los revolucionarios vencedores? 

Muchos g a n a r í a n en el cambio, vosotros por 
p rec i s ión t e n d r í a i s que perder en él. N o , no es 
al que tiene poco, n i al trabajador, á quien los 
descontentos, los necesitados y los hambrien
tos tienen odio, es al rico; y es sumamente ins
t ruct ivo el ver c ó m o lo entienden. 

¿Os a c o r d á i s de una serie de atentados que, 
cometidos casi en el mismo d ía y á la misma 
hora en una de las grandes ciudades de nuestro 
pa í s , sembraron el espanto en todo el reino? 
Pa rec í a que no se o ía m á s que el estruendo de 
las espantosas explosiones de dinamita, y todo 
el mundo se preguntaba hasta d ó n d e l legar ía 
aquella repentina efervescencia del cr imen. 

U n o de los cartuchos de dinamita hizo ex
p l o s i ó n en un hotel , ¿y por qué? Era un miste-
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r io. . . Nada le s e ñ a l a b a á una venganza. Cuando 
se p r e g u n t ó al culpable ¿por q u é se h a b í a ensa
ñ a d o contra aquel edificio? r e s p o n d i ó : « P o r q u e 
t e n í a en las ventanas cortinas e l e g a n t e s . » 

Las cortinas, por elegantes que fuesen, no 
t e n í a n nada que ver con lo de adentro... no eran 
m á s que un signo... el signo de la fortuna, y á 
la fortuna es á la que se odia; contra ella, pues, 
contra ella sola iba d i r ig ido el t i ro . 

Hace poco leía yo un l ibro t i tulado: D e l p ro 
blema de l a miseria , ¿y s a b é i s la so luc ión que 
allí se daba á tal problema? Ved la aqu í : « L a 
miseria procede siempre de la riqueza, en el 
sentido de que é s t a j a m á s qu ie re—pudiendo 
siempre hacerlo—hacer lo que la miseria tiene 
derecho á exigi r de ella: prestarle ayuda para 
v iv i r . L a existencia de la una tiene su origen — 
como sus excesos tienen su jus t i f icac ión y sus 
e x t r a v í o s su excusa—en la ciega codicia de la 
otra y en su obstinado e g o í s m o . » 

Vuestro i n t e r é s y vuestra o b l i g a c i ó n van, 
pues, de acuerdo, S e ñ o r e s , para gri taros: ¡ T r a b a 
jad! ¡ t rabajad! ¡Obrad ! ¡obrad! ¡y obrad pronto! 
porque los t iempos peligrosos se aprox iman ace
leradamente. ¡ A p r e s u r a o s ! ¡ ap re su raos ! porque 
la marea sube y en el cielo s o m b r í o se acumu
lan negros nubarrones. 
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Pero ¿qué hacer? 
V o y á dec í ros lo . 
Es preciso, en pr imer lugar, dar algo de vues

t ra fortuna. D e s p u é s , y sobre todo, dar algo 
de vuestras personas. ¡Vues t ro oro y vuestro 
co razón ! 

Dar algo de vuestra fortuna gratuitamente, 
impulsados por vuestro c o r a z ó n y por vuestro 
amor. Eso, eso es la caridad, eso es la l imosna. 
Es propio de la caridad el que nada os fuerce á 
hacerlo y el que no e s p e r é i s en retorno de ello 
gracias n i beneficios. Y a lo hizo notar C ice rón , 
escribiendo acerca de la caridad estas magníf i 
cas palabras: Carum ipsmn verbum est amoris 
ex quo amici t iae nomen est ductum... L a expre
s ión caro (de donde se deriva caridad) es una 
palabra de amor de la cual proviene el nombre 
de amistad.. . Porque si en la caridad busca
mos nuestro provecho y no el bien de aquel á 
quien amamos, no h a b r á ya en tal acc ión m á s 
que un p r é s t a m o á i n t e r é s , una manera de co
mercio, en que cambiaremos mutuamente nues
tras ventajas. Merca tu r a quaedam u í i l i t a t u m 
suarurn. 

H o m i n u m cari tas et amic i t i a g r a t u i t a est. L a 
caridad y la amistad de los hombres son gra
tuitas. Ent re hombres, la caridad lo mismo que 
la amistad es un don gratui to . 
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¡Y q u é bien lo comprenden las almas verda
deramente cristianas! 

Permit idme citaros un rasgo que á m í me 
parece el ideal de la caridad as í comprendida. 

U n honrado obrero, padre de familia, traba
jador y animoso, h a b í a visto caer una tras otra 
todas las desgracias sobre su cabeza... hasta 
llegar á verse obligado por la just ic ia á dejar 
su casita, á vender su taller, sus herramientas, 
sus muebles, todo lo que le se rv ía para ganar 
el pan, á fin de satisfacer á sus acreedores ¡que 
andaban en coche! Para salvarle hubieran sido 
necesarios al menos 1.500 francos... y mejor 
a ú n 2.000... con é s t o s hubiera salido á flote. 

Los p id ió no en don, sino en p r é s t a m o , y en 
p r é s t a m o sincero, pues como he dicho era un 
hombre honrado y laborioso, y h a b í a calculado 
que, una vez en pie, su trabajo le p e r m i t i r í a de
volverlos en tres ó cuatro a ñ o s . 

U n rico, de c o r a z ó n verdaderamente cristia
no, se los a d e l a n t ó , y el obrero, por toda paga, 
le firmó un recibo reconociendo su deuda. Con 
este anticipo p a g ó su alquiler y todo cuanto 
d e b í a , y con el resto el pobre hombre c o m p r ó 
una par t id i ta de madera para reanudar sus tra
bajos. Pero ¡ay! no llegaron los encargos, y era 
preciso v iv i r . L e c a y ó enfermo un hi jo, y fué pre
ciso pagar al m é d i c o y las recetas al boticario. . . 

3 
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¡y h a b í a que continuar viviendo! Entonces, vien
do llorar á su mujer y á sus hijos, v e n d i ó su ma
dera inúti l , y luego sus herramientas, y d e s p u é s 
sus muebles, y despojado de todo se fué á casa 
del rico. 

«¡Ah! s e ñ o r — l e d i j o — b i e n sabe Dios que 
y o que r í a devolveros los 2.000 francos que me 
h a b í a i s prestado, pero la suerte me es contra
ria,' he luchado en vano; ya no tengo nada, lo 
he vendido todo, y ahora me veo precisado á 
i r pidiendo por esos mundos de Dios para dar 
de comer á m i mujer y á mis hijos.» 

E l rico, lejos de recibirle mal , « ¡pobre amigo 
m í o — l e di jo-—todo eso es mucho m á s triste 
para vos que para mí!...» Y d i r i g i é n d o s e á su 
escritorio y cogiendo el recibo de la deuda se 
lo e n t r e g ó , d á n d o l e encima un billete de 100 
francos. 

Contaba y o un d ía este rasgo con a d m i r a c i ó n 
delante de otro rico. «¡Bah! — me dijo é s t e — 
debiera haberle puesto á flote por segunda vez.» 

Q u e d é sorprendido de tan generoso arran
que. Pero a l g ú n t iempo d e s p u é s , p i d i é n d o l e y o 
á él mismo una limosna para otro pobre, me 
d ió ¡ l oo . . . c é n t i m o s ! « L o s t iempos eran malos, 
los negocios no iban bien. . .» ¡La muleti l la y 
excusas consabidas!... 
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Esta caridad es el don gra tui to y hecho de 
buen grado. Pero hay otra manera de repart i r 
la fortuna, que aun cuando t o d a v í a no sea h o y 
de uso corriente, amenaza entrar bien pronto 
en las costumbres, y á la cual se r í a conveniente, 
á m i ju ic io , que se conformara toda alma cris
tiana. V o y á explicarme m u y claramente, para 
que no se tergiverse m i pensamiento. 

Vue lvo otra vez á m i punto de part ida. Se
ñ o r e s . L a causa inmediata del malestar social 
en que nos agitamos, es la falta de equi l ibr io en 
la r epa r t i c i ón de la riqueza púb l i ca . E l Papa la 
s e ñ a l a en t é r m i n o s e n é r g i c o s , y no hay un solo 
economista que no vea en ella un pel igro i n m i 
nente para la sociedad c o n t e m p o r á n e a . 

Si se tuvieran en a l g ú n punto reservados los 
tesoros de Golcondo, se p o d r í a acudir á ellos y 
sacar lo necesario, y sin quitar nada de arriba, 
a ñ a d i r un poco abajo. L a so luc ión en este caso 
se e n c o n t r a r í a hecha y q u e d a r í a restablecido el 
equi l ibr io. Pero as í como no se crea la fuerza, 
tampoco se crea la riqueza: se transforma y 
pasa de un lugar á otro, á esto se reduce todo. 
L a ún i ca so luc ión posible, por consiguiente, es 
a ñ a d i r abajo, claro es tá , pero t o m á n d o l o de 
arriba. N o hay ot ro recurso. 

Y á eso mi ran cuantos se preocupan del por
venir. 
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Siento mucho tener que dec í ros lo , pero las 
cosas son así . Todos los que se afanan por sal
var la sociedad de la crisis que la acongoja, tra
tan de esquilaros. A m i g o s y enemigos e s t á n de 
acuerdo en este punto; só lo que los primeros 
se c o n t e n t a r í a n con que por vosotros mismos 
os desprendierais de algunas gruesas vedijas 
pendientes, inút i les y que os afean; mientras 
que los segundos quieren arrancaros, á pesar 
vuestro, todo el vel lón y no r e h u s a r í a n tomar 
la piel por a ñ a d i d u r a . 

Mas ¿cómo quitar de arriba para a ñ a d i r abajo? 
¿Cuál es el medio? H e a h í la cues t ión . 
No es que falten medios; pero ¿dónde e s t á el 

bueno, el que pueda restablecer el equi l ibr io 
sin violencia, sin sacudidas, sin rompimientos, 
evitando esas oscilaciones dolorosas, esos altos 
y bajos tan ocasionados á d e s ó r d e n e s y con
flictos? 

Dejemos á un lado los medios revoluciona
rios. Esos e s t á n al servicio de todas las malas 
causas que recurren á ellos, reemplazan un des
orden por otro desorden, y dejando eterna
mente en pie y clamando al cielo la protesta 
del derecho violado, provocan tarde ó temprano 
el fuego y la sangre de las represalias. 

Notemos, sin embargo, que esos medios for
man uno de los elementos de la historia huma-
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na, que entran permisivamente como instru
mentos en los planes de la Providencia divina. . . 
y que el t iempo, que no tiene fuerza suficiente 
para consagrar la iniquidad, á la larga concluye, 
sin embargo, por echar sobre ella las sombras 
del o lvido y del silencio. 

Dejemos, pues, á un lado los medios violen
tos, el arma de las revoluciones, y ese robo pre
conizado por las turbas y las naciones podero
sas, que por m á s que se le denomine con los 
m á s decorosos nombres, siempre s e r á robo. 

Pasemos á los medios legales y pací f icos . 
Pero e x c l a m a r é i s : «¿Cómo, ¡med ios legales de 
quitarnos nuestros bienes!? ¡Si no los hay, si 
no puede haberlos!... ¿Qué hacé i s , pues, del de
recho de propiedad y del s é p t i m o precepto del 
D e c á l o g o : « N o hur ta rás?» 

¡Oh! S e ñ o r e s , ciertamente, j a m á s s e r é y o quien 
bata en brecha ese pr inc ip io n i ese derecho. Pero 
y o no s é si vosotros lo e n t e n d é i s bien y si en
cierra en verdad todas las conclusiones que de 
él q u e r é i s deducir. Conviene no olvidar que los 
bienes de la t ierra han sido para u t i l idad de to
dos. Si llegara, pues, á suceder que la propiedad 
pr ivada los apartase de su fin para hacerles ser
v i r á la u t i l idad y al bien de uno solo ó de un 
p e q u e ñ o n ú m e r o , p e r d e r í a á la vez su t í tu lo legí
t imo. . . C a d u c a r í a su derecho. 
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Cuando se quiere establecer en derecho natu
ral el pr inc ip io de propiedad, se parte de este 
hecho, que siendo la riqueza fruto del trabajo 
personal, se hace propiedad de la persona. Y 
bajo esta forma el pr inc ip io es absolutamente 
inatacable. 

D e igual modo, es fácil probar que cierta acu
m u l a c i ó n de riqueza, fruto de un trabajo perso
nal m á s intenso ó m á s háb i l , es perfectamente 
l eg í t imo ; sirve para dar una seguridad para el 
porvenir y un desahogo de v ida que el hom
bre puede razonablemente proporcionarse. Esto 
t a m b i é n me parece inatacable. 

Mas cuando esta a c u m u l a c i ó n traspasa toda 
medida razonable, cuando llega á ser absoluta
mente exorbitante, cuando excede los l ími tes no 
só lo de las exigencias presentes sino de las pro
bables contingencias m á s desastrosas del m á s 
lejano porvenir.. . , cuando esteriliza en provecho 
de uno solo ese suelo, esa tierra, esa riqueza 
dada para bien de todos, cuando cesa de ser un 
bien para el p ú b l i c o y se convierte para él en 
un peligro, entonces la leg i t imidad de ese amon
tonamiento inút i l me parece mucho menos evi
dente, mucho m á s difícil de sostener, y hasta os 
d i r é sin ocultarlo que yo la n e g a r í a , si supiera 
d ó n d e fijar el l ími te . • 

Y o puedo evidentemente hacer m i p rov i s ión 
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de t r igo , y si soy comerciante llenar mis trojes, 
graneros y almacenes... Sin embargo, hay un 
l ími te en que me detienen todas las leyes y todas 
las sociedades, en que ya no soy n i comerciante, 
n i propietario, sino acaparador, en que ya no 
sirvo á m i p a í s n i á m i pueblo, sino que exploto 
su hambre. 

Y a lo veis, vuestro derecho no carece de 
l ími tes . 

Si en una sociedad determinada, la ley exis
tente permit iera traspasar esos l ími tes é hiciera 
reinar en la r epa r t i c i ón de la riqueza esas des
igualdades fatales que hacen zozobrar á la na
ción, se r ía preciso... ¿qué, Señores? . . . ¿Buscar el 
restablecimiento del ro to equi l ibr io en los gran
des trastornos de las revoluciones sangrientas?... 
¡ J a m á s ! Las sociedades no se curan con eso; 
antes bien se destruyen. ¡No! mas entonces de
b e r í a ser la p r e o c u p a c i ó n urgente de los sabios 
el buscar leyes nuevas que por medio del em
pleo pacíf ico y sin violencias del impuesto y del 
fisco hiciesen volver lentamente al fiel la des
equilibrada balanza; y leyes que, una vez resta
blecido el equi l ibr io, le asegurasen y fijasen en
tre ligeras variaciones, no p e r m i t i é n d o l e m á s 
que oscilaciones inofensivas. 

A esto se ha llegado ya en muchas sociedades 
europeas; y de ah í han salido el impuesto pro-
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gresivo sobre la fo r tuna—-á veces en r azón geo
m é t r i c a m u y fue r t e—y las nuevas leyes — one
r o s í s i m a s á veces—acerca de la t r a n s m i s i ó n de 
la riqueza entre vivos ó por herencia... Sin ne
gar la propiedad privada, estas leyes la l imi t an 
y la vinculan. 

¿Qué significa todo esto. Señores? 
U n a sola cosa, y es que por encima de todos 

los derechos personales y privados del ind iv i 
duo e s t á d o m i n á n d o l o s y r e g u l á n d o l o s el dere
cho superior del pueblo y de la sociedad. Ese 
derecho es el que hay que asegurar y defender; 
y si para asegurarle y defenderle es preciso sa
crificar vuestros derechos privados, sacrificad-
los, tal es vuestro deber. 

Se ha dicho del derecho romano esta bella 
frase: que era «la r azón escr i ta .» L a propiedad, 
s e g ú n él, era sagrada; pero t en í a fijado un l ími te 
m á x i m o . Las tierras asignadas en el campo ro
mano, ager romanus, t e n í a n sus l ími tes demar
cados por los augures, y cada patr icio no, t e n í a 
en él m á s que un lote solo de dos yugadas (juge-
r a ) — u n a media h e c t á r e a p r ó x i m a m e n t e — en 
t iempo de R ó m u l o , y de siete yugadas — cerca 
de dos h e c t á r e a s — d e s p u é s de la e x p u l s i ó n de 
los Reyes. 
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Las tierras conquistadas, el ager publicus, 
formaban el dominio nacional; el Estado las 
v e n d í a ó las arrendaba á ciudadanos pobres ó 
á soldados; pero no ced ía su propiedad, y las 
entregaba en c o n c e s i ó n enf i téut ica . 

A la larga, sin embargo, s u c e d i ó lo que suce
d e r á fatalmente en todas las sociedades donde 
no reine la caridad de Cristo, s u c e d i ó que, mer
ced á la usura, todas las tierras pasaron á manos 
de algunos ricos, y que la masa del pueblo se 
q u e d ó sin nada. Lat i fundio , perdidere I t a t i a m . 

¿ D ó n d e se e n c o n t r ó el remedio? E n las leyes 
agrarias. N o eran é s t a s , como han dado algunos 
en decir, la r e g l a m e n t a c i ó n de un repart imien
to. . . ¡No! ellas no tocaban á la propiedad sagra
da del ager romanus; solamente regulaban la 
p o s e s i ó n de los bienes comunales. Recordad 
la ley de L i c i n i o Stolon. D i s p o n í a é s t a en pr i 
mer lugar que nadie poseyera m á s de 500 yuga
das por cabeza. D e s p u é s s e ñ a l a b a el n ú m e r o 
m á x i m o de cabezas de ganado que p o d í a n tener 
en los pastos, y otras cosas semejantes. 

Esta ley colocaba la p e q u e ñ a propiedad al 
lado de la grande, c o n t e n í a al r ico en sus ambi
ciones y sa t is facía al pobre en sus deseos, y 
hubiera, en fin, salvado la r epúb l i ca . 

Mas los ricos no se resignaron con ella. Ba
j a ron la cabeza, porque era preciso, pero para 
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mejor buscar un resquicio ó alguna rotura en 
las mallas, por donde escapar. 

Y hallaron m i l . . . ¡Oh miseria humana! U n o 
de los pr imeros que por allí p a s ó fué el mismo 
L i c i n i o Stolon. Hizo inscribir 500 yugadas á su 
nombre y otras 500 á nombre de su hijo, eman
cipado para este fin. 

¿Qué s u c e d i ó entonces? 
Lejos de mitigarse el mal , se e m p e o r ó . Esto 

pasaba en 378. E n 133 los Gracos trataron de 
hacer revivir esta ley que h a b í a nacido muerta; 
y mueren con ella ellos mismos. Entonces vie
nen Mar io , Sila y los Tr iunvi ros . . . Los soldados 
y los pobres se lanzan sobre I tal ia , 120.000 le
gionarios se reparten las tierras m á s férti les de 
la pen ínsu la , echando de ellas á los propietarios, 
patricios y senadores, los d e g ü e l l a n si resisten, 
y a r r o j á n d o l o s á p u n t a p i é s se instalan en sus 
palacios y soberbias villas, gr i tando: « ¡At rá s , 
a t r á s , d e c r é p i t o s ricos de a n t a ñ o ; ahora vues
tros antiguos bienes son nues t ros !» 

Haec mea sunt, veíeres migrate colonil 

Y los ricos h u í a n proscritos, malditos, con
tentos si p o d í a n escapar de la espada. 

Nos patriae fines et dulcía linquimus arva 

en quo discordia cives 
Perduxit miseros 
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A q u e l magn í f i co Senado de R o m a no h a b í a 
querido escuchar nada; «di r íase que tocar aun 
indirectamente al derecho que los grandes se 
h a b í a n arrogado, de apoderarse de todos los 
bienes que les convinieran, era una flagrante 
v io lac ión de la propiedad de los quiri tes. Las 
ú n i c a s concesiones que, s e g ú n ellos, hubieran 
podido y debido hacerse al pueblo en el ager 
publicus, eran aquellas que ellos mismos juzga
ran á p r o p ó s i t o hace r .» 

A d ó n d e los condujo aquella o b s t i n a c i ó n , os 
lo he acabado de decir. 

Pero nosotros no nos hallamos en el mismo 
caso, me d i ré i s . 

¡ N o ! y quiero esperar que nos hallemos 
m u y lejos de él. N o obstante. S e ñ o r e s , si lle
gara esa hora sabed resignaros á esos sacrifi
cios que salvan con m á s prudencia y cordura 
que la que manifestaron los grandes y nobles 
de Roma. 

¡No! no nos hallamos a ú n en igual caso; el 
pueblo, en su mayor parte al menos, no s u e ñ a 
en leyes agrarias. Mas ¡ cuán ta s cuestiones se 
hallan hoy á la orden del día , exigiendo de vos
otros, no ya só lo el don de la caridad, sino tam
b i é n la ce s ión forzosa, ó poco menos, de una 
parte del r igor de vuestros mismos derechos: 
Salario m í n i m o , e levac ión del salario, part icipa-
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c ión en los beneficios!... ¡He a h í palabras pre
ñ a d a s de tempestades! 

Esas palabras se han abierto camino y cada 
d í a avanzan m á s . Y al presente, observadlo 
bien, ya no es só lo el obrero revolucionario 
quien se pone frente á vosotros, es t a m b i é n el 
obrero honrado, leal, laborioso y esforzado; y 
no apela á la violencia, sino á su derecho; no se 
os presenta con la amenaza en los labios, sino 
que os habla con el respeto que os debe y con 
la noble d ignidad que se debe á sí mismo. 

Vedlos, á miles, bajo los pliegues de sus ban
deras bendecidas al pie del altar... vedlos: salen 
del templo, adonde han ido á suplicar á Jesu
cristo, ¡el Obrero-Dios! su hermano; pues con 
verdad pueden llamarle su hermano, teniendo 
J e s ú s encallecidas sus manos y fatigados sus 
brazos por el manejo de los rudos instrumentos 
del trabajo. 

¡Ah! hubiera sido e x t r a ñ o que no los amara 
con p red i l ecc ión Jesucristo, á ellos, trabajadores 
como E l . 

Esos trabajadores vienen y os piden: 
Que me jo ré i s su suerte elevando su salario; 

que haya m á s equidad en la r e p a r t i c i ó n de 
lo que corresponde al capital y lo que se debe 
al trabajo; que os p o n g á i s de acuerdo con ellos; 
que los e s c u c h é i s cuando e s t á i s decidiendo de 
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su suerte y de su vida. Os piden que los prote
jáis contra los explotadores avaros, fijando en 
vuestras industrias el mínimum del precio que 
se ha de pagar á su trabajo. 

Y aun ha sucedido que algunos han reclama
do también, todavía un poco vagamente por 
ahora, mas no está lejano el día en que preci
sarán su pensamiento; han reclamado, repito, 
una participación en vuestros beneficios, parti
cipación cuya proporcionalidad habría que dis
cutir. No entra eso en sus derechos, bien lo sé, 
y por esto lo piden hoy sólo en súplica; ¿quién 
sabe si algún día no lograrán imponéroslo? No 
ignoro que la cuestión tiene sus dificultades; 
pero se han resuelto ya tantas veces, y en con
diciones tan diversas, y con tan buen resultado, 
que no dudo que puedan resolverse siempre... 
cuando se quiera resolverlas bien. 

¿Habéis reflexionado alguna vez sobre el al
cance moralizador de esa repartición proporcio
nal de los beneficios? Llega hasta el fondo de la 
cuestión social. Destruye de un golpe el anta
gonismo entre el patrón y el obrero, entre el 
capital y el trabajo; de dos enemigos hace dos 
asociados, confunde sus intereses, y, en vez de 
la guerra, hace reinar la paz... ¡Ahí quizás 
encuentre la salvación! 

Para moler el trigo en Roma los ricos se va-
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lían de los esclavos, y para que, al dar vueltas á 
la tahona, no comieran algunos granos, les po
nían al cuello una especie de argolla muy salien
te que les impedía llevar las manos á la boca. 

¡Eso es el hombre! y es probable que el ma
ligno que inventara semejante argolla se fro
tase las manos de gusto, diciéndose: «¡Ahora sí 
que he hecho mi negocio; ya no comerán mi 
trigo!» 

¿Queréis vosotros ahora escuchar la voz 
de Dios? 

Dios en los Sagrados Libros ha hecho escri
bir estas palabras: «No atarás la boca al buey 
que trilla. Déjale que al pasar tome su bocado.» 

Pues bien, ante esas nuevas exigencias, por 
excesivas que os parecieren, sed una vez más 
generosos; dad, seguid dando, sacrificaos, ¡No 
hay grandeza sino en el sacrificio de sí mismo 
por los demás! 

¡Sacrificaos... para salvaros! 
Porque de otra suerte ved lo que va á suce

der, lo que está ya sucediendo. 

El obrero ha comprendido que ante todo y 
.sobre todo nada importaba tanto como contar 
consigo mismo y sólo consigo. «Ayúdate» es 
la primera mitad del proverbio. Se ha consti-



CONFERENCIA FAMILIAR 47 

tuído, pues, para empezar, en sociedades coope
rativas de consumo, lo cual ha reducido sus 
gastos. 

Esto, ya os lo he dicho, es la ruina ó poco 
menos de todo el comercio al por menor; el 
desastre para toda una clase social importante, 
trabajadora, generalmente honrada, tal vez de
masiado ávida de ganancias, pero con frecuen
cia obligada á resarcirse de ese modo de todos 
los créditos aleatorios á los cuales se ve forzada. 

¿Qué queríais, sin embargo, que hiciera el 
obrero?... para él eso era un primer paso para 
su emancipación. 

A las sociedades cooperativas de consumo 
ha añadido bien pronto las sociedades de segu
ros contra la enfermedad y los accidentes del 
trabajo, contra la huelga ó paralización de labo
res y demás. 

Sociedades ya de resistencia. Señores, por 
más que os desagrade la palabra. 

Hasta tanto que su educación económica y 
sus recursos le permitan inaugurar con éxito 
las sociedades cooperativas de producción, ved 
cómo se extienden, cual un reguero de pólvora, 
las uniones profesionales, los sindicatos de ofi
cios particulares, los antiguos gremios resucita
dos bajo formas contemporáneas... Y á dónde le 
va á conducir esa agrupación de fuerzas espar-
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cidas, el obrero lo sabe muy bien, y espera su 
hora... ¡Y será fuerte!... fuerte ¿contra quién?... 
¡Contra vosotros! 

Cuando estén organizadas esas grandes fami
lias, esas grandes potencias de los trabajadores, 
entonces serán ellos, y no vosotros, los que fijen 
su salario y su parte de los beneficios, y respe
tuosos, pero intransigentes, os darán á elegir 
entre aceptarlo ó rechazarlo. Entonces os exi
girán lo que hoy día se contentan con pediros, 
y vosotros estaréis á merced suya. 

Y no os irritéis, Señores, por ese movimiento 
de asociación que se difunde entre las clases 
obreras. En primer lugar, es enteramente inútil 
vuestro enojo; no detendrá ese movimiento: y 
ese movimiento por otra parte es fatal en la 
presente situación. 

Cierto es que tal movimiento puede llegar á 
ser peligroso, si no es bien dirigido. Mas por eso 
mismo vuestro deber peculiar es tomar parte en 
él para poder dirigirle á su tiempo y apartarle 
de los excesos adonde podría conducir. Ricos, 
tomadle bajo vuestro patronato, y no llevéis á 
mal que esa fuerza de asociación que os ha per
mitido elevar al décuplo la producción y el bene
ficio de vuestras industrias, favorezca también 
á los pequeños y al obrero, y aumente un poco 
su miserable ahorro, que es toda su fortuna. 
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Finalmente, y con esto concluyo. Dad no sólo 
el espontáneo tributo de vuestra limosna, no 
sólo vuestra resignación y grata conformidad á 
sacrificios un tanto forzosos... ¡dad sobre todo 
algo de vosotros mismos, dadles á los pobres 
obreros vuestras personas! 

¡ Ah! Señores, ¿por qué os aisláis de esa suerte 
en el mundo?... ¿por qué tenéis tanta repugnan
cia en descender hasta el pueblo?... ¡Seríais tan 
fácilmente amados!... ¡y es tan delicioso sentirse 
amado! 

No quiero insistir largamente sobre este pun
to, reservándome el tratar de él, y por extenso, 
cuando os hable de la candad personal. Pero 
permitidme contaros un rasgo. 

Estaba yo en casa de uno de mis amigos, y 
después de un paseo por el parque, fuimos á ver 
la aldea. No pasaba un solo paisano, ni un obre
ro, sin que mi amigo le saludara por su nombre, 
añadiendo algunas buenas palabras de afecto, 
una pregunta acerca de la salud de la mujer y 
los hijos, sobre la esperanza de la cosecha, el 
estado del ganado y cosas semejantes, termi
nando frecuentemente con un apretón de manos. 
Esto no disminuía en nada sus rentas, y en cam
bio le hacía querido de todos. No había enfermo, 
aunque fuera en la choza más pobre, á quien no 
fuera á visitar; cuando no podía él, le reempla-
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zaba en estas visitas su esposa ó su madre; tenía 
en el palacio un botiquín completo y pipas de 
vino para los convalecientes... Todo el mundo 
lo sabía, y acudían allá con entera confianza. El 
palacio no era solamente la casa del señor, era 
también la casa del pobre, el refugio universal 
de todos los necesitados. Como prolongábamos 
el paseo, su señora y su madre, un poco cansa
das, tomaron un atajo, dándonos cita para el 
«castillo de la Viuda.» 

Este «castillo de la Viuda» excitaba mi cu
riosidad, y esperaba con-impaciencia llegar á él. 

Á la vuelta de un camino: «Vedle allí,» me 
dijo. Era una pobre choza, en parte de ladrillos 
y en parte de tapias, con tejado de paja; un 
cuartito y en el fondo una alcoba, al lado una 
cocinita y un establo para cabras. Aquello era 
el «castillo de la Viuda.» «Cuando la viuda per
dió á su marido — me dijo —no podía la pobre 
pagar ya el alquiler y se vió amenazada de ser 
puesta en la calle. Entonces compré yo la choza 
y dejé en ella á la pobre mujer. Poseo, sin arrui
narme, cinco ó seis castillos de este género.» 

Entramos agachándonos, porque la entrada 
era muy baja, y yo contemplé... un cuadro que 
quisiera poder pintaros. 

Ante el hogar, en que sobre grandes troncos 
de encina había una marmita negra en la cual 
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hervían unas patatas, se hallaba sentada la Con
desa calentando sus pies húmedos por el rocío 
de la yerba; junto á ella, su madre había tomado 
la media que estaba haciendo, y á la vez que 
hablaba, hacía deslizar entre sus dedos las agu
jas y el grueso hilo de lana, y delante de las dos 
señoras la viuda con un niño pequeño en los 
brazos y otro mayorcito agarrado y medio es
condido entre los pliegues de su saya, recor
daba su abandono y su miseria. . 

A l ver esto, sintiendo una emoción que no 
olvidaré jamás, me pareció que se estaba des
arrollando ante mis ojos una página del Evan
gelio. Porque eso es el Evangelio, Señores, y 
el que no lo comprenda así, no tiene el sentido 
de la caridad de Cristo. 

¡Ah! ¡Señores Socios de las Conferencias de 
San Vicente de Paúl, vosotros le tenéis, vos
otros tenéis «el sentido de esa caridad divina, 
porque habéis comprendido que lo que es pre
ciso dar sobre todo al pobre, más que la plata 
y que el oro, es vuestra mano y vuestro corazón! 
Vuestra mano, para levantarle de la abyección 
en que le ha sumido su infortunio; vuestro cora
zón, para hacerle gustar la única y verdadera 
dulzura de la vida, el amor. 

Á vosotros nada tengo que enseñaros. Mas 
¿por qué no se apresuran todos á seguir vues-
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tros pasos y á formar en vuestras filas? ¿Por qué 
no os siguen todos á la miserable morada de 
esos pobres; por qué no se sientan con vosotros 
junto á ellos en sus sillas; por qué no derraman 
todos en ellos el bálsamo del consuelo que cura 
las heridas, y ese vino del respeto y de la amis
tad que eleva los ánimos abatidos? 

¡Ahí ¡no saben ellos las incomparables deli
cias que el Dios de los pobres hace gustar á los 
que los aman! 

Jóvenes, queridos jóvenes, á vosotros me di
rijo una vez más, á vosotros que sois el porvenir 
y la esperanza social. Id, id al obrero y al pobre... 
primeramente porque ese es vuestro deber y que 
no se falta á un deber sin sufrir menoscabo en la 
dignidad y sin llevar un estigma ignominioso en 
la frente; después porque eso es bueno y grato 
al corazón, y que ni en vuestros salones, ni en 
vuestros círculos gustaréis alegrías y goces tan 
dulces y puros; y en fin, porque eso es útil... En 
el día de las iras y venganzas os será de sumo 
precio el que el pobre os ame, y que al veros 
pasar grite: «¡No le toquéis!... ¡ese nos quería!» 

Señoras, al parecer no os he hablado absolu
tamente nada á vosotras esta noche; desenga
ñaos sin embargo; de vosotras no se ha sepa-
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rado un punto mi pensamiento. En esta cuestión 
social vuestro papel es inmenso, y en vosotras 
es en quienes la sociedad coloca su más sólida 
esperanza. Sois madres, y espera que comuni
caréis á vuestros hijos esos grandes corazones 
siempre abiertos á las causas generosas. Espera 
que les haréis amar al obrero y al pobre, que les 
inspiraréis hacia esos hermanos desgraciados, 
no solamente la compasión, sino también el res
peto y el deseo de aliviarles, que les haréis poner 
manos á la obra y servirles con amor. 

Haced de ellos hombres de trabajo, hombres 
de acción, hombres de caridad; y no permitáis 
que arrastren en el mundo la frivolidad de una 
vida inútil para Dios y para sus semejantes. 

Pero hay más, además del cetro de la mater
nidad vosotras lleváis otros cetros. 

En otro tiempo los caballeros de pro, á man
dobles y á botes de lanza se disputaban el honor 
de un premio que venía de vuestras manos. Hoy 
se hallan relegadas á las panoplias, las espadas 
y las lanzas; pero sois todavía las reinas de mu
chos torneos. Por favor, no deis el premio más 
que á los dignos. Y que únicamente sea digno á 
vuestros ojos el que trabaje, el que se abnegué, 
el que se sacrifique, y que en nuestras luchas 
contemporáneas, firme de pie en la brecha, com
bata los santos combates del deber. 
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Acordaos de aquellas mujeres antiguas, que 
viendo á sus esposos, á sus hijos, á sus herma
nos remisos en correr al socorro de la patria, 
indignadas y valientes, ellas mismas cogían sus 
armas y escudos y se las ponían en las manos 
diciéndoles: «Id, volad en seguida, y volved ven
cedores con ellos, ó que sobre ellos os traigan 
muertos.» 

Pues bien, enviad también vosotras vuestros 
caballeros al obrero y al pobre. Arrojadlos en 
medio de los pobres; arrojad á todos esos Hér
cules desocupados que están hilando á la rueca 
á los pies de Onfalia; decidles que su puesto' no 
es entre los husos y las agujas, que sean hom
bres al fin, y que si quieren conquistar vuestro 
aprecio, procuren al menos que no tengáis que 
avergonzaros de ellos ante la sociedad. 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

¿ f e 

me ha rogado que os hable esta 
noche en favor de las misiones ca
tólicas de Bengala. 

¡No lo hago sin una emoción 
profunda! 

¡Qué de recuerdos se agitan 
en mi memoria!... 

Hace veinte años en esta misma sala, delante 
de estas mismas paredes, el primer Arzobispo de 
Bengala, Mons. Van Heule, se despedía de nos
otros. Yo estaba ahí, donde estáis vosotros, á 
su lado. Había él recibido la consagración epis
copal en nuestra iglesita de San Ignacio, y el 
gozo de esta gran fiesta había por un instante 
borrado de nuestros corazones el sentimiento 
de su partida. Llegó la hora: en un adiós más 



6 L A F E 

íntimo nos dijo estas palabras, cuyo acento dul
ce y melancólico resuena todavía en mis oídos: 
«¡Obedezco y marcho! ¡Tengo vida para seis 
meses!» 

Se engañaba, Señores. No habían pasado 
cinco meses... cuando como la llama de un re
guero de pólvora se esparcía la fatal noticia: 
¡Mons. Van Heule ha muerto! 

El sol de Asia lo había matado. 
¡Cuántos otros han muerto como él, devora

dos por la inclemencia de aquel cielo arrostrado 
por su celo apostólico! 

Marchaban llenos de valor y sonriendo de 
esperanza. Los abrazábamos al partir... sinies
tros presentimientos embargaban nuestro cora
zón... y bien presto, aun anticipándose la reali
dad á nuestros temores, se nos decía de ellos 
como de Mons. Van Heule: ¡Ha muerto! 

¡Allá reposan, lejos de nosotros, lejos de to
dos aquellos á quienes han amado, lejos de 
todos los recuerdos de la patria!... 

Paréceme ver esas queridas sombras levan
tándose ante mí en este momento; me vienen 
á la memoria y á la imaginación sus fisonomías, 
su voz, su sonrisa, los años en que vivíamos 
juntos, acariciando los mismos sueños; y les 
oigo decir: «¡Hablad bien, porque vais á hablar 
por nosotros!...» 
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¿Y los vivos, Señores?... A todos aquellos 
hermanos que tengo allá tan lejos, á toda aque
lla familia ausente y amadísima... los veo en 
derredor de su Arzobispo... 

¡Ah! ¡su Arzobispo, mi venerado maestro!... 
¡también fui yo testigo de su despedida! Era en 
Namur, en el Colegio de la Paz. Los discípulos 
que dejaba le pedían que no los olvidase. 

«¡Oh, hijos míos, les respondió, cómo podría 
olvidaros! Cuando se me preguntó qué inscrip
ción había de grabarse en mi cruz pectoral, dije: 
«Nuestra Señora de la Paz;» os llevaré, pues, 
siempre sobre mi corazón. Cuando me pregun
taron qué palabras había que grabar sobre el 
pie de mi cáliz, dije: «Nuestra Señora de la 
Paz;» os tendré, por tanto, muy presentes todos 
los días entre el cuerpo y la sangre de mi Dios.» 

También él me parece que con todos los de
más me alienta y me dice: «¡Hablad bien, por
que vais á hablar por nosotros!» 

¡Oh! sí. Señores, yo quisiera hablar bien, sí, 
yo quisiera conmover vuestras almas; yo qui
siera hacer brotar en ellas los generosos entu
siasmos que inspiran hasta el sacrificio por las 
grandes causas y las grandes obras. 

¡El sacrificio!... ¿Qué hablo yo de sacrificio?... 
¡oh! Señores, me confunde el remordimiento y 
la vergüenza... 
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¿Qué es lo que se me ha pedido á mí? Un 
discurso. ¿Qué es lo que yo os pido á vosotros? 
Una limosna. Y nada más. Yo voy á dar al 
viento unas pocas palabras cuyo eco habrá des
aparecido bien pronto; vosotros vais á dar un 
poco de oro. 

¿Y qué es lo que han dado ellos á la obra en 
favor de la cual os estoy hablando?... ¿Qué han 
dado ellos? ¡Su trabajo, su juventud, su sangre, 
su vida! Han sacrificado por ella su porvenir, su 
patria, todos los afectos más arraigados en 
su corazón!... Han partido, dejando aquí amis
tades tiernas, rotas para siempre..., hermanos 
y hermanas á cuyos hijos queridos no verán 
crecer, acaso á un padre... ¡oh gran Dios! tal 
vez á una madre que al morir les llamará en 
vano, cuya última bendición no podrán recibir 
postrados ante su lecho mortuorio, cuyos ojos 
no podrán cerrar!... 

He ahí, Señores, lo que ellos han dado y lo 
que dan cada día. 

La última expedición de misioneros—apenas 
hace tres meses que par t ió—contaba entre los 
expedicionarios á dos de mis amigos. Uno de 
ellos ha muerto ya... ¡Dios le tenga en su eter
no descanso!... A l otro le vi algunos días antes 
que se embarcara; volvía de dar el último adiós 
á su familia, á su padre y á su madre que vivían 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

aún!... Había pasado tres días con ellos. «¡Oh, 
me decía, qué duras y acerbas son estas des
pedidas! ¡Si hubiera sabido de antemano lo 
que les iba á costar, no hubiera ido á despe
dirme! » 

Su madre le hacía sentar á su lado, y echan
do á su cuello su descarnado brazo, le contem
plaba con una triste sonrisa y lloraba en silen
cio. Llegaba su padre al cuarto, y viendo á los 
dos en aquella escena muda, sentía partírsele 
el corazón, volvía la cabeza y se iba á llorar 
solo!... Ni el uno ni la otra le hicieron la menor 
reconvención; eran cristianos y sacrificaban su 
hijo á su Dios, pero su pobre corazón se des-, 
garraba... Le bendijeron, le abrazaron por últi
ma vez, y él sin poder articular palabra, se ale
jó!... Mas la prueba había sido demasiado fuerte 
para aquellos ancianos: no había recorrido la 
mitad de su camino el navio que conducía á su 
hijo, cuando el padre dejó esta vida mortal; y 
desde entonces la madre, sola, pide á Dios que 
la lleve también, pues ya no tiene nada que amar 
sobre la tierra!... 

De nuevo lo repito. Señores; he ahí lo que 
ellos han dado. 

¡Ah! ciertamente,, si me hubiera propuesto ha
blaros de ellos esta noche, pintaros, después de 
los sufrimientos de la partida, las decepciones 
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de la llegada, sus trabajos en aquel suelo ingrato, 
sus peligros en medio de aquellos juncales en 
que se guarecen el jaguar y el tigre, sus viajes, 
su casita y su iglesia de techo de paja, las na
cientes cristiandades que han fundado, los niños 
á quienes enseñan la doctrina, hubiera podido 
sin esfuerzo conmoveros con estas sencillas des
cripciones... Pero, Señores, esos magnánimos y 
esos valientes hubieran llevado á mal que os en
tretuviera en referiros sus cosas. Ellos buscan 
el silencio y el olvido, se oscurecen, se ocultan 
para que aparezca mejor y resplandezca más la 
causa que les ha costado tantos sacrificios, tan
tas lágrimas, tanta sangre, la causa por la cual 
viven y mueren: la Fe. 

Por esto quiero yo hablaros esta noche 
de la Fe. 

¡La Fe! 
Esta palabra que nosotros los fieles creyentes 

pronunciamos con respeto y noble orgullo, ¡por 
cuántos hombres de nuestra sociedad europea 
es acogida con una sonrisa desdeñosa! 

Á la vez que marchan nuestros misioneros á 
predicarla y difundirla en todos los rincones del 
mundo, en medio de los pobres salvajes, ¡qué 
de apóstoles del error entre nosotros pasan su 
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vida en socavarla, en destruirla y aniquilarla en 
el corazón del pueblo! 

Á nuestros .ojos una sociedad que abandona 
la Fe es una sociedad perdida, una sociedad 
que, á través de todas las decadencias, corre al 
salvajismo. 

A sus ojos el mayor obstáculo á toda civili
zación, la mayor traba al progreso y al movi
miento ascensional de los pueblos es la Fe. 

La Fe es entre nosotros el signo de contra
dicción y la tea de la discordia: Signum cui 
contradicetur. 

Hay aquí para el pensador atento un fenó
meno extraño, y más extraño aún por la consi
deración siguiente: 

¿Qué cosa más sencilla, para el hombre que 
cree, que el guardar su Fe en su alma y conser
varla allí como un tesoro y no cuidarse de los 
demás, dejándoles que hagan lo que quieran? 
Mas no, en el corazón que la posee enciende 
indefectiblemente la Fe un deseo generoso que 
le devora: ¡el apostolado! 

¿Qué cosa igualmente más sencilla, sobre 
todo para el hombre que no cree, que el re
servarse para sí mismo la libertad de su pensa
miento y dejar á los humildes y sencillos la 
Fe que les sostiene y les consuela? Mas no, 
también á él le aguijonea el estímulo de predi-
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car; siéntese devorado por el proselitismo de 
la negación. 

¡Presentadme una verdad científica afirmada 
por una parte y negada por otra, que provoque 
tales disensiones y tales combates! 

En medio de esas luchas en que bajo diverso 
respecto somos á la vez testigos y actores, se 
llega hasta desconocer la misma noción de la 
Fe, y los que más la combaten son de ordinario 
los que menos la conocen. Á darles crédito 
diríase que entre la Fe y la razón humana existe 
un antagonismo radical; que en el momento que 
penetra en un alma la Fe, huye de ella la razón. 
Se compadecen de nosotros los creyentes, y con 
una conmiseración á veces sincera se preguntan 
cómo podemos resignarnos á la abdicación de 
nuestra inteligencia. 

Si lo tenéis á bien. Señores, al estudiar el 
papel de la Fe en el alma humana, veremos si 
nuestra suerte es verdaderamente digna de tan 
grande compasión. No lo haré á la manera de 
teólogo ni de filósofo; tengo empeño esta noche 
en hacerme escuchar y comprender. 

Hay para una madre una hora dulce entre 
todas, arrobadora y felicísima: es aquella en que 
su hijo, con palabras todavía mal formadas y 
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con frases graciosas por lo imperfectas, empieza 
á descubrirle el interior de su almita... Ella le 

.comprende en su lenguaje ininteligible; él la pre
gunta y ella le responde. Este niño, 'que no sabe 
nada, siéntese ya ávido de aprender; ya su pe
queña inteligencia, curiosa investigadora de la 
verdad, la busca, y. pregunta. La madre, cuida
dosa de alimentar aquel pequeño espíritu, des
pués de haber alimentado aquel pequeño cuer
po, le responde. El la interroga sobre todo lo 
que ve, y sobre todo lo que toca, y sobre todo 
lo que oye, sobre lo que descubre y sobre lo 
que imagina... Y ella para todo tiene respues
tas, sencillas pero seguras, y á veces profun
das y sublimes. Ella no razona, afirma; enseña, 
no demuestra. Y el niño reposa sobre su pala
bra... ¡cree! 

He ahí, Señores, al primer momento én que 
se abre el alma, la Fe, que se le presenta como 
su huésped natural, y entra en ella como en una 
morada hecha á su medida. El niño la acoge y 
la acepta; su espíritu se abre naturalmente á la 
afirmación de su madre, como poco antes se 
abrían naturalmente sus labios para buscar la 
leche. Porque en resumidas cuentas, ¿qué viene 
á ser el creer? Es aceptar la afirmación de otro, 
tenerla por verdadera y reposar en ella. 

En aquella hora y por la Fe penetran en su 



14 L A F E 

alma las primeras lecciones del deber, del ho
nor y de la virtud; en aquella hora y por la Fe 
siembra la madre en su hijo todos los genero
sos instintos que puede abrigar la naturaleza 
humana. 

Observad que nuestra lengua tiene una mag
nífica palabra para definir el trabajo de la ma
dre sobre su hijo: ¡la madre le eleva, le edu
ca!... ( i ) , ella le desprende poco á poco de las 
bajas llanuras de la sensación y del instinto para 
llevarle á la región más alta y más pura en que 
habita la verdad intelectual y moral. Ella en 
verdad le eleva, y esta primera elevación en la 
vida le viene al niño por la Fe. 

Pasemos adelante. Señores. Ved al niño, no. 
ya entre las manos de su madre ó de su padre, 
sino entre las manos de su maestro. Ha dejado 
la familia, y ha ido al colegio, al ateneo, al liceo 
ó á la universidad en busca de nuevas luces. 

Se le dice que todo verbo activo rige acusa
tivo; lo cree y escribe: Pater amat ac tuetur 

filium. Se le dice que la capital de la China 
tiene 2.000.000 de habitantes; lo cree y repite 

(1) Se funda el autor en la palabra francesa élever, que 
significa elevar y educar. 
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que Pekín tiene 2.000.000 de habitantes. Se le 
cuenta que el Asnero de la Sagrada Escritura 
es el Artaxerxes de los profanos: lo cree; que 
César derrotó á Pompeyo en Farsalia: lo cree; 
que Luis X I V dictó al Austria los tratados de 
Westfalia y de los Pirineos: lo cree; que Napo
león murió el 5 de Mayo de 1821 en Santa 
Elena: lo cree. 

Cree, y vuelve á creer y siempre cree. Regis
trad, Señores, todo el programa de nuestros es
tudios de humanidades: de todas las ramas que 
en él se enseñan, una sola no se enseña por la 
Fe: las matemáticas.. . las matemáticas no se 
afirman, se demuestran. Pues bien, es tan natu
ral la Fe al espíritu del niño, que ante esta nueva 
ciencia que exige un instrumento nuevo, gene
ralmente se muestra rehacio, le cobra aversión 
y desprecio. Y aun á veces, á despecho de todos 
los esfuerzos de su maestro, busca un rodeo: 
aplica á la ciencia nueva el instrumento antiguo, 
al trabajo de razón sustituye un trabajo de me
moria, y cambiando la naturaleza de las cosas, 
llega á hacer actos de fe sobre las proposiciones 
del álgebra y los teoremas de la geometría. 

Vedle en plena universidad entre los alumnos 
de física. Su profesor realiza delante de él lo que 
se ha llamado con razón experimentos de curso, 
que vienen á ser experimentos hechos grosso 
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i , en los cuales no hay reparo en sacrificar 
el rigor, la exactitud y la precisión absolutas; 
en que todo se reduce á que aparezca el fenó
meno, sin buscar en su medida una aproxima
ción ni aun remota... Ve aquello nuestro estu
diante... ve de igual modo... por experimentos 
del mismo género... ¿qué?... ¿qué es lo que ve? 
En verdad, poco más ó menos, una milésima 
parte de lo que debe conocer... las otras 999 mi
lésimas las cree por la afirmación de su maestro 
ó de un tratado clásico. 

¿Comprueba él las medidas de Regnault acer
ca de la dilatación de los gases?... ¿Determina 
por sí la velocidad de la luz?... ¿Mide las franjas 
de Fresnel y la amplitud de las ondas?... ¡No! 
admite, acepta y tiene por verdadero lo que se 
le afirma: cree. 

Si le siguiéramos en su curso de química, 
como le hemos seguido en el curso de física, y 
en las lecciones de anatomía ó de histología 
y en todos los cursos técnicos, cuyo conjunto 
constituye su carrera y vida universitaria, siem
pre vendríamos á parar al mismo resultado: ve 
muchas cosas; pero cree muchísimas otras más. 

Y por cierto, Señores, que á esa edad el en
tendimiento ha adquirido suficiente desarrollo 
para plegarse al mecanismo del discurso, y sin 
embargo el joven llega á conseguir la mejor 



CONFERENCIA FAMILIAR 17 

parte de su ciencia por medio de la afirmación 
aceptada. 

Y lo que digo de la educación del joven, po
dría con el mismo título decirlo de la educación 
de la joven: preguntadla sobre la inmensa ma
yoría de los conocimientos—á veces extensísi
mos—que ha adquirido en el convento ó en 
el colegio... y sólo podrá responderos: «Todo 
eso me lo ha enseñado y asegurado Sor Inés, 
ó la Madre Clementina ó D.a Josefa.» Cree pues 
la joven como el joven cree; como él, ella aco
ge la afirmación de otro, la tiene por verdadera 
y en ella descansa. 

En fin. Señores, sin entrar en más detalles, 
yo ruego á todo hombre de buena fe que se 
reconcentre en sí mismo y examine uno por 
uno todos los conocimientos que ha adquirido, 
y hecho este balance intelectual, que se pre
gunte cuántos de entre esos conocimientos le 
han venido por su propio discurso, por su pro
pia observación, por su propia experiencia... Y 
se paámará. Señores, de ver qué pequeño es el 
número de ellos... Todos los demás, el resto — 
y ese resto es inmenso—todo el resto le ha ve
nido por la Fe. La Fe, pues, no cabe duda, es 
la gran educadora del hombre. 
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No se ha concluido todo. El joven ha termi
nado su educación, su elevación intelectual y 
moral, está ya formado y presto para la vida 
en adelante; miradle en la posición social que 
queráis, establecido en el mundo y volando en 
él con sus propias alas... ¿Romperá con la Fe?... 
¡Ah! Señores, ese joven ó esos jóvenes ya esta
blecidos en el mundo, sois vosotros, ¿no es así?... 
Pues bien, vosotros creéis á los periódicos, creéis 
á vuestro lacayo ó á vuestra camarera, creéis á 
las cartas que os escriben y á los telegramas 
que os dirigen, creéis al mensajero que os en
vían, creéis á los anuncios pegados en las esqui
nas de las calles, á las cotizaciones de las bolsas 
extranjeras, á los avisos de llegada y partida 
de los buques, al químico que hace vuestros 
análisis, al médico que visita á vuestros enfer
mos, al farmacéutico que elabora vuestras pil
doras y prepara vuestras pociones; creéis á vues
tros hijos, á vuestra mujer, á vuestros amigos; 
á los rumores que circulan por el público, á Ios-
secretos que se trasmiten al oído; á esas histo
rias que se cuentan muy por lo bajo con gestos 
de admiración y sonrisa maligna y que suelen 
sellarse con el misterioso: «Esto en confianza, 
¿eh?... sólo para nuestro gobierno... mucho cui
dado... que no lo sepa nadie más!...» 

Observadlo bien, os veis forzados á creer... 
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En las circunstancias más sencillas de la vida, 
lo mismo que en las más solemnes, no tenéis 
otro guía que la Fe; tenéis que entregaros 
confiadamente á ella, ya lo sabéis, y ella os 
basta. 

Cuando os encontráis en una ciudad desco
nocida, ¿no creéis al primer transeúnte á quien 
preguntáis por una calle determinada? 

Esto es fútil. Señores, y de poquísima impor
tancia; mas ¡he aquí lo solemne y lo grave! 

Hay en vuestra vida una hora... ¿qué digo? 
un instante, 'de una solemnidad sin igual, un 
instante rápido como el relámpago, que decide 
de vuestra existencia, de la dicha ó de la des
dicha de vuestra vida entera... Ese joven, esa 
joven, allá, de rodillas, ante el altar, á los pies 
del sacerdote, va á decir una palabra, una sola, 
la más corta y más rápida de la lengua, y es 
negocio concluido... concluido para siempre; ya 
nada en adelante cambiará la suerte que Se han 

• forjado á sí propios; un momento antes eran 
libres; ahora vedles ya encadenados, y ni los 
cielos ni la tierra romperán esa cadena. Esa pa
labra, esa palabra tan corta, brota con frecuen
cia de un corazón ligero; pero para el pensador 
serio ¡qué formidable es!... Todo lo que enca
dena al hombre es formidable, porque el hom
bre es una pobre criatura variable y tornadiza; 



¿qué será lo que le encadene para siempre, sin 
escape, sin otro remedio que la muerte? 

Ved á esa joven... es la víspera, por la no
che... allí está, en su cámara, su vestido blanco, 
su velo de desposada, su corona, todo está pre
parado en torno suyo... Ella ora, y de repente, 
distraída en su oración, viene á sobrecogerla 
una aprensión vaga: «¡Oh Dios mío! ¡si iré á ser 
desgraciada!...» y como fantasmas en un sueño, 
se la aparecen aquellas jóvenes que como ella, 
un día', víspera del más crítico, también oraban, 
y qué ahora, desilusionadas, lloran; la viene el 
recuerdo de aquellas tristes historias, contadas 
á medias palabras en su presencia y cuyo se
creto llegó á comprender; ve allá en el porvenir, 
en lontananza, ángeles siniestros que la presa
gian infelicidad; ese porvenir es negro, es frío, 
tiene lágrimas y sangre sobre el camino tene
broso por donde ella tiene que transitar. De 
pronto levanta su frente, sacude su cabeza como 
para ahuyentar de sí los fatales pensamientos 
que vuelan en su derredor: «¡Soy una loca!, se 
dice á sí misma en alto, para asegurarse más, 
¡soy una loca! ¡él me ama! ¡seré dichosa!» Y con 
esta confianza se acuesta en su lecho y duerme 
en paz...; á la mañana siguiente, radiante de 
gozo, dirá «sí,» añadiendo secretamente en su 
corazón «porque me ama.» 



CONFERENCIA FAMILIAR 

Tiene razón la joven; en víspera de tan grande 
y tan solemne viaje, la mejor, la única garantía 
no es la belleza, ni la fortuna, ni él título, ni el 
rango, ¡es el amor! Pero mucho amor, porque 
se pierde bastante á lo largo del camino. 

Os parecerá. Señores, que me he alejado de 
mi asunto... No, estoy de lleno en medio de él. 

En ese instante en que jugáis vuestra vida á 
una palabra, como quien la jugara á una carta, 
tenéis por única seguridad y garantía: «Me ama 
extremadamente.^ 

¿Qué sabes tú? ¿por dónde te consta? 
Que «¿qué sé yo?... ¿de dónde me consta?...» 

Me lo afirma con sinceridad. 
Luego es un acto de fe lo que hacéis... ¡ahí 

era adonde yo quería llegar! 
No me digáis que tenéis pruebas... ¡no hay 

tales pruebas! ¡Ah! cuando uno es joven se ven 
pruebas y demostraciones y evidencias hasta 
en un ramillete de violetas...; cuando uno es 
joven, es ingenuo, es sencillo, es crédulo, y por 
desgracia se deja engañar fácilmente... 

Mas cuando uno ha envejecido en la vida, 
cuando ha tocado con el dedo las comedias y 
las perfidias humanas, saben lo que valen esas 
pruebas. Sin duda, muchas de esas protestas, 
muchos de esos juramentos, y aun esos obse
quios de ramilletes de violetas, son sinceros y 
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fieles. Pero también los hay falsos y engañosos, 
y ¡se parecen tanto éstos á aquéllos!... ¿Qué 
valen, pues, vuestras pruebas? 

No, Señores, vosotros creéis, no hacéis otra 
cosa que creer!... Y notadlo bien, no os repren
do por eso, antes bien apruebo el que creáis. 
Sería una locura, una locura completa el que 
rehusarais creer... ¿Qué otra cosa podríais ha
cer?... Hacéis, pues, bien en dejaros llevar de 
esa fe, y yo os aliento á ello; á lo sumo os acon
sejaría que al abandonaros en sus brazos, os 
reservarais algún pequeño escape por donde 
pudiera huir vuestra alma en caso de error. 

La Fe pues, Señores, la Fe en la cuna, sobre 
las rodillas.de la madre, en la educación públi
ca; la Fe en las circunstancias más pequeñas y 
en las más solemnes de vuestra vida; la Fe en 
vuestras relaciones comerciales, industriales, 
científicas; la Fe en el amor; , la Fe en la amis
tad; la Fe en todos los sentimientos del cora
zón humano; la Fe siempre, en todas partes; la 
Fe á cada paso, á cada hora; la Fe en toda 
la vida... En verdad, el hombre vive de la Fe. 

¿Quién se lo vituperará? 
¡Nadie! 
Basta, en efecto, abrir los ojos para ver que 

sin esa Fe de cada instante, ni las relaciones 
sociales, ni el comercio normal de los hombres, 
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ni progreso alguno en las ciencias, en las artes, 
en la literatura, ni elevación alguna intelectual 
y moral serían posibles. 

Fatalmente, por necesidad, el hombre debe 
creer de esa manera, aceptar esa Fe corriente, 

. so pena de colocarse fuera de la humanidad, en 
algún desierto solitario, en alguna gruta salvaje 
que se asemejara mucho á los cuchitriles de 
ciertas casuchas. 

Ahora no os parecerá ya que esa Fe sea 
ridicula, que degrade al hombre, que implique 
la abdicación de la razón: ¡no! ni aun en los 
casos en que el hombre que cree y acepta, pu
diera en rigor llegar á la misma verdad por otro 
camino, tal vez más racional. 

Cuando un sabio registra cada mes los bole
tines y las memorias de las sociedades científi
cas y de las academias, no se cuida de repetir, 
para su uso personal, las experiencias, las obser
vaciones, los cálculos ó los razonamientos que 
esas revistas le ofrecen... Podría hacerlo in
contestablemente; pero gastaría en ello inútil
mente su vida: cuídase más bien de anotar las 
conclusiones que se le presentan y de creer 
en ellas,, y nadie tiene derecho á reprenderle 
por eso. 
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¿De dónde proviene, Señores, que el hombre 
que tan natural, y aun añadiré tan razonable
mente, cree en tantas cosas, cese de repente de 
creer cuando se trata de cuestiones religiosas? 
¿De dónde proviene que siendo tan inclinado y 
pronto á los demás géneros de Fe, únicamente 
la Fe religiosa le halle rehacio y rebelde? • 

«¡Oh! responde uno de esos espíritus insu
bordinados, la Fe religiosa, las verdades reli
giosas... ¡eso no es lo mismo!» 

¿Que no es lo mismo?... ¡Vamos á verlo! 
Si os preguntara yo por qué creéis en todas 

las circunstancias de la vida que acabamos de 
recorrer juntamente, y que forman, como hemos 
visto, su mayor y mejor parte, me responde
ríais... tal vez con un largo discurso, pero cuyo 
fondo reducido á su mínima expresión, sencilla 
y despojada de sus detalles, vendría en resumi
das cuentas á decir poco más ó menos lo si
guiente: 

«Creo porque me lo han afirmado. 
»Y el que me lo ha afirmado es persona que 

sabe bien lo que se dice y no se engaña. 
»Y yo no puedo suponer que tenga intención 

de engañarme á mí.» 
Muy bien dicho. Señores; no podría demos

trarse mejor, ni más sencillamente cuán razo
nable es la Fe humana. 
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Dejemos esto bien consignado, si os parece. 
Creéis porque os lo afirman; porque el que os 
lo afirma sabe lo que afirma, y porque no tiene 
ningún interés en engañaros. 

Está muy bien. 
Ved sentado á la puerta de un caserío de los 

Ardenes un rollizo muchacho jugando con una 
cabra que le disputa su almuerzo. Le llamo; se 
pone en pie sobre sus abarcas, abre de par en 
par sus ojos espantados, y con los brazos col
gando, me mira fijamente. Le pregunto: 

—La Santísima Trinidad, ¿quién es? 
—Es el mismo Dios Padre, Hijo y Espíritu 

Santo, tres personas distintas y un solo Dios 
verdadero. 

—¿Luego tú crees que hay un solo Dios, y 
en Dios tres personas: el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo? 

—Sí, señor. 
—¿Y por qué lo crees? 
— Porque así me lo ha 'enseñado mi madre... 
Henos aquí enviados á la madre. Notad que 

en aquellas palabras: «Porque así me lo ha en
señado mi madre,» se hallan incluidas estas 
otras: «Y mi madre debe saberlo; y mi madre 
no quiere engañarme.» 

Entremos, Señores, en el caserío; allí está la 
madre, una de esas robustas aldeanas de los 
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Ardenes acostumbradas al trabajo pesado, su
frida, diestra en lavar su ropa, en ordeñar su 
vaca y su cabra, en cocer su pan de maíz, 
en arreglar su puchero, pero completamente 
ignorante de lo que pasa más allá de su aldea 
y de las aldeas vecinas. Preguntadla... 

—¿Por qué, buena mujer,' habéis dicho á 
vuestro hijo que hay un solo Dios, y en Dios 
tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo? 

—Porque esa es mi Fe; porque así lo creo. 
—¿Y por qué lo creéis?... 
—Toma, porque así nos lo enseña nuestro 

señor cura. 
Henos ahora remitidos al párroco. Vayamos 

á su casa, Señores, y notemos en el camino que 
en aquellas palabras: «Porque así nos lo enseña 
nuestro señor cura,» van sobreentendidas estas 
otras: «Y el cura debe saberlo, y el cura no 
quiere engañarnos.» 

Llamad á la puerta de la casa parroquial, 
preguntad á vuestra vez á ese venerable ancia
no, que os la abre, y él os remitirá á la Iglesia: 
«¡Yo lo creo, porque la Iglesia lo enseña!...» 

Preguntad á la Iglesia, y ella os responderá: 
«Yo lo creo, porque Jesucristo, Dios y Hombre 
verdadero, lo ha enseñado á los hombres.» 

Y en estas palabras van también comprendí-
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das estas otras: «Jesucristo lo sabe, Jesucristo 
no me engaña.» 

De modo, Señores, que remontando la cade
na, y desenvolviendo los pensamientos de esas 
almas... la Iglesia, el párroco, la madre, el niño, 
creen porque Dios lo afirma, porque Dios sabe 
lo que afirma y porque Dios no engaña. 

Ahora bien; ¿no es esto lo mismo que deja
mos consignado? 

¿Procede la Fe religiosa de distinto modo 
que vuestra fe humana? 

¿Qué decía vuestra fe humana? «Creo porque 
me lo afirman, porque el que me lo afirma sabe 
lo que afirma y porque no tiene ningún interés 
en engañarme. » 

¿Qué dice mi Fe religiosa? «Creo porque Dios 
lo afirma, porque Dios sabe lo que afirma y 
porque Dios no me engaña.» 

¡Ah! no, ¡no es lo mismo! 
—Cierto, no es lo mismo; pero ¿en qué nuevo 

sentido? 
Veámoslo. 
^Quién es el que á vosotros os lo afirma, y 

que sabe lo que afirma y que no tiene interés 
ninguno en engañaros? ¿quién es? 

Voy á decíroslo: es un hombre, una criatura 
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finita y limitada; una pobre inteligencia, siem
pre deficiente en algún punto, débil, variable, 
envuelta en las espesas sombras de la ignoran
cia; una pobre voluntad, inclinada al mal y á la 
mentira y engaño, que desfallece continuamen
te, amenudo pervertida, voluble; una voluntad 
que quiere y no quiere, y que á veces ni aun 
sabe si quiere ó no quiere. 

Y mi Dios, que es el que me lo afirma á mí, 
¿quién es? 

Es la sabiduría infinita, es la infinita bondad, 
es la luz. Elevaos cuanto queráis á las alturas 
de los cielos, descended cuanto queráis á las 
profundidades de la tierra, penetrad en las oscu
ridades inmensas del pasado, perdeos en las 
incertidumbres aterradoras del porvenir, no en
contraréis ni arriba, ni abajo, ni adelante, ni 
atrás un solo pliegue, un rincón que no haya 
sondeado su ojo escudriñador... ¡Él es la ciencia 
eterna! ¡Él es la eterna verdad! 

¡He ahí mi Dios! ¡he ahí en quien yo creo!... 
Y ¡he ahí vuestro afirmante! ¡he ahí aquel por 
quien juráis vosotros!... 

¡Ah! teníais en efecto muchísima razón: ¡no 
es lo mismo! 

La Fe humana se apoya sobre una afirma
ción que la expone á todas las contingencias. 

¡La Fe religiosa se apoya sobre Dios! 
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Luego cuanto sobrepuja Dios al hombre, so
brepuja la Fe religiosa á la Fe humana. 

La Fe humana no puede engendrar más que 
una certeza moral, es decir, una certeza que no 
es, hablando propiamente, certeza, sino una pro
babilidad muy grande. 

La Fe religiosa engendra una certeza abso
luta, una seguridad invencible, una especie de 
certidumbre igual y aun superior á la certeza 
engendrada por la evidencia. Porque, al fin, en 
la evidencia creemos á nuestros sentidos, á nues
tra razón, y en la Fe creemos á Dios'... 

Luego cuanto sobrepuja la luz divina á las 
lucecitas humanas, sobrepuja á la Fe humana 
la Fe religiosa. 

Y ahora permitidme que os haga la sencilla 
pregunta siguiente: Si es justo, razonable y aun 
necesario que en las circunstancias ordinarias 
de la vida el hombre tenga fe en el hombre, ¿no 
será justo, razonable y necesario que crea en 
Dios, que tenga fe en Dios? ¿Quién es el hom
bre de buen sentido que lo niegue? 

¿Es esto abdicar su inteligencia? ¿es esto de
gradar su razón?... ¿Con qué derecho, pues, inten
táis mancillar con vuestra compasión desdeñosa 
al hombre, que escuchando á su Dios, se inclina, 
adora y cree? 
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Esto, Señores, es lo que explica la paz suma 
y la calma imperturbable del alma que cree... 
Tiene fe en Dios, que se abre á ella. Esto es lo 
que explica las santas esperanzas que la con
suelan y fortifican... Tiene fe en Dios, que se 
promete á ella. Esto es lo que explica, en fin, 
esa fidelidad invencible de los mártires y ese 
gran valor que vence á la muerte. Tienen fe 
en Dios, y por Dios es por quien mueren!... 
Por Dios es por quien tienen sed de morir!... 

Acababa Diocleciano de abrir una era de san
gre... Como tantos otros que le habían precedi
do, y como tantos otros que le han seguido y le 
seguirán, quería matar la Fe matando á los que 
creen. Una matrona romana había huido á sus 
posesiones de campo con su hija... Era cristiana, 
mas era también madre!... La hija menos pru
dente tal vez, pero más valerosa, sufría con im
paciencia y remordimiento lo que á su concien
cia le parecía una deserción. . Una noche se 
escapa furtivamente, huyendo de la casa en que 
se había refugiado su madre... El cielo estaba 
nublado y oscuro, sin una estrella, pero los án
geles iluminaban el camino ante la joven; mar
chaba con ligereza, volvía á Mérida... Gozosa y 
triunfante apresura sus pasos. Por fin llega, el 
juez se hallaba sentado en su tribunal, cerca de 
él había un altar erigido á los falsos dioses y 
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ofrendas preparadas para los que quisieran apos
tatar... La joven atraviesa por entre la muche
dumbre, que le abre paso admirada y pasmada 
ante aquella niña intrépida, y por fin en pie 
inmóvil ante el turbado procónsul: «¿Buscáis, 
le dice, creyentes? ¿buscáis cristianos?... Pues 
bien, yo creo, yo soy cristiana!» Hubo un mo
mento de estupor y de silencio sepulcral. Todos 
contemplaban á la joven, y viéndola tan intré
pida y valerosa afrontar de aquel modo la muer
te, la admiraban. «Retiren de ahí esa niña,» 
clamó el juez con una piedad desdeños'a. Mas 
ella, escapándose de las manos que intentan 
sujetarla, corre al altar, empuja con ambos bra
zos el ídolo y lo derriba... La apresan, la gol
pean con cadenas de hierro... Ella junta sus 
manos sobre el pecho, y levantando sus ojos 
al cielo á cada golpe de las cadenas excla
ma: «¡Creo!» 

Preparan una hoguera, la encienden y ella ve 
cómo crece la llama; y cuando los soldados se 
acercan para arrojarla en ella y le quitan sus 
vestidos, ella desciñe sus cabellos dejándolos 
flotar para que le sirvan de velo... Luego levan
tando las manos entre las llamas, siempre son
riente, por última vez exclama: «¡Dios mío, 
creo!» y cae muerta. 

La llama, semisofocada un instante, surge de 
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nuevo roja y chisporroteando, y de su seno se 
ve salir una palomita blanca, y con vuelo repo
sado y puro remontarse al cielo ( i ) . 

Acaso algún incrédulo me dirá: «Presentando 
la cuestión en esos términos, vuestro juego no 
es leal, os arrogáis indebidamente el derecho de 
arrastre. ¿Quién rehusa admitir que el hombre 
pueda, y aun que deba prestar fe á la afirmación 
divina, creer en Dios? La cuestión no es esa; la 
cuestión es esta otra: ¿Ha hablado Dios al hom
bre? ¿le ha hecho y confiado alguna afirmación? 
He ahí la cuestión; cuestión enteramente de 
hecho en que la teoría no tiene nada que ver. 
Vos lo afirmáis, nosotros lo negamos; he ahí el 
verdadero nudo que hay que desatar.» 

Confieso francamente. Señores, que me he 
arrogado el derecho de arrastre: precisamente 
quería yo llegar al punto en que estamos; quería 
obtener esa confesión: Que es justo creer á Dios, 
que es racional prestarle fe. 

Después de lo cual admito de buen grado que 
resta la cuestión de hecho: ¿Ha revelado Dios 
realmente ese conjunto de verdades que consti
tuye el objeto de nuestra Fe religiosa? 

Adas de los Mártires. Martirio de Santa Eulalia. 
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Nosotros lo afirmamos; los incrédulos lo 
niegan. 

Sí, nosotros lo afirmamos; pero no nos con
tentamos sólo con afirmarlo, además ¡lo demos
tramos! 

Hace diecinueve siglos que esta demostra
ción se está repitiendo en el mundo. Desde San 
Pablo, que lo hacía en pie y con noble orgullo 
ante el atento y silencioso Areópago de Atenas, 
hasta el gran dominico de los tiempos moder
nos que hacía saltar de entusiasmo y emoción 
las seculares piedras de Nuestra Señora de Pa
rís, se encuentran en todas las épocas, en todos 
los siglos y casi en todos los días de la historia 
ingenios de alto vuelo y labios de oro para repe
tir en todas las variedades de lenguas, de litera
turas y de costumbres esa demostración triun
fante. ¡Y qué nombres! entre los de San Pablo 
y Lacordaire: Orígenes, Tertuliano, Ireneo, Ata-
nasio, Ambrosio, Jerónimo, Agustín, Cirilo, To
más de Aquino, Buenaventura, Suárez, Belar-
mino, Bossuet... 

¡Qué falange de genios, qué inteligencias y 
qué corazones! 

¡Ahí sí, nosotros afirmamos, ¡pero demostra
mos también!... Venid pues á escuchar sus dis
cursos, á tantear sus pruebas y el peso de sus 
argumentos. Esos genios sublimes no han muer-

3 
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to por completo: sus obras les han sobrevivido 
y siguen derramando torrentes de luz. 

He ahí sus libros, leedlos. Venid, yo os con
vido, os abriremos nuestras bibliotecas; venid 
á escuchar las lecciones que se nos dan en nues
tras universidades seculares. 

Ved, en fin, y juzgad. 
¿Creéis, Señores, que vengan, que escuchen, 

que estudien? 
Hay en el Evangelio una hermosa parábola 

contada por Jesucristo á sus apóstoles... Un 
hombre había preparado una gran cena é hizo 
para ella numerosas invitaciones. Llegada la 
hora, envió á sus domésticos para anunciar á 
los convidados que todo estaba dispuesto y que 
les esperaba. Pero todos se excusaron. El pri
mero dijo: «He comprado una heredad y tengo 
que ir á verla; os ruego que me dispenséis.» 
El segundo dijo: «Acabo de comprar cinco yun
tas de bueyes y tengo que ir á probarlas; os 
ruego que me dispenséis.» El tercero dijo: «Me 
he casado poco ha y no puedo dejar á mi mujer, 
os ruego que me dispenséis.» Y así los demás. 

Señores, Jesucristo se ha revelado al mundo; 
convoca al divino banquete de la Verdad á to
dos los espíritus hambrientos de luz; les invita, 
les suplica, les ruega que vean, que abran sim
plemente los ojos. 
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El primero dice: «Me es imposible; el placer 
y la vanidad me absorben.» El segundo dice: 
«Me es imposible; mis estudios me ocupan todo 
el tiempo.» El tercero dice: «Me es imposible; 
tengo que atender á mis negocios.» ¡Ahí ¡cómo 
se verifica el apólogo del Evangelio!... Con una 
diferencia sin embargo: los invitados del Evan
gelio ruegan cortesmente que se les dispense; 
los invitados de la revelación religiosa, á su 
negativa añaden la injuria y el insulto; rehusan 
verla, y la niegan; no quieren conocerla, y la 
escarnecen, la combaten, la aborrecen, la blas
feman sin conocerla: Quae ignorant blasphe-
mantesl 

¿No es verdad lo que acabo de decir? 
Apelo á vosotros mismos, Señores. Traed á 

vuestra memoria todos los incrédulos que cono
céis, y preguntaos cuánto tiempo de su vida 
han consagrado esas gentes á estudiar la cues
tión religiosa. Acaso ¡ni una hora! Tal vez han 
estudiado mil otras cosas, pero la cuestión reli
giosa, ¡no! 

Proponedles que emprendan ese interesante 
estudio... ¡se sonreirán, se encogerán de hom
bros y se marcharán!... 

«Que los que combaten la Religión, flice Pas
cal, aprendan al menos lo que es, antes de com
batirla.» Y en otra parte: «El que duda y no 
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investiga es á la vez injusto y desgraciado por 
extremo. Que con esto se halle tan satisfecho 
y tranquilo, que haga de ello profesión y, en 
fin, que de ello se vanaglorie y que de ese 
mismo estado haga el objeto de su gozo y de 
su vanidad, es cosa que no comprendo, y no 
hallo términos para calificar á tan extravagante 
criatura.» 

Nada añado á estas palabras de Pascal: ¡son 
severas, pero justas! 

¿Qué sucede entonces? Viendo el Señor que 
todos sus invitados rehusan acudir al banquete, 
hace llamar á los pobres y á los pequeños; y 
como todavía quedan sitios desocupados, hace 
llamar por las plazas públicas y encrucijadas y 
esquinas de las calles á los mendigos y cojos 
y ciegos, los sienta á su mesa y les regala es
pléndidamente. 

Así obra Dios. Los espíritus fuertes, los ra
zonadores, los sabios han desdeñado sus invi
taciones y ofrecimientos, y El se dirige á los 
humildes, á los pequeños, á las almas sencillas, 
á los corazones ingenuos!... 

¡Bienaventurados los pequeños, bienaventu
rados los humildes! 

¡Oh! ¡qué bello espectáculo, Señores, el de 
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la Fe en su corazón! Entra en él esa virtud teo
logal como una soberana divina en un palacio 
hecho para ella. Un día, en una hora inespe
rada, repentinamente, por una palabra, por un 
gesto, y aun estoy tentado á decir sin saber 
por qué, aparece una gran luz en esa alma... y 
abre los ojos, cree... ¡Dios la ha tocado! 

¡Qué de ejemplos de esto podría presentaros! 
Me contentaré con referiros uno solo, con

tado por el gran dominico irlandés Tomás Burke. 
Le llamaron una vez para asistir á un mori
bundo, y acudió allá. Siete niños estaban acos
tados revueltamente en la morada de aquel po
bre. Su madre, la mujer del enfermo, acababa 
de morir. Dos años antes el infeliz se había 
caído de lo alto de un andamio, quedando es
tropeado; le habían llevado á su casa y acos
tado en su pobre lecho, y desde entonces una 
parálisis le tenía enclavado en la inacción y en 
la miseria. A l presente se moría él también. 
Burke le habló de la misericordia de Dios. Él 
dirigió al Religioso una mirada sombría, en que 
brillaban la desesperación y la ira. «Es la pri
mera vez — le dijo — que habéis venido á ver
me.» «Amigo mío — le respondió Burke — aca
bo poco hace de saber que estabais enfermo; 
si lo hubiera sabido antes, antes hubiera veni
do.» «Nadie — replicó el moribundo — nadie se 
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cuida de mí, ¡y venís á hablarme de la bondad 
de Dios! Ya hace más de dos años que estoy 
enclavado en esta cama, ya hace más de dos 
años que estoy viendo morir poco á poco de 
hambre á mi mujer y á mis hijos, ¡y venís ahora 
á contarme que hay un Dios en el cielo y que 
Dios es bueno!» Y en seguida volvió la cabeza 
hacia la pared para no ver más al sacerdote. 

Burke, comprendiendo que no podía nada 
con aquella alma, se retiró. 

No lejos de la pobre morada había un con
vento de Hermanas de la Merced. Corrió el buen 
sacerdote allá, y suplicó á la Superiora, en nom
bre de Dios, que enviara al lecho de aquel des
graciado una de sus Religiosas, y así se hizo. 

A los dos días volvió Burke á ver al enfermo. 
¡Oh! ¡qué cambiado estaba todo! Sonrióse éste 
apenas vió al sacerdote; en su mirada reflejá
banse la paz y el amor: «¡Oh Padre mío —le 
dijo — cuán feliz soy! Ahora creo: sí, hay un 
Dios, y ese Dios es bueno!... El me ha enviado 
un ángel!... ese ángel es una Religiosa que ha 
venido á mi morada, y por primera vez después 
de dos años, con ella ha entrado aquí un poco de 
esperanza. Sí, ¡Dios es bueno! ¡Dios es bueno! 
Esa caritativa Religiosa me ha dicho que... 
cuando yo haya bajado al sepulcro, ¡ella será 
la madre de mis pequeñuelosL.» 
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Averiguad de dónde le ha venido la Fe á este 
hombre... 

¿Ha sido por un movimiento de la inteli
gencia?... No, ha sido por un movimiento del 
corazón... Averiguad el camino racional que 
le ha conducido á la Fe; no le hallaréis... 
Dios se ha dado á ese pobre por un don gra
tuito de su bondad divina. 

Después de habernos pedido pruebas, nues
tros adversarios rehusan examinarlas; les falta 
tiempo. Mas para dar al menos una excusa apa
rente á este proceder de todo punto injustifica
ble, les resta un recurso, y le emplean. Decla
ran que toda prueba, todo estudio, todo examen 
es manifiestamente superfluo, no siendo el ob
jeto de nuestra Fe religiosa más que un con
junto de misterios absurdos en sí mismos, de 
principios cuya evidente falsedad ha sido de
mostrada y lo es aún todos los días por los 
progresos de la ciencia contemporánea. Y no 
pudiendo Dios constituirse revelador de la fal
sedad y del absurdo, no puede manifiestamente 
ser el autor de semejantes dogmas. 

Reconoceréis en lo dicho, Señores, un argu
mento que corre por las calles. A fuerza de 
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oirle, llega á seducir, y yo confieso que muchas 
veces me ha costado contenerme ante él. 

Es incontestable que Dios no puede revelar 
ni lo falso ni lo absurdo; si pues se demostrara 
que algún punto de nuestra Fe religiosa era tal, 
habría que renunciar á él inmediatamente. 

¿Pero dónde están esos puntos? Yo me vuel
vo y revuelvo, busco y rebusco... ¿dónde están? 

Escudriño nuestros dogmas, las enseñanzas 
de la Iglesia y sus tradiciones, todo el tesoro de 
nuestras verdades religiosas... ¿dónde están, 
dónde están esos misterios absurdos? 

Recorro las ciencias, repaso todos los ramos 
del humano saber: la geología, la astronomía, 
la zoología, la historia y la prehistoria, la lin
güística, la antropología... ¿dónde están esos 
puntos de mi Fe religiosa, cuya patente false
dad haya demostrado la ciencia? 

Veinte años hace ya que lo estoy investigan
do. Señores, veinte años hace que el objeto de 
mis estudios y de mi trabajo se ha concentrado 
enteramente en esos puntos en que confinan la 
Fe y la ciencia, y no he hallado nada, nada, 
absolutamente nada, nada en mi Fe que estor
be á la ciencia, nada en la ciencia que contra
diga á mi Fe. 

¡Y cuántos otros han buscado! ¡y qué genios! 
A algunos de ellos he nombrado poco hace. Y 
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á ellos podría agregar los nombres más célebres 
de la ciencia contemporánea. Esos grandes ge
nios tan iluminados por las luces de la filosofía 
y de las ciencias, no han hallado nada. 

¡Y esos menguados petimetres lo han halla
do! ¡ellos!... ¡Ah! ¡verdaderamente... que son 
prodigios de visión fina y profunda!... ¡Deben 
haber sondeado con una mirada de águila nues
tros dogmas y nuestros misterios, para descu
brir en ellos el absurdo que tantos ilustres cre
yentes no han podido ver!... ¡Ellos, Señores!... 
¡nuestros dogmas, nuestros misterios!... ¡ni si
quiera les es conocido su enunciado!... ¿Serán 
al menos distinguidos filósofos?... ¡Ellos... ape
nas han aprendido de la filosofía lo preciso para 
los exámenes de derecho, y no dándoles el bu
fete para poder vivir, se han lanzado á redactar 
un periódico en el que blasfeman de lo que 
ignoran!... ¿Pero las ciencias al menos no ten
drán para ellos ningún secreto?... ¡Han llegado 
á saber de ellas lo preciso para obtener el título 
de ingeniero, de médico, de farmacéutico ó de 
veterinario!... 

Reunid, si os place, como poco ha lo hacía
mos, el gran ejército de los incrédulos; hacedle 
tan numeroso como queráis, y pasadle revista. 
Quiero admitir que en esa multitud podáis en
contrar veinte ó treinta ingenios que merezcan 
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verdaderamente el nombre de sabios y de filó
sofos y á la vez se hayan tomado el trabajo de 
examinar nuestra Fe desde ese doble punto 
de vista: el de la filosofía, para descubrir en ella 
el absurdo; el de la ciencia, para descubrir en 
ella el error. Esto es lo escogido y como el es
tado mayor de ese ejército. 

Y ved cómo se descompone el resto. 
Un pequeño número de filósofos que jamás 

han estudiado la Fe, y otro pequeño número de 
sabios que tampoco la han estudiado nunca. 

En cuanto al grueso del ejército... ¡eso de 
sabios! ¡eso de filósofos!... No, Señores, no 
obtendréis de mí jamás que profane esos dos 
nombres! 

¡Cómo! ¡sabios! ¡filósofos! Fijaos bien: en ese 
cuerpo de incrédulos, los más ardientes, los más 
charlatanes, los más pagados de sí mismos, los 
que hablan con más aplomo son... simples via
jantes, horteras, oficinistas, empleadillos!... 

He aquí, pues, la situación que se dibuja ante 
nosotros: 

De una parte hombres que pasan su vida en 
estudiar y profundizar la cuestión religiosa. És
tos no encuentran en su Fe ni error ni absurdo. 

De otra parte hombres que jamás en su vida 
han prestado oídos á la cuestión religiosa. Estos 
hallan en la Fe absurdos y errores. 
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¿Á quiénes deberemos creer? 
¿Necesito contestar á esa pregunta? 

Pero ¿y la parte selecta de los incrédulos?... 
¿los veinte ó treinta que contábamos poco hace? 
¿Cómo explicar su incredulidad? 

He aquí lo que les sucede: 
Empiezo por los filósofos. 
Estos tratan de comprender y demostrarse 

por la razón humana verdades superiores á la 
humana razón, verdades que exceden su alcan
ce, que la sobrepujan; y no lográndolo, declaran 
absurdo lo que es simplemente incomprensible. 
Olvidan que cada verdad debe ser demostrada 
con el género de pruebas que le conviene: no se 
determinan las densidades con el termómetro, 
ni la temperatura con la balanza; el raciocinio 
admirablemente apto para las verdades de de
mostración, es absolutamente inepto para las 
verdades de la Fe, que sólo se pueden estable
cer por el testimonio... Vosotros no compren
déis tal misterio, tampoco le comprendo yo. Yo 
le admito sin comprenderle; pero bajo la fe de 
Dios. Mi razón no me demuestra la verdad; pero 
me demuestra que, afirmada esa verdad por 
Dios, es racional que yo la acepte. 

Pero así como la razón no demuestra, del 
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modo que se demuestra un principio de geome
tría, la verdad de los misterios que creemos, 
tampoco puede demostrar su contradicción ni 
absurdo. Primeramente, de hecho, jamás se ha 
demostrado que alguno de nuestros dogmas im
plique contradicción ó sea absurdo; pero ade
más yo afirmo, en teoría, que le es absoluta
mente imposible al espíritu humano el hacerlo; 
porque no comprendiendo éste en su extensión 
completa los términos mismos del misterio, 
¿cómo ha de poder juzgar de la relación que 
los une? 

Ciertamente, lo repito, la razón sola no con
duce á la Fe; pero por el mismo título tampoco 
aparta de ella. 

Hay una máxima muy profunda de Scher-
lock: Never a man was reasond out o f his 
religión. Es difícil traducirla bien. «Jamás los 
razonamientos han puesto á un hombre fuera 
de su religión.» 

Cuando uno se aparta de ella. Señores, es por 
motivos de orden inferior, con frecuencia tales 
que no se pueden decir. 

Esa pretensión de no querer admitir más que 
las verdades demostradas es muy general, y 
sin embargo yo no sé que haya cosa menos 
razonable. 

;Me permitís una comparación muy familiar? 
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Un periódico refería últimamente en sus «Di
chos agudos» que un viejo pasante de notario, 
estando para casarse, y queriendo asegurarse 
bien en el paso que iba á dar, preguntaba por 
vigésima vez en la misma noche á su futura: 
«¿De modo que de veras me amas?» «¡Sí, hom
bre, sí, te amo mucho! ¡ya te lo he dicho veinte 
veces!» Luego, después de un largo silencio, 
volvió á decir: «¿Es, pues, seguro, segurísimo 
que de veras me quieres mucho?» «Ya me vas 
cargando; sí, ¡te amo mucho!... ¡muchísimo!...» 
Oído lo cual, el viejo pasante, con un movi
miento solemne, sacó del bolsillo de su sobre
todo un pliego de papel de Estado, del timbre 
correspondiente, y alargándosele á su novia, le 
dijo estas palabras estupendas: «¡Pues bien, es
críbeme eso mismo en este papel sellado!» 

Señores, no es más ridículo ese viejo pasante 
de notario que el filósofo que, ante la afirmación 
divina, se vuelve, levanta la cabeza y exclama: 
«¡Demostradme eso con silogismos, si lo tenéis 
á bien!» La palma de la necedad no es segura
mente para el pasante de notario. 

¡Menos propio es el silogismo para probar 
el dogma que el papel sellado para probar el 
amor!... 
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El caso del sabio es diverso. 
En el curso de sus estudios llega á conclu

siones científicas que á primera vista parecen 
contradecir las doctrinas religiosas. Le parece 
imposible conciliar estas afirmaciones contra
dictorias, y teniendo que elegir entre ellas, en 
su calidad de sabio, conserva la doctrina cientí
fica y sacrifica la religiosa. 

Esta es la historia, bien lo sabéis, de esas 
cuestiones antiguas, renovadas cada día: el Gé
nesis, Josué, Jonás, Galileo et coetera. ¿Qué de
berá pensarse de la actitud del sabio en esas 
cuestiones? 

Cualquiera cosa daría yo, Señores, al que pu
diera formularme una conclusión científica cier
ta, una sola, no pido más que una, en contra
dicción palpable con un punto que pertenezca 
verdaderamente á nuestra Fe religiosa. 

En cuanto á mí, yo no conozco ninguna... 
francamente, no conozco ninguna. 

Mas he aquí lo que sucede: en todas las con
tradicciones que se nos objetan, ó es mal com
prendida la Fe, ó no está bien asegurada la 
ciencia. 

Estudiadlas de cerca, y siempre descubriréis 
en ellas la una ó la otra de esas dos alternativas. 

¡Cuántas veces se nos han dado como resul
tado cierto, demostrado, ineluctable de las cien-
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cias, yo no sé qué vanas teorías, qué conclu
siones aventuradas que debían morir al día 
siguiente! Infinidad de gente habla en nuestros 
días en nombre de la ciencia, ¡y cuán pequeño 
es el número de los sabios! Tal químico, que 
halla no pequeña dificultad en dosificar la albú
mina y el azúcar, se infla, eleva los ojos y la 
frente hacia el cielo, se forja un cetro de su pi
lón, y como rey expide los decretos de la cien
cia. ¡Pobre ciencia! ¡cuán mal tratada es!... Cier
tamente, no es con tales oráculos con quienes 
han de concordar por precisión nuestras doc
trinas religiosas. 

Pero también nuestras doctrinas religiosas 
son mal tratadas con frecuencia. Solamente la 
Iglesia tiene autoridad para definir la Fe; ella 
sola declara nuestras tradiciones é interpreta 
nuestras santas Escrituras. En la serie de sus 
actos oficiales es donde debemos buscar la ver
dad religiosa y su verdadera fórmula. 

Todo esto es bien sencillo y bien elemental. 
Si nos contentáramos con atenernos á ello, 
¡cuántas malas inteligencias vendrían á tierra y 
cómo se haría la luz en las almas! Desgracia
damente también aquí muchas gentes, que no 
tienen nada que ver en ello, pretenden definir 
la Fe y redactan dogmas. Son los boticarios 
de la doctrina religiosa. 
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No es con sus decretos, por obligatorios que 
los declaren, con quienes por precisión han de 
concordar las doctrinas científicas. 

Ahora bien; hechas estas reservas, tómense 
de una parte nuestros verdaderos dogmas y de 
otra la verdadera ciencia, y yo afirmo que se 
descubrirán entre ellas armonías maravillosas. 

Lo afirmo, porque lo sé. 
Y aquí. Señores, permitidme contaros una 

historia muy reciente y no muy conocida. 

En 1876, un grupo de sabios católicos fundó 
en Bruselas la «Sociedad científica.» El año mis
mo de su fundación, la Sociedad creó una 
revista trimestral, que vino á ser su órgano. A 
la cabeza de su primera página, como epígrafe, 
llevaba la revista las siguientes palabras del 
Concilio Vaticano: «Entre la razón y la Fe no 
puede haber jamás ninguna verdadera disen
sión.» ¡Esto era un verdadero desafío á la incre
dulidad! 

Presentábase ocasión propicia para arrojar
nos á la cabeza todas esas incompatibilidades 
científicas con que se mete tanto ruido. Nos
otros avanzábamos con la visera levantada, es
pada en mano, prestos á defender nuestra Fe, 
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en campo cerrado, ante la caballerosa ciencia 
contemporánea. 

Se presentó un luchador de elevada talla, 
arrogante y desdeñoso. Un día, una revista 
francesa. L a Filosofía Positiva, fundada y diri
gida por Littré, el gran maestro del materialis
mo en Francia, publicó un artículo en que ha
cía alusión á la revista creyente, prometía di
vertirse haciéndola rodar por el suelo, y se reía 
de antemano por el fácil triunfo que daba ya 
por contado. No era esto la batalla ni siquiera 
una escaramuza de vanguardia, era el simple 
tiro de fusil de un centinela perdido en el espa
cio, pero anunciaba el combate próximo. 

A l instante le fué respondido; la respuesta 
llevaba un título que sonaba a marcha guerrera 
de una banda militar: ¡En t r ada en campaña'. 
No vacilo en decirlo, produjo aquello en. nos
otros un verdadero gozo... ¡Al fin íbamos á ver 
al enemigol 

¿Sabéis lo que sucedió. Señores?... Cuando 
el enemigo advirtió que estábamos armados 
y prestos á batirnos... tumbóse por tierra, 
entre la maleza, y conteniendo el aliento se 
hizo el muerto... No hemos vuelto á ver ni su 
sombra. 

El artículo de la revista de M . Littré es de 
Noviembre de 1877. 
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La respuesta de la Revista de la cuestiones 
científicas es de Enero de 1878. 

Y desde entonces... después de ocho años, 
fijaos bien... ni una palabra, ni una miserable 
palabra. 

He ahí la verdad, Señores, acerca de toda 
esa jactancia. 

He mostrado. Señores, que la Fe humana es 
natural al hombre, que le es necesaria, y que 
creyendo hace un acto de razón. Cuando el 
hombre cree, acepta un testimonio apoyado 
sobre el conocimiento y la sinceridad del tes
tigo. En estas condiciones es racional el creer. 

He mostrado que en la Fe religiosa no pro
cede el hombre de distinto modo; acepta un 
testimonio apoyado en el conocimiento y la 
verdad divina. Su razón le muestra también, y 
de un modo superior, que en esas condiciones 
es racional el creer. 

Las pretensiones contrarias que hemos exa
minado han debido haceros ver con qué frivo
lidad son tratadas esas cuestiones en el mundo 
de los incrédulos. 

Se pone más cuidado. Señores, en estudiar 
una ley física ó un teorema de geometría, las 
variaciones de una planta ó las metamorfosis 
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de una rana!... Pero esas otras cuestiones—• 
¡eternas sin embargo!... —se las deja alia!... 

Esta locura humana, esta ceguera voluntaria 
y pertinaz que conduce á consecuencias tan 
espantosas, es lo que ahora debemos ver y 
sondear. 

Bello y grato es vivir. Señores; lo malo es 
que hay que morir. La vida se pasa fácilmente; 
pero lo terrible es el tener que pasar por la 
muerte. Se puede vivir sin Fe; mas ¿cómo se 
muere sin ella? 

«Yo no sé quién me ha puesto en el mundo, 
dice Pascal en una de sus páginas más auste
ras, ni lo que es el mundo, ni lo que soy yo 
mismo. Me hallo en una lamentable ignorancia 
de todas las cosas. No sé lo que es mi cuerpo, 
ni lo que son mis sentidos, ni lo que es mi alma, 
y esta parte misma de mí que piensa lo que 
digo y que reflexiona sobre todo y sobre sí 
misma no se conoce á sí propia más que á lo 
demás. Veo esos inconmensurables espacios 
del universo que me envuelven y encierran, y 
me encuentro como atado á un rincón de ese 
vasto espacio, sin saber por qué he sido colo
cado en este sitio más bien que en otro, ni por 
qué ese poco tiempo que me es dado vivir me 
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ha sido asignado á este punto más bien que á 
otro de toda la eternidad que me ha precedido 
y de toda la que me sigue. No veo por todas 
partes más que infinitos que me absorben como 
un átomo y como una sombra. Todo lo que 
conozco es que tengo que morir bien pronto, y 
lo que más desconozco es esa misma muerte.» 

¿Y después? 
«Como no sé de dónde vengo, tampoco sé 

á dónde voy; solamente sé que al salir de este 
mundo caeré para siempre ó en la nada ó en 
las manos de un Dios.» 

Estas cuestiones, que han atormentado siem
pre, y que siempre atormentarán al hombre, 
cuyo espíritu se eleva un poco sobre el tiempo 
y la materia, las resuelve la Fe con una seguri
dad extrema; y así da al corazón que la acoge 
una paz soberana. 

Pero á la Fe se la rechaza, no está ya de 
moda, no se hace caso de ella. Y no teniendo 
nada que colocar en su lugar, y permaneciendo 
la razón siempre muda, se persevera en la in-
certidumbre y se va adelante... Ese aire de es
cepticismo resignado es muy bien recibido en 
nuestros días; se afecta tomarle y darse tono 
con él: en cierta clase de mundo se adquiere 
así reputación de grande hombre. 

Todo va muy bien mientras sigue la vida!... 
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Un día, en ese cuerpo tan seguro de sí mis
mo y que desafiaba al tiempo, se desgarra una 
pequeña fibra, vacila... El mal progresa, viene 
la ruina, el edificio se derrumba: he ahí la hora 
y el término. 

El desgraciado ha perdido la ilusión de la 
vida... siente que todo se acaba para él; su pe
cho anhelante lucha en vano contra la opresión 
que le aplasta. ¡Se siente morir! Es de noche, 
una de esas no.ches de insomnios tan sombrías 
y tan largas!... Todo está oscuro, todo silencioso 
en derredor, silencioso como una tumba... se ha 
amortiguado la luz que hay en su cámara y hasta 
los mismos que le cuidan procuran estar retira
dos y no hacer ruido para no turbar su sueño, 
que no llega. Oye en la antecámara el tic-tac 
monótono del reloj que señala la marcha del 
tiempo... Cada golpe desgarra y se lleva consigo 
un pedazo de su vida... ¡y queda ya de ella tan 
poco!... En su espíritu desalentado... surge de 
repente un pensamiento espantoso: «¡Voy á 
morir! ¿Y después?... ¡Oh Dios mío, después!...» 

Y con ambas manos se agarra á la ropa de 
su lecho, como quien se está ahogando y se 
agarra á los juncos de la ribera... ¡Delirio!... ¡es 
preciso morir! 

Y mientras sus manos pugnan por asirse á 
las sábanas, su alma querría asirse á alguna 



54 L A F E 

cosa segura; pero no halla más que el vacío, y 
en el vacío se agita temblorosa, desesperada, 
loca de angustia. 

Y todas las cuestiones eternas invaden su 
espíritu... Dios, la eternidad, el bien, el mal, la 
Fe, la Iglesia, el sacerdote, el remordimiento, 
el infierno... El no ha creído, no ha querido 
creer, se ha burlado de esas cuestiones, como 
se burlaba de los dioses de la mitología anti
gua, y hélas ahí en pie, tomando cuerpo ante 
su vista... Sus ojos extraviados van de la una 
á la otra, siguen azorados aquella procesión de 
fantasmas... ¡Y el tiempo urge, pues la muerte 
ya está allí!... ^Y después? 

¿Cómo? ¡se le huye la vida! ¡todo su trabajo, 
su fortuna, su renombre, su gloria, sus títulos, 
sus objetos queridos, su esposa, sus hijos, todo 
desaparece de su vista, todo se le escapa de las 
manos, todo está perdido!... ¡es preciso dejar 
allí todas aquellas cosas tan amadas, y mar
charse solo á la fría región de los muertos!... 
La fiebre le abrasa; su duda, su horrible duda 
le aprieta la garganta; los fantasmas que le pre
guntan se trasforman en asquerosas y horren
das larvas que despedazan sus miembros... quie
re luchar y defenderse de ellas, y sus brazos 
quedan rígidos... quiere gritar «¡socorro!» y ya 
no hay voz en su garganta. 
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¡Ah! si al menos clamara á Dios y volviera 
hacia él su corazón!... ¡Pero Dios!... ¿Cómo ha 
tratado él á Dios durante su vida?... 

Entonces se apodera de su alma la desespera
ción, su cuerpo se estremece, chocan, se aprie
tan y rechinan sus dientes, un frío sudor baña 
su frente pálida, se presenta la rigidez y muere. 

¡Ah! Señores, otra vez lo repito, si no hubiera 
más que la vida presente, comprendería yo que 
no se hiciese caso de las verdades religiosas. 
Trae no pocas ventajas y comodidades para 
ésta el ignorarlas. Pero tenemos la muerte á dos 
pasos de nosotros. Señores, y luego ese terrible 
y espantoso después!... 

Porque al fin, todas las negaciones humanas 
no cambiarán en lo más mínimo la verdad in
trínseca de las cosas. 

Que agrade ó desagrade al incrédulo, la ver
dad permanece inmutable. 

¿Y cuál es la verdad? 
La verdad es que nuestra vida presente no 

es más que de algunas horas y que nuestra vida 
futura es toda la eternidad. 

La verdad es que á la muerte falta el suelo 
bajo nuestros pies y como pájaro herido por el 
perdigón, revoloteando en el vacío, caemos en 
las manos del Dios vivo... 

¡En pie ahora! ¡en pie ante el tribunal de ese 
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Dios! ¡en pie, descreído que acabáis de morir, 
y responded!... 

«¿Qué habéis hecho de las luces de la Fe 
que hice brillar ante vos?... Yo os las había 
dado para guiar vuestros pasos, para enseña
ros dónde estaba el bien, dónde la verdadera 
vida, dónde la verdadera muerte... ¿Qué habéis 
hecho?... 

»Habéis cerrado los ojos para no ver....ha
béis vivido como ciego, buscando el placer y 
la alegría, las dulzuras y las embriagueces... 
¿Dónde están esos bienes?... 

»Habéis buscado el oro y la fortuna... ¿Dónde 
están esos bienes?... 

»Habéis conquistado renombre, honores y 
gloria... ¿Dónde están esos bienes?... ¿Qué os 
queda de ellos?... 

»Habéis escudriñado profundamente los mis
terios de la razón y de la naturaleza... ¿Qué ha
béis ganado con eso?... 

»Y la Fe, la Fe que os hubiera salvado; la 
Fe, única cosa que os importaba... la habéis 
desdeñado!... Habéis creído á todos y en todo, 
solamente á mí, vuestro Dios, habéis rehusado 
creer... 

»Responded incrédulo, responded ahora que 
acabáis de morir.» 

¿Qué puede responder aquella • infeliz alma, 
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qué puede alegar, qué puede hacer sino exha
lar aquel grito desgarrador de una irreparable 
desesperación: Ergo erravimus!... «¡Es verdad, 
me he engañado!» 

¡Qué horrible despertar, Señores, ante aque
lla eterna felicidad perdida, ante aquella eterni
dad desgraciada! 

¡Pobres almas de mis hermanos extraviados, 
quién os lo hiciera comprender! 

Pero, Señores, aun sin tener en cuenta ese 
desenlace inevitable y terrible, aun no contem
plando esa caída horrenda, á la cual corren 
descuidados y riendo todos esos espíritus des
orientados, como sobre las rápidas aguas de un 
torrente corren dando vueltas y entrechocán
dose las algas y juncos hasta el golfo que las 
engulle en sus negras profundidades..., aun no 
contando para nada —• ] qué irrisión I — aun 
no contando para nada con la eternidad, ¿es 
verdad que sin la Fe sea tan fácil y cómoda 
la vida presente? 

Cuando todo sonríe al hombre y le visita la 
dicha, tal vez!... 

Mas cuando sufre... ¿Y quién no sufre en 
este mísero mundo?... 
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A la hora de los tormentos del corazón y del 
alma; ante una de esas crisis morales que ener
van y abaten el más fiero valor; ante esas muer
tes que, como cuando se arranca la uña de la 
carne, desgarran nuestros corazones; ante esas 
ruinas totales que de repente, inexorables y sin 
piedad, hacen rodar á uno-de la elevada cum
bre de la fortuna á lo profundo de la pobreza y 
de la miseria, ante esos padecimientos, ante 
todos los dolores inseparables del alma huma
na, ¿qué le resta al hombre sin la Fe? Una cosa, 
una sola, lo diré sin ambages... ¡el suicidio! 

Y así, ved cómo recurre á él... ved, en vues
tros periódicos, esos desgraciados: esos ancia
nos, esos hombres, esos jóvenes... ¡qué! y hasta 
esas pobres jóvenes, á los veinte años, á los 
quince, cortarse el cuello con una navaja de 
afeitar, colgarse de una viga en el desván, levan
tarse de un tiro la tapa de los sesos, arrojarse 
de un puente al río!... 

¡Así concluyen con la vida! les parece que 
todo esto no vale la pena de vivir. 

Cuando el hombre siente que su mal es irre
mediable, que todo esfuerzo es inútil, toda es
peranza vana; cuando su vida está ya gastada, 
cuando le es un tormento el vivir, ¿por qué no 
ha de concluir con la vida? 

¡Sí! ¡se puede concluir con esta vida! pero ¿y 
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con la otra?... Y vedles ahí, como ha poco les 
contemplábamos, cayendo en las terribles ma
nos del Dios vivo. 

La Fe le hubiera consolado; ella le hubiera 
mostrado las dulzuras de la resignación y los 
consuelos de la esperanza; ella le hubiera ense
ñado cuán presto pasa la vida, esta vida triste 
y desolada, y cómo conduce á la otra... la ver
dadera vida, la patria de la felicidad... ella le 
hubiera puesto en los labios estas palabras sen-. 
cillas y sublimes á la vez: «No sucede sino lo 
que Dios quiere, y Dios es bueno.» 

¡Oh! ¡no! no es preciosa la Fe sólo en la hora 
de la muerte, lo es también en la vida, porque 
la vida es dolorosa y la Fe es la única conso
ladora. 

De todos los dolores humanos el más cruel, 
el más penetrante, el más conmovedor, y yo 
añadiría el más venerable, es el dolor de una 
madre que acaba de perder á su hijo!... 

M i corazón se conmueve al pensar en lo que 
Dios me ha hecho ver, oir y tocar, por decirlo 
así, con el dedo. El ha puesto en el camino de 
mi vida á esa madre en duelo, pálida, desolada, 
levantando al cielo sin fuerzas sus manos y sus 
ojos — á pesar de su juventud — anublados por 
incesantes lágrimas. 

Yo he visto á Raquel llorando á su hijo, y 
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no admitiendo consuelo, porque su hijo ya no 
existía. 

Tal vez algún día me será dado el descubri
ros lo que pasa en esas almas á quienes ha en
vuelto en sus pliegues un eterno duelo. 

Por ahora os diré que á veces la desgracia 
se ceba en ellas y las hiere con yo no sé qué 
refinamiento. 

Una joven muy rica contrae matrimonio con 
un joven muy rico también; entrambos perte
necen á las clases más elevadas de la sociedad; 
la fortuna, la belleza, el honor del nombre, todo 
lo reúnen con exceso.—No es una novela lo
que ahora os cuento: es una historia; y en estos 
mismos días acaba de verificarse su último acto 
y su desenlace. 

Después de algunos años, el marido se 
entrega á reprobables aventuras y abandona 
á su esposa: marcha al extranjero con una des
graciada. Su pobre mujer queda sola en los 
grandes salones de su hotel, desamparada, 
siempre amante de su esposo... y llevando, á 
pesar de su inocencia, con el aguijón de su 
herida, la vergüenza del deshonor que la mar
tiriza. 

Tenía un hijo, un hijo único y delicadillo, y 
replegándose sobre él, hallaba un apoyo en la. 
vida... así en los bosques, un árbol que no bien 
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seguro bambolea, se apoya y reposa dulcemente 
sobre su retoño brotado á sus pies! 

El hijo crecía á la vista de su madre...; se les 
veía siempre juntos; él sencillo, desconocedor 
de la desgracia, gozaba de la vida; ella, solícita, 
le contemplaba con una sonrisa melancólica. 
Cuando uno encontraba á la madre y al hijo 
por las calles de la ciudad, lacerábase el cora
zón como á la vista de un gran infortunio. 

Pues bien, ¡el hijo acaba de morir á los die
cisiete años! 

¿Y la madre ahora? 
¡Oh! vosotros que no creéis nada, ¿qué diríais 

á esa mujer? 
¿Qué palabras tendríais para devolver un 

poco de fuerza á su corazón... y hacerle sopor
tar la vida? 

¡Id á exponerle sobre el cadáver de su hijo 
los bellos descubrimientos de vuestra razón y 
las teorías de vuestra ciencia! 

Escuchad el clamor que resuena en aquel 
gran palacio, lúgubre como una tumba: 

«¡Oh hijo mío, mi querido hijo! ¿qué ha sido 
de ti? respóndeme. Tus ojos ya no me miran, 
tus labios no quieren ya sonreirme. ¡Oh! ¡qué 
inmóvil está mi hijo! ¡qué frío está su cuerpe-
cito!... ¡Ay! ¡ay!... yo no tenía más que á t i 
sobre la tierra... ¿Dónde estás, hijo mío? res-
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póndeme; yo te lo suplico, no dejes así á tu 
madre.» 

Responded á esa madre que no sabéis dónde 
está su hijo, que no podéis saber nada; que la 
única cosa cierta es que aquel cuerpecito frío, 
todo humedecido por sus besos y sus lágrimas, 
irá á parar bien pronto á una huesa descono
cida y menospreciada. Decidla todo eso, si os 
parece bien. 

«¡Oh querido mío! ¿con que es verdad que 
ya no he de volver á verte jamás, jamás?... ¿Es 
verdad que ya no he de volver á oirte?... ¡era 
tu voz tan melodiosa y dulce á mi oído! ¡Ahí 
dime que te volveré á ver todavía, que te vol
veré á oir... ¿Por qué te he dado á luz al mun
do, si era para perderte así?... ¡Oh! ¡que no haya 
muerto yo antes que tú, si no he de volver á 
verte más!» 

Decidle, Señores, á esa madre que acerca de 
todas esas cuestiones vuestra filosofía y vues
tras ciencias permanecen mudas; que vuestras 
experiencias y vuestras observaciones no van 
más allá de ese cadáver... 

¡Vaya! ¡que es muy consolador vuestro «¡Yo 
no sé! ¡yo no puedo saber!» y que vuestras doc
trinas se adaptan admirablemente al pobre cora
zón desgarrado del hombre! ¿Y qué más tenéis? 

Vamos, vamos, vosotros que ridiculizáis la 
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Fe, vosotros los espíritus fuertes y los grandes 
corazones, hablad. ¿Qué otra cosa tenéis? 

«Oh madres que lloráis, les diría la Fe, no 
os contristéis como los que no tienen esperan
za! Vuestro hijo tan querido os será devuelto. 
¡Su alma pura ha volado hacia la patria de los 
ángeles! en lo alto del celestial paraíso continúa 
amándoos como aquí os amaba. Allí tenéis se
ñalado vuestro sitio, oh madre desolada; ¡allí 
os espera vuestro hijo! ¡valor! ¡no tardaréis en 
volver á verle!... cada día que pasa aproxima 
la hora; y allí, reunida con él, no experimenta
réis ya separación, ni ausencia, ni muerte. ¡Allí 
se enjugan todas las lágrimas, se extinguen 
todos los dolores, se olvida todo sufrimiento, 
porque es la mansión de la paz, de la dicha y 
del eterno amor!» 

¡He ahí las verdaderas palabras vivificantes, 
el verdadero bálsamo para curar nuestras herL 
das, la dulce almohada en que se adormece el 
dolor! 

Ya lo veis, pues. Señores, al rechazar la Fe 
bajo los fútiles pretextos que habéis visto, el 
hombre no solamente renuncia á la vida feliz 
ulterior, sino que también arroja al viento las 
únicas fuerzas sustentadoras de la vida presente. 
A l cerrar su oído á la Fe, cierra simultánea
mente su corazón á la Esperanza. 
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Y no es esto fodo. 
Seré breve sobre este último punto; no inten

to profundizarlo, sino deslizarme á flor de agua. 
El hombre no está solo en este mundo; vive 

con los demás hombres en esa gran familia que 
se llama la sociedad. Mucho se ha soñado y se
guirá soñándose sobre el estado social; se han 
forjado y se forjarán todavía teorías y sistemas 
varios; todas esas concepciones importan poco. 
El hecho es que en la sociedad humana siem
pre ha habido y habrá siempre gobernantes y 
gobernados, fuertes y débiles, grandes y peque
ños, ricos y pobres. La paz en este fatal estado 
de cosas sólo es posible con la condición si
guiente: que el gobernante, el fuerte, el grande, 
el rico sepa respetar, socorrer y amar al gober
nado, al débil, al pequeño, al pobre; y con esta 
otra condición, más necesaria todavía: que el 
gobernado, el débil, el pequeño, el pobre, se 
resigne. 

Resignarse, Señores, resignarse á obedecer 
y á servir, resignarse á vivir pequeño y humil
de, resignarse á sufrir el frío y el hambre, ¡es 
cosa dura! Resignarse á sufrir de esa suerte por 
sí solo, pase aún; pero, cuando uno es padre, 
resignarse á ver á sus pobres hijitos destina
dos á vivir la misma vida, á dar vueltas á la 
misma rueda, á resignarse también ellos, los 
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pequeños... permitidme que os lo diga, ¡eso es 
cruel! 

«Y ¿por qué, después de todo, por qué yo 
he de ser pobre y mi vecino rico?... ¿Por qué 
mis hijos han de llevar harapos, y los suyos han 
de vestir seda y terciopelo?... ¿Por qué?... ¿Por 
qué yo y los míos nos hemos de ver obligados 
á llorar de hambre y miseria, mientras que él 
y los suyos rebosan de satisfacción y deli
cias? ¿Por ventura no valgo yo tanto como el 
rico? ¿acaso no valen mis hijos tanto como los 
suyos?» 

La Fe responderá á ese pobre, á ese peque
ño, á ese humilde que sufre; ella le infundirá 
resignación y valor; ella le mostrará en la vida 
futura las compensaciones á los dolores pre
sentes. 

Pero vosotros, incrédulos, ¿qué le diréis? Vea
mos, ¿qué tenéis vosotros que decirle? ¡Ah! ya 
oigo; le diréis aquellas palabras de los filán
tropos: 

«Trabaja, pues tienes buenos brazos; trabaja 
y llegarás á ser rico á tu vez.» 

Pero bien sabéis que ¡eso no es verdad! ¡Sa
béis perfectamente que no basta ser trabajador 
para llegar á ser rico y gozar!...' 

¡Cómo!... 
¿No habéis encontrado multitud de infelices 
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que con lágrimas en los ojos buscan trabajo, le 
imploran... y no le hallan? 

¿No habéis encontrado alguna vez padres de 
familia que durante veinte, treinta años han tra
bajado con el sudor de su frente, animosos y 
esforzados, y no han podido jamás subir más 
allá de su pobre taller ó mezquina tienda?... 

¿No habéis encontrado nunca á esos arruina
dos, que llegaron un día á estar en buena posi
ción, y luego, confiados, depositaron en vues
tros bancos el fruto de sus sudores, y de repente 
han visto desaparecer su fortuna y sus esperan
zas en una catástrofe?... 

¿No habéis jamás encontrado á esos perse
guidos del infortunio, que han tentado todas las 
empresas, ensayado todos los caminos,-tocado 
todos los registros, y á quienes nada ha salido 
bien?... 

¿Y les diréis: «Trabaja, pues tienes buenos 
brazos, y llegarás á ser rico, poderoso, fuerte?» 

¡Eso es una irrisión! 
¿Y no tenéis otra cosa que decirle? 
Pues bien, si el infeliz no tiene Fe, compren

do que se apodere de él la rabia!... La vida pre
sente se le escapa; no tiene esperanza más que 
en ella; es preciso que se apresure, porque la 
vida vuela; si quiere gozar, que se dé prisa... 
«¡Á mí! ¡á mí! ¡los pobres, los pequeños, los 
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humildes! ¡Es preciso que esto acabe! ¡Á ellos! 
. ¡á los fuertes, á los ricos, á los soberbios y po
derosos! ¡Ha llegado nuestra vez!» 

Es el pueblo en revolución... Vosotros que no 
tenéis Fe, ¿qué vais á decir á esos revoltosos? 

Vais á sacar las tropas de los cuarteles, y si. 
avanza la ola revolucionaria, hechas las tres 
intimaciones y toques de costumbre, gritaréis: 
«¡Fuego! ¡fuego á los pequeños! ¡fuego á los 
pobres! ¡fuego á esos miserables!» 

¡Quizás triunfaréis! Es cuestión de fusiles y 
de buena puntería. 

Pero aun triunfando, ¿en qué viene á parar 
vuestra vacilante sociedad? ¿qué viene á ser? 

¡Qué viene á ser! Fuera del vestido, ¡una tribu 
de salvajes! 

¡Que sea enhorabuena! ¡vuestra civilización, 
vuestra sociedad sin Fe, es muy bonita! Verda
deramente podéis enorgulleceros, podéis, com
placidos de vosotros mismos, mirarnos de alto 
á abajo á nosotros, los creyentes, y reiros de 
nuestras sociedades cristianas; ¡son tan hermo
sas las vuestras!... 

He ahí. Señores, el espectáculo que nos 
ofrece el mundo! 
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Os decía al empezar que la Fe divide en dos 
campos á la sociedad contemporánea. Ahora 
podemos contemplar mejor esos dos campos y 
esos dos ejércitos. 

En el uno, donde reina la Fe, el hombre, de
seoso de saber, pone en juego todas sus facul
tades naturales, y se lanza al descubrimiento de 
la verdad y del bien. Sus sentidos y su razón le 
guían en esta investigación difícil... avanza len
tamente, porque el camino es pedregoso y no 
bien marcado... A l descubrimiento de su propia 
razón añade los descubrimientos de la razón de 
sus hermanos; cree al hombre, como cree en sus 
propias luces... Mas he aquí que después de re
correr un corto camino, va quedándose á oscu
ras... apenas ha llegado á tocar el límite de los 
fenómenos materiales y sensibles, apenas ha 
dado un paso en el mundo del espíritu... y todo 
se estremece: diríase que se le echa encima una 
noche oscura y tenebrosa... ya no ve en aquellas 
sombras, en vano su razón las sondea, no halla 
más que el vacío... Entonces se le aparece Dios 
y le habla; le revela lo que su razón no podía 
llegar á conocer; le manifiesta las verdades su
periores que buscaba y no descubría; le enseña 
el fin de su vida; le muestra sus deberes; le in
funde una esperanza sobrenatural, y tomándole 
por la mano, como un padre, le conduce á tra-



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 69 

vés de los caminos iluminados por la Fe, á la 
conquista de la verdad íntegra, del bien infinito 
y de la eterna bondad... 

¡Y el hombre cree! y, creyendo, marcha y 
avanza!... ha encontrado aquí abajo la luz, la 
paz, el consuelo, la resignación y la esperanza. 

En el otro campo, Señores, el hombre, de
seoso también de saber, busca, y mientras le 
guían sus sentidos y su razón, sigue adelante... 
mas en el momento en que llega la noche, no 
viendo ya, se detiene; siéntase en tierra, cruza 
los brazos y permanece quieto... También á él 
le ofrece Dios luces más altas, pero él las rehu
sa, y vuelve el rostro para no verlas. 

Del verdadero fin de su vida, no sabe nada; 
de sus deberes, acepta lo que bien le parece; 
esperanzas, no tiene ninguna. Luz, paz, resig
nación, consuelo, todas esas palabras suenan á 
huecas en su oído... ¡Infeliz! tu vida pasa y la 
muerte se acerca... ¡piensa en tu alma, piensa 
en la eternidad! Se sonríe desdeñoso, y enco
giéndose de hombros pregunta: ¿Qué es eso de 
alma y eternidad? 

¡Oh! ante semejante espectáculo de ceguedad 
y rebajamiento, quisiera yo que no hubiera en 
mis entrañas más que un impulso de compasión 
afectuosa, pero ¿cómo impedir que estalle la 
ira?... porque, g¿ fin, ¡pase el que ellos perma-
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nezcan acurrucados en la frontera de la razón 
humana! ¡pase el que ellos cierren su corazón á 
la Fe! ¡pase! jallá se las hayan! 

Pero ¿por qué arrancan á los demás esa Fe 
que ellos desdeñan? ¿Por qué se afanan en arro
jar el denso velo de su ignorancia y de sus dudas 
sobre los ojos de los pequeños, de los pobres 
del pueblo, que en su candorosa sencillez los 
miraba sin desconfianza? 

¿Qué dan al pueblo á quien ciegan? 
¿Qué pueden darle sino la turbación, la rebe

lión y la desesperación?... 
Y se agitan, y van predicando en sus libros, 

en sus periódicos, en sus cátedras, en sus tea
tros, en sus clubs, en sus discursos, en su con
versación, en sus canciones, repitiendo siempre 
y en todas partes sus negaciones devastadoras, 
entenebreciendo las almas, sembrando en los 
corazones la rebelión... y su obra se extiende 
como esas obras subterráneas que en el silen
cio minan sordamente el edificio, hasta que un 
día la masa cruje y se derrumba con pavoroso 
estruendo y entre una inmensa nube de pol
vo, quedando sólo un montón de imponentes 
ruinas!... 

Ignoro, Señores, la suerte que Dios reserva 
á la Europa; ciertamente la Fe no morirá en el 
mundo; pero se retira... del suelo que la deseo-
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noce, se aleja y va á plantar su tienda bajo otros 
cielos donde corazones nuevos y puros se abran 
para acogerla y abrigarla... Huye llevando con
sigo todas las civilizaciones, todas las grandezas 
y todas las elevaciones morales de que ella es 
madre. Sobre la tierra que ellá ha abandonado 
diríase que ha pasado un soplo de muerte; sólo 
queda la esterilidad, el desierto con sus soleda
des mudas y vacías. ¿Qué resta de aquella vieja 
iglesia de África, donde la voz de Agustín, en 
Hipona y CartagO, recitaba y exponía nuestro 
Credo?... Ruinas en medio de las cuales el árabe 
pastorea sus errantes rebaños. 

Yo no sé, lo repito, qué suerte ha reservado 
Dios á la Europa. 

¿Quién sabe?... ¡quizás un día, algún hijo del 
Ganges, desembarcando en nuestras abandona
das costas, excavará este suelo, y bajo sus capas 
descubrirá el Crucifijo que nosotros hemos de
jado caer! 

Mas si la Europa ha de librarse de la ruina 
que le amenaza, si ha de lograr conservarse en 
la altura á que Dios la ha elevado, si ha de 
salvarse, en una palabra, sépase bien, ha de ser 
por nosotros los que creemos! 
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He concluido, Señores. 
Y puedo encerrar en dos palabras mis con

clusiones. 
[Seamos celosos de nuestra Fe; mostrémonos 

orgullosos de ella! 
¡Celosos! sí. Guardémosla con solicitud en 

nuestras almas, como se guarda un tesoro; ve
lemos para que nada la manche ó empañe, para 
que ninguna de sus joyas caiga en tierra ó se 
extravíe y para que sea ella siempre el celeste 
adorno de nuestros espíritus! 

¡Orgullosos! sí, ¡Mucho se ha atacado, mucho, 
á nuestra antigua Fe!... Desde hace diecinueve 
siglos se han encarnecido sus múltiples enemi
gos contra ella... todas las fuerzas del cuerpo y 
del espíritu se han conjurado para derribarla 
y destruirla... y ella permanece ahí siempre 
firme, en pie, joven y fuerte, desafiando á los 
siglos... permanece ahí, guardando sola, en sus 
labios, la palabra que ilumina y que salva. 

¡Pero esto no basta. Señores! El ser celosos 
y mostrarnos orgullosos de nuestra Fe no es 
bastante; seamos además generosos de nuestra 
Fe; hagámonos también sus apóstoles. 

Dios no nos exige á nosotros los sacrificios 
sangrientos que ha exigido á nuestros misione
ros, no; El os deja vuestra patria, vuestros afec
tos, vuestro hogar, vuestra familia, todas las dul-



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 73 

zuras de vuestra existencia; no os exige más que 
la limosna, el apostolado del oro... ¿Se la nega
réis? ¿se la disjDutaréis? 

¿Andaréis regateando con Dios? ¡No! ¿no es 
verdad? Vosotros daréis con largueza, como sa
ben dar las grandes almas. 

¡Haréis más! Junto á vosotros ¡quién sabe! 
viven tal vez almas cerradas á las luces de la Fe, 

¡Oh! salvadlas por la predicación muda de la 
bondad, de la dulzura, de la paciencia, de la ca
ridad, de todas las virtudes que brotan al calor 
de la Fe, como á los rayos del sol brotan las 
flores en primavera. 

Salvadlas por las solicitaciones incesantes de 
la ternura y del amor, por la abnegación y el 
sacrificio; diré más, Señores, puesto que sois 
creyentes: ¡sabed morir por salvarlas! 

¡Ah! ¡morir por salvar un alma á quien 
se ama! 

Escuchad la relación de un suceso ocurrido 
no hace aun medio siglo y que exhala todos los 
perfumes de los primitivos tiempos de la Fe 
cristiana. 

Alberto de la Ferronnays se había casado 
con Alejandrina d'Alopeus, ahijada del Empe
rador Alejandro de Rusia. P21 era católico, ella 
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era protestante. Es preciso leer el Relato de una 
hermana, diario íntimo de su amor y de los dos 
años tan rápidos de su matrimonio, para tener 
idea de la belleza y de la elevación moral de 
aquellos dos grandes corazones. Alberto había 
hecho todas las diligencias posibles para con
vencer á Alejandrina; mas ésta no obstante ha
berse acercado mucho á la verdad, rehusaba 
dar el paso, el último paso que le separaba de 
ella. Un día tuvo Alberto una inspiración subli
me. En la iglesia, al pie del tabernáculo, de ro
dillas ante su Dios, ofreció su vida en precio de 
la conversión de su esposa. 

Dios la aceptó. 
Como en terreno propio por cesión penetró 

la enfermedad en el pecho del caritativo con
sorte y lentamente le fué consumiendo. Alejan
drina ignoraba el misterio de aquella muerte que 
se acercaba, pero la veía avanzar sin piedad. 
Su corazón desgarrado asíase al último resto de 
esperanza. Un día, Alberto la vió llorar; y lla
mándola, le dijo dulcemente: «Querida esposa 
mía, ¡si Dios me llamara para sí!...» Ella no oyó 
lo demás, y ocultando la cabeza entre sus ma
nos, prorrumpió en sollozos. 

A l día siguiente Alberto tuvo una crisis; asus
tada ella, mandó á su joven hermano á buscar 
al médico. Éste llegó luego, examinó al enfer-
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mo, habló en secreto con el hermano y se retiró 
en seguida. Cuando el hermano quedó solo con 
Alejandrina temblaba, sus labios entorpecidos 
no acertaban á pronunciar una sola palabra. 
«¿Qué ha dicho? ¿qué te ha dicho?—le pregun
tó convulsivamente la pobre mujer. — Ha di
cho— respondió el joven — que es preciso lla
mar á su confesor. — ¡Oh Dios mío!—exclamó 
Alejandrina — ¿en tal estado se halla? ¡Oh! ¡en
tonces, entonces yo soy católica!» Y de repen
te, como si Dios tomara posesión de su alma, 
sintió que descendía sobre ella la fuerza y el 
valor. 

Algunos días después, en la cámara de' A l 
berto, enfrente de su lecho, arregló su esposa 
un altar, y en él puso alrededor de la cruz todas 
las joyas, todos los encajes y todas las flores 
de su boda. Un sacerdote celebró allí la Misa, 
ayudándole el anciano padre del moribundo, y 
asistiendo conmovidos sus hermanos y herma
nas que no cesaban de orar y llorar en silencio. 
A l Evangelio se adelantó Alejandrina vestida 
de hábito blanco y ceñidor azul, colores de la 
Inmaculada Virgen... leyó en alta voz su abju
ración, la entregó en manos del sacerdote... y 
después se volvió al lecho del enfermo y se 
arrojó á su cuello. 

Continuó el santo Sacrificio; en medio de 
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aquel gran silencio se oía el rumor de las lágri
mas que corrían y de los suspiros ahogados. 

A la comunión el sacerdote se volvió, con la 
hostia en la mano... la dividió en dos partes... 
dio la primera á Alberto: era su viático para el 
gran viaje á la eternidad, y la otra á Alejandri
na: era su primera comunión. 

La muerte sobrevino al poco tiempo; las últi
mas palabras de Alberto fueron un himno de 
acción de gracias: «¡Gracias, Dios mío, graciasl» 

Más tarde Alejandrina encontró en la última 
página del diario de su amado esposo estas 
sencillas frases: 

«Dios mío, mi petición va á cumplirse; siento 
que me muero; vuestra divina voluntad hará, 
pues, que mi ángel entre en el seno de la Igle
sia... Yo no os pido más que la fuerza de con
sumar mi sacrificio... ¡Ella y yo nos volveremos 
á ver dentro de poco cerca de Vos, oh Dios 
mío, en vuestro inmenso amor!» 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



. SEÑORAS, SEÑORES: 

^ 0 sé si os acordaréis ya de una 
conferencia que tuve la honra de 
haceros el año pasado acerca de la 
grandeza incomparable del oficio 
que han de cumplir las madres en 

la sociedad cristiana. 
Graves censuras me ha valido. Han encon

trado en ella que no tuve ninguna compasión 
con las madres jóvenes; que les privé de las di
versiones, hasta las más inocentes; que las con
dené á perpetua reclusión dentro de esa forta
leza que se llama «nursery» ó departamento de 
los niños; que resucité, en fin, para ellas—sin 
las ventajas paganas — la clausura y los rigores 
del gineceo de Atenas. 
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¡Por Dios, no fué tan bárbaro mi pensamien
to! Vámos á ver. Cuando sacáis del convento á 
vuestras hijas ¿no les decís que ya no es tiempo 
de muñecas? Pues esto es precisamente lo que 
quise decir á las madres jóvenes del mejor modo 
que pude, que para ellas ya no era tiempo de 
jugar con moñas. 

En las nupcias romanas, antes de Jesucristo, 
había una ceremonia que simbolizaba haber 
dejado los juegos infantiles, y consistía en que 
la desposada iba arrojando nueces, nuces relin-
quere, y las solteras le ofrecían una rueca, 
fusus cum stamme. 

¡Pues la rueca es lo que quise entonces rega
lar! Confieso francamente haberles dicho que 
arrojasen las nueces. 

Mucho he pensado en esto desde entonces, 
y, sin embargo, no llego á convencerme de que 
hubiere pasado la raya. Ahora me ocurre con 
frecuencia un problema que quisiera poner á 
vüestra consideración. 

En cualquiera de vuestros salones, entre la 
barabúnda del vals, detened á esa señorita... 
No la preguntéis qué quiere, porque es comple
tamente inútil: quiere una cosa y no quiere 
más. Quiere... agradar. Pero preguntadle: «¿Á 
quién?... ¿Por qué?» 

Puede contestaros sin rubor, con satisfacción, 
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con orgullo...: está en camino, busca el fin, con
templa el término. 

Mas, fijaos, dando también vueltas y más 
vueltas, pasa por delante de vosotras una espo
sa joven, una madre joven... 

«¿A quién?... ^Por qué?» 
No quiero que me respondáis... Cuando se 

ha llegado al término ¿por qué comenzar de 
nuevo el camino? ¿por qué buscar otra vez? ¿por 
qué jugar á las muñecas? 

Pero en fin, si á pesar de lo dicho encontráis 
todavía que estuve demasiado severo, dispen
sadme. 

Quien piense seriamente, imposible es que 
no se sienta solicitado por el problema de lo 
por venir. ¿A dónde va la sociedad? ¿A dónde 
va el mundo?... Cuando contemplo á ese pobre 
mundo, á esa pobre sociedad que sin parar van 
adelante, hacia ese oscuro desconocido que se 
llama lo por venir, véolos envueltos en sangre 
que les mana de horrible llaga... la familia pe
rece!... ¡Ah, por Dios, salvémosla! Reformar la 
familiares reformar el mundo, es reformar los 
pueblos. 

Mas ¿quién la reformará sino la mujer? Y no 
me opongáis que se la exige demasiado con 
esto, porque en sus manos tiene la salvación. 

Cuando oyó Juana de Arco las voces que la 
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mandaban partir y presentarse ante su «gentil 
Delfín» para salvar el «santo reino de Francia,» 
partió y le salvó. 

¡Quién no hubiese llorado por ella, si, en vez 
de partir y ceñirse como heroína la espada, se 
hubiese quedado allá, en los prados de Vaucou-
leurs, á recoger margaritas y á llamar á las ave
cillas, «que venían como cautivas á comer sobre 
su regazo!» 

¡Madres, madres! ¿iréis vosotras adonde os 
llaman vuestras voces?... ¿Salvaréis la familia y 
por la familia el mundo, ó vais á quedaros para 
coger flores que apenas las cortéis morirán, ó 
para llamar á no sé yo qué pajarillos que en 
cuanto pican un granito abren las alas, se echan 
á volar y os dejan vacías las manos y más 
vacío aún el corazón? 

Con que, no os engañéis en este punto. En 
la vida no hay para la mujer sino dos puestos 
de honor: ó matrona ó vestal; y tiene en su 
mano la elección entre estos dos tronos: el ho
gar ó el templo. Entre estas dos cumbres habéis 
elegido ya la vuestra... No bajéis, quedaos sobre 
esas alturas serenas y gloriosas. 

Hace unos veinte años que un autor muy 
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leído y muy oído en el teatro escribió un librito 
muy pequeño, pero que produjo una resonancia 
inmensa. Hacía en él de las mujeres una cíasi-
ñcación que cuadra perfectamente con lo que 
acabo yo de deciros, á saber: «Mujer de templo 
y mujer de hogar;» pero luego añadía él: mujer 
de calle. 

Entre pensamientos muy prudentes vénse allí 
algunos muy locos, y, cosa que á nadie debe 
sorprender dado el carácter propio del talento 
del autor, se encuentran también otros que son 
verdaderas paradojas. Era que para ver bien 
las cosas le faltaba una antorcha, la Fe. 

Otro autor también, no tan brillante pero 
más profundo, que no escribió ni comedias ni 
novelas, pero que se consagró por entero á es
tudios filosóficos y del bien público, acaba de 
publicar en nuestros días un libro sobre «la mu
jer en el siglo xx,» y lanza en él como yo he 
lanzado este grito: «La familia se relaja: ahí 
está el peligro. Yo pido á la mujer del siglo XX 
que levante la familia!» 

Pero, ¡qué desgracia! también le falta la Fe. 
Pues yo tengo mejores cosas en mi Sagrado 

Libro: tengo cosas mejores en mi antiguo Evan
gelio, porque así para los hombres como para 
las sociedades encierra, las verdaderas palabras 
de vida. En él, por consiguiente, es menester 
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buscar el ideal de la familia, y en el ideal de 
la familia el ideal de la mujer. 

Pues bien, al abrir ese Libro, veo que me 
muestra á la doncella desprendiéndose de los 
brazos de su padre y de su madre y caminando 
con airejuvenil y resuelto... ¿á dónde, Señores?... 
Adonde os decía aníes... A l hogar ó al templo... 
A l hogar, donde se convertirá en esa reina ve-, 
nerada que se llama esposa y madre... ó al tem
plo, donde será el ángel puesto en oración para 
desarmar al cielo, la consagrada á derramar 
sonrisas y contentos en medio del dolor y llanto 
de la tierra. 

Y donde quiera que entre, en el templo ó en 
el hogar, veo que Dios la bendice y la Iglesia le 
echa flores; veo subir en su derredor nubes de 
incienso y oigo himnos de triunfo que saludan 
su grandeza. 

Mas después que se halla dentro no la veo 
salir, no la veo deslizarse por alguna puerta falsa 
y atisbando si la ven ó no, para respirar la 
atmósfera febril de perdida libertad... No la veo 
por entre senderos cubiertos ni entre brumas, 
ni tapada, en busca de alguna región descono
cida fantaseada en algún sueño... No, no la veo, 
no la veo... ¿Por qué? 

Ah , Señores, aquí tiene su lugar la sentencia 
del novelista francés... Porque las puertas falsas, 
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los senderos cubiertos, los caminos desconoci
dos hacen bajar!... porque siguiéndolos se cae... 
porque al fin de ellos, allá abajo — muy lejos, si 
queréis, pero siempre muy cerca — ya no está 
el templo ni el hogar... está la calle! 

Es una verdad hoy trivial, tan sabida y reco
nocida es ya por todo el mundo, que la mujer 
debe á Jesucristo toda la honra de que se ve 
rodeada en las sociedades cristianas. Bien sa
béis vosotros lo que era antes de la venida de 
Jesucristo y lo que es todavía en las tribus sal
vajes. En Atenas, en la familia griega, la mujer 
era á lo sumo la primera entre las esclavas; en 
Roma, donde tenía un puesto algo más elevado, 
veía incesantemente suspendida de un hilo finí
simo sobre su cabeza aquella terrible espada de 
Damocles, llamada repudio. 

En los anales del pueblo judío, el pueblo ama-, 
do de Dios, se leen escenas familiares de sin 
igual encanto. Recordad á Tobías y á su esposa 
cuando estaban esperando la llegada de su hijo; 
recordad también á Abraham, próximo á morir, 
cómo pedía á sus hijos que le enterrasen en la 
cueva de Ephron, en tierra de Mambré, donde 
descansaba su esposa Sara, á la cual tanto había 
amado. 
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Mas á través de tan risueños cuadros, vénse 
también tristes sombras. Recordad, si no, á 
Agar arrojada de casa Con su hijo Ismael; re
cordad las pretensiones de Haggith ó las de 
Bethsabée para colocar cada una á su hijo sobre 
el trono en que David ya anciano sólo tenía 
puesta la decrepitud; recordad, por último, la 
bajeza de aquella poligamia que el Señor pare
cía tolerar con impaciencia á causa de la dureza 
de corazón de Israel. 

La mujer no estaba sola, ni mucho menos, en 
aquel hogar, sino que había de sufrir la afrenta 
de ver junto á sí á sus rivales, ó si reinaba en él, 
era como ni aun la última mujer del campo qui
siera reinar. 

Pero viene Jesucristo, y la familia se trans
forma y con la familia el mundo. Y ¿qué hace 
para dar estabilidad á este prodigio?... Pues toma 
del corazón del hombre el amor, que no era más 
que una pasión, y lo convierte en virtud; toma 
de las sociedades de los hombres el matrimonio, 
que no era más que un contrato, y lo convierte 
en Sacramento, Sacramentum... y con el toque 
de sus divinas manos, estas dos cosas perecede
ras y mortales quedan impregnadas de su eter
nidad... ¡Nada habrá en el cielo ni en la tierra que 
separe lo que Dios ha juntado! Ya no son dos 
sino uno; ya no son dos carnes, sino una carne. 
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Cuando se dicen dos jóvenes el día de sus 
desposorios: «Te amo, seré para ti,» se prome
ten recíproca fidelidad... y ya es algo; pero ¡cuán 
poco. Señores, es esto para quien conoce el co
razón humano! 

¿Creéis, por ventura, que esa fidelidad huma
na sea bastante para poder añadir después: 
«¡Para siempre!» y hacer santa y permanente á 
la familia? 

¡No! llevamos nuestro amor en un vaso de
masiado frágil, y el corazón del hombre se halla 
á veces tan imposibilitado para amar, que cae 
en sumo desaliento. Porque el tiempo, la cos
tumbre, yo no sé qué sed de lo infinito que nos 
lleva por el camino de las fantasías, el hechizo 
de lo desconocido, de lo nuevo que nos deslum
hra y nos ciega... ¡oh! ¡cuánto y cuán presto roe 
todo esto y desmenuza nuestros amores! ¡No! 
no basta la fe humana. Es menester la interven
ción de Dios. Esas manos que habéis atado, las 
ha de atar Dios también: sobre esa soldadura de 
vuestros corazones, es menester que Dios plante 
su marca, su imagen y como sello de esa divi
nidad á quien jamás tocan los siglos! 

Y ved cómo para este amor tan grande trans
forma á ese esposo y á esa esposa, puestos de 
hinojos en su divina presencia al pie de su altar. 
Ese ya no es hombre; esa ya no es mujer, sino 
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que son dos sacerdotes que por las palabras que 
van á pronunciar sus labios, van á obrar la virtud 
del Sacramento divino. 

¿Habéis pensado alguna vez. Señores, en esta 
misteriosa excepción, en la economía de los 
Sacramentos de la Iglesia? Confía Dios al Obis
po, confía Dios al sacerdote la administración 
del Bautismo, de la Confirmación, de la Euca
ristía, del Orden, de la Penitencia y de la Ex
tremaunción, y por sus manos ungidas con el 
Santo Crisma hace correr los ríos de su gracia 
hasta á las almas; pero en presencia del matri
monio despoja de su autoridad al sacerdote, le 
pone á un lado, le hace desaparecer para dejar 
sitio y abrir paso al nuevo sacerdocio del espo
so y de la esposa, y se sirve de él para testigo 
mudo y respetuoso, y para que bendiga un 
Sacramento que se hace sin él entre ellos y 
por ellos. 

Se hacen entrega recíproca de sí mismos, di
ciendo: «¿Queréis recibirme? Yo me entrego.» 
y responden mutuamente: «Quiero.» Y así como 
preguntándose ponen la materia del Sacramen
to, así respondiéndose ponen la forma del mis
mo, y el Sacramento queda celebrado... La gra
cia de Dios ha brotado entre ellos. 
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Desde este momento ya no son dos; no son 
ya sino uno y por toda la eternidad. Por medio 
de él ha descendido á ella la gracia santifican
te de Cristo; por medio de ella ha bajado sobre 
él la gracia santificante del mismo Cristo. 

Ahí tenéis, Señores, cómo ha tapizado Cristo 
de majestad los tronos de la familia cristiana. 

Quitad á Cristo del matrimonio y no os que
dará ya sino una ceremonia vulgar, muchas ve
ces extravagante, que nos trae en seguida á la 
memoria vapores especiales de salas de ayunta
miento ó de juzgado civil, con no sé yo qué 
tufo triste de sacrificio humano. 

Luego vendrá ese desvarío... ¡ah! no puedo ex
presar con palabras el desprecio que rebosa de 
mi corazón!... ese desvarío, esa degradación 
de la carne humana que comienza en el divor
cio para acabar en la unión libre, que hace de 
la familia un hogar alquilado para tres, seis, 
nueve meses con cláusulas de rescisión y de 
pagar el alquiler por meses ó por semanas. ¡Ah! 
¿Qué es entonces ese objeto vil llamado mujer? 

Pero en el templo que Dios ha fabricado con 
sus propias manos para morada de la familia, 
qué grandeza, qué majestad tan solemne en
vuelven al esposo y á la esposa! 
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Y puesto que hoy quiero hablaros principal
mente de ésta, ¿sabéis cómo quiere Dios que 
sea en ese templo amada esa esposa? 

¡Ah! Bien sabe Dios las maravillas que acaba 
de obrar su gracia en ese corazón frágil del 
hombre!... Sabe, ahora que le ha inundado por 
completo con las olas de su divina gracia, sabe 
lo que del hombre puede esperar y lo que le 
puede exigir. No vacila... A ese corazón de 
hombre le va á pedir lo mismo que El siendo 
Dios da, es decir, corazón de Dios. «¡Amadla, 
le dice, amadla como yo Dios amé á mi Iglesia!» 
¿Y cómo amó Dios á esta su divina esposa?... 
Hasta morir por ella. Y no se contentó con esto. 

Todos los días la está diciendo: «¡Tomad, 
comed mi cuerpo, bebed mi sangre! ¡Quiero ser 
uno con vosotros y en vosotros: no quiero ya 
que seáis vosotros los que vivís, sino yo en vos 
otros y vosotros en mí!» Y esto sin lagunas, y 
esto sin desfallecimientos, para siempre jamás 
en la infinidad de los siglos. 

Así quiere El que sea amada esa mujer, esa 
reina que Él ha introducido en la majestad de 
la familia!... 

Señores, esta grandeza del amor cristiano tro
cado en virtud por la gracia, y la eternidad de 
este matrimonio elevado á Sacramento por la 
misma divina gracia, hizo tan viva impresión 
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en el espíritu de los fieles de los primeros siglos 
de la Iglesia, que les pareció no haber nada, ni 
aun la muerte, capaz de romper su lazo. A sus 
ojos las segundas nupcias eran una deshonra, 
eran criminales, y los sacerdotes se negaban á 
autorizarlas con su presencia. Más adelante se 
suavizó algo la disciplina, pero aún quedan seña
les del rigor primitivo; porque si bien admite á 
las sagradas Ordenes al hombre que las solicita 
después de muerta su esposa, todavía excluye 
formalmente de ellas al viudo de segundo ma
trimonio: Bigamus ne ordiñe tur. 

Además, mucho antes que la disciplina mu
dable de la Iglesia había dicho San Pablo en la 
Sagrada Escritura al señalar las condiciones 
que habían de exigirse en el Obispo: Unius 
uxoris virum, «varón de una sola mujer,» y 
hablaba inspirado por Dios. Tal era la gran
deza del amor, que se inmola sobre el altar 
de la familia cristiana. 

Resta aún otro florón con que adornar esa 
reina de la familia: vamos á verla ahora coro
nada con las glorias de la maternidad. 

No volveré á repetir. Señores, no diré por 
segunda vez lo que he intentado ya deciros sin 
haberlo conseguido, á lo menos conforme á lo 



16 L A F A M I L I A 

que yo deseaba, ni volveré á hacer ese boceto, 
siempre sin acabar, de la grandeza que encierra 
y de la majestad con que brilla el corazón de 
una madre. Por otra parte, ¿quién no lo siente 
en sus entrañas? Es necesario ó estar loco ó 
llevar el estigma de maldición para no saltar de 
gozo al oir ese nombre de madre y para no bajar 
la frente y no inclinarse de respeto y de amor. 

jNo! ¡no! Recogeos en vuestro interior... acor
daos de la que fué vuestra madre... y no tengo 
ya nada que deciros. A ella le toca hablar den
tro de vuestro corazón. 

Allá cuando éramos jóvenes y nos sentába 
mos en aquellos bancos clásicos y tradicionales 
en que nos enseñaban los preceptos del arte de 
bien decir, nos citaban aquella famosa romana 
Cornelia, la cual, siendo rogada que enseñase 
sus alhajas, se fué á buscar á sus hijos, y mos
trándolos exclamó: «Ahí están mis alhajas.» 

Antigua es la sentencia pero también mag
nífica. 

¡Madres, corona vuestra son, no os separéis 
de ellos! 

Harto sé, que ya no es moda llevar las coro
nas y que los que las tienen las dejan con fre
cuencia descansar y dormir en los secretos de 
sus cofres. 

Y á propósito, como cosa de cuento, se re-
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fiere de un rey de Francia que dejando volun
tariamente su corona tenía su gusto en andar 
corriendo las calles de París de levita y con su 
tradicional paraguas rojo bajo el brazo. Poco 
respetuosa la gente con rey tan desaliñado, le 
daba adrede empujones cuando le encontraba, 
y los chuscos y gente baja, convenidos con los 
cocheros de alquiler, le echaban grandes pellas 
de barro y agua de los arroyos. 

¡Madres, por Dios, no os separéis de vuestra 
corona! Porque la gente os pondría en tortura 
y arrojaría á vuestros vestidos la inmundicia de 
los lodazales. 

¿Queréis perseverar siendo grandes? ¡Pues 
perseverad -siendo madres! 

Un poeta griego, Eurípides, ha dicho en verso 
las siguientes bellísimas sentencias: «Dulce es 
la luz, dulce el espectáculo del mar tranquilo ó 
el de un caudaloso río deslizándose por entre 
verdes riberas ó el de la tierra vestida de flores 
por la primavera, dulces son también otras mi! 
cosas; pero no hay espectáculo más dulce que 
ver en torno del hogar crecer hermosos niños.» 
No hay sentimiento que más espontáneamente 
brote del corazón del hombre que este amor del 
padre y de la madre á su hijo y á su sangre. 
Tocad, tocad á esos parvulillos, saltará como un 
tigre él; y ella... ya no es mujer, es una leona. 
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Parece, pues, que Jesucristo no haya tenido 
nada que hacer para proteger este coronamiento 
de la familia, que es el hijo. Eh, cuidado, y des
engañaos; porque tiene la historia del corazón 
humano cuadros tan sombríos!... ¿Sabéis qué se 
hacía entre ios paganos de esos niños, de esos 
seres encantadores y benditos que son la son
risa de la tierra?... Si eran demasiados, se tira
ban; si nacían deformes, se los estrangulaba; si 
procedían de un esclavo, se vendían, y hasta en 
los pueblos de mayor civilización conservaba 
sobre ellos el padre ese horrible derecho de 
vida y muerte que con sólo pensar en él hace 
estremecer al alma cristiana. 

Tengo muy grabado un hecho atroz que se 
verificó casi ante mis ojos. Me encontré un día 
en una carretera con un carricoche de húngaros 
que iba custodiado por unos gendarmes. El mi
serable animal que iba tirando de aquella des 
encajada choza de ruedas, no podía ya más y 
le hacían parar de cuándo en cuándo, y enton
ces el pobre animal tomaba con ansias aliento. 
Dentro del carro venían atados con esposas en 
las manos un hombre y una mujer; él, de mal 
aspecto y de mirada feroz; ella, joven aún y 
agraciada con esas formas salvajes de los hún-
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garos vagabundos. Y ¿por qué los llevaban ma
niatados y con guardas?... 

Durante el viaje un pobre niño de un año, 
hijo suyo, habiéndose inclinado demasiado fue
ra del carro, se había caído al suelo y las ruedas 
del carro pasaron por encima de las tiernecitas 
piernas del infante... Ella dio un grito, no de 
mujer, sino de hembra; él recogió al niño y le 
extendió sobre sus enormes manos negras, y 
como viese que se movían las piernecitas ma
gulladas, sacudió la cabeza... 

El hombre miró á la mujer; la mujer com
prendió y se tapó la cara. El entonces estrelló 
contra un árbol la cabeza del niño y le echó 
luego á la cuneta. 

Por eso estaba el hombre allí con la mujer, 
aturdidos ambos, sin sriber qué les haría la jus
ticia. «De todos modos se hubiera muerto, decía 
él... Además, si hubiese vivido, no hubiese ser
vido para nada.» 

Señores; esto es horrible. ¡Y, sin embargo, 
este hombre estaba exactamente en el mismo 
caso en que se hallaban los griegos y los roma
nos antes de la venida de Jesucristo! 

Y ¿qué más hace Jesucristo? Pues coge á este 
tierno infante de la misma manera que había 
cogido antes vuestro amor y vuestras promesas; 
y así como consagro éstas, consagra también 
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al infante. De ese cuerpecito impotente y mise
rable, de ese bosquejo, de esa larva de hombre, 
hace su templo, el templo del Espíritu Santo; 
habita en él y le diviniza. Ya no basta con 
amar... ¡Oh madres, respetad, respetad á vues
tros hijos!... 

Y ahora venid á ver conmigo... ¿Veis á la luz 
rojiza y vacilante de opaca lamparilla, veis esa 
blanquísima cuna?... Está durmiendo el niño y, 
al pie, contemplando á su hijo, está orando la 
madre... De repente, se levanta con tiento, se 
acerca á pasito, se inclina, con mano prudente 
aparta un poquito la holanda y el encaje, y al 
descubrir con la vista el tiernecito pecho dé
bilmente levantado por la vida que en él late, 
se inclina más aún y entre excesos de fe y de 
amor, besa aquel tabernáculo en que descansa 
su Dios... No me preguntéis por el nombre de 
esa madre; ¡sois vosotras, oh madres creyentes, 
sois todas vosotras! es la madre cristiana. 

¿Y se acabó con esto? No, Señores. Cristo ha 
hecho ya del niño un templo para sí. Ved ahora 
sobre qué trono le va á colocar. 

Curiosos un día sus apóstoles por saber cuál 
fuese aquel reino del cielo de que siempre les 
estaba hablando el Salvador y del cual se mos
traban en gran manera deseosos por habérsele 
ellos imaginado á la manera de los reinos de 
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este mundo y por esperar ocupar en él buenos 
y provechosos puestos, un día, digo, le pregun
taron: «Maestro, ¿quién tendrá el primer asiento 
en el reino de los cielos?» 1 

Jesucristo entonces llamó á un niño y, po
niéndole en medio de ellos: «En verdad, dijo, 
si no os hiciereis como este niño, no entraréis 
en mi reino. Sed como él, puros como él, sin
ceros como él, ingenuos, sencillos y buenos 
como él, y seréis los primeros en mi reino. 

»¡Oh, no los retiréis de mí!... ¡Quien acoge 
con amor á uno de estos pequeñuelos, es como 
si me acogiese á mí mismo!» 

Y en seguida, como acordándose de la fla
queza de estas almas sin defensa y sin auxilio 
y expuestas á todos los desprecios y abusos de 
los fuertes: 

«¡Tened cuidado! ¡Desgraciado aquel que in
duzca al mal á uno de estos pequeñuelos!... 
¡Ah! ¡mejor sería para él que le pusieran al 
cuello una piedra de molino y con ella le arro
jasen al mar!» 

En todo el Evangelio no he visto yo palabras 
más fuertes. 

Con Judas el traidor está más suave: «Más 
le valdría no haber nacido,» le dice, y eso que 
Judas tocaba á Dios y le vendía; pero aquel 
que toca á un niño: «¡Ay de él!, dice, ¡ay de él! 
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¡Mejor le sería que le pusiesen al cuello una 
rueda de molino y con ella le arrojasen al mar!» 

¡Ah! Señores, cuando pienso en lo que ha 
hecho Jesucristo por el niño y en lo que le ama, 
y veo á algunas madres dejar olvidados á esos 
angelitos que tan necesitados de ellas se ven, 
y dejarlos allá en sus casas confiados á manos 
asalariadas y á personas extrañas, para poder 
ir más sueltas á bailar un vals, ó á aplaudir en 
el circo á alguna acróbata ó á algún domador, 
ó á llorar en el teatro por lo que representa 
alguna actriz, ya podéis comprender cuánto su
frirá mi corazón de sacerdote. ¿Por ventura las 
ha hecho Dios madres para esto? 

Mas no quiero salirme de mi materia, y resu
miendo digo: 

Jesucristo ha santificado la familia, ha hecho 
santa á esa trinidad de la tierra, que se llama 
padre, madre é hijo. Lo que era amor, instinto 
y pasión, lo ha hecho virtud, deber y honra. 

Lo que era frágil, efímero y mortal, lo ha 
hecho fuerte, indisoluble é inmortal, y, trans
formando así las cosas, ha puesto de una vez 
fundamento á todo, á estas tres columnas de 
la humanidad, á saber: la familia, la raza y la 
patria. 
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Acabo de mostraros, aunque muy rápida
mente y á grandes rasgos, qué cosa sea el ma
trimonio y la familia en sentido cristiano. 

Partiendo ahora de esta concepción sublime 
de la familia, vamos á ver de un lado á la joven 
cristiana y del otro á la mundana, llamadas am
bas á la honra del hogar, de qué manera se pre
paran para su cargo y cómo van subiendo á tan 
elevadas alturas. 

Veamos primeramente á la cristiana. 
Sabiendo que va á entregar para siempre su 

corazón, busca... ¿qué buscará?... un alma cris
tiana, ante todo, y que adore al mismo Dios 
que ella adora y que se comunique con ella en 
la misma fe y en la misma esperanza y en el 
mismo amor. Busca además... un espíritu de 
buen temple, un corazón honrado, una volun
tad fuerte y adiestrada para la virtud... Más 
todavía, busca sangre generosa y limpia que 
corra por buenas venas y debajo de carnes sin 
tacha... Y aún más lejos iré... busca también 
fortuna, á lo menos aquella dorada medianía del 
poeta que mira sin miedo al día de mañana y 
quita los cuidados atormentadores de las cosas 
materiales y de la indigencia, el gran gusano 
roedor del amor. 

Busca, en una palabra, ese matrimonio mitad 
de amor y mitad de razón, que es la fórmula 
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correcta y verdadera, deseable en el matri
monio. 

Bien veis que no exagero, y que si me ha 
ocurrido decir ser menester para abrazar ese es
tado buena provisión de amor, porque se pierde 
en gran cantidad á lo largo del camino, también 
reconozco que es menester no menor provisión 
de razón, porque desde el primer momento hay 
que hacer mucho gasto de ella. 

Por otra parte, la joven cristiana no se en
gaña acerca del género de vida. Sabe que esta 
vida no es sino un encadenamiento largo de obli
gaciones, y que toda obligación supone abnega
ción y sacrificio. ¡Por eso se prepara para domi
narse y para sacrificarse, y no para gozar! Si 
espera ser feliz... (¿quién no lo espera á esa edad?) 
lo espera no como gracia, sino como recompen
sa, aunque pudiera ocurrir que ésta no llegase á 
este mundo de acá abajo, en el cual solamente 
tienen puesto fijo el dolor y el sufrimiento. 

Semejante joven se halla en lo cierto, está en 
lo justo y ve las cosas tales como son, es decir, 
en la verdad. Ella podrá encontrar lo que busca, 
pero también puede no encontrarlo; mas sucé-
dala lo que la suceda, se quedará satisfecha y 
honrada; porque ella ha seguido derecha su ca
mino por la vía bendecida por Dios y que la 
lleva al hogar. 



CONFERENCIA FAMILIAR 27 

¿Es así como se procede por regla general en 
esta materia entre la gente mundana? Veámoslo. 

Sale del colegio la joven: trae ciertas igno
rancias que estoy muy lejos de censurar, pero 
que á veces han llegado al extremo; mas junta
mente con esas ignorancias trae también algu
nos presentimientos tan sutiles que ni con mu
cho pudieron nunca sospechar las buenas de las 
Hermanas del convento. ¡Ya se ve! ¡Nunca jamás 
se cerrarán tanto las puertas y ventanas del con
vento que no pueda entrar por alguna de sus 
aberturas ó resquicios algún rayo del mundo! 
Ella ha entrevisto algo y algo adivina... 

Sin embargo, todavía se puede decir en ho
nor de la verdad que la pobre joven apenas 
sabe algo de la vida, y lo poco que sabe lo sabe 
como de refilón, y lo poco que ha podido ver de 
mundo lo ha visto colado por la tupida gasa son
rosada y hechizada de sus ilusiones y sueños. 

Lo que la salvará será que están con ella su 
padre y su madre para guiarla á lo largo del 
camino. Por un lado la aman, por otro tienen 
ya ellos la experiencia y la prudencia que el 
caso requiere, y por tanto la llevarán por buen 
camino, ¿no es verdad? 

Efectivamente. 
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«Don N. . . . y doña N. . . . celebrarán fiestas este 
invierno.» 

¿Con qué motivo? 
«Su hija — en la antigua canción de marqués 

y marquesa se llamaba Isabel—sale del con
vento. » 

¡Está bien! 
«Y para ellos ha llegado la ocasión de colo

carla. » 
«Colocarla,» palabra verdaderamente singu

lar... ¿no es así?... Notad que ya está recibida 
y admitida por todos; pero convenid también 
conmigo en que, desgraciadamente, nos recuer
da á un viajante de comercio que sale á «colo
car» los géneros de las fábricas atestadas de 
productos. 

¿Y sirve el baile para estas colocaciones? 
«Vaya si sirve; en él hay encuentros, en él se 

conocen las personas...» 
Encuentros... Convengo en ello. 
Efectivamente, al primer anuncio de un baile 

llueven cartas y tarjetas en el buzón y los invi
tados corresponden á ellas... Vaya si habrá en
cuentros... es decir, que Isabel escribirá en su 
cartera una lista de nombres, que se escribirán 
también en la cartera de sus compañeras. Luego, 
a la mañana siguiente del baile podrá decir: he 
encontrado á don N. , don P., don O., y así su-
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cesivamente. Es verdad que los ha encontrado, 
y hasta ha hablado con ellos. 

¿Y con esto los conoce ya? mediréis. . . ¡Alto!... 
¡Aquí es donde os detengo!... 

Esa joven ha encontrado á esos señores. ¿Dón
de? En el baile... mas como el baile es la excep
ción en la vida, los ha conocido fuera de las 
condiciones normales de la vida; porque esas 
mil y mil luces, esas flores que ahogan, esa mú
sica que embriaga, ese lujo que deslumhra, ese 
movimiento que enloquece... ¿es por ventura 
ese el marco en que han de aparecer esos Caba
lleros durante la vida que lleve, si llega á ser 
esposa de alguno? 

Y en ese marco el joven que se proponía 
agradar se ha adornado cuanto le ha sido posi
ble, ha presentado en público lo mejor de su 
ingenio, lo mejor de sus talentos, lo mejor de 
su corazón, de su voz y de sus gracias, reser
vando y ocultando allá en lo más hondo, muy 
en las tinieblas de su interior, todas las horru
ras de una naturaleza que pudiera mancillar, 
pero que está allí, encadenada ahora, impacien
te y dispuesta á saltar al primer momento ó 
descuido! 

¡Y ella le conocería!... 
Seamos justos; él no tiene tampoco de ella 

mayores conocimientos... ¡Porque ella cabal-
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mente ha hecho lo mismísimo que él, quizás 
con mayor comodidad por tener menos que 
ocultar, pero con una habilidad tan coquetona 
que el hombre jamás puede obtener!... y en este 
marco, mucho más fascinador que el otro, es 
donde ha colocado ella su retrato, adornándole 
con todos los hechizos de su tocador, en el cual 
no puede el señorito sino, á lo sumo, abrochar
se bien el consabido traje negro y estirarse las 
almidonadas tiesuras que le llevan engomado. 

Me diréis que en este linaje de fiestas os di
vertís y recreáis; no diré yo que no, pero que 
en ellas se aprenda á conocer!... Eso, ¡no! 

Replicaréis que pronto llegará el tiempo de 
conocerse... ¡Veámoslo! 

Supongamos que el joven, después de haber 
tomado informes, solicita la honra de comenzar 
las relaciones, y que habiendo recibido de él 
informes favorables es admitido á la honra soli
citada. Pues continúa exactamente el mismo 
juego de antes, sólo que es menos brillante la 
escena y menos en número los actores. Pero 
tanto el uno como la otra se hacen agradables, 
se hacen buenos, virtuosos, condescendientes... 
uno y otra se ponen siempre y aparecen de ese 
lado que los fotógrafos duchos descubren al mo
mento y que en su arte llaman el lado favorecido. 

En el entretanto van los padres preparando 
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la dote y el equipo de boda; dan asaltos á este 
Ministerio, á aquella administración, á fin de 
obtener para el futuro hijo político el puesto ó 
el empleo conveniente... Esto dura dos meses, 
tres meses, ó así; mas como las horas mortales 
empleadas en tantos preparativos enervan mu
cho y pronto, se da el grito de «¡Adelante! ¡A 
la boda!» 

No os confundáis, Señores, acerca de mi pen
samiento. Estoy muy lejos de decir que haya 
en todo esto el plan preconcebido de pasar el 
tiempo ni de engañarse uno á otro. ¡No! Cuan
do se aman de veras dos corazones hay así en 
uno como en otro, á lo menos en los primeros 
albores, una lucha magnífica de generosidad. 
El es franco, cuando por agradarla á ella, se 
vence en sus defectos, en sus malas costumbres, 
en su carácter; cuando sacrifica por ella sus 
propios gustos, sus deseos, su arrojo y sus arre
batos. Ella es franca también, cuando se pre
senta como buena, dulce, sencilla, modesta, 
resignada, grave y amante del trabajo y del 
hogar... Sí, ambos á dos son excelentes jóvenes 
y generosos en sacrificios... y en estos sacrifi
cios hallan el secreto de la felicidad, porque son 
felices, y deliciosamente felices entonces. 
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Y de aquí sin duda, á mi juicio, viene ese di
cho tristemente cierto, que la época más feliz 
del matrimonio es la de los amores. 

¡La desgracia está en que no dura siempre! 
Ah , Señores, ¡qué descubrimiento!... ¿Qué sería 
menester para que siempre continuasen siendo 
felices?... ¡Que esa época durase siempre!... ó lo 
que equivale á decir que para ser felices en el 
matrimonio hay que vivir siempre en amor... 
acomodarse siempre el uno con el otro, desvi
virse y sacrificarse siempre el uno por el otro!, 
que esto es verdaderamente amarse siempre. 
No ha mucho. Señores, leía yo en un autor con
temporáneo unas palabras de gran verdad. «Es
cuchad, decía: el amor verdadero vive de los 
sacrificios que se impone él mismo... el falso 
de los que exige.» ¡Oh! ¡qué verdad tan pro
funda!... Mas volvamos al hilo de mi discurso. 

Concluyo pues, Señores, que por la práctica 
generalmente admitida... entran en el matrimo
nio sin conocerse. 

Y añado al mismo tiempo, para mostraros 
cuán lejos de los extremos quiero colocarme, 
que no se halla más favorecido el matrimonio 
•de puro amor... nunca se conocen dos menos, 
que cuando se aman con esta clase de amor. 
Porque es tan gran poeta el amor que no ve las 
cosas tales como son ellas, sino tales cuales 
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las crea en su fantasía; él es quien las hace tan 
bellas, y en ellas emplea toda la magia de sus 
hechizos. 

¿No habéis visto cómo de una Maritornes de 
venta hace Dulcineas y Princesas del Toboso? 
Sí, pero eso lo hacía D. Quijote. 

¡Pues, Señores, en ese estado todos los hom
bres tienen mucho de Quijote! 

Á lo cual hay que añadir cierta singular dis
posición en las mujeres á obrar en estos casos, 
tanto por sencillez como por yo no sé qué na
tural instinto, de modo que satisfagan además 
del amor puro y sencillo el amor propio. 

Cuando va la joven ya á decidir, no piensa 
en sí sola, sino también en sus amigas, en sus 
compañeras; en una palabra, en todas aquellas 
personas que ella llama su mundo. 

No se entrega á él solamente por sí misma, 
sino además por sus conocidos. 

No se pregunta solamente si la hará feliz, 
pero además, y con ansiedad igual ó mayor, se 
dice á sí misma: «¿Qué figura hará ese joven 
en medio de mi gente?» 

Oí un día á cierta joven que estaba ya re
suelta y en vísperas de admitir el corazón me
jor, al joven más perfecto y al más cumplido 
galán, pero de no muy agraciado rostro, lo diré 
todo, bastante feo, vamos; oí, digo, á una joven 
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que me decía con un suspiro inexplicable: «¡Ah, 
si pudiese prescindir nada más que de la obli
gación de presentarle!» Pues no tuvo valor para 
pasar adelante y rompió las relaciones. 

Esto me hizo lamentar que en un siglo en 
que todo se encuentra por alquiler, hasta joyas 
y adornos para todos los gustos, no se pueda 
alquilar también, á tanto por hora, á algún jo
ven que sólo sirviera para las presentaciones y 
al cual después de ellas se despachase. 

Si os acontece en vuestra vida tropezar con 
alguna esposa desgraciada, preguntadla, así que 
la hayáis dejado llorar su suerte: «¿Y por qué os 
casasteis con él?» «¿Lo sé yo acaso?» os contes
tará desde luego, pero después os dará varias 
razones, las verdaderas, y con sinceridad; y en
tonces, ó mucho me engaño ó se descubrirá el 
amor propio en todas ellas. 

«Mis amigas de colegio estaban ya casadas, 
¿me iba yo á quedar sola?... 

»Otro me había hecho un desprecio, y á mí 
me faltó tiempo para probarle que me podía 
pasar muy bien sin él. 

»Todas le querían para sí, y yo estaba orgu-
llosa con él. ¡Era tan bueno! ¡tan elegante! ¡Era 
hijo del alcalde ó del gobernador!... y yo con
taba con que en la boda vestiría uniforme de 
algún ministerio ó la espada de agregado á 
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alguna embajada.» Todo lo cual traduciría una 
aldeana por: «Era el gallito del pueblo...» 

Señores, en una palabra, porque yo lo puedo 
decir todo: buscad el género y la naturaleza de 
los pesos que se ponen en la balanza; examinad 
cuál es el que hace inclinar el platillo del sí... 
¡Cuántas veces veréis que os trastorna las ideas 
que os habíais formado de la prudencia de los 
hombres y de las mujeres!... 

¿Y la parte que se debe dar á Dios en estas 
consideraciones? ¿Se piensa en El?... ¿Se piensa 
que es Él quien va á disponer para lo venidero 
de esas dos vidas juntas para siempre... y que 
será por consiguiente bueno consultar con Él 
en la oración? 

|Ah, cuántas veces, aun tratando entre cris
tianos, no viene de arriba, no viene de Dios el 
soplo que lleva hacia el matrimonio!... ¡Qué de 
veces viene de abajo, de esas regiones pestilen
tes en que soplan las pasiones, en que se fundan 
los cálculos y en que se ensanchan todas las 
ambiciones de la veleidad humana! 

Mirad también hacia adelante y veréis apa
recer con luz meridiana lo que podría yo llamar 
ley general del matrimonio. 

Cuando se llama á Dios por tercero entre dos 
corazones que se aman, no viene solo á ellos... 
sino que lleva consigo la felicidad. La felicidad. 
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s í — n o digo el placer, sino la felicidad — se 
pone en medio del amor, cuando entra Dios en 
él. Y mora en él tanto cuanto en él mora Dios, 
reina en él tanto cuanto en ese amor reine 
Dios; y cuando Dios se retira, se retira junta
mente con El la felicidad. Echad al uno y con 
él desterraréis la otra. 

¡Si está Dios presente, presente está la feli
cidad! 

¡Si está Dios ausente, ausente está la feli
cidad! 

¿Queréis saber ahora en qué se convierte el 
matrimonio y en qué se convierte la familia, 
así que Dios sale de los corazones? 

Pues vedlo aquí pintado por un escritor que 
no me recusaréis por clerical, Alejandro Dumas, 
hijo; y traed á la memoria, si os place, el ma
trimonio glorioso y la familia gloriosa de mi 
Evangelio. 

¡Veamos primeramente el matrimonio en el 
pueblo y sin Dios! -

«Cásanse, escribe el dicho autor, uno y otro 
sin saber por qué, es menester confesarlo inge
nuamente. Los más honrados siguen las prácti
cas de costumbre y en presencia del alcalde y 
del sacerdote prestan el juramento de amarse 
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y de vivir juntos siempre hasta la muerte, y 
por lo general le cumplen. Se uncen entonces 
y van tirando ambos del carro de la vida como 
van tirando del arado dos bueyes, por entre 
piedras ó barro, al sol y á la lluvia, abriendo 
un surco y otro surco con trabajo, con pacien
cia, en silencio, sin preguntarse qué siembran 
detrás de ellos ni qué nacerá allí con el tiempo. 
La necesidad los aguijonea si se quieren dete
ner y les permite tomar aliento de cuándo en 
cuándo al fin del surco; un día de descanso les 
hace el efecto de la felicidad. 

»Mucho instinto, mucha ignorancia y cos
tumbre, algo de resignación, algo de sentimien
to y algo de esperanza: ahí está lo principal...» 

Esto, cuanto á los pequeños y á los pobres. 
«Cuanto á los ricos y á los grandes, prosigue 

el autor, es el mismísimo caso, sólo que están 
un poco más arriba en la escala, comen mejor, 
digieren peor y no tienen que hacer sino llevar 
sus pasiones, sus vicios, sus penas y sus pesares 
personales, voluntarios casi siempre. Tal es el 
movimiento general, visible de las sociedades, 
inmensos rebaños de hombres que se agitan, 
saltan, corren... luchan, pasan, desaparecen y 
se renuevan sin que por eso se vuelva ninguna 
tempestad por donde vino, ni suba á su ma
nantial ninguna gota de agua, á través de la 
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indiferencia más completa de la naturaleza que 
los cuida y los devora con una sangre fría 
que desespera. » 

Ciertamente, Señores, no hay que generalizar 
cuadro tan desconsolador, ni dejar de tener en 
cuenta el efecto que el autor quería causar y 
que exigía tan negras tintas; pero no por eso 
vayáis á iluminarle demasiado. Porque vamos 
á ver, ¿no os habéis vosotros mismos encontra
do por vuestro camino con una pareja de estas 
en que el uno tira por Flandes y el otro por 
Aragón?... ¡Ay, ay, y lo peor, que entre el uno 
y el otro van los pobrecitos hijos! 

¿No habéis visto nunca una pareja en que el 
caballo de la derecha, rompiendo de un esfuerzo 
las riendas, se escapa y deja al otro pobre de la 
izquierda tirando solo? 

¿Y cuando se escapan los dos?... ¡Ah! ¡pobre
citos niños! ¡Pobrecitos... abandonados, por el 
desierto solitario! 

Por supuesto, Señores, que entre el matrimo
nio cristiano que primeramente os pinté y este 
otro triste y desconsolador que describe Dumas, 
hay otros mil, de los cuales unos se acercan más 
al primero, otros al segundo y muchos oscilan 
en las penumbras de uno y otro. Podríamos co
locarlos por orden decreciente de felicidad... y 
veríais cómo á la vez quedaban colocados por 
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orden decreciente de fe y de virtudes cristianas... 
¡Esa es la ley, y ley fatal!... 

Yo ya veis que no puedo detenerme á des
cribiros esos intermedios, sino que he de dejar
los á vuestra consideración individual, porque 
apenas tengo tiempo para estudiar los extremos. 

Quiero por tanto mostraros, considerando 
siempre de un lado á la joven cristiana y del 
otro á la mundana, cómo ésta va fatalmente 
camino del sufrimiento y tortura del alma, mien
tras que aquélla va, si no camino de la felicidad, 
á lo menos hacia el contento y hacia la paz, que 
son, después de bien visto todo, las únicas for
mas algo duraderas bajo las cuales es dado al 
hombre gustar en este mundo la felicidad. 

¿Y pensáis. Señores, que voy á deciros yo 
que la joven cristiana, al entender cristiana
mente su matrimonio y aparejarse cristianamen
te para él, va á quedar exenta de desengaños, ó 
que tiene ya en su prudencia, en su corazón y 
en su talento asegurada la felicidad y garantía 
de la paz? 

No, no voy tan allá, sino que me limito á 
afirmar por de pronto: que en el cuidado puesto 
para informarse llevando por guías la razón y 



40 LA FAMILIA 

la fe... muestra haber pensado seriamente sobre 
las verdaderas cualidades y dado á cada una 
de ellas su verdadero valor y, por consiguiente, 
haber usado de todos los medios para lo que se 
propone. 

Además añado: que después del hecho, sea 
que se encuentre dichosa, sea que se considere 
-desgraciada, tiene en su fe los divinos recursos 
que ha menester para conservar ese tesoro frá
gil llamado felicidad, ó para llevar sus tristezas 
con esa grandeza de alma y esa generosidad 
para el sacrificio que las ennoblece y saca dul
cedumbre de su amargura. La mundana no tie
ne nada de esto. 

Supongamos que ambas son felices. 
¡Qué cuadro, Señores, tan encantador el de 

una familia feliz! Para mí, en ese trato continuo 
y cotidiano de todas las miserias humanas que 
forma la vida normal del sacerdote, no hay 
nada tan dulce, ni tan consolador, ni tan con
fortante, ni que haga tanto subir el alma á 
Dios y bendecirle, como las horas deliciosas 
pasadas en el seno de uno de esos hogares ri
sueños en que mora con la bendición de lo alto, 
la felicidad. Quizás descargue contra él sus gol
pes el infortunio ó huya de él la riqueza para 
dejar paso á la ruina, ¡qué importa!... Se miran 
los esposos, se entienden y exclaman: «No por 
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eso nos hemos de ^mar menos,» y luego se 
sonríen... les ha sido fiel la felicidad... ¡Sólo la 
muerte es capaz de echar un manto sobre su 
frente y ocultar esta sonrisa, porque al pasar 
por ellos les ha arrebatado un pedazo de su 
amor!... Mas saben que allá arriba encontrarán, 
y para siempre, los seres queridísimos que han 
perdido. 

Y ved. Señores, esas familias, porque tam
bién vosotros las encontráis, tienen una señal 
particular: viven aisladas del mundo... huyen de 
él y se encierran en ese dulce nido de todos sus 
amores, llamado el hogar home, sweet home... 
Tienen miedo fuera de él y temen esa tierra 
extraña en que nada hay que los llame, nada 
que no los espante. Diríase que barruntan que 
en ella se les va á evaporar su felicidad, y por 
eso se retiran inquietos y se encierran echando 
todos los cerrojos porque no se les escape. 

¡Ah, Señores, qué instinto tan divino de las 
cosas! 

¡Hogares dichosos, cerrad vuestras puertas, 
cerrad vuestras ventanas... que la felicidad es 
un huésped inconstante y huiría... y no vuelve 
dos veces á las mismas riberas! 

Á esta vida interior, algo claustral, fácilmente 
se resigna la cristiana, porque está hecha á ella 
por educación y por deseo. Se destierra á ella, 
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se oculta y se guarda así, porque no se ausente 
la felicidad que Dios le ha dado en herencia. 

Pero la mundana tiene más dificultad para 
hacerse á esta vida de encierro. Porque habi
tuadas sus alas á vuelos más lejanos, sienten 
estremecimientos como las aves viajeras, aun 
hallándose enjauladas, los sienten á la llegada 
del otoño ó de las emigraciones á Ultramar!... 
Y aun si se hallan domesticadas, como algún 
alambre de la jaula se doble y se rompa, ¿reten
dréis á esa avecilla veleidosa? Algún tiempo sí, 
os lo concedo; pero después le tornará la cos
tumbre de la felicidad y le vendrá la tentación 
como al pichón de la fábula: 

. . . s'ennuyant au logis 
d'entreprendre 

Un voyage en lointain pays. 

. . . se i rá . . . y sin tardar 

Tirant l'aile et tralnant le pied 
Demi-morte et demi-boiteuse 

volverá... ¡ayl para tornarse á marchar des
pués, porque en esta ausencia, abandonada la 
felicidad á sí sola, habrá dado también su vuelo. 
Y ahí la tenéis ya desgraciada por culpa propia, 
¡ay! por no haber sabido guardar el don que 
Dios le hacía. 
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Esta es la hipótesis risueña, es decir, el caso 
de haber recibido la felicidad y de haberla con
servado una y de haberla perdido la otra. 

Pero supongámoslas. Señores, ahora, desde 
el primer día desgraciadas en su hogar, sin en
tenderse con sus respectivos esposos y hasta 
abandonadas y solas en él. Supongámoslas go
bernando solas aquel hogar incompleto. 

¿Qué hará la joven del mundo? 
¿Qué es lo que ha buscado en la familia? Lo 

voy á repetir: ¡la alegría y la felicidad!... ¿Y qué 
ha encontrado? ¡Desengaños, y de los más amar
gos!... ¡Cuántas lágrimas ha vertido!... Un día, 
cansada de gemir y de llorar, aburrida de tanto 
esperar y esperar en vano, y rendida ya sobre 
todo por el sufrimiento, se levanta y va... ¿á 
dónde, á dónde irá? ¡Oh! en busca de esa ale
gría y de esa felicidad de que tanta sed tiene 
y de que tan cruelmente ha sido privada. ¿Y 
dónde las va á buscar? ¡Al mundo!... 

Bien sé que es honrada, y que la idea de fal
tar la horripila, y que quiere vivir y morir sin 
mancha. Sí, bien sé todo esto. La forma bajo 
la cual pretende buscar la alegría y la felicidad 
perdida tiene un nombre muy hermoso, subli
me y muy noble... Amistad... 

Se la sirven á porfía, y ella goza y se harta 
de tan fino licor; torna á ella cien y cien veces, 



44 L A F A M I L I A 

sólo que, yo no sé, ese licor tan generoso que 
corre un día y otro día y todos los días con la 
misma etiqueta... «Amistad, amistad,» toma á 
la larga ciertos saborcillos y sube tanto en la 
escala alcohólica, que, en verdad, la inspira te
mores... pero ¿por qué temer? la etiqueta está 
clara..'. «¡Amistad!» Y continúa bebiendo, y la 
van echando una copa, y cien, y sus labios se van 
haciendo á ese nuevo sabor áspero y que abra
sa, y el paladar se acostumbra á sólo él... Ella 
no mira ya la etiqueta; lo paladea sin mirarlo... 

Un día se abren sus ojos... lee... Ya es otro 
nombre lo que allí lee y lo que la llena de ru
bor!... «¡Ah, Dios mío! ¿Yo aquí?» Le da un 
sobresalto de horror al verse sorprendida; duda 
un momento, quiere huir... pero ¿á dónde?... ¡A 
aquella fría soledad de antes?... ¿A aquel desierto 
del corazón y del alma?... ¡La hace estremecer! 
i Oh, Dios mío! ¿Qué hacer?... «¡Adelante, la 
suerte ya está echada!... ¡Va á buscar la nueva 
etiqueta!... El se lo quiso...» Y cubriéndose el 
rostro con las manos se lanza... ¿Á dónde. Se
ñores?... Ya he dicho la palabra, y no tengo 
otra: «¡Á la calle!» ¿Encontrará á lo menos la fe
licidad?... ¡Encontrará la embriaguez de los pla
ceres, la pasión febril y salvaje, el loco aturdi
miento de los apetitos bajos!, pero la felicidad 
¡no! ¡no! ¡y mil veces no! ¡Ah!... ¡Tened bien 
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presente esta ley fatal que pesa fuerte como la 
voluntad de Dios sobre los corazones de los 
hombres! En los amores que Dios bendice, de
rrama de tiempo en tiempo felicidades, mas en 
los que maldice... ¡jamás! 

¿Sabéis lo que encontrará, en efecto, esa mu
jer? Precisamente aquello mismo que quería evi
tar: ¡abandono, desamparo, traición, soledad! 
¡Porque yo no he de enseñaros á vosotras, ¿no 
es verdad? de qué manera se da fin á esas aven
turas, ni cuánto tiempo andan en ellas! 

Abandonada y oculta. Dios sabe dónde; pa
sará un poco tiempo llorando y se pondrá otra 
vez á buscar...; volverá á encontrar, ya no tan 
presto, y será abandonada otra vez, y más pron
to que antes. Llorará de nuevo y buscará de 
nuevo... pero el encontrar será cada vez más 
difícil y el perder cada vez más fácil. 

Con ese ir y venir sin cesar se irá gastando 
su vida hasta que venga la edad, ¡y la edad 
viene tan de prisa!... y entonces buscará toda
vía y ya no encontrará... Viéndose ahora defini
tivamente despreciada, sentirá caer sobre su 
frente un frío más glacial que el frío de su sole
dad; el frío del desprecio, y en su primitivo de
sierto se habrá hecho mayor el vacío, porque 
de aquel sitio real en que la había colocado, 
habrá desaparecido hasta la honra!... 
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Y sola, sola con sus remordimientos y con 
algo más cruel que sus remordimientos, con su 
desamparo; y con algo más cruel todavía que 
su desamparo, con su vejez, con esa vejez sin 
entrañas que la va royendo, con esa vejez que 
va poco á poco grabando con su buril por entre 
los surcos de su frente esta terrible inscripción: 
«Pasó...» 

Con todo esto, ¿á dónde huirá? 
¡Ah! ¡A la vejez! ¡á la vejez!... Verse abando

nada en la vejez y sin auxilio, despreciada y sin 
esperanza... ¡y siempre hacia la vejez! ¡Oh! ¡oh! 
más valdría morir. 

¿Y la cristiana? 
La mujer cristiana, Señores, no ha buscado 

en el matrimonio la alegría ni la comodidad, 
sino que ha ido á él en busca del deber y de la 
virtud ante todo, y si han cruzado por su mente 
la alegría y la comodidad, ha sido como recom
pensa del uno y de la otra, del deber y de la 
virtud. 

Cuando se han desvanecido como el humo 
sus esperanzas; cuando ha visto al dolor posarse 
sobre su hogar; cuando ha conocido que aquel 
amor que ella había considerado como delicia 
y encanto de su vida, se iba poco á poco como 
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flor sin riego secando y muriendo; cuando, final
mente, su corazón se ha hecho añicos, ¡ah!... ha 
sufrido, es verdad; su alma, igual que la otra, 
se ha desgarrado y ha elevado al Señor este 
grito de desolación y angustia: «¡Señor, si es 
posible, pase de mí este cáliz, este cáliz amargo 
de desamparo!» 

Pero no; era menester apurar hasta las heces 
esa horrible hiél de los corazones traicionados. 
Pues bien, dice: «¡Señor! ¡que se haga vuestra 
voluntad!» y entonces, de esta universal devas
tación de su felicidad, una cosa sola, pero subli
me, grandiosa, ¡ah!... divina, diría yo de buena 
gana, ha quedado en pie ante sus ojos, como 
quedó de pie la cruz en el Calvario: ¡el deber! 

Ha visto enclavado sobre esta cruz á Cristo 
y como él se ha enclavado en ella; y ahora está 
allí ella, crucificada por el deber, de pie sobre 
su propio calvario, abiertos los brazos y exten
didos hacia Dios! 

¡Ah! Señores, por algo quiso Jesucristo que 
fuese traspasado su Corazón... Era menester 
que los corazones bañados en sangre encontra
sen en la llaga viva de su costado el refugio 
divino. 

Anda, pobre mujer, coge tu cruz y clava en 
ella tus pies, clava en ella tus manos y aplica 
tu corazón desgarrado al Corazón desgarrado 
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de tu Maestro: Él te ama, sí, y no caerá á tierra 
ni una gota de tu sangre sin encontrar en ella 
la sangre sonrosada aún y viva que por t i 
derramó. 

Vedlas, pues. Señores... ved ahora á esas dos 
mujeres, frente la una de la otra, cara á cara, la 
una la abandonada de la calle; la otra la gloriosa 
del Calvario... y decidme: ¿Dónde está la fuer
za? ¿dónde la grandeza? ¿dónde la energía varo
nil? ¿dónde, finalmente, la honra? 

Notad, me atrevo á rogaros, que todo este 
heroísmo que acabo de describir sale de la no
ción misma del deber. 

El deber es inmortal, ni depende de las cir
cunstancias mudables de los tiempos, sino que 
siempre está de pie; comenzó allá en el altar de 
las nupcias y sigue á través de la vida, sin lagu
nas y sin eclipses hasta la muerte. 

Si el otro falta á él, le hace traición y rompe 
sus lazos y le hace jirones y pasa por encima 
de todo, allá él: él lo verá. Dios está allí espe
rándole... Pero no por eso dejará de estar menos 
eternamente firme el deber, clamando: ¡Sé fiel! 
¡Sé fiel! 

Y ahí tenéis, Señores, porqué razón, porque 
ya es hora de acabar, ahí tenéis porqué razón 
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quisiera yo que juntamente con la leche de sus 
madres cayese gota á gota sobre el alma de los 
niños el vino generoso de la fuerza, que á la 
primera mirada de sus ojos se les apareciese el 
deber, como el fin único y divino de la vida. 

Quisiera que según van creciendo, estuviese 
siempre su alma contemplando ese glorioso faro. 

Quisiera, finalmente, que se les mostrase con 
resolución y franqueza la vida tal cual es, no 
como un juego de diversión en que se va á caza 
de plumitas que se lleva el viento y se llaman 
placer, sino el áspero y duro ejercicio del deber. 

Quisiera que el joven y la joven al entrar en 
el mundo supiesen lo que van á encontrar en él 
y lo que en él tienen que hacer. Claro está que 
no censuro la prudencia, antes digo que será 
bueno dejar á estas almas en cierta útilísima 
ignorancia...: sin embargo, en esto hay un lími
te, y quizás en algunos casos se le traspasa. Yo 
no veo ninguna ventaja en presentar el mundo 
á las personas que le hacen rostro del modo 
que se presenta una medicina á los niños, cuan
do se les dice: «¡Cierra los ojos y tapa las nari
ces, querido, que es azúcar!» 

Pero ¿quién les ha de enseñar sus obligacio
nes si no es la madre? 

¿Quién les hará abrazarse con los trabajos y 
sacrificios, sino... la madre? 
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Y ¿dónde les ha de predicar este evangelio 
de la felicidad sino en ese divino templo que se 
llama la familia? 

Y ¿cómo lo ha de hacer ella, si no es ella la 
primera en abrazarse con el deber... si ella mis
ma huye de los trabajos y de los sacrificios, si 
ese hogar que ella debe hacer amable, le en
cuentra ella misma pesado y le deja ella la pri
mera y es la primera en huirse de él? 

¿Cómo enseñará á los hijos estas obligaciones 
la madre si los deja abandonados en manos de 
niñeras primero, de ayas y de institutrices des
pués, para irse ella más suelta y alegre á mez
clarse con la compañía bulliciosa é inquieta de 
las jóvenes, y para agradar todavía más?... 

«¿Á quién?... ¿Para qué?» 
Yo, Señores, me callo; y no porque no tenga 

ya que decir, sino porque para vosotros y para 
mí es mejor que me calle! 

En la Sagrada Biblia hay una historia que 
desearía yo leeros... Traduzco y compendio. 

El hijo de Tobías iba guiado por un ángel á 
lo largo del camino por la tierra de Nephtali 
á la tierra de Raguel y llegó por fin á casa de 
éste. El cual le reconoció como pariente, se echó 
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sobre su cuello y entre lágrimas le abrazó. Ana, 
su esposa, y Sara, su hija, le acompañaron tam
bién con su llanto. Habiendo sido invitado á 
comer con sus huéspedes, Tobías dijo: «Oh, 
no; no beberé ni comeré cosa sin que hayáis 
oído mi petición. Dadme por esposa á vuestra 
hija Sara...» 

Raguel entonces cogió la mano derecha de 
su hija y la puso sobre la mano derecha de To
bías, diciendo: «¡Que el Dios de Abraham, el 
Dios de Isaac y el Dios de Jacob sea con vos
otros y que El mismo os junte y que se cumplan 
en vosotros sus bendiciones!» 

Y Tobías dijo luego á Sara: «Venid y ore
mos delante de Dios, porque somos hijos de los 
santos, y no nos podemos juntar como lo hacen 
los gentiles que no tienen Dios.» 

Y ambos hicieron oración. 
Tobías dijo: «Señor, Dios de nuestros padres, 

bendígante los cielos y las tierras y los océanos 
y las fuentes y los ríos y todas tus criaturas que 
en ellos hay. Tú hiciste á Adán del barro de la 
tierra y le diste en ayuda á Eva. 

»Y ahora, Señor, en tu presencia tomo á esta 
mi hermana por esposa... á fin de que por nues
tros hijos sea bendito tu nombre por los siglos 
de los siglos!» 

Y Sara dijo también: «Ten misericordia de 
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nosotros, Señor, ten misericordia de nosotros y 
envejezcamos juntos con salud!» 

Y Raguel y Ana dijeron: «Te alabamos, Se
ñor, Dios de Israel... que te has apiadado de 
estos dos unigénitos. Conozcan por ellos todas 
las gentes que tú sólo eres Dios en toda la 
tierra.» 

En entrando Gabelo, vió á Tobías, le abrazó, 
lloró y bendijo á Dios. 

Y dijo: «Bendígate el Dios de Israel, porque 
eres hijo de un hombre justo, temeroso de Dios 
y que hace limosnas. 

»Y sea dicha bendición sobre Sara, tu mu
jer... y sea vuestra descendencia bendita del 
Dios que reina por los siglos de los siglos.» 

Y todos respondieron: «¡Así sea. Amén!» 

A. M. D. G . 
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