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LAS GALLINAS

POSTARIA — dice la sefiora de Le-
1 l pic —a que otra vez se le ha olvi-

dado a Honorina dejar a las gallinas en-
cerradas.

Es verdad. Para asegurarse, no hay mds
que mirar por la ventana. All4, al otro
extremo del vasto corral, el techadillo de
las gallinas recorta en la obscuridad el
negro cuadrildtero de su puerta abierta.

—Félix, ¢por qué no vas a encerrarlas?
—dice l1a sefiora de Lepic al mayor de sus
tres hijos.

—No me he quedado yo para encerrar
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J. RENARD

gallinas—contesta Félix, muchachote péd-
lido, indolente v pusildnime.

—Y ti, Ernestina?

—1]Ay, mamd; a mi me darfa mucho
miedol

Félix, el hermano mayor, y Ernestina,
la hermana, para contestar, apenas levan-
tan la cabeza. Estdn muy enfrascados en
la lectura, de codos en 1a mesa, casi jun-
tas las frentes.

—Dios mio, qué tonta soyl—dice la se-
fiora de Lepic.—jYa no me acordabal
jAnda, Zanahoria, encierra las gallinas!

Can ese nombre carifioso llama a su 1l-
timo vdstago, porque tiene los cabellos
rojos y pecosa la piel. Zanahoria, que est4
debajo de Ia mesa haciendo como si juga-
ra, se pone en pie y dice, timido:

—iPero, mam4, si yo también tengo
miedo!



ZANAHORIA

—iQué es eso?—replica la sefiora de Le-
pic.—{Un mocetén como tiil jTienes gana
de bromal Vamos; anda én seguida.

—Si ya sabemos que es atrevido como
un toro—dice su hermana Ernestind.

—No teme a nada ni a nadie—agrega
Félix, su hermano mayor.

Semejantes piropos llenan de orgullo a
Zanahoria, y, por vergiienza de parecer
indigno de ellos, lucha ya con su cobardfa.
Para acabar de darle 4nimo, su madre le
promete un pescozon.

—Alumbradme siquiera--suplica él.

La sefiora de Lepic se encoge de hom-
bros; Félix se sonrfe con desprecio. Sélo
Ernestina, moviéndose a l4stima, toma
una vela y acompafia al hermanito hasta
el final del corredor.

—Aquf te espero—Ile dice.

Pero en seguida echa a correr, aterro-
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J. RENARD

rizada, porque un golpe de viento hace
oscilar la luz y la apaga.

Zanahoria, pegdndosele las nalgas, cla-
vadndosele en el suelo los talones, se echa
a temblar en las tinieblas. Tan espesas
son, que se figura estar ciego. A veces una
rafaga le envuelve, como un trapo helado,
para llevdrsele. ¢(No le dan resoplidos en-
tre los dedos, junto a los carrillos, zorros
v hasta lobos? Mejor serd precipitarse ha-
cia donde estdn las gallinas, gacha la ca-
beza, embistiendo a la sombra y aguje-
redndola. A tientas coge la aldabilla de
la puerta. Al ruido de sus pasos, las galli-
nas, espantadas, agitanse cloqueando en
sus palos. Zanahoria les grita:

—iYa os estdis callando! |Si soy yol!

Cierra la puerta, y echa a correr como
si tuviese alas en brazos y piernas. Cuan-
do se vuelve a encontrar, jadeante, orgu-
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lloso de sf mismo, al calor y a la luz, le
parece que acaba de mudarse, quitandose
unos andrajos a que daban pesadez el ba-
rro y la lluvia, y poniéndose un vestido
flamante y ligero. Sonrie, se mantiene er-
guido, con altivez, espera que le feliciten,
y, fuera ya de peligro, busca en las caras
tamiliares huella de las inquietudes que
por €1 sintieran.

Pero Félix, el hermano mayor, y Ernes-
tina, la hermana, siguen leyendo tranqui-
lamente; y la sefiora de Lepic le dice en
tono natural:

—Zanahoria, todas las noches te encar-
gar4s ti de encerrarlas.
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LAS PERDICES

oMo de costumbre, el sefior Lepic va-
C cfa el morral encima de la mesa.
Lleva un par de perdices. Félix, el her-
mano mayor, las apunta en una pizarra
que haycolgadaen la pared. Es oficiosuyo.
Uno tiene cada chico. Ernestina, la herma-
na, vacia y despluma la caza. A Zanahoria
se le encomienda especialmente la tarea
de rematar las piezas heridas. Tal privi-
legio se lo debe a la dureza y sequedad de
su corazon, harto conocidas.
Rebullen las dos perdices, alargando el
pescuezo.,
12
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LA SENORA DE LEPIC

¢A qué esperas, que no las matas?

ZANAHORIA

Mam4d, también me gustarfa ir apun-
tdndolas en la pizarra cuando me tocara
la vez.

LA SENORA DE LEPIC

Td no llegas a la piza‘rra.

ZANAHORIA

Pues pelarlas también me gustarfa.

LA SENORA DE LEPIC

Eso no es cosa de hombres.

Zanahoria echa mano a las perdices.
18



J. RENARD

Con amabilidad se le hacen las indicacio-
nes pertinentes:

—Apriétalas bien; por el pescuezo, ya
sabes, y a contrapluma.

Ceon una pieza en cada mano, y éstasa la
espalda, comienza.

EL SENOR LEPIC

1Bribon! ¢Las dos a un tiempo?

ZANAHORIA

Para acabar antes.

LA SENORA DE LEPIC

No te las eches de sensitiva; por dentro
te relames de gusto.

Defiéndense convulsas las perdices, vy,
agitando las alas, desparraman sus plu-
mas. Nunca se morirdn. M4s f4cil le seria
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estrangular con una mano sola a un com-
pafiero. Se las mete entre ambas rodillas
para sujetarlas, y pasando del rojo al blan-
co, sudoroso, alta la cabeza para no ver,
aprieta mds.

Pero ellas se obstinan:

Rabioso por concluir, las agarra por las
patas, y les hace dar con la cabeza en la
punta de su zapato.

—iVerdugol, jverdugol—exclaman Fé-
lix, el hermano mayor, y Ernestina, la
hermana.

—Vaya si afinal—dice la sefiora de Le-
pic.—jAnimalitos! No quisiera yo estar,
como ellas, entre sus garras.

El sefior Lepic, a pesar de ser cazador
viejo, se va, lleno de repugnancia.

—Ahf estdn!—dice Zanahoria echando
encima de la mesa las perdices muertas.

La sefiora de Lepic las vuelve una y

15



J. RENARD

otra vez. De los menudos crdneos rotos ]
brota sangre y un pedacito de seso.

—iYa era hora de que se le quitaran de
las manos! jPues no las ha dejado puercas!

Félix, el mayor, dice:

—La verdad es que no han quedado tan

bien como otras veces.

16



ES EL _PERRO

L sefior Lepic y Ernestina, la herma-
E na, de codos a la luz de la ldmpara,
estdn leyendo, uno el periddico y la otra
el libro que le dieron de premio; la sefiora
de Lepic hace media; Félix, el hermano
mayor, se asa las piernas a la lumbre; y
Zanahoria, echado en el suelo, recuerda
cosas.

De pronto, Pframo, que duerme debajo
de la estera, lanza un grufiido sordo.
—|Chistl—manda el sefior Lepic.
Ptramo grufie mds fuerte.
—Imbécill—dice la sefiora de Lepic.

Zanahoria. 17 2



J. RENARD

Pero tan asperamente ladra Piramo,
que todos se sobresaltan. l.a sefiora de
Lepic se lleva una mano al corazén. El
sefior Lepic mira al perro con ojos avie-
sos, apretando los dientes. Félix, el her-
mano mayor, jura, y pronto no hay quien
se entienda. _

—iTe callards, cochino perro! [Cdllate,
bruto!

Piramo redobla. La sefiora de Lepic le
pega. El sefior Lepic le da con el periédi-
coy luego con el pie. Piramo ailla, echa-
do de barriga, pegada la nariz al suelo,
temeroso de los golpes, y parece como si,
irritado, ddndose de topetazos contra la |
estera, hiciese astillas su voz. ]

A los Lepic les ahoga la célera. Todos |
de pie, se encarnizan con el perro tendido,
que les hace cara.

Chirrian los vidrios, canturrea el tubo
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de la estufa, y hasta Ernestina, la herma-
na, da ladridos.

Pero Zanahoria, sin manddrselo nadie,
ha ido a ver lo que pasa. Tal vez un vaga-
bundo retrasado cruza la calle, volviendo
tranquilamente a su casa, como no sea que
escale las tapias del jardin para robar.

Zanahoria echa a andar por el largo pa-
sillo negro con los brazos tendidos hacia
la salida. Da con el cerrojo, y lo descorre
con estrépito, pero sin abrir la puerta.

Antes se exponfa saliendo afuera, y sil-
baba, cantaba, pataleaba, esforzdndose,
.para asustar al enemigo.

Ahora hace trampa.

Mientras sus padres se imaginan que
estd registrando, atrevido, todos los rin-
cones, y aun rondando la casa como fiel
guardidn, €l los engafia y se queda pe-
.gado a la puerta. Algiin dia le cogerén;

19



J. RENARD

pero ya hace tiempo que la treta le va sa-
liendo bien.

Solo teme soltar un estornudo o toser.
Contiene el aliento, y, si levanta los ojos,
ve por el montante de la puerta tres o cua-
tro estrellitas cuya centelleante pureza le
deja helado.

Pero ha llegado el*momento de volver-
se. No hay que prolongar demasiado el
juego. Despertarfa sospechas.

Otra vez sacude con sus manos flacas
el pesado cerrojo, que rechina en las abra-
zaderas herrumbrosas, y lo corre ruido-
samente hasta el fondo de la hembrilla.
| Jizguese, con tanto bullicio, si vendrd de
lejos y si habrd cumplido con su deber!
Cosquilledndole el espinazo, corre a tran-
quilizar a su familia.

Y, como la vez pasada, durante su au-
sencia, Pframo se ha callado; los Lepic,

20
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ya en calma, han tornado a sus puestos
inamovibles; y, aunque nadie se lo pre-
gunta, Zanahoria dice, asi como asf, por
costumbre:

-—Es el perro, que estaba sofiando.

21



LA PESADILLA

Zanahoria no le gustan los amigos de
A la casa. Le molestan, le quitan su
cama y le obligan a dormir con su madre.
Y ocurre que si de dfa no hay defecto
que le falte, por la noche tiene, principal-
mente, el de roncar. Ronca a proposito,
sin duda.

La alcoba grande, glacial aun en Agos-
to, contiene dos camas. Una, l1a del sefior
Lepic; en la otra va a descansar Zanaho-
ria, al lado de su madre, junto a la pared.

Antes de dormirse, carraspea debajo del
embozo,para despejarse la garganta. Pero
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¢serd de la nariz su ronquido?Se suena con
cuidado para asegurarse de que no estd
obstruida, y se ejercita en no respirar de-
masiado fuerte.

Pero en cuanto se queda dormido, ron-

ca. Es como una pasion.
~ En seguida la sefiora de Lepic le
mete dos ufias, hasta hacerle sangre, en
la molla de una nalga. Es el medio que ha
escogido.

El grito de Zanahoria despierta brusca-
mente al sefior Lepic, que pregunta:

—¢Qué te pasa?

—Tiene la pesadilla—dice la sefiora de
Lepic.

Y canturrea, como un ama de cria, una
tonada de acunar que parece india.

Con la frente, con las rodillas muy apre-
tadas a la pared, como si quisiera echar-
la abajo, puestas las manos en las nalgas
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para parar el pellizco que ha de acudir al
primer llamamiento de las vibraciones so-
noras, Zanahoria vuelve a dormirse en la
cama grande, donde reposa, al lado de su
madre, junto a la pared.



CON PERDON DE USTEDES

oDRA decirse? ¢Habrd que decirlo?
P Zanahoria, a la edad en que otros
van a tomar la comuni6n, blancos de alma
y de-cuerpo, sigue siendo sucio. Una no-
* che aguard6é demasiado, sin atreverse a
pedirlo.

Esperaba, merced a unos retortijones
graduados, calmar el desasosiego aquel.

iVana pretension!

Otra noche sofi6 que estaba instaladoco-
modamente juntoa un guardacantén,apar-
te, y se lo hizo en las sdbanas, con toda
inocencia, dormido. Luego se desperto.

26



J. RENARD

jJunto a €l no habfa mds guardacantén
que su asombro!

La sefiora de Lepic ni siquiera se enfa-
da. Lava tranquila, indulgente, maternal.
Y al dfa siguiente, tempranito, como un
nifio mimado, Zanahoria almuerza antes
de levantarse.

Eso es: le llevan a la cama la sopa, una
sopita muy bien hecha, en que la sefiora

de Lepic, con una cucharilla-de madera,
ha deslefdo un poco, un poquito nada m4s.

Junto a la cabecera, el hermano mayor,
Félix, y Ernestina, la hermana, observan
a Zanahoria con socarroneria, dispuestos
a soltar la carcajada a la primera sefal.
La sefiora de Lepic, cucharadita tras cu-
charadita, va cebando a su hijo. Con el
rabillo del ojo parece decir al hermano
mayor, Félix, y a la hermana, Ernestina:

—Atencion! [Estad preparados!

26
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De antemano les divierten las muecas
futuras. Hubiera sido necesario invitar a
algunos vecinos. Al cabo, la sefiora de Le-
pic, echando una ojeada postrera a los ma-
yores, como para decirles: «<jAhora viene
lo buenol», levanta con lentitud Ia cucha-
rada iltima, la mete hasta la garganta
en la boca muy abierta de Zanahoria, le
atiborra, le atraca, y le dice, entre chan-
zas y ascos:

—iYa te la comiste, cochinito mfo, ya
te la comiste; y es tuya, de la de ayer!

—Ya me lo figuraba —responde sencilla-
mente Zanahoria, sin hacer el visaje es-
perado.

Va acostumbrédndose ya; y cuando uno
se acostumbra a algo, acaba por no encon-
trarle gracia ninguna.



EL ORINAL

™

oMo ya le ha ocurrido méds de un per-
C cance en la cama, Zanahoria, cada
noche, tiene buen cuidado de tomar pre-
cauciones, En verano la cosa es fdcil.
A las nueve, cuando la sefiora de Lepic
le envia a la cama, Zanahoria sale de
casa, da una vuelta, y pasa una noche
tranquila.

En invierno el paseito resulta un engo-
rro. Por mucho que, en cuanto anochece
y deja encerradas a las gallinas, tome una
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primera precaucién, no puede tener espe-
ranza de llegar a salvo bhasta la mafiana
siguiente. Comen, estdn de sobremesa,
dan las nueve, hace ya mucho tiempo que :
es de noche, y la noche ha de durar ain
una eternidad. Zanahoria necesita tomar
una segunda precaucion.

Esta noche, como todas las noches, se
hace la pregunta:

—Tengo, o no tengo ganas?

De ordinario se contesta «Sf», ya por-
que sinceramente no pueda volverse
atrds, ya porque la luna con su resplan-
dor le anime. A veces el sefior Lepic o
Félix, el hermano mayor, le dan ejemplo.
Ademads, que no siempre la necesidad le
obliga a alejarse de la casa hasta la cu-
neta, casi en pleno campo. Lo mds co-
rriente es que se pare al pie de la escale-
ra; segin y conforme,

29
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Pero esta noche la lluvia repica en los
cristales, el viento ha apagado las estre-
llas, y los nogales rabian en los prados.

—iMenos mal—concluye Zanahoria des-
pués de haber deliberado sin apresura-
miento—que no tengo ganal

Da las buenas noches a todos, enciende
una vela, y se mete, al extremo del pasillo,
a la derecha, en su alcoba monda y soli-
taria. Se desnuda, se acuesta, y espera la
visita de la sefiora de Lepic. Le mete ella
la ropa de un solo empujon, dejdndosela
muy cefiida, y apaga la vela. Le deja la
vela, pero no le deja fosforos. Y como es
miedoso, le encierra con llave. Zanahoria
saborea al principio el placer de estar
solo. Pasa revista al dia, felicitAndose de
haber escapado de buena en varias oca-
siones, y se promete para el otro dfa for-
tuna igual. Le halaga pensar que la sefiora
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de Lepic esté dos dias seguidos sin repa-
rar en é€l, y procura dormirse en tal en-
suefio.

Apenas ha cerrado los ojos, cuando sien-
te un malestar conocido.

—iEra inevitable!—dice para sf Zana-
horia.

Otro se levantaria; pero Zanahoria sabe
que no hay orinal debajo de la cama. Aun-
que la sefiora de Lepic jure lo contrario,
siempre se le olvida ponerlo. Y, ademi4s,
iqué falta hace el orinal, si Zanahoria
toma siempre sus precauciones?

Y Zanahoria raciocina en vez de levan-
tarse.

—Mi4s pronto o més tarde, tendré que
ceder—se dice.—Luego cuanto mds resis-
ta, mds acumulo. Si me hago pipf en se-
guida, serd poco, y la sdbana tendr4 tiem-
po de secarse al calor de mi cuerpo. Ten-
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go la seguridad, por experiencia, de que
mam4d no ha de ver nada.

Zanahoria se alivia, vuelve a cerrar los
ojos, ya tranquilo, y comienza un buen
suefio.

II

Bruscamente se despierta al ruido de
su vientre.

—JAy, ayl—dice.—ilLa cosa se echa a
perder!

Un momento antes crefase en paz. |Hu-
biera sido mucha suerte! Anoche cometio
pecado de pereza, y va le llega el verda-
dero castigo.

Se sienta en la cama, y trata de refle-
xionar. Han cerrado la puerta con llave.
La ventana tiene reja. Salir es imposible.

Levédntase, sin embargo, y va a tantear
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la puerta y la reja de la ventana. Se arras-
tra por el suelo y bracea debajo de la
cama buscando un orinal de cuya ausen-
cia no tiene duda.

Vuelve a acostarse y a levantarse otra
vez. Prefiere moverse, andar, patalear, a
dormir, y con ambos pufios se aprieta el
vientre, que se dilata.

—jMamd!, jmamd!—dice con voz ahoga-
da, temeroso de que le oigan; porque si la
sefiora de Lepic se presentase, Zanahoria,
curado en seco, parecerfa burlarse ‘de
ella. Solo quiere poder mafana decir sin
mentira que llamoé. '

Y icomo va a gritar? Gasta todas sus
fuerzas en retrasar el fracaso.

Pronto un dolor supremo hacé bailar a
Zanahoria. Va a dar contra la'pared, y're-
bota. Tropieza en los hierros de 1a' cama,
tropieza con la silla, tropieza contra la

Zanaghoria. 83 3
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chimenea, cuyo cierre levanta con violen-
cia, y se deja caer entre los morillos, re-
torciéndose, vencido, feliz, con una dicha
absoluta.

La: obscuridad de la habitaci6on se
espesa.

III

. ‘Zanahoria no se ha dormido hasta el
amanecer, y estd tan a gusto en la cama,
cuando la sefiora de Lepic abre la puerta
y hace un gesto, como si sorbiera de me-
dio lado.

—Vaya un olorcito!—exclama.

—|Buenos dfas,mamd!—dice Zanahoria.

La sefiora de Lepic tira de las sdbanas,
husmea por los rincones de la alcoba, y
no tarda en hacer el hallazgo.

—Me puse malo, y no tenfa orinal—se
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apresura a decir Zanahoria, persuadido
de que tal es su mejor medio de defensa.

—jEmbustero!, jembustero!—dice la se-
fiora de Lepic.

Se va, vuelve con un orinal, escondién-
dolo, y lo desliza rdpidamente debajo de
la cama; pone de pie a Zanahoria, y, amo-
tinando a la familia, exclama:

—¢Qué le habré hecho yo al cielo para
tener un hijo asf?

Trae luego una rodilla, un cubo, inunda
la chimenea como si fuese a apagar el
fuego, y sacude las ropas de cama, pidien-
do «jAire!, jairel», atareada y quejum-
brosa.

Y en seguida se pone a gesticular en
las narices de Zanahoria:

—Miserable! ¢Has perdido la cabeza?
|Hijo desnaturalizado! [Vives como los
animales! A un animal le dan un orinal, y
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sabe para qué sirve, y a ti se te ocurre re-
volcarte en las chimeneas. [Dios me es
testigo de que me vuelves lela, y me voy
a morir loca, loca, loca!

Zanahoria, en camisa y descalzo, mira
el orinal. No habfa orinal por la noche, y
ahora hay uno alli, a los pies de la cama.
Aquel cacharro vacfo y blanco le deslum-
bra, y si €l se obstinase en no ver nada,
buen descaro serfa el suyo.

Y cuando su familia desolada, los veci-
nos chuscos que desfilan, hasta el cartero,
que acaba de llegar, le muelen y acosan a
preguntas,

—Palabra de honor!—contesta al cabo
Zanahoria, sin quitar los ojos del orinal.—
Yo no lo entiendo... |All4d vosotros!
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LOS CONEJOS

ARA ti ya no queda melén—dice 1a se-
P fiora de Lepic;—pero ti eres como
yo: no te gusta.

—|Claro estdl—dice para si Zanahoria.

De tal manera le imponen gustos y re-
pugnancias. En principio, ha de gustarle
s6lo aquello que a su madre le gusta. En
cuanto llega el queso:

—Tengo la seguridad—dice la sefiora de
Lepic—de que Zanahoria nolo hadecomer.

Y Zanahoria piensa:

—Ya que tiene la seguridad, no vale la
pena intentarlo.



J. RENARD

Sabe, ademds, que seria peligroso.

Y ¢no tiene ocasion de satisfacer sus
mads raros caprichos en lugares que él sélo
conoce? A los postres, la sefiora de Lepic
le dice:

—Llévales a tus conejos esas tajadas de
melén.

Zanahoria va a hacer el encargo des-
pacito, con el plato bien horizontal para
que nada se vierta.

Cuando entra bajo su techado, los cone-
jos con gorros de nifio castigado, altas las
orejas sobre el oido, levantando la nariz,
tiesas las patas delanteras como si fuesen
a tocar el tambor, se atropellan en derre-
dor suyo.

—Eh,aguardad!—dice Zanahoria.—[Un
momento, haced el favor, que repartamos!

Y sentdndose en un montén de basura,
de hierba cana rofda hasta las raices, de
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tronchos de col, de hojas de malva, les va
dando pepitas de melén, y él se sorbe el
jugo: es dulce como el vino dulce.

Luego rebafia con los dientes la azuca-
rada pulpa que su familia dejo en las taja-
das, todo cuanto aun tiene substancia, y
da lo verde a los conejos, sentados sobre
sus cuartos traseros, en corro.

La puerta del techadillo estd cerrada.

El sol de las siestas va enhebrdndose
por los agujeros de las tejas y moja las
puntas de sus rayos en la sombra fresca.



ILA/AZADA

ELIX, el hermano mayor, y Zanahoria
F trabajan uno al lado del otro. Cada
cual tiene su azada, La de Félix, el her-
mano mayor, estd hecha a medida en casa
del herrador, con hierro. Zanahoria se
hizo la suya él solo, de madera. Hacen de
hortelanos, adelantan tarea y rivalizan en
ardor. De repente, cuando menos se lo
esperaba (siempre ocurren las desdichas
en ese preciso momento), Zanahoria reci-
be un azadonazo en mitad de la frente.

Momentos después hay que transportar,
acostar con precauciéon en su cama a Fé-
40



ZANAHORIA

lix, el hermano mayor, que acaba de sen-
tirse malo al ver sangre de su hermano
menor. Allf estd toda la familia en pie, de
puntillas, suspirando con aprensién:

—:Por donde andan las sales?

—Un poco de agua fresca, corred, para
las sienes!

Zanahoria se sube a una silla para mirar
por encima de los hombros, entre cabezas.
Lleva la frente vendada con un trapo en-
rojecido ya, de que la sangre mana y
corre.

El sefior Lepic le ha dicho:

—Bonita manera de sonarse!

Y su hermana Ernestina, que le vendo:

—Ha entrado como en manteca.

El no ha dado un grito, porque se le ha
hecho observar que de nada sirve.

Pero he aqui que Félix, el hermano ma-
yor, abre un ojo primero, y luego el otro.
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J. RENARD

No ha sido mds que el susto; y como va
volviéndole poco a poco el color, la in-
quietud y el espanto se retiran de los co-
razones.

' —|Siempre has de ser el mismol—dice
la sefiora de Lepic a Zanahoria.—[Ya po-
dias tener cuidado, papanatas!
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LA ESCOPETA

L sefior Lepic les dice a sus hijos:
E —Basta con una escopeta para los
dos. Entre hermanos que se quieren, todo
ha de ser comtin.

—Si, papd—responde Félix, el hermano
mayor;—compartiremos la escopeta. Y
hasta me contentaré con que Zanahoria
me la preste de vez en cuando.

Zanahoria no dice que si ni que no; des-
confia.

El sefior Lepic saca la escopeta de su
funda verde y pregunta:
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J. RENARD

—¢Cudl de los dos la lleva primero? Me
parece que le toca al mayor.

FELIX

Cedo ese honor a Zanahoria. Primero él.

EL SENOR LEPIC
Esta mafiana te estds portando con ga-

lanterfa, Félix. Ya lo tendré presente.

El sefior Lepic instala la escopeta en el
hombro de Zanahoria.

EL SENOR LEPIC

Vaya, hijos mfos, que os divirtdis, sin
pelearos.

ZANAHORIA

¢Llevamos el perro?
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ZANAHORIA

EL SENOR LEPIC

Es innitil. Cada uno, cuando le togque la
vez, que haga de perro. Ademds, que unos
cazadores como vesotros no hieren: ma-

tan en seco.

Zanahoria y Félix, el hermano mayor,
se alejan. Visten el traje sencillo de diario.
Sienten no llevar polainas; pero el sefior
Lepic suele declararles q'ue todo verda-
dero cazador las desprecia. El pantalén
del cazador verdadero ha de ir arrastran-
do bajo el tacén. No se arremanga nunca.
Asi anda por el barro, por las tierras de
labranza, y pronto se le forman unas po-
lainas que le llegan a la rodilla, sélidas,
naturales; la criada tiene consigna de res-

petarlas.
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—Espero que no te volverds con las ma-
nos vacias—dice Félix, el hermano mayor.

—Esperanza tengo—dice Zanahoria.

Va sintiendo un picor en el hueco del
hombro, v se niega a apoyar en él la es-
copeta.

—:Eh?—le dice Félix, el hermano ma-
yor.—(Te la dejo llevar hasta que te
hartes!

—Eres mi hermano—contesta Zana-
horia.

Cuando una bandada de gorriones echa
a volar, se detiene, y hace sefla a Félix,
el hermano mayor, de que no se mueva.
La bandada va de seto en seto. Arqueada
la espalda, ambos cazadores aproximanse
sin ruido, como silos gorriones durmieran.
La bandada no estd satisfecha, y piando
va a posarse mds lejos. Los cazadores se
yerguen. Félix. el hermano mayor, lanza
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ZANAHORIA
insultos. Zanahoria, aunque el corazén le
palpita, muestra menor impaciencia. Te-
miendo estd el instante en que haya de
dar pruebas de su habilidad.

iSi errara el tiro! Cada retraso le con-

forta.
Pero esta vez los gorriones parece que

esperan.

FELIX

No tires, que estds demasiado lejos.

ZANAHORIA

¢Te parece?

FELIX

{Vayal Nada engaia tanto como el aga-
charse: uno se figura que estd encima, y
estd lejisimos.
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Y Félix, el hermano mayor, se descu-
bre, para demostrar que estd en lo cierto.
Los gorriones, espantados, vuelven a huir.

Pero uno queda en la extremidad de una
rama, que se pliega y se mece. Menea la
cola,vuelve la cabeza, presenta la barriga.

ZANAHORIA

La verdad es que puedo tirarle a ése;
estd seguro.

FELIX

Quitate, a ver. Si, es verdad; ya lo tie-
nes. {Anda, pronto! {Déjame la escopetal

Y Zanahoria, con las manos vacias, des-
armado, bosteza; en su lugar, junto a él,
Félix, el hermano mayor, se echa la esco-
peta a la cara, apunta, dispara, y el go-
rrién cae.



ZANAHORIA

Es como un juégo de manos. Zanahoria,
un momento antes, se apretabala escopeta
al corazon. Bruscamente se quedo sin ella,
y yala tiene otra vez, porque Félix, el her-
mano mayor, acaba de devolvérsela, y
luego, haciendo de perro, corre a recoger
el gorrioén, y dice:

—No te decides; hayque avivar un poco.

ZANAHORIA

{Un mucho!

FELIX

[Vayal ;Te pones de hocico?

ZANAHORIA

[Caray! ¢Quieres que cante?

FELIX

Pero si tenemos el gorrion, /de qué te

Zanahoria. 40 &
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quejas? Imaginate que hubiésemos errado
el tiro.

ZANAHORITA
Lo que es yo...

FELIX

T, o yo; lo mismo da. Hoy le mato yo,
mafiana le matas td.

ZANAHORIA

151, mafianal...

FELIX

Te lo prometo.

ZANAHORIA

¢Sf? La vispera me lo prometes...
% _



ZANAHORIA

FELIX

Te lo juro. ;Estds satisfecho?

ZANAHORIA

[Vayal... Pero si buscdsemos en segui-
da otro gorridén, podria yo probar la es-
copeta.

FELIX

No, que es tarde. Volvamos a casa, para
que mamd guise éste. Te lo doy. Métetelo
en el bolsillo, animalote, y déjale el pico
fuera.

Los dos cazadores vuelven a casa. A
Veces Se cruzan con un campesino que, sa-
ludando, les dice:

—Por lo menos, muchachos, no habréis
matado al padre...
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J. RENARD

Zanahoria, halagado, se olvida de su
rencor. Llegan, hechas las paces, triunfa-
dores, y el sefior Lepic, en cuanto los ve,
muestra su asombro:

—iCémo es eso, Zanahoria? jTodavia
con la escopetal ¢L.a has llevado.ti todo
el tiempo?

—Casi todo—dice Zanahoria.
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'EL TOPO

ANAHORIA encuentra por el camino un
Z topo negro como un deshollinador.
Cuando ha jugado bastante con é€l, se de-
cide a matarle. Le tira por el aire muchas
veces con destreza, para que vaya a caer
encima de una piedra.

Al principio todo sale bien y a su gusto.
Ya el topo se ha roto las patas, abierto
la cabeza, quebrado el espinazo, y parece
que no le queda vida dura.
Luego, estupefacto, Zanahoria advierte
que va dejando de morirse. Por mucho
b3



J. RENARD

que le tire tan alto como una casa, hasta
el cielo, ya no adelanta.

— Caray, recaray! [No estd muerto!—
dice.

En efecto: sobre la piedra, manchada de
sangre, el topo se hace una masa,; el vien-
tre, lleno de grasa, palpita como jalea, y
con ese temblor da la ilusién de la vida.

—iCaray, recaray!—grita Zanahoriaen-
carnizdndose. —]Aun no estd muerto!

Lo vuelve a coger, le injuria, y cambia
de método.

Colorado, llenos los ojos de ldgrimas,
escupe al topo, y con todas sus fuerzas lo
lanza a quemarropa contra la piedra.

Pero el vientre informe sigue agitdn-
dose.

Y cuanto m4s rabioso Zanahoria le gol-
pea, tanto menos el topo le parece dispues-
to a morirse.
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LA ALFALFA

ANAHORIA y su hermano mayor, Félix,

vuelven de la iglesia y apresuran el

paso para llegar a casa, porque es hora de
la merienda de las cuatro.

A Félix, el hermano mayor, le dardn
una tarta de manteca o de confitura, y a
Zanahoria una tarta de nada, porque ha
querido echdrselas de hombre demasiado
pronto, y ha declarado ante testigos que
no es glotén. Le gustan las cosas al natu-
ral; come de ordinario su pan seco afec-
tadamente, y aun esta tarde anda mds de
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J. RENARD

prisa que su hermano mayor, Félix, para
que le sirvan antes que a él.

A veces el pan seco parece duro. En-
tonces Zanahoria se echa sobre €l como
si atacara a un enemigo, lo empuiia, le da
dentelladas, cabezazos, lo despedaza, y
hace saltar esquirlas. Los de su casa,
puestos alrededor de €I, le miran con cu-
riosidad.

Su estémago de avestruz digeriria pie-
dras, un perro.chico manchado de carde-
nillo. En suma: que no se muestra dificil
para la alimentacion.

Se apoya en el picaporte. La puerta estd
cerrada.

—Creo que nuestros padres no estdn.
Da una patada ti—dice.

Félix, el hermano mayor, jurando por el
nombre divino, se precipita sobre la pesa-
da puerta, guarnecida de clavos, y 14 hace
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ZANAHORTA

resonar mucho tiempo. Luego, los dos,
aunando sus esfuerzos, se martirizan in-
ltilmente los hombros.

ZANAHORIA

Decididamente, no est4n.

FELIX

Pero ¢en dénde estardn?

ZANAHORIA

No lo puede saber uno todo.Sentémonos.

Con el frfo de los escalones bajo las nal-
gas, van sintiendo un hambre descomunal.
Con bostezos y puiletazos en los vacfos
expresan toda su violencia.

FELIX.

iSe figurardn que voy a esperarlos!
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ZANAHORIA

Pues es lo mejor que podemos hacer.

FELIX

Yo no los espero. No quiero morirme
de hambre. Quiero comer en seguida cual-
quier cosa: hierba.

ZANAHORIA

jHierba! Es una idea; asf damos un chas-
co a nuestros padres.

FELIX

(Vaya! Ensalada, todos la comen. Y
aquf, para entre nosotros, la alfalfa, por
ejemplo, es tan tierna como la ensalada.
Es ensalada sin aceite y vinagre.
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ZANAHORIA

Y no hay necesidad de revolverla.

FELIX

{Apuestas a que yo como alfalfa y a que
td no la comes?

ZANAHORIA

¢Por qué ti sf y yo no?

N

FELIX

Bromas aparte, japuestas?

ZANAHORIA

¢Y si pidiésemos a los vecinos una re-
banada de pan para cada uno, y requesén
para untarlo?
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FELIX

Prefiero la alfalfa.

ZANAHORIA

Andando.

Pronto el campo de alfalfa despliega
ante sus ojos un verdor apetecible. En
cuanto se meten en él, compldcense en
arrastrar los zapatos, chafar los tallos
tiernos, seflalar estrechos caminos que
causen luego inquietud y hagan decir:

—:Qué animal habrd pasado por aquf?

A través de los pantalones les va en-
trando cierto frescor hasta las pantorri-
llas, que se les entumecen poco a poco.

En medio del campo se paran y se tiran
de bruces.
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ZANAHORIA

—Aqui se estd bien—dice Félix, el her-
mano mayor.

Cosquilledndoles la cara, se rien como
tiempo -atrds, cuando dormfan juntos-en
una cama y el sefior Lepic les gritaba
desde la habitacién proxima:

—40Os dormiréis, cochinos? ,

Se olvidan del hambre, y se echan a na-
dar como marineros, como perros, Como
ranas. Las cabezas no mds sebresalen.
Cortan con las manos y rechazan con los
pies las olitas verdes, presto rotas. Una
vez muertas, no vuelven ya a cerrarse.

—Hasta la barbilla me llegan—dice Fé-
lix, el hermano mayor.

—Mira como adelanto—dice Zanahoria.
+ Tienen que descansar, saborear mds en
calma su ventura.

-+ Apoydndose en los codos, siguen con la
mirada las galerfas hinchadas que abren
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los topos, y que corren en zigzag a flor
de tierra, como las venas de los ancianos
a flor de piel. Ya las pierden de vista; ya
desembocan en un claro por el que 1a ciis-
cuta roedora, pardsita malvada, colera de
las buenas alfalfas, extiende sus barbas de
filamentos rojizos. Las toperas forman
allf una aldea mintscula de chozas levan-
tadas a la manera india.

—No es esto todo—dice Félix, el her-
mano mayor.—Vamos a comer. Yo em-
piezo. [Cuidado con quitarme mi racién!

Con el brazo por 14piz, traza un arco de
circulo.

—Con lo demds me basta—dice Zana-
horia.

Las dos cabezas desaparecen. ¢Quién
adivinarfa dénde estdn?

El viento sopla suaves hdlitos, da vuel-
ta a las delgadas hojas de la alfalfa, mos-
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trando su pdlido reverso, y todo el campo
se agita, recorrido por estremecimientos.

Félix, el hermano mayor, arranca bra-
zadas de forraje, se envuelve la cabeza
con ellas, finge que se atiborra, imita el
ruido de las mandibulas de un inexperto
ternerillo que se atraca. Y mientras é€l
hace como si todo lo devorara, hasta las
rafces, porque conoce la vida, Zanahoria,
tomdndolo en serio, m4ds delicado, no es-
coge sino las hojas mejores.

Con la punta de la nariz las encorva,
se las lleva a 1a boca y las masca pausa-
damente.

¢Para qué apresurarse?

La mesa no estd tomada. La feria no
estd en el puente.

Y, rechindndole los dientes, amarga la
lengua, asqueado el corazén, va tragan-
do, regaldndose. i
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EL VASO DE METAL

ANAHORIA no ha de beber mds en la
mesa. Va perdiendo la costumbre de
beber con tanta facilidad, que sorprende a
su familia y a los amigos. Por de pronto,
una mafiana le dice a la sefiora de Lepic,
cuando va a echarle vino, segin cos-
tumbre: :
—Gracias, mamé; no tengo sed.
Por 1a noche, a la hora de la comida,
vuelve a decir:
—Gracias, mamd; no tengo sed.
—1Qué ahorrativo te vas volviendo!
Y4
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—dice la sefiora de Lepic.—Eso van a sa-
lir ganando los dem4s.

Y asf, todo aquel primer dia se lo pasa
sin beber, porque la temperatura es bue-
na, y, sencillamente, porque no tiene sed.

Al siguiente, la sefiora de Lepic, al po-
ner la mesa, le pregunta:

—¢Vas a beber hoy, Zanahoria?

—La verdad—contesta,—no lo sé.

v —All4 ti—dice la sefiora de Lepic;—si
quieres tu vaso de metal, vas a buscarlo
4 la alacena.

Pero €l no va a buscarlo. ¢Ser4 capri-
cho, olvido, o temor de servirse por su
‘mano?

Ya empieza el asombro:

—Vas perfecciondndote—dice la sefiora
de Lepic;—ya tienes un mérito més.

—1Y rarol—dice el sefior Lepic.—Te ha
de ser 1til con el tiempo; sobre todo, si

Zanahoria. 66 5-
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llegas a encontrarte solo, perdido en el
desierto, sin camello.

Félix, el hermano mayor, y Ernestina,
la hermana, hacen apuestas:

ERNESTINA

Una semana se estard sin beber.

FELIX

[Quita all4d! Si puede resistir tres dfas,
hasta el domingo, serd todo lo de Dios.

—Pero si ya no vuelvo a beber—dice
Zanahoria con aguda sonrisa;—si nunca
tengo sed. Ya veis los conejos.y los coneji-
llos de Indias; ¢les encontrdis mérito?

—1Buen gazapo estds ti hechol—dice
Félix, el hermano mayor.
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ZANAHORIA

Zanahoria, por la negra honrilla, sabrd
hacerles ver de lo que es capaz. La sefio-
ra de Lepic sigue olviddndose del vaso, y
él se impone la prohibicién de reclamarlo.
Conla misma indiferencia admite los cum-
plidos irénices y las muestras de sincera
admiracion.

—QO estd enfermo, o estd loco—dicen
unos.

Y afiaden otros:

—Beber4 a escondidas!

Pero pasada la novedad, pasado el gus-
to. Poco a poco va disminuyendo el niime-
ro de veces que Zanahoria‘saca la lengua
para demostrar que no se le ha secado.

Parientes y vecinos se aburren. Sélo al-
glin extrafio levanta aiin los brazos al cie-
lo cuando le ponen al corriente: .

—|Exageran! No hay quien escape a lo
que exige la naturaleza.
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Se consulta al médico, y declara qué
el caso le parece rarfsimo; pero que, en -
suma, no hay nada imposible.

Y Zanahoria, sorprendido, cuando te-
mia sufrir, reconoce que con mediana tes-
tarudez se consigue cuantose quiere. Cre-
y6 imponerse una privaciéon dolorosa, po-
ner una pica en Flandes, y ni siquiera
siente incomodidad. jAsf pudiera vencer
al hambre como a la sed! Ayunarfa, se
alimentarfa de aire.

Ya ni se acuerda del vaso de metal. Du-
rante mucho tiempo estd ocioso. Luego, a
Honorina, la criada, se le ocurre llenarlo
de tripoli rojo para dar lustre a las palma-
torias.



LA MIGA DE PAN

UANDO €l sefior Lepic estd de buen hu-
mor, no tiene a menos entretener en
persona a sus hijos. Les cuenta chascarri-
llos por las avenidas del jardin, y suele
suceder que Félix, el hermano mayor, y
Zanahoria se revuelcan por el suelo de
tanto refr. Esta mafiana ya no pueden mds.
Pero Ernestina, la hermana, viene a de-
cirles que el almuerzo estd en la mesa, y
se calman al punto. En cuanto hay reunién
de familia, las caras se enfurrufian.
Almuerzan como de costumbre, de prisa
y sin tomar aliento, y nada impediria ya
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que otros ocupasen la mesa si la tuviesen
pedida, cuando la sefiora de Lepic dice:

—:Quierés darme una miga de pan, si
no te molesta, para rebafiar la compota’

¢A quién se dirige?

Lo mds frecuente es que la sefiora de
Lepic se sirva sola y no dirija la palabra
mds que al perro. Le da detalles acerca
del precio de las legumbres, y le explica
lo dificil que es, con los tiempos que co-
rren, dar de comer, con poco dinero, a
seis personas y un animal.

—No—le dice a Piramo, que grufie amis-
tosamente y golpea el ruedo con la cola;—
td no sabes lo que cuesta llevar esta casa.
Te figuras td, lo mismo que los hombres,
que a una cocinera se lo dan todo de bal-
de. Lo mismo te da que suba la manteca
y que los huevos se pongan por las nubes.

Pero esta vez la sefiora de Lepic ha
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promovido un acontecimiento. Por excep-
cién, se dirige al sefior Lepic sin rodeos.
A €l es a quien le pide una miga de pan
para rebaifiar la- compota. Nadie pudiera
dudarlo. Primero, porque ella le mira;
luego, porque el sefior Lepic tiene el pan
a su alcance. Vacila, asombrado; des-
pués, con las puntas de los dedos coge
del fondo del plato una miga de pan, y se-
rio, sombrfo, se la echa a la sefiora de
Lepic.

¢Sainete? (Drama? [Quién sabel

Sintiendo la humillacion de su madre,
Ernestina, la hermana, no sabe lo que le
pasa.

—|Bueno estd hoy papdl—dice Félix, el
hermano mayor, galopando sin freno so-
bre los palos de la silla.

Entretanto, Zanahoria, hermético, con
churretes en los labios, zumbdndole los
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J. RENARD

ofdos, los carrillos hinchados de patata
cocida, se contiene; pero va a saltar sila
seflora de Lepic no se levanta en seguida
de la mesa, porque en las narices de sus
hijos y de su hija la tratan como a lo peor
de lo peor...
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LA TROMPETA

STA mafiana el sefior Lepic acaba de
E llegar de Paris. Abre el bail, y de
€l salen regalos para Félix, el herma-
no mayor, y para Ernestina, la herma-
na; buenos regalos, con los cuales pre-
cisamente (jmiren qué coincidencial) estu-
vieron sofiando toda la noche. Luego el
sefior Lepic, con ambas manos a la espal-
da, mira maliciosamente a Zanahoria, y
le dice:

—Y td, ¢qué es lo que prefieres? ¢Una
trompeta, o una pistola?
A la verdad, mds peca Zanahoria de
3



J. RENARD

prudente que de temerario. Preferirfa la
trompeta, porque no se le dispara a uno
en la mano; pero siempre oy¢ decir que
un muchacho como €l no puede jugar en
serio mds que con armas, con sables, con
mdquinas de guerra. Ha llegado a la edad
de oler a pélvora y exterminar objetos.
Su padre conoce a los hijos: habrd traide
lo méds indicado.

—Prefiero la pistola—dice con timidez,
seguro de que adivina.

Y hasta se pasa un poco de la raya, afia-
diendo:

—No vale la pena de tenerla escondida:
la estoy viendo.

—1Ahl—dice el sefior Lepic, cortado.—
¢Prefieres la pistola? ¢Has cambiado de
gustos?

En seguida Zanahoria vuelve sobre sf:

—No, papd; mira, fué una broma. No
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ZANAHORIA

tengas cuidado; detesto las pistolas, Dame
en seguida mi trompeta, para que veas
c6mo me gusta soplar.

LA SENORA DE LEPIC

Entonces, ¢por qué mientes? Para cau-
sarle pena a tu padre, ¢;verdad? Cuando
a uno le gustan las trompetas, no dice
que le gustan las pistolas; y, sobre todo,
no dice uno que ve pistolas cuando no
ve nada. De modo que, para que apren-
das, ni pistola ni trompeta tendrds. Mira-
la bien: tres borlas encarnadas tiene, y
una bandera con franja de oro. Ya la has
visto bastante. Ahora vete a la cocina,
a ver si estoy alli. jAhueca, trota y chi-
pate el dedo!

En lo mds alto del armario, sobre una
pila de ropa blanca, arrollada en sus tres
5
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borlas encarnadas y en su bandera con
franja de oro, la trompeta de Zanahoria
espera quien vaya a soplar en ella, inex-
pugnable, invisible, muda como la del jui-
cio final.
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os domingos la sefiora de Lepic exige
L que sus hijos vayan a misa. Los po-
nen guapos, y Ernestina, 1a hermana, se
encarga de dirigir el tocado de ellos, a
trueque de retrasar el suyo. Escoge las
corbatas, lima las ufias, distribuye los li-
bros de misa, y da el mds gordo a Zana-
horia. Pero, sobre todo, unta de pomada
a sus hermanos.
Lo hace con verdadero furor.
Si Zanahoria, pasivo, deja hacer, Félix,
€l hermano mayor,advierte a su hermana
N
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que acabard por enfadarse, y ella le en-
gafia:

—Esta vez—dice—me he dejado llevar,
y no lo he hecho ex profeso; pero te juro
que desde el domingo que viene ya no te
la pongo. z

Y siempre se las arregla para ponerle
un pegote de un dedo de espesor.

—jAqui va a haber algo gordo!—dice
Félix, el hermano mayor.

Esta mafiana, envuelto en su toalla, baja
la cabeza, mientras Ernestina, la herma-
na, ﬁn'ge, como siempre, que no se da
cuenta de nada.

—Mira—le dice ella,—te obedezco; no re-
funfufies;miraeltarroenlachimenea,tapa-
do. ¢Soy ono soy amable? Pero esono tiene
mérito. A Zanahoria habriaque ponerlece-
mento; pero a ti..., ti no necesitas pomada.
El pelo se te riza y ahueca solo. Tienes la
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cabeza como una coliflor, y lo que es esta
raya no se te quita hasta la noche.

—|Gracias!—dice Félix, el hermano
mayor.

Se yergue sin desconfianza. Ni siquiera
se asegura, como de costumbre, pasdndo-
- se la mano por el pelo.

Ernestina, la hermana, acaba de acica-
larle; le emperifolla y le pone unos guan-
tes blancos de filadiz.

—¢Estd ya?—pregunta Félix, el herma-
no mayor. ;

—Reluces como un principe—dice Er-
nestina, la hermana.—Sélo te falta la go-
rra. Ve a buscarla al armario.

Pero Félix, el hermano mayor, se equi-
voca. Pasa por delante del armario, corre
al aparador, lo abre, echa mano a una bo-
tella llena de agua, y se la vacia sobre la
cabeza con tranquilidad.
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"—Ya te lo advertf, hermana—dice.—No
me gusta que se burle nadie de mi. Eres
aln demasiado chica para tomarle el pelo
a un veterano. Si lo vuelves a hacer, tu
pomada va a parar al rfo.

Pegado el pelo, chorreando el traje de
los dias de fiesta, empapado todo, espera
a que le muden o a que el sol le seque; lo
que prefieran: lo mismo le da.

—]Qué tiol—dice para sus adentros Za-
nahoria, inmévil de admiraciéon.—No teme
a nadie; y si yo tratara de imitarle, todos
se echarfan a refr. M4ds vale dejarles creer
que no detesto la pomada.
~ Pero en tanto que Zanahoria se resigna
con un corazoén consuetudinario, sin que lo
sepa, sus cabellos toman venganza por €l.

Sometidos a viva fuerza, por algiin tiem-
po, bajo la pomada, se hacen los muertos;
luego se desentumecen, y en un empuje
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invisible abollan su ligero molde relucien-
te, lo resquebrajan, lo revientan.

Es como el deshielo de un rastrojo.

Y a poco el primer mechén se empina
en el aire, derecho, libre.

Zanahoria. L



EL BANO

nahoria, febril, despierta al sefior
Lepic y a Félix, el hermano mayor, que
duermen a la sombra de los avellanos del

COMO pronto van a dar las cuatro, Za-

jardin.
—¢:Nos vamosr?—dice.

FELIX

Vamos. ¢Llevas los taparrabos?

EL SENOR LEPIC

Aun debe de hacer demasiado calor.
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FELIX

A mf, cuando hay sol, me gusta mds.

ZANAHORIA

Y ti, papd, estards mejor a la orilla
del agua que aquf. Te podrds tender en la
hierba.

EL SENOR LEPIC

Andad delante, y despacito, no cojdis
una insolacion.

Pero Zanahoria acorta el paso a duras
penas y siente hormiguillo en los pies.
Lleva al hombro su taparrabo severo, sin
dibujo, y el taparrabo rojo y azul de Fé-
lix, el hermano mayor. Animada la faz,
charla, canturrea entre dientes y da sal-
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tos por encima de las matas. Nada en el
aire, y dice a Félix, el hermano mayor:

—¢Verdad que estard buena? |Y que no
vamos a arrear hoy!

—No eres ti poco valientel—responde
Félix, el hermano mayor, desdefioso y
seguro.

En efecto: Zanahoria se calma de re-
pente.

Acaba de saltar, antes que todos, con
ligereza, una tapia baja de pedruscos, y
el rfo, mostrindose de pronto, corre de-
lante de €l. Ya no es cosa de risa.

Unos reflejos glaciales espejean en el
agua encantada.

Chapotea como si rechinara los dientes,
y despide un olor soso.

Se trata de meterse en ella, de estarse
allf dentro y de hacer algo mientras el
sefior Lepic va contando en su reloj los
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minutos reglamentarios., Zanahoria se
estremece. El valor, que azuzaba para
que le durase mds, también hoy le falla
en el momento oportuno; y el aspecto del
agua, que de lejos atraia, le llena de an-
gustia. .

Zanahoria empieza a desnudarse algo
retiradb. No guiere ocultar tanto su del-
gadez y sus pies, como temblar solo, sin
que le dé verglienza.

Va quitdndose prenda a prenda la ropa
y dobldndola cuidadosamente sobre la
hierba. Se le enredan las cintas de los za-
patos, y no acaba nunca de desenredarlas.

Se pone el taparrabo, se quita la camisa
corta, y, puesto que estd sudoroso como
el caramelo largo que se rezuma en su ce-
fiidor de papel, espera un ratito.

Ya Félix, el hermano mayor, se ha po-
sesionado del rio y lo saquea como si fue-
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se suyo. Le da manotones, le muele a pa-
tadas, hace saltar espuma, y, terrible en
medio del agua, va echando hacia la orilla
el rebafio de las olas coléricas.

—¢No te decides, Zanahoria?—pregunta
el sefior Lepic.

—Me estaba secando—dice Zanahoria.

Al cabo se determina; se sienta en el
suelo, tantea el agua con el dedo gordo
del pie, aplastado por las botas, sobrado
estrechas. Frotase al mismo tiempo el es-
témago, que tal vez aun no ha acabado de
digerir. Y luego se deja resbalar a lo lar-
go de las rafces.

Le arafian éstas las pantorrillas, los
muslos, las nalgas. Cuando el agua le lle-
ga a la barriga, a punto estd de salirse y
escapar. Le parece que un cordel mojado
se le va arrollando poco a poco al cuerpo,
como si €] fuese un trompo. Pero el terrén
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en que se apoya cede, y Zanahoria se
cae, desaparece, manotea y vuelve a sa-
lir tosiendo, escupiendo, sofocado, ciego,
aturdido. .

—Buen chapuzén, hijol—le dice el se-
fior Lepic.

—Vayal—exclama Zanahoria.—Por
mds que eso no me gusta mucho que diga-
mos. Se me mete el agua en los ofdos, y
después tengo dolor de cabeza.

Busca un sitio en que pueda aprender a
nadar, es decir, a menear los brazos, an-
dando de rodillas por la arena.

—Te das demasiada prisa—Ile dice el se-
fior Lepic.—No agites esos pufios apreta-
dos como si fueras a arrancarte los pelos.
Mueve esas piernas, que se estdn sin ha-
cer nada.

—M4s dificil es nadar sin ayuda de pier-
nas —-dice Zanahoria.
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Pero Félix, el hermano mayor, no le
deja aplicarse, y le molesta sin cesar:

—Ven aqui, Zanahoria, que hay mds
fondo. Yo no hago pie; me. hundo. Mira-
me. Espera. ¢Me estds viendo? Pues, aten-
cién, que ya no me ves. [No te muevas!
¢A que llego hasta donde estds en diez
brazadas?

—Yo las contaré—dice Zanahoria tiri-
tando, con los hombros fuera del agua,
inmévil como un verdadero guardacan-
ton. :

Otra vez se agacha para nadar. Pero
Félix, el hermano mayor, se le encara-
ma por la espalda, se tira de cabeza, y
dice:

—Ahora tu, si quieres, sibete encima
de mi. _

—jDéjame dar la leccion con tranquili-
dad!—dice Zanahoria.
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—iBueno—gritael sefior Lepic;—afueral

Venid a tomar una gota de ron cada uno.
. —iYar—dice Zanahoria.

En aquel momento no quisiera ya salir.
No ha sacado bastante provecho del bafio.
El agua, cuando hay que salirse, deja de
darle miedo. Hace un momento, de plomo,
ahora de pluma, se resiste con una espe-
cie de valor heroico, desafiando el peligro,
dispuesto a jugarse la vida por salvar a
alguien; hasta desaparece bajo el agua
por su propia voluntad,; para saborear la
angustia de los que se ahogan.

—iDate prisa—exclama el sefior Le-
pic,—o tu hermano Félix se bebe todo el
ron!

Aunque a Zanahoria no le gusta el ron,
dice:

—A nadie le cedo mi parte.

Y se la echa al coleto como un veterano.
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EL SENOR LEPIC

No te has lavado bien; tienes todavia
mugre en los tobillos.

ZANAHORIA
Es tierra, pap4.
EL SENOR LEPIC

No; es mugre.

ZANAHORIA

¢Quieres que me meta otra vez, pap4?

EL SENOR LEPIC

Mafiana te la quitas; ya volveremos.

ZANAHORIA

[Qué gusto! [Con tal que haga buen
dfal...
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Va secdndose con la punta del dedo en
los rincones enjutos que Félix, su herma-
no mayor, no llegé a mojar de la toalla, y
pesada la cabeza, desollado el gaznate, se
rie a carcajadas de la gracia con que su
hermano y el sefior Lepic bromean a pro-
posito de los dedos amorcillados de sus

pies.
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LA SENORA DE LEPIC

PUES iqué edad tiene usted, Hono-
rina?

HONORINA

Sesenta y siete hice por los Santos, se-
fiora Lepic.

LA SENORA DE LEPIC

Ya es usted vieja; jpobrecilla!

HONORINA

Eso no es nada cuando puede una tra-
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bajar. Nunca estuve enferma. Creo que
los caballos no son tan duros como yo.

LA SENORA DE LEPIC

¢Quiere usted que le diga una cosa, Ho-
norina? Usted se va a morir de repente..
Una noche, al volver del rio, sentird usted
que el cuévano le pesa mds, que le cuesta
mayor trabajo empujar la carretilla que
las demds noches; se caerd entre las varas,
de bruces sobre la ropa himeda, y se aca-
b6. Cuando vayan a levantarla, muerta.

HONORINA
Me hace usted refr, sefiora Lepic. No
tema; piernas y brazos todavia rigen.
LA SENORA DE LEPIC

Est4 usted un poco encorvada, es cier-
to. Pero cuando la espalda se arquea, no
98
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tiene una tanta fatiga en los riﬂoﬁes al la-
var. [Ldstima que vaya perdiendo la vistal
{No me diga que no, Honorina! Lo vengo
~ notando hace algin tiempo.

HONORINA

iCal Tan claro veocomo cuando me casé.

LA SENORA DE LEPIC

{Vayal Abra la alacena y déme un plato;
uno cualquiera. Si seca usted la vajilla
como es debido, ¢por qué estd empafiada?

HONORINA

Hay humedad en la alacena.

LA SENORA DE LEPIC

¢Y hay también en la alacena dedos que
se pasean por los platos? Mire este chafa-
rrinén.
94



ZANAHORIA

HONORINA

¢Cudl, sefiora? Haga el favor de decir-
melo, que yo no lo veo.

LA SENORA DE LEPIC

Eso es lo que le echo en cara, Honorina.
Oigame. No digo que se abandone, porque
~ no'tendrfa razén: en todo el pafs no conoz-
co mujer que la iguale en cuanto a ener-
gfa; s6lo que va usted haciéndose vieja.
También yo me hago vieja, todos nos ha-
cemos viejos, y ocurre que la buena vo-
luntad ya no basta. Apostarfa a que de
vez en cuando siente usted una tela sobre
los ojos. Y por mucho que se los frote, allf
sigue.

HONORINA

Pues bien que los abro, y menos turbio
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veo que si tuviese la cabeza metida en un
cubo de agua.

LA SENORA DE LEPIC

Si, sf, Honorina, créame. Ayer mismo
dio usted al sefior Lepic un vaso que es-
taba sucio. Yo no dije nada, para no dis-
gustarla armando un jaleo. El sefior Lepic
tampoco dijo nada. Nunca dice nada; pero
nada se le escapa. Pasa por indiferente.
jQué error! Observa, y todo se le queda
grabado detrds de la frente. No hizo mds
‘que apartar con el dedo suvaso,y tuvo el
valor de almorzar sin beber. Yo estuve
padeciendo por usted y por €l.

HONORINA

jDiablo con el sefior Lepic! [Gastar
cumplidos con su criadal No tenfa mds
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que hablar, y vo le hubiera cambiado el

vaso.

LA SENORA DE LEPIC

Es posible, Honorina; pero otras mds
listas que usted no logran hacer hablar al
sefior Lepic cuando estd decidido a ca-
llarse. Yo misma he renunciado a ello.
Ademds, la cuestién no es ésa. Me expli-
caré, Usted tiene cada dfa la vista mds
débil. Si el mal no es grande cuando se
trata de un trabajo de bulto, como la co-
lada, ya no le convienen los trab'a.jos
finos. Aunque se aumenten los gastos, de
buena gana buscaria alguien que la ayu-
dase. |

HONORINA

Yo no harfa nunca migas con otra mu-

-
Zanahoria. 97 7
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jer que se me pusiera por delante, sefiora
Lepic.

LA SENORA DE LEPIC
Eso iba yo a decir. De modo que... Con
franqueza: ;qué me aconseja usted?
q ]
HONORINA
Todo ird bien de este modo hasta que
me muera.
LA/ SENORA DE LEPIC

~ {Morirse! ¢Piensa usted en esas cosas,
Honorina? {Si es capaz de enterrarnos a
todos, y asf se lo deseo!... ¢Se figura usted
que yo VOy a esperar a que se muera’

HONORINA

Pero ¢no tendr4 usted intenci6on de des-
pedirme porque haya pasado mal un trapo?
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Y, ademds, que no me voy de su casa como
usted no me ponga de patitas en la calle.
Porque una vez fuera, ya no podré méds

que reventar.

LA SENORA DE LEPIC

¢Quién habla de despedirla, Honorina?
Ya se le subio la sangre a la cabeza. Esta-
‘mos hablando las dos como buenas ami-
gas, y de pronto se me enfada y dice unas
tonterias mds grandes que un templo.

HONORINA

jHombre! ;Y qué seguridad tengo yo...?

LA SENORA DE LEPIC

:Y yo? Usted no va perdiendo la vista
por culpa suya, ni por culpa mfa tampoco.
Espero que el médico la curard. Eso suele
curarse. Entretanto, ¢cudl de las dos estd
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mds molesta? Usted ni siquiera sospecha
que los ojos se le van echando a perder,
y la casa es quien lo paga. Se lo advierto
por caridad, para evitar accidentes, y,
ademds, porque me parece que algiin de-
recho tengo a hacer con dulzura una ob-
servacion.

HONORINA

Todas las que usted quiera. Con toda
confianza, sefiora Lepic. Por un momento
me he visto en 1a calle; pero usted me tran-
quiliza. Yo, por mi parte, cuidaré de mis

platos; se 1o prometo.

LA SENORA DE LEPIC

:Qué otra cosa pido yo? Soy mds buena
de lo que dicen, Honorina, y no he de pri-
varme de su servicio, a no ser que usted
me obligue absolutamente a ello.

100



ZANAHORILA

HONORINA

En ese caso, sefiora Lepic, ni una pala-
bra mds. Por ahora me creo 1itil; y si us-
ted me echara, gritaria que era una injus-'
ticia. Pero el dia que me dé cuenta de que
soy una carga y de que ni siquiera sé ya
poner a calentar una caldera de aguaala
lumbre, me iré en seguidita, yo sola, sin
necesidad de que me empujen.

LA SENORA DE LEPIC

Y sin olvidar, Honorina, que siempre
quedard pard usted en casa un poco de

sopa.

HONORINA

No, sefiora Lepic; sopa, no; pan solo.
Desde que la tia Maitte no come mds que
pan, dice que no se muere.
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LA SENORA DE LEPIC

¢Y sabe usted que lo menos tiene cien
afios? ¢Y sabe usted otra cosa, Honorina?
Los pobres de pedir limosna son mds feli-
ces que nosotros; yo soy quien lo dice.

HONORINA

Ya que usted lo dice, lo mismo digo yo,

sefiora Lepic.
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LA CALDERA

ARAS son para Zanahoria las ocasio-
R nes en que puede mostrarse 4til a su
familia. Metido en un rincoén, las espera
al paso. Puede escuchar, sin opinién pre-
concebida, y, llegado el momento, salir de
la sombra,y como persona reflexiva;tinica
que conserva toda su serenidad entre gen-
tes perturbadas por las pasiones, tomar
en sus manos la direccién de las cosas.

Adivina, pues, que la sefiora de Lepic
necesita un auxiliar inteligente y seguro.
No lo ha de confesar, por cierto: tan al-
tiva es. Llegardn a un acuerdo tédcito, y
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Zanahoria obrard sin que nadie le dé 4ni-
mos, sin esperanza de recompensa.

Se decide.

Desde por la mafiana hasta por la no-
che, una caldera cuelga de las llares en
la chimenea. En invierno se calienta allf
mucha agua, se llena y se vacfa a menudo,
y hierve sobre un fuego abundante.

En verano solo se emplea su agua, des-
pués de cada comida, para fregar, y en lo
demds del tiempo hierve sin utilidad, con
un leve silbido incesante, mientras bajo
suagrietado vientre humean dos lefios casi
apagados.

A veces Honorina no oye el silbido. Se
inclina y pone atencién.

—jToda se ha evaporado!—dice.

Vierte un cubo de agua en la caldera,
junta los lefios y remueve la ceniza. Pron-
to vuelve a empezar el suave canturreo,
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y Honorina, tranquilizada, va a ocuparse
de otra cosa.

Si le dijesen:

—Honorina, ipor qué pone usted a ca-
lentar agua que ya no le sirve? Descuel-
gue la caldera; apague el fuego. Echa la
lefia a arder como si nada costase, habien-
do tantos pobres que se hielan en cuanto
empieza el frio. |Y eso que es usted mujer
economical—sacudirfa la cabeza.

Siempre ha visto una caldera colgada
al extremo de las llares.

Siempre ha ofdo hervir el agua, y lue-
go que la caldera se vacia, llueva, o haga
viento, o caiga el sol, ha vuelto a lle-
narla.

Y ya ni siquiera necesita tocar la cal-
dera, ni aun mirarla: se la sabe de memo-
ria. Le basta escuchar; y si la caldera se
calla, echa un cubo de agua como si en-
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hebrase una perla, con tal costumbre, que
hasta aqui nunca ha errado un golpe. ;

Pero hoy lo yerra por primera vez.

Toda el agua va a caer en el fuego, y
una nube de ceniza, como un animal a
quien molestan y se incomoda, salta so-
bre Honorina, envolviéndola, ahogdndola,
quemdndola.

Lanza un grito, estornuda y escupe,
echdndose atrds.

—iPorral—dice.—|Crei que el diablo sa-
lfa de las entranas de la Tierral

Pegados y escocidos los ojos, tantea
con sus manos ennegrecidas la obscuridad
de la chimenea.

—Ah! {Ya me lo explicol—dice estupe-
facta.—La caldera no estd... No; a fe
mia—dice,—no me lo explico. La caldera
estaba ahf hace un momento. Seguramen-
te, porque silbaba como un flautin.
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Han debido de quitarla mientras Hono-
rina estaba vuelta de espaldas, sacudiendo
por la ventana un delantal lleno de mon-
daduras.

Pero ¢(quién?

La sefiora de Lepic, severa y tranquila,
' aparece sobre el ruedo de paja de la al-
coba.

—¢Qué ruido es ése, Honorina?

—iRuido, ruidol—exclama Honorina.—
|Bonita estoy yo para meter ruido! A poco
mds, me abraso. Mireme los zuecos, la fal-
da, las manos. Tengo salpicada de barro
toda la chambra y pedacitos de carbén en
los bolsillos.

LA SENORA DE LEPIC

Ya veo ese pantano que rebosa de la
chimenea, Honorina. jLimpio se va a que-
dar todo!
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HONORINA

Porque me han quitado la caldera sin
avisarme. ;La habrd cogido usted por ca-
sualidad?

LA SENORA DE LEPIC

Esa caldera es aqui de todos, Honorina.
¢Serd necesario que yo, o el sefior Lepic,
o mis hijos, tengamos que pedirle a usted
permiso para servirnos de ella?

HONORINA

|Si diré tonterias, de irritada que estoy!

LA SENORA DE LEPIC

¢Contra nosotros, o contra usted, mi
buena Honorina? ¢O contra quién? No soy
curiosa; pero me gustaria saberlo. Me
deja usted desconcertada. So pretexto de
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que ha desaparecido la caldera, me echa
usted sin mds ni mds un cubo de agua al
fuego, y, testaruda, sin confesar su torpe-
za, la toma con los demds; hasta conmigo.
|Es mucho descaro, palabral!

HONORINA

{Sabes ti donde estd mi caldera, Zana-
horita mio?

LA SENORA DE LEPIC

¢Qué ha de saber él, una criatura irres-
ponsable? Deje ya la caldera. Mds vale
que se acuerde de lo que ayer me dijo:
«El dia que yo me dé cuenta de que ni
siquiera puedo poner a calentar el agua,
me iré yo sola, sin necesidad de que me
empujen.» La verdad, yo sabfa que tenfa
usted los ojos malos; pero no cref que su
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estado fuese tan desesperado. No digo
mads, Honorina; péngase en mi lugar. Ya
estd al corriente, como yo misma, de la
situacion; juzgue y decida. jAh! Y no se
cohiba; llore. Motivo tiene.
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Pero ;qué mds quiere Zanahoria? Todo
lo va a echar a perder. Por fortuna, ante
la mirada fria de la sefiora de Lepic, se
para en seco.

¢Para qué decir a Honorina: <Honorina,
he sido yo»? Nada puede salvar a la vieja.
Ya no ve, ya no ve. Tanto peor. Tenia que
ceder, m4s tarde o mds temprano. Su con-
fesion no habia de servir sino para aumen-
tarle el sufrimiento. Que se vayay que, sin
sospechar de Zanahoria, se imagine heri-
da por el inevitable golpe de la suerte.
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Y ¢para qué decir a la sefiora de Lepic:
«Mam4, he sido yo»? ¢(Para qué blasonar de
una acciéon meritoria, mendigar una son-
risa de honor? Ademds de que correria
cierto peligro, porque bien sabe que la se-
fiora de Lepic es capaz de desmentirle en
publico. Octipese, pues, de sus cosas, 0,
por mejor decir, haga como si ayudara a
sumadre ya Honorina a buscar la caldera.

Y en un momento en que se unen los
tres para encontrarla, él es quien da mues-
tras de mds ardor. La sefiora de Lepic,
perdido el interés, es la primera que re-
nuncia; Honorina se resigna y se aleja ha-
blando entre dientes, y pronto Zanahoria,
que ha estado a pique de perderse por un
escriipulo, vuelve a entrar en si mismo
como en una vaina, como un instrumento
de justicia que ya no es necesario.
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Honorina la sustituye Agueda, nieta
A suya. {

Con curiosidad observa Zanahoria a la
recién llegada, que por unos dias apartara
de él, atrayéndola sobre sf, la atencion de
los Lepic. :

—Agueda—dice la sefiora de Lepic,—se
llama siempre antes de entrar; lo cual no
quiere decir que hundas las puertas a pu-
fietazos de caballeria.

—Ya empezamos—dice para sus aden-
tros Zanahoria;—pero en el almuerzo serd
ella.
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Comen en la cocina grande. Agueda,
con una servilleta en el brazo, estd pronta
a correr de la hornilla a 1a alacena, de la
alacena a la mesa, porque no sabe andar
despacio,; prefiere jadear, con las mejillas
arrebatadas.

Y habla demasiado de prisa, se rie de-
masiado fuerte, tiene demasiados deseos
de hacer las cosas bien.

El sefior Lepic se sienta antes que to-
dos, desdobla su servilleta, empuja el pla-
to hacia la fuente que ve delante de sf, se
pone carne, salsa, y tira del plato. Se.echa
de beber, y, encorvando la espalda, bajos
los ojos, se alimenta con sobriedad, hoy
lo'mismo que los demds dfas, indiferente.

Cuando mudan la fuente, se reclina en
la silla y mueve los muslos.

La sefiora de Lepic hace plato a los ni-
flos: primero a Félix, el hermano mayor,
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porque el estomago se lo pide a gritos;
después a Ernestina, la hermana, porque
es la primera; y por iltimo a Zanahoria,
que estd en una punta de la mesa.

Nunca pide mds, como si le estuviera
formalmente prohibido. Con su racién ha
de bastarle. Si se lo ofrecen, acepta, y, sin
beber, se atiborra de arroz, que no le gus-
ta, para halagar a la sefiora de Lepic, tini-
co ser de la familia que le quiere mucho.

M4ds independientes, Félix, ¢l hermano
mayor, y Ernestina, la hermana, piden ra-
cion doble, empujando, segin el método
del sefior Lepic, su plato hacia donde estd
la fuente.

Pero nadie habla.

—:Quélespasard?—sepregunta Agueda.

No les pasa nada. Son asf, y se acabo.

Ella no puede reprimir los bostezos, ya
delante de uno, ya delante de otro.
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El sefior Lepic come despacio, como si
mascara vidrio molido.

La sefiora de Lepic, que suele ser de
comida a comida mds habladora que una
urraca, en la mesa se da a entender con
gestos y con movimientos de cabeza.

Ernestina, la hermana, levanta los ojos
al techo.

Félix, el hermano mayor, modela una
miga de pan; y Zanahoria, que estd sin
vaso, no se preocupa mds que de limpiar
su plato, no excesivamente pronto; por
glotoneria, ni excesivamente tarde, por
golosina. Para ello se entrega a los cdlcu-
los mds complicados.

De pronto el sefior L.epic va a llenar de
agua una botella.

—Ya hubiera ido yo—dice Agueda.

O, por mejor decir, no lo dice, sino que
1o piensa tan solo, Atacada ya del mal co-

116



ZANAHORIA

miin, torpe la lengua, no se atrevea ha-
blar; pero, como cree haber cafdo en falta,
redobla el cuidado.

Al sefior Lepic casi no le queda pan. Lo
que es ahora no ha de dejar Agueda que
se le adelanten. Le vigila hasta el punto
de olvidarse de los demds, y de que la se-
fiora de Lepic, con un seco: «Agueda, ¢vas
a echar una rama?», la llame al orden.

—Servidora, sefiora—responde Agueda.

Y se multiplica, sin quitar ojo al sefior
Lepic. Se propone conquistarle con sus
obsequios, y va a tratar de sefialarse.

Ya es tiempo.

Como el sefior Lepic estd mascande el
ultimo bocado de pan, se precipita a la
alacena y saca una rosca de cinco libras,
sin empezar, para ofrecérsela, del todo fe-
liz por haber adivinado los deseos de su
senorito.



J. RENARD

Pero el sefior Lepic dobla su servilleta,
se levanta de la mesa, se pone el sombre-
ro y se va al jardin a echar un pitillo.

En cuanto acaba de almorzar, no toma
bocado.

Clavada, estiipida, Agueda, con la rosca
que pesa cinco libras apoyada en el vien-
tre, parece un anuncio de cera de una fa-
brica de aparatos de salvamento.
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E ha quedado de una piezal—dice Za-
S nahoria en cuanto Agueda y €l se en-
cuentran solos en la cocina.—No se des-
anime; mayores cosas verd. Pero ¢adon-
de va con esas botellas?

—A la cueva, sefiorito Zanahoria.

ZANAHORIA

Dispense; a la’ cueva quien va soy yo.
Desde el dfa en que pude bajar por la es-
calera, tan mala que las mujeres se escu-
rred y estdn a punto de romperse la cris-
ma, he llegado a ser el hombre de con-
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filanza. Sé distinguir el lacre rojo del lacre
azul.

Vendo los barriles viejos, y lo que saco
es para mi, lo mismo que los pellejos de
liebre, y el dinerd se lo doy a mam4.

Pongdmonos de acuerdo, si le parece
bien, para que el uno no moleste al otro
en su servicio. .

Por la mafiana yo abro al perro y le
doy a comer su sopa. Por la noche le silbo
para que venga a acostarse. Cuando se
entretiene en la calle, le espero.

Ademds, mama me ha prometido que iré
siempre a cerrar la puerta a las gallinas.

Arranco hierbas que hay que conocer,
sacudo su tierra con el pie para volver a
tapar el hoyo que dejan, y se las reparto
a los animales.

Para hacer ejercicio, ayudo a mi padre
a serrar madera.
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Remato la caza que trae viva, y usted
y Ernestina, mi hermana, la despluman.

Yo abro el vientre a los pescados y los
vacio, y hago estallar sus vejigas con el
tacon.

Claro estd que usted les quita las esca-
mas y.saca cubos de agua del pozo.

Yo ayudo a devanar las madejas de hilo.

Yo muelo el café.

Cuando el sefior Lepic se quita las botas
sucias, yo soy quien las saca al pasillo;
pero mi hermana Ernestina no cede a na-
die el derecho de llevarle las zapatillas
que ella le bordé.

Yo me encargo de los recados impor-
tantes, de las correrfas largas, de ir a la
botica o a casa del médico.

 Por: su parte, usted va por el pueblo a
traer el menudeo.

Pero tendrd usted que lavar dos o tres
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horas diarias en el rio, haga el tiempo que
haga. Eso serd lo mds duro de su trabajo,
ipobrecillal; pero yo no puedo evitarlo. Sin
embargo, ya trataré alguna vez, si tengo
tiempo, de echarle una mano cuando tien-
da la ropa en el seto.

Ahora que me acuerdo: un consejo. No
tienda nunca la ropa en los drboles fruta-
les, porque el sefior Lepic, de un papiro-
tazo, la tiraria al suelo, sin hacer observa-
cién ninguna, y la sefiora de Lepic, por
una mancha, se la volveria a hacer lavar,

LLe recomiendo el calzado. Ponga mucha
grasa en las botas de caza, y muy poco be-
tin en los zapatos, porque se queman.

No se encarnice con los pantalones lle-
nos de lodo. El sefior Lepic afirma que el
barro los conserva. Anda por la tierra la-
brada sin remangarse los pantalones. A
mi me gusta mds recogerme los mfos cuan-
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do el sefior Lepic me lleva y me da el
morral.

—Zanahoria—me dice,—nunca serds
cazador serio.

Y la sefiora de Lepic agrega:

—1Como te ensucies, me respondes con
las orejas!

Es cuestion de gustos.

En suma: que no serd usted muy digna
de ldstima. Mientras yo esté en vacacio-
nes, nos repartiremos el trabajo; y cuando
mi hermana, mi hermano y yo volvamos
al colegio, no tendrd tanto. El resultado
viene a ser igual.

Ademds, nadie le parecerd malo del
todo. Pregunte a nuestros amigos: todos
le jurardn que mi hermana Ernestina es
de una dulzura angelical, que mi hermano
Félix tiene un corazén de oro, el sefior
Lepic un espfritu recto, un criterio firme,

128



J.,. RENARD

y la sefiora de Lepic un raro talento de
cocinera, Tal vez encuentre en mi el ca-
rdacter mds dificil de la familia. No soy
- peor que los demds, en el fondo. Basta con
saber cogerme el aire. Por lo demds, me
hago reflexiones; me impongo correctivos;
sin falsa modestia, voy mejorando, y si
pone usted algo de su parte, llegaremos a
vivir en buena inteligencia.

No; no vuelva a llamarme sefiorito; 11d-
meme Zanahoria, como todo el mundo. Es
mds breve que «sefior Lepic, hijos. Sélo
le ruego que no me tutee, como hacia su
abuela Honorina, a Iquien vo detestaba,
porque no hacia mds que humillarme.
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EL.CIEGO

-CON la punta del baston llama discreta-
mente a la puerta.

LA SENORA DE LEPIC

—:Qué querrd hoy ése?

EL SENOR LEPIC

—¢No lo sabes? Quiere sus dos reales;
es su dfa. Déjale entrar,

La sefnora de Lepic, malhumorada, abre
la puerta. y tira del ciego por un brazo,
bruscamente, de frio que hace.
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—iBuenos dias a todos los presentes!
—dice el ciego.

Entra. Su bastén corre a pasos breves
por las losas, como si persiguiera rato-
nes, y tropieza con una silla. Se sienta el
ciego, y tiende hacia la estufa las manos
transidas.

El sefior Lepic saca una moneda de dos
reales y dice:

—Tome.

Ya no vuelve a ocuparse de €él, y sigue
leyendo el periddico. ‘

Zanahoria estd gozdndola. En cuclillas
junto a un rincén, mira los zuecos del cie-
go; se derriten, v ya en derredor empie-
zan a dibujarse unos regueros.

La sefiora de Lepic lo advierte,

—Déjeme los zuecos, anciano—le dice.

Los pone bajo la chimenea; pero va es
tarde: han dejado una laguna, y los pies
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del ciego, al sentir la humedad, se levan-
tan, primero uno, después otro, apartan
la nieve embarrada, la extienden mds
lejos.

Con la ufia, Zanahoria rasca el suelo y
hace sefias al agua salada para que corra
en direccién suya, indicando grietas pro-
fundas.

—Si tiene y4 sus dos reales—dice la se-
fiora de Lepic, sin preocuparse de que la
oigan,—/qué mds quiere?

Pero el ciego habla de politica, primero
con timidez, luego con confianza. Cuando
las palabras no acuden, agita el baston,
se quema un pufio con el tubo de la chime-
nea, lo retira rdpidamente, y, suspicaz,
revuelve sus ojos, que solo tienen clara
en el fondo de sus ldgrimas inagotables.

A wveces el sefior Lepic, al volver el
periédico, dice:
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—FEs indudable, tfo Tissier, indudable;
pero ¢estd usted seguro?

— Que si estoy segurol—exclama el
ciego.—Pues no faltaba mds! |Buena es
esal Oiga usted, sefior Lepic; verd como
me quedé ciego.

-—iNo arrancal-—dice la sefiorade Lepic.

En efecto: el ciego se encuentra a gus-
to. Relata su accidente, se estira y se de-
rrite todo él. Tenfa enlas venas cardmba-
nos que se disuelven y circulan. Creyé-
rase que sus vestiduras y sus miembros
sudan aceite. En el suelo, la laguna crece.
Llega hasta Zanahoria, va a tocarle.

El es su término. _

Pronto ha de poder jugar con ella.

Entretanto la sefiora de Lepic inicia una
maniobra hdbil. Da encontrones al ciego,
le suelta algin codazo, le da un pisoton,
le hace retroceder, le obliga a refugiarse
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entre el aparador y el armarjo, donde el
calor no llega. El ciego, desconcertado,l
tantea, gesticula y sus dedos trepan como
bichos. Deshollina su obscuridad. Otra
vez se forman los témpanos; ya vuelve a
congelarse. E

Y el ciego termina su relato con voz
llorona:

—S{, amigos mios, se acabg; ya, ni ojos
ni nada: negrura de horno.

Se le escapa el bastén. Eso esperaba la
sefiora de Lepic. Se precipita, recoge el
baston y se lo entrega al ciego sin sol-
tarlo. _

El cree que lo tiene, y no lo tiene.

Valiéndose de hdbiles afiagazas, le hace
volver a cambiar de sitio, le devuelve los
zuecos y le gufa en direccion a la puerta.

Luego le da un ligero pellizco para ven-
garse un poco; le empuja hacia la calle,
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bajo el edredon del cielo gris, que se vacfa
de toda su nieve, contra el viento, que
grufie lo mismo que un perro a quien hu-
biesen dejado fuera.

Y antes de volver a cerrar, 1a sefiora de
Lepic le grita al ciego, como si fuera
sordo:

—Hasta mds ver! No pierda los dos rea-
les. Hasta el domingo que viene, si el
tiempo mejora y es usted todavia de este
mundo. Sf que estaba usted en lo firme,
tio Tissier: nunca sabe uno quién vive ni
quién se muere. {Cada cual con sus penas,
y Dios con todos!
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EL DIA DE ANO NUEVO

1Eva. Para que el dia de Afio Nuevo
N salga bien, es preciso que nieve.

LLa sefiora de Lepic ha dejadoe prudente-
mente corrido el cerrojo de la puerta del
* patio. Ya sacuden unos chicuelos el pica-
porte; llaman abajo, discretos al principio,
después hostiles, a patadas, y; cansades
de esperar, aléjanse a reculones, sin qui-
tar los ojos del ventanillo por donde la
sefiora de Lepic los espfa. El ruido de sus
pasos se ahoga en 1a nieve.

Zanahoria salta de la cama y va a lavar-
se, sin jabon, a la pila del jardin, Estd he-
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lada. Tiene que romper el hielo, y ese pre-
vio ejercicio derrama por su cuerpo un
calor méds sano que el de la estufa. Pero
hace como si se mojase 1a cara; y ya que
siempre le encuentran sucio, hasta cuan-
do se atusa a conciencia, sélo quita lo de
mds bulto.

Listo, y a punto para la ceremonia, va
a colocarse detrds de Félix, el hermano
mayor, situado detrds de Ernestina, la
hermana, que es la primogénita. Los tres
entran en la cocina. Los sefiores de Lepic
acaban de reunirse en ella, como quien no
quiere la cosa. -

Ernestina, 1a hermana, les da un beso
y dice:

—iBuenos dfas, papd! |Buenos dfas, ma-
m4! Os deseo un feliz ano, mucha salud, y
la gloria celestial después de esta vida.

Félix, el hermano mayor, dice lo mismo,
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muy de prisa, precipitdndose para acabar,
y da también sus besos.

Pero Zanahoria saca de la gorra una
carta. En el sobre, cerrado; se lee: <A mis
queridos padres.» Va sin sefias. Un pdjaro
de rara especie, rico en colores, se esca-
pa, de un vuelo, por una esquina.

Zanahoria se lo alarga a la sefiora de
Lepic, que lo abre. Flores lozanas ador-
nan abundantes el pliego, y tal es la
puntilla que lo rodea, que la pluma de
Zanahoria se ha metido mds de una vez
por los agujeros, salpicando la palabra
contigua.

EL SENOR LEPIC
¢Y para mi, nada’

ZANAHORIA

Es para los dos; mam4 te la deja.
188
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EL SENOR LEPIC

¢De modo que quieres mds a tu madre
que a mi? Pues anda, registrate; a ver si
tienes en el bolsillo estos dos realitos
nuevos.

ZANAHORIA

Ten-un poco de paciencia; ya acaba
mamd.

LA SENORA DE LEPIC

Tienes estilo; pero tan mala letra, que
no acierto a leer.

—Toma, papd—dice Zanahoria, obse-
quioso;—ahora t.

Mientras Zanahoria, muy tieso, espera
la contestacion, el sefior Lepic lee 1a carta
una vez, dos veces; la examina despacio,
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segin costumbre suya; exclama: «jAhl,
jahl»; y la deja encima de la mesa.

De nada sirve ya, puesto que ha produ-
cido su total efecto: Ya es de todos. Cual-
quiera puede verla, tocarla. Ernestina, 1a
hermana, y Félix, el hermano mayor, la
cogen sucesivamente y buscan faltas de
ortografia. Aqui Zanahoria ha debido de
mudar de pluma: se lee mejor. Luego se
la devuelven.

El le da una vuelta, ¥ otra, y se sonrfe
desgarbadamente, como si preguntara;:

—¢Quién la quiere?

Por 1ltimo, vuelve a guarddrsela en la
gorra.,

Reparten los aguinaldos. A Ernestina,
la hermana, una muifieca tan alta como
ella, mds alta; y a Félix, el hermano ma-
vor, una caja de soldados de plomo en ac-
titud de pelear.
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" —Te guardo una sorpresa—dice la se-
fiora dg Lepic a Zahahoria.
i) 2 .' ZANAHORIA
PR el 8l
J | LA SENORA ' DE I-,EPIC

Y i0ué'es eso de «[Ah, sil>? Puesto que lo
sabes, es intitil que te lo ensefie.

V1002 o2 7, 6711 ZANAHORIA

jQue 16 vea yo ntinca a Dios si lo sél

“Levanta al aire una mano, grave, segu-

ro de si. [L.a sefiora de Lepic abre el apa-

rador. Zanahoria est4 sin aliento. Mete

ella el brazo hasta el hombro, y lenta, mis-

teriosa, saca, envuelta en un papel amari-

1lo, una pipa de caramelo rojo.
Zanahoria, sin titubear, irradia alegrfa.
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Ya sabe lo que le toca hacer. Con presteza
quiere fumar en presencia de sus padres,
ante las miradas envidiosas (jpero no se
puede tener de todo!) de Félix, el hermano
mayor, y de Ernestina, la hermana.

Luego, cuando ha lanzado hasta el cielo
una enorme bocanada, dice:

—Es buena; tira bien.



IDA Y VUELTA

os sefioritos y la sefiorita de Lepic
L vienen de vacaciones. Al saltar de la
diligencia, y en cuanto alcanza de lejos a
ver a sus padres, Zanahoria se pregunta:

—Serd éste el momento de echar a co-
rrer hacia donde estdn?

Vacila:

—Es atin demasiado pronto: me queda-
ria sin aliento; y luego, no hay que exa-
gerar.

Sigue aplazdndolo:

—Echaré€ a correr cuando llegue allf...
INo! Cuando llegue all4...
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Se dirige preguntas:

—¢Cudndo he de quitarme la gorra? (A
cudl de los dos he de besar primero?

Pero ya Félix; el hermano mayor, y
Ernestina, la hermana, se le han adelan-
tado, v estdn repartiéndose las caricias
familiares. Cuando llega Zanahoria, ya no
quedan.

—(Cémol—dice la sefiora de Lepic.—
¢Todavia llamas ¢«papd» al sefior Lepic, a
tus afios? Lldmale «<padre», y dale un
apretén de manos: asf hacen los hombres.

En seguida le da un beso, uno solo, en
la frente, para no despertar envidias.

Tan contento estd Zanahoria de verse
en vacaciones, que hasta llora. Siempre
le ocurre lo mismo: invierte el modo de
manifestarse.

El dfa que han de volver al colegio (la
reapertura estd sefialada para el lunes por
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la mafiana; el 2 de Octubre se dice 1a misa
del Espiritu Santo), en cuanto oye a lo le-
jos las campanillas de la diligencia, 1a se-
flora de Lepic se lanza sobre sus hijos y los
estrecha en un solo apretén. Zanahoria no
cae dentro de €l. Espera pacienzudo que
le'llegue la vez, tendida ya la mano hacia
las correas de la imperial, la despedida
preparada, y tan triste, que a pesar suyo
canturrea.

—jHasta la vuelta, madrel—dice con
aires de dignidad.

—]Andal—exclama la sefiorade Lepic.—
¢Qué te has figurado, monigote? Parece
que te cuesta trabajo decir emamé», como
todos. (Habrdse visto! {Un mocoso que es,
y quiere echdrselas de personal

Sin embargo, le da un beso, uno solo, en
la frente, para no despertar envidias.
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EL MANGO DE PLUMA

A Institucion de San Marcos, donde el
L sefior Lepic ha puesto a Félix, el her-
mano mayor, y a Zanahoria, estd agrega-
da a los cursos del Liceo. Cuatro veces
al dia los alumnos se dan el mismo paseo,
muy agradable en el buen tiempo, y tan
corto cuando llueve, que los muchachos
mds bien se refrescan que se mojan: de
modo que les resulta higiénico de una
punta a otra del afio.

Esta mafana, cuando vuelven del Liceo
arrastrandolos pies,en rebafio, Zanahoria,
que lleva la cabeza baja, oye que le dicen:
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—Mira, Zanahoria, allf estd tu padre.

Al sefior Lepic le gusta dar tales sor-
presas a sus chicos. Llega sin escribir, y
se le ve de pronto plantado en la acera
de enfrente, en la esquina, 1as manos a la
espalda y el pitillo en 1a boca.

Zanahoria y Félix, el hermano mayor,
rompen filas y corren hacia su padre.

—Te lo asegurol—exclama Zanaho-
ria.—Si en alguien pensaba, no era en ti.

—No piensas en mi hasta que me ves
—dice el sefior Lepic.

Zanahoria querrfa dar alguna respuesta
afectuosa; pero tan ocupado estd, que
nada se le ocurre. Alzdndose de puntillas,
esfuérzase por besar a su padre. La pri-
mera vez le toca la barba con 1a punta de
los labios; pero el sefior Lepic, con un
movimiento maquinal, levanta la cabeza,
como si se esquivara. Luego se inclina y
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vuelve a echarse atrds, y Zanahoria, que
le buscaba la mejilla, yerra el blanco: s6lo
le roza enla nariz. El beso va al vacio. El
trata de explicarse tan extrafia acogida.

—Serd que papd ya no-me quiere?—se
pregunta.—Yo le he visto dar un beso a
Félix, mi hermano mayor, y no se hacfa
atrds, sino que se abandonaba. ¢Por qué
me evitard? ;Querrd darme celos? Por lo
regular, hago esta observacién: cuando
llevo tres meses lejos de mis padres, tengo
unas ganas muy grandes de verlos. Me
prometo echarme a su cuello como si fue-
se un perrito. Nos comeremos a caricias.
Pero en cuanto los tengo delante, me de-
jan helado.

Entregado a sus pensamientos tristes,
Zanahoria contesta mal a las preguntas
del sefior Lepic, cuando se informa de qué
tal anda el griego.
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ZANAHORIA

Segiin y conforme. LLa versiéon anda me-
jor que el tema, porque en la version pue-
de uno adivinar,

EL SENOR LEPIC

. ¢Y el alemdn?

ZANAHORIA

La pronunciacion es muy dificil, pap4.

EL SENOR LEPIC

jPorral Y si se declara la guerra, ¢c6mo
vas a derrotar a los prusianos sin saber .
su lengua viva?

ZANAHORIA

iAh! De aqui a entonces ya me las arre-
glaré yo. Siempre me estds amenazando
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con la guerra. Decididamente, creo que
esperard, para estallar, a que tenga yo
acabados mis estudios.

EL SENOR LEPIC

{Qué lugar te han dado en la iltima com-

posicion? Espero que no estards a la cola.

ZANAHORIA

Uno hay adn detrds de mi.

EL SENOR LEFIC

{Porral |Y yo que iba a convidarte a al-
morzar! |Si siquiera fuese domingo! Pero
entre semana no me gusta distraeros del
trabajo.

ZANAHORIA

Lo que es yo no tengo gran cosa que
hacer... ;Y ti, Félix? '
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FELIX

Precisamente esta mafiana se le ha ol-
vidado al profesor darnos el ejercicio es-

crito.
EL SENOR LEPIC

Asf estudiards mejor la leccion.

FELIX

|Si ya la sé por adelantado, papd! Es la
misma de ayer.

EL SENOR LEPIC

A pesar de todo, prefiero que vaydis al
colegio. Trataré de quedarme hasta el do-
mingo, y entonces nos resarciremos.

Ni la mueca de Félix,; el hermano ma-
yor, ni el silencio afectado de Zanahoria
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retrasan la despedida, y llega el momento
de separarse.

Zanahoria lo esperaba con inquietud.

—Voy a ver—se dice—si tengo mds éxi-
to; si a mi padre le disgusta o0 no que yo
le bese.

Y resuelto, mirando de frente, alta la
boca, se acerca.

Pero el sefior Lepic, con mano defen-
siva, sigue manteniéndole a distancia, y
le dice:

—Acabaris por saltarme un ojo con ese
mango de pluma puesto sobre la oreja.
¢No podias ponértelo en otro lado cuando
vas a'besarme? Ten la bondad de observar
que yo, por mi parte, me quito el cigarro.

ZANAHORIA

jAy, papaito mfo, perdéname! Es ver-
dad; el dia menos pensado ocurre una des-
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gracia por culpa mfa. Ya me lo han avisa-
do; pero el mango de pluma se tiene tan
a gusto en mis orejas, que lo. llevo siem-
pre, y se me olvida, |Siquiera, debfa quitar
la plumal |Ay, pobrecito papd! |Qué con-
tento estoy por saber que el mango de
pluma te daba miedo!

EL SENOR LEPIC

|Porral ¢Te ries porque a poco méds me
dejas tuerto?

ZANAHORIA

No, papafto mfo; me rfo por otra cosa:
por una de esas tonterfas que a mf se me
ponen en la cabeza,
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sefior director de la Institucién de
San Marcos sale del dormitorio. Cada co-
legial se ha metido entre las sdébanas como
en un estuche, achicdndose mucho para
no rebosar. Violone, el inspector, echa
una mirada para asegurarse de que todos
estdn acostados, y, empindndose de punti-
llas, baja el gas poco a poco. En seguida
empieza el parloteo de vecino a vecino. De

TERMINADA la inspeccién habitual, el

una cabecera a otra criizanse los cuchi-
cheos, y de los labios que se mueven va
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creciendo por todo el dormitorio un ruido
cenfuso, en el que de tiempo en tiempo
se distingue el breve silbar de una conso-
nante. .

Es sordo, continuo; llega a hacerse irri-
tante, y parece, en verdad, que todos esos
paliques, invisibles y movedizos como ra-
tones, se dedican a roer silencio.

Violone se calza unas zapatillas, se pa-
sea un rato por entre las camas, cosqui-
lleando aqui el pie de un colegial, tirando
alld de la borla del gorro a otro, y va a
pararse junto a Marseau, con quien da to-
das las noches ejemplo de largas conver-
saciones, que se prolongan hasta una hora
muy avanzada. Suele ocurrir que los alum-
nos han terminado sus coloquios, apaga-
dos gradualmente, como si poco a poco
hubieran ido subiéndose los embozos has-
tala boca, y se han dormido, cuando aun
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el inspector estd inclinado sobre el lecho
de Marseau, duramente apoyados los co-
dos en la barandilla de hierro, insensible
a la pardlisis de sus antebrazos y al co-
rreteo de hormigas que se le pasean a flor
de: piel hasta las puntas de los dedos.

Le divierten sus relatos infantiles, y le
mantiene despierto conintimas confiden-
cias e historias del alma. Le ha tomado
carino -en seguida por el tierno y trans-
parente tono de color de su tez, que pa-
rece iluminada por dentro. No es aquello
piel, sino pulpa; tras dela.cual, a la méds
leve variacion atmosférica; se intrincan
visiblemente las vénulas, como las lineas
de uno de los mapas del atlas bajo una
hoja de: papel de calcar. Tiene ademds
Marseau una manera seductora de rubo-
rizarse, sin saber por qué y de improviso,
que mueve a que le quieran como a una
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muchacha. A menudo un compaifiero apo-
ya la punta de un dedo en una de sus me-
jillas, y la quita brusco, dejando una hue-
lla blanca; pronto se vuelve a cubrir de
un hermoso matiz rojo, que se extiende
con rapidez, como el vino en el agua pura,
se varfa con riqueza, y se va matizando
desde la sonrosada punta de la nariz has-
ta las orejas, color lila. Al alcance de to-
dos estd 1a prueba: Marseau, complacien-
te, se presta a los experimentos. Le han
puesto por mote Lamparilla, Linterna,
Cara Colorada. Esa facultad de arrebo-
larse a voluntad le ha acarreado muchas
envidias.

Zanahoria, su vecino de cama, estd, en-
tre todos, celoso de él. Pierrot linfdtico y
desmedrado, de farindceo rostro, en vano
se pellizca, hasta hacerse dafio, la epider-
mis exangiie, todo para producir—jqué, y
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ni siquiera siemprel—algin punto de un
rojo dudoso. De buena gana rayarfa ren-
coroso a arafiazos, y despellejaria como si
fuesen naranjas, las mejillas bermejas de
Marseau.

Intrigadisimo desde hace tiempo, esta
noche se ha puesto en escucha en cuanto
ha aparecido Violone, sospechando, con
razon quizds, y deseoso de saber lo que
haya de cierto en lasactitudes disimuladas
del jefe de estudios. Pone en juego toda su
habilidad de espfa: simula un ronquido de
broma; cambia de postura con afectacion,
cuidando de dar toda la vuelta; lanza un
grito penetrante, como si tuviese la pesa-
dilla, con lo que despierta al dormitorio
atemorizado, e imprime una fuerte ondu-
lacion a todas las sdbanas; y apenas se ha
ido Violone, dice a Marseau, sacando el
cuerpo de la cama, ardoroso el aliento:
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—|Sefioritica! |Sefioritical

No le contestan. Zanahoria se pone de
rodillas, agarra a Marseau por un brazo,
y sacudiéndole con fuerza:

—¢Oyes? [Sefioritical

Sefioritica no da sefiales de ofr. Zanaho-
ria, exasperado, continda:

—[Muy bonitol... ;Crees que no os he
visto? Vamos a ver: di que no te ha besa-
do. Dilo, vamos ‘a ver; di que no eres su
sefioritica.

Se yergue, estirando el cuello, como un
pato blanco cuando le irritan, apretados
los puiios, al borde de la cama.

Pero esta vez le contestan:

—Bueno; ¢y quér

De un salto'no mas, Zanahoria vuelve
a meterse entre las sdbanas.

Es el inspector, que torna a presentarse
en escena, surgiendo de repente.
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I

—Si—dice Violone;—te he dado un
beso, Marseau; puedes declararlo, por-
que nada malo has hecho. Te he besado
en la frente. Pero Zanahoria no puede
darse cuenta, por lo depravado que estd
para sus afos, de que ha sido un beso
puro y casto, un beso de padre a hijo, y
de que te quiero como a un hijo, o si lo
prefieres como a un hermano, y mafiana
ird contando por ahi quién sabe qué ese
idiotilla.

A tales palabras, mientras la voz de
Violone vibra sordamente, Zanahoria se
hace el ‘dormido; pero levanta la cabeza
para seguir oyendo.

Marseau escucha al inspector, tenue, te-
nue el aliento, porque, aunque encuentra
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naturalfsimas sus palabras, tiembla como
si temiese la revelacion de algiin misterio.
Violone continta lo mds bajo que puede.
Son palabras inarticuladas, lejanas; sfla-
bas localizadas apenas. Zanahoria, que,
sin atreverse a dar la vuelta, se va acer-
cando insensiblemente merced a unas le-
ves oscilaciones de caderas, nada oye ya.
Tan sobrexcitada estd su atenci6én, que
le parece que los ofdos se le ahondan ma-
terialmente, abriéndose como un embudo;
pero ningtin sonido va a caer en ellos.

Se acuerda de haber experimentado.a
veces una sensacioén de esfuerzo semejan-
te cuando escuchaba detrds de las puer-
tas, pegando un ojo a la cerradura, con
deseo de agrandar el agujero y de'atraer
a sf como con un gancho lo que queria ver.
Pero aun apostarfa a que Violone sigue
repitiendo:
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—Sf; mi carifio es puro, puro, y €so es
lo que no comprende el idiotilla ése.

Al cabo el inspector se inclina con la
suavidad de una sombra hacia la frente de
Marseau, le besa, le acaricia con la punta
de la barba como con un pincel, y luego se
yergue para irse, y siguiéndole Zanahoria
con los ojos, se desliza por entre las hile-
ras de camas. Cuando la mano de Violone
roza una almohada, el durmiente, molesto,
cambia de postura con un hondo suspiro.

Zanahoria sigue acechando por mucho
tiempo. Teme una nueva aparicion brusca
de Violone. Ya Marseau estd hecho una
bola en su cama, con la colcha sobre los
ojos, pero muy despierto, sin mas recuer-
do que el de la aventura, de que no sabe
qué pensar. Nada encuentra que pueda
causarle tormento, y, sin embargo, en la
obscuridad de las sdbanas la imagen de
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Violone flota luminosamente, dulce como
aquellas imdgenes de mujer que le produ-
cfan ardor en mds, de un ensuefio.

Zanahoria se cansa de esperar. Sus par-
pados, como imantados, se juntan. Impo6-
nese la obligacion de mirar al gas, casi
apagado; pero, después de contar tres
aglomeraciones de burbujitas crepitantes
que se apretujan para salir del mechero,
se queda dormido.

I

Al otro dia por la mafiana, en el lavabo,
mientras que las puntas de las toallas fro-
tan levemente los pémulos friolentos, Za-
nahoria mira con ojos aviesos a Marseau,
y, tratando de hacer alarde de ferocidad,
le insulta de nuevo, apretando entre los
dientes las sflabas infamantes:
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—i|Sefioritical |Sefioritical

Las mejillas de Marseau se vuelven de
pirpura; pero responde sin coélera, con
ojos casi suplicantes:

—Te digo que no es verdad eso que
crees!

El inspector pasa revista de manos. Los
alumnos, en dos filas, presentan maquinal-
mente primero el revés y luego la palma
de la mano, volviéndolas con celeridad y
metiéndolas en seguida, para calentdrse-
las, en el bolsillo o bajo el edred6n mds
inmediato. De ordinario, Violone se abs-
tiene de mirarlas; pero hoy, desgraciada-
mente, repara en que las de Zanahoria no
estdn limpias. Zanahoria, invitado a vol-
verlas a poner bajo el grifo, se rebela.
Cierto que se pudiera notar en ellas una
mancha azulada; pero €l sostiene que es
un principio de sabafion. Decididamente,
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la han tomado con €l. Violone tiene que
mandarle al despacho del sefior director.

Este ha madrugado, y prepara en su
gabinete verde antiguo un curso de Histo-
ria que explica a los mayores en ratos
perdidos. Aplastando contra el tapete de
su mesa la pulpa de sus dedos bastos, sien-
ta los principales jalones: aquf, la cafda
del Imperio romano; en el centro, la toma
de Constantinopla por los turcos; mds all4,
la Historia moderna, que empieza no se
sabe donde, y ya no se acaba.

Lleva una amplia bata, cuyos galones
bordados cifien su pecho poderoso como
maromas alrededor de una columna. Se
ve que come demasiado el hombre; tiene
las facciones gruesas y siempre un poco
relucientes. Habla muy alto, hasta con las
sefioras, y los pliegues de su pescuezo
ondulan de un modo lento y ritmico sobre

160

i ———



ZANAHORIA

el cuello de su camisa. Es notable asimis-
mo por la redondez de sus ojos y el espe-
sor de sus bigotes.

Zanahoria estd en pie ante €], con el
gorro entre las piernas, para conservar
toda su libertad de accion.

El director, con voz de trueno, le pre-
gunta:

—:Qué pasa?

—Sefior director, el inspector me man-
da a decirle que tengo las manos sucids;
pero no es verdad.

Y otra vez, concienzudamente, Zanaho-
ria ensefia las manos, volviéndolas, prime-
ro del revés, luego la palma. Y hace la
prueba: primero la palma, luego el revés.

—iAh! (Conque no es verdad’—dice el
director.—jPues cuatro dias de encierro!

—Sefior director—dice Zanahoria,—el
inspector la ha tomado conmigo.
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—Ah! ¢Conque la ha tomado contigo?
{Pues ocho dias!

Zanahoria sabe con quién trata. No le
sorprende semejante dulzura: estd decidi-

> a afrontarlo todo. Afecta una postura
rfgida, junta las piernas y se envalentona,
menospreciando un bofetén.

Porque se suele dar en el sefior direc-
tor una manfa inocente, que consiste en
derribar de vez en cuando a un alumno re-
calcitrante de un revés: jpum! La habili-
dad por parte del alumno aludido consis-
te en prevenir la bofetada agachdndose,
para que el director pierda el equilibrio,
entre las risas sofocadas de todos. Pero
nunca repite, porque su dignidad le impi-
de emplear astucia contra astucia. Tiene
~ que dar sin rodeos en la mejilla indicada,
0, si no, dejarlo.

—Seilor director—dice Zanahoria, real-
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mente audaz y altanero,—el inspector y
Marseau hacen cosas.

Los ojos del director se turban instan-
tdneamente, como si dos mosquitos se hu-
biesen precipitado de stbito contra ellos.
Apoya en el borde de 1a mesa ambos pu-
flos apretados, se incorpora, echando ha-
cia adelante la cabeza como si fuese a
dar un topetazo a Zanahoria en mitad del
pecho, y pregunta en sonidos guturales:

—¢Qué cosas?

Zanahoria iba desprevenido. Esperaba
(y acaso no ha hecho mds que aplazarse)
el envio de un macizo tomo de Henri Mar-
tin, por ejemplo, lanzado por mano certe-
ra, y he aquf que le preguntan detalles.

El director espera. Todos los pliegues
de su cuello se unen para formar un solo
y tnico burlete, un almohadén -en que se
asienta, sesgada, su cabeza.
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Zanahoria vacila, hasta que se con-
vence de que las palabras no acuden a
sus labios; y entonces, confusa de repen-
te la cara, arqueada la espalda, aparen-
temente desgarbada y vergonzante la ac-
titud, se pone a buscar la gorra entre las
piernas, la saca aplastada, se encorva
cada vez mds, se empequefiece, la va
levantando poco a poco hasta la altura
de la barbilla, ¥ con cazurra lentitud, con
precauciones pudorosas, hunde la cabeza
simiesca en el forro guateado, sin decir

palabra.

v

Aquel mismo dia, después de una breve
informacion, Violone queda despedido. La
marcha es conmovedora; es casi una cere-
monia.
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—Volveré—dice Violone;—no es mis

que una ausencia.
Pero no se lo hace creer a nadie. La
Institucion renueva su personal, como si

" temiera que se le enmoheciese. Es un vai-

vén de inspectores. Este se va como los
demds se fueron, y como era mejor, se va
mds pronto. Casi todos le quieren. No se
le conoce rival en el arte de escribir en-
cabezamientos de cuadernos, tales como:
Cuaderno de ejercicios griegos parva uso
de... Las maytsculas tienen el relieve de
las letras que hay en las muestras. Los
bancos se quedan vacios. Alrededor de
su pupitre se forma un corro. Su bonita
mano, en que brilla la piedra verde de una
sortija, se pasea elegante por el papel. Al
pie de la pdgina improvisa una ridbrica.
Vaa caer, como una piedra en el agua, en
una ondulacion y un remolino de lineas, a
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la vez regulares y caprichosas, que for-
man la ribrica, obra maestra en pequefio.
El rabo de la ribrica se extravia, va a
perderse en la ribrica misma. Para dar
con éi, hay que mirarlo muy de cerca,
buscarlo mucho tiempo. Iniitil es decir que
todo estd hecho de un solo rasgo de plu-
ma. Una vez ha llevado a feliz término un
enredijo de lineas llamado florén. Por mu-
cho tiempo los chicos se quedan maravi-
llados. Cuando le ven despedido, sienten
hondo pesar.

Acuerdan <zumbar> al director en la
primera ocasion, es decir, hinchar los ca-
rrillos e imitar con los labios el vuelo de
los moscardones, para dar muestra de su
descontento. El dfa menos pensado lo
hacen.

Entretanto se comunican unos a otros
la tristeza. Violone advierte que le van a

168



ZANAHORIA

echar de ﬁ:enos, y tiene la coqueterfa de
marcharse a la hora del recreo. Cuando
aparece en el patio, seguido de un mozo
que le lleva el bail, todos los chicos se
abalanzan. El estrecha manos, da palma-
ditas en las caras y lucha por rescatar los
faldones de su levita sin desgarrarlos,
‘acosado, estrechado y sonriente, conmo-
vido. Hay quien, colgado de la barra fija,
se para en mitad de una voltereta, y salta
al suelo, abierta la boca, sudorosa la fren-
te, arremangada la camisa, separando los
dedos, untados de colofonia. Otros, méds
tranquilos, que daban vueltas monétonas
por el patio, agitan las manos en sefial de
despedida. El mozo, encorvado al peso
del bail, se ha detenido para guardar la
distancia, y un chiquitin aprovecha la
ocasion para plantarle en el blanco de-
lantal los cinco dedos manchados de arena
167



J. RENARD

mojada. Las mejillas de Marseau, de puro
sonrosadas, parece que las han pintado.
Su corazén siente por primera vez una
pena formal; pero turbado, forzado a re-
conocer para sus adentros que va a echar
de menos al inspector, algo asf como a una
primita, se mantiene apartado, inquieto,
casi avergonzado. Violone, sin reparo, se
dirige hacia él, cuando se oye un estrépito
de cristales,

Todas las miradas se fijan en la ven-
tanita enrejada del encierro. La cabeza
fea y salvaje de Zanahoria aparece detrds.
Hace muecas de animalillo demudado y
perverso metido en su jaula, caido el pelo
sobre los ojos y al aire todos los dientes
blancos. Mete la mano derecha por entre
las ruinas del vidrio, que le muerde como
si tuviese vida, y amenaza a Violone con
el pufio ensangrentado.
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—ildiotilla!—dice el inspector.—|Ya es-
tards contento!

—ijAndal—grita Zanahoria, en tanto
que, lleno de 4nimo, rompe otro cristal de
un segundo puiietazo.—:Por qué le besa-
bas a él y a mi no?

Y anade, pintarrajedndose la cara con
la sangre que le brota de la mano, llena de
cortaduras:

—También yo, cuando quiero, tengo
mejillas coloradas!
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N cuanto Félix, el hermano mayor, y
E Zanahoria llegan de la Institucion de
San Marcos, la sefiora de Lepic les hace
darse un bafio de pies. Tres meses ha que
lo necesitan, porque en el colegio no se los
lavan nunca. Bien es verdad que no hay ar-
ticulo del reglamento que prevea €l caso.

—iPubre Zanahoria! |Qué negros deben
de estar los tuyos!—dice la sefiora de
Lepic.

Y no se equivoca. Los de Zanahoria es-
tdn siempre mds negros que los de Félix,
el hermano mayor. ;Por qué? Viven el uno
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al lado del otro, con el mismo régimen; en
el mismo aire. Cierto que, al cabo de tres
meses, el hermano mayor, Félix, no puede
presumir de blancura de pies; pero Zana-
horia, segin confesi6on propia, ya no se
ve los suyos.

Avergonzado,los sumergeenelaguacon
la habilidad de un escamoteador.-Apenas
se los ve salir de los calcetines y juntarse
con los pies de Félix, el hermano mayor,
que ocupan ya todo el fondo del barrefio,
y pronto unacapa de mugre se tiende como
un velo sobre aquellos cuatro horrores.

El sefior Lepic se pasea, segiin costum-
bre, de una a otra ventana. Estd repasan-
do los boletines trimestrales de sus hijos,
sobre todo las notas escritas de pufio y le-
tra del seflor provisor. La de Félix dice:

« Atolondrado, pero inteligente. Lle-
gard.» 7
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Y la de Zanahoria:

«Se distingue en cuanto quiere; pero no
siempre quiere.»

La idea de que Zanahoria pueda distin-
guirsealguna vez divierte a la familia. En
este momento, los brazos cruzados por de-
bajo de las rodillas, deja que sus pies se
empapeﬂn y se esponjen de comodidad.
Nota que le examinan. Le encuentran aca-
so mds feo con aquel pelo demasiado largo
y de un color rojo obscuro. El sefior Lepic,
enemigo de efusiones, no muestra la ale-
gria de volverle a ver mds que haciéndole
rabiar. A la ida le suelta un papirotazo en
una oreja; a la vuelta le da con el codo, y
Zanahoria se rfe de buena gana.

" Por iltimo, el sefior Lepic le pasa la
mano por la pelambrera, y hace crepitar
las ufias como si estuviese matando pio-
jos. Es su broma favorita.
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ZANAHORIA

Pero ahora, a la primera, mata uno.

—1Ajd; buen tino! —dice.—FEste no se me
escapo.

Y mientras con alguna repugnancia se
limpia en los cabellos de Zanahoria, la se-
fiora de Lepic levanta los brazos al cielo.

—iYa me lo temia yo!—exclama abru-
mada.—|Dios mio! jAviados estamos! Er-
nestina, hija, corre a buscar una jofaina:
yva te ha caido quehacer.

Ernestina, la hermana, trae una jofaina,
una lendrera, vinagre en un platillo, vy se
verifica la apertura de la caza.

—jPéiname a mi primero!—grita Félix,
el hermano mayor.—Estoy seguro de que
me los ha pegado.

Se rasca furiosamente la cabeza con los
dedos, y pide un cubo de agua para que
todos se ahoguen.

—C4lmate, Félix—dice Ernestina, la
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hermana, que se sacrifica con gusto;—no
te haré dafio.

Le ata al cuello una toalla, y da mues-
tras de una habilidad y de una paciencia
maternales. Separa con una mano el pelo,
tiene delicadamente cogido con la otra el
peine, y busca, sin un gesto de desdén,
sin miedo de coger habitantes. ‘

Cuando dice: «]Otro!», Félix, el herma-
no mayor, patalea en el barrefio y ame-
naza con un dedo a Zanahoria, que espe-
ra turno, silencioso.

—Ya estds td, Félix—dice Ernestina, la
hermana;—no tenfas mds que siete u ocho:
cuéntalos. Yacontaremoslosde Zanahoria.

A la primera vez que le pasan el peine,

Zanahoria le saca ventaja. Ernestina, la
' hermana, cree que ha dado con el nido;
pero no ha hecho sino coger al azar en un
hormiguero.
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Rodean a Zanahoria. Ernestina, la her-
mana, se aplica. El sefior Lepic, con las
manos a la espalda, va siguiendo el traba-
j;) con la curiosidad de un extrafio. La se-
fiora de Lepic lanza quejumbrosas excla-
maciones.

—Ohl, johl—dice.-——Habr{ia que traer
una pala y un rastrillo.

Félix, el hermano mayor, en cuclillas,
remueve la jofaina y recoge los piojos.
Caen envueltos en caspa. Se les ve agitar
las patas, menudas como pestafias corta-
das. Obedecen a los vaivenes de la jofai-
na, y, rdpidamente, el vinagre los va ma-
tando.

LA SERORA DE LEPIC

La verdad, Zanahoria, no te entende-
mos. A tus afios, grande como eres, debe-
rias avergonzarte. Vaya por lo de los pies,
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J. RENARD

que acaso no te ves mds que aqui. Pero
los piojos te comen, y ni reclamas la vigi-
lancia de tus maestros ni el cuidado de tu
familia. Haz el favor de explicarnos qué
gusto sacas al dejar que te coman asf, viir’o
y todo... Tienes sangre en la pelambrera.

ZANAHORIA

Es el peine, que me araia.

LA SENORA DE LEPIC

iAh! ;Conque esel peine? [Asfseloagra-
deces a tu hermanal! (Le oyes, Ernestina?
El sefiorito, delicado, se queja de su pei-
nadora. Te aconsejo, hija mfa, que aban-
dones en seguida ese mdrtir voluntario a
su gusanera.

ERNESTINA

Por hoy he acabado, mama. No he he-
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cho mds que quitar lo mds gordo; mafiana
daré un repaso. Pero ya sé yo quién va a
rociarse con agua de Colonia.

® LA SENORA DE LEPIC

Y td, Zanahoria, llévate la jofaina y ex-
poénla en la tapia del jardin. Que todo el
pueblo desfile por delante para confusion
tuya.

Zanahoria toma la jofaina y sale; y una
vez puesta al sol, se queda de centinela a
su lado.

La primera que se llega a €l es la vieja
Mari-Nanita. Cada vez que se encuen-
tra con Zanahoria, se para, le observa
con sus ojillos miopes y maliciosos, y mo-
viendo la cofia negra, parece adivinar
cosas.

—Qué es eso?’—pregunta.
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Zanahoria nada contesta. Ella se inclina
sobre la jofaina.

—¢Son lentejas? Palabra; ya no veo cla-
ro. Perico, mi mozo, debia comprarme
unas gafas. e

Toca con el dedo, como para probar.
Decididamente, no cae.

—:¢Y qué te haces td ahi, de hocico y
con los ojos turbios? Apostaria a que te
han regafiado y puesto a hacer penitencia.
Escucha: no soy tu abuelita; pero pienso
lo que pienso, y te compadezco, pobrecillo,
porque me figuro que te amargan la exis-
tencia. i

Zanahoria se asegura con una.ojeada de
‘que su madre no le puede ofr, y dice a la
vieja Mari-Nanita:

—¢Y qué? :Le importa a usted algo’
|Métase en las cosas de su familia, y déje
me en pazl
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LO MISMO QUE BRUTO

EL SENOR LEPIC

ANAHORIA, el afio pasado no trabajaste
Z como esperaba. Tus boletines dicen
que podrias hacer mds. Divagas, lees li-
bros prohibidos. Como posecs excelente
memoria, sacas notas bastante buenas y
descuidas los ejercicios escritos. Zanaho-
ria, hay que pensar en ponerse serio.

ZANAHORIA

Fia en mi, papd. Te concedo que me
abandoné un poco el afio pasado. Ahora
me siento con buena voluntad para apre-
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J. RENARD

tar de firme. No te prometo ser el primero
de mi clase en todo...

EL SENOR LEPIC

Pero debes intentarlo.

ZANAHORIA

No, pap4; es demasiado lo que me pides.
No lo conseguiré ni en geograffa, ni en
alemdn, ni en ffsica y quimica: los mds
fuertes son dos o tres individuos, nulida-
des en lo demds, que s6lo sirven para eso.
Imposible pasarlos. Pero me propongo
—escucha, papd,—me propongo, en com-
posicién francesa, agarrar pronto la cuer-
da y no soltarla; y si, a pesar de mis es-
fuerzos, se me escapase, por lo menos no
tendré nada que echarme en cara, y podré
exclamar altanero, lo mismo que Bruto:
«Virtud, no eres m4s que un nombre!»
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ZANABORIA

EL SENOR LEPIC

Ay, hijo mfo! Creo que hards de ellos
lo que quieras.

FELIX
¢Qué dice, papd’
ERNESTINA

Yo no lo he oido.

LA SENORA DE LEPIC

Yo tampoco. A ver, Zanahoria, repitelo.

ZANAHORIA

Si no es nada, mamad.

LA SENORA DE LEPIC

¢Coémor No decfas nada, y perorabas tan
fuerte, arrebatado y amenazando al cielo
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con €l pufio, que tu voz llegaba hasta el
otro extremo del pueblo. Repite esa frase
para que todos la aprovechen.

ZANAHORIA

No vale la pena, mama4.

LA SENORA DE LEPFIC

S1, sf; de alguien hablabas. ¢De quién
hablabas?

ZANAHORIA

Mama4, si no le conoces.

LA SENORA DE LEPIC
Razon de mds. No desperdicies el inge-
nio, lo primero de todo, y obedece.
ZANAHORIA

Pues, bueno, mam4. Estaba hablando
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ZANAHORIA

con papd, que me daba consejos amisto-
sos, y casualmente no sé qué idea se me
ha ocurrido para darle las gracias y mi
palabra, como al romano aquel que se lla-
maba Bruto, de invocar a la virtud...

LA SENORA DE LEPIC

iTa, ta, ta! Divagas. Haz el favor de re-
petir, sin cambiar palabra y en el mismo
tono, la frase que dijiste hace un momen-
to. Me parece que no te pido el Perd, y
que bien lo puedes hacer por tu madre.

FELIX

¢Quieres que lo repita yo, mam4?

LA SENORA DE LEPIC

No; primero €l, y después td, y compa-
raremos. [Anda, Zanahoria, despachal
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J. RENARD

ZANAHORIA
(Balbucea con voz llorona.)

Vi-ir-tu-tud, no e-res mds que un-un
nom-bre. ‘

LA SENORA DE LEPIC

[Me desespero! |No se puede sacar nada
de este chicol |Se dejarfa matar a golpes
antes que ser agradable a su madre!

FELIX

Mira, mamd; mira lo que ha dicho: (Pone
los ojos en blanco y lanza miradas de desafio.)
«Si no soy el primero en composicion fran-
cesa... [Ahuecalos carrillos yda una patada en
el suelo.) exclamaré como Bruto: (Levanta
los braszos al techo.) | Virtud! (Losdeja caer so-
bre los muslos,) |No eres mds que un nom-
brel» Eso es lo que ha dicho.
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LA SENORA DE LEPIC

{Bravol, jmagnifico! |Enhorabuena, Za-
nahoria! Y tanto mds deploro tu tozudez,
cuanto que una imitacién no vale nunca
lo que el original.

FELIX
Pero, Zanahoria, ¢fué Bruto el que dijo
eso? ¢(No serfa Caton?
ZANAHORIA

Estoy seguro de que fué Bruto. <Y arro-
jdndose después sobre una espada que le
tendi6é un amigo, murio.»

ERNESTINA

Tiene razén Zanahoria. Hasta recuerdo
que Bruto se fingfa loco y metfa oro en
una cafia.
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ZANAHORIA

Dispensa, hermana, que te embrollas.
Confundes a mi Bruto con otro.

ERNESTINA

Cref... Pero te garantizo que la sefiorita
Soffa nos dicta un curso de Historia tan
bueno como el de tu profesor del Liceo.

LA SENORA DE LEPIC

Poco importa. No os enfadéis. Lo esen-
cial es tener un Bruto en la familia, y nos-
otros ya lo tenemos. {Que nos envidien,
gracias a Zanahorial No nos damos cuen-
ta de tanto honor. Admirad al nuevo Bru-
to. Habla el latfn como un obispo, y se
niega a decir dos veces misa para los
sordos. Dadle la vuelta: de frente, me
estd ensefiando las manchas de un delan-
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tal que estrena hoy; y de espaldas, el
pantalén roto. Sefior, ¢donde habrd ido a
meterse? Ea; mirad la tecla de Zanaho-
ria-Bruto. |Quite usted de ahf, bruto en
pequefio! :
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CARTAS ESCOGIDAS

DE ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Y ALGUNAS CONTESTACIONES

DEL SENOR LEPIC A ZANAHORIA

ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Institucidn de San Marcos.
UERIDO papd: Mis partidas de pesca
de las vacaciones me han revuelto
los humores del cuerpo. En los muslos me
han salido unos diviesos como clavos.
Estoy en la cama. Tengo que permane-
cer tendido de espaldas, y la sefiora en-
fermera me pone cataplasmas. Hasta que
el divieso no revienta, me hace mucho
dafio. Después ya no me acuerdo de él.
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ZANAHORIA

Pero se multiplican como si fuesen polli-
tos. En cuanto uno se cura, salen tres. Es-
pero, sin embargo, que no serd nada.

Tu afectisimo hijo...

CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Zanahoria: Ya que te estds pre-
parando para la primera comunién y que
vas al catecismo, debes de saber que la es-
pecie humana no ha esperado a que vinie-
ras ti para andar con clavos. Jesucristo
los tuvo en las manos y en los pies, sin que
jarse, y eso que los suyos eran verdaderos.

i Animol

Tu padre, que te quiere...

ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papd: Tengo el gusto de anun-
ciarte que me ha salido una muela. Aun-
que no tengo edad para ello, creo que es
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una muela del juicio precoz. Me atrevo a
esperar que no ha de ser la tnica, y que
has de estar siempre satisfecho de mi bue-
na conducta y aplicacion.

Tu afectisimo hijo...

CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Zanahoria: Precisamente cuan-
do te salia a ti una muela, empezaba a me-
nearse otra de las mias, y ayer maiiana se
decidi¢ a caerse. De modo que si ti tienes
una muela mds, tu padre tiene una menos.
Asi, pues, no hay nada cambiado, y el nu-
mero de muelas de la familia.sigue siendo
el mismo.

Tu padre, que te quiere...

ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papd: Imaginate que ayer fue-
ron los dfas del sefior Jaques, nuestro pro-
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fesor de latin, y que, de comin acuerdo,
los condiscipulos me habian escogido para
que le felicitara en nombre de toda la cla-
se. Halagado con tal honor, preparo dete-
nidamente el discurso, intercalando en €l
a pelo algunas citas en latin. Sin falsa mo-
destia, me dejo satisfecho. Lo saco en lim-
pio en un pliego grande de papel de barba,
y cuando llega el dia, excitado por mis
compaifieros, que, murmuraban: «jAndal,
{andah,‘ aprovecho un instante en que el
sefior Jaques no nos mira, y me adelanto
hacia su tarima. Perono bien he desdobla-
do el pliego y articulado con fuerte voz:

VENERADO MAESTRO

cuando el sefior Jaques se pone en pie,
furioso, y exclama:
—iYa se estd usted largando a su sitio
mds que de prisal
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Figdrate si escaparfa corriendo a sen-
tarme, en tanto que mis amigos se tapa-
ban la cara con los libros, y el sefior Ja-
ques me ordenaba encolerizado:

—Traduzca la version.

{Qué te parece esto, querido pap4d?

CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Zanahoria: Cuando seas dipu-
tado, mayores cosas verds. A cada uno lo
suyo. Si han puesto a tu profesor en una
tarima, debe de ser para que pronuncie
discursos, y no para que oiga los tuyos.

ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido pap4: Acabo de entregar 1a lie-
bre que mandaste al sefior Legris, nuestro
profesor de Historia y de Geograffa. Ver-
daderamente, me parecié que le gustaba
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el regalo. Te da muy expresivas gracias.
Habfa entrado yo con el paraguas moja-
do, v él mismo me lo quité de 1a mano y
lo fué a dejar al recibimiento. Luego ha-
blamos de esto y de aquello. Me dijo que,
siquerfa, debfa llevarme el primer premio
en Historia y en Geograffa a fin de curso.
Pero (creerds que me estuve de pie todo
el tiempo que duré la conversacion, y que
el sefior Legris, amabilisimo, a no ser en
esto, te lo repito, ni siquiera me ofreci6
un asiento?

¢Serd olvido, o descortesfa?

Lo ignoro, y tendria curiosidad, pap4d
querido, de saber tu opinién.

CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Zanahoria: Siempre te estds
quejando. Te quejas de que el sefior Ja-
ques te mande a tu asiento, y te quejas de !

Zanahoria. 198 13



J. RENARD

que el sefior Legris te deje de pie. Muy
joven eres atlin para exigir consideracio-
nes. Si el sefior Legris no te ha ofrecido
una silla, dispénsale: sin duda, engafiado
por tu corta estatura, creerfa que estabas

sentado.

ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papd: Acabo de saber que vas
a Paris. Comparto la alegria que has de
tener al visitar la capital que quisiera co-
nocer, y en donde estaré contigo de cora-
zon, Comprendo que mis trabajos escola-
res se oponen a mi viaje; pero aprovecho
la ocasi6én para decirte si podrias com-
prarme uno o dos libros. Los mios me los
sé de memoria. Elige cualquiera. En el
fondo, tanto vale uno como otro. Sin em-
bargo, deseo especialmente la Henriada,
por Francisco Marfa Arouet de Voltaire,
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y la Nueva Eloisa, por Juan Jacobo Rous-
seau. Sime los traes (en Paris los libros
no cuestan nada), te juro que el inspector
no ha de confiscdrmelos en su vida.

CONTESTACION DEL ' SENOR LEPIC

Querido Zanahoria: Los escritores de
que me hablas eran hombres como ti y
como yo. Lo que ellos hicieron, puedes
hacerlo tui. Escribe libros, y podrés leer-
los después.

EL SENOR LEPIC A ZANAHORIA

Querido Zanahoria: Tu carta de esta
mafiana me ha causado un gran asombro.
La vuelvo a leer, y es intitil. Ese no es ya
tu estilo ordinario, y hablas de cosas ra-
ras que no me parecen ser de tu compe-
tencia ni de la mfa.
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Sueles contarnos tus asuntos menudos,
nos escribes los puestos que adelantas, los
méritos y los defectos que a cada profe-
sor le encuentras, los nombres de tus nue-
vos compaiieros, el estado de tu ropa in-
terior, y si duermes y comes bien.

Eso es lo que me interesa. Hoy no te
entiendo. Haz el favor de decirme a qué
viene hablar de la primévera cuando esta-
mos en invierno. {Qué quieres decir? ¢(Ne-
cesitas un tapabocas? Tu carta no trae
fecha, y no sé si me la diriges'a mi o al
perro. Hasta la forma de tu letra me pa-
rece modificada, y la disposiciéon de los
renglones, la abundancia de mayusculas,
me desconciertan. En resumen, que pare-
ce que te estds burlando de alguien. Me
figuro que serd de ti, e insisto, no en te-
nerlo por un crimen, sino en hacerte una
observacion.
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ZANAHORIA

CONTESTACION DE ZANAHORIA

Querido papd: Cuatro letras a vuela-
pluma para explicarte mi tltima carta.
No has echado de ver que iba en verso.
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EL SOTECHADO

STE sotechado reducido en que, unos
E tras otros, han ido viviendo gallinas,
conejos y cerdos, hoy vacfo, durante las
vacaciones pertenece en plena propiedad
a Zanahoria. Puede entrar en €l comoda-
mente, porque el sotechado no tiene puer-
ta. Unas cuantas ortigas flacas adornan
el umbral, y si Zanahoria las mira echado
de bruces, le parecen un bosque. El suelo
estd cubierto de polvo fino. Las piedras
de las paredes relucen de humedad. El
pelo de Zanahoria roza la techumbre. All{
estd en su casa, y alli, desdenando los
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ZANAHORIA
juegos aparatosos, se entretiene a costa
de su imaginacion. '

Su diversion principal consiste en hacer
cuatro nidos con los cuartos traseros, uno
en cada rincén del sotechado. Con la
mano, como con una pala de albaiil; re-
coge pufiados de polveo y se pone calces.

Pegado a la pared lisa, dobladas las
piernas, cruzadas las manos sobre las ro-
dillas, cobijado, se siente a sus anchas.
Menos sitio, verdaderamente, no puede
ocupar. Se olvida de todos; a nadie teme.
Sélo podria turbarle un buen trueno.

El agua de fregar, que corre no lejos de
allf, por el desaglie del fregadero, ya a
torrentes, ya gota a gota, le envia boca-
nadas frescas.

De pronto, una alarma.

Llamadas, pasos que se acercan.

—Zanahoria! [Zanahoria!
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J. RENARD

Una cabeza que se baja, y Zanahoria,
hecho una bola, que se apretuja entre la
‘tierra y la pared, muerto el aliento, muy
abierta la boca, hasta el mirar inmoviliza-
do, al sentir que dos ojos hurgan en la
obscuridad.

—iZanahorial ¢Estds ah{?

Abultadas las sienes, pasa un mal rato.
Va a lanzar un grito de angustia.

+[No estd ese animalejo! ;Dénde diablo
se habrd metido?

Se alejan, y el cuerpo de Zanahoria se
dilata un poco, recupera comodidad.

Su pensamiento sigue recorriendo lar-
gos caminos de silencio.

Pero un estruendo le llena los ofdos. En
¢l techo, un mosquito se ha quedado preso
en una telarafa, y vibra y relucha. Y la
arafia se desliza a lo largo de un hilo. Su
vientre tiene la blancura de una miga de
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pan. Permanece un instante suspendida,
inquieta, hecha una pelota.

Zanahoria, sobre la punta de las nalgas,
la acecha, espfa el desenlace, y cuando la
arafia trdgica arremete, formando 1a es-
trella con sus patas, y agarra la presa que
se ha de comer, €l se levanta en pie, apa-
sionado, como si quisiera su parte.

Nada mds.

La arafia vuelve a subir. Zanahoria, a
sentarse y a recogerse en s{ mismo, den-
tro de su alma de liebre, llena de obscu-
ridad.

Pronto, como un hilillo de agua densifi-
cado porla arena, su ensofiacion, por falta
de pendiente, se para, hace charco y se
pudre.
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EL GATO

ANAHORIA lo ha oido decir: no hay
Z nada tan bueno como la carne de
gato para pescar langostas: ni las tripas
de pollo ni los despojos de carniceria.

Y he aqui que sabe de un gato al que
desprecian porque estd viejo, enfermo y
pelado por diferentes sitios. Zanahoria
le invita a tomar una taza de leche con
él en el sotechado. Estardn solos. Puede
ser que un raton se aventure a salir de la
pared; pero Zanahoria no promete mds
que la taza de leche. La ha dejado en un
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ZANAHORIA

rincon. Empuja hacia ella al gato, y le
dice:

—Regidlate.

Le halaga el espinazo, le prodiga nom-
bres tiernos, observa sus lengiietazos vi-
V?os, y al cabo se enternece.

—i{Pobrecillo! {Goza de lo que te
queda!

El gato vacia la taza, limpia bien el fon

do, enjuga los bordes, y ya no lame mds
que sus labios untados de azticar.
- —¢Has acabado ya del todo?—pregunta
Zanahoria, sin dejar de acariciarle.—Tu
te beberfas, sin duda, otra taza; pero no he
podido robar mds que ésta. Y Juego, mds
pronto o mds tarde...

A estas palabras, le aplica el cafi6én de
la escopeta a la frente, y dispara.

La detonacion aturde a Zanahoria. Cree
que el sotechado entero ha saltado,y cuan-
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J. RENARD

do la nube se disipa, ve a sus pies al gata,

b

" que le mira con un ojo.

El tiro se le ha llevado media cabe-
za, y la sangre cae dentro de la taza deE‘}
leche. Jﬂ

—{Parece que no estd muerto!—dice Za-
nahoria.—Y, sin embargo, jcdspital, le he_‘:;
apuntado bien. : ]

No se atreve a menearse: tanto le in-‘;l
quieta el ojo dnico con su brillo amari-
llento.

El gato, en el temblor de su cuerpo, da‘-"
seflal de vida; pero no intenta esfuerzo
ninguno para cambiar de sitio. Parece
desangrarse a proposito en la taza, con
cuidado, para que no se pierda ni una
gota. \

Zanahoria no es un principiante. Por |

gusto propio o por cuenta ajena, ha ma-
tado pdjaros silvestres, animales domésti-
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¢cos, un perro. Sabe lo que hay que hacer,
y que si el animal tiene la vida dura, hay
que avivar, excitarse, rabiar, arriesgar,
si es necesario, una lucha cuerpo a cuer-
po. Si no, nos suelen sorprender accesos
de sensiblerfa. Nos acobardamos, perde-
mos el tiempo, y es cosa de nunca acabar.

Primero intenta algunos prudentes mi-
mos. Después agarra al gato por la cola
y le asesta en la nuca unos golpes tan vio-
lentos con la culata, que cada uno parece
el postrero, el golpe de gracia.

Locas las patas, el gato moribundo ara-
fia el aire, se encoge hasta hacerse un ovi-
llo, o se queda estirado, sin chillar.

—Quién era el que me aseguraba que
los gatos lloran al morir?—dice Zana-
horia.

Se impacienta. Aquello va siendo largo.
Deja a un lado la escopeta, rodea al ani-
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mal con sus brazos, y, exaltdndose al sen-
tir que penetran las garras en su cuerpo,
juntos los dientes, tempestuosas las ve- .
nas, le ahoga.

Pero €l se ahoga también; vacila, falto

de fuerzas, y cae al suelo sentado, pegada |
su cara a la cara y sus dos ojos al ojo
tinico del gato.

IT

Ahora estd Zanahoria tendido en su
cama de hierro.

Su familia y los amigos de su familia,
llamados con toda precipitacion, inspec-
cionan, encorvados bajo la techumbre ga-
cha del sotechadillo, los lugares en que se
desarroll6 el drama.

—]Ah!—dice su madre.—He tenido que
centuplicar mis fuerzas para arrancarle
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el gato, machacado sobre su corazon. Os
certifico que no me aprieta él asf.

Y mientras va explicando las huellas de
una ferocidad que mds adelante, en las
veladas de familia, ha de aparecer como
legendaria, Zanahoria duerme y sueia.

Estd pasedndose junto a un arroyo en
que los rayos de una luna inevitable se
agitan, cruzdndose como las agujas de
una mujer que hace media.

En los reteles, los miembros del gato
despedazado llamean a través del agua
translicida.

A ras del prado, unas neblinas blancas
se deslizan, envolviendo quizd leves fan-
tasmas.

Zanahoria, con las manos a la espalda,
les demuestra que nada tienen que temer.

Un buey se acerca, se para, resopla, se
aleja en seguida, extiende hasta el cielo
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el ruido de sus cuatro pezufias, y se des-
vanece.

{Qué calma, si el arroyo parlanchin no
charlara, no cuchicheara, no molestara
tanto €l solo como una reunién de viejasl!

Zanahoria, como si le quisiera pegar
para que se callase, levanta poco a poco
la cafia de un retel, y he aquf que de entre
las cafias surgen unas langostas gigan-
tescas. :

Siguen cruzando, y salen del agua dere- |
chas, relucientes.

Zanahoria, entumecido por la angustia,
no acierta a huir.

Y las langostas le rodean.

Y se le suben a la garganta.

Crepitan. I

Ya abren sus pinzas de par en par.




LOS CARNEROS

ANAHORIA no ve por de pronto mds que
Z unas vagas bolas que saltan. Lanzan
gritos atronadores y revueltos, como ni-
fios que juegan en el patio de una escuela.
Una se le mete por entre las piernas y le
hace sentir cierto malestar. Otra salta en
plena luz de la claraboya. Es un cordero.
Zanahoria se sonrfe al pensar en el miedo
que tuvo. Sus'ojos van acostumbrdndose
gradualmente a la obscuridad, y los deta-
lles se precisan.

Ha empezado. la época de los nacimien-
tos. No hay mafiana en que Pajol, el arren-
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dador, no cuente dos o tres corderos més.
Se los encuentra perdidos entre las ma-
dres, torpes, vacildndoles las patas tiesas:
cuatro maderos de una*@rosera escultura.

Zanahori4 no $é atreve a acariciarlos
todavia. Ellos, mds atrevidos, le chupe-
tean ya los zapatos, o le ponen encinfa las
patas delanteras, con una brizna de heno
en la boca.

Los mayores, los que ya tienen una se-.
mana, se estiran con un violento esfuerzo
de los cuartos de atrds, y dan una zapa-
teta en el aire. Los que tienen un dia, fla-
cos, se caen sobre las rodillas angulosas,
para volverse a levantar llenos de vida.
Uno chiquito que acaba de nacer se arras-
tra viscoso, no lamido aiin. La madre, con
la molestia de su bolsa hinchada de agua
que cuelga tambaledndose, le rechaza'a
topetazos.
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—(Qué mala madrel—dice Zanahoria.

—Los animales son como las personas—

~dice Pajol.

—Sin duda, querfia buscarle ama.

—Casi, casi—dice Pajol.—A méds de uno
hay que darle biber6n; un biberén como
los que se compran en casa del boticario.
Pero no suele durar mucho: la madre se
enternece, v, ademds, se las obliga.

La coge por los brazuelos y la afsla en
una jaula. LLe ata al cuello un corbatin de
paja para reconocerla si.llega a escapar-
se. El cordero se ha ido tras ella. L.a ove-

] ja come con un ruido de escofina, y el ani=:
malillo, tembloroso, se empina sobre sus
miembros blandos, intenta mamar, que-
jumbroso, envuelto el hocico en una jalea
trémula. ‘

—iLe parece a usted que se humaniza-
rd?—pregunta Zanahoria.

211



J. RENARD

—S1; cuando se le cure el trasero—con-
testa Pajol:—ha tenido un parto dificil.

—Insisto en mi idea — dice Zanaho-
ria.—¢Por qué no se conffa provisional-
mente el animalito a los cuidados de una
extrafia?

—No le admitirfa—dice Pajol.

En efecto: desde las cuatro esquinas del
establo entrecrizanse los balidos de las
madres indicando la hora de mamar, y,
monotonos a los ofdos de Zanahoria, tie-
nen matices para Jos corderos, porque, sin
confusion, cada cual se precipita derecho
hacia la teta materna.

--Agqui—dice Pajol-—ninguna roba cria-
turas.

—1Qué raro—exclama Zanahoria—es
tal instinto de la familia en estos fardos de
lana! ;Como se puede explicar? Acaso por
la finura de su nariz.
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Casi le dan ganas de tapdrsela a una
para ver.

Compara profundamente hombres y car-
neros, y le gustaria saber los nombres de
los corderitos.

Mientras éstos chupan 4dvidos, las ma-
dres, sintiendo en el costado el empujon
de la nariz, van comiendo, apacibles, indi-
ferentes. Zanahoria echa de ver en el agua
de una pila trozos de cadena, flejes de
ruedas, una pala vieja.

—iBonita estd la pilal—dice en tono in-
cisivo.—De seguro que enriquece la san-
gre de los animales todo este hierro viejo.

—iEs naturall —dice Pajol. —También ti
tomas pildoras. ' '

Da a probar el agua a Zanahoria. Para
hacerla atin mds fortificante, echa todo lo
que coge.

—:Quieres una garrapata’—pregunta.
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—]Con mucho gusto!—contesta Zanaho-
ria, sin saber lo que es.—|Gracias antici-
padas!

Pajol hurga en la espesa lana de una
madre, y saca entre las ufias una garrapa-
ta amarilla, redonda, rechoncha, bien ali-
mentada, enorme. Segtin Pajol, dos del
mismo tamafio serian capaces de devorar
la cabeza de un nifo como si fuese una
ciruela. Se la pone a Zanahoria en el hue-
co de la mano, y le aconseja que, si quiere
risa y diversion, la meta en el cuello o en
el pelo de su hermano o de su hermana.

Ya estd trabajando la garrapata, ata-
cando la piel. Zanahoria siente picotazos
en los dedos, como si les cayera encima
granizo. Pasan pronto a la mufieca, se ex-
tienden hasta el codo. Parece como si la
garrapata, multiplicdndose, fuera a roerle
el brazo hasta el hombro.
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1 ZANAHORIA

Peor para ella. Zanahoria la estruja, la
aplasta, y se limpia la mano en el lomo
de una oveja, sin que Pajol se dé cuenta
de ello.

Dir4 que se le ha perdido.

Por un momento Zanahoria sigue escu-
chando, recogido en sf, los balidos, que
poco a poco se calman. Dentro de un ins-
tante no se oird mds que el ruido sordo
del heno triturado entre las mandibulas
lentas.

Colgado de la barra de un pesebre, un
capote de rayas descoloridas parece guar-
dar a los borregos, €l solo.



PADRINO

LGUNA vez la sefiora de Lepic da per-

miso a Zanahoria para que vaya a

ver a su padrino, y hasta para que se que-

de a dormir en su casa. Es un viejo mal-

humorado, solitario, que se pasa la vida

pescando o en sus vifias. A nadie quiere,
y no soporta mds que a Zanahoria.

—¢ T por aqui, gansor—le dice.

—Si, padrino—contesta Zanahoria, sin
darle un beso. —¢Me tienes a punto mi cana
de pescar?

—~Con una hay bastante para los dos—
dice padrino.
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Zanahoria abre la puerta de la troj y ve
su cafia a punto. De este modo le hace ra-
biar siempre su padrino; pero €l, avisado,
ya no se enfada, y apenas la manfa del vie-
jo complica un poco sus relaciones. Cuan-
do dice que si, quiere decir que no, y vi-
ceversa. S6lo se trata de no dejarse en-
ganar.

—Si a €l le divierte, a mi no me molesta
gran cosa—piensa Zanahoria.

Y siguen siendo buenos amigos.

Padrino, que de ordinario no hace co-
mida mds que dos veces por semana para
toda ella, pone a la lumbre, en honor de
Zanahoria, un gran puchero de alubias
con un buen pedazo de tocino, y, para em-
pezar el dia, le hace beberse un vaso de
vino puro.

Luego salen a pescar.

Padrino se sienta a la orilla del agua y
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desenvuelve metédicamente su crin de
Florencia. Consolida con grandes pedrus-
cos sus cafias impresionantes, 'y no pesca
mds que los gordos; los envuelve coleando
en una toalla, y los faja como a nifios pe-
quefios.

—Sobre todo—advierte a Zanahoria,—
no tires de la cafa hasta que el corcho no
se haya hundido tres veces.

ZANAHORIA

¢Por qué han de ser tres?

PADRINO

La primera no significa nada: el pez
pica. La segunda ya va en serio: el pez
traga. La tercera es la fija: el pez ya no
se escapa. Nunca es demasiado tarde para
tirar.
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Zanahoria prefiere pescar gobios.Sedes-
calza, se mete en el rfo, y remueve con los
pies el fondo arenoso para enturbiar ‘el
agua. Los gobios, esttipidos, acuden, y Za-
nahoria saca uno cada vez que echa la
cafia. Apenas le queda tiempo para gritar
al padrino:

—iDiez y seis, diez y siete, diez y
ochol...

Cuando padrino ve que el sol estd en-
cima de su cabeza, vuelven a casa para
almorzar. Atiborra de alubias a Zana-
horia.

—No conozco nada mejor—le dice;—
pero'las quiero cocidas con leche y hari-
na. Mds me gustaria morder el hierro de
un pico, que comer una habichuela de esas
que chascan-entre los dientes, con un rui-
do como el de un perdigén en un ala de
perdiz. '
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ZANAHORIA

Esas se deshacen en la lengua. Mam4
no suele hacerlas del todo mal. Pero no
son como éstas. Debe de ahorrarse leche.

PADRINO

Ganso, me da gusto verte comer. Apos-
tarfa a que no comes todo lo que quieres
al lado de tu madre.

ZANAHORIA

Todo consiste en las ganas que ella ten-
ga. Si tiene hambre, segilin su hambre
como. Al servirse, me hace plato a mi de
propina. Cuando ella acaba, acabo tam-
bién yo.

PADRINO

|1Se pide mds, bobo!
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ZANAHORIA

Eso es fdcil de decir, amigo. Adem4s,
siempre es mejor quedarse con gana.

PADRINO

iY yo, que no tengo hijos, le besaria el
trasero a un mono, si el mono fuera hijo
mio! jAtenme esos cabos!

Acaban el dia en la vifia, donde Zana-
horia, tan pronto mira cavar a su padrino
siguiéndole paso a paso, como, tendido so-
bre unos haces de sarmientos, levantando
al cielo los ojos, va chupando pedacitos

de mimbre.
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o se queda a dormir con su padrino
N por el gusto de dormir. Si el cuarto
es frfo, la cama de pluma es demasiado
calurosa, y l1a pluma, suave para los enve-
jecidos miembros del padrino, rdpidamen-
te pone a nadar al ahijado. Pero duerme:
lejos de su madre.

—:De modo que le tienes mucho mie-

do? —dice padrino.

ZANAHORIA

Ms4ds bien serd que ella no me tiene mie-
do a mi. Cuando quiere imponer una co-
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rreccion a mi hermano, él corre a buscar
un mango de escoba, se le planta delante,
y te juro que la hace pararse en seco. Asi,
prefiere cogerle por los sentimientos. Dice
que Félix es de naturaleza tan susceptible,
que no se adelantarfa nada con golpes, y
que €stos se aplican mejor a la mia.

PADRINO

Debfas aprender lo de la escoba, Zana-
horia. :

ZANAHORIA

[Ay, si me atreviese! Muchas veces nos
hemos pegado Félix y yo, de veras o por
juego, y soy tan fuerte como él. Como €l
me defenderfa. Pero si mam4 me viese ar-
mado de una escoba frente a ella, creeria
que voy a llevdarsela. Pasaria de mis ma-
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nos a las suyas, y hasta puede que me die-
ra las gracias antes de los golpes.

PADRINO

jDuérmete, ganso, duérmetel!

Ni el uno ni el otro quieren dormirse.
Zanahoria se vuelve, ahogdndose, en bus-
ca de aire, y a su viejo padrino le da lds-
tima. .

De pronto, cuando Zanahoria va a que-
darse dormido, padrino le coge del brazo.

—¢Estds ahi, ganso? —dice.—He sofiado,
y crei que aun estabas en la fuente. ;/Te
acuerdas de la fuente?

ZANAHORIA

Como si estuviese en ella, padrino. No
te lo echo en cara; pero me hablas de eso

muy a menudo.
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PADRINO

|Pobre ganso! Cada vez que me acuerdo,
me echo a temblar con todo mi cuerpo.
Me habfa quedado dormido sobre la hier-
ba; tu estabas jugando al borde de la
fuente; resbalaste, te caiste, gritaste, em-
pezaste a patalear, y yo, |miserable de
mil, sin ofr nada. Apenas habfa agua para
que se ahogase en ella un gato; pero tii no
salfas, y eso era lo grave. (No se te ocu-
rria salir?

ZANAHORIA

|Te figurards que voy a acordarme de
lo que se me ocurrfa dentro de la fuente!

PADRINO

Por fin, el chapoteo me despierta. jYa
era tiempol jPobre ganso, pobre gansol
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Vomitabas como una bomba. Hubo que
mudarte, y te pusieron el traje de los dfas
de fiesta de Bernardito.

ZANAHORIA

Si; y me picaba, y tenfa que rascarme.
Debia de ser un traje de crin.

PADRINO

No; pero Bernardito no tenfa una cami-
sa limpia que prestarte. Hoy me rio, y un
minuto, un segundo que hubiera pasado,
te saco muerto.

ZANAHORIA

[Ya estarfa lejos!

PADRINO

jC4llatel He dicho tonterfas, y desde en-
tonces no he vuelto a pasar una buena
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noche. Mi castigo es haber perdido el sue-
fio: merecide lo tengo.
ZANAHORIA
Padrino, yo no lo merezco, y quisiera
dormir.
PADRINO

jDuérmete, ganso, duérmete!

ZANAHORIA

Si quieres que me duerma, padrinito,
suéltame la mano. Ya te la devolveré en
cuanto haya dormido. Y separa también
la pierna, que los pelos me pinchan. No me
es posible dormir cuando me tocan.



LAS CIRUELAS

UN poco agitados, se revuelven en la
pluma, y el padrino dice:
—¢Duermes, ganso?

ZANAHORIA

No, padrino.

PADRINO

Yo tampoco. De buena gana me levanta-
ria.Siquieres, podemosirabuscar gusanos.

—1Es una ideal—dice Zanahoria.
Saltan de la cama, se visten, encienden
una linterna y salen al jardin. '
j
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Zanahoria lleva la linterna, y el padrino
una caja de hojalata llena hasta la mitad de
tierra mojada. Cultiva en ella un repues-
to de gusanos para pescar. Los tiene cu-
biertos con musgo hiimedo, de manera que
nunca le falten. Cuando durante el dia ha
llovido, la recolecciéon es abundante. |

—Cuidado, no los pises—dice a Zanaho-
ria;—anda despacio. Si no fuese por temor
al catarro, me pondria alpargatas. Al me-
nor ruido, el gusano se mete en su aguje-
ro. No se le puede coger mds que cuando
se aleja demasiado de su casa. Hay que
cogerle de un modo brusco, y apretando
un poco para que no se escurra. Si tiene
ya medio cuerpo dentro, suéltale: lo rom-
perfas. Y un gusano roto, para nada vale.
Primero, hace que los demds se pudran,
¥y los peces delicados los desdefian. Hay
pescadores que economizan gusanos: ha-
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cenmal. No se pescan peces hermosos mds
que con gusanos enteros, vivos, que se
retuerzan en el fondo del agua. El pez se
imagina que tratan de huir, se lanza en
su persecucioén, y los devora sin descon-
fianza.

—A mi se me escapan casi siempre
—murmura Zanahoria,—y me dejan los
dedos untados de su baba asquerosa.

PADRINO

Un gusano no es asqueroso. Un gusano
es lo mds limpio que hay en el mundo. No
se alimenta mds que de tierra, y cuando
le aprietan, no devuelve mds que tierra.
Lo que es yo, los comerfa.

ZANAHORIA

Pues, por mi parte, te los cedo. A ver,
comelos.
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PADRINO

Estos estdn un poco gordos. Primero
habria que asarlos a la parrilla, y luego
extenderlos en pan. Pero los pequefios me
los como crudos: por ejemplo, los de las
ciruelas.

ZANAHORIA

S1, ya lo sé. Por eso le repugnas a mi
familia, a mam4 sobre todo, y en cuanto
se acuerda de ti, le dan nduseas. Yo te
apruebo, sin imitarte, porque no eres di-
ficil y hacemos buenas migas.

Levanta la linterna, baja una rama de
ciruelo y coge unas cuantas ciruelas..Se
guarda las buenas y da las agusanadas a
padrino, que dice, tragdndoselas enteras,
redondas, con hueso y todo:

—Estas son las mejores.
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ZANAHORIA

jOh! He de acabar por aficionarme y
comerlas como ti. Sélo temo echar mal
olor, y que mam4 lo note si me da un beso.

—No huelen—dice el padrino echando
el aliento a la cara de su ahijado.

ZANAHORIA

Es verdad. No hueles mds que a tabaco.
Eso sf; hueles a tabaco que apestas. Te
quiero mucho, padrinito; pero mds te que-
rria, y mds que a nadie, si no fumaras en

pipa.
PADRINO

|Ganso! Asf se va uno conservando.



MATILDE

vE, mamd—dice Ernestina, la herma-
O na, a la sefiora de Lepic;—Zanaho-
ria sigue jugando en la pradera con Matil-
dita a marido y mujer. Félix, el hermano
mayor, los viste. Y, si no me equivoco, eso
estd prohibido.

Efectivamente: en el prado, Matildita
permanece inmévil y tiesa, con su tocado
de clemdtide silvestre de flores blancas.
Adornada como estd, parece, sin duda,
una novia prendida de azahares. Y tantos
tiene, que serfan bastantes para aliviar
todos los colicos de la vida.
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La clemdtide, trenzada primero como
una corona sobre la cabeza, cae a oleadas
por debajo de la barbilla, por la espalda,
a lo largo de los brazos; voluble, cifie el
talle, y forma por el suelo una cola ram-
pante que Félix, el hermano mayor, no se
cansa de hacer mds larga.

Echdndose atrds, dice:

—(No te muevas! Ahora ti, Zana-
horia.

Zanahoria, a su vez, se viste de recién
casado, cubierto asfmismo de clemdtides,
entre las que aqui y aculld detonan ador-
mideras, bayas de acebo o un diente de
le6n amarillo, para que se le pueda distin-
guir de Matilde. No tiene ganas de risa, y
los tres conservan su seriedad. Ya saben
el tono que a cada ceremonia conviene.
Se ha de estar triste en los entierros des-

de que empiezan hasta que acaban, y gra- -
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ZANAHORIA

ve en las bodas hasta después de la misa.
Si no, ya no resulta divertido el juego.

—Daos la mano—dice Félix, el hermano
mayor.—Ea; andad despacito.

Echan a andar al paso, sin acercarse.
Cuando a Matilde se le traban los pies, se
recoge la cola y la sostiene con los dedos.
Zanahoria, galante, la espera con un pie
en el aire.

Félix, el hermano mayor, los gufa por
el prado. Anda hacia atrds, y con el me-
neo de los brazos les lleva el compés.
Hace de sefior alcalde, y los saluda; lue-
go de sefior cura, y los bendice; luego de
amigo que los felicita y cumplimenta; lue-
go de violinista, y rasca con un bastén
otro baston. :

Los pasea de arriba abajo.

—]Alto!—dice.—Esto se echa a per-
der.
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Pero no hace mds que dar un papirotazo
a la corona de Matilde, y otra vez el cor-
tejo estd en marcha.

—jAyl—exclama Matilde torciendo el
gesto.

Un zarcillo de clemdtide le tira del pelo.
Félix, el hermano mayor, lo arranca con
pelo y todo. Y siguen andando.

—lAjajdl—dice.—Ahora, ya os habéis
casado. |A daros un beso!

Como ellos vacilan,

—dPero qué? [Vayal |A besaros! Cuando
uno se casa, va puede besar. Haceos el
amor, una declaracién. {Parecéis plomos!

En su superioridad, se mofa de la torpe-
za de ellos, €l, que acaso ha pronunciado
ya palabras de amor. Para dar ejemplo,
besa primero a Matilde por el trabajo que
le cuesta.

Zanahoria se enardece, busca a través
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de la planta trepadora el rostro de Matil-
de, vy la besa en el carrillo.

—No, lo digo por decir—asegura.—Me
casaria contigo.

Como lo recibio, Matilde le devuelve su
beso. En seguida, torpes, cohibidos, se
ponen los dos colorados.

Félix, el hermano mayor, les hace los
cuernos:

—1Sol, sol!

Se frota dos dedos, uno contra otro, y
patalea, con churretes en los labios.

—¢Serdn pavos? ;Pues no se figuran que
es de veras? _

—Lo primero—dice Zanahoria,—que a
mf no me importa eso de sol; y luego, jra-
bia, rabial, que no eres ti quien me ha de
impedir casarme con Matilde si mamd
quiere.

Pero aqui viene mamd a decir en perso-
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na que no quiere. Abre 1a valla del prado;
entra seguida de Ernestina, l1a que le fué
con el cuento; ‘al pasar por el seto, quie-
bra una vara, le quita las hojas y deja las
espinas.

Llega en linea recta, inevitable como la
tormenta.

—Cuidado con las tortasl—dice Félix,
el hermano mayor,

Echa a correr al ,otro extremo del pra-
do. Allf estd seguro y puede ver lo que
pasa.

Zanahoria no huye nunca. De ordinario,
por cobarde que sea, prefiere acabar de
una vez, y hoy se siente bravo.

Matilde, temblorosa, llora como una viu-
da, entre hipos.

ZANAHORIA

No tengas miedo ninguno. Conozco a
238
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mam4, y no tiene mds que para mf. Yo
cargaré con todo.

MATILDE

Si; pero tu mamd se lo dice luego a mi
mamd, y mi mam4 me pega.

ZANAHORIA

Me corrige; se dice «me corrige», como
si se tratara de un ejercicio escrito. ;/Te
corrige a ti tu mam4?

MATILDE

A veces; segtin y conforme.

ZANAHORIA

Pues a mi siempre me toca algo.

MATILDE

iPero si yo no he hecho nadal...
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ZANAHORIA

No importa. Cuidado!

La sefiora de Lepic se acerca. Ya los
tiene. Tiempo no le ha de faltar. Modera
el paso. Tan cerca estd, que Ernestina, la
hermana, por miedo a los golpes de recha-
zo, se queda quieta al borde del circulo
en que ha de concentrarse la accion. Za-
nahoria se planta delante de «su mujer»,
que solloza mds fuerte. Las clemdtides
silvestres enredan sus flores blancas. La
vara de la sefiora de Lepic se levanta, a
punto de cimbrar. Zanahoria, pdlido, se
cruza de brazos, y, arrugada la nuca, ca-
lientes ya los rifiones, con anticipado es-
cozor en las pantorrillas, tiene el orgullo
de exclamar:

—]Qué mds da, si uno se divierte!
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LA CAJA DE CAUDALES

L otro dia, Zanahoria se encuentra
A con Matilde, y ella le dice:

—Tu mam4 ha ido a contdrselo todo a
mi mamd, y me han dado una buena azo-
taina. ¢Y a ti?

ZANAHORIA

Yo ya no me acuerdo. Pero ti no mere-
cias que te pegaran, porque no haciamos
nada malo.

MATILDE

No; claro estd.

Zanahoria. 241 16
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ZANAHORIA

Y yo te afirmo que hablaba en serio
cuando te dije que me casarfa contigo.

MATILDE

También yo me casarfa contigo.

ZANAHORIA

‘Podria despreciarte, porque tii eres po-
bre y yo rico; pero no tengas cuidado: te
aprecio.

MATILDE

¢Cudnto tienes para ser rico, Zanahoria?

ZANAHORIA

Mis padres tienen lo menos un millén.
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MATILDE

¢Y cudnto viene a ser un millén?

ZANAHORIA

Viene a ser muchisimo: los millonarios
nunca pueden gastarse todo su dinero.

MATILDE

Mis padres se quejan a menudo de que
les falta.

ZANAHORIA

jAndal jTambién los mios! Cada cual se
queja para que le compadezcan y para
halagar a los envidiosos. Pero yo sé que
somos ricos. El dia primero de mes, pap4
se queda un momento solo en su cuarto.
Oigo rechinar 1a cerradura de la caja de
caudales: parece una rana cuando croa
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al anochecer. Papd dice una palabra que
nadie sabe cudl es, ni mam4, ni mi herma-
no, ni mi hermana, nadie mds que €l y yo,
y la puerta de la caja de caudales se abre.
Papd saca de ella el dinero y lo deja luego
sobre la mesa de la cocina. No dice nada;
no hace mds que sonar las monedas para

que mamd, atareada en la hornilla, lo

note. Papd sale. Mam4d se vuelve, y reco-
ge de prisa el dinero. Asf ocurre todos los
meses, y hace ya mucho tiempo que dura:
prueba de que hay mds de un millén en la

caja.
MATILDE

¢Y para abrirla dice una palabra? ;Qué
palabra?

ZANAHORIA

No te preocupes, que perderias el tiem-
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ZANAHORIA

po. Ya te la diré cuando estemos casados,
a condicién de que me prometas no repe-
tirsela a nadie.

MATILDE

Dimela ahora mismo. Te prometo ahora
mismo no repetirla nunca.

ZANAHORIA

No; es un secreto de papd y mfo.

MATILDE

No la sabes. Si la supieras, me la dirfas.

ZANAHORIA

{Vaya si la sé!

MATILDE

[No la sabes, no la sabes! |Bien hecho,
bien hechol
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—Apostemos a que la sé—dice Zanaho-:

ria gravemente.

—¢Qué apostamos?—pregunta vacilante
Matilde.

—¢Me dejas que te toque donde yo quie-
ra—dice Zanahoria,—y te digo la pa-
labra?

Matilde mira a Zanahoria. No le entien-
de del todo. Entorna mucho los grises
ojuelos picaros, y ya tiene dos curiosida-
des en lugar de una.

—Di primero la palabra, Zanahoria.

ZANAHORIA

¢Vas a jurarme que después te dejas to-
car donde yo quiera? :

MATILDE

Mam4 me prohibe que jure.
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ZANAHORIA

ZANAHORIA

Pues no sabrds la palabra.

MATILDE

|Buen cuidado me da la palabra! {La he
adivinado, sf, la he adivinado!

Zanahoria, impaciente, lo echa todo a
rodar:

—Oye, Matilde; no has adivinado abso-
lutamente nada; pero me contentaré con
tu palabra de honor. LLa palabra que papd
pronuncia antes de abrir 1a caja de cau-
dales es «Lustucri», Ahora ya puedo to-
carte donde quiera.

—Lustucri! [Lustucri!—dice Matilde
retrocediendo, con el gusto de conocer un
secreto, y el temor de que no le sirva para
nada.—:De veras que no te burlas de mi?
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Y luego, como Zanahoria, sin contestar,
se le acerca, decidido, con las manos ten-
didas, echa a correr. Y Zanahoria oye su
risa seca.

Ha desaparecido ya, cuando siente de-
trds una mofa.

Se vuelve. Por el ventanillo de una cua-
dra, un criado de la casa de campo saca
la cabeza y ensefia los dientes.

—1Ya te he visto, Zanahoria—excla-
ma,—y se lo contaré todo a tu madre!

ZANAHORIA

Era cosa de juego, Perico. Querfa ver
si cogia a la chica. Lustucri es un nom-
bre falso, inventado por mi. Ademds, el
verdadero no lo sé.

PEDRO

Tranquilizate, Zanahoria: ese Lustucri
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me tiene sin cuidado, y no le hablaré de
él a tu madre. Le hablaré de lo demds.

ZANAHORIA

¢De lo dem4s?

PEDRO

- Si, de lo demds. Te he visto, te he visto,
Zanahoria. A ver si te atreves a decir que
no te he visto. [Ah! |No empiezas mal, para
los afios que tienes! Pero esta noche te
ajustardn las cuentas.

Zanahoria no halla qué replicar. Roja
la cara hasta tal punto que parece apagar
el color natural de sus cabellos, con las
manos en los bolsillos, se aleja agazapdn-
dose, dando resoplidos.



LOS RENACUAJOS

ANAHORIA estd jugando solo en el pa-
Z tio, en medio, para que la sefiora de
Lepic pueda vigilarle por la ventana, y
se ejercita en jugar como es debido, cuan-
do el camarada Remigio se presenta. Es
un muchacho de su misma edad, que co-
jea y se empefia siempre en correr, de
modo que su pierna izquierda, la del acha-
que, se arrastra detrds de la otra, sin co-
gerla nunca. Lleva una cesta, y dice:

—:Vienes, Zanahoria? Papd lleva el céd-
fiamo al rfo. Le ayudaremos, y pescare-
mos renacuajos con cestas.

—Pfdeselo a mamd—dice Zanahoria.
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ZANAHORIA

REMIGIO

:Por qué he de ser yo?

ZANAHORIA

Porque a mi nunca ha de darme per-

miso.

.Precisamente la sefiora de Lepic apa-
rece en la ventana.

—Sefiora—dice Remigio,—:quiere us-
ted hacer el favor de dejar venir conmigo
a Zanahoria a pescar renacuajos?

La sefiora de Lepic pega el ofdo al cris-
tal. Remigio vuelve a gritar sus palabras.
La sefiora de Lepic se entera. La ven que
mueve la boca. Los dos amigos nada oyen,
y se miran indecisos. Pero la sefiora de
Lepic agita la cabeza y hace claramente
sefias de que no. '
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—No quiere—dice Zanahoria.—Me ne-
cesitard, sin duda, en seguida.

REMIGIO

]Como ha de ser! Nos hubiéramos diver-
tido de firme. [No quiere, no quiere!

ZANAHORIA

Quédate. Jugaremos aqui.

REMIGIO

|Ah, no! {De ninguna manera! Prefiero
pescar renacuajos. El tiempo estd bueno.
Los cogeré a cestas.

ZANAHORIA

Espera un poco. Mamd se niega siem-
pre para empezar. Pero luego, a veces,
muda de consejo.
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ZANAHORIA

REMIGIO

Esperaré un cuartito de hora nada mds.

Los dos, chasqueados, cor las manos en
los bolsillos, observan cazurros la escale-
ra, y pronto Zanahoria da con el codo a
Remigio:

—iQué te decia yo?

En efecto: la puerta se abre, y la sefiora
de Lepic, llevando en la mano un cesto
para Zanahoria, baja un escalén. Pero,
desconfiada, se detiene.

—jHombre! ¢Aun estds ahi, Remigio?
Cref que te habfas marchado. Ya le diré a
tu padre que te embobas, para que te rifia.

REMIGIO

Sefiora, ha sido Zanahoria, que me ha
.dicho que esperara.
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LA SENORA DE LEPIC

jAh! ¢Conque sf, Zanahoria?

Zanahoria ni afirma ni niega. No sabe
nada. Conoce al dedillo a 1a sefiora de Le-
pic. Una vez mds la habfa adivinado. Pero
ya que ese imbécil de Remigio embarulla
las cosas y lo echa todo a perder,a Zana-
horia le tiene sin cuidado el desenlace.
Aplasta la hierba con el pie y mira a otro
lado.

-—Sin embargo, me parece—dice la se-
fora de Lepic—que no tengo costumbre
de desdecirme.

Nada mds afiade.

Vuelve a subir la escalera. Se mete en
casa con la cesta que habfa de llevarse
_ Zanahoria para pescar renacuajos,yque al
efecto habifa desalojado de nueces frescas.
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Ya estd lejos Remigio.

La sefiora de Lepic no suele gastar bro-
mas, y los nifios ajenos se acercan pruden-
temente a ella y la temen casi tanto como
al maestro de escuela.

Remigio echa a correr hacia alld, hacia
el rio. Tan de prisa galopa, que su pie iz-
quierdo, siempre retrasado, va dejando
una raya en el polvo de la carretera; dan-
za y suena como una cacerola.

Dia perdido. Zanahoria no intenta ya
distraerse.

Le ha fallado una buena partida.

El sentimiento estd en camino.

Lo espera.

Solitario, sin defensa, deja venir al abu-
rrimiento, y que el castigo se aplique por
sf solo.
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MUTACION

ESCENA PRIMERA

LA SENORA DE LEPIC

¢Adonde vas?

ZANAHORIA

(Se ha puesto la corbata nueva ¥ ha echado sali-

va a los sapatos hasta anegarlos.)

Voy de paseo con pap4.

LA SENORA DE LEPIC

Te prohibo que vayas; ¢lo oyes? Si no.._
(Su mano derecha se hace atvds, como para to-

mar impulso.)
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ZANAHORIA

ZANAHORIA
(Por lo bajo.)

|Comprendido!

ESCENA 1I

ZANAHORIA

(Meditando junto al reloj.)

Yo, ¢qué es lo que quiero? Evitar cos-
corrones. Papd me da menos que mamad:
he sacado la cuenta. El se lo pierde.

ESCENA III

EL SENOR LEPIC

(Quiere a Zanahoria; pero nunca se ocupa de
él, porque anda siempre de bureo, por cuestion
de negocios,)

jEa! {Vamos!

Zanahoria. 257 17
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ZANAHORIA
No, pap4.
EL SENOR LEPIC
¢Como que no? ¢No quieres venir?
ZANAHORIA
Sf; pero no puedo.
EL SENOR LEPIC
Explicate. ¢;Qué ocurre?
ZANAHORIA
Nada; pero me quedo.
EL SENOR LEPIC

jAh, vamos! Una de tus ventoleras. [Qué

bicho tan raro eres! No sabe uno por qué

oreja te ha de coger. Ahora quieres, aho-

ra no quieres. Pues quédate, amiguito, y
lloriquea a tus anchas.
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ESCENA IV

LA SENORA DE LEPIC

(1oma siemprela precaucion de escuchar detvds
de la puerta para oir mejor.)

iPobrecillo! (Mimosa, le pasa la mano por
el pelo ¥ le da un tirén.) Aqui le tienen uste-
des hecho un mar de ldgrimas, porque su
padre (Mira de reojo al seiior Lepic.) quiere
llevirsele contra su voluntad. No te ator-
mentarfa con tal crueldad tu madre. (Los

Lepic, padre vy madre, se vuelven la espalda.)

ESCENA V

ZANAHORIA
(En el fondo de una despensa. Con dos dedos.
metidos en la boca y uno solo en la naris,)
iNo todos pueden ser huérfanosl- - - -5



DE CAZA

EL sefior Lepic lleva de caza a sus hi-
jos alternativamente. Van detrds de

él, un poco a la derecha por la direccién
de la escopeta, y cargan con el morral. El
sefior Lepic es un andarfn infatigable. Za-
nahoria pone en seguirle una apasionada
testarudez, sin quejarse. Los zapatos le
lastiman; nada dice, y los dedos se le enga-
rrotan; hinchansele los gordos por la pun-
ta, de modo que llegan a parecer mar-
tillitos.

Si el sefior Lepic mata una liebre a poco
de ponerse a cazar, le dice:
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ZANAHORIA

—¢Quieres que la dejemos en el primer
caserfo, o ]a escondemos en un seto para
recogerla a la tarde?

—No, papd—contesta Zanahoria,—pre-
fiero llevarla yo. L

Y ocurre Que durante todo un dfa tiene
que llevar dos liebres y cinco perdices.
Mete la mano o el pafiuelo por debajo de
la correa del morral para que descanse el
hombro dolorido. Si se cruza con alguien,
le vuelve con afectacion la espalda y se
olvida de la carga por un momento.

Pero se cansa; sobre todo, cuando no ha
cafdo pieza ninguna y deja de sostenerle
la vanidad.

—Espérame aqui—dice a menudo el se-
fior Lepic.—Voy adar una batida por esas
tierras de labor.

Zanahoria, irritado, se queda quieto, de
pie, al sol. Mira a su padre patalear por el
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campo, surco a surco, terrén por terron,
holldndolo, igualdndolo como con un ras-
trillo; golpear con la escopeta setos, zar-
zas y cardos, mientras que el propio Pi-
ramo, sin fuerzas para m4s, busca la som-
bra y se tiende un poco, jadeante, con toda
la lengua fuera.

—ijPero si no hay nadal—piensa Zana-
horia.—{S{; da golpes, rompe ortigas, fo-
rrajeal |Si yo fuera liebre, agazapada en
la oquedad de una zanja, entre las hojas,
sf que me librarfa bien de moverme con
este calor!

Y a la sordina maldice al sefior Lepic,
dirigiéndole pequefias injurias.

Y el sefior Lepic salta otra cerca para
registrar una mielga que hay al lado; esta
vez mucho le sorprenderia no encontrar
allf algin védstago de liebre.

—Me dice que le espere—murmura Za-
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nahoria,—y ahora tengo que ir corriendo
a su lado. Dfa que mal empieza, mal aca-
ba. |Trota y suda, papd, revienta al perro,
doblame! {Como si nos estuviésemos senta-
dos! Esta noche volvemos a casa con las
manos vacias.

Porque Zanahoria es ingenuamente su-
persticioso.

En cuanito se lleva la mano ala gorra,
ya estd Pframo en acecho, el pelo eriza-
do, tiesa la cola. De puntillas, el sefior Le-
pic se acerca todo lo que puede, apoyada
la culata en el hombro. Zanahoria se que-
da inmé6vil, y un primer arrebato de emo-
cién le sofoca. Se quita la gorra.

Vuelan unas perdices, o salta una lie-
bre. Y segtin vuelva Zanahoria a calar-
se la gorrva o 'simule un saludo, el sefior
Lepic yerra el tiro o acierta.

Zanahoria lo confiesa: el sistema no es
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infalible. Cuando un ademdn se repite de-
masiado, llega a no hacer efecto, como si
la fortuna se fatigara de atender a los
mismos signos. Zanahoria los espacia dis-
cretamente, y con esta condicién, casi
siempre da en el clavo.

—zsHas visto qué tiro?—pregunta el se-
fior Lepic, levantando en peso una liebre,
caliente todavia, y apretdndola el rubio
vientre para obligarla a hacer sus necesi-
dades supremas.—¢De qué te ries?

—De que la has matado gracias 2 m{—
dice Zanahoria.

Y, orgulloso del nuevo €xito, expone su
método con aplomo.

—¢Hablas en serio?—dice el sefior Lepic.

ZANAHORIA

|Sefior! |No es que tenga la pretension
de no equivocarme nuncal
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EL SENOR LEPIC

Ya te estds callando en seguida, tonto!
No te aconsejarfa yo que si tienes carifio
a tu reputacion de muchacho listo, solta-
ras esas pajarotadas delante de extrafios.
Se te echarfan a refr en las narices. A no
ser que, por casualidad, quieras hacer
burla de tu padre.

ZANAHORIA

Te juro que no, papd. Pero tienes razén:
no soy mds que un pardillo.



LA MOSCA

IGUE la caza, y Zanahoria, encogién-
S dose de hombros por el remordimien-
to, de bruto que se juzga, pisa los talones
a su padre con nuevo ardor, aplicindose
a poner exactamente el pie izquierdo allf
donde el sefior Lepic puso el pie izquier-
do, y dando zancadas como si huyese de
un ogro. Solo toma algin descanso para
coger una mora, una pera silvestre o unas
endrinas, que estrechan la boca, ponen
blancos los labios y calman la sed. Ade-
mds, en una de las bolsas del morral va el
frésco del aguardiente. Sorbo a sorbo, casi
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lo apura, porque al sefior Lepic, en 1a em-
briaguez de la caza, se le olvida pedirlo.

—Pap4, ¢una gota?

El viento sélo trae un rumor negativo.
Zanahoria se echa al coleto la gota que
ofrecia, deja vacio el frasco, y, ddndole
vueltas la cabeza, sale otra vez en segui-
miento de su padre. De pronto se para, se
mete un dedo en la oquedad de la oreja, lo
agita vivamente, lo saca, hace como si es-
cuchase, y le grita al sefior Lepic:

—QOye, papd; me parece que se me ha
entrado una mosca en la oreja.

EL SENOR LEPIC

Pues, hijo, sdcatela.

ZANAHORIA

Se ha metido mucho; no puedo tocarla.
Oigo el zumbido.
267



Ei
J. BRENARD 1
EL SENOR LEPIC

Déjala que se muera ella sola.

ZANAHORIA

Pero ¢y si pone, pap4? ¢Y si hace nido?

EL SENOR LEPIC

A ver sila matas con la punta del pa-
fiuelo.

ZANAHORIA

Si echara un poco de aguardiente para
ahogarla... ¢Me das permiso?

—1Echa todo lo que quieras!—le grita el
sefior Lepic;—pero de prisa.

Zanahoria se aplica a la oreja el gollete
del frasco, y lo vacia por segunda vez,
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ZANAHORIA

por si acaso al sefior Lepic se le ocurriese
reclamar su parte.

Y pronto Zanahoria exclama muy ale-
gre, echando a correr:

—Mira, pap4; ya no oigo a la mosca. Se
debe de haber muerto. S6lo que se lo ha
bebido todo.



LA PRIMERA CHOCHA

ONTE aqui—dice el sefior Lepic.—Es
P el mejor sitio. Yo me iré a pasear
por el bosque con el perro. Levantaremos:
las chochas, y cuando oigas pit, pit, abre
bien las orejas y los ojos. Las chochas pa-
sardn por encima de tu cabeza.

Zanahoria tiene la escopeta echada en
el brazo. Es la primera vez que va a tirar
4 una chocha. Ha matado ya una codor-
niz, ha arrancado plumas a una perdiz, y
ha errado una liebre con la escopeta de
su padre.

A la codorniz 1a maté en el suelo, de-
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ZANAHORIA

lante de las narices del' perro, puesto en
acecho. Miraba primeramente, sin verla,
aquella bolita redonda del color del suelo.

—Hazte atrds—Ile dijo el sefior Lepic.—
Estds demasiado cerca.

Pero Zanahoria, instintivo, di6 un paso
adelante, se echo6 la escopeta a la cara,
tiré a quemarropa, y volvié a meter en la
tierra la bolita gris. De su codorniz ma-
chacada, desaparecida, no pudo encon-
trar mds que unas plumas y un pico en-
sangrentado.

Sin embargo, la fama de un cazador jo-
ven no queda consagrada mientras no
mate una chocha, y es necesario que este
atardecer sea decisivo en la existencia de
Zanahoria.

El creptisculo engafia; todos lo saben.
Los objetos mueven sus lineas esfumadas.
El volar de un mosquito perturba tanto
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como la proximidad del trueno. Asf, Za-
nahoria, conmovido, quisiera que fuese ya
después.

Los tordos, de vuelta de los prados, pa-
san como cohetes, rdpidos, entre las enci-
nas. Los apunta para hacerse a la mira.
Con la manga frota el vapor que empafa
el cafién de la escopeta. Unas hojas secas
dan aquf y alld un trotecillo.

Al cabo, dos chochas, cuyos largos pi-
cos les hacen pesado el vuelo, se levan-
tan, se persiguen enamoradas, y dan vuel-
tas por encima del bosque estremecido.

Van haciendo pét, pit, pit, como el se-
fior Lepic ofrecié; pero tan levemente,
que Zanahoria duda que vengan hacia él.
Sus ojos se mueven con vivacidad. Ve
pasar dos sombras sobre su cabeza, y, apo-
yada la culata en el vientre, tira a discre-
ci6n, al aire.
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Una de las chochas cae con el pico por
delante, y el eco dispersa la detonacién
formidable hasta las cuatro esquinas del
bosque.

Zanahoria recoge la chocha, que tiene
rota un ala, la zarandea gloriosamente, y
aspira el olor de la polvora.

Acude Piramo, precediendo al sefior
Lepic, que no se da mds prisa ni menos
prisa que de ordinario.

—Se va a quedar patidifuso—piensa Za-
nahoria, dispuesto a recibir elogios.

Pero el sefior Lepic separa las ramas,
se presenta, y dice con voz tranquila a su
hijo, humeante atin:

—Cémo no has matado las dos?
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EL ANZUELO

ZANAHOR[A estd quitando la escama a
sus pescados: gobios, breques y has-

ta percas. Los rasca con un cuchillo, les

abre el vientre, y revienta con el tacon
las vejigas dobles transparentes. Junta los
desperdicios para el gato. Trabaja afa-
ndndose, absorto, encorvado sobre el cubo
blanco de espuma, y teniendo cuidado de
mojarse.

La sefiora de Lepic va a echar un vis-
tazo.

—iVayal—dice.—;Buena fritura nos has

274-




ZANAHORIA

pescado para hoy! Cuando quieres, no
eres torpe.

Le acaricia el cuello y los hombros;
pero, al quitar la mano, lanza gritos de
dolor.

Tiene un anzuelo clavado en la yema
del dedo.

Acude Ernestina, la hermana; Félix, el
hermano mayor, viene detrds; y pronto
llega el mismisimo sefior Lepic.

—iA verl—dicen.

Pero ella se a.prieta el dedo en la fal-
da, entre las rodillas, y el anzuelo se
clava mds hondo. Mientras Félix, el her-
mano mayor, y Ernestina, la hermana,
la sostienen, el sefior Lepic la coge del
brazo, lo levanta en alto, y todos. pue-
den ver el dedo. El anzuelo se lo ha tras-
pasado.

Intenta extraerlo el sefior Lepic.
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—|Ay, no; asf no!l—dice la sefiora de
Lepic con voz aguda.

Efectivamente: el anzuelo estd inmovi-
lizado, por su dardo, de una parte, y por su
anillo, de otra. '

El sefior Lepic se pone los lentes.

—iDiablol—exclama.— jHabrd que rom-
per el anzuelo!

{Coémo romperlo? Al menor esfuerzo del
marido, que no tiene dénde agarrar, la se-
fiora de Lepic salta y ailla. ;Le arrancan
el corazon, la vida? Ademd4s, el anzuelo es
de acero bien templado.

—Entonces —dice el sefior Lepic,—ha-
brd que sajar la carne.

Se afianza los lentes, saca el cortaplu-
mas, y empieza a pasar por el dedo una
hoja tan poco afilada y de modo tan dé-
bil, que no penetra. Aprieta, suda. Sale

sangre.
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—iAy, ay, ay! jAy, ay, ayl—grita la
seflora de Lepic; y todo el grupo tiembla.

—M4s de prisa, papd!l—dice Ernestina,
la hermana.

—No te dejes caer tan fuertel—dice Fé-
lix, el hermano mayor, a su madre.

El sefior Lepic pierde la paciencia. El
cortaplumas desgarra, sierra al azar, y la
sefiora de Lepic, después de haber mur-
murado: «<jCarnicerol, jcarnicerols, se des-
maya, afortunadamente.

El sefior Lepic se aprovecha. Blanco,
vuelto loco, da tajos, cava en la carne, y
ya el dedo no es mds que una llaga san-
grienta, de la que se desprende el an-
zuelo.

jUfl

Entretanto, Zanahoria no ha servido de
nada. Al primer grito de su madre eché a
correr, y, sentado en la escalera, con la
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cabeza entre las manos, se explica laaven-
tura. Indudablemente, una vez que echo
la cafa a lo lejos, el anzuelo se le engan-
cho en la espalda.

—iYa no me extrafia que no picasen!—
exclama.

Oye los lamentos de su madre, y, por de
pronto, no siente gran pesar al ofrlos. :No
ha de gritar €l a su vez en seguida, y no
menos fuerte que ella, tan fuerte como le
sea posible, hasta quedarse ronco, para
que ella se dé por vengada mds pronto y
le deje en paz?

Unos vecinos, curiosos, le preguntan:

—¢Qué ocurre, Zanahoria?

El no contesta; se tapa los oidos, y su
cabeza roja desaparece. Los vecinos se
ponen en fila al pie de la escalera a espe-
rar noticias.

Al cabo, la sefiora de Lepic aparece.
278

|




i
|

ZANAHORIA

Estd pdlida como recién parida, y, en el
orgullo de haber corrido grave riesgo,
lleva por delante el dedo cuidadosamen-
te entrapajado. Va triunfando de un resto
de dolor. Senrfe a los asistentes, los tran-
quiliza con unas pocas palabras, y dice
con dulzura a Zanahoria:

—Mira, pequefo, me has hecho dafio;
pero no te guardo rencor: no ha sido cul-
pa tuya.

Nunca hablé en tono semejante a Zana-
horia. Sorprendido, alza la frente. Ve el
dedo de su madre envuelto en trapos e hi-
los, pulcro, grueso, cuadrado, como mu-
fieca de nifia pobre. Los ojos secos se le
llenan de ldgrimas.

La sefiora de Lepic se inclina. El hace
el acostumbrado ademdn de protegerse
con el codo. Pero ella, generosa, le da un
beso delante de todos.
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Zanahoria no lo entiende, y llora a l4- 1

grima viva.
—iPero si te digo que se acabo, que te
perdono! (Por tan mala me tienes?
. Los sollozos de Zanahoria redoblan.
—iSerd tonto? {Cualquiera dirfa que le
estdn degollando!l—dice la sefiora de Lepic
a los vecinos, enternecidos pbr su bondad.
Les alarga el anzuelo, y ellos lo exami-

nan con curiosidad. Uno afirma que es

del mimero 8. Va recobrando ella poco a
poco su facilidad de palabra, y con len-
gua voluble refiere el drama al publico.

—(Ah! |En aquel momento le hubiera
matado si no llego a quererle tanto!l [Pa-
rece mentira, un instrumento tan chico
como un anzuelo! Cref que me subia hasta
las nubes.

Ernestina, la hermana, propone que va-
yan a enterrarlo lejos, al extremo del jar-
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din, en un hoyo, apisonando después la
tierra.

—Coémo! |Nada de esol—dice Félix, el
hermano mayor.—Me quedo con €l para
pescar. jAtizal |Un anzuelo empapado en
sangre de - mam4! jAhf es nadal ;Y que no
voy a coger peces! [Arreal [Gordos como
el muslo!

Y zarandea a Zanahoria, que, estupe-
facto atn por haberse librado del castigo,

‘exagera todavia su arrepentimiento, lanza

por la garganta gemidos roncos, y lava a
grifo abierto las manchas de su fea cara,
hecha para los bofetones.
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LA MONEDA DE PLATA

LA SENORA DE LEPIC

N‘o se te ha perdido nada, Zana-
horia?
ZANAHORIA

No, mam4.

LA SENORA DE LEPIC

¢Por qué dices que no asi, en segui-
da, sin saberlo? Sdcate primero los bol-
sillos.
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ZANAHORIA

(Vuelve los forros de sus bolsillos, v los mira

colgar como st fuesen orejas de burro.)

iAh, si, mamd! Ddamelo.

LA SENORA DE LEPIC

iDame qué? ;De modo que se te ha per-
dido algo? | Te pregunté por casualidad, y
resulta que he adivinado! (Qué se te ha
perdido?

ZANAHORIA

No sé.

LA SENORA DE LEPIC

{Cuidado, que vas a decir mentiral Ya
estds divagando como un pez aturdido.
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Contesta despacio. ¢Qué se te ha perdido?
¢Es el trompo? g |

ZANAHORIA f

Precisamente. Ya no me acordaba. Es f
el trompo, sf, mama. |

LA SENORA DE LEPIC

No, mam4; no es el trompo. Te lo con-
fisqué la semana pasada.

ZANAHORIA

Entonces, serd mi cortaplumas.

LA SENORA DE LEPIC

¢Qué cortaplumas? ;Quién te ha regala-
do un cortaplumas?
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ZANAHORIA

Nadie.

LA SENORA DE LEPIC

jPobre hijo mfo! {No acabaremos nuncal
Cualquiera diria que una te vuelve loco.
Y, sin embargo, estamos solos. Te inte-
rrogo con dulzura. Un hijo que quiere a
su madre, todo se lo confia. Apuesto a que
se te ha perdido tu moneda de plata. No
lo s€; péro estoy segura. Nome loniegues.
La nariz se te arruga. |

ZANAHORIA

Mamd, la moneda me pertenecfa. Mi pa-
drino me la habfa dado el domingo. Me
quedo sin ella; jc6mo ha de ser! Es para
contrariarse; pero ya me consolaré. Ade-
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mds, no le tenfa gran apego. jUna moneda

mds o'menosl...

LA SENORA DE LEPIC

jHabrdse visto charlatdn! Y yo escu-
chdndote como una infeliz. ;De modo que
tienes en nada el trabajo de tu padrino,
que tanto te mima, y que se va a poner
hecho una fiera?

ZANAHORIA

Figurémonos, mamd, que he gastado la
moneda a gusto mio. {No iba a estarme
vigildndola toda la vida!

LA SENORA DE LEPIC

{Basta ya, mono! No debias perder la
moneda ni despilfarrarla sin permiso. Ya
te quedaste sin ella: reempldzala, encuén-

286




_F ZANAHORIA

|

trala, fabricala, arréglatelas. Trota, y no
discutas!

ZANAHORIA
Si, mama4.

LA SENORA DE LEPIC

Y te prohibo qué digas S¢, mamd, v que
te las eches de original; y icuidadito con
que yo te oiga canturrear, silbar entre
dientes o imitar al carretero sin preocu-
parte! [Conmige no valen esas maifias!

11

‘Zanahoria se pasea a pasos cortos por
las avenidas del jardin, gimoteando. Bus-
ca un poco, y a menudo da un resoplido.-
Cuando nota que su madre le observa, se
queda inmovil, o se baja y hurga con la
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punta de los dedos entre las acederas, en
la arena menuda. Cuando piensa que la
sefiora de Lepic ha desaparecido, deja de
buscar. Sigue andando por férmula, como
si husmeara.

¢Do6nde demonio se habrd metido esa
moneda de plata? ¢Alld arriba, en el 4r-
bol, dentro de un nido viejo?

En ocasiones, gente distraida que nada
buscaba, se ha encontrado unas monedas
de oro. Mds de una vez se ha visto. Pero
aunque Zanahoria se arrastrara por los
suelos, desgastdndose las rodillas y las
ufias, no recogerfa ni un alfiler.

Cansado de vagar en espera de no sabe
qué, Zanahoria se echa el alma a la espal-
da y vuelve a su casa para ver como se
presenta su madre. Acaso esté tranquila,
y sila moneda sigue sin parecer, se pueda
renunciar a buscarla.
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No ve a la sefiora de Lepic. La llama
timido: ;

—Mamad! jEh, mam4!

No contesta. Acaba de salir, y se ha de-
jado abierto el cajon del costurero. Entre
lanas, agujas, carretes blancos, rojos y
negros, Zanahoria ve algunas monedas
de plata.

Parece que se han hecho viejas allf. Tie-
nen aspecto de dormir en aquel sitio, des-
pertdndose rara vez, llevadas de un rin-
con a otro, mezcladas, sin nimero.

Lo mismo pueden ser tres que cuatro o
que ocho. Dificil serfa contarlas. Habria
que volver el cajon, sacudir los ovillos. ¢Y
como podrian probarlo?

Con la presencia de espiritu que no le
abandona mds que en las grandes ocasio-
nes, Zanahoria, resuelto, alarga el brazo,
roba una moneda y echa a correr.
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El miedo de verse sorprendido le ahorra
vacilaciones, remeordimientos, una vuelta
peligrosa hacia la mesa de labor.

Va derecho, con demasiado impetu para
poder pararse, recorre las avenidas, esco-
ge sitio, «pierde» en €l 1a moneda, la hun-
de con un taconazo, se tira de bruces,
y, cosquilledndole la hierba en las narices,
se arrastra a sus anchas, describe cfrcu-
los irregulares, como cuando uno da vuel-
tas, con los ojos vendados, alrededor de
un objeto escondido, mientras que la per-
sona que dirige los juegos de prendas,
ddndose golpes ansiosos en las pantorri-
llas, exclama:

—iCuidadol! [Caliente, caliente!
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ZANAHORIA

iMam4, mamd, ya la tengo!
LA SENORA DE LEPIC
Pues yo también.
ZANAHORIA
:Como es eso? Mirala aqui.
LA SENORA DE LEPIC

Aquf 1a tienes.

ZANAHORIA

| jAnda! Déjame verla.
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LA SENORA DE LEPIC

Trae t4d, que la vea yo.

ZANAHORIA

(Ensesia su moneda. La seiiorva de Lepic ensejia
la suya. Zanahoria las manosea, las compara

v forma su frase.)

1Qué gracial ¢Doénde 1a has encontrado
tii, mamar? Yo la he encontrado en este
paseo, al pie del peral. Veinte veces ha-
bré pasado por encima sin verla. Relucfa.
Primero cref que era un pedazo de papel
o una violeta blanca. No me atrevia a co-
gerla. Se me habrd caido del bolsillo un
dfa que me revolqué por la hierba ha-
ciendo diabluras. Bdjate, mamd; mira el
sitio en que la muy pilla se ocultaba, su
guarida. [Ya puede decir que me ha dado
que hacer! |
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LA SENORA DE LEPIC

No diré que no. Yo la he encontrado en
el otro gabdn tuyo. A pesar de mis obser-
vaciones, siempre se te olvida vaciar los
bolsillos cuando los llevas atestados de
cosas. He querido darte una lecciéon de
orden. Te he dejado que buscaras para
ensefiarte. Y serd preciso creer que el que
busca encuentra siempre, porque ahora
tienes dos monedas de plata en lugar de
una. Ya estds forrado de oro. Bien estd lo
que bien acaba; pero te aviso que el di-
nero no es la felicidad.

ZANAHORIA
(Entonces, mamd, puedo irme a jugar?

LA SENORA DE LEPIC

iSin duda! Que te diviertas; nunca has
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las dos monedas.

ZANAHORIA

{Oh, mam4; con una me basta! Y aun te

agradeceré que me la guardes hasta que
l1a necesite. Serds muy buena.
LA SENORA DE LEPIC

No; las cuentas claras. Gudrdate tus
monedas. Las dos te pertenecen: la de tu

padrino y la otra, la del peral, como no

venga su duefio a reclamarla. ¢Quién serd?
Por mds vueltas que le doy... ¢Y td no te

imaginas?
ZANAHORIA

No, la verdad; y me da lo mismo. Ya lo
pensaré mafana. jHasta ahora, mamd, y

gracias!
294
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LA SENORA DE LEPIC

|Esperal ¢Y si fuese el jardinero?

ZANAHORIA

{Quieres que vaya ahora mismo a pre-

guntdrselo?

LA SENORA DE LEPIC

Ven acd, criatura; aytidame. Reflexio-
nemos. Tu padre no puede ser sospechoso
de negligencia a sus afios. Tu hermana
echa sus ahorros en la alcancfa. A tu
hermano no le queda tiempo para perdei'
el dinero: una perra chica se le deshace
entre los dedos. Después de todo, acaso
haya sido yo.

ZANAHORIA

Mamad, eso me asombraria. [Td, que lo
guardas todo tan cuidadosamentel...
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LA SENORA DE LEPIC

A veces las personas mayores se enga-
fian como los chicos. |Ea, ya lo veré! En
todo caso, s6lo a mf me importa. No se
hable mds de esto. Pierde cuidado. Corre
a jugar, hijo, pero no te vayas muy lejos,
mientras echo una mirada al cajon de mi
costurero.

(Zanahoria, que ya tomaba carrvera, se vuelve,
¥ sigue un momenio con los ojos a su madre, que
se aleja. Al cabo, bruscamente, se le pone delante,
se queda plantado, v, en silencio, le ofrece una

mejilla.)

LA SENORA DE LEPIC

(Levantando la mano devecha, que amenaza

ruina.)

Sabia que eras embustero; pero no crei
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que te atrevieses a tanto. Ahora mientes

. ZANAHORIA
dos veces. |Sigue, sigue! Empieza uno por

robar un huevo, en seguida roba un buey,

y acaba por asesinar a su madre.
(Cae la primera bofetada.)



LAS IDEAS PROPIAS

L sefior Lepic, Félix, el hermano ma-
E yor, Ernestina, la hermana, y Zana-
horia, estdn pasando la velada junto a la
chimenea, en que arde un tronco, raices y
todo, y las cuatro sillas se columpian so-
bre las patas delanteras. Discuten, y Za-
nahoria, ya que no estd la sefiora de Le-
pic, va desarrollando sus ideas perso-
nales.

—Para mi—dice,—los titulos de familia
no significan nada. Asi, pap4d, td sabes lo
que te quiero; pues te quiero, no porque
seas mi padre: te quiero porque eres mi
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P

- amigo. En efecto: ningiin mérito tienes en

ser mi padre; pero tu amistad yo la miro
como un alto favoer que, sin debérmelo,
me otorgas generosamente.

—Ahl—contesta el sefior Lepic.

—Y yo? {Y yo’—preguntan Félix, el
hermano mayor, y Ernestina, la hermana,

—OQOcurre lo mismo—dice Zanahoria.—
El azar es quien os ha hecho hermano y
hermana mios. ;Por qué he de agradecé-
roslo? ¢Quién tiene la culpa si los tres so-
mos Lepic? Evitarlo, no podriais. Pues se-
ria inttil que yo os tuviese gratitud por
un parentesco involuntario. Solamente o0s
doy gracias, a ti, hermano, por tu protec-
cion, y a ti, hermana, por tus cuidados efi-
caces.

—]A tus oOrdenesl—dice Félix, el her-
mano mayor.

—:iDe donde ird a sacar esas reflexiones
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del otro mundo?—dice Ernestina, la her-
mana.

—Y lo que estoy diciendo—afiade Zana-
horia—lo afirmo de un modo general, sin
hacer caso de personalidades; y si estu-
viese aquf mamd, delante de ella lo repe-
tirfa.

—No lo repetirias dos veces—dice Fé-
lix, el hermano mayor.

—:iQué ves de malo en mis palabras?
—contesta Zanahoria.—jCuidado con des-
naturalizar mi pensamiente! Lejos de no
tener corazom, os quiero mds de lo que
parece. Pero este cariiio, en lugar de ser
trivial, instintivo y rutinario, es volunta-
rio, razonado, l6gico. Logico: €sa es la
palabra.

—¢Cudndo se te quitard la mania de usar
términos cuyo sentido desconoces—dice
el sefior Lepic levantdndose para irse a
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la cama,—y la de querer, a tus afios, darle
ciento y raya a los demds? Si vuestro di-
funto abuelo me hubiese ofdo soltar la
cuarta parte de tus majaderias, pronto me
hubiera demostrado, con un puntapi€ y un
sopapo, que no era mds que su hijo.

—Pues de algo hay que hablar para pa-
sar el rato—dice Zanahoria, inquieto ya.

—Mis valdria que te callaras—dice el se-
fior Lepic con una palmatoria en la mano.

Y desaparece. Félix, el hermano mayor,
se va tras €l

—Hasta la vista, compafierol—le dice
a Zanahoria.

Luego, Ernestina, l1a hermana, se pone
en pie, y gravemente,

—jBuenas noches, amigol—Ile dice.

Zanahoriase queda solo, desconcertado.

Ayer el sefior Lepic le aconsejaba que
aprendiese a reflexionar.
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—iQuién es uno?—le decfa.—Uno no
existe. 7odos no es nadie. Repites dema-
siado lo que oyes. Trata de pensar un
poco por cuenta tuya. Expresa tus ideas
propias, aunque no tengas mds que una
para empezar.

Como la primera que lanza no logra
buena acogida, Zanahoria tapa el fuego,
coloca las sillas contra la pared, hace un
saludo al reloj, y se retira al cuarto de
que arranca la escalera de una cueva, y
que llaman el cuarto de la cueva. Es un
cuarto fresco y agradable en verano. All{
se conserva bien la caza una semana en-
tera. Lailtima liebre muerta echa sangre
por la nariz en un plato. Hay banastas lle-
nas de grano para las gallinas, y Zanaho-
ria nunca se cansa de removerlo con los
brazos, que se hunden hasta el codo.

De ordinario, los vestidos de toda la fa-
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| milia, colgados de la percha, le impresio-
nan. Se los creyera suicidas qlie acaban
de ahorcarse después de haber tomado la
precaucion de dejar las botas, bien colo:
cadas, en la tabla de encima.

Pero esta noche Zanahoria no tiene mie-
do. No echa una ojeada debajo de la cama.
Ni la luna ni las sombras le causan espan-
to, ni el pozo del jardin, como si se abrie-
se allf mismo ex profeso para el que qui-

siera tirarse por la ventana.

Tendria miedo si pensara en tener mie-
do; pero ya no piensa tal cosa. En camisa,
se le olvida andar de talones para sentir
menos el frio de las rojas baldosas. =

Y ya en la cama, puestos los ojos en los
bullones que forma el yeso himedo, sigue
desarrollando sus ideas propias, llamadas
de tal modo porque tiene uno que guard4r-
selas para sf.
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H.&CE mucho tiempo que Zanahoria,'

sofiador, estd observando la hoja
mads alta del dlamo mds crecido. Pensando
en las musaraifias, espera que se mueva.

LA TORMENTA DE HOJAS

Parece estar desprendida del drbol, vi-

vir aparte, sola, sin cabo, libre.

Cada dfa vienen a dorarla €l primero y
el dltimo rayo del sol.

Desde que el dia media, permanece en
una inmovilidad de muerte, mds bien man-
cha que hoja, y Zanahoria pierde la pa-
ciencia, intranquilo, hasta que, por ulti-
mo, la hojita hace una sefia.
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Debajo, una hojita préxima hace la mis-
ma sefia. Otras la repiten, se la comuni-
can a las hojas vecinas, que la transmiten
. rdpidamente.

Y es una sefial de alarma, porque en el
horizonte se muestra la orla de un cas-
quete pardo.

1Ya el dlamo tiembla! Pugna por mover-
se, por quitarse de encima las pesadas ca-
pas de aire que le molestan.

Su inquietud se apodera del haya, de
una encina, de los castafios, y todos los
4rboles del jardin se van avisando con
gestos que en el cielo el casquete se en-
sancha, echando hacia adelante su borde
neto y sombrio.

Primero excitan sus ramas finas y man-
dan callar a los pdjaros: al mirlo, que lan-
zaba una nota a la ventura, como un gui-
sante crudo; a la tortola, a quien Zanaho-
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ria veia, un momento ha, verter a sacudi-
das los arrullos de su garganta pintada;

v a la urraca, insoportable con esa cola

de urraca. X

Después ponen en movimiento sus grue-
sos tentdculos para asustar al enemigo.

El lfvid’g casquete avanza en suinvasion
lenta.

Llega poco a poco a abovedar el cielo.
Acorrala su azul, tapa los agujeros que
pudieran dar paso al aire, lo dispone todo
para sofocar a Zanahoria. Dirfase a ve-
ces que flaquea de su propio peso y que
va a caer sobre el pueblo; pero se detiene
en la punta del campanario, por miedo de
hacerse un desgarron.

Vedlo tan cerca, que, sin mds provoca-
ciones, empieza el pdnico, se levantan los

clamores.

‘Mezclan los drboles sus masas confusas
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y encolerizadas, en el fondo de las cuales
Zanahoria se imagina unos nidos llenos
de ojitos redondos y picos blancos. Las
copas ceden y tornan a enderezarse, como
cabezas bruscamente despiertas. Vuelan
a bandadas las hojas, para volver en se-
guida, temerosas, amansadas, € intentan
pegarse otra vez al 4rbol. Las de la aca-
cia, leves, suspiran; las del abedul despe-
llejado se quejan; silban las del castafio,
y las aristoloquias trepadoras chapotean
persiguiéndose por-la pared.

Mads abajo, los manzanos rechonchos sa-
cuden sus manzanas, dando golpes sordos
en el suelo.

M4ds abajo, los groselleros sangran en
gotitas rojas, y los uvaespinos en gotas
de tinta.

Y més abajo, las coles borrachas agi-
tan sus orejas de burro, y las cebollas lo-
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gradas chocan entre si, rompiendo sus
bolas hinchadas de semilla.

¢Por qué? jQué les pasa? ¢Qué quiere
decir esto? No truena, no graniza; ni un
reldmpago, ni una gota de lluvia. Perola =
negrura tempestuosa de arriba, la obscu-
ridad callada en mitad del dfa, es lo que
les vuelve locos, lo que espanta a Zana-
horia. .
Ya todo el casquete se ha desplegado
bajo el sol escondido. ’

Se mueve, Zanahoria lo sabe; se desli-
za, y como estd hecho de nubes movibles,
acabard por huir; volverd a verse el sol.
Pero, aunque sirve de techumbre a todo
el cielo, le oprime la cabeza por la frente.
Cierra los o0jos, y le venda dolorosamente

los pdrpados.
Métese también los dedos en los ofdos;
pero la tempestad se le entra en casa des-
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de afuera, con sus gritos, con su torbe-

llino.

Recoge su corazén como un papel tira-
do en la calle.

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar,
lo reduce. :

Y pronto a Zanahoria ya no le queda
mds que una bolita de corazdn.



LA REBELION

LA SENORA DE LEPIC

ANAHORIA, hijito mio, haz el favor de ir

a traerme del molino una libra de

manteca. Anda corriendo. Te esperamos
para sentarnos a la mesa.

ZANAHORTA

No, mama4.

LA SENORA DE LEPIC

{Por qué me dices: «No, mamd»? Anda,
. que te esperamos.
' 310
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ZANAHORIA

No, mamd, no voy al molino.

LA SENORA DE LEPIC

jComo! ¢Que no vas al molino? ;Qué di-
ces? (Quién te pregunta?... Pero gsestds
sofiando?

ZANAHORIA

No, mama4.

LA SENORA DE LEPIC

Vamos a ver, Zanahoria; estoy turula-
ta. Te mando que vayas en seguida a traer
del molino una libra de manteca.

ZANAHORIA

Ya lo he oido. No voy.
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LA SENORA DE LEPIC

Entonces, ¢soy yo la que estd sofiando?
¢{Qué es lo que pasa? Por primera vez en
tu vida te niegas a obedecerme.

ZANAHORIA

Si, mamad.

LA SENORA DE LEPIC

{Te niegas a obedecer a tu madre?

ZANAHORIA

Si, mamd; a mi madre.

LA SENORA DE LEPIC

[No faltaba m4s! ;Me gustaria verlo!
¢Vas a echar a correr?
312
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ZANAHORIA

No, mam4.

LA SENORA DE LEPIC

;Quieres callarte y echar a correr?

~ ZANAHORIA

Me callo, sin echar a correr.

LA SENORA DE LEPIC

iQuieres irte volando con este plato?

II

Zanahoria se calla y no se menea.
—i(Esto es una revolucionl—exclama la
sefiora de Lepic en lo alto de la escalera,
levantando los brazos.
818
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En efecto: es la primera vez que Zana-
horia le dice que no. |Y si ella le molesta-
se! |Si estuviera jugando! Pero no: senta-
do en el suelo, daba vueltas a los pulgares,
levantaba las narices al viento y cerraba
los ojos para tenerlos calientes. Y ahora
se la queda mirando con la cabeza alta.
No lo entiende. Llama que venga gente,
como pidiendo socorro:

—iErnestina, Félix, que hay noveda-
des! [Venid a verlo con vuestro padre, y
que venga Agueda también! Nadie estd
de mds.

Y hasta las escasas personas que cruzan
por la calle pueﬁén pararse.

Zanahoria estd de pie en medio del pa-
tio, a distancia, sorprendido de su firmeza
frente al peligro, y mds asombrado de que
a la sefiora de Lepic no se le ocurra pe-
garle. Tan grave es el momento, que pier-
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ZANAHORIA

de sus facultades. Renuncia a sus adema-
nes acostumbrados de intimidacion, a la
mirada aguda y ardiente como un pincho
al rojo. Sin embargo, pese a sus esfuer-
z0s, los labios se despegan por la presion
de una rabia interna que se escapa con un
silbido.

—Amigos mios—dice,—he rogado con
urbanidad a Zanahoria que me hiciera un
favor insignificante: que se llegara de pa-
seo hasta el molino. (Adivindis lo que me
ha contestado? Preguntddselo, para que
no credis que soy yo quien lo inventa.

Todos adivinan, y su actitud dispensa a
Zanahoria de la repeticion.

Ernestina, carifiosa, se le acerca y le
dice por lo bajo, al ofdo:

—Andate con cuidado, que lo vas a pa-
sar mal. Obedece; haz caso a tu hermana,
que te quiere.
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Félix, el hermano mayor, se figura estar
en el teatro. No le cederfa el puesto a na-
die. No se para a pensar que si Zanahoria
se niega, parte de los recados tendrd que
hacerlos en adelante, como es justo, el
hermano mayor. Pero mds bien le anima.
Ayer le menospreciaba, llamdndole galli-
na. Hoy le mira como a un igual y le toma
en consideracion. Da zancadas y la goza
de firme.

—Puesto que ha llegado el fin del mundo
al revés—dice la sefiora de Lepic,—yo no
tengo ya nada que hacer, y me retiro.
Cedo a otro la palabra para que se encar-
gue de domar a la fiera. Dejo al hijo en-
frente del padre. [Alld se las arreglen!

—Papd—dice Zanahoria en plena crisis,
con voz estrangulada, porqué aun no tiene
costumbre,—si exiges que vaya a ftraer
del molino esa libra de manteca, iré por
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ZANAHORIA

ti, pero solo por ti. Lo que es por mi ma-
dre, me niego.

Al sefior Lepic mds le fastidia que le
halaga, al parecer, tal preferencia. Le
molesta ejercer de ese modo su autoridad,
porque una galerfa le invite a ello, a pro-
posito de una libra de manteca.

Da disgustado algunos pasos por la
hierba, se encoge de hombros, vuelve la '
espalda, y se mete en la casa otra vez.

Provisionalmente, las cosas no pasan

adelante.
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PARA TERMINAR

or la noche, después de la comida, a
P que no asiste, por hallarse enferma y
en cama, la senora de Lepic, todos han
permanecido callados, no s6lo por costum-
bre, sino también por desazén. El senor
Lepic hace un nudo a su servilleta, la tira
encima de la mesa, y dice:

—¢No hay nadie que venga a darse un
paseo conmigo por la carretera viejar
Zanahoria comprende que aquél es el
modo escogido por el sefior Lepic para in-
vitarle. Se levanta igualmente, arrima la
818



ZANAHORIA

silla a la pared, como hace siempre, y si-

gue décilmente a su padre.
Primero caminan silenciosos. La pre-

gunta inevitable no surge de pronto. Za-
nahoria, con la imaginaci6on, se ejerci-
ta en adivinarla y contestarla. Ya estd
dispuesto. Sacudido firmemente, nada
echa de menos. Ha sentido en aquel dfa
tal emocion, que no teme pasar por otra
mds fuerte. Y hasta el sonido de la voz
del sefior Lepic, al decidirse, le tranqui-
liza.

EL SENOR LEPIC

¢A qué-esperas para explicarme tu con-
ducta reciente, que tanto disgusta a tu
madre?

ZANAHORIA

Querido papd, mucho tiempo he vaci-
819
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lado; pero era preciso acabar de una vez.
Lo confieso: no quiero a mamd.

EL. SENOR LEPIC

1Ah! ¢Y por qué? ;Desde cudndo?

ZANAHORIA

Por todo. Desde que la conozco.

EL SENOR LEPIC

|Ay, qué desgracia, hijo miol Pero, si-
quiera, cuéntame lo que te ha hecho.

ZANAHORIA

Serfa largo de contar. Y, ademds, ¢no te
das td cuenta?

EL SENOR LEPIC

Sf; he notado que estabas de hocico muy
a menudo.



ZANAHORIA

ZANAHORIA

Me exaspera que me digan que estoy de
hocico. Es natural: Zanahoria no puede
tener un rencor serio. {Se pone de hocico?
Hay que dejarle. Cuando se le haya pasa-
do, saldrd del rincon tranquilo, satisfecho.
Pero, sobre todo, haced como sino os ocu-
parais de €l. No tiene importancia... Per-
dona, papd: no deja de tener importancia
mds que para los padres y los extrafios.
A veces me pongo de hocico, lo confieso,
en cuanto a la forma; pero también ocu-
rre, te lo aseguro, que rabio con toda la
energfa de mi corazon, y que no se me ol-
vida nunca la ofensa.

EL SEROR LEPIC

1Si, hombre, sf; esas chinchorrerfas se te
olvidardn!
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ZANAHORIA

INo, hombre, no! Tt no lo sabes todo:
jestds en casa tan poco tiempol...

EL SENOR LEPIC
Tengo que viajar.

ZANAHORIA

(En tono de suficiencia.)

El negocio es el negocio, papd. Tus que-
haceres te absorben, en tanto que mam4,
ha llegado el momento de decirtelo, no
tiene m4ds perro que azotar que a mi. Me
libraré muy bien de echarte 1a culpa. Es-
toy seguro de que en cuanto yo te fuera
con el soplo, me protegerfas. Poquito a
poco, ya que lo exiges, te iré poniendo al
corriente de lo pasado. Verds si exagero



ZANAHORIA

y si tengo memoria. Pero ahora, papd, te
ruego que me aconsejes. Quisiera sepa-
rarme de mi madre. ;Cudl serfa, en opinién
tuya, el medio mds sencillo?

EL SENOR LEPIC

No la ves mds que dos meses al afio, por'

vacaciones.

ZANAHORTA

Debfas consentir que las pasara en el
colegio. Asf adelantarfa.

EL SENOR LEPIC

Ese es un favor reservado a los alumnos
pobres. La gente creerfa que yo te aban-
donaba. Y luego, no has de pensar s6lo en
ti. Por 1o que hace a mf, 1ba a quedarme
sin tu’ compafifa. .3
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ZANAHORIA

Vendrias a verme, papd.

EL SENOR LEPIC
L.0s viajes por gusto cuestan caros, Za-
nahorii.
ZANAHORIA
Aprovecharfas tus viajes obligatorios.
Darias un rodeillo.
EL SENOR LEPIC

No. Hasta aquf he venido tratdndote lo
mismo que a tu hermano y a tu hermana,
cuidando de que para nadie haya privile-
gios. Asf he de seguir.

ZANAHORIA

Dejemos, entonces, mis estudios. Sdca-
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ZANAHORIA
me del colegio, pretextando que te robo el
dinero que gastas, y escogeré un oficio.
EL SENOR LEPIC
¢Qué oficio? ¢Quieres que te ponga de
aprendiz con un zapatero, pongo por casor
ZANAHORIA
A eso o a otra cosa. Podrfa ganarme la
vida y ser libre.
EL SENOR LEPIC

Llegas tarde, Zanahorita mfo. ¢(Crees
que, después de haberme impuesto tan
grandes sacrificios por tu instruccién, vas
a ponerte a clavetear suelas?

ZANAHORIA

Pues si te dijera, papd, que he intentado
matarme... 3
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EL SENOR LEPIC

jExageras, Zanahorial

ZANAHORIA

Te juro que ayer, sin ir mds lejos, aun
tenfa ganas de ahorcarme.

EL SENOR LEPIC

Y ahf estds. Luego apenas tenfas més
que las ganas. Pero al recordar tu suici-
dio frustrado, levantas la cabeza con alti-
vez. Te imaginards que la muerte no ha
tentado a nadie mds que a ti. Zanahoria,
zel egofsmo te perderd. Tiras de la manta
para ti solo. Crees que en el Universo no
hay mds que tu.

ZANAHORIA

Papd, mi hermano es feliz; mi hermana
826
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es dichosa; y que me aspen si mamd, como
ti dices, no siente placer ninguno en joro-
barme. T, en fin, por tu parte, dominas
y te haces temer hasta de mi madre. Nada
puede contra tu tranquilidad. Lo cual
prueba que en la especie humana hay
gente venturosa.

EL SENOR LEPIC

Pero, jcabezota de especie humana, ra-
zonas como un adoquin! ¢Puedes ver con
claridad en el fondo de los corazones?
{Comprendes ya todas las cosas?

ZANAHORIA

Las cosas mias, si, papd; por lo menos,
trato de comprenderlas.

EL SENOR LEPIC

Entonces, Zanahoria, amigo mio, renun-
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cia a l1a felicidad. Te aviso que nunca has
de ser mds feliz que ahora; jnunca, nuncal

ZANAHORIA

|Bonito porvenir!

EL SENOR LEPIC

Resignate, blindate hasta que seas ma-
yor y duefio de ti mismo y puedas libertar-
te, renegar de nosotros, cambiar de fami-
lia, ya que no de cardcter y de humor. De
aquf a entonces, trata de dominarte, aho-
ga tu sensibilidad y observa a los demds,
aun a los que viven mds cerca de ti; serd
cosa divertida: te prometo sorpresas con-
soladoras.

ZANAHORIA

Claro que los demds han de tener sus
penas. Pero ya los compadeceré m4s ade-
828
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lante. Hoy reclamo justicia por cuenta
propia. ¢Qué suerte no ha de ser preferi-

ble a la mfa? Tengo madre, y esa madre

no me quiere, y yo no la quiero.

—Y yo, ¢te figuras que la quieror—dice
en tono brusco el sefior Lepic, impaciente.
Al ofrle, Zanahoria levanta los ojos
hacia su padre. Mira despacio su rostro
duro, su barba espesa, en que se ha escon-
dido la boca, como avergonzada de haber
hablado en demasfa, su frente surcada,
sus patas de gallo y sus pdrpados caidos,
que le dan aspecto de dormido hasta cuan-
do anda.

Por un instante, Zanahoria se priva de
hablar. Teme que su alegrfa smgta que
la mano de que se apodera y reﬁ%‘ﬁe casi
a la fuerza, se vayan volando.

Luego aprieta el pufio, amenaza al pue-
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blo, adormilado alld lejos, en tinieblas, y
le grita con énfasis:

—1Ah, mala mujer! | Ya estds aviadal |Te
aborrezcol

—iCéllatel—dice el sefior Lepic.—Des-
pués de todo, es tu madre.

—]Oh!—contesta Zanahoria, recobran-
do sencillez y prudencia;—no lo digo por-
que sea mi madre.

e



EL ALBUM DE ZANAHORIA

1un extrafio se pone a hojear el féllﬁ.}?p
S de fotografias de los Le v*f leja
asombrarse. Ve a Ernestina, la -ﬂ' ‘mana,
y a Félix, el hermano mayor, en distintas
posturas: en pie, sentados, bien vestidos
o a medio vestir, alegres o enfurrufiados,
sobre ricos fondos.

—¢:Y Zanahoria?

—Tenfa retratos suyos de cuando peque-
flo—contesta la sefiora de Lepic;—pero
estaba tan guapo, que me los arrebata-
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ban, y no he podido quedarme ni siquiera
, con uno.
La verdad es que a Zanahoria nunca le
han sacado.

II

Hasta tal punto se llama Zanahoria, que
la familia titubea cuando trata de acor-
darse de su verdadero nombre de pila.

-—~dPor qué le llaman Zanahoria? ;Por el
pelo amarillo que tiene? '

—M4s amarilla tiene atin el almal—dice
la sefiora de Lepic.

III

Otras sefias particulares:
La cara de Zanahoria no previene mu-
cho, que digamos, en favor suyo.
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Zanahoria tiene los agujeros de la nariz
como toperas.
~ Zanahoria tiene constantemente, aun

después de una limpia, cortecitas de pan

en las orejas.

Zanahoria chupa la nieve hasta que se
le derrite en la lengua.

Zanahoria, al andar, se roza los tobillos,
y tiene tal porte, que se le pudiera tomar
por jorobado.

El cuello de Zanahoria estd cubierto de
una mugre azul, a manera de collar.

Por dltimo, Zanahoria tiene un paladar
muy raro y no percibe el olor del-almizcle.

A

IV

Es el primero en levantarse, al mismo
tiempo que la criada. En las mafianas de
invierno se tira de la cama antes de que
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amanezca, y mira la hora con las manos,
tocando las del reloj con la punta de los
dedos.

Cuando el café y el chocolate estdn he-
chos, prueba un' poco de chocolate o de
café metiendo el dedo gordo.

Vv

Cuando le presentan a alguien, vuelve
la cabeza, tiende la mano de medio lado,
pone cara de aburrido, dobla las piernas
y arafia la pared.

Y si le preguntan:

—¢Me das un beso, Zanahoria?

Contesta:

—iPsch! |No vale la penal



ZANAHORIA

VI

LA SENORA DE LEPIC

Zanahoria, cuando te hablen, contesta.

ZANAHORIA

Bbbuenooo, maumau.

LA SENORA DE LEPIC

Me parece que te he dicho ya que los
nifios no deben hablar nunca con la boca
llena. t

Vi

No puede menos de estar siempre con
las manos en los bolsillos. Y por mucho
que se apresure a sacarlas en cuanto se
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acerca la sefiora de Lepic, siempre llega
tarde. Su madre no va a tener m4s reme-
dio que coserle los bolsillos con las manos

dentro.

VI

—Aunque te hagan lo que te hagan—le
dice padrino en tono amistoso,—no estd
bien que mientas. Es un defecto fefsimo,
y ademds iniitil, porque todo llega a sa-

berse.
—Si—contesta Zanahoria;—pero se

»

gana tiempo.

IX

El perezoso Félix, el hermano mayor,
acaba de terminar sus estudios cofi pe-
nas y fatigas.
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Estirdndose, lanza un suspiro de satis-

faccién.

—¢Qué aficiones tienes?—le pregunta el
sefior Lepic.—Has llegado a la edad en
que tu vida tiene que decidirse. ¢Qué vas
a hacer?

—1Cémol ¢(M4ds atin?—dice Félix, el her-

mano mayor.

X

Juegan a juegos de prendas.

La sefiorita Berta «se quedas.

—Porque tiene los ojos azules—dice Za-
nahoria.

Exclamaciones:

—Muy bonito! [Vaya un poeta ga-
lante! '

—iPschl—contesta Zanahoria.—|Ni si-
quiera se los he mirado! Lo digo como hu-

Zanahoria. 387 22
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biera podido decir otra cosa. Es una for-
mula convencional, una figura retérica.

XI

En las batallas a pelotazos de nieve,
Zanahoria forma partido €l solo. Le te-
men y su reputacién estd muy extendida,
porque mete piedras en las bolas.

Apunta a la cabeza: es mds breve.

Cuando hiela y los otros se dejan res-
balar, Zanahoria se hace un resbaladero
aparte, a un lado del hielo, en la hierba.

En el juego del paso, prefiere quedarse
de una vez para todas.

En el marro, se deja coger todas las ve-
ces que quieren, porque la libertad le tie-
ne sin cuidado ninguno.

Y al escondite, se esconde tan bien, que
le dejan olvidado.
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XII

Los nifios se miden.

Félix, el hermano mayor, fuera de con-
curso, a 0jos vistas, les lleva a los otros
dos la cabeza. Pero Zanahoria y Ernesti-
na, la hermana, con no ser m4s que una
chica, tienen que ponerse uno junto a otra.
Y mientras que la hermana, Ernestina, se
empina sobre las puntas de los pies, Za-
nahoria, deseoso de no contrariar a na-
die, hace trampa y se agacha ligeramen-
te, para afiadir un 4pice a la ilusioncilla
de diferencia.

XIII

Zanahoria da este consejo a la criada
Agueda:
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—Para llevarse bien con la seflora de
Lepic, hdblele mal de mf.

Pero hay un limite.

La sefiora de Lepic no consiente que
nadie més que ella toque a Zanahoria.

Como una vecina se permitiese amena-
zarle, la sefiora de Lepic acude, se irrita
y liberta a su hijo, radiante ya de gra-
titud. '

—1Y ahora, vamos a vernos las carasl
—le dﬁce su madre.

_!_

XIV

—iMimo! ¢Qué quiere decir eso?—pre-
gunta Zanahoria a Periquito, tratado con
excesivo regalo por su madre.

Y cuando se lo explican por alto, ex-

clama:
—Yo lo que quisiera es ir picando en
840



ZANAHORIA

una fuente de patatas fritas con los dedos,
y chupar medio melocotén por la parte
del hueso.

Luego reflexiona:

--Si la sefiora de Lepic se me comiese a
besos, empezarfa por la nariz.

» XV

A veces, cansados de jugar, Ernestina,
la hermana, y Félix, el hermano mayor,
prestan con gusto sus juguetes a Zanaho-
ria, que, participando asf un poco de la
felicidad de todos, labra modestamente
la suya.

Y nunca da muestras excesivas de sa-
tisfaccién, temeroso de que vuelvan a qui-

tdarselos.
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XVI

ZANAHORIA

¢De modo que no me encuentras las ore-
jas largas?

MATILDE

Te las encuentro graciosas. ¢Me las
quieres prestar? Me gustaria llenarlas de
arena para hacer pasteles.

ZANAHORIA

jBien cocidos quedarfan, si mam4 se en-
cargaba de encendérmelas primerol

XVII
—iTe estards quieto? |He de seguir oyén-

dote! ;De modo que quieres méds a tu pa-
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dre que a mi?—dice ahora y luego la se-
fiora de Lepic.

—Ya no me muevo, no digo nada, y te
juro que no quiero méis a uno que a otro—
contesta Zanahoria con su voz interior.

XVIII

LA SENORA DE LEPIC

¢Qué estds haciendo, Zanahoria?

ZANAHORIA

No sé, mamé4.

LA SENORA DE LEPIC
Eso quiere decir que estds haciendo otra
tonterfa. Conque ¢lo haces a propésito?

ZANAHORIA

|No faltaba m4s!
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XIX

Como se figure que su madre le sonrie,
Zanahoria, halagado, se sonrfe también.

Pero la sefiora de Lepic, que no'se son-
refa mds que consigo misma, envago, pone
de pronto cara de vinagre.

Y Zanahoria, desconcertado, no sabe
dénde meterse.

XX

—Zanahoria, ¢quieres reirte con finura,
sin armar ruido?—dice 1a sefiora de Lepic.

—Cuando uno llora, hay que saber por
qué—agrega.

Y también dice:

—¢Qué le voy a hacer? Ni siquiera vier-
te una ldgrima cuando le dan un bofetén.
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XXI1

Otras cosas que dice:

—Si hay una mota en el aire, una por-
queria en el suelo, para él son.

—Cuando se le mete una idea en la ca-
beza, no se le pone en otra parte.

—Tan orgulloso es, que se suicidarfa
por hacerse el interesante.

XXII

En efecto: Zanahoria intenta suicidarse
en un cubo de agua fresca, dentro del
cual mantiene heroicamente la nariz y
la boca, cuando un coscorrén derriba el
cubo, echdndole el agua en las botas, y
vuelve a Zanahoria a la vida.
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XXIII

Tan pronto la sefiora de Lepic, hablan-
do de Zanahoria, dice:

—Es como yo; no tiene malicia, tonto.
mds que malo, y demasiado simplén para
inventar la pélvora,

como se complace en reconocer que si
los cochinitos no se le comen, serd, con el

tiempo, un personaje.

XXIV

—Si alguna vez—sueiia Zanahoria—me
trajesen los Reyes, como a mi hermano Fé-
lix, un caballo de carton, me montaba en
€l y me las guillaba.
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XXV

Fuera, Zanahoria, para demostrarse a
sf mismo que todo le importa un rdbano,
silba. Pero la presencia de la sefiora de
Lepic, que le segufa, le corta el silbido.
Y es tan doloroso como si le rompiera en-
tre los dientes un silbato de a perra chica.

Sin embargo, hay que convenir en que,
cuando tiene hipo, no hace ella mds que
presentarse, y se le quita.

XXVI

Sirve de lazo de unién entre su padre y
su madre. El sefior Lepic dice:
—Zanahoria, a esta camisa le falta un

" botén.
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Zanahoria le lleva la camisa a la sefiora
de Lepic, que dice:

—¢Necesito que ti me lo mandes, moni-
gote?

Pero coge la cesta de la costura y pega
el botén.

XXVII

—>Si no fuera por tu padre—exclama la
sefiora de Lepic,—hace ya mucho tiempo
que me hubieras dado un golpe malo, que
me hubieras clavado ese cuchillo en el co-
razén, para quitarme de en medio.

XXVIII

—iSuénate las narices!—le estd dicien-
do la sefiora de Lepic a cada momento.
Zanahoria se suena, incansabie, por el
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lado del dobladillo. Y se suena mal, y rec-
tifica. :

Cierto que cuando se acatarra, la sefiora
de Lepic le pone un encerado, untdndole
hasta el punto de dar celos a Ernestina,
la hermana, y a Félix, el hermano mayor.
Pero en seguida afiade, s6lo por €l:

—M4s de bueno que de malo hay en
esto. Sirve para desenredar los sesos de
la cabeza.

XXIX

Como el sefior Lepic le estd haciendo
rabiar desde por la mafiana, Zanahoria le
suelta esta enormidad:

—Déjame en paz, imbécill

Al punto le parece que el aire se hiela
en torno suyo y que tiene en los ojos dos
fuentes abrasadoras.
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Balbucea, dispuesto a hundirse en el
suelo a una sefial.

Pero el sefior Lepic le mira despacio,
despacio, y no hace la sefial.

|
W P
/ §

/ ,l-;',:_’? { XXX

Ernestina, la hermana, va a casarse
pronto, y la sefiora de Lepic le permite
salir de paseo con su novio, encargando a
Zanahoria de la vigilancia.

—jAnda delante—dice ella,—y estira las
piernasl!

Zanahoria pasa delante. Se esfuerza por
estirar las piernas, anda leguas de pe-
rro, y si se descuida y no aligera, oye, a
pesar suyo, besos furtivos.

Tose. _

Aquello le saca de tino, y de pronto, al
descubrirse ante la cruz del pueblo, tira
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al suelo la gorra, la aplasta con los pies,
y exclama:

—A mi nadie me querrd nunca!

En el mismo instante la sefiora de Lepic,
que no es sorda, surge detrds de la tapia,
con la sonrisa en los labios, terrible.

Y Zanahoria afiade con desesperacion:

—Excepto mamd!

FIN
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