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PRIMER ACTO

Antes de levantar el teldén, un coro de voces jovenes, de
hombre y de mujer, eanta con fuerza y resolucitn:

[Gaudeamms igitur
Juvenes dam sumus,
Poit jucandam joventulem. ..

Se levanta el telén, En la escens, la casa de Dina Stern:
salén ricamente amueblado; por la puerta ubierta se ve el vo-
medor con ln mesa servida, Muchos cuadros, flores. Junto al
piano, rodeando a Dina Stern, que toea, contan. estudiantes y
estudiantas, Todos son paisanos, de la provineia de Starodubof.
Dirige el Tenor. Sdlo dos p jes, Staméskin y Oniichi
estiin sentados aparte.

Termina la cancin:

Post molestam senectulem,
Nos habebit humus!, . .

Tenor. — |Bastal Muy mall No quiero dirigir
mas. Blojin desafina. T, Kostik, balas como un
farolero borracho. Hay que dar juventud, seguri-

(9]



A n d r e i e 7 3

dad, alegria, altura, entusiasmo... jGaudeamus
igitur juvenes dum sumus!/... ¢Habéis oido?
Como si clavasen clavos de oro en la pared. Y
vosotros, Jqué? Cantais como pobres del asilo.
Imitdndoles. jHu-u-mus!. . .

Perrovsky. — Mientes, Tenor; cantamos bien,
palabra de honor. jGaudeamusl. . .

Tenor. — Desderiosamente. Calla, cerdo.

Litia. — jAy, no! Es tan bonita esta cancidn.
Lo malo es que no entiendo todas las palabras.
Onofre Nikolayevich, gqué quiere decir humus?

Onorre. — Tierra. Nuestra himeda madre
tierra.

Kostik. — Que es el presidente. Esto quiere
decir: por muchas vueltas que deis, a todos os tra-
gara la tierra. .. .

TenOR. — Por eso mismo hay que alegrarse, y
no aullar como perrillos recién nacidos, en el ba-
surero. 3

KosL6F. — Es verdad.

110]



G a u d e a m u 5

Kostik. — No te enfades, Tenor. Cantamos
como Dios nos da a entender. Otros cantan peor.
¢Por qué no cantas ti? Escatimas la voz para
tus compafieros. No te cuides tanto.

Dina. —Es usted demasiado exigente, Ale-
jandro Alejandrovich. A mi parecer, hemos can-
tado muy bien; pero, naturalmente, hubiese sido
mucho mejor si nos hubiese ayudado. jCante
usted!

KosL6F. — [Canta, Tenor!

Tenor. — {]a, ja, ja! No, tedavia no sé cantar.

Brojin. — No escatimes la voz, Tenor, que con
el ejercicio se fortalece.

Onorre. — Callate, Sergio; mira que se van a
acordar de que ti también has cantado, y eso no
te conviene.

Kosrtik, — Sefores, Blojin ha inventado una
martingala: cuando cantamos se pone detris de
mi, me imita la voz, y asi a él no sc leoyey ami
me molesta. Zumba como un mosquite.

[11]



A n d r e i e f
Brojin. — Enojado. jldos al diable!

Risas.

KosLér. — A mi parecer, una vez que el Tenor
no quiere cantar, hay que echarle del coro. |En-
contraremos otre director, eal Se le ha metido en
esa cabezota de Tenor que con la voz va a con-
quistar ¢l mundo, y tiembla de miedo.

Tenor. — Y le conquistarél

KosL6r. — Tiembla como una vieja delante de
un cesto de huevos. [Ay, si se rompen! No bebe,
no fuma, no come como los simples mortales. . .
|se alimental Ayer le encontré en la calle, le pre-
gunté una cosa. .. calla, y hace asi con la cabeza.
— ¢Qué te pasa, Tenor? — Silencio. Pienso que
nuestro Tenor se ha vuelto loco; pero él, de pron-
to, me dice en voz baja: — Temo resfriarme con
la humedad —. jQué melindre tan repugnante!

Dina. — Pero si que es verdad, Koslof: la voz
es cosa muy fragil, es preciso euidarla.

Kosior. — ¢Cuidarla? jEntonces que se vaya

[12]



G a u d e a m u 5

al diablo! No quiero ser guardia de mi propia voz.
jValiente tesoro! Ya me veis a mi. Tengo una voz
como. . .

Tenor. — {Ja, ja, jal Como un macho cabrio,

KosiL6r. — Pero, gracias a Dios, toda mi vida
he cantado y cantaré, para que rabien todos mis
enemigos.

Onorre. — Y para que se alegren todos tus
amigos. [Eres un alma noble! Sefialando una sillu
que tiene una exirana forma de cuernos. Dina,
¢se puede uno sentar en este chisme? Tiene un
aspecto enigmatico y hasta hostil. .. puede que
no le guste que se le sienten encima.

DinA. — Confusa. Naturalmente, se puede,
jqué tonterial

Onorre. — ¢Y no se enfada?

Kosrik. — Tristemente. Su casa de usted esta
muy ricamente amueblada. Es usted estudiante
como nosotros, y hasta paisana nuestra; pero vive
usted como una baronesa, Dina Abramovna.

[13]
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DinA. — Ruborizdndose. Llameme usted senci-
llamente Dina.

Kostik. — No vive usted como los estudiantes.
.!_Esta es la casa de sus padres de usted?

Dina. — Si. No reparen ustedes. Un poco con-
fusa, sonrie clara y francamente. A mi tambiéa
me violenta un poco. .. [Pero son tonterias!|

Onorre. — Y no nos echaran sus padres de
usted? Los padres son tan susceptibles como
los tenores. ¢Recuerdas, Sergio, cémo tus padres
nos echaron de casa, primero a mi y después a ti?

Dina. — No, no hay miedo. Mi padre no esta
en la ciudad: tiene grandes negocios y casi siem~
pre esta de viaje.

Onorre. — Eso es otra cosa. Sergio, tranqui-
lizate,

Dina. — Pero seria igual aunque estuviese en
casa; no nos haria caso. Estd muy ocupado. Y
mamé queria estar con nosotros, pero no la he
dejado.

[14]



G a u d e a m u s

Onorre. — gPor qué? ¢Es una sefiora amable?

Dina. — 81, es muy buena. . . y muy simpética.
A decir verdad, le asustan un poco los canticos;
es decir, no los cénticos, el portero. Pero eso no
importa.

Kocueror. — gEs muy severo con ustedes?

Dina. — ¢Quién? gPapa?

Kocueror. — No, el portero, que es mas im-
portante.

Litia. — Rdpidamente. Nosotros, en casa, te-
nemos un portero severisimo, Anoche, Vierochke
y yo estuvimos llamando dos horas, y no nos quiso
abrir.

Perrovsky. — No oiria. Los porteros duermen
profundamente.

Liuta. — Si nos oyé. Estuvimos llamando dos
horas.

Onorre. — JA ti qué te parece, Kosléf? Di
la verdad. -

KosLor, — jQue habia de oirl

[15]
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Liuia. — Enfadada. Nos oy4, nos oyd, nos oyd;
ustedes se rien, pero nos hizo a propésito esa
porqueria. Vierochke y yo estdbames tiritande,
dando diente con diente. Ya lleva un mes ator-
mentindonos; quiere que le demos propina. Ya
se la ha ganado. |Qué porquerial

OnorrE. — Grifievich, dame un cigarro. ¢Por
qué estas tan callado? Siéntate, charlaremos un
poco. $Qué? ;Se te arreglé lo de laleceién o no?
Me la recomendaron mucho. .. jQué mal tabaco
gastas!

GrifievicH. — Es barato. Gracias, Onofre; si,
me he quedado con la leccion. . .

Sigue hablando en voz baja. Alguncs de
los estudiantes contemplan los cuadros.
El Tenor, como si estuviese en su casa,
se los ensena; enciende las luces; se
oyen exclamaciones: «]Levitanl> +JQué
dices?» Satisfecho de si mismo, sonrieel
Tenor. Dina se sienta junto a Staméskin.

[16]
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G u d o a m u s

Dina. — ¢Por qué no ha cantado usted, Sta-
méskin? A Onuchina. ¢Usted tampoco? ¢No se
aburren ustedes?

Staméskin.— Yo no me aburro nunca. En cuan-
to empiezo a abirrirme, me marcho.

Onticuina. — Yo tampoco. [Qué lujosa es su
casa de usted, Dinal ¢No le molesta a usted este
lujo? Yo no podria vivir aqui ni un solo dia.

Dina. — Se puede vivir en una casa lujosa sin
reparar en ello. Cuando yo estudiaba en el Gim-
nasio de Starodubof (1), vivia en casa de mi abue-
la, en un cuartito muy modesto; mi habitacién
aqui también es muy sencilla. Siempre estoy dis-
cutiendo por eso con mi padre. En otro tiempo
vivié muy pobremente, y ahora quiere que tode
lo que le rodea sea muy rico.

Tenor. — Dina, los paisanos quieren comer.

Lizia. — Miente, miente. El es el que quiere

(1) Ciudad de Rusia.
[ 17 ] 2
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comer. Nosotros estamos mirando los cuadros.
jQué encantol

Onorre. — Los paisanos quieren beber.

Dina. — Ustedes perdonen, voy ahora mis-
mo. .. Alli esta todo preparado. Vamos al come-
dor, sefiores. Kochetof, Petrovsky... ¢Por qué
esta usted tan silenciose, Grinevich? No le oido
a usted el metal de la voz.

Brojin. — A Onofre, en voz baja. |Espérate!
Mira la mesa.

Onorre. — gQué?

Brojin. — No hay wodka, y todo lo demas es
tonteria.

Onorre. — [Triste espectaculo! Pero, iqué se
va a hacer? Beberemos lo que haya. Recuerda
mis palabras, Sergio: todo lo que tenga forma de
botella se puede beber.

BLojin. — &Y si es aceite?

DinA. — Confusa. Vamos al comedor, compa-
fieros. Pero tengo que advertir una cosa: en mi

[18]
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casa no entra la vodka. Vino, todo lo que uste-
des quieran; pero la temo jes una cosa horriblel

Kostix. — Esta bien. .. Vino; pues vino.

Kocreror. — Y tampoco hace falta. No es mas
que vicio.

Onorre. — JOyes esto? jAy! Pasé nuestro
tiempo, Sergio. jVino! {Y tampoco hace falta! A
qué bajezas llega el hombre sobrio. gEh?

Brojin, — Y Staméskin se alegra.

Onorre. — Mds enojado. A mi qué me impor-
ta que ti tengas la nariz romana? Yo la tengo
griega. [Vino! !Soy acaso un caballo, para beber
vino? Hace dafio a la piel.

Tewor. — Hagan ustedes el favor, sefiores.
JPor qué estas triste, Kostia? Sonrie.

Perrovsky. — llumina el mundo con tu sonrisa.

Kostik. — No estoy triste. Es que tengo una
cara fiinebre. )

KosLor. — ¢Por qué estas triste, Kostia?

Perrovsky. — ¢Quién te ha ofendido, Kostia?

[19]
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Empujdndose y riendo pasan al comedor.
Lilia se queda atrds.

Litia. — A Dina. Dinochka, haga usted el fa-
vor de no darle vino a Grihevich; le sienta muy
mal, se altera tanto. .. Yo he pedido a Onofre Ni-
kolayevich que tenga cuidado, y yo también me
sentaré junto a él; pero, de todos modas. ..

Dina. — Esta bien, Lilichka; estaré a la mira.
Pasa. Lilia pasa al comedor; se guedan en la sala
Staméskin, Onichina y Dina, la cual trata de
convencerles de que pasen también. Hagan uste-
des el favor, vamos. Beban ustedes siquiera un
vaso de te.

Staméskin. — No, gracias.

OntGcHiNA. — Yo tampoco. Vaya usted con sus
invitados. Es usted un ama de casa tan amable. . .
Sin usted no saben qué hacerse.

Dina. — Pero hagan ustedes el favor de comer
algo.

OnicuiNa. — No, no, vaya usted. Dina sale

[20]
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con indecision. ;No ha oido usted decir, Egor
Ivanovich, que Dina se casa con ese Tenor? JLe
parece a usted que ella ha elegido bien, o que va
a hacer una tonteria?

Stamiskin., — No hago caso de chismes.

OntcHiNe. — Yo tampoco. No me gusta la
amabilidad de Dina; hay en ella algo desagrada-
ble... Coqueteria. El ser tan bonita la echa a
perder. Y ese... Tenor es insoportable. ¢Usted
sabe? Ahorano tiene lecciones y pide dinero pres-
tado a los paisanos. ;Se lo daran?

Stamiskin. — No, no se lo daran. Impediremos
todos los préstamos.

OntecHiNA. — ¢Todos?

StaméskiN, — Todos.

OnNGCHINA. — Pero tenemos algunos paisanos
muy pobres, Egor Ivanovich. Ya ve usted, Lilia.. .
Lo sé yo: no come mas que pan y te, {No tiene
abrigo!

StaméskiN. — Mientras tenga pan y te, ya es

[21]
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bastante. De sobra sabe usted que el dinerc le
necesitamos para otras cosas.

OnicHiNA. — Pero, Egor Ivanovich, no tods el
mundo puede vivir como usted. Una vida asi exi-
ge un poder de resistencia terrible, casi heroico.

StaméskiN. — g Otra vez el heroismo, Oni-
china?

ONUGCHINA, — Acaso se lo he dicho a usted al-
guda vez? Estaré equivocada, no sera heroismo,
pero da igual. Usted no fuma, no toma usted te,
casi no come usted. Y eso no es posible, Egor
Ivanovich. Usted debe tener piedad de si mismo.
Aungque sélo sea para conservar la fuerza de tra-
bajo. Panchim me ha dicho que come usted pan
con aceite de higado de bacalao. jQué es esol

Stamiskin, — Ruborizdndose. Es una cosa muy
nutritiva y muy sabrosa; recuerda al salmén.

Ontcuina. — Ay, Egor Ivanovich, piense us-
ted...

Stamiskin. — Secamente. [Basta de gastrono-

[22]
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mia, Ontichinal Y usted vaya a beber un vaso'de
te. Me parece que desde esta mafiana no ha co-
mido usted nada,

OnGcHINA. — Sinceramente. Pero no quiero
nada tampoco.

Sumism — Vaya usted.

Sale Dina rdpidamente.

DinA. — Pero hagan ustedes el favor. Me des-
agrada tanto. . . Nosotros todos alli comiendo, y
ustedes. .

STAMESKIN — Vaya usted, Onuchlns.

OnticHiNA. — Beberé sélo un poco de te. En
seguida vuelvo.

DinA. — Haga usted el favor. Onidchina sale.
&Y usted? Qué hombre tan testarudo. .. Casi
me da usted miedo. ¢Me puedo sentar al lado
de usted? Es usted tan severo.

StaméskiN. — Tenga usted la bondad.

DiNA. — Deseaba tanto hablar con usted, pe-
dirle a usted consejo. jLe agrada a usted nues-

[23]
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tra reunién de paisanos? Yo todavia no he esta-
do en la Asamblea més que una vez, pero me ha
encantado. . . y tenia miedo de hacer algo que
no estuviese bien. Todos le estiman a usted, Sta-
méskin, y hasta le temen, ¢lo sabe usted?

StamEskin. — Me interesa muy poco su opinién.

DinA. — Dicen que usted y sus partidarios
quieren deshacer nuestra reunién de paisanos.
¢Acaso es verdad? Y digame usted, Staméskin:
Zqué?. .. pero con sinceridad absoluta: gque
piensa usted de Alejandro Alejandrovich, de ese
Tenor?

StaméskiN. — No me agrada.

Dina. — Con agitacién. Ay, ¢no es un hombre
admirable? ¢Ha oido usted que él ha renunciado
a cantar? Y sieripre es asi. Lleva una vida de
asceta, tiene un caricter de hierro... ¢Se rie
usted?

StaMEskiN. — Sonrie ligeramente, El hierro se
deforma pronto junto al fuego, Dina; a los 600°,

[24]
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los lingotes de hierro ya se doblan y todo se de-
rrumba. Es un arrivista.

Dina. — jNo diga usted eso! {Usted no le
conoce!

StaméskiN. — Usted lo ha de ver.

Dina. — No es verdad. Usted sabe, Staméskin,
que es un exposito, no tiene ni padres ni amigos,y
todo se lo debe a si mismo. |Si conociese usted
su vidal No es vida, es una historia entera de
privaciones, de luchas, de sufrimientos. .. Es ver-
dad, algunas veces parece extrafio. . . Ya vienen.
Después. . .

OnicHiNae — Acercdndose. Alli no se puede
parar. Ese Onofre Nikolayevich no hace mas que
decir tonterias imposibles, y cuando le pide uno
que se calle, se rie.

Los estudiantes, uno fras ofro, salen del
comedor.

Tenor. — A wvoces. [Dina, gracias! Nos hemos
atracado.

[25]
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Lizia. — Ay, Dinochka, el Tenor se ha comido
todo ¢l jamén €l solo.

Dina. — Con sonrisa forzada. {Que le apro-
veche!

Li1a. — No he visto en mi vida comer tanto
a nadie; tragaba carne como un antropéfago.

KosTtik. — ¢Por qué antropéfago?

KosLér. — No come para si: come para la voz.
L.os tenores necesitan alimentacion.

Prtrovsky. — [Dios lo sabe, hermanos! Una
vez encontré debajo de la almohada del Tenor
una longaniza. Lo jure. [Si al menos, el muy bar-
baro, me hubiese dado una rajital :

Tenor. — [Como miente! JPara qué quieres la
vida, Petrucha? Mas vale que te mueras de ham-
bre, y yo cantaré maravillosamente en tus fune-
rales.

Canta bajito y se rie.

Onorre. — Tragendo una botella. Aislémonos
con este chisme. Tienes una inteligencia muy fria,

[26]
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Sergio; pero aprende esto, que es costumbre en
la alta sociedad: al salir de la mesa, cada invita-
do se lleva una botella, En el Palacio Real de In-
glaterra todo el mundo procede asi.

Broyiv. — Y yo, que no he cogido ningunal

Onorre. — Me alteras. Coge una y triela, y
pide cigarrillos a Kostik. .. No sé quién se ha
fumado los mios.

Kosrix. — jQué bien te has instalado, Onofre!

Onorre. — Hay que saber adaptarse a todas
las situaciones, Kostik. Lilia Lilincha, protectora
de todos los desdichados, defensora de los opri-
midos, siéntese usted a mi lado; yo le descubriré
a usted el misterio de mi vida.

Liuta. — Desciibramela usted, pero mienta us-
ted un poco menos.

Onorre. — Dos hadas estaban aguardando mi
nacimiento: el hada del orden y el hada de la
austera sobriedad, Pero como yo tardé mucho en
nacer, las dos perdieron la paciencia y se mar-

[27]
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charon, y vino la tercera y trajo una botella de
cofiac — era un hada que acostumbraba a beber,
Justed comprende? —; vino y. . .
Contimian hablando en voz baja. Lilia se
rie. Dina y el Tenor hablan aparte.

Dmva. — No debes reparar en eso. .. glo oyes?
Que se rian, que bromeen. .. No me mires asi. ..
Se burlan, pero luego se arrepienten y se aver-
giienzan.

Tenor. — Ya lo sé; son buenos muchachos.

Diva. — No saben todavia lo que piensas ha-
cer. No saben todavia que no quieres la voz ni
para tu riqueza ni para tu orgullo, sino para dar-
les a ellos alegria. jQué poco te conocen!

Tenor. — ¢Qué mas da? Hasta te has puesto
palida, Dina,.. No vale la pena. {Cuanto amor
propio tienes! Acase mas que yo. {]a, ja, jal

Dina. — No te rias, no me gusta. Y no les di-
gas nada, joyes? Ni una palabra; si no, rifio con-
tigo. No mires asi, me desagrada. .. Que piensen

[28]
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que eres un hombre vano. .. jArrivistal No can-
tes ni para mi, mientras no hayas aprendido del
todo; no quiero oir cantar a aficionados.

Tenor. — jOh! jQué severidad!

Dina. — gPor qué hasvenido hoy sin chanclos?
Te molesta que se burlen de ti... jQué tonterial
Cuidate i, amor mio. Anda, vete, vete... y no
mires con aires de César: todavia no has vencido,
EI Tenor sale despacio. Dina llama. jLilia, ven
aqui!

Le dice algo.

Grifievicn. — Quiere quitar a Onofre un vaso
de vino. [Trae aquil

Onorre. — No se lo da. No, tio, es broma. Te
iba a hacer dano.

GrifevicH. — [Tonterial Quiere quitar el vaso
a Blojin, pero tampoco se lo da. [Pero qué cerdos
sois, hermanitos! ¢Os figurais que si yo quisiera
beber os iba a necesitar a vosotros? |Mirad!

Pasa al comedor.

[29]
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Brojin. — Alli ya no hay nada; he cogido yo
la dltima.

Onorre. — ¢Cémo ha podido cogerla, si Lilia
no le ha quitado los ojos de encima? [Qué mal
caracter] [A tu salud, Sergiol

Brojin. — A la tuya, Onofre.

Dina. — Abrazando a Lilia. Sefiores, quisiera
decir a ustedes unas cuantas palabras. ..

Litia. — Petrovsky, callaos ahi.

Dina. — No importa, Lilia. Companeros, va a
venir ahora mismo un caballero; es decir, no un
caballero, un estudiante; no sé cémo decir. . .

Perrovsky. — Principio de interés extraordi-
nario. JEn qué quedamos, Dina: es caballero o
estudiante?

LiL1A. — Petrovsky, no sea usted estipido.

Dina. — No, muy en serio. Staméskin, Ontichi-
na, tengan ustedes la bondad de escucharme; es
un asunto referente a nuestra reunién de paisa-
nos. El sabado tenemos reunién, y Alejandro Ale-

[30]
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jandrovich y yo quisiéramos presentar a un nueve
compafiero.

Kostik. — ¢De Starodubof?

Texor. — No, de un poco mas lejos.

Kostik. — Entonces no es posible, yno hay que
hablar de ello. No podemos faltar al Reglamento.

GrifevicH. — Pasando junio a Onofre, en voz
baja. Estiipidas,

Dina. — Esciichenme ustedes: es muy amable,
un hombre encantador, pero parece muy desgra-
ciado. El caso es que tiene cuarenta anos, ya
tiene el pelo gris, casi blanco, y este otofio ha in-
gresado en la Universidad. jEs tan extrafio y tan-
conmovedor verle vestido de estudiante!

KosLor. — Permitame usted... Creo que he
tropezadoconél en la calle de Nikitskaya, y al ver-
le pensé: «jQué estudiante es éstels ;De modo
que es €l?

Litia. — Yo también le he visto en el teatro.
Es admirable; a Vierochka y a mi nos gusté mucho.
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Staméskin. — Me parece que estudia Derecho.
Le he encontrado dos veces en la Universidad.

Onorre. — Asiste a clase; no es como tii, Sergio.

Dina. — Si, es €]l mismo. Hace mucho tiempo,
cuando era todavia estudiante, le desterraron a
Siberia; alli se casé; pero la mujer y un nifio que
tuvo murieron no sé de qué, yahora. .. bien, ya lo
<ontara él; thabla con tanta emocién de todo ello!
iEs muy bueno! Y queria que le conocieran uste-
des antes de la reunién, porque ademas es muy
interesante.

Litia. —[Ya lo creo! Lo mismo que Fausto:
era viejo, de repente se vuelve joven y va a clase
como un estudiante,

Perrovsky. — Joven del todo, mo... g Acaso
no tiene cuarenta y siete afios?

Dina. — Cuarenta y siete o cuarenta y ocho;
seguro no lo sé. Se ha conservado muy bien; tie-
ne la cara joven, casi sin arrugas, y tan. . . limpia,
y muy buena figura. Sonrfe. Sabe vestirse.
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Tenor. — Y a propésito: lleva el pelo muy cor-
to... y yo, en su lugar, me dejaria melena para
lucir ese hermoso pelo blanco. [Ja, ja, ja!

Liia. — Lo esencial es que no sea calvo. Los
calvos me dan miedo. . .

KosLér. — ;A qué viene todo esto?... Calvo
o no calvo, aqui se trata de un asunto serio. JTa
qué piensas, Kostik?. . . Di tu opinién; como nues-
tro presidente que eres, te corresponde velar por
el Reglamento.

Kostik. — No se le puede admitir. Por muy
hermosas que tenga el alma y la cabellera, no
siendo de Starodubof no puede entrar en nuestro
grupo de paisanos. [Que se vaya con los suyos!

Dina. — No tiene ningin paisano; el Gimna-
sio donde él estudiaba en otro tiempo, se ha
cerrado. Le han trasladado a otra ciudad.

Onorre. — jEs un Matusalén!

Sraméskin. — Yo voto por la admisién. A
Onichina. Usted también?
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OndcHiNA. — Yo también. Naturalmente, hay
que admitirle,

Kosiér. — Con aire amenazador. ¢Cen qué
fundamento, Staméskin? Observo, en general,
que usted y sus companeros estan ustedes dis-
puestos a prescindir del Reglamento. Ustedes
hacen fracasar los préstamos. Exigen ustedes
que se gaste el dinero para fines ajenos a nues-
tro grupo...

OnvcHINA. — Nosotros no los consideramos
ajenos.

Perrovsky. — Senores, senhores, esto no es la
Asamblea. Tiempo tendran ustedes el sibado de
pelearse, gracias a Dios.

KosL6¥. — Enojado. |Calla, tia! Me parece que
Staméskin con sus distingos. . .

Kostik. — Espera, Kosl6f. Staméskin, ino quie-
re usted explicar su punto de vista? Espera, Kosléf.

LiuiA. — Yo también soy partidaria de que se
admita al estudiante viejo.
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Kostik. — [Tiempo tendrd usted, Lilial Sta-
méskin, tiene usted la palabra.

Staméskin se levanta, cruza las manos a
la espalda y habla despacio con voz li-
geramente gangosa.

Staméskin. — Me parece que ustedes, sefiores,
se colocan en un punto de vista muy mezquino,
en el cual se ahogaran ustedes pronto por falta
de un fin verdaderamente vivo...En un tiempo
en que todo el mundo desea unirse en grandes
agrupaciones naturales, ustedes quieren estable-
cer distinciones e.xterlores, insignificantes y has-
ta ridiculas. .

KosLor. — Con impaciencia. Entonces, en opi-
nién de usted, el uniforme de estudiante tam-
bién es un distintivo exterior.

StamEskiN. — Si usted no ha nacido para él, si.

Grifevicd. — Ustedes permitan: [quiero ha-
blar! De la eleccién hablaremos después; pero di-
ganme ustedes. .. .
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KosTtik. — jSefiores, esto no puede ser!

Onorre. — Déjalo, Kostik. De todas maneras,
ahora no vas a conseguir nada. Habla, Grie-
vich, di todo lo que ge te ocurra.

GrifevicH. — Senor Staméskin, haga usted el
favor de decirme por qué se ha callado usted
cuando todos cantabamos.

Risas.

Brojin. — jEs verdad!

GrifevicH, -— No se rian ustedes; es mucho
mas serio de lo que ustedes creen. A mi me due-
le, jpor eso lo digo! Yo soy hombre timido, pero
no puedo callar cuando el sefor Staméskin, por
principio, no quiere cantar. Y no sélo no canta,
sino que desaprueba. JEs verdad o no es verdad,
senor Stameskin?

Stamiskin, — Después de un momento de si-
lencio. Es verdad.

Onorre. — Eso es porque tiene la nariz roma-
na, Sergio. [Perfil severo!
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Ruido, risas, exclamacionss.

Kostik. — jQué absurdo! i

KosLér. — Entonces hay que mandar al diablo
no sélo las canciones, sino todo el arte.

Onorre. — Y las aves, ¢pueden cantar?

GrivevicH. — ¢Qué aves?

Onorre. — Los gallos, por ejemplo.

GrifievicH. — Sefiores, hay que tener serie-
dad. .. Staméskin, expliquese usted.

Kosuék, — Silencio, silencio.

Stamiskin. — Permitan ustedes... No es el
canto lo que censuro en lo que ustedes llaman
sus canciones. Estos sonidos ritmicos, ya lentos,
ya rapidos, hacen el efecto de un narcétieo; us-
tedes no hacen mas que emborracharse con ellos,
y después o lloran ustedes como borraches; o se
rien, pero no les inspiran a ustedes ni confianza
en si mismos ni respeto de si mismos. Y por eso
todas las canciones son dafiosas para el que quiere
tomar parte en la lucha actual y sabe dénde va.
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GrafievicH. — A la guerra van con misica.

StamiskiN, — A la guerrales llevan con musica.

Dina. — ¢Y la Marsellesa? No olvide usted,
Staméskin, que a veces canta todo un pueblo;
muchedumbres enteras se unen en una sola can-
cion.

Stamiskin. — Pero vencen los que callan, jAy,
senores, ustedes han visto o les han contado que
un pueblo entero ibaal enemigo cantando can-
ciones. . . y sentian ustedes angustia, pero mas,
alegria; cuando alguna vez vean ustedes como un
pueblo entero, callando, se lanza al ataque, en-
tonces sentirdn ustedes el verdadero horror! {Ay,
senores, el silencio de los valientes, ese es el
verdadero espanto para sus enemigos!

Onorre. — Entusiasmado. jEso es una nariz,
Sergiol

KocHeToF. — gY cémo averiguar quién calla?
¢El valiente o el cobarde? Los cobardes tampe-
co son habladores.
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Staméskin. — Por los hechos.

Kost6r. — Usted destruye la poesia de la lu-
cha, Staméskin; usted le quita su belleza.

Sramiskin. — Sonriendo ligeramente. No. Yo
le doy vestiduras nuevas, sencillas y austeras. En
lugar de andrajos de misica y versps manidos, yo
la envuelvo en la armadura del silencio terrible.
jAh, senores! El silencio, esa es la cancion del
rebelde.

DinA. — [Bravol

Muchos se adhieren a su aprobacion. Vo-
ces alegres.

Onorre. — ¢Qué, hermano Grimincha, te han
dado en la eresta?

Kosrt6r. — La verdad, sea verdad o sea men-
tira, es interesante. Bravo, Staméskin.

Onorre, — Atrévete con él; ni Challasin le
puede.

Dina. — Esta muy bien, muy bien; bravo, Sta-
meskin.

(391
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Brojin. — Bueno; pero en casa, Jse puede
cantar?

Onorre. — A ti, Sergio, ni en casa te lo acon-
sejo. Canta en silencio, hermano, que eso lo ha-
ces admirablemente. Entonces eres. . . temible.

Risas. Staméskin se rie también de buen
corazon.

StaméskiN. — Como recordando. Se me ha ol-
vidado decir: los que estin enamorados, pueden
cantar siempre.

Risas.

Kostik. — Pero nos hemos olvidado del pai-
sano. Hay que decidir, sefiores.

Dina. — jSilenciol

Entra el Estudiante viejo.

Esrtupiante vigjo. — Saludando. Perdone ys-
ted, Dina, vengo un poco tarde. No he podido
renunciar al placer de escuchar la Traviafa hasta
el fin.

DinA. — Buenas noches, Pedro Kusmich. Per-
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mita usted que le presente. .. Son mis compane-~
ros y paisanos. No estan todos aqui; somos una
reunién muy grande; treinta y cinco personas;
Stameéskin. . . Konstantin Ivanovich, nuestro pre-
sidente. .. Bueno, ellos mismos iran diciendo a
usted luego cémo se llaman, porque si le dige a
usted todos los nombres de una vez, no se va us-
ted a acordar. JQuiere usted tomar te? Ahora
mismo le habra muy caliente.

Estupiante vigjo. — Se lo agradezco a usted
de todo corazén. Tomaré un vaso con mucho gus-
to. jQué alegres estan ustedes aquil Desde la an-
tesala he oido sus risas de ustedes tan alegres,
tan jovenes.

Onorre. — Si, vamos viviendo. (A tu salud,
Sergio!

Algunos segundos de silencio forzado.
Estupiante vigjo. — ¢No estorbo, sefiores?
Kosrér. — No, de ninguna manera. Aparta un

poco, Kostik, me sentaré aqui. {Con qué te lus-
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tras las botas? yCon grasa o con brea? Huelen
que apestan.

Kostik. — Con aceite de castor, hermano.

Liia. — Diga usted, ¢no estaba en Fausto

# anteayer?

Esrupiante vigjo. — Si. Yo también la vi aus-
ted; estaba' usted con una muchacha de cabello
obscuro, una amiga, sin duda.

Liuia. — jSi, con Vierochka! Animdndose. Y
diga usted, Jcémo consiguié billete? Vierochka
¥ yo estuvimos haciendo cola toda la noche... y
lo conseguimos a duras penas. Es terriblemente
dificil lograrle, cuando canta Challasin.

Esrupiante viEjo. — Yo también estuve ha-
ciendo cola toda la noche.

Litia. — Y. .. ¢no se enfrié usted?

EstupiaNTE viEjo. — Sonriendo. ¢Por qué me
iba a enfriar?

Litia. — Confusa. Por nada... Es que... hacia
tan mal tiempo. ..
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Dina. — ¢gTanto le gusta a usted el teatro, Pe-
dro Kusmich?

ESTUDIANTE VIEJO. — Si, me gusta muche. 4 fo-
dos. Yo he pasado veinte afios en un rincén don-
de no se sabe nada de teatro, y durante todo &
tiempo que estuve alli, no pasé ni siquiera una
compafia ambulante. Pero por los periédicos se-
guia el repertorio, y siempre sabia qué obras re-
presentaban en el Gran Teatro... Me gusta mu
cho la opera.

Dina. — ¢Y qué le ha parecido a usted?

EsTUDIANTE ViEJO. — Sonriendo y en voz baja.
No sé. La primera vez me emocioné mucho y veia
mal. [Pero me gusté tanto!

Liuia. — jAy, Dios mio! Veinte afios en-
teros. .. y yo que no tengo mas que diez y ocho.

KosLér. — Catoree.

Perrovsky. — Once.

Brojin. — Nueve.
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Todos se rien, pero inmediatamente reina
un silencio forzado. El Estudiante viejo
sonrie también levemente, y les contem-
pla a todos con ojos bondadosos y un
poco enamorados.

Litia. — 2Qué. . . les da a ustedes vergiienza?
No les haga usted caso. Siempre son los mismos.
Maniana se burlarin de usted lo mismo que hoy
de mi. gCuéntos afios tiene usted? ¢Cuarenta y
ocho?

EstupianTte vigjo. — No, cuarenta y siete.

Liia. — Pues ya vera usted: mafiana empeza-
ran a decir que tiene usted ochenta. . . ciento.

Perrovsky. — Ciento veinte.

Brojin. — Mil cuatrocientos.

Otra vez una pausa corta y forzada.

Dina. — Alejandro Alejandrovich, haga usted
el favor de enterarse de si hay te.En seguida
habra te caliente, Pedro Kusmich.

EstupianTE viEjo. — No, tengo solamente cua-
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renta y siete afos. Claro que son muchos. A
decir verdad, se me ha puesto muy pronto el
pelo blanco; en nuestra familia todos encanece-
mos muy pronto; pero es igual: tengo cuarenta
y siete anos. Y si yo fuera ustedes, sefiores, no
podria tampoce menos de reirme; si, efectivamen-
te, es un poco ridiculo el que un hombre con el
pelo-tan gris lleve uniforme de estudiante: el traje
de la juventud, el amanecer de la vida y de la
fuerza. A veces, a mi mismo me hago el efecto
de una vieja vestida de novia, con la flor de
azahar en los cabellos blancos.

Dina. — Exagera usted, Pedro Kusmich; a mi
me parece que hasta se da usted un poco de tono,
Tiene usted la cara completamente joven.

EsTupIANTE VIEjo. — Alegremente. Si no me
siento viejo; jde ninguna maneral Hablo dnica-
mente de lo exterior, de lo que a diario me dice
mi espejo, pequeno, pero croel,

KosTik. — Eso no importa; pronto se acostum-
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brara usted. Mire usted a nuestro Onofre—éste
es—. Un dia de éstos se le echarin encima los
cincuenta, y ahi le tiene usted: florece como orti-
ga en cercado.

Onorre. — Lamentable calumnia, infecta como
sus botas, La verdad del caso es que este otofio
he ingresado en la Facultad de Filosofia, y por lo
tanto, tengo diez y nueve afios justos. Dentro de
tres o cuatro afios, si me lo permite mi caracter,
ingresaré en la de Ciencias y tendré justos diez
y nueve anos. Si se tiene en cuenta que ademas
de las Facultades citadas existen. ..

KosL6r. — Eso es un viaje de circunnavega-
cidn facultativa.

Perrovsky. — jAtencién, compaiero! Tiene us-
ted delante a un hombre sabio.

Kostix. — Una enciclopedia.

BLojin. — jQué enciclopedial {Una factura!

Onorre. — JA qué te das tono, Blojin? Si en
diez afios no has podido salir de una Facultad,
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inclinate al menos ante quien se perfecciona in-
fatigablemente. Yo empecé mal la vida, compa-
fiero: estudié para abogado.

StamEskin. — ¢Ha estado usted mucho tiempo
en el destierro, Pedro Kusmich?

EstupianTE VIEjo. — Me desterraron sélo por
diez afios, y hace mucho tizmpo que hubiese po-
dido volver; pero alli me casé, encontré un em-
pleo y. .. Pero temo que esto no sea interesante
para todos. Entre ustedes reina tan clara alegria,
y mi historia es triste, y después de todo dema-
siado vulgar. No vale la pena de contarla.

Dina. — No, cuéntela usted, haga usted el fa-
vor, Sefiores, ¢quieren ustedes oir? gStaméskin,
Oniichina?

OntcHina. — Si, con mucho gusto.

KosLor. — Cuente usted, cuente usted; escu-
chamos todos.

EstupiaNTE VIEJO. — Bien; contare, si ustedes
quieren, naturalmente, procurando ser breve. Us-

[47]



A n d r e i e )

tedes saben que a nosotros, los viejos, nos encan-
ta el recuerdo de las penas pasadas. . .

DinA. — Sin floreos, Pedro Kusmich.

EsTupIANTE VIEJ0.— Inclinando la cabeza. Obe-
dezco. .. Si, en el destierro me casé, y tuve una
chiquilla: Nadia. .. Ahora han muerto las dos: mi
mujer y mi nifia; puedo decir con orgullo que el
destino me dié una felicidad extrana: encontrar
en el camino,sembrado de abrojos, de mi vida, dos
criaturas excelentes, dos almas claras, encanta-
doras, inocentes. . .

GrifevicH. — <Esto pasé hace mucho tiem-
po. .. hace mucho tiempo, en el reino del mar. . .»

Estupiante vigjo. — No, querido compahero;
esto sucedid hace muy poco tiempo, y sucedié
entre el frio, el barro y el tedio obscuro de una
ciudad pequefia de Siberia. Y siempre me ha sor-
prendido, como uno de los enigmas de la vida,
de dénde aquel alma solitaria, perdida en la
obscuridad — hablo de mi mujer, Natacha — , de
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dénde pudo sacar tanta luz clara, tan desintere-
sado y puro amor. Yo he estado en la Unives-
sidad, he conocido a muchas gentes buenas, sa-
bias y honradas; he leido mucho, y mi vida se ha
formado bajo la accién de todos estos factores
favorables. Pero ella, ¢de dénde?. .. Maravilloso,
pero hermoso enigma. Natacha naci6 en una hoz-
teria, oyendo tnicamente las rifias de los eoche-
ros, de los mercaderes borrachos; casi no sabia
leer. . . hasta su misma muerte escribié con faltas
de ortografia, y, naturalmente, no habia leido
nada... pero, créanme ustedes: nunca he encontra-
do a nadie que tuviese mas amor a los libros, més
alto y sagrado respeto al pensamiento humano.
Dina. — ¢Tenian ustedes muchos amigos?
EsTupiANTE viE]J0. — No; Jde dénde? Dos o
tres desterrados, para los cuales Natacha era ma-
dre y hermana, y nadie mas. Pero teniamos li-
bros. .. todo el dinero le gastabamos en libros y
revistas, y tenia una biblioteca muy bonita, com-
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pafieros. .. Si, libros; los amigos mejores y mas
leales. Cuando todo en derredor nuestro desfa-
llecia en tedio, y la lluvia caia a torrentes, y el
huracan azotaba las ventanas, Natacha y yo leia-
mos, llordbamos y reiamos, entregados al pensa-
miento creador del gran amigo. .. y nuestra casa
era clara como un templo. Y. .. vino la muerte.
Se queda pensativo.

Onorre. — En voz baja a Blojin. Buen viejo;
hay que admitirle. ¢Le admitimos, Sergio?

KocHeTor. — ¢Y qué se ha hecho de sus libres
de usted?

EsTupIANTE ViEjo. —¢De mis libros? Los vendi
para tener dinero para el viaje aqui; a Moscou.
Vendi a mis amigos. .. ¢No les parece a ustedes
qne esto es casi una traicién? Sonriendo. Claro
que no. .. Siempre los tengo en el alma.

Kostik. — [Claro que no los habré usted ven-
dido todos! Los preferidos, de seguro, los ha
traido usted.
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Estupiante vigjo. — No; todos. Me hubiera
sido muy dificil escoger, y eso si que hubiese
sido traicion. No he querido, al entrar en mi nue-
va vida, conservar ninguna unién material con el
pasado. Unos cuantos retratos de Natacha y de
mi chiquilla y esta cabeza blanca. .. Eso es todo
o que me ha quedado de la vida que fué.

Kostor. — De modo que... jempezar la vida
desde €] principio?

EstupianTe viejo. — Gravemente. Si, desde el
principio.

Kostik. — ¢Y no teme usted? Porque es asun-
to muy serio.

EstupianTE viEjo. — Si, ya lo sé... No, no
tengo miedo.

Kostik. — Sea enhorabuena, entonces. [Cami-
no largol!

Litta. — Conmovida. {Que Dios le ayude a
usted! [Que Dios le ayude!

Onorre. — Mueve la cabeza con tristeza. Pues
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no tiene cara de recién nacido, jAy, mas le valia
ser calvol

Dina. — Y diga usted... Si no le es a usted
muy doloroso hablar de ello... jde qué murié
su mujer de usted?

EsTUDIANTE VIEJ 0. — La nina volvié de la calle
con difteria. Las dos murieron casi en una hora.
Si, murieron... y yo vendi los libros y me vine
aqui. Por suerte me entregaron el sueldo de todo
el tiempo que estuve enfermo, y ahora soy un
hombre que tiene el pan seguro.

: : Sonrie.

Liia. — ¢Es que ha estado usted enfermo mu-
cho tiempo?

EstupianTe vigjo. — Casi un afio. He estado
en un Sanatorio para enfermedades mentales.
Silencio. El Estudiante viejo, dirigiéndose a Lilia.
En Fausto, donde estuvimos la misma noche,
me acorde de Natacha. Yo le cantaba todas las
éperas que habia visto, hasta representaba algu-

[52]



G a u d e a m u s

nos pasajes, y Fausto le conocia muy bien. .. Me
parece que usted, compafiero, ha citado unos
versos de Edgar-Pog.

Grifievicn. — Si.

Estubiante vigjo. — 2Y usted sabe el final?. ..
«Y en la obscuridad de la noche, yo siempre con
ella, yo siempre con ella, con la inolvidable. ..
con la amada. .. con mi amor...» 8i,

Litia. — Venga usted a nuestra casa; yo vivo
con Vierochka. Y yo iré también a casa de us-
ted. §Quiere usted?

Estupiante viejo. — Me alegraré de todo co-
razon.

Liuia. — Le llamaré a usted Estudiante viejo.
éBien?

Se limpia las ligrimas.

Perrovsky. — Nuestra Lilia se ha enterne-
cido.

Onorre. — A ti no te importa, ti te callas.
Ves, el piiblico se calla.
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Estupiante vigjo. — Levantando la cabeza.
Si... Companeros, he venido a ustedes, acéjan-
me. Es verdad, soy un poco viejo, y entre las ca-
bezas negras de ustedes... la mia puede parecer
extrafa, y puede suscitar en ustedes pensamien-
tos tristes. .. Pero yo, sinceramente entregado a
la ciencia, amo con toda el alma la juventud y la
risa, y seré en todo buen companero. Admitan-
me ustedes.

Silencio.

KosTik. — Tristemente. Esta bien. En nuestro
Reglamento hay una nota al parrafo quince, y ate-
niendonos a ella, por excepcidn, naturalmente, en
estos casos...

KosiLér. — Lo reconozeo.

Todos se rien.

ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. ¢{De qué se
rien?

Dina. — Confusa. De nada. Nuestro Kons-
tantin Ivanovich es un formalista terrible, y si
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hay algo que no esté en el Reglamento, él inme-
diatamente inventa una nota.

Tenor. — [Legislador!

Mientras sigue la conversacion, Stamés-
kin y Oniichina se despiden de Dina y
salen.

Kostik. — Esta bien, legislador. Hay que ha-
cer las cosas en forma, porque después me pedi-
ran ustedes cuentas. ;Quién le recomienda?

Liia. — Yo.

Perrovsky. — Con woz dz falsete. Yo y Vie-
rodica.

Kosrik. — No puede ser, Lilia; usted acaba de
conocerle ahora mismo. Entonces todos podria-
mos recomendarle,

Liuia. — Pues recomendémosle todos. . . tanto
mejor.

Texnor. — Pedro Kusmich, €l te esta listo. Va-
mos, le acompanaré a usted al comedor.

Dina. — jEso es, vayan ustedes! ¢No quiere
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usted, Pedro Kusmich? Yo iré con usted, le daré
a usted algo de comer. Esta usted cansado, po-
brecillo. Le hemos mareado a usted.

EstupianTe vigjo. — Andando. jMe conmueve
tanto la cordial acogida de usted, Dina! Hoy, por
primera vez, me siento realmente joven y cor-
dialmente. ..

Entran en el comedor. En el saldn, pro-
longado silencio.

Ox~orre. — Viejecillo.

KocueTor. — Si, esa falta tiene.

Brojin. — Ca-canoso.

KosLér. — Canoso. Y la barbita recortada
para que se le note menos. Se va reanimando.

Onorre. — Va aleteando. Suspira. jAy, ay, ay!
[f".sta es la vida, Sergio! Vives, vives, no te das
cuenta, y de repente te cae la nieve en la cabe-
za. Hace frio, cuidado, graznan los cuervos...
jbrr! No, no saldré nunca de la Universidad, en
ella viviré y en ella moriré. No me quitaré la
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tujurka (1), como no me la arranquen con saca-
corchos, jpalabra de honorl

PerrRovsky. — No esta mal todavia, se sos-
tiene.

Onorre. — [Ayl Admitamosle, claro esta, ad-
mitamosle; pero os diré en conciencia: este viejo
es peligroso; se enamorara, a pesar de sus canas.
Y nos metera en un berenjenal, del que no podre-
mos salir ni con zancos.

Litia. — Es una estupidez hablar asi. Esta ena-
msrado de su mujer.

Onorre. — ¢De la muerta? Para amar sincera-
mente a los muertos hay que ser sepulturero. Y
los de esa cuerda no pueden vivir sin amor, los
conozeco. [Ay, Lilia, Lillucha, alma mia queridal:
ante el amor y ante el tiempo no hay hombre
que no caiga.

{1) Una de las prendas del uniforme de los estudiantes
rusos,
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KosLér. — Canturrea. «<Nuestra vida es corta,
todo se lo lleva; nuestra juventud, amigos, pasa-
ra como una flechas.

A las primeras notas de la cancién sale
apresuradamente el Estudiante viejo con
un emparedado en la mano. Se une al
coro; en sus ojos hay ligrimas de emo-
cién. Solo Onofre no canta.

Coro. — ¢«Pasemos esta noche alegremente,
amigos; tinase estrechamente la familia estu-
diantils.

TELON
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Invierno, Hotel amueblado en un hotel de la calle de Tvers-
kaya. Habitacidn del Estudiante viejo, muy limpia, ordenadi-
simn. Aparato de gimnasia sueca, y debajo del divin las pesas.

Es por la maf por las vent 1e ve que fuera hay
una helada fuerte. Brilla rojizo sol de invierno. La habitacién
estd caliente. Detrds de un tabique de tablas, que no llega al
techo, se mueve el Tenor, que se ha despertado. Ha pazado
alli la noche. Grazna, probindose la voz. En un divin pequesio
y corto hay una almohada aplastada y un capote de estudi
te. Acaban de traer a la habitacién un fio que
estd hirviendo, con el asa rota. Sobre la mesa, ‘Plll tjlmo. un
periddico. El Estudiante viejo, lavado, limpio, echa en la tetera
una cucharadita de te y la pone sobre el samovar.

Estuniante vigjo. — Ea, levantate, Sacha; le-
vantate, no te despereces ya mas. Animate y vis-
tete. Yo ya he tenido tiempo hasta de hacer gim-
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nasia. .. Levantate, ya esta el te. ¢Qué clase de
pan prefieres? He mandado traer un panecillo
francés, pero puede que te guste el pan dulce; di-
melo, le mandaré traer ahora mismo.

Tenor. — Enejade. jDéjame!

Estupiante vigjo. — Ea, ea, no te enfades.
[Qué mal genio tienes! Levéntate, hijito. Cuanto
mas te empereces, peor para ti. Levantate y sal.
Has dormido vestido, criatura de Dies.

Tenor. — No quiero lavarme.

EstupiaNTE ViEJo. — Sonriendo. Bueno, hom-
bre, no te laves; a tu gusto. Te he echado el te,
Joyes? El pan esta riquisimo, caliente.

Tenor. — Esta bien, ya voy. [Pan! jAy!

Sale de detrds del tabique sin lavar, con
los cabellos en desorden, con aspecto
tristisimo.

EsTubianTE viEjo — Ahi tienes el te.

Tenor. — Esta bien, ya le veo. Bebe el te en si-
lencio, come grandes bocados de pan. El Estu-
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diante viejo lee el pericdico. Silencio. Con la
boca llena. §Qué hay de nuevo?

Estupiante viejo. — Adelantdndose. Nada de
particular. El articulo de fondo esta muy bien,
muy atrevido. {Quieres que te le lea mientras
tomas el te?

Tenor. — Comiendo. {Que se vaya al diablo!
¢De nosotros no hay nada?

EsTUDIANTE VIEJO. — Me parece que no. ¢ Quie-
res que lo busque?

Tenor. — No hace falta. gQué hora es?

Estupiante vigjo. — Mirando, Las once menos
diez.

Tenor. — jAahl A ver qué reloj. ¢Es un regalo,
no? Es bueno. JCuanto daran por él en la casa de
préstamos?

EstupianTe viejo. — No sé; es regalo de mi
mujer. JCémo has dormido? Espera, me llevaré
la almohada; Jpara qué va a estar aqui?

Tenor. — No he dormido mal. gY ti, en el
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divan? Corto es. Debias pedir otro mas largo.

EsSTuDIANTE ViEJo. — jBahl Ya estoy acostum-
brado. Aqui vienen a dormir con frecuencia los
amigos; anteayer pasaron aqui la noche Onofre
y Blojin; ya era de noche cuando oi que llamaban
a la puerta. . .

TenNor. — [Que se vayan al diablo! Yo, en tu
lugar, les hubiese mandado a paseo. Cuéntame
algo de la reunién, de la reunién de ayer.

EsTupiaNTE viEjo. — ¢ Qué quieres queé te cuen-
te? Ya te lo he contado todo.

TeNor. — Cuéntalo otra vez, que ayer no sa-
bias lo que te hablabas. De modo que han deci-
dido eso: acudir todos a la Asamblea.

EsTupranTe viejo. — Asi se ha decidido.

Tenor. — [Burros!

Estubiante viejo. — No, Sacha, es injusto; des-
de su punto de vista son légicos. Pero repito lo
que ayer les dije: no puedo ¢omprender esa ter-
quedad con que prescinden de las precauciones
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mas elementales. Hay hechos, mi propio caso, que
nos ensefhan cémo en toda la historia de seme-
jantes agitaciones hubiera podido ahorrarse gran
nimero de victimas estériles, si no se hubiese
desoido la voz de la prudencia. Por ejemplo, un
hecho curioso, del cual he sido testigo presencial.
En mil ochocientos. . .

Tenor. — Esta bien. Pero, dime, ¢han decidide:
por unanimidad?

Estupiante viejo. — No; con gran asombro mio,
Onofre Nikolayevich resulté hombre muy pru-
dente y se adhirié a mi opinién.

Tenor. — Valiente mayoria ti y Onofre, ja. ..
ja. .. ja... ¢Y él también pronuncié un discurso?
Me figuro que seria de perlas.

Estupiante viejo. — &Y por qué no fuiste tu a
la reunién?, . . Hubiéramos sido tres.

Tenor. — No fui, porque no me dié la gana.
¢Acaso hablaron de mi?

EstupiANTE viejo. — Koslof dijo: Nuestro Te-
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nor ha tenido miedo; pero creo que nadie se fijé
en sus palabras. jAh, si! Ahora recuerdo: alguien,
no sé si Petrovsky, se eché a reir, y Dina dijo
que t estabas enfermo, que acababa de venir de
tu casa. Después, cuando yo la acompane. ..

Tenor. — gTi la acompafiaste?

EstupianTe viEjo. — Si, por casualidad. Yo la
pregunté qué enfermedad tenias; ella me dijo
que llevaba tres dias sin verte, que ni siquiera
duermes en tu casa. JDénde estabas metido? Me
intrigé mucho, Sacha; vengo, y estis aqui.

Tenor. — ¢Laacompaiiaste hasta sumismacasa?

EsTubpIANTE viEJ0. — Naturalmente... Y debo
decirte, Alejandro Alejandrovich, como buen
companero, que estaba muy alterada de tu ausen-
cia. Fué la primera vez que voté en favor de la
Asamblea.

Tenor. — ¢La primera?

Estupiante vigjo. — Si... Pero una cosa me
sorprendid ayer, y hasta me dolid, tengo que con-
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fesarlo: observé algo extrafio y completamente
inusitado en el trate, por parte de los compafie-
ros. Como si yo fuera un extrafio y estuviese
completamente de mas. |Figirate! De repente,
Panchin — jqué muchacho tan desagradable y tan
descarado! — empezé a decir no sé qué de los
anos que tengo; a decir verdad, le hicieron callar,
y yo respondi que no hay dos légicas, una para
la mayor edad y otra para la menor, sino una
sola, general y obligatoria... De todos modos,
queds alli algo violento; un paso tan desagrada-
ble. Te confieso que el discurso de Panchin me
molesté de veras. ¢Donde vas, Sacha?

Tenor. — Voy a echarme otra vez; me estaré
todo el dia en la cama. Estoy enfermo. Si alguien
pregunta, di: <El Tenor esta enfermor. Me duele
la cabeza.

EstupianTe vigjo. — ¢Quieres fenacetina? La
tengo.

Tenor. — No, no hace falta, Ya detrds del fa-
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bigue. ¢De qué hablaste con ella por el camino?
Darante todo el tiempo, cuando se habla
de Dina, el rosiro del Estudiante viejo
expresa emocion, mucho mds fuerte
porque se hace wviolencia para hablar
con voz tranquila; y hasta se rie

EstupianTe viEjo. — De nada, tonterias. Yo le
contaba cosas. No quiso ir directamente a casa y
paseamos un poco. El Tenor se rie fuerte. {Qué
te pasa?

Tenor. — Petrovsky anda diciendo a todo el
mundo que estas enamorado de Dina. ¢Es ver-
dad, viejecillo? Confiesa.

Estubiante vigjo. — Se levanta y wvuelve a
sentarse en silencio. Le tiemblan las manos.
jQué tonterial Si es broma, es muy desagradable.
Yo sé de sobra que Dina Abramovna. . . te quiere
a ti. Y es muy natural. Y si algo pienso, es sdlo
en esto: Jseras capaz ti, Alejandro Alejandro-
vich, de apreciar este hermoso y altivo amor?
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Debo decirte francamente, esperando que no in-
terpretaras mal mis palabras: Es la primera vez
que encuentro una muchacha tan pura y hechice-
ra como Dina, con una hermosura tan deslum-
brante, dotada de tan rica fuerza espiritual...
¥. .. te felicito sinceramente.

Tenor. — Y dime, viejecillo, ¢tu mujer se pa-
recia a Dina?

Estupiante vigjo. — Dolido, pero con lavoz
tranquila. gNatacha? No; era completamente dis-
tinta. Era una muchacha modesta, quiza no muy
hermosa, muytimida con la gente, ingenua. Se po-
dia pasar ante ella cien veces sin reparar en ella;
pero si alguien llegaba a conocerla de cerca. ..

Tenor. — Me parece recordar que al princi-
pio hablabas de otro modo... decias que era
guapa. . .

Estuniante vigjo. — ¢Si? Te pareceria a ti. No
he podido nunca hablar de otro modo. §Cémo?
iSi la recuerdo tan bien! [Si, la recuerdo! Recuer-
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do sus ojos y su sonrisa, y su voz queda; jtodo!,
jtodo! A decir verdad, toda mi vida aquélla se ha
puesto gris; no sé por qué veo ahora mas grises
aquellas infinitas cosas grises. .. jpero a ellal
Tenor. —|Ja, ja, jal Y yo que crei que ya se
te habia olvidado. Te aseguro que antes habla-
bas de otro modo. Eres hipéerita, viejecillo.
EsTupiANTE ViEJo. — No, hombre. ¢Cémo no te
da vergiienza decir eso? Olvidar, significar o ha-
cer traicién a Natacha. [Eso no puede ser! ;Que
significa entonces el afio pasado en la casa de lo-
cos? ¢ También hipocresia? Se rie. [ Tenor, eres un
mamarracho!
Sin llamar, entra cubierto de hielo Ono-
fre. Viste un capote de paiio muy usado
g capuchdn; trae las manos metidas en
los bolsillos. Se dirige a la mesa y mira
en silencio, sin mover la cabeza, que
trae envuelta en las bandas del capu-
chon, Muy triste.
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Estupiante viejo. — jAh, Onofre! gEres ta?

Onorre. — Yo. ¢Estis en casa? Se va a la
anfesala para gquitarse el abrigo, y al pasar mira
detrds del tabique. ¢Estés ahi, Tenor? (Qué asno
eres, hermanol

Estupiante vigjo. — Si, si, estoy en casa, to-
mando te. Quitate pronto-el abrigo; le tomaris
td también.- ¢Vienes helado? Hoy parece que
hiela de veras.

Onorre. — Tengo frio... Y td, Tenor, tienes
abrigo con esclavina. .. Vivis bief los tenores.
Entra. §Dénde esta aqui la estufa? jAh, dema-
siado, se me habia olvidado: aqui hay calefac-
cion central! Electricidad, calefaccién central, te-
nores con esclavina; no falta mas que un cordel
para ahorcarse. .. Venga el te, viejecillo.

EstupiANTE VIEJO. — Ya esta servide. Coge tii
el aziicar, no le he echadoe. .. Ahi, en ese paque-
te. dPor qué estas tan triste?

Onorre. — Por nada. Manda a buscar media
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botella de vodka. ¢ Tienes mucho dinero? Enton-
ces manda a buscar una botella. Hace dos dias
que no pruebo bocado.

EstupianTE viEjo. — Ahora mismo; yo tam-
bién beberé contigo una copita.

Onorre. — Enojado. ¢Por qué mientes, viejo?
No puedes beber, y te das tono. Nadie te obliga
a beber. .. Callate:

Estupiante viejo. — Confuso. No importa. De
vez en cuando bebo con gusto.

OnoFRe. — Si, de vez en cuando. Puedo beber
solo, no te apures, no necesito ayuda. Espera, ..
Manda traer también dos cebollas y cigarrillos
de los buenos.

Estupiante vigjo. — Esta bien.

Sale. Onofre, perezosamente, bebe el te y
se estremece; después mira irdnicamen-
te hacia el tabique. -

OnorFre. — §Tenor?

TenoR. — ¢Qué hay?
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Onorre. — [Tenor!

Tenor. — ¢Pero qué gquieres?

Onorre. — jLa que te vas a ganar, Tenor!

Texor. — ¢De quién?

Onorre. — De quien te lo mereces. ¢Por qué
no fuiste ayer a la reunion? JReniegas, eh?
¢Quieres estar en la camita cuidandote la voce-
cita? jEspérate, ella te leera la cartilla!

Tenor. — Ja, ja, ja, qué miedo.

Oxnorre. — [ Te leera la cartillal Cantaras para
ella, aunque no estés en voz!

TenoR. — Secamente. No digas tonterias. jEres
un majadero!

Onorre. — |Te va a curar de golpel [Te vaa
peinar la melena pelito a pelito! Ya has estado
bastante en la cama caliente. Sal un poco al hie-
lo, hermanito. Te volvera el sentido, granuja.

Tenor. — Enojado. Haz el favor de dejarme
en paz.

Onorre. — Yo te dejaré; pero espérate, cuan-
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do venga ella... Ya verds ti qué paz en cuanto
llegue. Te aconsejo desde ahora que te metas
debajo de la cama, y yo me acostaré en tu lugar,
que tengo los nervios alterados.

EstupiANTE VIEJO. — Enfrando. ¢Te has ani-
mado un poco, Onofre? Inmediatamente traen la
vodka.

Ono¥rre. — Tristemente. Si, un poco... dQué
novedad tienes ahi? ¢Un aparato de gim-
nasia?

EsTub1ANTE viEjo. — Si, le compré ayer. Me
gusta hacer gimnasia por las mafanas; jrefresca
tanto! Te la aconsejo, Onofre.

Onorre. — Ya estoy bastante fresco. ¢Te es-
tas rejuveneciendo, viejecillo?

EstupianNTE ViEJO. — Ruborizdndose. Si, me
rejuvenezco.

Onorre, — Vaya. .. ¢De modo que a Schiller
le has mandado a paseo, y en su lugar gimnasia
sueca y masaje facial? jBueno! De modo que de
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la Universidad piensas pasar al Gimnasio, y
del Gimnasio, derechito a los Jardines de la In-
fancia. .. ¢Hasta dénde piensas llegar? Mi inte-
ligencia sobria no tiene fuerzas para compren-
derlo.

Estupiante vigjo. — Disimulando la confu-
sion. Ahora, cuando bebas, lo comprenderas.
jAy, Onofre, la vida se nos ha dado para
vivirlal i

Ono¥fge. — jQué novedad tan nueval Eso, ¢lo
has leido en el periddico?

Tenor. — Saliendo detrds del tabigue. Ja, ja,
ja. Onofre, cuando no esta borracho y esta
triste, se mete con todo el mundo. Sirve te,
viejecillo.

Esrupiante viEjo. — Apresuradamente. [Ton-
teriasl. .. En seguida traen la vodka. Oye, Ono-
fre, queria preguntarte. . . Ayer me marché antes
que los demas: Jde qué se hablé después? gDije-
ron algo de mi? Temo que ayer he puesto a mu-
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chos en contra mia; estuve un poco violento, es-
pecialmente al contestar a ese Panchin. ..

OnoFre. — No, no dijeron nada. JQué iban a
decir?

Estupiante vijo. — Ya sabes que fui el dinico
que me opuse... ti no dijiste nada, no hiciste
mas que votar conmigo; lo que me alegra mucho,
Onofre.

Ownorre. — Te opusiste. . . ¢y qué?

Estubiante viejo. — Por eso digo que tal vez
estén molestos.

Onorre. — No.

Tenor. — El viejecillo siempre se inquiets;
consuélale, Onofre.

Onorre. — No, no hablaron de ti. Pero en
cambio hablaron de mi, aunque estaba delante. . .
Se rieron de que hubiese votado contigo.

EsTupiaNTE VIEJOo. — ¢Se rieron? ¢Acaso es
cosa de risa?

Onorre. — Puede que lo sea. .. Se rieron ale-
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gremente. Hubo quien dijo que era triste; pero
liorar, no lloraron. |Y no quiero hablar de eso! Me
basta con lo que tengo encima, sin que vengas td
a dar vueltas como una bailarina. Siéntate y toma
el te; voy a servirtelo. Yo serviré, pero haz el fa-
vor de sentarte. Me ocultas el horizonte, y mi es-
piritu geografico no puede vivir sin horizontes,
lo mismo que tu espiritu histérico no puede vivir
sin hechos. jBebe!

ESTUDIANTE VIEjO. — Se siente alarmado. Me
inquietas, Onofre.

Onorre. — No, jtii eres el que me inquietas a
mil A qué habré venido a verte? Maldito sea el
dia, la semana, el mes, el afio en que. .. JAh!, Ka-
pitan, se ha dignado usted aparecer.

El criado Kapitdn, hombre mal vestido y
triste, entra trayendo «vodka» y flam-
bres, que deja sobre la mesa.

Karirin. — Dejando unas monedas sobre la
mesa. La vuelta.
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Onorre. — gHace frio, Kapitan?

KarpiTAN. — En ese. .. bueno, en ese chisme de
los grados que hay junto a la casa del general
gobernador, marca 23 é 26; no hay quien lo en-
tienda. Al anochecer hara todavia mas frio. Una
helada terrible.

Onorre, — Triste optimista.

Sale Kapitdn.

Tenor. — A Onofre, que bebe «vodka». Te va
a dar fiebre, Onofre.

Onorre. — La fiebre es un fanatismo, y yo soy
hombre frio. jA tu salud, viejecillol... Y no me
mires con esos ojos de gacela asustada, que me
partes el corazén. Voy a empezar a aullar.

ESTUDIANTE vIEjo. — Me atormentas, Onofre.
Fuera de broma: ¢dijeron algo malo de mi? Eso
es muy importante para mi; jeompréndeme, Ono-
fre! T1 eres un hombre inteligente.

Onorre. — No, no dijeron nada.

EstupianTE viEjo. — ¢ Nada?
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Onorre. — Nada.

ESTUDIANTE VIEjO. — Sonriendo. ¢Come si no
existiese?

Onorre. — Bebe. Como si no existieses. .. ¢Por
qué te inquietas hombre? No vale la pena, te lo
digo en serio. Todos nosotros te queremos y te
estimamos. Y si a veces alguno se rie, ti mismo
debes comprender que hay que reirse de cuande
en cuando para no morirse de tedio.

Estubiante vigjo. — Panchin dijo tonterias.

Onorre. — Pero nadie le hizo casc. Yo, en tu
lugar, no me preocuparia, cogeria un libro y me
pondria a leer... Miradme a mi, que siento esa
atraccion irresistible hacia el ideal... Tristemente.
y no tengo que comer. Hasta Blojin me ha hecho
ya traicion. [Eso es lo que me duele! Bebe. Ne
tiene; es el mas insignificante de los animales, un
microorganismo, casi una bacteria, y se permite
darse tono conmigo, |Eh!

Bebe.
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Tenor, — ¢Estas enfadado?

Onorre. — Estoy enfadado.

Tenor. — ¢Y conmigo? [Ya veis que no he
votado!

Onorre. — Ya sabemos que te cuidas la voz.
Pero mas vale que no te presentes delante de
los compaieros. Kostik es el mejor de todos;
pero ten cuidado con él, porque el mejor dia
te va aaplicar el Reglamento. Y hay otros
peores.

El Tenor se levanta y anda de un lado
para ofro con inguietud.

Tenor. — Defeniéndose. Y vasair a la Asam-
blea?

Onorre. — Tristemente. Iré... $§Cémo no voy
air?

EsTuDIANTE VIEJOo. — Eres un hombre extrafo.
Entonces, Jpara votar en contra?

Onorre. — Por conviccién. Porque estoy con-
wencido de que es inoportuna. Hagan de mi lo
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que quieran, pero no reniego dé mis convicciones.

EstupianTE viEjo. — Entonces, Jcdémo vas
air?

Onorre. — Bebiendo. Por principio. Si van los
compafieros, Jedmo no voy a ir? Después de todo,
aunque no tengo la nariz griega, la tengo en su
sitio, ¢En qué estas pensando?

El Tenor, tristemente, se mete detrds del
tabigue.

EsTupiAnTE VIEJO. — Levantdndose. jPero eso
es una tonteria completal No comprendo.

Onorre. — No hay nada que compreder. Esté
muy claro.

EsTup1ANTE ViEjo. — O yo, efectivamente, he
dejado de observar algo, o he apreciado mal todo
ello; pero hay algo en vuestra psicologia que no
llego a comprender.

Onorre. — Eso es precisamente que no has
visto.

EsTtubIANTE VIEJO. — Pero, Jqué? Haz el favor
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de explicarte. He procurado mirar las cosas des-
de vuestro punto de vista, he renunciado a mis
costumbres, he cambiado mi caricter, hasta mi
manera de hablar... y de saludar. jAy, si Nata-
cha me viese, no me conoceria... de tal modo
me he unido con vosotros, vivo vuestra vida!
Y a pesar de ello. .. Se rie. {Qué tonteriasl, jme
inquieto y hablo Dios sabe qué! No me hagas
caso. Bebe una copita, jea! Sirveme otra a mi, me
‘han entrado ganas de beber.

Onoras. — Si va en serio, con mucho gusto.
No vayas a verterlo, te tiemblan las manos.

EstupIANTE VIE)0. — Vuelve a dejar la copa en
{a mesa y habla seriamente, inclindndose hacia
‘Onofre. Entonces, ¢qué: debo ir o no? 5é buen
amigo, Onofre Nikolayevich; aconséjame, te lo
pido en serio.

Onorre. — Le mira después de un to de
silzncio. No seas infeliz.
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Entra Lilia. Viste muy pobremente con un
abrigo largo viejo, con el talle muy lar-
go. Se ve que estd hecho para una mu-
jer mds alta que ella. Viene tan helada,
gue ni siquiera puede quitarse los guan-
tes rofos ni el abrigo.

Onorsre. — Tristemente. Ha venido Lilia.

Estupiante vigjo. — ¢Qué hace usted parada
Lilia? Quitese usted el abrige. Cuanto me ale-
gro .de que haya usted venide. §Qué? No oigo.

LiuiA. — Sin woz. No puedo; estoy Lelada.

Estupiante vigjo. — [Dios mio! jCémo ha sa-
lido usted con esta helada? [Pobrecita mia! Deje
usted que le ayude. jA ver los dedos jAy, Sefior!
dDénde estan los botones de este abrigo?

Litia, — No tiene botones. Es un imperdible.

Onorre. — Yo también. Entre los dos la saca-
remos de las mantillas. [Ay, Lilial Si fuera yo su
ama de cria, no la dejaria a usted salir a la calle
con esta envoltura, con esta helada. ¢No se le han
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deshelado a usted los dedos? Frotaselos, vieje-
cillo. 2Y adénde diablos va usted? ¢A preparar
el terreno? Ya lo prepararan sin usted. Puesto
que no tiene usted ropa que ponerse, guédese
usted en casa. {Bueno, ahora lagrimas!

EsTuDIANTE VIEJO. — ¢Qué le pasa a usted, Li-
lia? ¢Qué tiene usted? ¢Ha sucedido alge?

Litta. — Lilorando. Me duelen mucho los dedos
de los pies. .. no, no; no me quiten ustedes los
chanclos, me tengo que marchar en seguida.

Onorre. — [Ah! ¢Usted cree que voy a con-
sentirlo?

Liria. — Los chanclos son de Vierochka.

Onorre. — No desaparecerdn los chanclos de
Vierochka; somos gente honrada; jeal, ya esta. No
hay estufa, no la busque usted. Aqui gastamos
calefaccién central. [El diablo se la lleve!

LiLia. — Me calentaré las manos en el rayador.
Nuestra patrona no nos pone lumbre.

Onorre.— Si, ese es otro sistema: el masantiguo.
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EstupianTe viEjo. — En seguida traeran otro
asmovar. Se acerca a la puerta. [Kapitan! [Ka-
pitan!

OnOFRE. — ¢Va usted entrando en calor?

Liria. — Si, ya estoy bien. [Ay, qué bien van
nuestros asuntos! {Estoy tan contenta, tan con-
tenta! JAl principio era tan dificil, gsabe usted?,
llegar a ponerse de acuerdol De todos los paisa-
nos, tnicamente dos se opusieron a la Asam-
blea... Pero usted no puede sentirlo; también
esta usted en contra.

Onorre. — Tristemente. En contra.

Litia. — Secamente. Lo siento mucho.

Onorre. — Secamente. [Qué se le va a hacer!

LiLia. — No esperaba esto de usted. Silencio.
JStaméskin no ha estado aqui todavia?

Onorre. — gStaméskin? JA qué? No; hasta
ahora Dios ha tenido piedad de nosotros. Al Es-
tudiante viejo, que entra. Oye, viejecillo, va a ve-
nir Staméskin.
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Estupiante viejo. — Halogado. §Stamés-
kin? Me alegro mucho; pero ayer no !dijeron
nada. ..

Lizia. — jAh! sNo saben ustedes? Deho pre-
venirles. Es el caso que Staméskin por una parte,
y nuestros Kosléf y Kochetof por otra, tienen

.que reunirse para tomar una resolucién. Hoy te-
nemos otra vez reunién, y yo he avisado ya a
casi todo el mundo. ..

Estupiante viejo. — Usted perdone, Lilia, no
comprendo del todo. Entonces, (Kosléf y Koche-
tof van a venir también?

Lizia. — Naturalmente. JQué es lo que no
comprende usted? Como es seguro que reniran,
han decidido venir aqui, porque su casa de usted
es terreno neutral.

EsTupIANTE VIEjo. — [Ah, vamos!

Onorre. — Se rie. |Qué honra para ti, viejeci-
lio! Eres para nosotros una especie de Suiza. Por
tu causa se celebran reuniones y conferencias. ..
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Los emigrantes pasan la noche en tu casa, y ta
como si no supieras nada.

Litia. — Sin comprender. §Qué emigrantes?...
Onofre Nikolayevich, Jqué es esto? Vodka.

Onorre. — Vodka.

Litta. — ¢En un dia como hoy? Es usted un
mal compaiiero.

Onorre. — Queriendo echarlo a broma. {Para
esto la he salvado a usted la vida?

Litia. — Sus bromas de usted no me hacen
ninguna gracia. Esto no lo esperaba de usted, no
lo esperaba. Enérgicamente. |Es una porquerial

Oworre. — Tristemente. [Vayan ustedes todos
a paseol {Eh, Tenor! gHay sitio para dos en tu
cama? Quiero tumbarme.

Litia, — ¢Tenor? ¢Acaso estd aqui? Y ahora
mismo me estaba preguntando Dina por él...
jAy, Seiior! gQué hora es? [Tengo que ir todavia
adiez sitios; no voy a tener tiempo! gDénde esta
mi abrigo? ¢Dénde le han puesto ustedes?
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Onorre. — ¢De modo que otra vez al hielo?

LiLia. — Poniéndose el abrigo y andando de
una habitacién a otra. {No quiero hablar con us-
tedl... Todo lo han desparramado ustedes. No
encuentro nada. Sefores, la reunién es en casa
de Dina, a las siete y media; no se retrasen us-
tedes.

EstunianTe viEjo. — Bajando la voz. ¢Y Dina,
qué dice?

Litia. — Sin comprender. (Es buena compafe-
ral Nadie esperaba tanto de ella con su riqueza,
con su hermosura; todos estin muy satisfechos;..

EstupianTE ViEjo. — Si, si, buena companera.
jEs admirablel

Litia. — Tanto como admirable, pero en fin...
[Malditos guantes, no entran! Ahi estad Stamés-
kin. Dirigiéndose a Staméskin, que entra. Kosléf
y Kochetof ain no han venido.

StamiskiN. — Esperaré. Salud, Pedro Kus-
mich.
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EstupiAnTE VIEJO. — Me alegro mucho de ver
a usted, compafiero. Quitese usted el abrigo.
Hoy hace mucho frio.

Staméskin adelanta, saluda secamente a
Onofre y después finge no hacerle caso
ni haber visto la svodka». Lilia, con el
abrigo ya puesto, vuelve a entrar detrds
de €l

Liuia. — Escuche usted, Staméskin. . . JAy, qué
guantes! ¢Son mios? [Miosl. .. Tengo que decir-
le a usted dos palabras.

Le habla en wvoz baja.

Onorre. — En voz baja al Estudiante viejo. Ya
esta aqui la nariz romana. [Qué austeridad! gTe
has fijado en el modo de mirarme? Como la ser-
piente al pajarillo. Preferiria estar con un tigre
dentro de una jaula. ..

EstubiANTE ViEjo. — Basta, Onofre. Le estimo.

Onorre. — gY él a ti?... {Qué desagradable
esta tu casa, viejecillo! El diablo me ha traido aqui.
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Litia. — No lo olvide usted. .. Hasta la vista,
Pedro Kusmich. |De usted, Onofre Nikolayevich,
ni despedirme quierol

Sale. Los estudiantes solos. Silencio for-
zado.

Estupiante viejo. — ¢No quiere usted te, Sta-
méskin?

Stamiskin. — No.

Onorre. — Ostensiblemente se sirve una copi-
ta de licor y bebe. [Qué de prisa se calienta la
vodkal |No puedo sufrir la vodka tibial Silencio.
Se sirve ofra y habla indeciso. §Y ta, viejecillo?,
todavia estd tu copa.

Estubiante vigjo. — No sabiendo qué hacer.
No sé... No, gracias, Onofre; por la mafiana no
puedo.

Onofre. — ¢Te da miedo la luz? JEsperas las
tinieblas? Pues a mi no me asusta la claridad.

EsTubIANTE ViEJO. — Apresuradamente. Vuel-
vo en seguida, Staméskin; quiero prepararles a us-
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tedes una habitacién libre para que puedan us-
tedes hablar; Lilia ya me ha dicho de qué se tra-
ta; aqui no estd bien. .. pero al lado hay una ha-
bitacion desocupada.

Stamiskin, — Esta bien.

Onorre. — Suplicante. No te molestes, aqui
también pueden hablar; yo me marcho.

ESTUDIANTE VIEJO0. — Sin comprender, senala
con la vista al tabigue. No, Onofre, aqui no.
Vuelvo en seguida. Un minuto, sefiores. Sale. De-
tras del tabique se ha ocultado el Tenor, que no
respira. Staméskin hace como si no viera a Ono-
fre, y Onofre hace como si no viese a Staméskin.
Los dos miran inmoviles a la pared, pero se ve
que el tinico que estd molesto es Onofre. Silencio
largo. Entrando. [Ya esta arreglado! Una habita-
ci6n; alli no les molestara a ustedes nadie; hablen
ustedes todo lo que quieran... A propésito, es-
timado compahero: respecto a lo de anoche, to-
davia no he tenido el gusto de oir su opinién so-
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bre lo que hablé anoche. Por la decisién de los
compaieros, puedo deducir que, por decirlo asi,
no tuvo éxito; pero me gustaria conocer la opi-
nién de usted, porque estoy acostumbrado a res-
petarla.

Sonrie.

Stamiskin. — No hablé usted mal; se ve que
antes tenia usted costumbre de hablar en pi-
blico.

Estupiante vigjo, — Halagado. Le aseguro a
usted que nunca. .. ésta ha sido la primera vez...
pero el fondo, el fondo, Staméskin.

Staméskin. — Tampoco el fondo estaba mal.
Por lo visto ha leido usted mucho, sabe usted
algo, tiene usted bastante experiencia. . . Algunos
de los hechos que usted expuso eran positiva-
mente curiosos. ..

EstupiANTE VIEJ0. — Satisfecho. [Si, si, natu-
ralmente, hechos! Perdone usted que le inte-
rrumpa.
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Stamiskin, — Pero todo ello era superfluo, pa-
recia una leccién y no un discurso; debia usted
haberlo pronunciado desde una catedra; alli hu-
biera tenido éxito, y hasta le hubiera a usted
aplaudido la juventud.

EstupiAnTE vigjo. — Disgustado. Usted perdo-
ne, Staméskin: no comprendo esa distincién que
usted establece entre leccién y discurso, que es
propiamente lo. . .

StamiskiN. — En el momento mismo en que
los demas se lanzan a la accién, usted se entre-
tiene en discutir si las acciones son buenas o ma-
las. . . esto ahora no nos hace falta.

Onofre mira irénicamente al Estudiante
viejo.

EstupianTe viEjo. — Desesperado. ¢Cémo no
hace falta? No comprendo.

Stamiskiv. — No tengo ahora tiempo de ex-
plicarme, y ademas no es preciso. En este momen-
to estan demas las explicaciones.
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EstupianTe vigjo. — dCémo ha de dar lo mis-
mo? ¢Y los hechos, Staméskin? ¢Y la légica?
Porque existe la lgica, Staméskin. . . Pero, Ono-
fre, Jte has vuelto loco?

Onafre, que estaba mirando hacia el tabi-
que, de repente se echa a reir a carcaja-
das y habla mirando a la mesa.

Onorre. — Hermano, jte va a leer la cartilla,
te va a echar un sermodn, te va a hacer cantar!

EstupianTe VIEJOo. — Furioso. Pero, Jte has
vuelto loco? ¢De quién hablas?

Onorre. — Tristemente. De la légica. ¢De
quién voy a hablar?

Estupiante vigjo. — Agitado. [Eso no esta
bien, Onofrel Estoy hablando de cosas comple-
tamente serias, y td te permites un comporta-
miento tan. .. extrano.

Silencio. Onofre, enojado, fuma nerviosa-
mente un cigarrillo. Entran Kosléf y
Kochetof.
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KosL6r. — ¢Esta usted ya aqui, Staméskin?
Ahora mismo me quito el abrigo. . .

Kocuetor. — Hemos llegado tarde; hubiera
sido preciso vera K. I. ¢Ha oido que han arres-
tado a Lojaridze? Salud, Pedro Kusmich.

Sraméskin. — Si, ya lo sé.

Estupiante viggo, — Tristemente. Quitense us-
tedes los abrigos.

KosL6r. — Entrando. Ea, aqui estoy. {Salud,
criaturas! $Ya estas td con la vodka? jQué cerde
eres, Onofre!

Onorre. — [A ti nadie te preguntal

KosL6r. — ¢Pero no te da vergiienza? Después
de esto, no vale la pena de hablar contigo...
jeerdo!

OnoFRe. — Pues no hables.

KosLér. — jCerdol

Onorri. — ¢Pero a i quién te manda meterte
en todo? No necesito sermones tuyos.

Kocueror. — Moviendo la cabsza. No estas
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bien, Onofre. Uf, qué frio hace; no hay modo de
calentarse las manos. Bueno, Pedro Kusmich,
Zpodemos molestarle a usted?

Estupiante vigjo. — Hagan ustedes el favor
de seguirme; tienen ustedes una habitacién libre,
donde nadie les molestara. Pasen ustedes. Aqui
fengo un enfermo, un amigo mio.

Salen. De detrds del tabique sale, sin hacer
raido, el Tenor, y se planta en actitud
de Mefistofeles delante del triste Onofre.

Tenor. — iJa, ja, jal Te la has ganado, Onofre.
Dice que eres un cerdo. iJa, ja, jal

Onofre mira al Tenor, primero con enagjo,
después con ironia.

Tenor. — Bebe otra copita, Onofre. {]a, ja, ja!

Onorre.—Gravemente.,Sabesunacosa, Tenor?

Tenor. — ¢Qué?

Onorre. — Ponte el abrigo con esclavina, her-
mano. .. y echa a correr, ahora que el camino
esta libre.
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Tenor. — Intranguilo. ¢ Te parece?

Onorre, — Tengo un presentimiento. A través
de tu risa idiota oigo un aliento de fatalidad.
[Salvate, Tenor!

Tenor. — Si, me marcho; sera mejor.

Estupiante vigjo. — Entrando, habla emo-
cionado. Ahi, por el corredor. .. viene una sefo-
ra... parece Dina Stern... parece ella. Arregla
precipitadamente la habitacion. jAy, Dios miol. . .
Por todas partes has dejado colillas. '

Onofre se rie a carcajadas. El, rapidamen-
te, se oculta detrds del tabique, cerrando
tras de si la puerta. Un ligero golpe en
la puerta. Entra Dina.

Dina. — gSe puede?

EsTtupIANTE vigjo. — Radiante. [Si, yalo creo!
Usted perdone, hay aqui un desorden. ..

Dina. — Tiene usted mucha gente en casa. . .
en la antesala hay tantos abrigos.

EsTupIiANTE viEjo. — Si, Stameéskin, Kosléf y
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otroscuantos. Secelebraconsejoen terrenoneutral.
Sonrie alegremente.

Dina. — Con decepcion. jAh, vamos! De modo
que consejo, nada menos que en su casa de us-
ted. .. §Qué es esto? 7 Vodka?

Onorre. — Vodka.

EstupiaNTE ViEjo. — Desconcertado y con las
manos temblorosas. |Qué feliz soy, Dinal! Por fin
visita usted mi celda desamparada y solitaria. Se
lo agradezco a usted de corazén, Dina; no puede
ueted figurarse qué inmensa alegria me da usted.
iQue Dios se lo pague!

Dina. — Confusa y con cariiio. No tiene usted
nada que agradecerme; yo también me alegro de
haber venido. .. Hace mucho tiempo que queria
hacerle a usted una visita; pero estoy tan ocupa-
da. ..y por si era poco esto...

EsTubIANTE VIEJO. — Rogando. [Quitese usted
el abrigol. .. Onofre, llama que traigan te en se-
guida. .. Hace un frio horrible.
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Dina. — Disimulando el desencanto. ¢De ve-
ras? No sé... Tengo prisa. ..

EstupiAnTE vigjo. — jQuitese usted el abrigo!
Haga usted el favor de darme el manguito...
Manda que traigan azicar, no hay.

Dina. — Esta bien. Pero te no quiero; no voy
a estar mas que un minuto. Se quita el abrigo.
Ea, cuénteme usted como se las arregla de amo
de casa. Tiene una habitacién muy bonita.

Estupiante vigjo. — Con alegria. Ya ve usted,
siempre me he ocupado yo mismo del arreglo de
la casa; nunca me ha gustado que el peso del tra-
bajo doméstico caiga sobre una mujer. Esto no
es justo; yo mismo iba a la compra con mi cesti-
to; naturalmente, sélo los dias de fiesta, porque
los de trabajo. ..

DinaA. — ¢De veras? jQué bueno es usted! jHay
que quererle a usted por fuerzal ;Y ese es el
dormitorio de usted? Vive usted como un verda-
dero estudiante. .. ¢Siempre lleva usted en casa

[97] 7



A n d r e i e f

el uniforme? Le sienta a usted muy bien la tujurka.

EstupiantE viejo. — En voz baja. Soy estu-
diante, Dina. Siéntese usted en el divan. Permita,
Onofre.

DinA. — Estoy aqui muy bien; no se moleste
usted.

EsTuDIANTE VIEJO. — No, no; siéntese usted en
el divin; no tiene mas que un muelle, pero...
Siéntate, Onofre, ahi en el sillén.

Onorre. — ¢Llamo o no?

Dina. — No, no hace falta; no quiero te. JDe
modo que ésta es su casita?. .. ;No se aburre us-
ted siempre solo?

EstunianTE viEjo. — ¢Por qué se figura usted
que estoy selo siempre? Estoy siempre con los
companeros. Aqui tiene usted a Onofre, que es
tan buen amigo. Blojin, Kosléf, vienen a menudo.
jPasamos algunas nochecitas! [Cantamos!

Dina. — Con horror.— Pero, gusted bebe, Pe-
dro Kusmich?
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Estupiante viejo. — No, Dina; es decir, si: de
vez en cuando una copita. . . Algunas veces quie-
re uno olvidar, Dina. jLa vida es corta! .

Onorre. — [Olvidar! jQué fariseo eres, vieje-
cillol

EstupianTE vigjo. — Rie y da unas palmadi-
tas en el hombro a Onofre. No murmures, com-
panero. Ya ha desaparecido toda la vodka: trae
ofra botellita.

DiNa. — Asombrada. ¢Qué le pasa a usted,
Pedro Kusmich? jEsto no lo esperabal gTendra -
usted valor para beber? Entonces me marcho en
seguida. [Vaya una copital

Estupiante vigjo. — Con desaliento. No ]o
hago por mi; lo hago por Onofre. No se vaya us-
ted, Dina.

Onorre. — Pero, |qué fariseo eres, viejecillol

Silencio.

Estupiante vigjo. — ¢Ha dormido usted bien

esta noche, Dina? La aburri a usted con mis his-
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torias... Son todas tan tristes. .. Usted debiera
mandarme callar cuando me pongo!fiinebre, gver-
dad?...

Dina. — Con ligera coqueteria. No, de ningtin
modo. Me agradan tanto sus relatos de usted y
su melancolia. . . Se tiene usted en poco, Pedro
Kusmich; usted lee mucho. .. Pero, ¢cémo no veo
aqui libros? ‘

EstupiaNTE ViEjo. — jAhi vera usted! He man-
dado a paseo todos los libros, y ademas tengo
poco tiempo para leer.

OnoFrs. — Se entretiene en hacer gimnasia
sueca.

Estupiante vigjo. — [Céllate, Onofre!l jAde-
mas, escribo mi «Diario».

Onorre. — [Sus Memorias!

EsTupIiANTE viEjo. — No. . . un «Diario» vulgar.
Las Memorias, Onofre, son historias, y un <Dia-
rio»... es poesia lirica, secretos del alma, suspiros
del corazén, de los cuales nadie tiene derecho a
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enterarse. Tt eres un hombre prosaico y no com-
prendes.

Dina. — [Usted tiene luz eléctrical 0Y de qué
escribe usted?. . . jAhl, a propésito: ¢no ha estado
aqui hoy Alejandrovich? Tengo un recado para
¢l de un conocido. . . cuestion de misica.

Estupiante vigjo. — Volviendo en si. gAlejan-
dro Alejandrovich?

Dina. — Si. ¢Por qué mira usted asi? Haga
usted el favor de decirme por qué mira usted asi.
¢Ha sucedido algo?. . . jHable usted!

Onorre. — No ha sucedido nada. ¢Por qué en
cuanto un hombre abre los ojos, inmediatamente
tiene que haber ocurrido algo? Amabilisimamen-
te. jAbre, viejecillo, abre!

Estupiante Vigjo. — No ha ocurrido nada.
Alejandro Alejandrovich... no esti bien del
todo.

Dimva. — ¢ Qué tiene?

Estupiante vigjo. — jNada, nada de particu-
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lar! {Tranquilicese usted! Le duele un poco la ca-
beza. Esta aqui conmigo.

Onorre. — Esta echado. Tenor, jestas en la
camita, hermano?

Silencio.

EsTupianTE viejo. — Le duele la cabeza.

Pdlido, pero ya peinado, sale el Tenor y
saluda sin hablar.

DinA. — gEsta usted enfermo, Alejandro Ale-

jandrovich?
" Tenor. — No, estoy bien. Hablan en broma.

EstupiaNTE viejo. — Alejandro, en realidad, no
esta bien del todo.

Dina, — Ya lo veo. .. jQué bien instalado esta
usted, Pedro Kusmichl. .. ¢No echa usted de me-
nos su Siberia? ¢Estos son sus apuntes? jQué
aplicado es usted! Onofre, ¢sabe usted que da
conferencias? Ea, tengo que marcharme; se me
habia olvidade por completo que tengo abajo un
coche. ¢JDénde estd mi abrigo? Usted tiene la
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culpa, Pedro Kusmich, por ser tan hospitalario.

Onorre. — No se vaya usted, Dina; ga qué
tanta prisa? Hoy hace un frio horrible; al cochero
le despediremos nosotros; ¢verdad, viejecillo?

Dina. — ¢Usted cree que en el coche hace mas
frio que aqui? \

Onorre. — [Incomparablemente! Coge del bra-
zo al Estudiante viejo. {Vamos, til

EstubianTe viEjo. — Apoyandoese en Onofre.
Usted perdone, Dina, un minuto.

Dina. — Haga usted el favor.

Ounorre. — Ea, vamos. Haremos una visita a
Staméskin, y te contaré una anécdota acabadita
de salir del horno de la vida romana. Cuando
Tarquino, el Soberbio. .. Al salir, en voz baja.
No es posible, hijito: mira que se van a reir de ti.
jtDiario», poesia lirica, no te remontes!

Dina y Tenor solos. Silencio.

Dina. — Todo lo comprendo, Alejandro Ale-~
jandrovich.
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TenoR. — Mas vale asi.

Dina. — ¢Hace mucho tiempo que estd usted
escondido aqui?

TenorR. — Me parece que desde ayer por la
noche. . . Si, desde ayer por la noche.

DiNA. — ¢Y no ha hecho usted mas que estar
tumbado ahi?

Tenor. — Exclusivamente. También he andado
un poco.

Dina. — Y cuando he entrado, gha seguido us-
ted echado? Y cuando ha oido usted mi voz, sha
tenido usted valor de seguir? ¢No comprende us-
ted én qué situacién me coloca ante estos ami-
gos? ;No comprende usted en qué situacién me
puso ayer, cuando en la Asamblea dijeron: El Te-
nor es un cobarde, el Tenor se esconde, y yo me
vi obligada a decir, mintiendo, que estaba usted
enfermo?

TENOR. — ¢Amor propio, Dina?

DinA. — Si, el amor propio, que usted, por des-
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gracia, no tiene. Esconderse de mi, ahi, detras de
ese tabique, en cama ajena; contener la respira-
cién, para que yo no me enterase. Se rie. Ayer,
después de la votacién, decian que el Tenor deja
de votar para que no se le eche a perder la voz...
Ahora comprendo lo que querian decir. Desde-
niosamente, Deme usted mi abrigo.

Tenor. — Me escondia para evitar una explica~
cién. Sabia que no ha de conducir a nada; pero
si usted quiere. .. no iré a la Asamblea.

DinNA. — JAh! A mi me parecia que si iba us-
ted a ir.

Tenor. — No, no iré. Usted sabe que por causa
de mi talento he convertido mi vida en una
carcel.

Dimna. — Lo sé.

Tenor. — Que me he sometido a un régimen
mas duro que el de una prisién. {Ja, ja, jal |Qué
digo una prisién! Menos libertad tengo que un
presidiario, y no quiero por esa historia absurda,
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que me parece sin sentido. .. no quiero sacrificar
mi talento.

Dina. —Y a mi me habia parecido siempre
que el talento es la libertad. Y no comprendo el
talento que para desarrollarse necesita prisiones.

Tenor. — Siempre he sabido que no me gue-
rias. No tienes mas que orgullo, y ni chispa
de compasién ni de comprensién. Ti no me
quieres.

Dina. — Creo que dice usted la verdad.

Tenor. — T misma debias haberme dicho:
<No vayas. Ellos no van perdiendo nada, y en
cambio tu vida y to talento les son necesarios».

Dina. — ¢Si? jEstd muy bien! Pues a mi me
parece que hay momentos en los cuales todos
debemos marchar juntos, hasta los genios. ¢Qué
piensa usted de eso, Alejandro Alejandrovich?

Tenor. — [Eso lo dice Staméskin! T no haces
mas que repetir sus palabras. [Ja, ja, ja!

Dina. — Poniendose de pie. [No, eso lo digo
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yo; pero Staméskin dice otra cosal...[Que es
usted un cobarde y un arrivista.
Silencio.

Tenor. — 2Y ti no le has abofeteado?

Dina. — gPor eso? Estoy de acuerdo con él.

Silencio.

Tenor. — ¢Me ha pedido usted que le dé el
abrigo?

Dina. — Si, haga usted el favor. No, no se
moleste usted, puedo yo sola.

Llaman a la puerta.

DiNA. — Adelante. jAh, Pedro Kusmich! Ya
me marcho.

EsTupIanTE ViEJO. — No me atrevo a detener-
la a usted.

DinA. — |Qué agradable es su casa de usted!
Gracias, Onofre Nikolayevich; si, ese es mi man-
guito. Muy agradable. ;Esa es la alcoba de usted?

Tenor. — Si. Ahi duerme nuestro viejecillo.
Se rie forzadamente. |Ja, ja, jal
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Onorre. — [Vaya, qué alegre esta nuestro
Tenor!

Dina, — Alegremente. Le he dicho que es un
cobarde y un arrivista, y no le cabe la alegria en
el cuerpo. jAdiés!

Sale rdpidamente; el Estudiante viejo,
apresuradamente se pone el abrigo y se
precipita detrds de ella.

Esrupiante vigjo. — Dina, espere usted, yo la
acompaiio. [Ay, Sefior, Dinal...

Sale. Silencio.

Onorre. — JQué agilidad! Para eso sirve la
gimnasia sueca. Se va sin chanclos. .. [Qué ton-
terial. .. jQué, Tenor!, andamos mal?

El Tenor da un fuerte puiietazo en la
mesa, que hace caer los vases.

Tenor. — [Me las pagaral Casi sollozandoe. {Me
las pagara!

Oworre. — Véngate, véngate.

Tenor. — jVais a saber todos quién es el Te-
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nor! Vendréis a pedir perdén por haber ofendide
a un hombre. ¢Por qué? JPor qué me ha insul-
tado? Podia haberme dicho lo que le parecia,
sencillamente; yo le hubiese explicado, hubiese
comprendido. . . Podiamos no haber estado de
acuerdo. . . Pero esto, Ja qué? JEs que no me co-
noce?

Onorre. — La camita lo ha echado a perder.
No has quedado en postura gallarda.

Tenor. — Se sienta e inclina la cabeza. [Es
que soy tan cerdol {Onofre, tii que eres justo, di-
melo! Onofre, Jsoy tan cerdo?

Onorre. — Pasdndole la mano por la espalde.
|Si, hermano, si! {Un cerdo muy grandel. ..

TELON
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En el silencio del hecer, en la habitacidn del Estudi
te viejo. Estd dida la luz eléctrica. Silencio; todo esté
limpio y todo indica austeridad escrupulesa y ordenadisi
de un hombre que ya va para viejo. El Estudiante vicjo estd
sentado junto a la mesa, ibiendo en un derno de lule;
de vez en cuando levanta la cabeza gris y la echa haeia atris;
viste una tujurka gris, recién hecha, con camisa de seda clara
con lunares. Se ve que no estd bien de salud; tiene atade al
cuello un pafiuelo limpio; en los ojos, cansados, dolientes y en-
tristecidos, se nota una ligera fiebre, Ha envejecido. Termina
de ibir, y euidad te cierra ¢l cunderno. Enciende uns
bujia ¥ se mira en el espejo la garganta; cabecea, y quitéindose
el pafiuelo, se pinta el cuello eon tintura de iodo. Mira al reloj.
Anda por la habitacién, Se aburre. Llaman a la puerta.

Estupiante viejo. — Adelante. jAh, si esta ce-
rrado! En seguida, en seguida abro. Entra el
criado Kapitdn con paguetes, JEs usted, Kapitan?
A ver, }qué trae usted?
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KaritAn. — Todo. Veinte kopekas de frambue-
sas secas; no dan menos en la farmacia.

EstupianTE vigjo. — Desatando los paquetes y
cogiendo los frasquitos. Esta bien. Frambuesas. . .
Amoniaco. . . Salicilato. . . Pero si le dije a usted
que me trajese la quinina en sellos... §Cdmo la
voy a tomar? Siempre lo embarulla usted todo,
Kapitan.

KaritAN. — Yo no sé; me lo han despachado
por el papel que usted me dié. Habia mucha
gente en la botica y me costé mucho que me
despacharan. Y el queso de... ¢Cémo diablo se
llama?

EstupiAnTE viEjo. — ¢De Tilsitt?

KaritAn. — No le hay. Le he traido de Holan-
da, media bola. ¢ Traigo el samovar ahora misme
o luego?

EstupianTE vigjo. — No, espere usted. Toma-
ré por la noche estas frambuesas; traiga usted
otra tetera pequena para hacer la infusién. Espe-
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re usted. JAddonde va usted con tanta prisa?
¢Hay mucha gente por la calle?

Karitin. — Muchisima. Unos van para arriba,
otros para abajo, cada uno a su gusto. Las mozas
relinchan como yeguas. Una va y me dice: «Ca-
ballero, gqué lleva usted ahi?s Y yo voy y la digo:
«Aqui no hay caballeros; los caballeros van por
la otra acera»; y me dej6 en paz.

" ESTUDIANTE VIEJOo. — ¢Esta la calle muy ilumi-
nada?

Karitin. — Aqui tenemos siempre mucha luz
Puede que en otros sitips esté obscursciendo,
pero aqui siempre hay luz. A nosotros no nos
gusta estar a obscuras, y puede que en otras par-
tes esté mas obscuro de dia que aqui de noche.

Estuniante vigjo. — Si, es verdad. jHiela?

Karirin, — gCémo va a helar, si esta nevan-
do? Esta el tiempo célebre.

EstuptAnTE VIEJO. — Prefiero que hiele, [Qué
heladas teniamos en Siberia, Kapitan! [Esto no
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s helar! Estaban los vidrios de las ventanas tan
cubiertos de escarcha, que no veiamos la calle en
todo el invierno.

KaritAn. — Y la lefia, Jeostaba barata? Por-
que si la lefa era barata. ..

EsTupiANTE ViEJo. — La lefia era barata. . . De
buena ganasaldria a dar un paseo, Kapitan; pero
no puede ser: me duele la garganta. Me estaré
en casa un par de dias, y luego me aprovecharé.
En la Universidad no se puede faltar mucho a
clase, porque se atrasa uno.

Kapitin. — ¢Van ustedes a armar jaleo?

EstupiantE viejo. — No, se ha suspendido.

KaritAn. — ¢Quién lo ha suspendido, la auto-
ridad?

Estup1anTe viEjo. — No, los mismos estudian-
tes. También la autoridad. Se ha conseguido lle-
gar a un acuerdo. Mas vale asi, ¢verdad, Kapi-
tan? Nos hubiéramos expuesto a que cerrasen la
Universidad. ..
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KapirAn. — Pues decian que se iba a armar
jaleo.

Estupiante viejo. — No, no habra desérdenes.
&Y para qué? Somos inteligentes y siempre hay
medio de llegar a un acuerdo sin rehir. Sélo los
salvajes. .. Espere usted, Kapitin. ¢Dénde va
usted?

KariTin. — Tengo que marcharme. §Qué hago
aqui? Tengo que hacer.

Estupiante viejo. — Espere usted... ¢Qué
mas queria yo preguntarle a usted? jAb, sil
2Hace mucho que conoce usted a Onofre Niko-
ayevich?

Karirin. — ¢A Onofre Nikolayevich? ¢El que
siempre esta con los diablos? [Valiente estudian-
tel Ha vivido en este hotel, pero no paré mucho
tiempo. .. le echaron. Le daban lastima los can-
grejos.

EstupiANTE viEjo. — ¢Los cangrejos? jPor qué
precisamente los cangrejos.
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Karitin. — Porque dice que miran hacia atras,
¥ que si uno no tiene lastima de ellos, ellos no
pueden tenerse lastima a si mismos. Una vez
comprd una cesta de cangrejos vivos, vivos del
todo, negros, gsabe usted?; completamente vivos.
1Y no se piense usted que los compré para nada
bueno! Eso ni que pensarlo, De pronto le entré
a lastima, casi lloraba. {Que den un paseo, que
tienen derecho lo mismo que nosotros! [Figiirese
usted, con el entendimiento que tiene un can-
grejol Los solté y se metieron por todos los
cuartos. Hubo que llamar a la autoridad, se armé
el gran escandalo. Tristemente. Pero no pudie-
ron formarle proceso, porque no sabian por don-
de empezar. Merecia presidio, y atin es poco
para él.

EsTuDIANTE VIEJ0. — Ri¢ndose. Y [a usted qué
le parece, Kapitan: ¢soy yo estudiante ale-
gre o no?

Karmrin, — gUsted? Regular. Pero no parece
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usted estudiante. ¢Estudiante a sus afios de
usted? En todo Moscou no encuentra usted
ofro.

EsTubianTe viEjo. — [Molesto. Pero, ¢qué dice
usted? jQué tonterial Para estudiar nunca es
tarde, El caso es tener deseo de estudiar. [Hum!
Es usted un pesimista ligubre, Kapitan.

KaritAn. — Como usted quiera; pero estudian-
tes a su-edad de usted no los he visto nunca,

EsTupiANTE VIEJ0. — Muy molesto. jEsta bien!
{Esta bien! Tengo treinta y siete y cuatro dé-
cimas, y no tengo ganas de escuchar tonte-
rias. .. Espere usted: cuando se vaya usted a
acostar, venga usted a darme fricciones en la
espalda.

KariTAN. — Yo no entiendo de eso.

Estupiante viejo. — [Tonterial Yo le enseharé
a usted. .

Karirin. — Yo no entiendo de eso.
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Sale con aire ligubre, El Estudiante viejo
coloca las medicinas en su sitio con mal
humor; suspira, y poniéndose los lent,
abre el ,Diario* por la iltima pdgma
que ha escrito. Lee en voz alta las pri-
meras palabras, con voz insegura.

ESTUDIANTE viEJ0. — «8 de Diciembre. Tose
un poco. 8 de Diciembre, por la noche. ;Queé
es la juventud, sino la' cancién primaveral del
alma, que tiende los brazes al sol?... Corrige
alguna palabra y lee en voz alta y exaltada. ..
que tiende sus brazos al sol. Mi alma enamorada
se agita, y en las alas de la fantasia me elevo mas
alla de las nubes, a las regiones del amory la
belleza, que crei ya eternamente cerradas para
mi. Como chiquillo vehemente, que aparta eon
desdén los libros, porque lleva en si mismo toda
la riqueza y la belleza de la vida, yo ya no leo,
sino medite, escribo, creo...» |Eh! esto no esta
bien: sale en verso. Corrige. «Ya no leo, sino es-
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cribo, creo y me entrego a la meditacién. Y aun-
que esto sea asombroso (jcémo se reirian mis
compafieros de Siberial), ha nacido en mi algo
como talento literario; a decir verdad, hasta ahora
me limito inicamente a este <Diario»; pero mas
tarde tengo pensado algo mads serio. |Si, mas
seriol»

Se quita los lentes y mira pensativo, y
vaelve a leer un poco mads con voz con-
tenida, que da impresion de misterio.

«Desde aquel dia memorable (el enfriamiento
me ha impedido salir; aquel dia sali sin chanclos)
no he vuelto a ver a D. . . He intentado escribirle,
y confieso que tengo una carta escrita, pero no me
atrevo a enviarsela; una timidez ingenua, casi pue-
ril, me ata la voluntad. gAmaal T...? Aquel dia,
a mi pregunta, respondié decididamente: «No».
Pero, gfué aquella pregunta resultado de algin
engjo provocado por la conducta indigna de €17
De todos modos, con su inteligencia no” es posi-
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ble que deje de ver. . .> Se quita los lentes. «|Dios

mio, qué horrorl:{Sélo pensar en ello espantal»
Se encoge como si tuviese frio, sonrie,
mueve la cabeza, guarda el ,Diario* yse
mira con atencion al espejo; se arregla.
Se abre la puerta con ruido (el Estudian-
te wiejo apenas tiene tiempo de dejar el
espejo en su sitio), y entran los estudian-
tes Onofre, Blojin y Kosldf. Vienen cu-
biertos de nieve, con los abrigos des-
abrochados y las gorras en la nuca. De
ellos se desprende la frescura de la no-
che helada, amplitud, alegria sin causa.
La habitacion se llena de ruido. Ne se
quitan las abrigos; con estudiada serie-

dad se forman en fila.

Onorre. — Cobra capella; alto, Sergio, no pier-
das el prestigio de la cobra capella. Empieza a
cantar. El sabio Aristételes... Canfan los tres
muy en serio. El sabio Aristételes, filésofo anti-
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guo, la ropa vendié por un vaso de vino, un vaso
de vino. Navegaba el principe de Orange por el
rio Po, por el rio Po. A un astracanista le dijo
en bon mot, le.dijo en bon mot.

El Estudiante viejo, muy satisfecho, va de
un lado a otro alegremente; pero al mis-
mo tiempo se aparta con temor de los

. estudiantes, que exhalan frio.

Estupiante viejo. — jSalud, muchachos! jAsi,
asi! ¢Por qué bon mot? |Quitaos los abrigos, qui-
taos los abrigos!

Onorre. — ¢Hay te?, ghay limén?

EstupianTe viEjo. — Ahora mismo habra de
todo. (Quitaos los abrigos inmediatamente! [Mi-
rad cudnta nieve traéis encimal

Kostér. — ¢Qué te pasa, viejecito? ¢Estas
malo? gTe duele la garganta?

EsTUDIANTE VIEJO. — [Si; un poco de influenzal
Treinta y siete y cuatro décimas.

KosiLor. — A ver el pulso. Cuenta con aire de
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profunda: preocupacion, moviendo los labios. El
viejo Estudiante se aparta de €l lo mds que pue-
de, procurando no respirar el aire frio. Onofre
y Blojin se quitan los abrigos en la antesala, rién-
dose de algo. El pulso esta bien. gTienes el co-
razén en orden?

Estupiante vigjo. — Tengo el corazdn sano.

KosL6F. — Entonces toma unos cincuenta gra-
mos de salicilato.

EstupIanTe vigjo. — Pero, [quitate el abrigo,
por amor de Dios! Sélo con acercarse a ti se en-
fria uno, doctor.

Onofre y Blojin, ambos entusiasmados,
traen una gran langosta cocida y la co-
locan sobre la mesa.

OnoFRe. — jLangosta, de todo corazén!

BLojiN. — jLangosta, con toda el almal

EstubiantE viEjo. — Riendo. jAh, granujas,
habéis traido una langostal Esta bien; mandar a
buscar cerveza. Beberemos un poce, ¢verdad,
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Onofre? jAh, cuanto me alegra que hayais veni-
do, compaiieros! {Estaba sentado aqui solo, y pen-
saba ahora mismo si alguien viniese, al ver la luz
de mis ventanas! {Y aqui estais!

Onorre. — No, no hace falta cerveza. Acaba-
mos de beber en la cerveceria alemana. Quere-
mos te con limén; porque si bebemos cerveza, te-
memos caer en la monotonia.

Kostor. — Venga el te, venga. Manda a bus-
car un limoncito. \

Onorre. — Cuanto antes, mejor.

Brojin. — Pero yo.. . tomaria cerveza.

OnoFRE. — [Ea, eal gPor qué ese antojo de cer-
veza? La cerveza, Sergio, engendra hidropesia.
Venga el te, viejecillo.

Estupiante vigjo. — Ahora mismo, ahora mis-
mo. Habéis traido langosta. .. [Ah, cémicos!

Va hacia la antesala, abre la puerta y
llama: ,Kapitan, Kapitin“. Encarga el
te. Los estudiantes se miran.

(123 ]



A n d r e i e Sf

Kost6r. — Esta bien el cuarto de nuestro vie-
jecillo. Tranquilo. Cuando me vaya a morir, me
vendré aqui; no hay sitio mejor.

Brojin. — Ha. .. hace un ca. .. lor sofocante.

Quiere abrir el ventilador. Kosldf le de-
tiene.

Kosiér. — Estate quieto, el viejecito esta en-
fermo.

Onofre contempla la mesa, examinando
las medicinas.

Onorre. — Sergio, huele aqui. §Qué es esto?

Brojin, — Huele y tose. Amoniaco. [Tener en
casa semejante porquerial
- Estupiante vigjo. — Volviendo a entrar. |Qué
bien que haydis venido! Estaba solo y aburrido, y
de pronto. .. Muy bien. Cémo van las cosas? Me
alegro que todo haya terminado tan bien. Ya veo,
Onofre, que has hecho las paces eon Blojin.

Brojin. — |Si no habiamos refidol Este, que
dijo en broma que yo no tengoalma...
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EstupianTe viEjo. — ¢Hace mucho que no ha-
béis visto a nuestras companeras? ¢A Lilia?...
¢A Dina?... Yo no las he visto desde entonces.

Kosi6F. — Hace mucho. ¢De quién es este re-
trato?

EstupianTe viEjo. — De Natacha, mi difunta
mujer. Mirad mas de cerca.

Onorre. — Si, hermanos, se estd muy bien
aqui; da envidia. Orden, limpieza, apuntes de cla-
se. .. jAsi se vive! El entendimiento filoséfico no-
puede abarcarlo, y no sale de su asombro. Mira,
Kosléf, jqué bien clavaditos con chinches estan
los retratos de los escritores! Alegra el alma
verlo,

EsTuDIANTE VIEJO. — Son mis autores favori-
tos. También en mi casa, en Siberia, tenia el des-
pacho lleno de retratos puestos en marco. Estaba
muy bien. Recuerdo que. . .

Onorre. — [También a ti hay que vertel [Mira-
le, Kosléf!
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Kostér. — Ya le veo, déjame. JQué comes
Sergio?

Brojin. — Queso.

KosLér. — Trae aca.

Se come el queso en un momento.

Onorre. —Esta aqui sentado como un santito,
como una madona en cuadro de Rafael, como el
Espiritu de Dios sobre el caos. [Le duele la gar-
gantita, se ha puesto un panuelitol. .. Mira qué
bien se ha arreglado las puntitas! [Se ha quitado
los zapatitos y se ha puesto las zapatillitas! jEh!
J4Por qué no me duele a mi nunca la garganta?
Deja que te dé un beso en esa cabeza de adormi-
dera, viejecillo.

EstupianTe vigjo. — Ligeramente molesto.
Bueno, callate, Onofre. Todo el mundo puede en-
friarse. Ya te lo he pedido, Onofre, y a vosotros
también: suprimid la palabra viejecillo. Aqui no
se trata de cuantos anos tiene cada uno. ..

Brojin. — Pero si lo decimos en broma. Mira,
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viejecillo, Koslof se te ha comido todo el quesol...
Kapitén trae el samovar. El Estudiante
viejo, mientras habla, prepara el te y lo

sirve.

EsTupiANTE VIEJo. — Gracias, Kapitin. Come
salchichén, Sergio; le compre en la salchicheria
alemana; es muy bueno. No se trata de cuantos
afnos. . . '

KaritAN. — ¢ Traigo un plato para la langosta?

Onorre. — No, una fuente. JCuindo te ahor-
cas, Kapitan?

Karitan, — Tristemente. Todavia no se ha he-
cho la cuerda para ahorcarme.

EstupianTe viejo. — No, Kapitan, no hace fal-
ta; no nos la vamos a comer. Si, compaferos, no
importan los afios, sino la actitud del hombre
frente a la vida. .. ;Lo quieres mas fuerte, Ono-
fre? ¢Qué es la juventud, digo yo? La juventud
es un concepto puro, acerca del cual caben mu-
chos distingos. ..
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Onorre. — Parteme salchichén, Kosléf.

Estupiante vigjo. — Y si en algunos casos
basta mirar el pasaporte para decidir si un hom-
bre es joven o no, en otros no es bastante. Hay
que busear el convencimiento en otra cosa... :

Onorre. — Comiendo salchichén. El entendi-
miento filoséfico busca puntos de vista sutiles, y
<cuando los encuentra se queda tan tranquilo.
Dame mas salchichén, Koslof.

EsTubiANTE ViEjo. — Si: yo, por ejemplo, hablo
con Staméskin, ¢y qué? No me comprende. Y a
vosotros, Jpensais que os comprende? Tampoco,
aunque €l es bastante joven. Y yo, el «viejecilios,
jcomprendo! Habéis traido una langosta. . .

Onorre. — Cillate, o nes la velvemos a
llevar.

EstupianTte vigjo. — No, jescichame, Onofre!
Habéis traido una langosta, y esto parece casi. . .
si, absurde, hasta el punto de que vuestro Sta-
méskin os llamaria idiotas; pero yo comprendo

[128]










&

G a u d e a m u s

que esto es juventud, manifestacién de fuerzas
juveniles y alegres, y me agrada.

KosLor. — Si, pero déjalo; te la hemos traide
porque la hemos traido, y no hay mas que hablar.
Habla de otra cosa.

ESTUDIANTE VIEJO. — Riéndose. No, no, herma-
nos. Esta langosta la disecaré y la pondré sobre
la mesa, para que me recuerde uno de los mejo-
res momentos de mi vida. Se rie. |Si, en serio, la
disecaré y la colocaré!

Onorre. — Esta bien. .. pero, jqué pesado es
este anciano! Basta; no quiero mas te, que da in-
somnio.

Kosror. — gDe modo que va a ser un monu-
mento conmemorativo? ¢Dénde le vas a colocar?

EstupiaNTE viEjo. — [Sobre la mesa, Kosléf,
sobre la mesa!

Brojin. — Hay q. . . quien co. . . conserva flores
disecadas; éste va a conserva. .. ar una la... an-
gosta. I
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Onorre. — Déjame que me tumbe en el divan.
Bosteza. Me ha entrado una pesadez en todo el
cuerpo. .. No sé si serd el salchichdn o sera tu
elocuencia. Estas hoy muy charlatan, viejecillo.

KosLor. — Eso es la fiebre. Mira ¢c6mo ha adel-
gazado; ponte en cura, abuelo.

EsTupIANTE viEJo. — Molesto. (Qué tonterias!
Ayer, efectivamente, no me sentia bien; pero hoy
hasta tengo buena cara... Tomaré una infusion
de frambuesas, y eso es todo. .. Y digo: tengo el
alma joven, el corazon intacto; es lo esencial. Re-
cuerdo que en Siberia los companeros siempre se
reian de mi. «JUsted cuantos afios tiene?» — me
preguntaban—, Tantos. <Y nosotros creiamos que
usted no tenia mas que veinte, Este Pedro Kus-
mich es mas joven que todos los jéveness.

Se rie.

KosL6F. — Bosteza. Si, ¢dices que se reian?

EsSTUDIANTE VIEJO. — [Se reian! gY por qué no
se habian de reir? Eran hombres serios, positi-
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vos; pero yo, jun sofiador, un fantaseador! Re-
cuerdo que una vez vino a visitarme un compa-
fiero, Tarasof, tan triste que daba lastima verle.
<Va venir el gobernador — dijo —, y pobres de
nosotros». Y me puse a aprender versos de me-
moria.

Onorre. — ¢Versos? gPara qué aprendias ver-
sos?

EstupianTE viEjJo. — Riéndose. Tarasof se en-
fadé. <A usted, Pedro Kusmich — dijo —, hay
que llevarle a casa de locos. Va venir el gober-
nador y se pone a recitar versos». Recuerdo otra
cosa. .. A ver, Jdonde pasé? [Ah, sil Iba yo aun
asunto. . .

Onorre. — Pero cuanto recuerdas, viejecillo.
¢Sabes toda tu vida de memoria, o es que la in-
ventas? Inventa, hijo, inventa, pero mas corto.
Sergio, si td recordases tanto, gpodrias con ello?

Brojin. — Bosteza. A ver, viejo, recita unos
versos.
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EsTupIANTE viEjo. — Si lo decis en serio y que-
réis escucharme, recitaré. JQué preferis? gShe-
lley?

KosLér. — Abarrido. No, no hacen falta ver-
sos; al diablo con ellos.

EsTupIANTE VIEJO. — 2Es que no te gustan los
versos? Ligeramente irénico. 3Y eres todavia jo-
ven? jAh, Kosléf, Kosléfl... La juventud es la
poesia. Cuando el alma se eleva. ..

Kosr6r. — No me gustan los versos.

Onorre. — A mi tampoco. JChiquillos?

Brojin. — gQué?

Onorre. — Vamos a casa de Konstantino,
nuestro presidente.

KosLér v Brojin. — Es verdad; andando, her-
mano.

Onorre. — A ti, Sergio, te voy a ahogar en
nieve. Te vas a acordar de haberme echado nie-
ve por el cuello.

Estupiante vigjo. — Alarmado y suplicante.
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Pero, ¢dénde vais? JQué idea os ha dado? Espe-.
rad un poco. Me alegro que hayais venido. §Qué
vais a hacer en casa de Konstantino? Puede que
no esté en casa. |Sentaos!

KosL6r. — No, tenemos que ir; nos espera.

Brojin. — Tenemos que ir; andando, criaturas.

Estupiante viejo. — Esperad; en seguida man-
do por cerveza. Vamos a cantar. ¢Cantamos,
Sergio? Empieza a cantar, haciendo una mueca
porque le duele la garganta. Aristételes, el sa-
bio. .. En seguida traen la cerveza.

Onorre. — Deteniéndole. No te molestes, vie-
jecillo; no queremos.

Kosi6r. — No la queremos, no. Nos vamos.

Estupiante vigjo. — No, no os dejo marchar.
Sale. Vuelve en seguida. Kapitan, Kapitan.

Los estudianfes solos se sientan como
aplastados, y se miran unos a otros pe-
rezosamente.

KosL6F. — Se empefié. [Qué pelmal
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Onorre. — ¢ Qué hacemos? JQuedarnos o no?
Bosteza. No sé qué hacer. Es violento, porque el
viejecillo puede ofenderse. |Qué cosas suceden
en la Naturalezal Ha estado un dia enfermo, y ha
envejecido veinte anos. [Ay, qué vidal

KosLér. — Eso les pasa siempre a los viejos.
Se sostienen, se sostienen, y de pronto. .. [cata-
phim! Bosteza. Bueno, jqué? jNos vamos, o nos
quedamos?

Brojin. — Podemos quedarnos, si os parece.
Pero. .. mas vale marcharnos, ¢no? Hace mucho
calor aqui.

Kosrér. — (Si, vamos, vimenos! Da lastima el
viejecillo, pero, jqué le vamos a hacer! Ya esta
uno harto.

OnoFre. — ¢ Y la cerveza?

KosLér. — jQue se vaya al diablal Ya bebere-
mos en casa de Konstantino; ayer le mandaron
dinero de su casa.

Estubiante vigjo. — Vuelve a entrar, alegre.
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Ahora mismo traen la cerveza. No penséis en mar-
charos. . . [No lo consientol ¢Por qué estais tan
aplastados? Sentaos, hablaremos; os contaré algo
de mis peregrinaciones por Siberia. No hay que
reirse. Yo sé contar. Muchas veces se reunieron
amigos, solo para oir mis relatos. Si no, po-
demos cantar para que se os pase la tristeza,
¢Eh? gCantamos?... Lastima que no sepais
canciones de Siberia... jLas hay maravillosas!
Ahora me duele la garganta; si no, os las can-
taria. A ti, Sergio, te gustarian de seguro.

Kostér. — No te molestes, viejecillo; nos
vamos.
Estupiante viejo. — [No lo consiento!l jAy,

chiquillos! Si supierais qué voz tan dulce tenia
mi Natacha. [No mucha, pero tan agradable, tan
emocionadal {Y cuantas de estas canciones de Si-
beria sabia! En la posada de su padre... Espe-
rad: Jos he ensenado ya alguna vez el retrato de

Natacha?
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KosL6r. — Si; ya le hemos visto, ya le hemos
visto.

Estupiante vigjo. — No, ese no; tengo otro;
aiin no os lo he ensenado. En seguida le encuen-
tro. Busca en la mesa. A decir verdad, Natacha
no era lo que se dice hermosa, no mirandola a-
los ojos. . . Ahora mismo. La nifia ne se parecia
a su madre, a pesar de que algunos aseguraban...

Llaman a la puerta. Entran el Tenor y Li-
lia. El Tenor, completamente borracho,
pdlido, con el capote desabrochado. ..
desesperado. Lilia lleva el mismo abri-
go de siempre. Viene agitada, casi llo-
rando. Al ver al Tenor, los estudiantes
se animan. Onofre se rie.

KosLor. — [Tenor! gQué te pasa, hermano?
JEstas borracho?

Tenor. — i]a, ja, jal {Borracho! Mirad, jel Te-
nor esta borracho! jJa, ja, ja!

Liuia. — Con agitacién. (Ha comido nieve! Es
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tan terco, tan terco... [Yo no puedo mas! jAh
le tienen ustedes!

Onorre. — jLilial ¢Pero se ha emborrachado
con nieve?

EstUDIANTE ViEjo. — Muy secamente. Alejan-
dro Alejandrovich, gqué te pasa? ¢En qué has
estado pensando? [No esta bien, no esta bien, hijo
mio! Sergio, aylidale a quitarse el abrigo... Yo
temo enfriarme.

Tenor.— [Me lo puedo quitar yo solo! Déjame
en paz.

Sale a la antesala.

Litia. — Ya ven ustedes. ...

KosLor. — El Tenor estd borracho... jSe ha
lucido con las precauciones!

OnoFrE. — ¢Dénde ha recogide usted a esta
beldad finebre?

Litia, — Atravesaba yo el bulevar, y pasaba
él con el capote desabrochado y cantando, y me
asusté por si se enfriaba; le quise llevar a su
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casa, pero se empend en que fuéramos a la cer-
veceria.

Brojyiv. — ¢A la cerveceria alemana?

Litia. — No sé; habia una gentuza, se reian de
mi aquellas mujerzotas, y él llorando. [En el bule-
bar comié nievel

KosLér. — Pero, gqué le pasa?

Liia. — Vacilando. No sé... Un disgusto.
Juntando y apretande las manos. [Dios mio!
¢Ustedes saben? Creo que ha perdido la voz.
jEsta tan roncol (Ha comido nieve!

Onorre. — [Ya la encontraral Quitate el abri-
go, Lilia; descansa.

Liuta. — ¢ Qué es eso? gQuién le ha dado a us-
ted derecho a hablarme de ti? No soyuna chiqui-
lla, Onofre Nicolayevich. . . jNi estoy borrachal

Onorre. — Tienes la nariz pequeiita, pero el
alma como Ivin el Grande'en dia de Pascua. Esa
es la fuente del derecho sagrado, que...

LiLta. — |Calle usted yal
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Tenor. — Aqui estoy yo. [Ea, sefior Kosléf, el
de la voz de cabral: ¢no te burlas ahora del Te-
nor? Mirale, no ha querido ir a la Asamblea por
no perder la voz {Ja, ja, jal Fijate, ya estoy
ronco. Trata de demostrar que esid ronco. Kos-
I6f le hace sentar y le sirve una taza de te. Lilia
lleva a un lado al Estudiante viejo. jVodkal

ESTUDIANTE VIEJO. — ¢Para qué le ha traido
usted aqui, Lilia? Me es muy desagradable.

Litia. — ¢Dénde le iba a llevar? jPero tam-
bién esta usted enfermo? Pobrecillo, gqué le
pasa a usted? |Tiene usted tan mala caral

EstupiAnTE viEjo. — Arreglindose. No es nada.
Es que molesta esa falta de caracter.

Litta. — No es falta de caréacter. [Si usted su-
piera qué pena tiene!l Bajando mas la voz. Voy
ahora mismo a buscara Dina; su casa no esta lejos.

Estupiante viejo. — Cogiéndola la mane. |De
ningtin modo! [Qué idea!

- Tenor. — Gritando. j Vodkal
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KosL6F. — No alborotes, Tenor. .. Ya has be-
bido bastante; lo que te falta lo beberis manana.

Litia. — Asombrada. ¢Por qué no?

EstubianTe vigjo. — {De ninguna manera! Un
chiquillo borracho. .. Puede ofenderla. ..

Liuia. — Enfadada. ¢ Usted qué sabe? Voy
ahora mismo, esta aqui cerca. Esta usted con él
y no le dara usted vodka, Joye usted? |Es tan
terco, es tan tercol...

Sale.

EsTupianTE vigjo. — [Lilia, espere ustedl. .. Se
ha marchado.

Anda agitado por la habitacion. Desde
este momento hasta la llegada de Dina
astd agresivo; se arregla el traje con fre-
cuencia.

Brojin. — ¢Qué es esto? Déjalo. Te dicen que
no hay vodka; nosotros mismos no hemos bebido
nada. Es. .. tan bueno,

Tenor. — [Ja, ja, jal [Me he bebido la voz! [Es-
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cucha, estoy ronco! Carraspea. [Y qué voz tenia!
Te daba envidia, geh, Blojin?

Broyin. — Tartamudeando. Si yo tpviera una
voz asi, no sélo beberia, sino que... que. .. que...

Tenor. —j Vodka!

ESTUDIANTE VIEjO. — Severamente. No hay vod-
ka, Alejando Alejandrovich. Bebe te.

Tenor. — i]a, ja, ja! Bébelo ti, viejo. Viejecillo
enamorado, bebe te. [Ja, ja, ja!

Estupiante vigjo. — No seas ridiculo, Alejan-
dro Alejandrovich. {No sabes conducirte!

Onorre. — Basta, Tenor.

Tenor. —Me fastidias, viejecillo. ¢A qué me
ha traido aqui Lilia? |No quiero ir a casa del vie-
jo! jAqui estaba yo tumbado! Estoy ronco. ¢Dén-
de esta Lilia? A Lilia la quiero. A ti, Kosléf, no
te quiero; a ti, Onofre, tampoco te quiero; eres
un borracho. Pero a ella si la quiero.

Onorre. — Es verdad. gDénde esta Lilia? Se
ha marchado?
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Estupiante viejo. — Si. Dadle algo para que
se serene, [Esto es imposible!

Tenor. — |Llame a Lilia, viejecillo! gPor qué
me mirdis asi? JEs que me despreciais? Muy mal
hecho. El Tenor tenia un salchichén debajo de la
almohada; el Tenor es un cobarde, no ha ido ala
reunién, y el Tenor va y se bebe la voz. jEstoy
ronco! Dame un cigarrillo, Onofre.

Onorre. — Es el iiltimo que me queda, y ade-
mas 14 no fumas; no presumas, Tenor.

Tenor. — Tengo una cajetilla en el capote; me
fumaré la voz.

Sale a la antesala.

EsTUDIANTE VIEJO. — Sefores, por favor, llé-
vensele ustedes, o denle algo para que vuelva a
la razén. [Esto es imposible! Ahora va a venir...
Dina. |Si, Dinal

OnorFri. — jAhi esta el quid! Se rie a carcaja-
das, §Oyes, Koslof?

EstupianTe viEjo. — Arreglindose el traje. No
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hay por qué reirse. Esti borracho, ha perdido la
educacion, y ustedes, como sus companeros. . .

KosL6F. — ¢No decia yo que nos marchasemos,
eh? Y ahora, ademas, va a haber una escena de fa-
milia. Sergio, coge la gorra. ..

EstubianTE viEjo. — Cogiéndole del brazo. [De
ningtn modol

Onorre. — Le voy a dar tres gotas de amonia-
co, y se queda como para enterrarle.

Vuelve a entrar el Tenor; trae en la mane
una cajetilla rota. La deja caer, y los ci-
garrillos se desparraman.

Tenor. — Veinticinco duquesas se han caido.
Los recoge, ayudado por Blojin.
Onorre. — [Bebe, Tenor! jAbra la boquital
Tenor. — JQué es, vodka?
Onorge. — Bebe y lo veras.
Tenor. — Bebe. |Qué porquerial jPara qué me
das amoniaco? ¢Quieres que me desemborrache?
2Cémo es posible, si es el alma la que tengo bo-
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rracha? jUf, qué porquerial |Dame un fésforo!

OnNoFre. — Si. .. ¢Qué decias, viejecillo, que
tu mujer tenia muy buena voz? ¢Que cantaba
canciones de Siberia? Muy interesante.

Kostér. — Yo nunca he oido canciones de Si-
beria, pero deben ser muy bonitas,

Tenor. — El viejecillo ha olvidado a su mujer.

Brojin. — Cuenta, viejo.

Onorre. — Yo he oido decir que en el presidio
se cantan canciones muy bonitas. . . Ahi tienes el
te, Tenor. Y pienso. .. Cuanto has visto en éste,
hijo mio. ¢Por qué no has traido notas? ¢Tu mu-
jer no sabia escribir notas?

Estupiante vigjo. — No, y os pido que no ha-
bléis de mi mujer ahora y en ese tono.

OnoFrE. — [Vaya, vayal Me parece que eres ti
el que has hablado de ella... Tu limoncito, Ale-
jandro; estruja el limén, ahi le tienes.

Tenor. — Ya lo veo.

Entra alguien despacio en la antesala.
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EstupiANTE ViEjo. — Tembldndole las manos.
Parece... parece que han venido. En seguida
vuelvo.

Va a la antesala. Se oye hablar en voz
baja. Entra Dina Stern, vestida con una
blusa, peinada sencillamente como para
estar en casa; por lo visto ha venido a
toda prisa. Palida, pero completamente
serena. Saluda. El Tenor se serena poco
a poco.

DiNA. — jAR!, gesta usted aqui, Alejandro
Alejandrovich? Buenas noches. [Cuanto han fu-
mado ustedes aqui! Si abrieran ustedes el mon-
tante...

Kostor. — El viejecillo esta un peco en-
fermo.

Dina. — Con interés. ¢Qué le pasa? ¢Se ha
enfriado usted? De segure que no se cuida usted,
Pedro Kusmich; eso no puede ser. Si parece que
tiene usted fiebre. . . Deme usted la mano. Claro
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que si. [No mucha, pero fiebre! Y le tiemblan a
usted las manos.

Estupiante viejo. — Estrecha con sus dos ma-
nos la de Dina. No sé como agradecer a usted su
bondad; Dina. Cada vez que viene usted, trae
luz a mi celda solitaria. Pero, ¢qué digo solitaria,
teniendo eompafieros como Onofre?. ..

Brojin. — Blojin. . .

KosL6F. — Kosléf.

EsTupIANTE VIE]0. — Riéndose. [Ya ve usted
qué gente tan alegrel Con ellos no es posible
aburrirse ni sentirse solo. /Sabe usted? Me han
traido una langosta, y con todo el entusiasmo la
han colocado sobre la mesa.

Dina. — Que estaba mirando al Tenor, sor-
prendida. §Qué langosta?

Blojin se ruboriza; Koslof les mira seve-
ramente a él y a Onofre. El Tenor, tris-
temente, se va serenande, come si no

oyese lo que hablan.
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Brojin. — Miente, no le hemos traido lan...
langosta ninguna.

EsTupiANTE VIEj0. — Ategremente. Te retrac-
tas, Blojin? ¢Y por qué? {Mire usted, Dina, qué
inmensa langostal Quiero disecarla. ..

Onorre. — [Dios mio, qué amor! Yo te traeré
un centenar de ellas, pero a ésta déjala en paz.
[Devuélvenoslal

Estupiante viejo. — Riéndose. No, no, Ono-
fre; ahora ya es mia. [Quiero, Dina, disecarla
y tenerla siempre sobre la mesa; serda como un
simbolo. ..

Se da cuenta, por fin, de que Dina no deja
de mirar al Tenor, y se calla.

Dina. — ¢Por qué hace tanto tiempo que no
ha ido usted a nuestra casa, Alejandro Alejan-
drovich? Mamé ha preguntado por usted; le quiere
a usted fanto...

Tenor. — Serendndose. §Si? Tristemente. Te-
mia no encontrarla en casa.
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Dina. — No, ella siempre esta en casa. Sefio-
res, Jdénde van ustedes?

KosrLér. — Vamos a casa de Konstantino,
nuestro presidente. Nos esti esperando.

DinA. — Esperen ustedes un poco, me alegro
tanto de verles. .. (Recuerdan ustedes que lare-
unién es en mi casa? ¢Vendra usted, Pedro Kus-
mich?

EstupianTE vigjo. — Si, iré. Suplicando. Es-
pérate, Onofre.

Onorre. — No, hijo, ya estoy harto. Eres ca-
paz de disecar a mi Blojin para ponerle encima
de la mesa... como simbolo. {No estas ti mal
simbolo!

EsTupiANTE viEjo. — Siéntate, Kosléf, te lo
pido.

Onorre. — Adiés, Dina. [Eh, ti, tumba de
Hamlet, adiés! ¢Estas ronco?

Tenor. — Estoy ronco.

Diva. — ¢Ya se van ustedes? jQuédense un
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poco masl. .. Hasta la vista, Kosléf. No olvide
usted la reunién. Omichina me ha dicho que Sta-
méskin prepara un paso decisivo contra, .. algu-
nos miembros de nuestra familia. .. Venga usted
también, Onofre.

Tenor. — Levantdndose. Esperadme, voy con
vosotros.

Onorre. — No llevamos el mismo eamino;
queédate. Esa gorra es la mia, Blojin.

Dina. — Alarmada. Siéntese usted, Alejan-
dro Alejandrovich. Pedro Kusmich nos dara te.
¢Verdad, Pedro Kusmich? En voz baja. jPor fa-
vor, deténgalo usted!

Estupiante vigjo. — Esta bien. .. No, no, Ale-
jandro Alejandrovich, no te dejo marchar. ¢Dén-
de vas? {Qué absurdol Suplicando en voz baja.
{Onofre, hijo, quédate con nosotros. [Yo no pue-
do. .. ya ves!

Onorre. — No quiero ver. [Adiés! Vamos, mu-
chachos.
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El Estudiante wviejo sigue suplicando;
sale detras de los estudiantes a la an-
tesala. Se ponen los abrigos. Llega
rumor de risa contenida. Salen, y en
el corredor cantan en voz alta: ,, César,
hijo del Valor, y Pompeyo Hero, ven-
dian espadas”. En la habitacién silen-
cio breve.

Dina. — Vamos a mi casa, Alejandro Alejan-
drovich.

Tenor. — No, estoy borracho.

Dina. — Vamos, se lo ruego a usted.

Tenor. — No necesito la compasién de uste-
des. |Gastela usted con quien la necesite! |Y yo...
me iré a beberl [Ja, ja; jal Estoy ronco. ¢Qué me
mira usted asi? Me desprecia usted, ¢no? [Co-
bardel. .. jArrivistal {Ja, ja, jal [Vayase usted con
sus paisanos! [Y a mil...

Dina. — jAlejandro!

Estupiante vigjo. — En la puerta. Dina, un
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minuto. . . Permitame que me vaya un momento;
no me encuentro bien.

DinA. — |No, no lo consientol ¢No ve usted
cémo esta? Usted puede influir sobre él; le res-
peta a usted tanto. ..

EstupIANTE viEjo. — Estorbo aqui. Me asom-
bra, Dina, c6mo después de lo que ha sucedido,
usted se decide. ..

Tenor. — / Vodka, viejecillol

Dina. — Desesperada. §Oye usted? Le suplico
a usted que se quede. Si me quiere usted un
poco. .. Después le explicaré a usted... [Ahora
mismo, Alejandro Alejandrovich, ahora mismo!

EstubianTe vigjo. — [Esta bien, no hay vodka;
Alejandro, todo esta cerradol

Dina. — ¢Para qué quiere beber? Corazén, no;
se lo suplico a usted. [Qué caral De seguro que
no ha dormido en toda la noche. ¢Y qué ha hecho
con la voz? |Esta ronco!l No puedo oir eso.

Se tapa la cara con las manos.
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Estupiante viEjo. — [Dina, tranquilicese us-
ted! {Esto pasaral jEh, Alejandrol .

Tenor. — He comido nieve.

Dina. — Es venganza, ¢eh? No esperaba de
usted que se vengara usted de mi de esa manera.
JPor qué?

Tenor. — Apretdndose la cabeza. [Y una voz
como aquélla! A veces cantaba yo solo, y alguien
lloraba detras de la puerta. Yo cantaba solo. [Ah,
Dina, si me hubieses oido, hubieses comprendido
lo que significa la voz de un hombre cuando reza
y lloral jPorque no he cantado delante de til
{Ah, Dina, ain no has tocado las cuerdas de mi
" almal...Y como una salvaje das pufietazos enla
caja del piano. {Como una salvajel

Dina. — Eso no es verdad, hijo mio. De sobra
sabe usted que no es verdad. [Son tonterias!

Esruptante vigjo. — Ti... ¢Cémo consien-
te usted esto, Dina? |Eso es una groseria, Ale-
jandrol

[152 ]



G a u a e a m u s

Tenor. — [Oyeme td, viejo. Tengo un maestro
grosero, malo, déspota, y me trata como un co-
chero: <Imbécil, tarugo. . . idiotal» [Y tengo que
callarme!

Dina. Ruborizdndose. [No debe usted consen-
tirlol

Texor. — Tengo que callarme, porque no hay
quien sepa miisica como él. Y me prohibe can-
tar... [Y si no, te marchas! ¥ hace un poco me
dijo: «Canta un poco». Y canté, y €l... pobre viejo,
lloraba y decia: <|Estipido, me has conmovidol»
¢Comprendes? [Ja, ja, jal Estoy ronco.

Dixa, — Casi llorando. No diga usted eso. La
voz volvera; esto es sélo un pequeno enfriamien-
to. jAyl jDigaselo usted, Pedro Kusmichl!

EstupianTE ViEjo. — [No puedo! |Libreme us-
ted de esto, Dina, de esta situacién que me re-
bajal

Tenor. — No, no volvera.

Dina. — No debe ni pensarlo.

[ 153 ]



A n d r e i e f

Estupiante vigjo. — Dina. , . Jqué dice usted?
iYo... me marcho!

Dina. — [No, no! |En seguida se calma, ayide-
me usted!

Tenor. — {No, no volvera la voz! |No quie-
ro! ¢Para qué? No me hace falta voz. Cantaré
con voz ronca, pero con honra, como Kosléf.
iJa, ja, ja! |Quiero que me estimes! gla voz?
iMiral ...

Abre el montante y se pone a respirar el
aire helado. Dina, y después el Estu-
diante wiejo, tiran de él. El se resiste.

Dina. — jAlejandro, quitate de ahil {No, nol -
Dios miol El Tenor carraspea. {Te quiero! [Vida
mial [Ten lastima de mil

Tenor. — No, soy un cerdo y me estd bien
empleado. [Eso esl

Dina. — jAyl JAyideme usted, Pedro Kus-
mich! Estd usted ahi hecho una estatua. Tire
usted de él; yo sola no puedo.
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ESTUDIANTE viEjo. — [Dinal... Es que a mi
también me duele la garganta. Yo no estoy bue-
no. JAlejandro, bastal jQué es esto? |Dios mio,
Dios mio!

Dina. — [Si, tire usted de el, Pedro Kusmich!
Yo no tengo fuerzas. Por fin consiguen apartar
de la ventana al Tenor. Abrazdndole. jAmor
mio, amor miol [Ven ahora mismo a mi casal
iTranquilizate, la voz volveril Te lo prometo,
créeme. [Amor mio, amor miol [Qué tonto eres!
Pedro Kusmich, dele usted un poco de agua.
jAlejandro! gme oyes? Ahora mismo nos vamos a
mi casa. No te dejo que vayas a otra parte.

Estupiante vigjo. — Ddndole agua. Permita-
me usted ya que me marche.

Dina. — iS4, si, haga usted el favorl... Llame
usted un coche; en seguida vamos nosotros. ¢Es-
tas mejor, Alejandro? Bebe agua.

EstubpIANnTE ViEJ0. — ¢A buscar un coche?

Dina. —[Si, lo antes posiblel
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Estupiante vigjo. — Estd bien, mandaré al
criado.

Sale. Dina besa al Tenor; éste echa la ca-
beza en las rodillas de ella y llora como
un nifo.

TeNor. — Dina Dinochka, dme quieres?

Dina. — Llorando fambién. |Te quiero, amor
miol [No llores!

Tenor. — No quiero ser un cerdo. Dina, todos
quieren ir, y yo solo como un cerdo... Con mi
dichosa voz. .. Me daba tanta pena, y no quiero,
no quiero ser un cerdo.

DinA. — Eso no es nada. Todo se arreglara;
te volvera la voz y estaras frente a ellos como un
Dios. Te oirén, y comprenderan qué injustos han
sido contigo y se inclinaran ante ti, genio mio,

Tenor. — jDinochkal Si hay Asamblea, iré.

DinA. — Esta bien, esta bien; iremos los dos
juntos. ¢No beberas mas?

Tgnor. — No; mirame, Dina. .. Tengo miede.
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Dina. — Mira lo que prometes... jQué ojos
tan encarnados tienes! [Ay, tonto mio!
Tenor. — Ti también los tienes.

Sonrien a medias, entre liagrimas. Se be-~
san. Entra el Estudiante viejo y se de-
tiene en el umbral. Al principio no
le ven.

EsTupIANTE VIEJO. — Ya esta el coche.

Dina. — jAb! ¢Ya esta? Se levanta. ¢Oye us-
ted, Alejandro Alejandrovich?

Texor. — Oigo.

DinaA. — Ea, ea, vamos pronto! jQué le pasa
a usted, Alejandro Alejandrovich? [Parece que
no puede usted levantarse!. .. De prisa. {Le agra-
dezco a usted tanto, Pedro Kusmich! jEs usted
tan buen amigo nuestro! ¢(No se siente usted
bien?. .. [Pobrecillo! Mire usted lo que tiene us-
ted que hacer: tome usted ocho o diez gramos de
salicilato. ..

EsTupIANTE viEjo. — Esta bien, los tomaré.
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Dina. — No esté bien, sino. .. gQué le pasa a
usted, Alejandro Alejandrovich?

Tenor. — No te enfades conmigo, viejecillo;
estaba borrache y he dicho tonterias. [Ta eres
bueno! Adiés. [Qué ronco estoy!

Sale a la antesala.

Dina, — No, Pedro Kusmich, yo misma me
pondré el abrigo. Ayiidele usted a él.

Estupiante viEjo. — Esos son mis chanclos,
Alejandro; ahi estan los tuyos.

DiNa. — gListo? Levantese usted el cuello,
asi. Nada, nada, no sea usted terco; haga usted
lo que se le dice... Adiés, Pedro Kusmich. Ven-
ga usted a verme, [le espero a usted! [Le estoy a
usted tan agradecidal

EstupianTE viEjo. — Adids.

Dina. _;"-N" me da usted la mano?... ¢No
quiere usted besarme la mano? JEh?... [Que
venga usted a verme! El brazo, Alejandro Ale-
jandrovich.
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Salen. El Estudiante viejo se queda solo.
Durante algiin tiempo mira inconscien-
te a la langosta. .. La fira al suelo, la
pisotea con furia. Pero se avergiienza,
y después de recoger la langosta, la echa
con repulsion en la bandeja. Entra Ka-
pitdn con botellas. -

EstunianTe viejo. — JQué quiere usted? A
qué viene usted?

KapiTAn. — Traigo la cerveza, Como yo esta-
ba ocupado, ha ide Basilio. . .

Estupiante viEjo. — JQué cerveza? [Fuera,
fuera, fueral
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Velada estudiantil en el loeal del Club de os Nobles.

Habitacién que sirve de administracién, pero al mismo
tiempo «artistica», alta de techo, con paredes blancas, con
s6lo una ventans, colgada con cortinajes blancos llenos de
polvo. Habitualmente sirve para almacén de trastos sobrantes,
y ahora, en un rincén de ella, estin amontonados bancos y si-
llas rotas. Una percha de pie; en ella, y sobre las sillas, capotes
de estudiantes. Luz en el techo, unas cuantas lamparillas elée-
tricas muy gastadas; pero el corredor, al cual conduce una
puerta muy alta, que permanece abierta todo el tiempo, estd
inundado de clara luz blanea. Por este corredor aparecen los
que eatin bailando, La parte musical de la velada ha termina-
do, y los artistas invitados se han marchado ya; shora se baila
en el salén. Con cortos intervalos suena miisica de baile; se
oyen las voces de los que dirigen el baile. Se siente que alli
hay alegria. En entran precipitad te algunos estu-
diantes, a beber copitas de eofiac, a fumar y a charlar; alguncs
entran con estudiantas, a las cuales hablan animadamente.
Pero en este momento estd silenciosa y casi desierta. Sentado
a una mesa grande, sobre la cual hay vino, fiambres y paste-
les, estda Onofre, bebiendo a sorbitos una copa de ecofiac v ha-
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blando en voz baja con Grifievich. En un rineén, en una me-
sita pintada, sobre la cual arde una bujia, Konstantino, Blojin
y Kochetof cuentan dinero. Todos los estudiantes visten de
levita, exeepto Onofre, que lleva twjurka, y Blojin, que viste
uniforme pleto de estudiante; los que administran llevan
en el ojal un distintivo encarnado, con el cual van muy orgu-
llosos. Suena ln misica.

‘Kocueror. — Cuenta. Doscientos veinte, dos-
cientos veintiuno, doscientos veintidés, y todo en
rublos. Acerca ese dinero, Kostik.

Koustantino. — Y por los programas, ¢se ha
cobrado?

KocHeToF. — Los programas se han vendido
muy bien. Aqui esta el dinero. El gobernador ha
pagado diez rublos.

Onorre. — Gritando. Kostik, ven a tomar una
copita; jrefréscate! Y vosotros también.

Kostik. — No tengo tiempo. .. Dina esta ven-
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diendo muy bien el champagne. [Magnifica vela-
dal Hace mucho tiempo que no ha habido otra
igual en Starodubof. Mira qué raumbosos nuestros
paisanos.

Brojiv. — jEs Navidad!

Kocueror. — Dina sabe lo que se hace. jA uno
de frac le ha sacado veinticinco rublos!... En
este montoncito hay doscientos ci ta rublos
justos; apunta, Kostantino. ¢Quién ha comprado
los sellos? jOtra vez faltan! {Nunca hay bastantes!

Broyin. — Rebusca en todos los bolsilles, y de
todos saca billetes y moneda menuda. Grisenko
tiene mds, pero no sé cuanto. Hemos vendido
tres veces los mismos billetes, y a pesar de esto
nos han faltade, y muchos han tenido que entrar
pagando y sin billete. A un estudiante le han de-
jado entrar por veinte kopekas... Espera, aqui
hay otros tres rublos.

Kocueror. — ¢Y de contrabando, han entrado
muchos?
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Brojiv. — He cogido in fraganti a dos estudian-
tes y una estudianta. Dijeron que no tenian dine-
ro; querian bailar, y les he dejado.

Kocueror. — Ciento diez, ciento quince. ..

Siguen contando.

GrifievicH. — |Ea, sirve otra copital

Onorre. — Ya sabes que te hace dano. ¢No
escandalizaras?

GrifevicH. — No, hoy soy feliz.

Onorre. — Entonces, bebe. Las gentes felices
pueden beber. . . Pues, como iba diciendo, me fui
a la aldea a ver a Glujortsef. Tt no le conoces;
pero era bonisimo y me queria muche. JA tu sa-
lud, @rifevich! Pensé, ¢por qué no ir? Descansa-
ré en el silencio del paisaje de la aldea, bajo
un ciprés azul. ..

GrifievicH. — ¢Vive en Crimea?

Onorre. — No; vive en la provincia de Kursk,
donde su mujer tiene fincas. No me interrumpas;
lo de los cipreses es figura retérica, jtengo un es-
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tilo tan elevado! Oye. Ahora bien: mas me hu-
biese valido no ir, porque la realidad destruyé las
bellezas que habia imaginado. Estaba sentado a
la mafianita en la terraza, como un plantador, to-
mando el te, y de pronto ella salié precipitada-
mente y empezo a. ..

GrifieviceH. — gElla? ¢ Quién?

Onorre.— La mujer, jesposa y madre!, y em-
pez6 a chillar: «¢Quién se ha comido los bolles?
|que habia cincols Y acababa yo de comerme el
quinto, dcomprendes?. . . Le sentia en el estéma-
g0 como una rueda, y rodando, rodando sobre él,
me volvi a Moscou, [Vaya una gente!l {Y era un
buen hombre!

GriNevics, — También los hay buenos.

Onorre. — No; en cuanto solts el uniforme de
estudiante, desaparecié como una visién. Se vuel-
ven alli tontes. §Adénde vas? Toma una copita.
No puedo con esa vida, porque soy escéptico y no
puedo sufrir las porquerias.
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Grifievich. — [A tu salud, Onofrel. .. En
cambio nuestra gente es buena, hasta el mis-
mo Staméskin. No le quieren; pero si bien se
mira. . .

Onorre. — Staméskin es un hombre de oro,
aunque un poco barbaro. {Y Lilial jHay en el
mundo alma como la suya? Es pequeiia, pero tie-
ne una elocuencia como un arzebispo: al que se lo
merece, le elogia; al que se lo merece, le censura,
jgil. .. gY Blojin?. .. Sergio, ven, toma una copi-
ta; estas rendido.

Brojin. — Déjame, no tengo tiempo.

Onorre. — Ya lo ves: no quiere venir, esta con-
tando el dinero. No, nunca saldré de la Universi-
dad; habré vivide con mis companeros y moriré
con ellos. Soy un hombre sole; no tengo padre
ni madre, ni los necesito. {Que se vayan al diablo!
Y cuando me llamen a tomar el titulo, me tum-
baré boca abajo en la direccidn, y me moriré, pero
no tocaré los papeles. Moriré muerte honrosa,
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como soldado valiente. Oye cémo chilla Kosléf;
también dirige, {Mirale qué guapo, eh!

GrifievicH. — jEa, me marcho!

Onorre. — Si; anda, anda a divertirte. JQuién
es esa estudianta que iba antes contigo? jGuapa
chical Baila con ella, baila, pero recuerda esto: el
amor es un sentimiento perjudicial. [Ea, vete,
vetel

Grinevich sale. Onofre, pensativo, bebe.

Kocueror. — Seis cientos cincuenta. Si, en
este montoncito... Y todavia falta lo del cham-
pagne.

Onorre. — jEh, Blojin, ven aqui, bebel Me
muero en esta soledad.

Brojyin. — Se acerca con aire importante, y
bebe. No molestes; en seguida terminamos de
contar.

ONOFRE. — [Qué caballero tan tacanio! Hablo
en broma; cuenta, cuenta. Sergio, eres un chico
inteligente, un matematico, un Pitagoras.
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Koslof entra bailando una mazurca con
una estudianta, enimado, alegre; en el
pecho, ademds del distintivo, lleva flores;
da dos o tres vueltas y a toda prisa se
sirve una copita de conac.

KosLér. — Estas radiante, Onofre.

Onorre. — Estoy radiante, Kosléf.

LA Estupianta. — gPor qué no baila usted,
Onofre Nikolayevich?

OnorFre. — No sé. Y ademas, los filésofos no
bailan. Bastante tienen con pensar.

La EstubiantA. —[Ea, vamos alli, que esta
muy alegre. Alejandro, traigale usted. Vamos a
bailar el rigodén.

KostéF. — No vendra,

Onorre. — Por naturaleza soy contemplati-
vo, y el rigodén exige memoria y ejercicio mus-
cular. Yo, desde aqui, como un astrénomo,
lo veo todo, y hasta puedo profetizar. ¢Quiere
usted?
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La Esrtupianta. — Si, profetice usted, profeti-
ce. Eso es interesante.

Onorre. — Esta bien. El domingo se citara
usted con Kosléf en la calle de Boljorskoya. ¢Es
verdad?

La Estupianta. — jQué gracial Vamonos, Ale-
jandro.

Bailando se alejan; en la puerta casi atro-
pellan al Estudiante viejo. Fiene aspec-
to mds joven, o por lo menos lo parece
en la atmosfera del baile. Viene muy
triste. Se detiene junto a la mesa, donde
Onofre esta silencioso.

Onorre. — gAh, eres i, hijo? ¢Por qué estas
tan triste? jAnimate!

EsTtupianTE viEjo. — ¢Por qué no vas al sa-
16n? jAlli estan bailando!

Onorre. — Tengo que hacer. ¢Por qué no
vas tG?

Estupiante viejo. — Todo el mundo me mira
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de un modo desagradable, Casi todo el tiempo
he pasado sentado en la tribuna de los coros.

Onorre. — |Y eémo no mirar a un caballero
de aspecto tan finebre! No te aflijas, no te en-
tristezcas, que eso echa a perder el color de la
cara y llena el aire de microbios. jDespierta! Re-
coge todas las fuerzas de tu entendimiento y
date cuenta de que el baile es también una rea-
lidad.

EsTuplANTE VIEjO. — Por eso precisamente es-
toy triste, Onofre. |Si, la realidad!

Unos cuantos estudiantes, que entran con
ruido y risas, le separan de Onofre.

Pertrovsky. — En voz alta, con susto fingido.
{Onofre, te llaman!

Onorre. — Levantdndese, JQuién?

PeTrovsky. — jLa vicegobernadoral... Quie-
re beber contigo, te esta buscando por todo el
salén.

OnoFRe. — Sentdndose. Vete al diablol jLa
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vicegobernadoral ¢Cémo es posible que un hom-
bre feliz diga semejantes gansadas? gEs que no
se han marchado todavia?

Un Estupiante. — El gobernador se ha mar-
chado hace rato; le han despedido Petrovsky y
Kosléf. Ha dicho que iba muy contento de la ve-
lada.

Otro Estupiante. — Estaba muy agradecido.
Dame un cigarrillo.

PeTrROVSKY. — Hermanos, no se puede dejar
entrar a tanta gente. No es posible bailar. Se
aglomeran como las moscas al sol.

Un Estuptante. — Y a ti, gqué? Ti no bailas,
estas de director.

Perrovsky. — Y cémo hacia el amora Dina, eh!

Kostik. — Acercdndose y enderezdndose.
2Quién? jAh, diablo, he equivocado otra vez la
cuental Blojin me confunde; a cada momento
abre un bolsillo nuevo. ¢Quién hace el amor?
Dame una copa, Onofre.
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Perrovsky. — El gobernador le ofrecié flores.
El Tenor resplandece como un caldero de cobre
al sol.

Onorre. — Bebe, bebe, Konstantino; te lo has
ganado. gVan bien las-cuentas?. .. Perfectamen-
te. Ya me lo figuraba. Blojin te apoyara; Blojin
no te traicionara, le conozeo.

Kostik. — Bebe. Tu Blojin se equivoca mu-
chas veces.

Onorre. — No le maltrates.

Kosrik. — Al Estudiante viejo. §Por qué estas
triste? JPor qué bajas la cabeza? gSabes cuinta
ganancia nos queda? Mil ciento o mil doscien-
tos. [Ya ves!

EstupianTe vigjo. — Si, es mucho.

KosTik.—jMuchol [No sélo mueho! jUn capitall

Onorre, — Konstantino, no le molestes; no se
encuentra bien; la realidad le pone enfermo.

Kostix. — Separdndose. {Qué tonterial {No le
hagas caso, viejo!
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EsTUDIANTE VIEjO. — Sonriendo. ¢Qué enfer-
medad es esa? ¢Es peligrosa?

Onorre. — Muy peligrosa. Casi tanto como la
lepra. El hombre se cubre de hechos, le salen los
dientes y suefia con el ictiosaurio,

EstupiANTE ViEjo. — Esta bien. ¢ Y la vejez, es
un hecho o no? Piénsalo, Onofre.

Quiere marcharse.

Onorre. — [Qué ansia de vida tienes, vieje-
cillo!

ESTUDIANTE VIEJO. — Y td no?

Se va al salen.

ONOFRE. — Se marché. . . |Otra vez estoy solo,
mundo maldito! [Ea, discutidores, acercaos. (,De
qué se trata?

Gritsenko. — No lo sé. Segal que alborota.

SecaL, — ¢Cémo que no sabes? Lo sabes muy
bien. [Si no sabéis bailar, mas vale que no bai-
léis! Otra vez te has equivocado en la tercera
figura.

[173 ]



A n d r e i e T

Gritsenko. — jEs tan dificill

SecaL. — Si es tan dificil, no bailes. ¢Qué te
ocurri6? Tu pareja buscandote por todo el salén,
y ti bailando con otro que no tenia nada que
ver contigo. Eso no puede ser. Necesitas un guia.

Onorre. — Eso es hasta inmoral. Gritsenko,
2t has sido capaz de semejante cosa?

Grirsenko. — Pero si es tan dificil. . .

Risas. Entra Lilia con dos estudiantas
paisanas suyas. Lilia con una blusita
barata, muy alegre.

LiLia, — [Ay, qué noche! Mira dénde se han
reunido! ¢ Cuanto se gana? [Nunca hemos tenido
una velada como éstal

Brojin, — Desde lejos. Mi. . . mil doscientas.

Lizia. — ¢De veras? [No es posible! [Mil dos-
cientas! {Uy, uy, uyl jEso es un éxitol ¢dHabéis
oido?

Onorre. — jAh, Lilia, Lilincha, Lilia de mi
almal Acércate, Lilia; siéntate a mi lado.

[ 174 ]




G a u d e a m u s

Lizia. — ¢Por qué no ha ido usted a la sala si-
quiera un momento? Yo creia que iba usted a ir.

OnoEre. — JEstis contenta, Lilia? {Si, diviér-
tete, diviértete, descansal [Qué maja te has pues-
to hoy! [Eres la zarina del baile, Lilial. . . jAy, en-
canto mio!

Litia. — Ruborizdndose. Otra vez quiere usted
reirse de mi; eso no esta bien, Onofre Nikolaye-
vich. Es una porqueria.

OnoFRe. — Sinceramente. Palabra de honor:
eres una beldad y td misma no lo sabes. Claro
que tienes la nariz como un botén, pero va en
gustos. No hay ley fundamental sobre ese punto.
&No es verdad, Lilia? Venga esa mano, la besaré_

Litia. — |Qué tonterias! A mi nunca me besan
la mano.

OnoFre. — Besdndola. [Porque son unos as-
nos! Para ellos no hay mas que Dina, Dina... Y
yo ala tal Dina no la puedo ver.

Litia. — jAy, no diga usted eso! |No sé qué
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hacer, no comprendo! He estado mis de una hora
sentada en la tribuna del coro con el Estudiante
wviejo, y casi me ha hecho llorar.

Onorre. — gSiempre su Dulcinea?

Lizia. — No ha hablade nada de ella. Pero mi-
raba de un modo, sonreia de un modo, que yo no
podia sufrir. Se me partia el alma. Y ella, en cam-
bio, estd hoy como loca... Qué le ha pasado?
Coquetea, a todos los trastorna, la siguen todes
como un rebafio... Onofre, ti que eres tad
bueno, si quisieras mimarle un poco, [esta tan
solo!

Onorre. — Tristemente. {Vaya por Diosl...
jHaz el favor de no querer a todo el mundo, Li-
lia! jEso no puede ser! Guarda aunque sea un
poco de carino. . .

Lisia. — gPara quién?

Onorre. — En voz baja. Para mi; yo también
estoy solo.

Liuia. — Riéndose. ¢ T4?
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Onorre. — También riendo. Claro que si. Sig-
nificativamente. jLilial

Litia. — ¢Qué hay?

Onorre, — [Lilial

Licta. — ¢Qué hay? Enfadada y riéndose. jAy,
qué tonterias dices! '

Onorre, — Riéndose beatificamente. Pero si
no he dicho nada; ti te lo dices todo.

Litia. — Levantdndose. [Ay! ¢Por qué no sa-
bré yo bailar? (Con qué ganas bailarial

La miisica toca una ,lesguinka®, y Lilia

da unos cuantos pasos como si bailara.
Perrovsky. — Mirad, mirad. Lilia bailando.
Vierochka y yo.

Risas, exclamaciones: ,tMuy bien, Lilial*
Onorre. — Levantdndose. |Paso, paso libre!
Ux Estubiante. — ¢Déndé'vas?

OnoFre. — [A bailar! Petrovsky, llama a la vi-
cegobernadora.
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Grandes risas. Los estudiantes palmotean
marcando el compds. Onofre y Lilia
bailan un baile absurdo, que quiere pa-
recerse a una , lesguinka“. Entran
Konstantino y otros. Vaces de ,jBlojin,
Blojin!*. Blojin entra wviolentamente y
toma parte en la danza. Entra el Estu-
diante wiejo, sin que nadie repare en €l;
mira desde lejos a los que bailan, con
sonrisa triste. Terminan de bailar. Rui-
do alegre.

Onorre. — Soplando. [Vaya lo que hemos tra-
bajado! Se evapord todo el coniac. Hay que vol-
ver a empezar.

Brojin. — Soplando. No engordes, Onofre.
Mirate en este espejo.

Serialéndose a si mismo. Entra corriendo
un estudiante.

EsTUDIANTE. — Sefiores, Jqué hacen ustedes
aqui? Vengan ustedes al salén y vean: Dina esta
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bailando con un circasiano. Eso es bailar. Todos
se les quedan mirando.
Todos salen con ruido y risas.

Litia. — Saliendo. A qué tienes ti que llamar
a la vicegobernadora? [Cuidadol

Se quedan solos Kochetof y Konstantino,
gue vuelven a ocuparse de su cdja; Ono-
fre y el Estudiante viejo. Onofre sigue
con la vista beatificamente a Lilia.

Onorgre. — [Vicegobernadoral Mira lo que dice
{a chiquilla. |Vicegobernadora! Reparando en el
Estudiante viejo. Eso es que se burla de mi; vie-
jecillo, ghas oido? ¢Pero de veras no estas ale-
gre? Siéntate; te acuerdas de cosas viejas. Algo
le has contado a Lilia.

EstupianTte vigjo. — Sentdndose. Si, viejas y
nuevas. Dime, Onofre, hoy has bebido fuerte, y
mafiana estaras bien y sereno.

Onorre. — Si mafana no vuelvo a beber, esta-
ré sereno. ;A qué viene eso?
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EstupiANTE VIEJO. — Y yo, si bebo tres copitas,
estar en la cama. Y dime, O—q;fre. .. 8i lees una
vez la leccidn, jrecuerdas algo de ella?

Onorre. — Si la leo, claro que me acuerdo; lo
malo es que no tengo tiempo de leerla, Tengo tres
lecciones: dos las he dejado en Moscou; pero me
ha salido aqui un discipulo durante las fiestas. g Por
qué me lo preguntas? JEs que te interesa mi per-
sona, o llevas otra intencién? Dimelo francamente.

EsTupIANTE vIE]o. — Hablo en general, Onofre;
me separo de vosotros.

Onorre. — ¢Dénde vas?

Estup1anTE viEJo. — Me marcho.

Onorre. — Pero, gdénde? [No me trastornes
la cabeza, por amor de Dios! ¢Dénde te marchas?

EstupianTE viEjo. — Aqui estoy de mis. Todos
estais en vuestros sitios, pero yo sobro...Si, ¥
también en la vida parece que estoy de mas. Me
contaron una vez una anécdota histérica de un
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centinela: la emperatriz Catalina le puso a guar-
dar una flor de primavera, una violeta, y se olvi-
dé de relevarle. Y ya no habia flor y ya no exis-
tia la emperatriz, y él seguia en pie con el fusil y
guardaba el lugar vacio, y no se atrevia a mar-
charse. Asi me pasa a mi.

Onorre. — Nadie estid de mas; eso te lo han
contado, y ti te lo has creido. Somos demasiado
pocos, jy td dices que sobras!

EsTtupiANTE vigjo. —{Y cuantos centinelas como
ese estan despamm&dﬁg por el mundo!. .. Yano
existe lo que guardaban, lo que el destino les
mandé custodiar, y alli continian con el fusil
siempre. jHéroes!

Onorre, — Estas trastornado; por eso no dices
mis que tonterias. kirica, suspiros del corazén.
iUy, da rabia hasta mirartel

Estupiante vigjo. — g Trastornado, eh? Se rie.
&No te gustaria tener un buen empleo? Puedo
proporcionartelo.
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Onorre. — ¢Y para qué lo necesito? Puedo
beber todo lo que quiero, tengo tres lecciones,
soy hombre de posibles... y puedo casarme si
quiero. . . Pero el amor. . . jes un sentimiento per-
judicial, muy, perjudiciall

KonsranTine. — En voz alta. [Ea, se acabé el
trabajol Deja eso, Kochetof.

Onerre. — ¢Dénde vas, viejecillo? Siéntate.

Estupiante vigjo. — No, voy al salén.

Se marcha.

KonsTAnTINO. — Bebe. Mafiana terminaremos.
Esto es un lio de mil demonios. Bebe, Kochetof;
lo has ganado con tu trabajo.

KocHeror. — No quiero. Mas valdra que vaya
a ver qué hacen por ahi. Desperezdndose. Me
duele la espalda. La musica foca un vals triste y
suave. ;Te quedas ti aqui, Onofre? Toma el
dinero, mientras yo me voy, pero no armes lios.
Lo de este bolsillo esta sin contar.

Arregla el dinero en los bolsillos.
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Konstantinog. — No te muevas. Ahora eres la
caja. :
Onorre. — 2Y si me rompen?

Kocueror. — [Ea, vamonos, Kostik!

Salen. Durante algtin tiempo, Onofre, solo
en escena, va de un lado a otro muy sa-
tisfecho. Entran Grinevich y Pankratief,
profesor del Institufo, gue viene bastan-
te bebido; Grinevich le trae amistosa-
mente cogido por la cintura. Detrds de
ellos, como una sombra, aparece el Es-
tudiante viejo.

GriRevicH. — [Ea, una copita, sélo una copita,
Andrés [vanovich!

PAnkrATIEF. — No, no puedo. Grifievich, ya he
bebido hoy bastainte, Siempre me emborracho en
vuestras veladas estudiantiles.

GrifevicH. — [Sélo unal Usted nos quiere a
nosotros, estudiantes. Recuerde usted cuantas
veces me ha puesto malas notas, Por culpa de
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usted, a poco tengo que repetir ano en el sépti-
mo curso. {No se acuerda usted?

PankrATIEF. — Bueno. . . pero sélo una. .. No,
no recuerdo. Yo, hermano, no recuerdo nada.
¢Yo a usted malas notas? Bueno, el diablo me
lleve. Noy no vuelvo a mi casa.

GrafievicH. — ¢Y adénde va usted a ir?

PankraTiEr. — No lo sé. Echeme usted otra
Es sabroso este conac.

Onorre.— Y de mi, se acuerda usted, Andrés
Ivanovich? Hace ya mucho tiempo.

PankraTier. — Mirdndole fijamente. No, no re-
cuerdo. ¢También a usted le ponia malas notas?

Onorre. — Las peores.

Pankratier. — JOh! gY esta usted tan gorde?

GrifevicH. — La copita espera, Andrés Iva-
novich.

Bebe,

Pankratier. — QOiga usted, Grifevich, ¢como
no ha salido usted un granuja?
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GrifievicH. — No lo sé. Nunca es tarde.

Pankratier. — ¢Usted cree? Se queda pensa-
tivo y habla conmovido, |Ea, Dios te bendigal
Ven que te abrazo, te quiero mucho.

Bailando entran Dina y Kosldf. Este hace
senfar a Dina en el dnico sillén que
hay cerca del proscenio, y €l se dirige a
la mesa.

KosLér. — ¢Queda algo de conac?

Bebe, brindando con el profesor, y habla
con él. Dina, en traje blanco de baile,
con los ojos brillantes, embriagada de
su propia belleza y por la lisonja de sus
admiradores; a ratos se nota en ella
alge que es casi locura. Respira jadean-
te; se abanica. Ve al Estudiante viejo.

Dina. — [Pedro Kusmich! gEstA aqui? jAcér-
quese usted! ;Dénde ha estado usted, que en
toda la noche no le he visto? ¢Por qué esta us-
ted tan triste?

[ 185 ]



A n d ;) e i e f

EsTuDIANTE ViEjO. — Estuve en el coro, con-
templando cémo bailaba la juventud.

Dina. — jLa juventudl. .. jAy, como me late el
corazénl Parece que se me va a saltar. Le coge
la mano. §Pero qué le pasa a usted?. .. [Esti us-
ted como fuera de sil [Tiene usted una mirada
tan tristel. .. [Digame usted qué le pasal [Diga-
me usted!

Estupiante viejo. — No se puede ser tan her-
mosa; es casi pecado, Dina.

Dina. — ¢Tan hermosa soy? Me lo dicen, pero
no lo creo. ¢Oye usted ese vals? Es mi vals pre-
dilecto. [Pero no mire usted asi! Me da tristeza.
Habla muy tristemente. jPor qué en los bailes
hay siempre tanta tristeza?

ESTUDIANTE ViEJ0. — Me marcho de aqui, Dina.

Dina. — ¢ Adénde?

KosLér. — Se acerca y habla casi duramente.
Dina, hace usted el favor. ..

Dina. — ¢Ya? Y yo que no he descansado to-
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davia. jQué implacable es usted! |Ea, vamosl 4!
Estudiante viejo, en voz baja. Vuelvo en seguida.
En voz alfa. Guardeme usted el abanico.

Salen bailando. El Estudiante wiejo mira
en derredor suyo con desasosiego y se
aparta a un rincon y pasea con agita-
cién junto a los que estdn sentados alli.
Con las dos manos aprieta el abanico.

PankraTier, — ¢Con quién esta ella? jEs de
los vuestros?

GrifievicH. — Silendio, Andrés Ivanovich; es
el Estudiante viejo. .. aquél, ya usted sabe.

PankraTier. — jAh, si, aquéll Le mira y hace
un ademdn de desprecio. [Estipidol

GrifievicH. — Calle usted, Andrés Ivanovich.

Entra rapidamente Lilia.

Litia. — Onofre, vengo a buscarte, es imposi-
ble; alli se esta tan bien, tan alegre... Triste-
mente. JTambién estd usted aqui, Pedro Kus-
mich? [Ahora mismo le he visto en la salal
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EsTuDIANTE VIEJO. — Sin mirarla, bruscamen-
te. Si, estoy aqui.

Pankratier. — Lléveme usted a mi casa, Gri-
nevich. Céjame usted del brazo... sosténgame
usted més fuerte... asi, asi. Bonita velada...
2Cuénto han sacado ustedes?

Salen.

Onorre. — ¢Has venido a buscarme, Lillucha?
Puede que no haya sido a mi, geh?

LitiA. — A ti... ¢Quiere usted una pera, Pe-
dro Kusmich? Se la pelaré a usted. Cémasela us-
ted. ¢De quién es ese abanico tan bonito?

EstupiaNTE VIEJo. — Bruscamente. De Dina.

Litia. — jAh! De Dinal Si, si, de Dina. Y
Dina esta bailando en el salén... ¢No le parece
a usted?... jAy, nol... ¢No te parece, Onofre,
que Dina... ha cambiado mucho? A mi no me
gusta.

El Estudiante viejo no oye, y pasea con
desasosiego.
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Liia. — En woz baja. §Qué le pasa, Onofre?
¢Ha ocurride algo?

Onorre. — Hasta ahora, no. El amor es un
sentimiento dafnino, Lillucha. No me ames nun-
ca; seria capaz de volverme loco.

Litia. — |No digas eso! Espera, ¢qué has di-
cho? [Mamarracho!

Entra Dina.

Dina. — jAh, qué cansada estoy! ¢Esta usted
aqui todavia, Pedro Kusmich? Péleme usted
una pera, tengo sed... Se me ha secado la
garganta.

Liuia. — Enfadada. Aqui hay una, pelada. ¢No
la quiere usted?

Dina. — Gracias, Lillucha. [Qué bonita estis
hoy! ¢Por qué no llevas siempre esta cintita?

Liia. — (Vamonos ya, Onofre Nikolayevich!
No puedo ver esto: estis sentado aqui como
Buda. [En toda la noche no has ido al salén ni
siquiera una vezl
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Dina. — jAb, este vals! ;Le oye usted, Pedro
Kusmich?

Onorre. — Se levanta resignadamente. Ya
voy.

LiLia. — |Si, si, ya voy! {Dame el brazo.

Salen.

Dma. — [Qué buena es esta Lilluchal [Y cuan-
to la quiero! ;Dénde esta mi abanico?jjAh, sil, le
tiene usted, démelo usted... ¢Por qué me mira
usted? JEstoy encarnada?

Estubiante viejo. — Estan tocando el vals que
a usted tanto le gusta. .. Vaya usted.

Dina. — No, estoy cansada, y ya me fastidia
bailar. Siéntese usted mas cerca. Le coge la mano.
{Qué mano tan bonita tiene ustedl. .. JSe quiere
usted marchar?

Miuisica. Silencio.
EstupiaNTE viEjOo. — Si.

Dina. — gLlo ha decidido usted?
[190 ]
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EsTupIAnTE viEjo. — Si.

Dina. — En voz baja. No hay por qué.

EsTupIANTE VIEJO. — JEs usted feliz, Dma?

Dixa. — No puedo ser feliz.

Estupiante viEjo. — JEstd usted enamorada?

Dina. — No sé. .. ¢Su mujer de usted era bo—
nita?

ESTUDIANTE VIEJO. — ¢A qué viene esto, Dina?

Dina. — Levantdndese. [Ay, no sé! Tenga us-
ted un momento mi abanico. Se arregla el cabe-
ilo. Me voy.

Estupiante vijo. — ¢Quiere que la acom-
pane?

Dina. — No. ¢Ira usted a mi casa a despedirse?

EstubianTE viEjo. — No. Adiés.
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Dina. — Adiés.

Estupiante vigjo. — Dina. ..

Dina, sin volver la cabeza, sale. EI Estu-
diante vigjo la sigue con la wista; des-
pués da unos cuantos paseos rdpidos
por la habitacion, sonriendo de un mo-
do exirano. Se sienta junto a la mesa y
deja caer a cabeza sobre los brazos. Se
oyen los iltimos sones del vals triste y
suave, bajo el cual soniaba tan beatifica-
mente Onofre. Entra en silencio Lilia, y
pone las dos manos sobre los hombros
del Estudiante viejo.

Litia, — Pedro Kusmich, querido, no hay por
«jué estar asi,

Esrupiante viejo. — JEs usted, Lilia? Sin mi-
rarla, le coge las manos y se las besa. {Ay, pesé
la vidal [Pasé y no vuelvel

Litia. — Llorando. ¢ Quieres? Te voy a hablar
de ti. ¢No somos compafieros? |Queride! jPo-
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brecito mio! [Te compadezco con todo el corazén!
jEa! [No estés asi, no estés asil

EsTunIANTE ViEJo. — £Crees que estoy lloran-
do? No, no lloro. Levanta la cabeza. [Mirame!

LiziA. — jPobrecito mio! No merece que sufras
por ella. Hazme caso siquiera una vez en la vida.
Mas vale que te acuerdes de Natacha; hoy has
hablado de ella también. ..

EstunianTE viejo. — [Calla, Lilial Dos afios, dia
y noche, he pasado diciendo al olvido: [Ven, venl,
[y no venial Y ahora digo al recuerdo: jVuelve,
vuelvel. .. [y no quiere volver! [Y no me acuerdo
de nadal

LitiA. — [Pero si hoy mismo has dichol. ..

Estupiante viejo. — Sonriendo. jMentia, Lillu-
cha, mentia! [He mentido todo este tiempol
¢Cémo puedo pasar siquiera un dia sin mentir?...
&0 es que no sakes ti cuél es mi verdad, la ver-
dad de esta cabeza cana, de estas rodillas tem-
blorosas, de este corazén gastade? jAy, Lilial
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jComo un fanfarrén necio desafié al Destino, y
aqui me tienes aplastado a sus piesl... jNi si-
quiera soy digno de lastima, ni siquiera de lasti-
mal JQuién va a compadecerse de semejante in-
sensato? {Tal vez sélo ti, corazoncito mio pia-
doso, y también un poco insensato. ¢Me compa-
deces, Lilia?

Litia. — Te compadezco. También yo llegaré &
ser vieja, .«

EsTuDIANTE VIEJOo. — Sonriendo. Me ‘quieres
consolar, pero ti misma no lo crees: jseré viejol
JSientes, Lilia, cémo huele aqui a flores y a hierba
de primavera? [Fijate, fijate! A flores y a henol

Litia. — Es perfume. Es Dina, que se perfuma
asi.

EsTupiANTE VIEJo. — Se rie. [Perfumes! jAy.
Lilia, tontal, acaso no ves el sol sobre tu cabeza?
¢Piensas que es la luz de las lamparas?. .. Con-
fiésalo. .. Cada otofio, Lilia, los arboles pierden
millares de_hojas, y ya toda la tierra estaria cu-
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bierta con ellas como con una manta gruesa y
vieja, y no habria lugar para los vives... si no
desapareciesen sin dejar huellas. jAsi desapare-
ceré yo, hoja seca, gastada, triste, que ha desper-
tado neciamente a la primavera en medio de la
hierba joven y verde! {No debes compadecerme,
sino pisotearme, Lilia!

Litia. — ¢Qué estas diciendo? Lo que te pasa
es que Dina te ha atormentado. .. Hoy es mala,
hoy hasta yo la tengo miedo.

EstupianTe vigjo. — ¢Dina? ¢La has encontra-
do cuando salia de aqui? ¢Has visto que tiene
los labios llenos de sangre? [Calla, calla, no hay
que hablar de esto, no sea que oiga y vuelva
aquil [Que piense que me he muerto! jA los muer-
tos no se les amal

Litia. — ¢Qué dices? No te entiendo! ¢Por
qué me asustas? jSuéltame la mano... me haces
aafiol. . . [Tranquilizate!

EstupIANTE vigjo. — Levantdndose, jDios mio,
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Dios mio! |Qué hermosa es la vida, qué hermo-
sal Onofre decia hoy: «<jAy, viejecillo, qué ansioso
eres de vidal» 2Y €l no lo es? gY 4, Lilia? (Que-
ridos mios, amigos mios, quédese mi amor con
vosotros, y yo. .. me iré muy lejos! [No he conse-
guido nada eon mentir; iré a inclinarme ante la
verdad! jCégeme, sujétame, Atame con cadenas
de hierro! Se rie. [Porque si no volveré a escapar!
iEa, sonrie, Lilia, buena compafera mial... Va a
venir en seguida Onofre, y... |[Ea, Lilial, y...
Pero, ¢qué mas?

LiuiA. — Exaltada. No esperaba de ningin
modo que hablases asi... jQué tonterial |Ea,
gracias a Dios que te has sonreido como una per-
sonal Aunque eso no es verdad, y no me hace
falta que venga Onofre: el amor es un sentimiento
dafino. ¢No lo crees?... Ambos se rien. {Dios
miol jCémo se va a asombrar Onofre, cuando
oiga que te hablo de td! jPero eres tan bueno!
Espera. ¢No has dicho que no ibas a llorar? ;Por
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qué me has enganiado? Y yo, tonta de mi, te lo
he creido. [Vamos, vamos!

EsTupiANTE VIEJ0. — {Una lagrimita, sélo una,
Lilia, sélo una! Mira, ya sonries!

LiLia. — [Calla, que vienen los nuestros! Le
coge de la mano. |Ahera seras siempre mi amigo!
Mira, bésame ahora que no lo ve Onofre, porque
se volveria loco. Se besan. [Ajajal [No lo ha visto
nadie!

Entra ruidosamente Onofre, y con éi un
grupo de estudiantes, entre ellos Kons-
tantino, Kochetof, el Tenor y otros va-
rios. El Estudiante viejo se aparta a un
lado. Ruido alegre, exclamaciones.

Onorre. — [Otra vez a nuestra terral [Qué si-
lencio hay aqui, Sergio, qué airel No, no volveré
a meterme en este jaleo; no hay mas que barullo,
barullo, barulle, y todos bailan como condenados.
iEh! ¢Quién se ha bebido mi conac? Habia tres
veces mas,
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KocHeror. — Otra vez ha faltado champagne:
2Qué costaba haber traido unas cuantas botellas
mas, que después se podian haber devuelto? Pe-
trovsky tiene la culpa; el diablo se le lleve.

Konstantinog. — Después contaremos, Koche-
tof. Ya es tarde.

Kocuetor. — No, no, lo del champagne hay
que contarlo. [Eh, ti, caja de caudales, abrete!

Busca en los bolsillos de Onafre.

Onorre. — Levanta las manos, en una de las
cuales tiene una botella. {Es esto unc de los en-
ganos del entendimiento filoséfico, que confunde
las ideas de la sed y volumen? La sed, Jes tres
veces mas grande, o la botella tres veces mas chi-
ca?... He aqui la pregunta maldita.

Brojin. — Adopto un compromiso: la sed es
mas grande y la botella mas chica. |Ea, escancia,
escancial

Onorre. — Es verdad. (Qué listo eres, Sergiol
Eso es por mi influencia. jSergio, vamos a fundar
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una escuela, tomaremos discipulosl. . . {Eh, sepul-
cro de Hamlet! JEstés ronco?
Tenor.— {]a, ja, jal Onofre estd borracha. ¢Sa-
bes que hoy voy a cantar?
EsTubIianTE VIEJo. — Acercdndose. Alejandro
Alejandrovich, dos palabras, si tienes un minuto.
Se apartan.
Litia. — Y yo me sentaré aqui contigo, Ono-
fre. ¢Sabes? Ha resultado mucho mejor de lo que
yo esperaba.
Le habla en voz baja.
EstupianTe ViEjo. — Manana, Alejandro, me
vuelve. .. a Moscou. No sé si podré verte otra vez
antes de marchar, y por si acaso, quiero felicitarte
una vez mas y estrecharte la mano.
Tenor. — Gracias, viejecillo. ¢Te ha visto ya
Dina?...
Estupiante vigjo. — gQué?
Tenor. — Mafiana nos vamos ella y yo a
Crimea.
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Esrupiante vigjo. — jAhl jA buscar las flores
de primaveral Alli empieza pronto la primavera.
iFlores primaverales!

Tenor. — No lo sé, nunca he estado alli. Ten-
go que decirte que su papaito nos ha echado de
casa; asi es que no vamos a viajar por lujo. Claro
que no sera en serio, y Dina cree que el papaito
ira en persona a buscarnos. Es un viejo muy bri-
ginal. Ja... Ja... Ja. Pero, entretanto, dinero,
fi...u. Silba. JHas oido? Hoy canto en el coro;
lo ha mandado Dina.

Estubiante ViEjo. — Escucha, Alejandro, ¢no
quieres que te preste dinero? Es el caso que...

Continuda hablando en voz baja. Entra rd-
pidamente Petrovsky.

Perrovsky. — Ea, amigos, salvese el que pue-
da. Ha llegade Staméskin, y viene aqui, os estd
buscando.

Kostik. — Bueno, Jy qué? jEl diablo se lo
llevel

[ 200



g & u d- e a m u s

Onorre. — Protesto.

Kostik. — Inquieto. Ofrezcimosle te o cual-
quier cosa. Pero si no toma te. Kochetof, jqué te
parece?

Onorre. — Mis ojos no le pueden ver, mis
oidos no le pueden oir, mi nariz no le puede oler,
como dice Salomén en el Cantar de los canta-
res. Hacedme el favor, hijos mios: hoy np nos
hace falta Staméskin. Hoy no puedo sufrir todo
esto. ..

Prtrovsky. — No viene, era mentira.

Todos se rien. En el salon ha cesado la
muisica, pero el publico ain no se ha
marchado. Llega un rumor confuso y
alegre; se oyen algunas wvoces.

Voces. — ¢Te has asustado, Onofre? Eso es
que la vicegobernadora. ...

— Se le ha despertado la conciencia.

— Mira, mira: Onofre se ha quedado mudo.

Kostik. — Si vuelves a gastar semejante bro-

[ 201 ]



A n d r e i e #

ms, te abro la cabeza. gPor qué molestas con es-
tas tonterias, cuando esta uno ocupado, maja-
dero?

Petrovsky. — Si, he mentido. |Ea, se acaba el
baile! {Qué cansado estoy, hermanos!

Kostik. — Murmurando. Claro esta que has
mentido.

Una voz, — Sefores, al salén. Se ha termina-
do. ¢Que hacéis aqui sentados?

O1rA voz. — Demos las gracias a todos. Pero,
jqué barbaro es este Onofre! {No ha dejado ni el
fondo de la botellal Su inteligencia matematica
todo lo agota.

Un estupiants. — Petrovsky, al ofrecer las flo-
res a la gobernadora, se ha enredado en el sable,
y a poco se cae encima de ella y le da con la ca-
beza en la tripa.

Exclamaciones y cantos. Entra muy enfa-
dado Kosldf.

KosLOF. — Sefiores, Jqué es esto? (No es una
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porqueria? Estais aqui sentados como viejas en
el asilo. JAlli estan gritando, piden que se cante
Gaudeamus; ahora mismo van a apagar la electri-
cidad; tendremos que cantar a obscuras, diablos!

Brojin. — Vamos, este Onofre siempre esta
sentado. ..

KosLér. — Tenor, dqué ha sido de ti, herma-
no? Te he buscado en el coro y por todas partes,
y th...

Tenor. — Estoy liste.

El ruido aumenta en el salén; entre risas y
woces, los estudiantes se van al salon.

Litia. — Vamos, Pedro Kusmich, quiero que
ti también cantes.

Oxorre. — ¢Ti? ¢Qué es eso?

Voces. — Llevaos a Onofre.

— ¢Para qué diablos le queremos? No es ni
fu ni fa.

— No importa, no importa; llevadle, llevadle;
servira de adorno.
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Se llevan arrastrando a Onofre hacia el
salon.

Onorre. — Volviéndose. [Ea, til Aunque ti
tengas la nariz griega, yo también la tengo...

EstupiAnTE viEJo. — Ahora voy yo. Anda tq,
Lilia.

Litia. — No, no te dejo. Dame la mano.

Salen todos. Se queda solo Grinevich, que
va andando muy despacio, porque estd
demasiado borracho; escurre hasta el
fondo las botellas, una tras otra; se con-
vence de que estin vacias y echa a co-
rrer hacia el salén. En el salén, faertes
rumores. Un momento la escena wvacia.
Entra rapidamente el Estudiante viejo y
va al rineén apartado, dond’e sobre los
bancos estin amont tes de
estudiantes y abrigos de p:ez.'es Las
ldmparas del techo se apagan. Por lo
wvisto, en el saldn se ha apagado también
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la electricidad; queda sélo encendida la
bujia que estd sobre la mesa. Silencio, y
después el coro de woces jovenes de
hombres y mujeres canta en wvoz alta,
segura y fuerte:

Gaudeamus igitur,
juvenes dum sumus..
Post jucundam juventutem. ..

El Estudiante viejo se deja caer, escondien-
do la cara entre las pieles, y llora en si-
lencio.

Post molestam senectutem,
Neos habebit humus.
Ubi sunt, qui ante nos
In hoc mundo fuere. ..

TELON
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